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Zestien was ze en jong genoeg om nog van het leven te genieten. Ze zouden naar de zee gaan, zij en haar vader—omdat ze daar niemand kenden. Omdat niemand daar iemand kende. Andere mensen kende je enkel via via. Op die manier ontmoetten ze haar. Een jaar of vijftig, een vrouw met scherpe trekken en een slap lijf. Die zonder gevaar onder één dak kon slapen met een vrijgezel. Verpleegster was ze—naar het schijnt. Soms ben je bereid om alles te geloven, het leven is al moeilijk genoeg zo.

Haar buik en borsten waren erg vol geworden, te vol voor een meisje van zestien. Toen het opviel trokken ze naar hier, zij en haar vader: naar de zee.

Hij kwam als een schreeuwend hoopje ellende ter wereld, maar bij de lelijke verpleegster kon er enkel een lachje vol medelijden van af.

Zij had niets meer onder controle. Haar benen stampten, haar armen sloegen om zich heen, uit haar borsten gutste een wit vocht, haar ogen waren rood en ze rukte wild aan haar haren.

De buren keken vreemd, dachten er het hunne van maar ze kenden niemand. Haar vader was lief, zorgzaam, zoals een vader hoort te zijn. Hij gaf haar warme melk met honing, kamde haar haren, wiegde haar als een baby en zong liedjes van vroeger. Toen ze sliep wikkelde hij de baby in een warme deken, gaf hem melk met honing, wiegde het in zijn armen en deed hem in een mand.

Met brandende rode ogen is hij naar het strand gegaan, daar waar ook vissershuizen zijn. Hij heeft het jongetje gezoend en beloofd dat alles goed zou komen. Want morgen gaat alles beter—omdat dat een wezenlijk, menselijk verlangen is. Wie zestien is moet nog zo veel van het leven genieten.

‘Heb je geslapen?’

‘Ja.’

‘Wil je dat ik een eitje voor je bak? Ik heb er nog twee en er is vers brood.’

Ze knikte.

Hij zorgde voor haar, verwende haar als een baby. God, wat wilde hij graag dat ze weer gelukkig werd. Zij was tenslotte zijn dochter.

Omdat de golven hem meevoerden werd hij groen. Schubben kreeg hij niet, hij werd een man. Een doodgewone man, maar dan groen en uit zijn mond kwamen luchtbellen. Na drie minuten moest hij naar adem happen, dus zwom hij alleen aan de oppervlakte. ‘Dag vis, dag wier, hallo, hallo!’

Af en toe at hij er eentje—een vis. Liefst een dikke, want hij had een stevige eetlust.

Toen hij op een dag op het strand zat, bekeek hij zichzelf. Naakt, gespierd, sterk geaderde voeten, lichtbehaarde borst. Dat zijn ogen lichtblauw waren kon hij niet zien en omdat hij het niet anders gewoon was, vond hij het niet vreemd dat zijn buik een groene schijn had.

Vijftien was ze. Zwart haar, een bleke huid en wilde ogen. Hij vond haar mooi, maar hij kende niemand anders. Zij vond hem mooi omdat hij zo heel anders was dan de andere mannen. Zijn naakte lichaam en blauwe ogen—die zoute geur.

‘Van waar kom je? Uit welke familie?’

Voor hem waren het klanken. Mooie klanken. Zoenen vond hij vreemd maar na een tijdje begon hij ervan te genieten. Elke avond kwam hij weer aan het strand.

Twee naakte mensen.

Zij sprak en hij luisterde. En dan zwom hij weg.

Elke avond kwam hij weer. Een grijze broek, wit hemd, bruine schoenen. Ze hield van hem, zou hem wel veranderen. Maar als ze gezoend hadden, dook hij het water weer in. Dat was zijn instinct, hij liet zich niet veranderen. De dag nadien, toen hij aan het strand kwam, stond zij hem al op te wachten—omdat liefde voor altijd is. Een broek en een hemd had ze voor hem bij en een heleboel mooie klanken.

‘Ik hou van je blauwe ogen, ik hou van je geur, ik hou ervan als je me zoent.’

Toen hij weer terugkwam had ze voedsel voor hem bij: gebakken vis, brood, ajuinringen en een fles waar nog wat wijn in zat. Hij vond het lekker, at alles op en zij leerde hem woorden: vis—vies, brood—broet.

Zijn stem klonk schor en zijn ogen straalden. Ze spraken, zijn ogen. ‘Waarom geef je me dit?’

‘Gewoon,’ zei ze. ‘Je bent mijn lief, ik hou van je.’

Ze vroeg hem niet om bij haar te blijven. Nooit stelde ze zich de vraag of dit zou blijven duren.

Elke avond kwam hij weer—omdat liefde voor altijd is. Omdat zij zijn lief was en hij heel veel van haar hield.
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LOE

Ze had niet zozeer veel talent, eerder weinig schroom. Drie jaar praktijkervaring volstonden om hoofd te worden van een afdeling oncologie. Tweeëndertig was ze, en dit was niet haar eerste job. Kassierster, kinderverzorgster en—na drie jaar opleiding— verpleegster. De dingen komen zoals ze willen komen, maar af en toe moet je ze een duwtje geven. Dat wist ze, en zorgvuldig baande ze zich een weg door het leven. Stap voor stap, maar wel in de juiste richting.

Ze was een goede kinderverzorgster: zorgzaam en creatief, al gruwde ze van die term vanwege het boerinnenbondgehalte. Voor jonge mensen die gedreven worden door ontevredenheid is dat al een reden om ermee te stoppen.

Japans wou ze studeren. Of Swahili of Fins. Ze was gefascineerd door talen. Alleen had ze een hekel aan reizen.

Met haar moeder reisde ze soms, heel lang geleden. Ze herinnerde zich vooral de vreugde die ze voelde als ze weer thuis kwam. Haar eigen bed, bad, toilet en zeep in de vorm van ballonnetjes. Tijdens zo'n reis met haar moeder en stiefvader ging al de aandacht uit naar haar, maar dat ontnam haar de mogelijkheid om rustig in een hoekje te zitten. Wat haatte ze die restaurantbezoeken waar ze altijd canard à l'orange bestelde omdat dat nog het meest op kip leek.

Sindsdien nam ze zich voor om niet meer te reizen. Daarom koos ze voor de studie verpleegkunde.

‘Het zal je lukken,’ zei hij.

Hoe hij naar haar keek. Een blik, de gezamenlijke ademhaling. Paul, tweeëndertig, bruin haar, bruine ogen, bruine baard. Ze leerden elkaar kennen op het moment dat geen van beiden op zoek was naar een partner. Hij had er een en zij wou er geen. Ze werkte in de supermarkt toen. ‘Kassierster, het heeft iets aantrekkelijks.’

Toen hij aanschoof keek hij naar haar. Zijn ogen maakten haar mooier dan ze was. Zij geloofde hem. Het leven was al moeilijk genoeg zo. ‘Dag, mevrouw.’

‘Meneer.’

‘Dag en bedankt.’

Hun gesprekken stelden weinig voor, maar het hing in de lucht. Er bloeide iets. Eén voor één gleden de artikelen door haar handen. Hij wachtte zijn beurt af en zij liep vol: azijn, dadels, mosterd, pijlen, honing, slakkenslijm, eierschalen, passievruchten, zout, zand, wijn, slagroom en kaviaar. Liefde— of hoe noem je dat? Zonder in te grijpen liet ze het gebeuren. Ze bloosde niet eens, haar hele lichaam gloeide.

‘Wanneer heb je gedaan?’

‘Pas om drie uur …’

Ik wacht je op, vind je dat goed?’

Hij ging weg, maar kwam terug. Zij wachtte en vertrok. Samen, hand in hand.

Ze liepen hard van stapel. Wat had ze te verliezen?

In de weken die volgden wist hij niet waar hij het had. Hij had een vrouw en een zoontje van vier. De dag waarop hij zijn vrouw verliet heeft hij gehuild, man en jongetje inéén.

Tweeëntwintig was ze. En of ze gelukkig was? Ja.

Ze woonden in een rijhuis. Eerst was hij bij haar ingetrokken. Maar haar appartement was te klein. Ze trapten op elkaars tenen. Paul spoorde Loe aan om van werk te veranderen en haar diploma weer te gebruiken. Kinderverzorgster. Twee gezonde mensen, die liefst samen een gezond kind wilden. Wat was er normaler? Maar wat ze jaren verdrongen had, kwam weer tot leven.

Leven in haar buik. Teder omarmd door twee liefdevolle mensen.

In die periode bezocht Loe haar vader maar zelden. Ze schaamde zich. Nochtans toonde ook haar vader genegenheid. Hij zou een trotse opa worden! Zijn enige dochter …

Negen maanden lang was Paul geweldig. En dat bleef hij na de geboorte van Merijn.

Wat een levendig kind! Het huis vulde zich met levensvreugde, er werd gelachen om niets, het gevoel dat ze eindelijk de zin van het bestaan hadden ontdekt. Elke dag weer een verhaal. Over de zon, de maan en de sterren en hoe iedereen steeds lang en gelukkig leeft.

‘Wil je met me trouwen?’

‘Nee—of ja.’

Sprookjes bestonden en weg was het verdriet. Zij had de knapste man ter wereld. Met een baard die kriebelde, lang haar en een bloemetjeshemd.

De hangmat schommelde zacht, ze wist niet of hij sliep. Uren kon ze naar hem kijken. Naïef, klein dommerdje. Ze was tweeëntwintig, hij tweeëndertig. Later, als ik tachtig ben, dan is hij negentig.

Zelfs de geboorte van Raf, hun tweede zoon, kon het vuur niet doven. Omdat liefde voor altijd was. Omdat dat een menselijk verlangen was en ze de ware gevonden had.

Tijdens haar eerste zwangerschap begon ze een dagboek bij te houden. Een manier om vorm te geven aan haar emoties en haar leven richting te geven.


Liefste dagboek,

Vandaag voelde ik me een Duitse actrice die in een film van Fassbinder speelt. Altijd die droom: je kunt niet tekenen, droomt ervan een strip te maken. Kan ik wel schrijven? Elke dag een dagboekfragment. In leder gebonden met verguld slot, waarvan je om de haverklap het sleuteltje verliest.

Loe



Het deed haar deugd om haar gedachten te bundelen, zonder dat ze ermee naar buiten moest komen. Van het schrijven kon ze echt genieten. Het bewegen van de pen, de aanraking met het papier. Dat gevoel dat je iets stiekems deed. Het puberaal verbergen van een schriftje, elke dag op een andere plaats.

Er was weinig tijd om te schrijven. Twee kinderen, een halftijdse job en een sociaal leven. Al moesten haar vrienden soms wel erg geduldig zijn. Toch deed ze het iedere dag. Haar hersenen werden geoefend om banale voorvallen om te zetten in mooie zinnen. Een nieuwe hersenfunctie als het ware.

Een van de verpleegsters op oncologie waarmee Loe graag samenwerkte was Hilde. Terwijl ze samen infusen klaarmaakten voor patiënten met multiple myeloom praatten ze. Over honderd jaar oud worden en sterven van verdriet.






 

Haar vader had alles goed voorbereid: er waren vijf koffers en een tas met schoenen. Voorzichtig en met een zwaar gevoel voor verantwoordelijkheid bestuurde hij de wagen. Allebei voelden ze zich opgejaagd toen ze de snelweg verlieten. Het was nochtans niet zo moeilijk: gewoon de wegwijzers volgen.

‘Hier zijn we al geweest. Vroeger, met mama erbij,’ zei ze. Ze herinnerde het zich vaag, want ergens hadden ze nog een foto.

Maar hij kon niet antwoorden. Alsof hij als vijftienjarige met vrienden naar een film keek. Duidelijk ontroerd, zonder dat te willen toegeven. Hij kuchte en probeerde om gelijktijdig zijn tranen weg te vegen en zijn neus proper te maken.

‘Huil je?’

‘Ik hoest. Dat hoor je toch?’

‘Niet huilen, ik zie je graag.’

Waarom schokken mensen als ze huilen? En waarom doen ze hun best om het geluid te dempen terwijl ze steeds maar neen schudden?

Haar vader huilde. En zij die dacht dat haar vader alleen maar door het raam kon staren als hij verdriet had.

‘We rijden verder. Je moet rusten!’

Haar buik was al dik en haar borsten waren te vol voor een kind van zestien.

Vorig jaar nog was ze zo'n net meisje. Toen droeg ze een plooirok, een trui met boothals en een haarspeld. Geen lellebel, maar ook geen groot ego met passionele of vooruitstrevende ideeën. Haar vader besefte dat dat zijn geluk was. Het grote voordeel aan nietpassioneel zijn was dat je er geen pijn en dorst aan overhield. Een hele geruststelling voor de vader van één dochter.

En toen ze dat tegen hem zei … (Getverdemme, wat onbehoorlijk!)

Maar de tijd kan je niet terugdraaien. En ooit zou ze weer gelukkig worden. Omdat dat zijn belangrijkste opdracht was. Omdat hij haar vader was die zielsveel van haar hield.

Hij had niet verwacht dat ze het appartement gemakkelijk zouden vinden. Daar kon hij zich behoorlijk over opwinden: op een plannetje leek het zo eenvoudig, maar eenmaal ter plekke bleek er altijd een omleiding te zijn of was de straat autovrij.

Met de stratenatlas in haar handen boog ze zich voorover om het bordje met de straatnaam te kunnen lezen. ‘Ha, dit is gewoon de Merelstraat,’ zei ze opgelucht.

‘Nummer 120.’

Hij keek naar links, zij keek naar rechts.

‘Hier is het! We kunnen de auto hier wel even laten staan, dan moet jij niet te ver stappen.’

Voorzichtig stapte ze uit, op haar hoede voor de wind die aan de kust soms venijnig kan zijn.

Een draai aan de sleutel en met ingehouden adem liepen ze de hal in. Hij voorop—haar helper.

De lift was krap, maar gelukkig werkte hij wel. Zijn hand beefde toen hij de sleutel op het slot stak. Hoe lang was het al geleden dat hij in dit appartementje geweest was? Het was van zijn zus, een braaf mens. Vragen stelde zij niet. Ze respecteerde haar broer. Ze had echt respect voor iedereen. Ooit had ze zelfs een relatie met een man die naar mandarijntjes stonk. Maar dat bleef niet duren: ‘Je hebt een slechte adem, dus wil ik scheiden.’ Ieder diertje zijn pleziertje, maar ze merkte al gauw dat niet iedereen zo ruimdenkend was als zij. De gedachte aan zijn zus deed hem glimlachen

Het was een beetje stoffig, maar verder wel keurig. Langzaam liep zij naar het raam, deed het paarse gordijn opzij en keek naar de zee. Van in de deuropening bekeek hij het tafereel. ‘Het is vreemd, die grote ruisende zee en Loe, mijn kleine Loe voor de zee.’

Ze begrepen elkaar. Hij wilde haar niet storen.

Ongelooflijk wat liefde teweeg kan brengen. Het was zij die haar moeder en hem samenbracht—en daarna weer uit elkaar dreef. En zij die hen dit kind schonk: Loe, lief, knap, onbezorgd kind.

Liefde is ook vaderliefde, het vallen en opstaan van een man die met schade en schande moet ondervinden dat je nooit genoeg kan doen.

Kijkend naar zijn dochter die zich aan hem vastklampte en hem smeekte om niet weg te gaan, haar niet in de steek te laten en te begrijpen dat ze dom was geweest, maar veel geleerd had. Zelf noemde ze het een groeistuip. Een groezelige betovering met onbezonnen suizelingen. Het voedzame bordje havermoutpap als ontbijt, dat veranderde in een vraatzuchtige drang om te bezitten en te tonen wat je kan. Even leven in een stroomversnelling. Ze danste, dronk, lachte en ging met een jongen naar buiten. ‘Heb je een wagen?’

‘Ja, als je wilt rijden we wat rond en laat ik je mooie plekjes zien.’

‘Als je wilt, toon ik je alles. Als je wilt, blijven we samen.’

‘Ja (toon het me) en nee (we blijven niet samen).’




 

Onder haar benen kriebelde wat en haar gezicht stond in brand. Ze concentreerde zich op alles wat ze hoorde, probeerde hard om haar hoofd leeg te maken, te vergeten wat ze voelde en hoe het in haar groeide. De wind die de bomen deed ritselen en het gras dat lichtjes bewoog. Even verderop deed een kind haar opschrikken uit haar poging tot concentratie. ‘Stout kind, stout, stout kind.’

Er kwam een moment waarop ze alles moest opbiechten. Ze zag hoe mensen begonnen te fluisteren als zij voorbij kwam. Maar haar vader was geweldig. Hij was een man van weinig woorden, sloot haar in zijn armen en beloofde dat alles goed zou komen. Omdat hij zielsveel van haar hield.

Toen zijn ze naar zee gereden.

Omdat ze daar niemand kenden. Omdat niemand daar iemand kende.

Die ochtend stond ze al om vijf uur op, ze had een vreemd gevoel. Al bij de eerste stap uit bed voelde ze hoe er een klein plasje op de grond onder haar viel. Wat er daarna gebeurde is als een roes aan haar voorbijgegaan. O ja, ze had pijn, maar dat was ze vergeten. Ergens helemaal onderaan in haar geheugen gedrukt, met een dik kussen erop en stapels telefoonboeken.

Loe, zestien en op haar knieën, hurkend, kruipend over de grond. De verpleegster, die verondersteld was haar te helpen, kon zich daar behoorlijk over opwinden. ‘Stop daarmee en ga op je bed liggen,’ beval ze.

Toen hij als een schreeuwend hoopje ellende ter wereld kwam, had zij niets meer onder controle. Haar benen stampten, haar armen sloegen om zich heen, uit haar borsten gutste een wit vocht, haar ogen waren rood en ze rukte wild aan haar haren. De buren keken vreemd op van zo veel kabaal, dachten er het hunne van, maar ze kenden niemand.

De verpleegster nam niet eens afscheid. Ze schaamde zich. Met haar kraag tot haast over haar hoofd liep ze naar buiten. Het regende niet, maar er was veel wind. Toch opende ze haar paraplu, uit schrik om op te vallen. De wind rukte het ding uit haar handen. Een vriendelijke man liep er achteraan. ‘Dag, mevrouw Petit! Veel wind vandaag!’ riep hij.

Haar vader was lief, zorgzaam, zoals een vader hoort te zijn. Hij gaf haar warme melk met honing, kamde haar haren, wiegde haar als een baby en zong liedjes van vroeger. Toen ze sliep wikkelde hij de baby in een warm deken, gaf het melk met honing, wiegde het in zijn armen en deed het in een mand.

Met brandende rode ogen was hij naar het strand gegaan, waar ook vissershuizen lagen. Hij zoende het jongetje en beloofde dat alles goed zou komen. Want morgen ging alles beter—omdat dat een wezenlijk, menselijk verlangen is. Omdat zij zestien jaar was en nog veel van het leven zou genieten.

Hoe zijn handen over de kleren bewogen die hij aan het strijken was, alsof hij het verleden wou uitwissen—of tenminste mooier maken.

Nog twee weken bleven ze daar, aan zee. Tot ze genoeg hersteld was en hij de moed had om de wereld weer onder ogen te komen. Maar hij nam haar niets kwalijk, dat nooit.

Het leven moest als een ontbijt zijn, zei haar vader vaak. Ontbijten vond hij zalig. Rustig de dag overschouwen en genieten van de stilte voor de storm. Als zij samen aan het ontbijt zaten, vulde hij zich met de warmte van het moment. Haar glimlach als hij koffie inschonk, de arm op zijn schouder wanneer hij zorgelijk zijn voorhoofd fronste. Gesprekken.

‘Maak er het beste van vandaag. Ga er maar van uit dat het vanaf nu elke dag een beetje beter zal gaan.’

‘Ik ga joggen, denk ik.’

‘Dan kom ik mee!’

‘Nee nee, blijf jij maar thuis.’

‘Waarom?’

‘Zweten doe je beter alleen.’

Een vriend van haar vader was dokter. Hij zag er geen graten in om haar een ziektebriefje te bezorgen. Zo gaat dat met vrienden, eens voorbij de veertig. Je ziet ze niet meer vaak, maar als je ze nodig hebt halen ze je uit de penarie.

In september moest ze weer naar school. Daar stond hij op. Een andere school, dat was het compromis.

Midden augustus begon september aardig in de buurt te komen.

‘Hoe zie ik er uit?’ Met een dikke frons in haar voorhoofd bekeek ze haar spiegelbeeld. Het haar dat tijdens haar zwangerschap zo vol en glanzend was, viel er nu met strengen uit en hing futloos over haar schouders. Om haar blubberbuikje te camoufleren droeg ze een veel te wijde trui en haar gezicht was bleek en vaal.

Een klik in haar hoofd, vergif dat razendsnel begon te werken. Er moesten enkele kilootjes af en ze wou een nieuw kapsel en nieuwe kleren.

Tijd om op te staan!

En dan gaan lopen. Ze droeg een donkerblauwe legging en een paar sportschoenen met verfspatten. Ooit had ze die dingen opzij gelegd omdat ze toch niet van plan was om nog te joggen. Dus gebruikte ze haar schoenen maar om klusjes op te knappen. Het maakte niet uit dat er verf op kwam.

Bij een speeltuin bleef ze staan. Even maar, en liep dan naar binnen. Zonder er verder bij na te denken klom ze op het klimrek. ‘Het is idioot om hier te staan. Ik weet het en het kan me niets schelen. Kijk, zingende kindjes, zuinige moeders die geen ijsjes kopen, zonde van de tijd … Wat een tijdverprutsing om bovenop een klimrek te staan. Jeezes, kijk niet zo!’

Hoe lang ze daar stond, hield ze niet in het oog. Veel meer had ze niet te doen en zolang ze op het klimrek stond was ze niet geneigd om zich te vergrijpen aan ijs of chocola. ‘Haha, dit is grappig! Op een wip zit een man helemaal alleen. Alsof hij wacht op iemand die er bij zal komen. Rare man, volgens mij smeert hij zich in met bruine crème.’

Bovenop een blauw klimrek stond een meisje, bijna zeventien, met een blauwe legging en sportschoenen met spatten. Ze keek naar een man en maakte haar eigen film van de beelden op haar netvlies.

‘Een riem rond zijn buik, daarmee geeft hij zichzelf 's nachts een stevige afranseling. Klets, zwiep, pats, en dan huilen.’

Een kleine jongen wou graag op het klimrek, maar hij durfde niet goed. Zijn ouders keken naar Loe met zo'n stel-je-niet-aan-blik.

‘Kijk niet zo! Ik ben wat oud om op een klimrek te staan. Maar jullie! Ik haat mensen die hetzelfde joggingpak dragen …’

Natuurlijk had ze het niet geroepen—gewoon gedacht, zoals altijd. Naïef, klein meisje.

Zandbak met twee meisjes, dat is theater!

Een gat in het zand wordt een bed, geen geduld om een groot gat te graven en dus wordt het een toilet. Dat wordt doorgespoeld met zand tot het gat dicht is.

Twee meisjes met een ijsje. Drie bollen: vanille, aardbei, pistache.

Loe kroop van het klimrek. Het ijs maakte haar misselijk.

Ze begon weer te lopen. Eerst langzaam, dan steeds vlugger. De zon scheen op haar haren. ‘Lopen tot bij de vijver, dan even pauze.’

Nog wat hijgend zat ze op het bankje en keek naar het water. Ze voelde de warmte van de zon op haar hoofd. ‘Nu is mijn haar geel,’ dacht ze glimlachend. Haar nichtje zei dat ooit: ‘Jouw haar is geel.’

‘Het jouwe ook.’

‘Nee, mijn is wit, jouw geel.’

‘Oké, jouw wit, mijn geel.’

Loe keek naar de zon en sloot haar ogen. ‘Nu zie ik ananasschijven.’ Als ze haar ogen dicht perste zag ze rood.

Toen ze haar ogen weer opende, zag ze hem. Ze sloeg haar linkerbeen over het andere, keek recht voor zich en probeerde zich een zelfverzekerde houding te geven. Hij kwam naast haar zitten, maar of hij haar gezien had wist ze niet zeker. Het was geen buitengewoon mooie jongen. Gewoon een leeftijdgenoot, maar meisjes toveren met hun fantasie soms knappe prinsen.

Zij keek naar zijn voeten, hij naar haar benen. ‘Je haar is geel.’

‘Het is wit.’

Eind augustus voelde ze zich veel beter in haar vel. Ze had weer gelachen en ze zag er niet slecht uit. Het had moed gekost om de puinhoop op te ruimen en opnieuw te beginnen. Maar dat was het enige dat je met puin kon doen: nieuwe dingen maken.

Katten komen altijd op hun vier poten terecht, toch?

De uren die ze in het park doorbracht hielpen haar er weer bovenop. Het uurtje bij de kapper had ook wonderen gedaan. Ze wou nieuwe mensen leren kennen, vrienden maken en doelen hebben. Haar vorige leven laten verdrinken en in klei vastleggen zodat het kon verstenen.

31 augustus

Haar kleren voor 's anderdaags legde ze zorgvuldig klaar. Schrikdat ze zich zou verslapen en als een slons naar school zou moeten.

Grondige voorbereiding:

Doordrenk een doekje met melk en laat het vijf minuten op je gezicht. Leng het badwater aan met het kookvocht van 500 gram rijst. Meng een scheut azijn in het spoelwater na het wassen van je haar.

‘Slaap lekker, papa.’

‘Slaap goed, meid. Hé, niet piekeren, hoor! Het zal goed meevallen.’

Haar vader beefde toen hij het zei. Hij wist zich met zijn houding geen raad. Zij was het die hem moest opmonteren.

‘Flink zijn, pa. Ik red me wel.’

Hij glimlachte. De trots van een vader, niet meer dan dat.

Op haar rug lag ze, met één kussen onder haar knieën en één onder haar hoofd. In en uit, in en uit, diep ademhalen en alleen aan leuke dingen denken. Hoe ze zou lachen met nieuwe vrienden en een plek zou vinden in de klas. Hoe ze zich zou voelen, vierentwintig uur later: trots en voldaan.

Zo viel ze in slaap.

1 september

De gangen waren groen door het neonlicht. De kapstokken waren nog leeg. Natuurlijk was het dom om een half uur te vroeg te komen. Ze had op de speelplaats willen wachten, maar het miezerde buiten. Binnen was nog geen kat.

Zittend op het toilet, met gesloten ogen. Even wachten, beter vroeg dan laat. Vanuit het raam had ze een goed zicht op het afdak. ‘Waarschijnlijk moeten we daar rijen vormen, ik blijf hier staan om het in het oog te houden.’

Een mevrouw hing bordjes aan de muur: 1ma, 1mb, 2lw, 3lg, 4ma, 4mb … 4ma: Vierde moderne a, dat zou haar klas worden, het stond op de brief.

Twee jongens kwamen de schoolpoort binnen. Haar vorige school was een meisjesschool, haar vader vond dat beter— verstandiger. Daar was hij wel van teruggekomen! Even later nog een meisje en daarna een koppeltje, hand in hand. Loe voelde hoe ze duizelig werd. Hoe had ze ooit kunnen denken dat het wel zou meevallen, dat zij zich thuis zou voelen in een groepje leeftijdsgenoten? Ze ging nog eens naar het toilet—en nog eens.

Gelukkig werd er daarna van haar niet veel initiatief meer verwacht. De groepen werden verdeeld en iedereen ging naar zijn eigen klaslokaal. Het was nog erg kaal in die lokalen met bleekgroene muren, waarop hier en daar een nog blekere rechthoek te zien was op de plaats waar vorig jaar een poster had gehangen. De banken stonden in cirkelvorm opgesteld. Daar was ze blij om. Ze had al liggen piekeren over iedereen per twee aan een bank en zij alleen. Maar nu zat ze tussen een op het eerste zicht aardig meisje en een waarschijnlijk aardige jongen. Er waren maar achttien leerlingen in de klas. Een mooi aantal, vond hun klastitularis.

Ze kregen de opdracht om een naamkaartje te maken en dat voor zich te plaatsen. Geen andere vorm van kennismaken— ook dat viel haar mee. Geen rode kaken of flauwe grapjes, wel een duidelijke verwoording van de leefregels in de klas en het mededelen van het lesrooster.

Tijdens de pauze had ze met een lelijke jongen gepraat en naar een mooie jongen gekeken. Soms maak je het jezelf beter gemakkelijk.

‘Waar zat je vorig jaar?’

‘Regina Pacis’

‘Kutschool? Nee?’

‘Ja, nogal.’

‘Alleen meisjes, was dat te doen?’

‘Hahaha, dat hangt ervan af wat je wil doen.’

Zelfs de meisjes van haar klas zagen er oké uit. Het meisje dat naast haar zat bleek Hélène te heten. Ze had een Frans accent en mooie ogen. Bruine, omringd door dikke, zwarte wimpers. Penelope Cruz, maar dan dikker. ‘Verf jij je haar?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ik bleek het met kamille.’

‘Echt? Ik wou dat ik ook blond was. Blondes have more fun!’

Ze leek recht uit een film met Louis De Funès te komen. ‘Dat meisje heeft iets met films.’

Op haar rug, met één kussen onder haar knieën en één onder haar hoofd dacht ze na. Over hoe het was verlopen, die dag. En wie ze leuk vond en wie minder. Vonden ze haar wel leuk? Mooi? Aantrekkelijk?

‘Wat maakt iemand aantrekkelijk?’

‘Ieder heeft zijn eigen smaak.’



MALON

Malon, een meisje uit een dorp aan zee. Wie haar voor het eerste zag schatte haar een jaar of twaalf. Zo klein en tenger. Haar blauwe ogen hadden iets kinderlijks. Ze waren groot in vergelijking met de rest van haar gezichtje. Ook haar kapsel was dat van een fröbeltje: glad, zwart en lang, altijd met een scheiding in het midden. Waarom? Daarom! Wellicht omdat haar moeder maandelijks de schaar boven haalde en één centimeter van ieder gezinslid op de keukenvloer liet vallen. Wie voor het eerst met haar sprak staarde met open mond naar dit kindvrouwtje, dat alleen maar recht-voor-de-rape dingen zei en ieders hart vulde met wat ze ook maar wilde: azijn, dadels, mosterd, pijlen, honing, slakkenslijm, eierschalen, passievruchten, zout, zand, wijn, slagroom en kaviaar.

In werkelijkheid was ze vijftien. Een leeftijd waarop iedereen zichzelf probeert te ontdekken en richting wil geven aan zijn leven. Er zijn dingen die je uit boeken kan leren, andere moet je ondervinden. Toch ging ze wekelijks naar de bieb. Het leek er nog het meest op een zuilenplantage. Met scherp neonlicht, dat de zuilen deed groeien. Die groeiden daar omdat er ergens anders geen plaats was—en omdat mensen zich graag verbergen achter zuilen. Tussen de zuilen: metalen rekken vol met boeken—ook achter boeken verbergen mensen zich graag. Geritsel van bladen, de geur van helemaal niets—en een jongen.

Een jongen en Malon.

Hij achter zijn boek.

Zij achter haar zuil.

Achter een zuil: blauwe ogen en daarachter een meisje.

‘Zie je die zuilen daar? Ze zijn van gips.’ Heel even leek de jongen onder de indruk van zijn eigen opmerking.

Ook Malon was onder de indruk, al zou ze het nooit hebben toegegeven. ‘O, bespaar me die onzin!’ zei ze, omdat iets moois er om kon vragen om afgebroken te worden.

Achter een boek: een lachend gezicht en daarachter een verloren jongen. ‘Het is niet zo dat ik de hele dag zuilen bestudeer of zo …’

Stilte (haar gezicht met blauwe bliksemschichten en daarachter een ietwat sullige en kwetsbare expressie).

Geritsel—een jongen en een meisje met een afwachtend gezicht.

‘Mag ik jouw adres?’

Stilte.

‘Jouw adres,’ vroeg hij, ‘mag ik jouw adres?’

‘Stuur je dan een kaartje?’

‘Ja.’ (Het geritsel van het blad waarop zij haar adres schreef.)

Minzaam lachend stapte hij weg.

Waar zuilen groeien, groeien verhalen (mensen verstoppen zich graag achter verhalen).

Ze leek wel een vlinder, hoe ze zo naar huis fladderde. Tientallen plooien in haar rokje en benen als stokjes, hinkepinke over straat. Kleine meisjes worden groot of ze blijven klein.

‘Is hij knap?’ vroeg haar moeder.

Ze zei niets. Ze haatte het als haar moeder zo deed.

Een beetje onderuitgezakt dronk ze een slokje koffie en bekeek haar dochter alsof ze een antwoord verwachtte. Ach, ze mocht er best zijn, haar moeder. Maar het was haar moeder, niet haar vriendin. Soms maakte ze aanstalten om te praten. Van vrouw tot vrouw, dan liepen de rillingen over haar rug. Haar moeder was van Limburgse afkomst. Ze sprak trager dan Malon—op die momenten meer dan anders.

Malon had nog drie broers. Toen het vierde kind een meisje bleek te zijn waren haar ouders gelukkig. ‘Jongen of meisje—maakt niet uit, als het maar gezond is,’ hadden ze eerder meermaals gezegd alsof ze het zelf geloofden. En dan knikte iedereen met een tikkeltje te veel overtuiging.

Pas toen de wereld hun wondertje in het ziekenhuis kwam bewonderen, kwamen ze er prat voor uit dat ze wel opgelucht waren. Ze wikkelden haar in roze jurken en slaagden er in om een strikje te knopen in de drie sprieten haar die het mormeltje op haar hoofd had.

‘Wat ben je lief,’ fluisterde mama.

‘Mijn klein prinsesje,’ zei papa.

Lief was ze zeker, een prinsesje niet. Toen ze groot genoeg was om de strikjes van haar hoofd te rukken, deed ze dat met de drammerigheid die zo eigen is aan peuters. Ze trok haar roze jurkjes uit en liep de godganse dag in haar hemdje en maillot rond. ‘Dit is een jongen,’ zei papa. ‘Erger dan een jongen!’ riep mama. Maar ze aanvaardden het wel. Als ouder moet je je eigen dromen loslaten en genoegen nemen met je kind.

De broers van Malon lieten hun haar groeien. Dat mocht, maar maandelijks moesten de puntjes er af. ‘Het is zo onverzorgd anders.’

Malon liet haar haren ook groeien.

‘Het is een echte jongen,’ zei papa en hij schudde zijn hoofd.

Op school deed ze het niet onaardig, al ging ze niet graag.

‘Denk je nooit eens aan later?’

‘Later word ik brandweerman.’

‘Daar is niets mis mee, maar het is gevaarlijk werk.’

‘Dan word ik vuurspuwer.’

Vader en moeder leerden leven met de opgroeizorgen van hun dochter. De dingen groeiden niet in verhouding: Haar lokken werden te lang voor die kleine rug en haar borsten te groot voor dat fijne lijfje. Maar alles heeft zo zijn voordelen. Dat zou ze al rap ondervinden.

Malon hield van de wind en van het ruisen van de zee, ze hield van de zilte geur van een strandwandeling en van nu en dan een zandkorrel in haar oog.

Tijdens die vakantie beleefde ze de meest zorgeloze en tegelijkertijd spannende tijd van haar leven.

Ze was niet iemand met veel vriendinnen. Daarvoor was ze te vrijblijvend. Vriendinnen willen samen naar het toilet en hebben ingewikkelde hersenkronkels. Zo was zij niet. Als ze iets wou zeggen, dan zei ze het, zonder te verwachten dat een ander ongesproken signalen ontving. Drie vrienden, twee vriendinnen en drie broers had ze, en daarmee bracht ze haar vakanties aan het strand door. Dan bouwden ze zandkastelen en naarmate ze ouder werden, veranderden die in luchtkastelen.

‘Wat verwacht jij van het leven?’

‘Ik wil een man, maar wel een knappe. En jij?’

Malon kon dan minutenlang voor zich uit staren, zodat er niemand meer op haar antwoord zat te wachten omdat iedereen de wildste plannen spuide. ‘Later wil ik in Afrika wonen. Ik wil mensen helpen.’

‘Het klinkt misschien gek, maar ik zou het liefst gewoon bij mijn ouders blijven wonen.’

‘Zot! Daar wil ik zo snel mogelijk weg.’

De zinnen werden heen en weer gesmeten, maar zij hoorde dat niet. Want ze dacht na over wat ze van het leven verwachtte.

Soms kwam er een groepje anderen bij zitten, met een krat bier, een fles wijn of een radio. Het was in die periode dat ze vond dat alles mogelijk moest zijn. Ze was oud genoeg voor flaters en jong genoeg om eruit te leren. Er werd gedronken, gerookt en gezoend. Gedanst ook, maar Malon deed dat niet. Ze vond dat de meisjes die dansten er uitzagen als zatte kippen en dat was haar een brug te ver.

Op een avond, toen er in de groep weer druk gepraat en gedronken werd en zij naar het water staarde, kwam er een jongen naast haar zitten. Hij had zin in een praatje, maar zij vlijde zich tegen hem. Ze wou de warmte van een lichaam voelen en de kracht van twee armen.

Het verraste de jongen, zo veel directheid had hij van dit frêle meisje niet verwacht. Maar hij zag er geen graten in en sloeg daarom zijn arm om haar schouder. Hij keek naar haar: zwart haar en vreemde ogen. Echt mooi vond hij haar niet, maar hij had al lelijker gezien, dus aaide hij zachtjes haar hals. ‘Hoe heet je?’

‘Malon, en jij?’

‘Ook Malon.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Hou je van groen?’

‘Ik hou van de zee. Ik ben een passioneel mens, weet je?’

Een beetje verder stond Marcel, de oudste broer van Malon, recht met een fles wijn. Hij dronk en de anderen moedigden hem aan om de fles helemaal leeg te drinken.

‘Straks moeten we hem naar huis sleuren,’ dacht Malon. ‘Dan verzinnen we wel een smoesje om hem in te dekken.’ De band met haar broers was geweldig. Het waren lieve jongens, een beetje maf soms, en het waren huilebalken. Maar als broers en zussen vrienden worden, is dat voor het leven.

Na twee glazen wijn keek Malon de jongen diep in de ogen: ‘Ik wou dat je verliefd op me was.’ Het was eigenlijk de eerste keer dat ze naar hem keek. Ze liet haar blik over zijn haar, zijn schouders en zijn buik glijden.

‘Als een meisje mijn hals betast en haar hand over mijn schouders laat glijden, dan ben ik verliefd op haar.’

Wie denkt dat het leven ingewikkeld is, heeft het grondig mis. Twee hartstochtelijk zoenende mensen op het strand. Twinkelende sterretjes en Janneke Maan op de achtergrond. Een tafereeltje zonder veel verrassingen, maar wel mooi.

‘Noem mij een pretbederver, maar we moeten naar huis.’ Met een brede grijns op zijn smoel stond Didier, haar één jaar ouder broer, bij hen. ‘Kom, zus. Het is tijd.’

En dan ging ze, bijna zonder omkijken. Dat was de wet. Om twaalf uur moest het feest onherroepelijk afgelopen zijn. ‘Trouwen wil ik, met een man die niet te dik is.’ Ze zei het zo zacht dat de anderen het niet hoorden. Het had even geduurd, maar ineens wist ze wat ze later wou.

‘Je vertrekt pas als alles hier opgeruimd is,’ had haar moeder gezegd op een toon die weinig tegenspraak duldde.

Ze begon tegen haar zin. Hier en daar iets van de grond plukkend om het op zijn plaats te leggen of er een nieuwe plaats voor te zoeken. Terwijl ze bezig was viel het haar op hoe rommelig het was. Nu pas leek ze te begrijpen waarom ze op school slordig genoemd werd. ‘Het zou laf zijn om het zo duidelijk in te zien en er niets aan te doen.’ En ze ruimde verder op, op een heel gedreven manier. Het leek wel of ze haar leven aan het ordenen was. Stofvlokjes die ze zag werden onmiddellijk weggeveegd en overbodige spulletjes belandden in de vuilbak. Ook al was haar kamer nog niet het toppunt van orde, toch begon ze het bos weer door de bomen te zien. Ze voelde zich gereinigd en nam zich voor om meer regelmaat en structuur in haar leven te brengen.

‘Blijf je hier?’ vroeg moeder. Ze zag niet eens dat er opgeruimd was! ‘Je ziet er zo slonzig uit,’ zei ze met drie bijna identieke kronkels in haar voorhoofd.

Kribbig liep Malon naar de badkamer. Ach, ze was best trots op zichzelf, Waarom zou ze bevestiging van haar moeder verlangen? In de spiegel zag ze een slonzig meisje, dus friste ze zich op en trok propere kleren aan.

‘Het is al laat. Zorg wel dat je op tijd thuis bent, hoor!’ riep moeder nog.

‘Mevrouw de directrice,’ mompelde Malon terwijl ze naar buiten liep.

Het was zacht buiten.

De plaats waar ze gehoopt had de anderen te vinden was leeg—alsof je een stuk strand met duizenden zandkorrels leeg kan noemen. Het water riep haar. Dat doet water—roepen. Soms zeurend, dan weer hard en af en toe treurig. Die avond riep de zee verlangend. Verlangde zij naar de zee of verlangde de zee naar haar?

Van het een komt het ander.

De eerste stappen in het water waren altijd koud. Dan bleef ze enkele minuten stilstaan, terwijl de golven haar enkels masseerden. Wat de wind kan aanrichten als het met de haren van jonge meisjes speelt, dat kan je je niet voorstellen! Van taferelen van prinsessen op witte paarden en ninjavrouwen die achter hun prooi aanrennen tot schaars geklede surfbabes. Die avond was ze een Duitse actrice uit een film van Fassbinder.

Duidelijk hoorbare voetstappen achter haar haalden haar uit haar droom. Didier, dat wist ze zeker. ‘Als hij me zo ziet, lacht hij me uit.’ Ze schrok even toen ze een onbekende man zag. Dat hij naakt was, stelde haar eerder gerust. ‘Een verdwaalde zwemmer.’

’Het lot wilde het zo, dat zij elkaar hier troffen. Het water reikte tot aan zijn enkels en hij stapte. Het was een jonge man, tenger en pezig, met een kuiltje aan iedere kant van zijn billen en lang, zwart haar.

‘Doe niet zo raar,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze hem volgde. ‘Naakte mannen volg je niet.’

Verder en verder liep hij de zee in. Toen het water tot haar middel reikte stopte ze.

‘Wacht ik tot hij terugkomt, of ga ik naar huis?’

Met een vast voornemen om dagelijks rond hetzelfde uur naar deze plek te komen, liep ze terug. Wie verliefd is op de zee, keert terug. Meestal dagelijks, soms sporadisch.

‘Doe niet zo kattig,’ zei haar broer Bernard. ‘Natuurlijk vraagt mama waarom je zo vaak drijfnat terugkomt van het strand.’

Een blinde kon zien dat er iets met haar scheelde. Als ze hem gezien had, liep ze zingend weer naar huis, haar voeten soppend in haar natte schoenen.

De hele daginhoud werd ondergeschikt aan de mysterieuze inhoud van zo'n avond. Haar vrienden begonnen zich vragen te stellen en zelfs haar broers stopten hun pogingen om haar weer bij de groep te krijgen. Dat ze een zombie was, wierp haar moeder haar toe, en zo voelde ze zich ook. Een zombie, dwalend door de dag, terwijl ze alleen maar toeleefde naar iets dat ze niet kon definiëren.

Hij liep voor haar, waadde in de zee, zichtbaar genietend van het golvende water tegen zijn benen. Hij draaide zich om. Dat had ze niet verwacht. Blauwe ogen had hij. Zij vond ze mooi.

Omdat hij naar haar toe stapte bleef zij staan. ‘Euh … Hallo,’ zei zij.

Originaliteit is niet nodig om een gesprek te beginnen.

Omdat hij niet antwoordde, maar haar met een scherpe blik onderzocht, zonder enige gêne over zijn naaktheid, probeerde ze het nog eens. ‘Het water is lekker warm, vind je niet?’ Ze probeerde hierbij nog iets te bedenken dat ze gemeenschappelijk hadden. Zwart haar, dacht ze. ‘Sinds zelfs Britney Spears haar haren liet verven, ben ik bijna beschaamd dat het mijne ook zwart is.’

Maar een gesprek forceren tot gedrag dat niet bij je past en gevoelens verbergen die je nu eenmaal voelt, is niet zo aantrekkelijk.

Voor ze het wist was hij weer weg.

Mompelend liep ze weer naar huis. ‘Verdomme! Stel je niet zo aan, trien.

’Ze sprak met zichzelf af dat ze niet meer zou gaan. Zo gemakkelijk maak ik het hem niet, dacht ze heldhaftig. Hoe vaak had haar moeder het al gezegd? ‘Mannen moet je laten wachten.’ Maar op ieder moment van de dag dwaalden haar gedachten af naar hem. Hele gesprekken voerden ze—over honderd jaar oud worden en sterven van verdriet.

Stap—stap—stap, naar het strand, om half elf 's avonds. Wat ze daar te zoeken had? Barnsteen, een brief in een fles, oude munten, ijzeren vingerhoeden, schoengespen, wapentuig, verloren geld van strandbezoekers en nog veel meer.

Het regende die avond en er was veel wind. Ze voelde de koude wind dwars door haar kleren. Ergens het ritmisch geluid van een touw tegen een vlaggenmast en het geschreeuw van meeuwen. Ze keek naar de zee en zag hoe de meeuwen—door de gure wind—op dezelfde plaats bleven hangen. Door de wind voortgeduwd wandelde ze verder. Ik ben niet van suiker, dacht ze, voor mij is dit maar een windje van niks. Eerst grijnsde ze: ‘Ik moet piraat worden.’ En dan steeds joliger: ‘Joehoe! Hey hop! Hey hop!’ Door haar gekke bokkensprongen merkte ze nauwelijks dat iemand haar aankeek. Hij is het, meende ze.

‘Raar kind,’ zei hij. Hij, dat was een zeer keurige man, een jaar of vijftig met een wit baardje en een belachelijke bril.

‘Rare man,’ kaatste ze terug. Daar schrok ze zelf van. Het was niet haar bedoeling om onbeleefd te worden. Ze was gewoon teleurgesteld omdat hij niet was wie ze gehoopt had.

Met hoog opgetrokken schouders liep hij verder. Het was duidelijk dat hij meer last had van het koude weer dan zij.

‘Landrot,’ grommelde ze en stampte wat zand in zijn richting. Springen en roepen durfde ze niet meer. Het zinde haar niet dat die keurige man haar zo had gezien.

Haar zelfvertrouwen brandde op een laag pitje. Sinds ze minder met haar broers omging was ze niet meer dezelfde. Dat wist ze zelf wel. Het stond haar ook niet aan. Ze was vaak zo afwezig, dat ze niet meer reageerde op de schertsende opmerkingen van haar broers. Die beschouwden hun vertrouwde speelkameraadje al gauw als verloren.

‘Malon wordt een vrouw,’ had moeder gezegd. ‘Jullie moeten haar meer ruimte geven.’

Blijkbaar was dat niet zo moeilijk. ‘Ze laten me vallen als een baksteen.’ Maar geen fut om er wat aan te doen …

Een angstlaboratorium:

Neem een beetje rode twijfel, een lange herinnering en laarzen vol wantrouwen. Doe de twijfel op je lippen. Leg de herinnering om je hals als een warme sjaal tegen de kou. Trek je laarzen aan zodat je voeten doordrongen zijn met wantrouwen. Controleer of je je handtas nog hebt—heb je ze nog? Loop verder en denk aan wat er mis kan gaan—denk aan hem. Vraag je af of je dik of dun bent. Kijk goed of je haar, ondanks de wind, mooi in de plooi ligt. Bedenk dat je broek kan scheuren. Denk nu al aan de scheur. Leg een handvol hoofdroos op je schouder. Zaai de schilfers als paniek in het rond, vrees ervoor dat dit een onverzorgde indruk zal geven. Slaak een gil—kijk om je heen.

Iemand reageerde op de gil.

Nog een gil.

Toen hij naast haar stond voelde ze zich rustig. ‘Ik zeg niets.’ Ze sloot haar mond en zonder knipperen, richtte ze haar ogen op hem. ‘Je bent groen!’ Ah, die grote bek! Kon ze hem dan nooit eens dichthouden?

Uit de onbevangenheid waarmee hij lachte kon ze opmaken dat haar woorden geen indruk op hem gemaakt hadden. Zijn aanraking was eerder een soort besnuffelen. Geen woorden; hij voelde.

Om de stilte te breken ging ze weg.

Er zijn grenzen aan stilte. Met woorden omgaan is moeilijk, maar stilte kan erger zijn.

Omdat de golven hem meevoerden werd hij groen. Schubben kreeg hij niet—hij werd een man. Een doodgewone man, maar dan groen, en uit zijn mond kwamen luchtbellen. Na drie minuten moest hij naar adem happen, dus zwom hij alleen aan de oppervlakte. Af en toe at hij een vis. Liefst een dikke, want hij had een stevige eetlust. Toen hij op een dag op het strand zat bekeek hij zichzelf. Naakt, gespierd, sterk geaderde voeten, lichtbehaarde borst. Dat zijn ogen lichtblauw waren kon hij niet zien, maar hij vond het niet vreemd dat zijn buik een groene schijn had.

Vijftien was ze. Zwart haar, een bleke huid en wilde ogen. Hij vond haar boeiend—en omdat hij zo heel anders was dan de andere mannen vond zij hem mooi. Zijn naakte lichaam, die blauwe ogen—de zoute geur. ‘Van waar kom je? Waar woont je familie?’

Voor hem waren het klanken. Mooie klanken.

Zij voelde hoe hij naar haar lippen keek en ze aanraakte met de onbevangenheid van een kind. Zoenen: soms is het niet meer dan een verkeerde interpretatie. Iemand raakt je lippen, betast ze met de zijne, proeft de smaak van je tong. Jij zoent, denkend dat je gezoend wordt. Eerst vond hij het vreemd, maar na een tijdje begon hij ervan te genieten.

Kleine verhaaltjes, echt alleen voor hem verzonnen: ‘Ken je Caroline? Zij stierf een jaar na haar huwelijk met een knappe graaf. Ze was zo gelukkig! Lachend, bloedmooi, met in haar hand een beker middeleeuws vergif …’

Twee naakte mensen.

Zij sprak, hij luisterde en dan zwom hij weg. Je zou denken dat dat bij haar een leeg en eenzaam gevoel teweegbracht, maar het tegendeel is waar. Met een hart vol sterren bleef ze achter. Als ze dan naar huis ging en zich in haar bed tot een bolletje rolde, voelde ze zich zo zoet, dat ze in slaap viel terwijl ze haar pootjes zat te likken.

‘Ze heeft een lief,’ treiterden haar broers.

Dat waren momenten waarop er gewoon honing uit haar ogen druppelden. Geen enkel verzet, wel een glimlach. Een glimlach die één seconde te lang duurde.

‘Breng hem mee naar huis.’ Een hoopvolle suggestie van haar moeder.

‘Nee.’

Daar begon ze zich het hoofd over te breken zo gauw haar smaakpapillen beter afgestemd waren en ze behalve zoet, ook zout, zuur en bitter begon te onderscheiden.

Languit op bed. Muziek: Zita Swoon ‘Josiewitchgirl’—I'm breathing the air of you. Malon, neuriënd en denkend aan een leven lang samen, dagen gevuld met verliefd zijn. Hoe ze samen tachtig zouden worden—dan vond hij haar nog steeds de mooiste vrouw ter wereld. Ze droomde van samen in een schuilkelder zitten, alleen hij en zij. Boven hen ontplofte de wereld. Zij in zijn sterke armen, rustig, wat kon er gebeuren?

‘Sta op en help me even met de boontjes.’

‘Boontjes?’

Even later zat ze met moeder aan de keukentafel.

‘Vergeet de steeltjes niet en breek ze in twee. Haal de witte er maar uit. Alleen de groene.’

Stilte.

‘Hou je van groen?’

‘Ja, maar ik sta niet met die kleur. Ik heb een groene trui. Als ik hem draag voel ik me net een krop sla.’

‘Ik bedoel, zou je het erg vinden als ik groen was?’

Stilte.

‘Ben je zwanger of zo?’

‘Mama! Ik ben ernstig, hoor! Zeg nu eens eerlijk: hoe zou je het vinden als ik groen was? Vind je groene mensen minder mooi, minderwaardig? Zou jij je schamen als ik groen was? Zou je over mijn kleur liegen? Zou je proberen om me te veranderen? Zouden jij en papa me hebben afgestaan of hadden jullie juist kermissen afgelopen om me overal te tonen?’

Stilte.

‘Dat van die kermissen, geloof ik.’

‘Echt waar?’

‘Je vergeet je boontjes in twee te breken!’

‘Nou en?’

Die avond aten ze lange bonen. Vader zat er bij met een lang gezicht omdat hij geen lange bonen lustte.

‘Malon wil groen worden.’

‘Dat mag, maar kan ze in het vervolg de boontjes breken?’

Toen ze opstond en naar buiten liep was er niemand die opkeek. Ze waren het ondertussen wel gewoon. Ze voelde zich alleen, helemaal alleen in die stomme schuilkelder. ‘Waar blijf je nu?’






 

Een kuil gegraven in het zand. Ze had haar voeten erin gestopt en de kuil weer dichtgemaakt—tot aan haar knieën. De ondergaande zon maakte de hemel alle tinten rood, ritmisch getik van een vlag, monotoon geruis van de golven. Het monotone geruis deed een man ontstaan. Naarmate hij meer in de buurt kwam werd hij groter en groter. Een man is monotoon stijgend als elk element van de man groter of gelijk is aan het voorgaande element.

Een zwarte silhouet op een rood blad: découpage. Hij maakte enkele eenvoudige danspassen, als muzieknoten (iedere buitenstaander dacht spontaan aan het meisje uit het boek van Tik Tak, maar voor haar was het dans, pure passie). Passen als muzieknoten, pointes, pirouettes, een pezig lichaam, gereed om op de grond te vallen. Hij moest lachen om haar bezorgde gezicht. Pointes, op blote voeten, de vijf posities, een en al intuïtie.

Een grijze broek, een wit hemd, bruine schoenen. Omdat ze van hem hield zou ze hem veranderen. Maar toen ze gezoend hadden dook hij het water weer in. Hij liet zich niet veranderen.

Een broek en een hemd had ze voor hem bij, en een heleboel mooie klanken. ‘Ik hou van je blauwe ogen, ik hou van je geur, ik hou ervan als je me zoent.’

Toen hij weer terugkwam had ze voedsel voor hem bij: gebakken vis, brood, ajuinringen en een fles waar nog wat wijn in zat. Hij vond het lekker, at alles op en zij leerde hem woorden: vis—vies, brood—broet.

Zijn stem klonk schor en zijn ogen straalden. Ze spraken, zijn ogen. ‘Waarom geef je me dit?’

‘Gewoon,’ zei ze, ‘omdat je mijn lief bent en omdat ik veel van je houd.’

Waarom hij in het water bleef? Tweederde van het aardoppervlak bestaat uit water—waarom blijven zo veel mensen aan land? Het leven onder water is prachtig, duizenden soorten vissen, zeedieren en planten leven in de zee. Hoe hij er groot werd? In de kraamkamers van de zee vond hij bescherming en beschutting. Kraamkamergebieden zijn gebieden waar veel zeedieren en af en toe een mens een schuilplaats vinden. Koraalriffen zijn de belangrijkste kraamkamers. Soms vond hij ook de nodige warmte in zeegrasvelden en mangrovebossen. Een klein garnaaltje werd een man.

Mannen zijn wonderlijke diertjes: ze kunnen leven in de zee, maar ze lijken helemaal niet op vissen.

Liefst verbleef hij in ondiep water, lekker warm. Daarom duurde het lang voor hij zich in de buurt van onze kust begaf. Het water is hier te koud. Toch was hij er op een dag. Toen zag hij haar en hij bleef terugkomen. Hij paste zich aan de temperatuur aan en aan meer en meer land.

Vissen zijn koud, maar glad. Algen zijn zacht, maar kunnen vreselijk stinken. Koralen hebben zachte poliepen, maar ontvangen iedereen te gast.

Mensen vond hij minder mooi dan vissen: niet zo sierlijk, vaak luidruchtig, zeker minder lekker. Af en toe benaderde hij een mens, uit interesse, geïntrigeerd door de rare vorm van een menselijk lichaam, de logge voortbeweging en de onvoorspelbare reacties. Meestal durfde hij niet dichtbij komen. Hij kende de wet van de sterkste.

Of hij zich eenzaam voelde soms?

Nee.

Zij zag er erg tam uit, vond hij. Niet met zo veel woorden, maar hij voelde goed aan dat hij haar kon benaderen. Met een vingertop kon hij haar aanraken, de zachte delen eerst. Omdat zij het toeliet, affectie toonde en terugkwam, hechtte hij zich ook aan haar. Hij had haar afgericht, tam en aaibaar gemaakt. Iets om trots op te zijn en voldoening over te voelen. Toen ging hij van haar houden, en een evenwicht ontstond. Ze zochten elkaar op en hadden elkaar lief. Aan land ontdekte hij wat genieten was, maar ook wat hartstocht was en pijn en dorst.

Zij probeerde om hem te veranderen. Hij veranderde haar. Liefde is monotoon stijgend als ze iedere dag in hevigheid toeneemt. ‘Wat zijn we toch een raar stel,’ zei ze.

Hij zweeg. Over veel dingen had hij geen mening.

Hoofd op schouder—hand op dij—onderbuik tegen buik. Een puzzel van zes stukjes. Met zijn neus in haar haardos keek hij naar het strand. Even werd hij afgeleid door drie jongens die nieuwsgierig bleven staan en naar hem wezen. Daarom liep hij weer naar het water. Hoezeer hij haar ook liefhad, de anderen vertrouwde hij niet. Hij bleef op zijn hoede.

Maar elke avond kwam hij weer—omdat liefde voor altijd is. Omdat zij zijn lief was en hij veel van haar hield.



LOE

Geroezemoes, vreemde talen. Het klonk niet verontrustend. Het bood de warmte van een gordijn. Dik fluweel waar mensen hun snottebellen aan vegen omdat dat gemakkelijker is dan er bolletjes van te draaien en ze weg te schieten. Vale gezichten— vuile gezichten! Loe keek iets te lang. Dat werd haar niet in dank afgenomen. Dat begreep ze wel. ‘Vanwaar mijn superioriteitsgevoel?’ dacht ze, terwijl ze een slok koffie dronk. ‘Is mijn gezicht niet even vaal in het licht van deze neonlampen?’

Twee mensen verlieten het café. Ze werden schaamteloos nagekeken, maar ze merkten het niet. Ze hadden natuurlijk geen ogen op hun rug. Er werd veel gerookt. Loe was aan het schrijven. In dat groezelige café, twee gelijkaardige activiteiten: iets met een hand en heel wat in je hoofd. Een blinde vroeg hoe laat het was. Niet omdat ik er zo vriendelijk uitzie, zo veel is zeker, dacht ze.

Een roman probeerde ze te schrijven. ‘Misschien worden mijn dagboeken later gepubliceerd. Dan zijn het romans.’ Zo nu en dan moest ze de alledaagsheid ontvluchten en schrijven. Haar man en twee kinderen achter zich laten, even, enkele uren. Dat was geen onmogelijke opdracht, maar wel een wereld van verschil. Hoe hij zou reageren als hij het wist, vroeg ze zich af. Natuurlijk, hij was een schat van een man en toonde altijd begrip. Niemand kende haar zoals hij. Een woede-uitbarsting kon ze zich van hem niet eens voorstellen. En toch, ze vertelde het hem niet. Een mens strooit niet zomaar zout in zijn wonden. En daarbij: hij zou er nooit achter komen.

Hun gezinnetje had zo veel zon gebracht. Loe straalde als ze daaraan dacht. Paul was de succesvolle echtgenoot die werk en gezin vloeiend wist te combineren. Marnix, het zoontje uit zijn vorige huwelijk, kwam nu en dan bij hen. Kon het harmonieuzer?

Loes vader was ondertussen een erg rustige man, hoewel hij af en toe als een gek voetbalde met zijn kleinkinderen.

Er zijn mensen die er plezier in scheppen om mooie dingen stuk te maken, maar Loe niet. Soms vroeg ze zich af of ze het wel echt had meegemaakt. Vaak dacht ze van niet, maar het gebeurde ook dat ze badend in het zweet wakker werd.

‘Hij heeft het goed nu,’ suste ze zichzelf. ‘Een vrolijke jongen van zestien, die opgroeit in een vissersgezin.’

De zee, daar dacht ze aan, jaren geleden was ze er voor het laatst. Op een warme dag. Ze herinnerde zich hoe ze verrast werd door de wind. Die verplichtte haar om de ogen te sluiten. De zon streelde haar gesloten oogleden en deed haar ademhaling vertragen. In—uit—in—uit.

Dan de natte neus van een hond. Het deed haar niet eens schrikken. ‘Hallo hond,’ had ze gezegd en daarbij herinnerde ze zich vooral de grijns op het gezicht van zijn baasje. Na de geboorte van Merijn wou ze er niet meer naartoe. De zoute zee zou in haar wonden prikken.

Over Raf en Merijn kon ze hele boeken schrijven. Twee verschillende versies van dezelfde held. Allebei kort, bruin haar, grijsgroene ogen en een bolrond hoofdje. De ene tien, de andere acht. Tweemaal stond de wereld even op zijn kop: twee unieke geboortes, elk in een eigen tijdvak.

Bij het verlaten van het café wist ze dat ze nagekeken werd. Veel belang had dat niet voor haar. In dit soort cafés kende ze niemand. Eenmaal buiten was ze wel op haar hoede. Ze zou het niet prettig gevonden hebben als iemand haar daar zag.

De speeltuin, haar zo vertrouwde plekje. Paul zou om drie uur met de kinderen naar daar komen. Het liefst was Loe bovenop een klimrek gekropen, maar ze kon zich wel bedwingen. Moeders zitten op bankjes. Dat is de wet. Vanop haar bank kon ze een groepje gadeslaan. Kinderen. Uitgelaten, zoals kinderen. Een vreemde grijns, gespalkte benen, hese kreten. Twee begeleiders met immens veel geduld leidden alles in goede banen. Gewone taferelen: een jongen op de schommel, twee meisjes op de wip, een meisje in een rolstoel. Levensvreugde die een seconde later omsloeg in hopeloos gejank. Een zwart-witvoorstelling van het leven, volgens sommigen. Gewoon het leven, volgens velen.

Wisten deze kinderen dat ze anders waren? Loe stelde het zich wel eens voor dat ook zij een handicap had, maar dat niemand het haar ooit had gezegd. Dat kon toch? Er is zo veel dat mensen verzwijgen. Levensvreugde en hopeloos gejank waren toch ook vaste componenten van haar leven. ‘Volwassenen zijn valse wezens die veel te vaak doen alsof,’ dacht ze soms. Haar eigen kinderen zou ze nooit iets verzwijgen. ‘Dat weet ik zeker.’ Een oprecht gevoel dat een seconde later omsloeg in een diep gevoel van schaamte.

‘Mama!’

Twee stekelkopjes met een lachende mond, vier ondeugende ogen, vier handen vol chocola die hun moeder omarmden. Voetjes in maat 30 en 32 bovenop haar tenen. Voor hun leeftijd waren ze nog zo speels, nog zo aanhankelijk. Maar mama's klagen daar niet over. Die willen niets liever.

‘Hallo!’ Het gezicht van Paul was bezweet. Hij had zijn handen vol gehad aan de knapen. Dat allemaal om haar dat beetje broodnodige rust te gunnen.

Merijn had een onvoorstelbare fantasie en een duidelijke voorkeur voor skeletten, mummies en monsters. Bij vlagen ratelde hij je de oren van het hoofd, maar als er bezoek was trok hij zich terug en fluisterde hij enkel het hoogst essentiële.

Zijn broer was zijn beste vriend, al was die dan weer veel socialer. Op straat werd iedereen door Raf begroet: ‘Dag, meisje. Hallo, koningin! Dag, kussend koppel. Hallo, baby. Hoi, gorilla. Dag, meneer met kikkerogen. Goedenavond, oude vrouw met blauwe krulletjes!’

Op de wip, meestal samen, soms alleen. Samen op en neer. Alleen, lekker op hun gemak.

‘Heb je kunnen schrijven?’

‘Jazeker.’ Haar glimlach maakte duidelijk dat ze ervan genoten had. Toen zijn blik te lang op haar buik bleef rusten bedekte ze die snel met haar hand. Ze was wat onzeker over haar lichaam sinds de geboorte van de kinderen. Het gebeurde zelfs dat ze huilde wanneer ze zag dat haar bil in twee gesneden leek door die onderbroek die ondertussen te veel spande. Dan was hij er om liefkozend zijn hand over haar dijen te laten glijden en te benadrukken dat iedere man een voorkeur heeft voor zachte rondingen. Veel moeite hoefde hij niet te doen om haar te overtuigen. Het was makkelijker om het te geloven.

Een draai aan de knop die haar fantasie op hol liet slaan en ze waren schildpadden.

Twee kruipende schildpadden.

Zij kwam op haar rug terecht en kon zich niet meer omdraaien. Hij gaf haar een duw en samen rolden ze verder, poten vol modder, lichamen vol poten.

Schildpadden? Gewoon een kussend koppel.

Raf groef een gat in het zand. Hij was dol op graven. Wat er dan in dat hoofdje omging, wist ze niet. Hij groef ook niet iets welbepaalds, gewoon een gat of een gang.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Een gat aan het graven.’

‘Wat wil je zondag doen?’

‘Graven.’

‘Weet je misschien waar Raf is?’

‘Aan het graven.’

Tijdens het graven babbelde hij honderduit. Over zijn vriend Kobe en over schoonschrift. Over de auto die hij zou kopen als hij genoeg gespaard had: een rode cabrio. (En als het regent? Dan doe ik mijn kap op.) Over sterren en planeten, de orka met wie hij spelletjes wilde doen in het zwembad en de piramide die hij wilde bouwen met bakstenen en een steen met een punt erop.

Merijn vond dat hij de koning was. Dan stond hij recht op de schommel en duwde zich voort door kniebuigingen te maken. Bij iedere buiging orakelde hij een bevel: ‘Zie me als een koning! Behandel me als een koning! Elke dag moeten jullie me geschenken brengen. Gerechten uit de vier windstreken, godendranken en kleren, bezet met diamanten!’

Hij stopte als hij braakneigingen kreeg. Van schommelen werd hij ziek.

Vaak zaten Paul en Loe glimlachend naar hun kroost te kijken. Als ook Marnix bij hen was glimlachten ze alleen maar meer: hun hart was groot genoeg. Loe probeerde het gat in haar hart te dichten met de fratsen van haar twee andere jongens.

Vreemd genoeg werkte dat meestal wel. Het menselijk brein is bereid om te geloven. Kronkels die in de doofpot verdwijnen en plooien die worden gladgestreken.






 

Die ochtend was Loe zo ontspannen dat het verontrustend was. De zon strooide haar zachte stralen door de ruiten van haar wagen. Niets wees erop dat dit een gewone werkdag zou worden. Toch moesten er ook die dag weer knopen doorgehakt en daden gesteld worden. ‘We zien wel,’ dacht ze, terwijl ze met één hand een pakje appelsap vasthield en met de andere hand de wagen bestuurde. Een kleuter, zo zag ze er uit tijdens het drinken van zo'n sapje. Nog steeds vouwde ze de flapjes naar buiten om niet te morsen. ‘Gdvrdm!’ Vloeken begon bij haar altijd binnensmonds. ‘Godverdomme!’ Ze kieperde de inhoud van haar handtas leeg op de passagierszetel en rammelde zenuwachtig door de inhoud. ‘Waarom vind ik mijn badge nooit?’ Zoals iedere dag vond ze haar badge na dit ritueel. Ze ritste hem voor de detector en reed de parking op zo gauw de poort zich opende. Rits—rits—rits. De hele handtasinhoud vond weer min of meer zijn plekje en Loe stapte uit de wagen. Blij verrast door de zon, die buiten de wagen nog veel helderder was, liep ze zingend naar binnen. ‘Josie in a pot is cooking herbs, and I'm in love with her …’

In het ziekenhuis was er vooral neonlicht, maar dat kon haar humeur niet verpesten. Dat ze haar werk graag deed en dat ze er erkenning voor kreeg, speelde zeker mee. Geroutineerd liep ze de kleedkamer in en opende haar kastje. ‘Loe D.—diensthoofd’ stond er op haar schort. Omdat haar kastje altijd dichtviel hield ze de deur met haar dij open en trok zo haar trui en ook haar topje uit. Dan deed ze haastig haar schort aan, zodat haar benen al wat bedekt waren als ze haar broek uittrok. Ze moest er niet aan denken dat een van haar collega's zou binnenkomen, net op het moment dat ze daar in haar bloot gat stond. Zelf had ze het witte ondergoed van haar collega's al vaak gezien. Genoeg om te besluiten dat het geen zicht was en dat ze zelf niet voor schut zou staan.

‘Loe, sta daar weer niet zo te wriemelen onder je schort.’

Loe keek niet eens op. Ze wist wel dat het Hilde was die net binnenkwam.

‘Ik wriemel zo veel ik wil,’ zei ze zonder opkijken.

‘Slecht gezind?’

‘Nee, hoor. Echt niet. Je weet toch dat ik mijn witte billen niet graag aan iedereen toon.’

‘Ga eens onder de zonnebank.’

‘Ik verveel me onder de zonnebank. En ik bruin niet op mijn benen. Wel in mijn gezicht en op mijn armen. Mijn buik en mijn rug bruinen ook, maar mijn billen niet.’

‘Ga naar de zee, Loe. Daar bruint iedereen.’




 

Tegen alle verwachtingen in deed het haar deugd, de zee. Paul had voorgesteld om er een hele maand naartoe te gaan, maar zij vond een weekje wel genoeg. Ze verbleven in een vakantiedorpje. Ideaal voor een gezin met twee kinderen.

Loe had zich laten ompraten door haar collega. De beslissing had al voor het nodige tumult gezorgd. Ze stond er zo krampachtig tegenover en het werkte Paul op de zenuwen. ‘Een weekje naar zee, Loe. Geen jaar op wereldreis!’

‘Ik weet het, maar ik slaap zo graag in mijn eigen bed. Weggaan is altijd miserie.’

‘Je wou het zelf, en nu we gereserveerd hebben maken we er gewoon het beste van. Trouwens, ik ben blij dat we eens weggaan. Het is alweer jaren geleden.’

Loe hield niet van reizen. Nog steeds niet, en ze liet haar vader niet graag achter.

‘Een week aan zee kan je bezwaarlijk reizen noemen, Loe. En je vader redt het wel.’

Haar vader was niet goed de laatste tijd. Hij was een harde werker, meestal moe, maar nooit ziek. Als hij ergens last van had, dan klaagde hij. Kort maar krachtig en dan was het over. Iedereen kende hem zo. Ook Loe kon het niet laten om te glimlachen als hij weer eens begon te jammeren. Het duurde nooit lang, dat wist ze. Maar nu was het anders. Klagen deed hij haast niet, maar een grimas verried de pijn die hij verbeet. ‘Dit is niet goed,’ wist Loe. Daarom belde ze hem 's ochtends en 's avonds op met haar voelsprieten tegen de hoorn van de telefoon, in de hoop een signaal op te vangen waaruit bleek dat alles gauw goed zou komen.

Loe en Paul zaten naast elkaar. Paul had zijn sandalen uitgedaan en zijn voeten begraven. Even verderop speelden Raf en Merijn. ‘Toen ik hier gisteren kwam wandelen zat hier een meisje. We hebben wat gebabbeld. Grappig, eigenlijk.’

‘Ja,’ zei Loe, maar ze had het niet gehoord. Ze dacht aan haar vader. Dat hij het niet verdiende om eenzaam oud te worden. Hij had zijn leven aan haar geschonken en was er altijd voor haar geweest. Ieder plan, elk heuglijk vooruitzicht zou hij voor haar opzij hebben geschoven. En dan zij ging een week weg, net nu hij haar nodig had. Ze vroeg zich af of ze niet een beetje overdreef. ‘Het zou fair zijn als ook ik mijn plannen opzij zou schuiven voor hem, maar dat kan ik toch niet maken? Voor Paul, voor de kinderen …’

Een hoofd vol vragen en dialogen.

‘Verdient hij het dat ik voor hem kies?’

‘Ja.’

‘Kan ik voor hem kiezen?’

‘Nee.’

‘Zou hij dat zelf willen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Doe ik genoeg?’

‘Ik doe mijn best.’

‘Is dat genoeg?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ze vroeg of ik van groen hou en van koffie met koekjes.’

Loe keek op en deed haar best om op zijn poging tot gesprek in te gaan. ‘Een klein meisje, helemaal alleen?’

‘Nou, een jaar of dertien, denk ik. Meisjes zijn vroegrijp tegenwoordig.’

‘Ik vind dat gevaarlijk.’

‘Ja, nu je het zegt. Ik had een gevaarlijke zot kunnen zijn—en ze was zo onbevangen.’

Loe grijnsde: ‘Je bent een gevaarlijke zot en ik zit hier toch ook onbevangen te wezen met jou.’

‘Nee, mijn kleine meisje. Jouw onbevangenheid is gaan vliegen.’

Maar aan de manier waarop hij haar vasthield voelde ze wel dat hij daar geen probleem in zag. Ondertussen zat Paul bijna tot zijn middel in het zand. Raf kwam aangelopen en kieperde spontaan een emmer over het hoofd van zijn vader. Duidelijk verrast door deze aanval begon deze vader luid te vloeken, waarna de zoon in tranen uitbarstte en zijn moeder hem moest troosten.

‘Wat is er?’ Merijn keek met opengesperde ogen naar het tafereel, hopend op een spannend avontuur.

‘Niks, jongen. Het is al gedaan. Kom, we gaan eens terug naar ons huisje. Als we op tijd eten kunnen we vanavond nog een ijsje gaan kopen.’


Liefste dagboek,

Vandaag werd ik ouder. Duidelijk. Iemand noemde me ‘mevrouw,’ maar ik werd weer dat meisje van vroeger. Paul wordt ook ouder, ouder dan ik. Ik vind dat niet erg en hij ook niet. Raf en Merijn blijven jongetjes. Ze zullen altijd mijn jongetjes blijven. Als ik 80 ben en zij 58 en 56, dan nog. Papa is altijd oud geweest. Ik hou van hem en hij nog meer van mij. Zo zal het altijd blijven.

Het is hier fijn, maar ik wil graag naar huis.

Liefs,
Loe





MALON

Malon zat op het strand te wachten op de zeejongen. Ze probeerde om zijn beeld op te roepen en tekende hem in het zand. De zeejongen: beginnen bij het voorhoofd, verder naar de oogkas en dan naar de neus. Even omhoog bij de punt, dan een opkrullende mondhoek, onderlip en kin. Zachtjes naar de hals, dan plots naar de arm en een hand met vijf vingers. Van de arm naar de buik. Hop, naar de benen. Recht naar beneden, de voeten. Weer naar boven was gemakkelijk: de benen, een bil als een halve appel, de rug, de hals en de kruin. Heel tastbaar was hij nu, de zeejongen. Malon haalde haar wijsvinger uit het zand en ging boven op haar tekening liggen. Het deed haar niets. Tekeningen zijn illusies. Illusies zijn levensnoodzakelijk. Iets anders, dacht ze, terwijl ze een meter verder haar vinger in het zand drukte.

Een olifant: beginnen bij de slurf en de beweging volgen. Dan de oogkas. Die steekt uit bij een olifant. Verder naar het voorhoofd en de kleine schedel. Naar het oor, dat de nek bedekt. Hop, de kromming van de rug. Een klein staartje, een dikke poep en vier poten. Olifanten zijn heel tastbare dieren. Grote vlakken, forse lijnen en een kleine schedel.

Mensen zijn niet per se moeilijker, maar ze bewegen te veel. Mensen vertrekken. Migratie is van alle tijden.

Van noord naar zuid en alles daartussenin. In vogelvlucht. En dan weer terug: van zuid naar noord. Meestal wordt er gebotst. Dat is jammer.

‘Is hij te vreemd of ben ik niet bijzonder genoeg?’

Wie van beiden zou moeten veranderen, dat vroeg ze zich af. Als vijftienjarige ontdekken dat je niet bijzonder bent, dat was voor haar een pijnlijke ervaring. Te weten dat ze niet bijzonder was en het nooit zou worden. Dat ze altijd klein zou blijven, ondanks haar dikke schoenzolen. Dat ze nog kilo's snoep zou moeten eten om haar witte tanden bijzonder bruin en gekarteld te krijgen. En dat haar oren niet zouden flapperen door ze dubbelgevouwen onder een muts te houden.

De dag nadien probeerde ze om haar mond tot aan haar oren te trekken, in de hoop een bijzonder brede mond te krijgen. Ze hield er gescheurde mondhoeken aan over, maar dat was niet bijzonder. ‘Dan moet hij maar veranderen,’ was haar conclusie. Zijn groene vel laten bruinen in de zon, kleren aantrekken en zijn haar laten knippen. Of scheren—twee millimeter met de tondeuse. ‘Zou ik dat mooi vinden?’ Ze probeerde het te zien in haar hoofd. Wiskunde is zien en zij was goed in wiskunde.

‘Lang haar vervangen door een zwarte, donzige badmuts. Groene torso veranderen in een wit hemd met twee bruine armen. Geslachtsdelen bedekken door een beige broek en voeten bekleden met mocassins. Wat doe ik nu met zijn gezicht? Blijft het lachen, blijven de blauwe kijkers me verrukt aankijken? En ook: kijk ik verrukt en vertederd naar deze pipo?’ Grijnzend wroette ze in het zand. Haar voeten had ze helemaal ondergegraven. ‘Ik heb gewoon een neus voor onmogelijke relaties.’

Of ze van graven hield, vroeg een man.

‘Zeker, meneer. Graven is mijn hobby.’

‘En oefen je die al lang uit?’

‘Zolang ik me kan herinneren. Ik ben er zeer bedreven in geworden.’

‘Mag ik het ook eens proberen?’

‘Wie ben ik om u dat te verbieden?’

‘Je bent een raar meisje.’ De man ging zitten, stroopte zijn broekspijp op en duwde zijn tenen in het zand.

Hou oud zou ze hem schatten? Een jaar of veertig. Bruin haar, bruine ogen, bruine baard. ‘Houdt u van groen?’

‘Nee.’

‘Ik wel.’

‘Smaken verschillen.’

‘Denkt u?’

‘Zeker.’

‘Houdt u van ijs?’

‘Ja.’

‘Van frieten?’

‘Ja.’

‘Van koffie met koekjes?’

‘Ja.’ De man luisterde geamuseerd naar de vragenstroom van het meisje en beantwoordde ze een voor een. Met graven was hij ondertussen gestopt.

‘Je hoort dat zo vaak: “Ik discrimineer niet. Het maakt me helemaal niks uit of iemand zwart, geel, groen, blank of pimpelpaars is.” Maar toch houdt niemand van groen …’ Malon zag hoe de man naar haar keek en probeerde om de ingang van haar hoofd te vinden. Naar de kronkelende massa van ideeën en de wervelstorm van vragen. Zij zag hoe hij naar haar keek. Wat zou hij zien? Is het voor iemand anders mogelijk om in mijn hoofd te kijken? In gedachten draaide ze haar oogbollen om. Zo kon ze beter in haar eigen hoofd kijken.

Blik in haar dromen. Wat valt er te zien? Een surfplank, haar eigen mooie lichaam (mooier dan in werkelijkheid, met heel lange benen), een zwarte poster met een lichtgevend doodshoofd die ze van haar moeder nooit zou mogen kopen, jongens met sterke armen en een zachte buik, vijgen, dadels, chocola en af en toe te veel rode wijn.

‘Valt dat tegen? Dacht u dat ik bijzonder was?’ Alsof ze verwachtte dat hij echt in haar hoofd had gekeken, zo stelde ze haar vraag. ‘Ik ben niet bijzonder—al zou ik dat zelf graag willen.’

‘Ik ga, meisje. Hopelijk zien we elkaar gauw nog eens.’

‘Hoe heet u?’

‘Paul.’

‘Ik ben Malon.’

‘Je bent gekomen—dan moet je me wel graag zien.’

Het voordeel van iemand die niet spreekt is dat hij niet kan liegen.

Omdat hij wist dat ze dat fijn vond blies hij zacht in haar hals, kwam dan steeds dichterbij met zijn mond tot die haar hals raakte. Dat volstond voor haar, meer moest hij niet doen. ‘Ik wil niet dat je verandert,’ fluisterde ze.

Dat ze begon te huilen, verbaasde hem zelfs niet. Hij wist precies wat ze wou. Altijd—dat was zijn instinct.

Hoe het verder moest wist ze niet. Wie van beiden zou veranderen ook niet. ‘Als je veel van elkaar houdt verander je in elkaar,’ had haar moeder gezegd.

Dat haar vader en moeder allebei nogal saaie mensen waren, werd hierdoor wel verklaard. Maar wat moest zij hiermee? Groen worden was geen optie. ‘Ik word zeemeermin!’

Lachend rende ze weg. Hij volgde haar, wierp zich neer en greep haar bij de enkels. Samen rollend over de grond, strelend met handen vol zand, proevend van elkaar. Zoet en zout.

Raar is het, dat men steeds naar woorden zoekt om te verstaan. Woorden die het leven verklaren en de liefde en de dood. Nooit kon iemand er iets van verstaan, maar toch was de woordenstroom niet te stoppen. Malon babbelde, probeerde om hun spreekbuis te zijn: haar gedachten en die van hem. Woorden als blokjes, bouwen aan een toren voor hun twee. En dan kwam er een kind dat met een brede grijns de hele toren naar beneden deed kletteren, wel: fuck off!

Naast elkaar: twee stijve klazen met een houten kop vol vragen. Neus in de wind, reikend naar de zee. Zand die hun enkels streelde, vergeefse poging om de zinnen te prikkelen. En woorden die geboren wilden worden, SOS-briefjes in een fles. Luchtbellen. Letters die ontstaken in de neusholtes en weerklonken in het voorhoofd en de kaken.

Op de toppen van haar tenen zodat de sterren het zouden horen: ‘Als wat we doen verkeerd is, dan mijn excuses. Het zij zo.’

Hij trok haar mee, de zee in.

Fase 2: Het moment waarop ze ontdekte dat ook zijn wereld boeiend genoeg was om zich erin te verdiepen. Dieper en dieper de zee in. Maar hij bracht haar terug, zoals een jongen hoort te doen.






 

Iedereen sliep toen ze thuiskwam. Alleen Didier was nog wakker. Hij zat in de keuken, aan tafel met een boek. ‘Hoe gaat het?’

‘Ik weet het niet.’

Didier keek zijn zus onderzoekend aan, Hij wilde dit kostbaar moment niet verprutsen. Hoe lang was het al geleden dat hij zijn zus nog echt gesproken had?

‘Waarom slaap je niet?’

‘Ik lees. En het is spannend, dus ik vind het moeilijk om ermee te stoppen.’

‘Lees maar verder dan.’ Malon liep naar de gang om naar toilet te gaan. Terwijl ze de deur achter zich dichttrok had ze al spijt. Natuurlijk miste ze haar broers, maar tegelijk irriteerden ze haar.

De tegels van de hal en het toilet waren wit met zwarte vlekjes. Al sinds ze klein was, was ze geïntrigeerd door die vlekjes. Ze kon er gezichtjes in zien. Eén van die gezichtjes had een S-vormige mond, een spottende tronie. Nu nog meer dan anders … Een fotokader met gezinsfoto's moest een beetje sfeer brengen in dit kleine kamertje. Daar hadden ze al ruzie om gehad, zij en haar moeder. ‘Waarom moet iedereen die hier zijn gat staat te vegen het fijne weten over onze familie?’

Vakantiekiekjes en foto's van de schoolfotograaf. Een foto van haar met een gezwollen lip, genomen op de dag van haar communie. Ze speelde indiaantje met Marcel en donderde van de trap. In de kerk was zij het enige meisje met een groene broekrok. Al de anderen droegen een wit kleed. En dan nog een gezwollen lip!

Zij en Didier bij hun verzameling vogelnestjes. Samen poserend bij een rij nestjes, allemaal ongeveer hetzelfde formaat, maar wel talrijk. Malon herinnerde zich dat nog: opa ging ze voor hen ‘plukken’. Dat deed hij met een stok die hij vastbond aan het uiteinde van zijn spade.

Een volwassene en twee kinderen, zoekend naar een afgeplatte eivorm tussen de takken van een reuzengrote dennenboom. ‘Daar, ik zie er een!’ En dan reikte haar opa met die ‘spadestok’ naar het aangewezen object om het zo zacht mogelijk op de dennennaalden onder de boom te laten neerkomen. Warme herinneringen—of de vogels hun nest zouden missen, vroegen ze zich niet eens af.

‘Malon, ben je in de pot gevallen?’ De stem van Didier en zijn gebons haalden haar uit haar reis naar haar kindertijd.

‘Ik ben bijna klaar!’

‘Sorry …’ Hij klonk ineens heel rustig. Even was hij vergeten dat de band met zijn zus iets kwetsbaars geworden was.

‘Ga nu maar als het zo dringend is.’

Malon maakte aanstalten om onmiddellijk naar haar kamer te gaan. Dat een blik op je schouder kan prikken was nieuw voor haar. Instinctief draaide ze zich om en ging voor haar broer zitten. (Als je veel van elkaar houdt verander je in elkaar, had haar moeder gezegd.)

‘Kom je mee?’

‘Mee?’

‘Wandelen op het strand.’

‘Ben je gek, mama en papa worden vast boos als ze er achter komen dat we nu nog naar het strand gaan. Het is al twaalf uur geweest.’

‘Voetballen in de tuin dan?’

Malon lachte.

‘Dat gaat goed,’ dacht Didier. Hij had zijn zus aan het lachen gekregen, dus gaf hij nog niet op. ‘Jij in de goal,’ plaagde hij. ‘Weet je nog dat je altijd in de goal wou, vroeger?’

Dat wist ze nog. Haar broers waren geen van allen begaafde voetballers, meestal schoten ze royaal buiten de poten van de schommel die ze de goal genoemd hadden. Toch probeerde ze steeds te ‘duiken.’ Haar broer Bernard had haar dat geleerd. Voetballen was voor hen: een keeper en de rest in een rij voor de goal. Om de beurt werd er dan geshot. Haar broers riepen zo nu en dan ‘hands’ en ‘corner’ omdat dat zo bleek te horen, maar niemand wist wat het betekende. Zelf vond ze het wel cool om op school te vertellen dat ze kon voetballen. De andere meisjes konden dat niet. Dan goochelde ze met de woorden ‘hands’ en ‘corner.’ Iedereen dacht dat ze een prof was. Zijzelf nog het meest.

Didier probeerde om het gesprek op gang te houden. Hij wou de richting bepalen. Een antwoord vinden op de vraag die hem en de anderen af en toe bezighield: wie brengt het hoofd van Malon zo op hol? ‘Ik heb hier laatst nog gevoetbald met mijn lief,’ zei hij.

De gehoopte reactie werd geuit: ‘Heb jij een lief? Nee! Toch niet die dikke Katrien, die al zo lang achter je aan zit?’

Een geheimzinnige glimlach verscheen op zijn lippen. ‘Niet Katrien.’

‘Wie dan wel?’

‘Jij moet raden.’

‘Ken ik ze?’

‘Probeer maar.’

Malon dacht na. Ze voelde een zweem van opwinding, maar ook een zeker bitterheid omdat ze zo geconfronteerd werd met het feit dat ze haar vrienden al zo lang niet meer gezien had. ‘Chantal?’

Didier was zichtbaar geamuseerd door de gretigheid van zijn zusje.

‘Ja, Chantal! Ze had het me al lang verteld hoor, dat ze jou een knappe gast vond.’

‘Echt? Mmmm, Chantal—maar zij is het niet.’ Haar broer had dat onbereikbare dat voor zo veel meisjes onweerstaanbaar was. Zelf begreep ze dat niet, maar ja—het was natuurlijk haar broer. ‘Ik verklap het.’

‘Ja?’

‘Muriëlle.’

Het was niet evident om haar verbazing te verbergen. Muriëlle? Ze vond haar een lief meisje, heel rustig, maar ze kon grappig uit de hoek komen. Alleen had ze niet verwacht dat zij nu uitgerekend Didiers type was. Ze was geboren met een hazenlip. Het litteken was nog zeer zichtbaar. Het trok haar neus een beetje omlaag. Nu ja, als je haar even kende zag je dat niet meer. Alles went en zeker een neus.

‘Wat?’

‘Wát wat?’

‘Nou, je reactie. Vind je haar niet leuk dan?’

‘Jawel, jawel, ze is wel leuk en ik ben blij voor jou—maar: rare vent! Je kan ieder meisje krijgen! Ik had eigenlijk gedacht dat je de allerknapste zou kiezen.’

‘Zeg!’ Zijn stem klonk nu veel luider en zelfzeker. ‘Voor mij is zij de allerknapste én de allerliefste én de allerslimste! Ik val voor vrouwen met persoonlijkheid. Niet voor domme bimbo's.’

Stilte.

Malon kon alleen maar veel bewondering voor haar broer voelen. Zo was hij wel: recht door zee, het roer stevig in zijn handen. Als hij een steekje liet vallen, pikte hij de draad al snel weer op en reeg hij het net weer aan elkaar. Daar was hij haar voorbeeld in. Als onrust haar kopje onder deed gaan, wierp hij haar een boei toe. Een rots in de branding. ‘Passie gaat voorbij als storm,’ dat wist hij al. En na de storm is het weer rustig.

Waarom zou ze hem nu niet in vertrouwen nemen? Hem toelaten om haar te redden. ‘Ik heb ook een lief.’

‘En hij heeft wat aangericht in je hoofdje, hè?’ Nu was het Didier die in spanning zat te wachten. ‘Hoe heet hij?’

‘Ik weet het niet.’

‘Zo? Ach, dat is ook niet zo belangrijk.’ En met een licht spottende ondertoon: ‘Je bent gewoon vergeten om naar de details te vragen. Je komt er nog wel achter. Maar vertel verder.’

‘Hij is groen.’

‘Hou je van groen?’

‘Ja.’

‘Dan valt dat alvast reuze mee, zou ik zeggen. Vertel je nog verder?’

‘Ik vind hem knap. Zijn haar is lang en zwart, met een V-vormige inplanting. Zijn ogen zijn zeeblauw. Zijn neus is te groot, maar dat past bij zijn kin. Zijn tanden zijn wit en zijn tong erg nat. Hij heeft een slanke hals met een uitgesproken adamsappel en onder het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen zie je zijn hart kloppen. Omdat hij veel zwemt heeft hij sterke armen. Ze zijn maar licht behaard. Ook zijn borst is niet zo harig, alleen wat dons bovenaan. Zijn buikje is zacht en zijn billen zijn stevig. Hij is niet groot geschapen, maar dat hoeft niet voor mij. Zijn benen zijn wat krom, denk ik, maar het valt niet zo op. En zijn voeten zijn sterk geaderd, ik vraag me af hoe dat komt …’

‘Didier proestte het uit! Even maar. ‘Je hebt het goed bestudeerd. Hou je van hem?’

‘Ja!’

Vijftienjarige meisjes kunnen daarin erg duidelijk zijn. Al is er soms niet meer nodig dan een mooi lied om een storm te doen oplaaien. ‘Vertel het niet aan mama!’

‘Zus, ik ben de biechtvader. Ik hou me aan het biechtgeheim.’

‘Broer, wat wil je dat ik je nog meer vertel? Mijn hart ligt in zee, mijn lief is groen en ik ben doodmoe. Ik ga slapen en vertrouw erop dat je je mond houdt tegen de anderen. Zal je dat doen?’

Een schouderklopje en een knik gaf hij haar en ging dan zelf naar zijn slaapkamer.

In haar bed beeldde Malon zich in dat ze in een konijnenhol lag. Het was haar manier om rust te vinden aan het einde van de dag. Na het sluiten van haar ogen werd ze een babykonijn in een nest van dons en dicht tegen het moederdier. Diep onder de grond. Wachtend op een diepe slaap, terwijl haar geest van de ene gedachte naar de andere dwaalde en ze haar ogen niet meer open kon houden. Spiertrekking—achteruit vallen. Haar lichaam kwam tot rust, haar hart klopte langzamer, haar ademhaling werd regelmatig. Bewegen deed ze amper nog.

Toen ze weer wakker werd herinnerde ze zich dat er eerst een konijn was dat voor hen uit huppelde. Of een ree. Ze waren het dier gevolgd tot op een open plek in het bos en na urenlang stappen, vonden ze de weg niet terug. Hij stopte om bloemen te plukken. Zij plukte mee—om discussie te vermijden. Toen ze stopten, omdat ze de bloemen niet meer konden dragen, was het dier weg. Niet wetende of het echt wel bestaan had, stonden ze daar, elk een ruiker bloemen in de hand.

Alleen in het bos. ‘Ik ken de weg nog,’ zei ze. ‘We lopen die kant uit, de eerste naar links, tweede rechts laten liggen, over een rivier, huppelen van steen tot steen, vijfmaal rond onze eigen as draaien, zes stappen naar voor, zeven terug, een toverspreuk zeggen en dan nog honderd meter.’

Zo gezegd, zo gedaan en toen zagen ze een huis.

‘Zouden we aanbellen?’ vroeg ze.

Hij zweeg.

Het was een glazen huis. Het licht brandde. Binnen stond een mens zijn weerspiegeling te bekijken. Ze zagen wat er binnen gebeurde, maar binnen kon je niet zien wat er buiten gebeurde. Hij belde aan. Een onbestemd verlangen had zijn arm omhoog geduwd. Dingdong. De deur ging open en voor hen stond een mens. Een mens met een mes. (Mensen met messen, daar had ze een hekel aan!) Het mes bekeek haar, lang en indringend. Zonder éénmaal met de ogen te knipperen.

Ze voelde zich gegeneerd. ‘Als je wilt—zal ik van je houden,’ zei ze.

Hij liep weg en zij bleef alleen achter met het mes. Het glimlachte en aanvaardde haar gratuite liefde. Ze werd binnengelaten en kreeg vruchten en wijn. Druiven, mango's, peren, sinaasappelen, kiwi's, bananen, okkernoten, mandarijnen, appeltjes, amandelnoten, aardbeien, aalbessen, vijgen, pompelmoes, dadels (zeer zoete) en passievruchten. Alles at ze op, zonder de vruchten te schillen, en de wijn dronk ze met gulzige slokken.

Toen nam het mes haar mee naar zijn slaapkamer. ‘Ach, mes. Begrijp mijn beperkingen. Zeker als ik te veel gegeten heb.’ Ze lachte verontschuldigend terwijl ze het geluid van een aankomende boer probeerde te onderdrukken.

Hij nam er vrede mee, het mes. Sommige dingen doe je beter in je eentje (boeren).

Uit verveling probeerde ze te vluchten. Het glas was niet breekbaar en de deuren waren op slot. Ze liep van links naar rechts, tolde over haar as, rolde over de grond en kotste tegen het glas.

Ze riep. (Niemand luisterde.) Opgejaagd viel ze neer. De zeejongen stond naast haar. Hij had de bloemen bij die hij op de open plek geplukt had. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Het waren zijn eerste woorden.

Toen ze wakker werd bleek het haar moeder te zijn. ‘Je sliep zo onrustig, meisje. Ik dacht: ik kom maar eens kijken.’

Malon glimlachte. Haar droom was beter, maar niet zo lief als haar moeder.

Na het opstaan naar toilet, dan onder de douche. Een dagelijks ritueel. Ze draaide de blauwe en de rode kraan precies even ver open, liet het water even stromen en voelde met haar hand. Rood een beetje naar rechts. Het water stroomde over haren en schouders. Kin omhoog, ogen en mond dicht. Met de ogen dicht tastte ze naar de fles shampoo. Bij het oppakken schoot haar arm de hoogte in. De fles was lichter dan verwacht. ‘Shit, leeg!’ Ze keek naar het flesje. Het was een mooie verpakking. Deze fles had ze enkele dagen voor haar menstruatie gekocht om van haar pesthumeur af te geraken. Daarom kocht ze deze fles, maar nu verpestte dat onding net haar humeur. Het haar werd niet gewassen die dag. Einde verhaal.



LOE

‘Kijk eens naar de kinderen—Raf, je moet veel harder blazen, hoor!’

Paul keek geboeid naar zijn bloedjes. Hij had in een strandwinkel een bellenblaas voor elk van hen gekocht en verdiepte zich nu in de expressie van hun ogen en de vorm van hun wangen bij het blazen.

Eindelijk kon Loe zich ontspannen en genieten van de enkele dagen die ze hier nog zouden doorbrengen. Samen op de dijk met een ijsje: drie bollen. Merijn likte haastig de druppels smeltend ijs van zijn hoorntje en Raf lachte hem uit, terwijl de druppels bij hem al over zijn ellebogen liepen. Paul en Loe hand in hand, de kinderen voorop rennend, overal verliefde stelletjes, kleine jongens en kleine meisjes.

‘Daar is ze! Het meisje waar ik het over had!’ Paul wees naar een meisje, amper twee turven hoog, zwart haar, blauwe ogen, niet echt mooi, maar ook niet lelijk. ‘Wat zei je nu weer over haar?’

‘Dat ze raar was.’

‘Zo ziet ze er uit.’

‘Of ik van groen houd, vroeg ze en van ijs en koffie en koekjes.’

‘En?’

‘Wat en?’

‘Hou je van groen en van ijs en van koffie en van koekjes?’

‘Ik hou niet van groen.’

‘Waarom niet?’

‘Vrouwen houden van groen. Ik ben een man.’

‘Ik hou ook niet van groen.’

Paul deed alsof hij zijn gegrinnik onderdrukte. ‘Vrouwen hebben ongewone ideeën.’

Hij kreeg een por in zijn ribben. Zachtjes.

‘Mannen zijn ruw en vrouwen zijn raar.’

‘Je hebt gelijk, maar ik wil dat deze avond nog heel lang duurt. En dat de kinderen zo rap mogelijk gaan slapen.’

De kinderen gingen niet vroeg slapen. Dat maakte de avond extra lang.

Vier blote benen op een witte, wollen mat. Grijpende handen, tastende lippen. Wit op de witte mat. ‘Hoe zou het zijn om de liefde te bedrijven met een ander?’ Het was niet de eerste keer dat ze zich dat afvroeg, maar die avond vroeg ze het hem. Zijn antwoord was duidelijk: ‘Hoe dan ook—mocht jij vreemdgaan, dan zou ik niet blijven.’

Gek toch, dat dat antwoord haar verraste. Ze zag in hem een ruimdenkende man. Hoewel zijn antwoord haar ook had kunnen vleien. Hij waardeerde haar trouw en kon haar dat ook bieden. Alleen besefte ze dat de man waarvan ze altijd had gedacht dat hij haar geheim wel zou begrijpen, dat misschien ook niet zou doen. Het voelde alvast als vreemdgaan. Of hebben vrouwen ongewone ideeën?





LOE EN MALON

Half augustus begon september weer gevaarlijk in de buurt te komen. ‘Dit was de vakantie van mijn leven,’ besefte ze. Een overdaad aan indrukken en ervaringen hadden geprobeerd om het kleine meisje in haar eruit te schoppen. Of het gelukt was? Een helder zicht had ze er nog niet op. De spons die in haar hoofd stak om alles een plaats te kunnen geven verhinderde haar zicht.

Ze maakte een wandeling door de duinen. Alleen. Dat was, dacht ze, wat haar nog het meest deugd zou doen.

‘Zonder je niet te veel af,’ had haar wijze vader gezegd. ‘Je wordt zo'n eenzaat.’ Waarop haar moeder terugkaatste dat Malon het recht had om rustig op te groeien tot een vrouw. Tot daar had Malon sympathie voor haar moeder, maar toen ze begon over haar eigen prille jeugd, haar eerste maandstonden en dito liefje maakte Malon er korte metten mee. ‘Tot straks! Ik blijf wel even weg, dus maak je niet ongerust!’

Toen ze de deur dichttrok hoorde ze nog vaag: ‘En denk je dat dat zo kan? Dat had ik vroeger niet moeten proberen …’

‘Wij waren nog bang van onze ouders,’ vulde Malon het zo gekende wijsje aan.

Vroeger kwam ze altijd met haar broers ravotten in de duinen. Nu was het natuurgebied geworden. Je kon er alleen nog op de wandelpaden lopen. Malon strekte haar hals en keek over de bedrading heen. Ze beeldde zich in dat er geen draad was en dat ze gewoon tot boven op de duinen kon wandelen.

‘Hallo,’ klonk een onbekende stem.

‘Hallo,’ antwoordde ze machinaal. Ze had geen zin om zich om te draaien en hield de glazen helm die ze over haar hoofd getrokken had gewoon aan: Buzz Lightyear. Zelfs toen er op haar schouder getikt werd twijfelde ze. Uiteindelijk draaide ze zich toch om. Nieuwsgierigheid. Een man met een bruine baard lachte naar haar. Naast hem stond een vrouw met donkerblond haar en lichtblauwe ogen. Naar de man keek ze niet omdat haar aandacht getrokken werd door de vrouw. ‘Ken ik jou ergens van?’

‘Ja,’ antwoordde de man vrolijk.

Malon keek verbaasd naar de man. Ze had een antwoord van de vrouw verwacht, maar durfde er niet meer voor uit te komen.

‘Tot kijk,’ zei de man.

‘Dag,’ zei de vrouw.

Malon zei niets, ze deed haar kap op alsof het een helm was en liep verder. ‘Ik wou even alleen zijn,’ dacht ze. ‘Ik heb toch wel het recht om rustig op te groeien tot een volwassen vrouw?’

Ondanks het zachte weer sloeg ze haar sjaal tot voor haar mond. Rust begint bij jezelf. Malon liep verder.

‘Dat was het meisje van gisteren,’ zei Paul. Hij klonk opgewonden.

Na zijn uitspraak over trouw was Loe hierdoor wel geërgerd. ‘Als je naar andere vrouwen wil kijken, kijk dan tenminste naar vrouwen die tot boven je knie komen.’ Ze schrok van haar eigen woorden en de toon waarop ze sprak. Het was niet eens haar bedoeling geweest om zo bitsig te reageren.

Gelukkig kon Paul ermee lachen. Hij sloeg zelfs zijn arm om haar schouder. ‘Ik ben blij dat jij net groot genoeg bent om op te leunen.’

(Wat een man—alles om je krom te lachen!)

De glazen helm bood Malon niet genoeg bescherming. Schoensmeer, in cirkelvorm vanuit de ooghoek onder haar ogen en weer terug. En toch—een nylonkous over het hoofd. Gekleed als bandiet stapte ze door de duinen. Stap—stap—grote stappen brengen geluk. De koude lucht stroomde naar binnen door haar neusgaten. Per minuut ongeveer tien liter lucht via de longen. Een goede ademhaling is een weldaad voor de gezondheid!

Malon werd rustiger.

Of ze die avond weer naar het strand zou gaan—werd het niet stilaan tijd om op te houden met zweven? Nee (het vlees is zwakker dan de wil).

Het meisje intrigeerde Loe. Op een moederlijke manier. Hoe oud zou ze zijn? Bijna zo oud als zij—toen. Of iets jonger—toch? Zijn jonge meisjes van de zee even naïef of heeft het effect van de zilte zeelucht en het eten van wilde vis een gunstige invloed op de schildklier, zodat er geen gedoe is met compleet uit het lood geslagen oestrogeen en progesteron?

Raf liep achter Merijn. Merijn liep achter Raf. Als Raf achter Merijn loopt, loopt Merijn achter Raf. Hoe harder Raf achter Merijn loopt, hoe harder Merijn achter Raf loopt. Toen ze botsten schrok Loe. ‘Voorzichtig toch! Och, kom hier een dikke zoen erop …’

Ze werd weggeduwd door twee jongens die te groot waren voor dikke zoenen. Na het wijzen van de ene naar de andere, volgde het kordate optreden van de vader.

Vaders zijn meestal streng. Nationale vadertrots. Haar vader was dat niet. Soms schaamde hij zich ervoor. Maar het maakte hem bijzonder, vond zij. Hij kon ontzettend onzeker uit de hoek komen. Hij deed gewoon te hard zijn best. Een rebellerende dochter zou de nagel aan zijn doodskist zijn geweest, maar voor haar werkte het.

Dag in, dag uit probeerde hij vader én moeder te zijn en details niet over het hoofd te zien.

In zijn leven had hij al een berg over het hoofd geziene details verzameld—maar iets ernstigs? Dat niet.

Op haar achtste verjaardag wou hij een cake bakken. Hij was vergeten om boter te kopen. Hoe kon een mens zo dom zijn terwijl het toch op zijn lijstje stond? En hij had een cake beloofd om mee naar school te nemen. Cake zonder boter, kon dat? Hij besloot van wel en verving boter door eierdooiers. ‘Dat is ook vet.’

Helemaal gerust was hij er niet in. Zenuwachtig splitste hij dooier en wit, vloekte toen er een dooier in het wit viel en haalde die er met een lepel weer uit. ‘Ik hou van je, hoor,’ zei hij. Zomaar. Eigeel, suiker en bloem werden vermengd. Van eiwit maakte hij watjes, een hele kunst vond Loe dat.

Pas toen de cake in de oven stond werd hij wat rustiger. ‘De boter—papa is toch wel dom,’ zei hij terwijl hij een plukje haar uit zijn gezicht streek. ‘Maar ik hou van jou.’

Het waren woorden die ze zo vaak hoorde dat ze er haast immuun voor geworden was.

De cake was lekker. Loe had het niet anders verwacht. Wist toen niet beter dan dat haar papa alles kon.

Dat hij van haar hield, zei hij te vaak. Zij kon er de betekenis niet van vatten. Achteraf besefte ze hoeveel onzekerheid er aan die frequentie plakte. Maar ook hoezeer hij het meende.





MALON

Daar lag ze dan, op bed, met rode ogen en een trillip. Haar wereld was vergaan en haar lichaam diep gekwetst. Ze had de deur op slot gedaan nadat ze er een blad met een doodshoofd op had geplakt: Laat me met rust!!!

Vader en moeder waren al komen kijken en Didier wel tienmaal. Met zijn oor tegen de deur. Hij durfde niet te kloppen of te roepen, maar hij wilde horen of ze huilde. Ze huilde niet. Daar was ze sterk in, in huilen zonder geluid. Hoe ze dat deed? Door haar tranen de vrije loop te laten en haar lip naar hartenlust te laten trillen. Dat maakte het minst lawaai, wist ze uit ervaring. Als het haar echt te machtig werd, kroop ze onder haar donsdeken, desnoods met een kussen op haar hoofd.

Wat was er mis met huilen? Veel huilen vermindert je geloofwaardigheid. Waarom ze dan huilde? Omdat ze niet meer in hem kon geloven.

Hij was niet gekomen, die avond. Net toen haar gemoed tot rust was gekomen en ze de vragen had laten gaan. Toen er weer volop ruimte was voor hem en haar hele lichaam naar hem verlangde. Ze was blijven wachten. Een hele dierentuin had ze in het zand getekend. Beginnend bij de kop. Over de schedel, naar de hals. Dan de typische vorm van de rug, met een staart die de juiste lengte had. Vier poten, soms een uier, een kin, een mond en een neus.

Dier na dier. Uren aan een stuk. ‘Kom je?’

Er was iemand gekomen. De man met de baard. Hij had haar getroost en zij had het toegelaten. Haar hoofd op zijn schouder gelegd en in zijn zakdoek gesnoten. Paul werd een soort vaderfiguur—heel vrijblijvend. ‘Als je wilt, zal ik me zorgen maken. Anders ga ik naar huis. Naar mijn vrouw en kinderen.’

Hij vertrok.

Malon ging naar haar kamer en deed de deur op slot, nadat ze er een blad met een doodshoofd op geplakt had: Laat me met rust!!! Ze huilde. Heel stil. De tranen stroomden over haar wangen en ze liet haar lip trillen. Haar neus veegde ze af met haar eigen zakdoek. Er was maar één zakdoek in haar kamer, dus frommelde ze hem telkens opnieuw op, tot de volgende flodder snot.

Het regende. Dikke druppels tegen het raam. Ook buiten werd alles troebel. Malon kroop in haar bed en kroop er weer uit, wist met zichzelf geen raad. Ze hoorde dat er iemand aan de deur stond en gooide een porseleinen bord met haar naam erop op de grond. Didier hoorde het, opende de deur met een stukje ijzerdraad en kwam binnen. Malon werd woedend. Ze maakte van haar hart een steen en wierp die naar zijn hoofd. Het was raak. ‘Ai!’ riep hij en: ‘Godverdomme, stom wijf!’

Hij trok aan haar haren en zij krabde. ‘Heks! Alleen heksen krabben.’

Maar het raakte haar niet, want haar hart lag op de grond, tussen de scherven van het porseleinen bord. Het was in twee gebroken. Twee gelijke delen: één stuk van de zeejongen en één stuk van haar.

Het werd Didier ineens allemaal duidelijk. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Toen hij de delen vastpakte voelde hij dat ze allebei nog klopten en dat het kloppen versterkte naarmate de delen dichterbij elkaar gebracht werden. Hij hield ze tegen elkaar tot ze weer versmolten. ‘Dit is van jou, zus. Stop het weer op zijn plaats. Je zal zien, alles komt goed.’

Hij had willen zeggen dat het hem speet, maar zoiets is niet makkelijk.

Samen keken ze naar de regen. Hun ouders zwegen nog steeds gespannen. De buren schudden hun hoofd. ‘Ga naar de zee.’

‘Ik zou wel willen, zot. Maar het regent en het is stikdonker.’

‘Sorry, zus.’ Toen het eruit was, voelde hij zich tien keer beter.

‘Kom hier.’

Hij legde zijn hoofd op haar schouder en snuitte zijn neus in haar zakdoek. ‘Die is al helemaal nat!’

Didier werd haar zielsverwant. Hij ging met haar mee naar het strand.

Die avond hoefden ze niet te wachten. Toen ze aankwamen zag Malon dat er een naakte jongeman op het strand lag. Ze vreesde dat hij dood was en liep naar hem toe. Didier maakte rechtsomkeer. Hij wou zich niet moeien. Natuurlijk vond hij het vreemd dat zijn zus verlangend naar een lege plek op het strand liep, alsof de zee haar zou opslokken en meevoeren, maar hij zei niets.

Hij stond op, de zeejongen, bij het horen van haar voetstappen. Op haar had hij gewacht.

Wie niet kan spreken kan zich niet verontschuldigen. Voor wie echt verliefd is maakt dat ook niet uit. De verliefde is bereid om de leugens van zijn oren en ogen te geloven en alles te slikken als zoete koek. Alles om zijn hartgebons in het juiste ritme te houden: één slag te snel.

Op weg naar huis probeerde Didier de gedachten en gevoelens van zijn zus te begrijpen. Was dit een kreet om aandacht? Het maakte hem al bij al wel jaloers. Ook voor hem, kind uit een zeskoppig gezin, stond ‘bijzonder zijn’ hoog in het vaandel. Als hij heel eerlijk was, dan moest hij bekennen dat hij wel van de reactie van zijn omgeving had genoten toen hij hen aan Muriëlle voorstelde. Een lief meisje met een heleboel kwaliteiten en een hazenlip. Dat is bijzonder! En het bombardeerde hem tot man. En toen kwam zijn jongere zus met iets heel anders: een groene man.

Omdat Malon iets speciaals had was het voor Didier niet weggelegd. Zij trok aan het laken en hij had een stuk tekort. Zijn hersenmechanisme verschilde niet zo heel erg van dat van haar. Natuurlijk probeerde hij om dat gevoel van zwakte weg te stoppen, te nuanceren of tenminste te dempen. Dat lukte als hij er gewoon niet aan dacht.





LOE

Loe was blij dat Paul weer thuis was. Hij was later dan gewoonlijk van zijn avondwandeling thuisgekomen. De kinderen sliepen en zij had geprobeerd om het zich een beetje aangenaam te maken. Dit was de voorlaatste avond hier. Met een glas wijn en een schriftje in haar hand.


Liefste dagboek,

Paul is nog niet thuis, maar ik maak me nog geen zorgen. Misschien denk ik er over een half uur anders over.

Het is hier goed. De jongens leven zich uit en rennen zich rot. Paul is en blijft een lieve man.

En ik … ben heel blij dat iedereen het zo naar zijn zin heeft, maar eigenlijk wil ik naar huis. Naar papa, naar het dagelijks leven, een beetje routine, mijn werk. Er is te veel plaats voor dromerijen hier. Ons dagelijks geluk wordt er door verstoord. Maar als we thuis zijn is alles weer normaal, zonder al die fantasie.

Liefs,
Loe



Ze stond op om haar dagboek op te bergen en een tweede glas wijn te nemen toen ze de deur hoorde open gaan. Alsof ze niets gehoord had goot ze haar glas vol. Ze keek pas op toen ze door Paul in de hals werd gezoend. ‘Wil je ook wat drinken?’ vroeg ze.

‘Graag.’

Twee mensen in een paarse zetel, in een vakantiedorp, ergens aan zee. Haar voeten op zijn schoot. Hij masseerde ze, wreef over ieder teentje en streek over haar lymfeklieren. ‘Ik heb dat vreemde meisje weer gezien. Malon heet ze.’

‘Zou ze de hele dag aan het strand en in de duinen rondhangen?’

‘Het is vakantie. Ze wacht op haar lief, denk ik. Vanavond kwam hij niet—denk ik.’

‘Jonge meisjes, zo zijn ze allemaal zeker? Gelukkig hebben wij twee jongens …’

‘Vertel eens: hoe was jij als jong meisje?’

Loe slikte. Nu wou ze zich vooral niet vastpraten. ‘Mijn glas is leeg. Vul nog eens bij. De laatste keer, anders word ik zat.’

Paul liet zijn handen over haar kuit naar boven glijden. Heel even voorbij haar knie, want ze kon niet tegen kietelen, en dan naar haar dijen. Blij dat hij zijn vraag vergeten was liet ze hem doen. Veel medewerking kon hij niet meer van haar verwachten. Maar hij was bedreven genoeg om het zonder hulp te kunnen.





TWEEDE ONTMOETING TUSSEN MALON EN LOE

Laatste avond aan zee. Laatste avondwandeling, laatste telefoontje naar haar vader.

‘Hoe gaat het?’

‘Slecht.’

‘Tja.’

Daar kon ze woedend om worden. Even. ‘Morgen zijn we thuis.’

‘Eindelijk.’

Soms vroeg ze zich af of hij zich niet realiseerde dat het haar leven niet ten goede kwam. En hij dan? Iemand trekt aan het laken en de andere heeft een stuk te kort. Zij had al zo vaak aan zijn laken getrokken dat hij het haar gewoon gegeven had. Nu hij aan haar laken trok was zij verontwaardigd. Was dat geen schaarstedenken?

‘Denk aan iets grappigs,’ sprak ze zich toe, in de hoop dat haar natte ogen zouden opdrogen. ‘Scheten zijn altijd grappig! Of koffie met zout of mannen met krulspelden …’ Alleen, het enige wat ze wou was keihard wenen. Op haar bed. Onder een deken.

Paul zag dat er iets scheelde, wist ook wel onmiddellijk wat. Met zijn hoofd schuin keek hij haar aan, zoekend naar woorden. ‘Och,’ zei hij. En het hielp.

Zachtjes liepen de druppeltjes over haar wangen, ze voelde zich begrepen. Dat was genoeg.

‘Waarom weent je vrouw?’

Malon had zich versproken. Ze stond al even een eindje verderop te kijken en vroeg het zich oprecht af. Omdat ze de man met de baard herkende en dat het signaal was dat ze haar vraag kon stellen had ze niet stilgestaan bij de gevoelens van deze vrouw.

‘En jij? Waarom weende jij die avond waarop ik je getroost heb?’ Paul mocht Malon wel. Hij had haar al getroost, dat schept een band. Maar op dat moment dicteerde zijn instinct hem om voor zijn vrouw op te komen.

Zes verbaasde ogen. Twee die uit de lucht vielen. Twee die nat en rood, maar wijd open een antwoord verwachtten. En twee die heel rustig wachtten, met een tikkeltje triomf.

‘Ik weende omdat ik verdriet had,’ antwoordde Malon. De heftige manier waarop ze sprak was haar enige schild. Verder voelde ze zich behoorlijk naakt op dat moment.

‘Ik ween ook omdat ik verdriet heb. Wat had je dán gedacht?’

Vrouwen kunnen elkaar vinnig te lijf gaan, wist Paul. Dus trok hij zijn vrouw mee en riep naar de kinderen dat het uit was met de pret. ‘We gaan naar huis!’

Loe hoorde bij Paul, Malon bij de zeejongen.

Malon zocht warmte bij Paul. Kon de zeejongen warmte bij Loe zoeken? Misschien. Ooit. Opnieuw.

Nog één dag aan zee. Die avond zouden ze naar huis gaan, weg van de zee. Naar het vertrouwde, vader, werk en hun huis vol lichten die aanschoten met tijdschakelaars om inbrekers te verjagen. Om hun vertrek alvast tastbaar te maken begon Loe die ochtend al om zes uur met het pakken van de koffers. De warme kleren en dikke truien die ze niet gedragen hadden stopte ze in de reistas, de vuile was in de kussenslopen. Door het dakraam zag Loe hoe de zon al goed begon te schijnen. ‘Oké, dan zullen we hier wel echt tot de avond blijven,’ dacht ze. Eigenlijk had ze wel gehoopt dat het pijpenstelen zou regenen, zodat ze niet te lang zouden blijven. Niet dus.

‘Prachtig strandweer!’ lachte Paul. Hij verheugde zich op een dag vol zon, strand, schelpjes zoeken en blote tenen in het zand.

Zo geschiedde. Iedereen had er zin in en ook Loe deed haar best om de schijn hoog te houden.

‘Hé, wat een toeval dat ik jou hier weer ontmoet.’

‘O ja, wat een verrassing!’

‘Daar heb je die omhooggeschoten kleuter weer,’ dacht Loe met een soort van premenstruele wrok. Sinds hun laatste ontmoeting, minder dan een dag ervoor, lag het wicht niet meer zo in Loes gratie.

Het meisje was in gezelschap van een lange jongen met hetzelfde zwarte haar en dezelfde vreemde ogen.

‘Je vriendje?’ vroeg Paul belangstellend.

‘Mijn broertje.’

Bijna synchroon lieten Paul en Loe hun blik over Didier glijden. Van de zwarte kruin tot de vuile tenen. ‘Nu je het zegt, je lijkt op je broer.’

‘Nee, hij lijkt op mijn vader. Ik op mijn moeder.’

Loe keek nog even van Didier naar Malon en terug. ‘Dan lijkt je vader op je moeder.’

Stilte.

Loe keek tevreden naar Malon, Malon ademloos naar Loe.

Eindelijk had Loe een raak antwoord gegeven. Dat was een zeldzaamheid. Al bewonderde ze mensen die op een rake manier de bal konden terugkaatsen, het lukte haarzelf bijna nooit.

Naar de lichtblauwe ogen van Loe keek Malon. ‘Hou je van groen?’

‘Daar gaan we weer,’ zei Paul.

‘Groen?’

‘Niet donkergroen of mosgroen, maar heel lichtgroen, met een blauwe schijn.’

‘Ik zal je moeten teleurstellen. Mosgroen heeft nog wel wat, maar lichtgroen met een blauwe schijn—ik denk dat dat de kleur is van de handschoenen waarmee ik de afwas doe en ik vind dat zo lelijk dat ik overweeg om een afwasmachine te kopen.’

‘Weet je dat er mensen bestaan in die kleur?’ viel Didier haar in rede. Het was één van zijn pogingen om zijn zus te confronteren met haar vreemde verhalen waarvan hij niet meer wist in hoeverre hij erin mocht geloven.

‘Nee?’

‘Ja, het lief van mijn zus heeft die kleur.’

‘Het is een zeejongen,’ zei Malon, niet zonder de nodige trots.

‘Mijn vrouw is een viswijf,’ grapte Paul.

‘Mijn zus houdt van een zeekomkommer,’ gierde Didier.

Beiden rolden over de grond van het lachen. Ergens speelden de kinderen. De twee vrouwen stonden oog in oog. ‘Mevrouw, heeft u een groene zoon—toevallig?’

‘Nee, meisje. Een gele en een roze, maar geen groene.’ Loe onderdrukte een lachje. Ze vond het leuk om dit meisje op stang te jagen en ze genoot van het gemak waarop ze antwoorden bedacht. ‘Zeg, maar is dat een nieuwe mode: het verzinnen van groene mensen?’

‘Nee, mevrouw. Omdat de golven hem meevoerden werd hij groen. Schubben kreeg hij niet. Hij werd een man. Een doodgewone man, maar dan groen.’

Loe vergat haar wrok. Dit verhaal begon haar te interesseren. Ze stelde vraag na vraag.


	Open vraag: ‘Hoe kwam hij ooit in de zee?
‘Ik weet het niet.’

	Gesloten vraag: ‘Leeft hij er al lang?’
‘Ja, hij is helemaal aangepast aan het milieu.’

	Gesloten vraag: ‘Leven er nóg mensen in de zee?’
‘Nee.’

	Wanhopige herhaling van vraag 1: ‘Hoe kwam hij ooit in zee?’ De blik van Malon was vlijmscherp geworden, ze verplaatste zich naar de kin van Loe, gleed even naar beneden en bleef rusten op haar strot. ‘Weet u er soms meer van?’ ‘Nee.’







LOE

Wat is de juiste benaming voor hetgeen haar overkwam? Duikelen, kwakken, lazeren, flikkeren, buitelen, donderen, duvelen, kletteren, kukelen, omvallen of onderuitgaan? Eén veertje sprong in het raderwerk onder haar schedeldak. Dit veroorzaakte een ontploffing. Alle ontploffingen brengen een sterke, plotse beweging van gassen teweeg. Ze kon de druk niet meer aan en de stoom kwam uit haar oren. Het werden drie weken ziekteverlof. Ja, zelfs platte rust op doktersvoorschrift.

Wat er precies was gebeurd herinnerde ze zich niet meer. Een vrouw duwde een meisje—het meisje duwde de vrouw. Het meisje en haar broer renden weg. Wat verder raapte een man zijn vrouw op en droeg haar op zijn rug terwijl hij twee jongetjes aanmoedigde om vlug te stappen. De dokter kwam en gaf haar medicijnen die haar in staat stelden om heelhuids thuis te komen.

Een man met een baard bestuurde de wagen. Naast hem zat zijn vrouw. Ze sliep. Op de achterbank twee speelse knullen met een zak vol snoep. De man probeerde om gelijktijdig zijn tranen weg te vegen en zijn neus proper te maken.

‘Papa, huil je?’

‘Ik hoest. Dat hoor je toch?’

Eenmaal thuis moest alles blijven draaien. Voor de kinderen. De dokter schreef antidepressiva voor. Een tijdje werkte dit wel. Maar toen bleek dat Loe er dikker van werd stopte ze onmiddellijk. Dik zijn is geen zonde, maar tot op zekere hoogte wel een keuze. Zij koos iets anders.

Depressie. Platte rust. De dokter was ervan overtuigd dat het een combinatie was van de zorgen om haar vader, een job met veel verantwoordelijkheid en een jong gezin. ‘Rust veel, mevrouw. Uw lichaam verdient het.’

Ze haatte tijdverspilling. Tijd moest zinvol zijn, ook nu. ‘Rusten is toch geen doel?’

Ze stond op als Paul de kinderen naar school had gebracht. Regelmaat. Ze begon met ochtendgymnastiek: tien kniebuigingen, oefeningen voor de biceps en de borsten. Ontbijt voor het aankleden. Langzaam kauwend naar de radio luisteren om op de hoogte te blijven. Geen tijdverlies—zoeken naar evenwicht. Een koffer vol boeken had ze klaargelegd. Na een week moest er één uit zijn. Timing. Een schematische weergave van de tijd. ‘Hier moet ik van genieten. Daarna is het uit met de rust.’ Maar door de rust kwam er iets nieuws naar boven: gevoelens. ‘Vandaag zou ik willen slapen tot het avond is.’ Tien kniebuigingen, oefeningen voor biceps en borsten—ontbijten. Een brief (Liefste dagboek, ik ben bang!) naar zichzelf. Ze las een boek—over de regels. Maar las, liet zich niet vangen.

Haar lichaam paste zich aan. Ze stelde zich minder vragen, maakte de balans op en bracht haar zwakke momenten in kaart. Af en toe begon ze te snotteren en te huilen, te snuiten en te jammeren. Rust is een zegen—zeggen ze (met hun lange tong). Dat is niet waar. ‘Zou het kunnen?’ Ja—nee—misschien.

Het deed haar denken aan de man op de wip. Lang geleden, maar sommige herinneringen blijven als een vage waas in je hoofd hangen. Momenten waarop je voor jezelf even de klok stilzette. Heel even gedacht: ‘Ongelooflijk! Later zal dan vroeger zijn.’

Dat was zo'n moment in het verleden waarop ze zich herpakt had; futiliteiten die later van belang zouden blijken. Een blauw klimrek met een haveloos meisje er bovenop. Kijkend naar een man op een wip, helemaal alleen. Trachtend om een onmogelijk evenwicht te vinden. Om een partner te verzinnen en een welbepaald feit te negeren: dat hij alleen was.

Na de obligate dagelijkse dingen, als de kinderen naar school waren, lag ze een uurtje met gesloten ogen op de bank. Bach op de achtergrond.

De man op de wip, de speeltuin, de jongens die ze tegenkwam. Het leven dat ze achter zich liet en het nieuwe leven dat haar warm in de wat dunne armen sloot. Haar eerste liefje—niet haar eerste scharrel, maar de jongen waar ze voor het eerst mee naar huis kwam en die ze zelfs meenam naar het communiefeest van haar neefje. Bert was zijn naam. Een lange jongen met dikke lippen, wiens haargrens op zijn achttiende al aardig achteruit schoof, maar met de mooiste groene ogen die ze ooit gezien had. Ze leerde hem kennen op een schoolfuif, zoende hem teder, vergat zijn naam te vragen en ging daardoor vragend de nacht in. Het typeerde haar wel een beetje. Ze had altijd goede bedoelingen, maar stootte op moeilijkheden door iets essentieels te vergeten.

Die ene Bert werd al gauw geïntroduceerd thuis. Loe was best trots op de groene ogen van haar aanwinst en dacht dat iedereen spontaan zou vinden dat ze goed bij haar pasten, die groene kralen. Dat was buiten haar vader gerekend, die—zich van geen kwaad bewust—meteen een grapje maakte over de lippen van de jongeman. ‘Haha, als we nog eens iemand zoeken om de wc te ontstoppen!’ Het was niet slecht bedoeld, hoor. Hij ging ervan uit dat zij de zuignappen van haar vriend al lang geaccepteerd had. Maar zij had ze nog niet eens opgemerkt.

Het duurde twee maanden met Bert. In haar ogen was dat al een prestatie en zij had er nog wel even mee willen doorgaan. Erg moeilijk was bovendien het niet. Ze zagen elkaar amper om de twee weken, zoenden dan en gingen iets drinken. Puur en eenvoudig geluk als het ware.

Op een dag viste ze een brief uit de bus. De eerste brief die hij naar haar schreef. Zij was in de wolken. Maar het werd een slag in haar gezicht:


Liefste Loe,

Sorry, maar het is uit tussen ons. Ik twijfel al een tijdje over mijn gevoelens voor jou en ik heb beslist om het uit te maken. Sorry. Hopelijk kunnen we vrienden blijven, want ik vind jou wel tof.

Groetjes,
Bert



Lezend en herlezend probeerde ze om het verhaal naar haar hand te zetten. Hij noemde haar ‘tof’ en ‘Liefste’. Ze hadden het toch goed samen? ‘Wie weet hoe lang hij al met zichzelf in de knoop zat? Dat ik het gewoon niet gezien heb…’ Toch troostte ze zich met het idee dat hij haar nog graag moest zien en dat het wel weer goed zou komen—wanneer hij weer met zichzelf in het reine zou zijn.

‘Het is uit tussen Bert en mij,’ fluisterde ze. Haar ogen waren naar de grond gericht, en ze maakte zich klaar om haar vriendinnen te vertellen dat Bert het moeilijk had met zichzelf. Dat het misschien weer goed zou komen.

‘Ja, ik had hem al gezien met een ander meisje. Sorry, ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’

Even werd Loe er stil van. Daarna barstte ze uit: ‘Smeerlap! Klootzak, vieze profiteur!’ Ze had een reputatie te redden. Hier mocht zij niet als de zwakste uitkomen. Haar wraak zou zoet zijn. Ze zou het er niet bij laten! Samen met haar vriendinnen bedacht ze bloederige plannetjes, grootse vernederingen en psychologische kwellingen.

Toen ze hem weer zag vroeg hij: ‘Hé, hoe gaat het nu met jou?’

‘Goed.’

Waarop ze begon te zweven en geloofde dat het misschien wel weer goed zou komen.

Een jaar later bedreven ze voor het eerst de liefde, maar het kwam niet meer goed. Na die ene keer op een feestje bij vrienden, naast een bak met geraniums op het terras, liet hij niets meer van zich horen. Dat vond ze niet eens zo erg. Hij had haar als een hobbelpaard behandeld.

Over haar eigen onkunde begon ze zich pas veel later vragen te stellen. Het was pas de tweede keer in haar leven dat dit gestuntel zich voordeed. Nochtans was het geen misdaad, hooguit een stommiteit. Niets om van te huiveren, al bezorgde de gedachte eraan haar jaren later nog steeds koude rillingen.

Na het beëindigen van haar pilstrip wachtte ze vol spanning. Met grote opluchting zag ze een weekje later twee grote bloeddruppels in haar slip. Die week was gruwelijk geweest. ‘Dit doe ik nooit meer,’ beloofde ze zichzelf. Voor haar was deze beslissing een bevrijding.

Je zou mensen in twee groepen kunnen delen: grijze muizen en gekleurde muizen. Waarom de ene gekleurd is en de ander grijs wenst te blijven? Dat is een uitgemaakte zaak bij ieders geboorte.

Loe was gekleurd, heel erg gekleurd. Maar door omstandigheden wou ze graag onzichtbaar zijn en verdwijnen in het niets. De dingen die haar echt lagen liet ze voor wat ze waren en ze ging zich richten op al die dingen waar ze voorheen een nul in was. Huishoudelijke taken, sjabloneren, binnenhuisinrichting, hardlopen. Door hard te werken begon het zelfs te lukken.

Ze werd een uitblinker in middelmatigheid.

Ondanks haar liefde voor wiskunde koos ze voor de richting ‘kinderverzorgster’. Die keuze maakte ze heel impulsief. ‘Katja gaat voor kinderverzorgster. Dat lijkt me ook een leuk beroep.’

Haar vader vond het een goede keuze. Bovendien zou hij zijn dochter nooit in een richting duwen waar ze niet zelf voor gekozen had. Maar ze moest er wel beter over nadenken. Een van zijn zussen werkte in een kinderdagverblijf en zij regelde dat Loe tijdens de vakantie mocht meedraaien. Haar vader, die niet van preken hield, drukte haar toch op het hart om haar best te doen. ‘Laat ze maar zien wat je kan en dat je een harde werker bent. Fouten maken mag. Probeer er maar van te leren. En ik ben trots op je—weet je dat?’

Veilig aan de zijde van haar tante leerde ze hoe de dagindeling van een peuter er uitziet, waarom baby's huilen en dat hygiëne belangrijk is. Haar vader was met recht trots op haar, want ze werkte hard en deed haar best. Loe keek op naar haar tante en waardeerde ook haar vader meer dan ooit. Soms lag ze met tranen in haar ogen op haar bed. ‘Het is weer goed gekomen,’ dacht ze dan. ‘Weet hij wel dat dat door hem komt?’

Het hem vertellen was een brug te ver, maar ze konden het goed vinden samen. Haar vader, die nooit iets anders had gedragen dan een jeansbroek en T-shirt met ronde hals, werd plots meegevraagd op haar winkeltochtjes. Dan adviseerde ze hem en ontdekte hij dat een V-hals hem beter stond en dat ribfluweel minder alledaags was dan jeans. Nadien gingen ze koffie drinken. Samen op een terras keurden ze de voorbijgangers. ‘Kijk, dat was je juf in de tweede klas. Wat een gat heeft die ondertussen!’ Dan drukte hij zijn hand op zijn mond om niet luidop te lachen en maakte daarmee scheetgeluiden die Loe lieten gieren. ‘Papa, wat ben jij een giecheltrut!’

Toen ze eindelijk afstudeerde beweerde ze dat ze nooit meer een boek zou openslaan. Met veel moed was ze aan haar opleiding begonnen, en zeggen dat het buitengewoon zwaar was geweest zou overdreven zijn. De studie, het theoretische, vormde geen enkel probleem. Ze was een goede studente, had een behoorlijk geheugen en kon zich best concentreren.

Sarah en Katja waren de vriendinnen waar ze het meest mee optrok—fijne meisjes. Katja vertelde over de jongen die ze laatst had gekust en Sarah bekende dat ze nog nooit had gekust. Onthullende verhalen. Loe luisterde, troostte, probeerde te relativeren en hield het allemaal voor zich. Loe was een kei in het bewaren van geheimen, vooral als het om haar eigen geheim ging. Ze vertelde niets. Niet aan Sarah. Niet aan Katja. Niets. Was ze bang voor hun oordeel? Natuurlijk.

Het liefdesleven dat ze toen leidde stelde niet veel voor. De afstand die ze probeerde te scheppen creëerde juist een bepaalde aantrekkingskracht. ‘Wat een stoot, die Loe.’ De jongens hadden er de mond vol van. Ze werden aangezogen door haar blauwe ogen, afgeleid door haar speelse boezem en ze waren onder de indruk van de kleine, stevige billen die ze handig verpakte in de juiste jeans. Voor Loe was iedereen gelijk: niemand kreeg een voorkeursbehandeling. Niemand kreeg wat dan ook, daar was ze mee opgehouden na het spel naast de geraniums. Een veilige situatie met al die puisterige jongemannen.

Zeggen dat die aandacht haar koud liet, zou gelogen zijn. Erger nog: ze was er aan gehecht, kon niet zonder en zou doodongelukkig zijn geweest als er niet meer overal naar haar gefloten werd. Daarom besteedde ze veel aandacht aan haar kleding en aan haar figuur. Ze wou zichzelf vooral bewijzen dat ze het wel kon, ook al deed ze het niet. Maar zelfs door haar vriendinnen werd ze niet beschouwd als concurrentie. Integendeel: voor Katja was zij meestal een handig opstapje. Zij stond klaar om de heren op te vangen die botvingen bij Loe. Met als gevolg dat de arme Katja heel wat vijandige blikken in ontvangst mocht nemen als ze de meisjes van haar klas passeerde.

De hele schoolsituatie was voor Loe niet het ideale klimaat om open te bloeien. In die periode bleef ze in haar kastje zitten. Geen onaangename plaats, maar een mens krijgt er genoeg van en gaat in zekere mate rebelleren.

Een rebel in een kastje. Een kastje is een kooi. Een gekooide rebel. Gekleed als een bandiet sloop ze haar eigen huis binnen. Wat nu? Ze had een nylonkous over haar hoofd getrokken en droeg een wapen. Zwart plastic, bij het schieten kwam er een vlag uit. Op die vlag stond PANG! Ze probeerde zich te verdedigen. Camouflage. Schoensmeer, in cirkelvorm vanuit de ooghoek onder de ogen en dan weer terug. Stevig drukkend onder de binnenste wenkbrauwhoek. Haar plan? Brandstichting. Een kampvuur vlak bij de voordeur. Wie zou ze verbranden? Haar vader. Of ze dat zielig vond? Ja.

Plan twee

Verkleed als een bedelaar naar het dorp lopen. Naar de winkel. Winkeljuffrouw bewusteloos slaan en flessen met ontvlambaar spul stelen. Over het huis gieten als haar vader weg was voor een ommetje. Lucifer. Vhoem!

Te moeilijk? Misschien.

Plan drie

Zoeken naar een handgranaat.

Ze koos voor drie, maar vond geen handgranaat. Wel tomaten. Tomaten—de wonderbaarlijke weldaad van tomaten. Ze nam er drie. Bij de voordeur stond haar vader.

Een.

Twee.

Drie.

Dikke rookwolken vulden het huis. De rook prikkelde vaders ogen. Hij huilde.

‘Ik ben vrij!’

De gekooide rebel was vrij.

Waarom ze zich juist tegen haar vader had verzet? Omdat hij de enige was die ze vertrouwde. En of het weer goed kwam na een doos vol zakdoeken en vijf bezoekjes aan een psycholoog? Ja, hoor.

Net twintig was ze, toen ze alleen ging wonen. Daar was ze aan toe. Ze had al een tijdje vast werk en ondanks de vriendschappelijke band met haar vader verdroeg ze zijn bezorgdheid steeds minder. Samen gingen ze op zoek naar een appartement, bij voorkeur in de stad.

In het centrum van Hasselt vonden ze wat ze zochten: een kleine zolderkamer. Er was alleen koud water, geen douche en één toilet per verdiep. De eigenaar vertelde de huurprijs: drieduizend frank per maand. Loe dacht dat het een grap was. ‘Drieduizend Belgische frank! Daar kan je tegenwoordig niet eens een garage voor huren.’

Waarop de eigenaar, een man met een snor, prevelde dat het zo laag was omwille van de brandveiligheid, maar dat ze nog nooit iets voor hadden gehad.

Loe en haar vader verstomden toen ze begrepen dat het menens was.

‘Vind je het een mooie kamer?’ vroeg de snor.

‘Natuurlijk niet, maar ik neem hem!’

‘We zullen mooie posters kopen,’ zei haar vader.

‘Heel mooie,’ beaamde Loe en tekende het contract zonder er verder over na te denken.

Het bleek een succes. Een leuke kamer met tal van gebreken, maar niets onoverkomelijks. Dat er geen warm water was, daar raakte ze gauw aan gewoon. Het maakte haar avondritueel net bijzonder.

Terwijl er water in een keteltje op het vuur stond ruimde ze de kamer op. In een teiltje deed ze een bodem koud water met twee druppels bergamotolie en drie druppels lavendelolie. Als de kamer zich bij het opgieten van het warm water vulde met die geur kon ze ontspannen haar dag afsluiten.

Net voor het wassen deed ze twintig sit-ups en wat oefeningen voor haar borsten en billen. En als ze helemaal proper was, vlijde ze zich in de zetel. Het was een tijd waarin ze zichzelf in de watten legde en zo veel rust nam als ze nodig had. Alsof de opgestapelde narigheid beetje bij beetje in haar teiltje verdween. Weggespoeld en gedoemd om voor altijd te verdwijnen.

Maar wie perfect gelukkig is, is niet goed wijs.

Zo werd ze kassierster. De winkel waar ze werkte lag in haar straat. Ze kreeg een bediendecontract en er waren doorgroeimogelijkheden. En toen kwam Paul …

Tik—tik—tik. Iemand klopte op het raam, Loe veerde recht uit haar zetel. Bij het openen van de deur zag ze een man met een pet. ‘Ik heb een pakje voor u, mevrouw. Wilt u hier even tekenen?’

Ze hoefde de doos niet eens te openen om te weten wat het was. Paul had twee dagen eerder op het internet nieuwe voetbalschoenen besteld voor Raf. ‘Raf zal blij zijn dat hij zijn schoenen zaterdag al kan aandoen,’ dacht ze vertederd.

Even voor drie begon haar hart als een gek te bonzen. Vreemd dat het bijna een hele dag uit haar hoofd verdwenen was, maar ineens herinnerde ze zich haarscherp dat haar vader om drie uur naar het ziekenhuis mocht bellen voor de uitslagen van de scans die hij de week voordien had laten doen. ‘Ik hou rekening met het ergste, maar misschien is alles wel in orde,’ hield ze zich voor.

Het was haar tante die haar opbelde. Het lieve mens had spontaan aangeboden om de dag bij haar broer door te brengen en samen op het verdict te wachten. ‘Loe, dit lijkt slechter dan het is. Probeer nu niet in paniek te geraken.’

‘Wát?’

‘We weten er het fijne nog niet van. De dokter heeft nog maar een deel van de uitslag …’

‘Wát?’ De stem van Loe sloeg over. Ze voelde hoe haar gezicht vanuit haar hals rood aanliep, hoe het leek of haar schedeldak naar boven werd getild.

‘Ze vonden een tumor, Loe.’

Wat er daarna precies gebeurde is moeilijk te omschrijven.

Ergens stond een brullende vrouw in de keuken. Ze bonkte tegen de muur en gooide dingen stuk. Na die eerste fase zat ze als een grienend stukje wanhoop op een stoel, probeerde ze te schreeuwen, maar ze kon geen geluid meer maken.

Wat zo'n boodschap teweeg kan brengen is moeilijk te verwoorden.

Zij, het hoofd van oncologie. Natuurlijk, ook zij werd geraakt door het leed van haar patiënten. Maar in haar werk stond ze meestal minder stil bij het effect van het bericht op vrienden en familie.

Haar vader—en zij. Twee handen op een buik—een tumor in een van de lumbale wervels. Bewegen was pijnlijk, het ontvangen van de boodschap ook. ‘Ik wil naar hem toe. Maar niet zo.’

In de spiegel zag ze een rode vrouw met rode ogen en een rode neus, wat mascara op de kin en fond de teint net voor haar oren. Dat probeerde ze te corrigeren, maar als ze zichzelf in de ogen keek stroomde er water uit.

‘Dan maar zo—zo snel mogelijk.’

‘Papa …’

Ja, ze had zich voorgenomen om flink te zijn en naar hem te luisteren, hem te troosten. Soms lopen de dingen anders dan gepland. Haar vader nam haar in zijn armen en zij liet al de ellende van zich aflopen. Daar hoefde ze zich niet schuldig over te voelen. Dat maakte hij haar wel duidelijk. ‘Ween maar, meisje. Het is erger voor jou dan voor mij. Ik ben bijna opgelucht. Nu weet ik tenminste wat er met mij aan de hand is. Het is een goede dokter, hoor. Er volgen nog enkele onderzoeken en dan beginnen ze met chemo en bestraling.’

Wat hij zei absorbeerde ze niet, maar het voelde als thuiskomen en nu zou ze resoluut voor hem kiezen. Dat zou het makkelijker maken.

Hij gaf haar de beste zetel, streelde haar rug en schonk koffie in. ‘Wat een verademing. De pijn is veel minder na die injectie met cortisone.’

Loe kon weer glimlachen. ‘Wat een vent, mijn papa.’

‘Zal ik een pruik gaan dragen of een pet?’

‘We hebben nog een pruik, die zwarte met indianenveren.’

Toen ze afscheid nam en beloofde om samen met hem naar de onderzoeken te gaan realiseerde ze zich dat ze de kinderen niet van school had gehaald. Een blik op haar horloge gaf aan dat zelfs de naschoolse opvang al voorbij was. Paniek! Ze belde naar Paul. Paul nam niet op. ‘Hoe is het mogelijk? Hoe is het mogelijk!’

Tevergeefs zocht ze naar haar wagen, maar ze herinnerde zich al spoedig dat ze die had laten staan om geen ongeluk te veroorzaken en dat ze die vijf kilometer van Runkst naar de overkant van Hasselt had gefietst.

Het vervelendste aan de weg tussen haar en haar vader was dat er eenrichtingsstraten waren waar je ook niet mocht fietsen. Wie het wel deed, werd bekeurd. Met de fiets aan de hand stapte ze verder. Ze was buiten adem en gebruikte dit stuk om weer even op kracht te komen. Dit was zo'n sombere dag en sowieso werden de dagen al korter. Het schemerde in de straat. Er klonk geneurie, zacht maar mooi. Twee jonge, zwarte vrouwen zaten op de stoep en zongen. Een fractie van een seconde bleef Loe staan. ‘Dit is prachtig. De wereld zou mooier zijn als we gewoon open stonden voor schoonheid.’

Thuis brandde het licht. ‘Dat is een goed teken.’ Een moment van diepe opluchting in een verwarrende dag. Opluchting die moeiteloos overging in schaamte vlak voor de confrontatie met man en kinderen.

‘Sorry …’

‘Wat is er gebeurd?’

Merijn en Raf, die duidelijk niet echt hadden afgezien, stopten hun vrolijk spel en keken afwisselend van hun vader naar hun moeder.

‘Papa heeft kanker.’

Die zin maakte de uitbrander die Paul binnensmonds had zitten klaarstomen onbruikbaar.

De kinderen speelden vrolijk verder. Kinderen snappen zoiets niet—volwassenen ook niet.

Loe op de trein. Het was niet de eerste keer dat ze de trein nam, maar het was al een eeuwigheid geleden dat ze helemaal alleen opstapte. Dat was trouwens helemaal niet moeilijk. Ze stapte op het trapje, net zoals iedereen. Overal stonden stoelen. Het enige dat ze moest doen was haar zonnebril opzetten en haar blikje cola light opentrekken. Ze had een krant meegenomen en probeerde wat te lezen—niet zo makkelijk met een zonnebril. Dus keek ze afwisselend naar buiten en naar de andere reizigers.

‘Nee maar, wat is de wereld klein!’

‘Ken ik jou ergens van?’

‘Dat zeg ik niet. Ik merk gewoon op dat de wereld klein is.’ Voor haar zat een man, niet onaardig. ‘U bent een mooie vrouw.’

Loe bloosde. Op de een of andere manier mocht ze de man wel.

‘U lijkt op iemand die bekend is.’

‘Dat hoor ik wel vaker—op Anita Meyer, is het niet?’

‘Ja, maar een veel jongere versie.’

‘Dankjewel.’

In Sint-Truiden moest de man er uit. Hij nam galant afscheid. Hoe lang was het al geleden dat ze nog een compliment had gekregen? Van Paul gelukkig wel, zo nu en dan, maar meer in de zin van: ‘Ach nee, zo dik ben je toch ook niet geworden.’

Aan de kaartjesknipper toonde ze haar vervoersbewijs. ‘Voor Oostende? Dan moet u overstappen in Brugge. Dat weet u wel?’

Loe was blij dat hij het haar gezegd had, want nee, dat wist ze niet.

Om tien uur zou ze in Oostende aankomen. Ze zou dan eerst haar bagage afgeven in het hotel dat ze geboekt had en daarna een wandeling gaan maken, want haar kamer was pas beschikbaar om twee uur.

Waarom ze eigenlijk uitgerekend aan zee wou uitrusten, had Paul gevraagd, vermits ze niet eens van de zee hield. Daar was ze vaag over gebleven. Gelukkig nam Paul daar genoegen mee. Iedereen heeft recht op een privétuintje. Dat had een oude snoeper haar ooit verteld. Zij lachte toen om zijn motief, maar vond het hele idee zo gek nog niet.

Een zacht schommelende trein, de zon die dwars door het raam je oogleden streelt, een mens zou van minder indommelen. ‘Niet slapen, Loe.’ Omdat ze schrik had om in Brugge niet wakker te worden, deed ze hard haar best om wakker te blijven. Niets aan te doen, haar ogen vielen toe.

Of er groene mensen bestonden? Er werden al boeken gewijd aan het fenomeen. De Groene Man: een raadselachtig, maar zeer aanbeden mannetje. Maar of hij dus echt bestond? Bestaan kabouters? Als we drie jaar zijn wel. Dan vormen zij de vriendjes die we als asociale kleuter missen. Zo zullen groene mannen wel bestaan voor puberale meisjes en verwezenlijken ze misschien alles waar die meisje naar snakken: sterke armen, zachte lippen en gezonde genitaliën.

Naar die genitaliën snakte Loe niet meer zo erg. Daar meende ze toch over heen te zijn. Een groene man zou zij dus toch niet onder ogen krijgen—en toch. Dus reisde ze naar de zee, in de hoop geen groene mannen te zien, en zo komaf te maken met de nachtmerries die haar al nachtenlang uit haar slaap hielden.

‘Dames en heren, zo dadelijk komen we aan in Brussel. Deze trein stopt in Brussel-Noord, Brussel-Centraal en Brussel-Zuid.’

Er heerste een gezellige drukte in Brussel. Loe zag bruine, zwarte en blanke mensen—maar geen groene. Even een zacht gemompel: ‘Zie je wel …’—en de trein gleed verder.

Na een dikke tweeënhalf uur rijden kwamen ze aan. In het station van Oostende moest Loe zich toch even oriënteren. Ze keek op het stadsplan dat aan de muur hing, noteerde enkele straatnamen, nam haar koffertje en liep naar buiten om zich naar Hotel des Mouettes te begeven.

Het was vreemd hoe de zee haar aanzoog, terwijl ze er niet eens zo dol op was. Ze had getwijfeld, maar vond uiteindelijk dat ze met één nachtje niemand kwaad kon doen. Een telefoontje en het was geregeld. Ze zou één nachtje aan zee doorbrengen. Paul zou goed voor de kinderen zorgen. Een beetje ongerust was ze wel, zoals altijd, maar Paul redde het best.

Raf en Merijn zaten aan tafel. Ze kleurden prenten voor Sinterklaas.

‘Dat zal Sinterklaas niet mooi vinden,’ merkte Merijn op. ‘Je kleurt hem helemaal rood.’

Raf, die duidelijk elders was met zijn gedachten, keek ineens op. ‘Wat je zegt, ben je zelf,’ wou hij roepen, maar hij keek toch eerst even naar de tekening van zijn broer. Merijn was bijna klaar. Zijn werk zag er keurig uit, met een heleboel kleuren en alles binnen de lijntjes. Vliegensvlug haalde Raf zijn rode stift over de mooie tekening.

‘Stommerik!’ gilde Merijn en hij vloog zijn broer letterlijk in de haren.

‘Papaaaa!’ riep Raf. ‘Papa, Merijn doet me pijn.’

Paul kwam tussenbeide en zag hoe Merijn woedend aan het haar van Raf trok. ‘Nu is het genoeg!’ Hij pakte de twee kort maar krachtig aan en stuurde Merijn naar zijn kamer.

‘Nee! Nee!’ riep die. Hij barstte in tranen uit—pure onmacht, maar hij ging. Merijn deed meestal wat van hem verwacht werd.

Door triomf overmand liep Raf als een wilde rond de keukentafel.

‘Stop, of je vliegt ook naar boven,’ zei Paul nors. Hij ging weer op de bank zitten en nam zijn krant.

Pas 's avonds, toen de kinderen al in bed lagen, zag Paul de knalrode lijn op het werk van Merijn. Hij ging zitten, bekeek het werk nog eens en begreep dat hij zijn oudste zoon wel echt onrechtvaardig had behandeld. Hij voelde hoe zijn maag zich omkeerde. ‘Sorry, Merijn …’ mompelde hij, ‘ik had moeten kijken.’

De klok wees al negen uur. De jongens waren al lang in dromenland. Ze waren zonder morren gaan slapen. Kinderen zijn blijkbaar vergevingsgezind. In een poging om zijn geweten te sussen nam hij de doos met Legoblokken. ‘Ik bouw een superkasteel,’ zei hij luidop.

Het werd laat die avond. Het werd dan ook een superkasteel. Redelijk voldaan ging Paul slapen.

De volgende ochtend stonden zijn zonen springend naast zijn bed. ‘Papa, Sinterklaas is geweest vannacht!’

Paul grijnsde.

‘Kom kijken, papa! Kom!’ Dolgelukkig wezen de twee naar het kasteel en naar adem happend riepen ze om beurt dat de goede Sint bij hen thuis was geweest. Ze waren zo gelukkig dat Paul hen niet durfde tegen te spreken. ‘Ik denk eigenlijk dat de Sint dat deed omdat Merijn zo'n mooie tekening maakte,’ zei hij.

‘Raf heeft er op gekriebeld.’

‘Ik weet het, jongen … Sorry.’






 

Lawaai op de gang maakte haar wakker. ‘9.00,’ stond op de wekker. Vreemd. Terwijl ze gevreesd had dat ze niet zo best zou slapen, alleen in dat grote bed, had ze eigenlijk een uitstekende nacht gehad. Ze rekte zich uit, draaide zich op haar zij en kromde dan haar ruggengraat. Eventjes dacht ze aan haar vader, maar het was nog te vroeg om hem te bellen, dus sloot ze haar ogen en viel opnieuw in slaap.

Kinderlijke blauwe ogen onder een lap zwart fröbelhaar—Malon deed haar best om er eigenwijs uit te zien. Ze kwamen elkaar tegen op de dijk. ‘Bestaat het toeval?’

‘Ja, maar in dit geval heet het gewoon pech.’

Rivaliteit tussen twee vrouwen kan iets sterks zijn. Zacht voetenwerk en een mond vol scherpe dingen. Om wie die rivaliteit draaide was nog niet uitgesproken. ‘Dat komt nog,’ wist Loe. Ze had geen zin om dit buikgevoel te onderdrukken. Rivaliteit onder vrouwen is het sterkst tijdens vruchtbare momenten, zeggen ze. ‘Hoe dan ook,’ dacht Loe, ‘ik krab dit krengetje de ogen uit.’

Een vrouw moet ergens aan krabben om haar nagels te scherpen. Loe haalde uit.

Malon sprong opzij. Haar ruggengraat was soepel en wendbaar. Ja hoor, katten komen altijd op hun poten terecht. Loe blies. Niet alle vrouwen zijn gedomesticeerd, zo bleek. Ze maakte een voorwaartse sprong en liet haar geklauwde handen op het hoofd van Malon vallen. Snel en hard. Eén van haar nagels zonk in de hoofdhuid van het meisje, dat ondertussen plat op haar buik was gevallen.

Met een schok werd Loe wakker. Ze had honger. Dat komt ervan als je je prooi niet opeet.

Ze had zich voorgenomen om uitgebreid te douchen, zalfjes te smeren en te genieten van het mooi afgebakende stukje luxe dat ze zich kon gunnen, maar ze had te veel honger. Na een snelle douche trok ze zoals altijd haar kleren aan en kleurde ze haar gezicht met één zuinig streepje blauw oogpotlood.

‘Honderddrie,’ antwoordde ze toen een mevrouw haar kamernummer vroeg. Ze kreeg een plaatsje aan een piepkleine tafel vlakbij het buffet. Dat ze graag koffie wou, zei ze ook, maar de dame bracht warm water en theebuiltjes. Loe nam het aan. Ze durfde niet anders. ‘Mijn Limburgs accent,’ dacht ze en ze probeerde om zich de thee toch te laten smaken.

‘Nu ga ik heel langzaam kauwen,’ dacht ze, ‘me bewust worden van iedere hap en mijn maagsappen de kans te geven om ten volle te vloeien.’ Maar na een vijftal happen vergat ze dat en schrokte ze als vanouds.

De lift bracht haar weer naar haar kamer. Ze herinnerde zich dat ze haar vader nog moest bellen. ‘Hallo papa, Loe hier.’

‘Regent het bij jullie ook?’

‘Nee, hier niet. Maar ik ben aan zee, weet je nog?’

‘Juist! Ik was het vergeten. Is het leuk?’

‘Ik heb goed geslapen en net ontbeten, dat is dus wel goed.’

‘Dan heb je meer geluk dan ik.’

Een flinke wandeling zou haar deugd doen, dacht ze. Er was bijna niemand op het strand. Met haar kap op stapte ze langs de kustlijn. Niemand kon zien hoe ze met zichzelf sprak. Hele verhalen vertelde ze, allemaal over haar vader. Herinneringen, anekdotes, de dolle avonturen van Pipo de Clown—Papa de Clown, hahaha.

Haar vader was niet bepaald een grapjas, maar zijn stugge voorkomen kon haar zo vertederen. De manier waarop hij soms voor haar kon opkomen tijdens een oudercontact. Ooit had een leerkracht gezegd dat zij zich meer moest inspannen voor handwerk, waarop haar vader nors had gevraagd of het breien van een hesje werkelijk belangrijk was voor de toekomst van de meisjes. Om vorm te geven aan zijn verontwaardiging had hij eigenhandig haar hesje gebreid, avondenlang.

Loe schudde haar hoofd en lachte. Toen ze merkte dat iemand haar aankeek probeerde ze om de innerlijke monologen inwendig te houden, al begonnen haar lippen kort daarna weer te bewegen.

Na ongeveer een uur besloot ze om rechtsomkeer te maken Eenmaal terug aan de pier waar ze vertrokken was zou ze een hapje eten in een taverne.

‘Croque-monsieur, maar zonder hesp,’ zei ze tegen de dame die opdiende in Het mosselke.

‘Dat is croque-madame, madame.’ Met haar blauw-paarse krulletjes viel deze dame niet op in deze taverne, waar heel wat bejaarden van hun oude dag kwamen genieten.

Een lange jongen viel haar op. Een jaar of zestien, een kort blond kapsel, dat eigenlijk te lang was en felblauwe ogen. Hij zat aan een tafeltje tussen twee zestigers met wie hij vrolijk babbelde. ‘Dat is mijn zoon,’ dacht Loe, terwijl ze onopvallend naar hem probeerde te kijken. ‘Deze mensen zijn de vissers die hem vonden.’ Ze trok zich op aan deze gedachte. Tegelijk maakte die haar misselijk. Ze duwde op haar buik, probeerde om alles weer op zijn plek te proppen. ‘Niet omkijken,’ dacht ze. ‘Kijk naar de toekomst, strooi geen zout in je wonden.’

‘Uw croque, madame,’ sprak de paarse dame zonder haar aan te kijken en ze zette het bord neer vlak naast het bestek dat ze even daarvoor al had gebracht.

Loe schrokte, betaalde en vertrok. Even langs het hotel om haar koffertje te halen en dan naar het station.

In de trein besliste ze om nog even bij haar vader langs te gaan. Daardoor kwam ze twee uur later thuis dan ze met Paul had afgesproken.

‘Zo laat?’ vroeg Paul, die de kinderen maar vast in bed had gestopt. ‘Had je niet even kunnen bellen?’

‘Sorry, ik ben nog bij papa geweest.’

‘En de batterij van je telefoon was plat en de telefoon van je vader werkte ook niet?’ Paul was behoorlijk ontstemd. Hij gunde het haar wel om eens een weekend lang te ontspannen, maar in ruil daarvoor had hij wel wat dankbaarheid en respect verwacht.

Omdat Loe niet vroeg hoe het verlopen was begon hij er zelf over. ‘Vandaag ben ik samen met de jongens naar het Museum voor Schone Kunsten geweest. Dat was een groot succes—zeg, je luistert niet eens.’

Kattig keek ze op: ‘Sorry, ik ben moe. Mag ik even rustig binnenkomen?’

Paul schoot recht en verhief zijn stem: ‘Je hebt het hele weekend kunnen uitrusten! Het is toch normaal dat je nu even naar mij luistert.’

Dat was raak. Het harmonieuze leven dat ze zorgvuldig hadden opgebouwd bleek toch minder onwrikbaar dan ze verwacht had. En hij had gelijk. Daarom was het zo pijnlijk. Hij kende haar door en door, wist ook precies hoe hij haar kon raken. Omgekeerd was ook waar.

Een soort nylondraad. Vertrekkend uit haar kruin, uit zijn kruin en ergens halverwege met elkaar verbonden. Harmonie was een vanzelfsprekendheid. Ze spraken met elkaar in mooie, vloeiende zinnen. Twee gelijkgestemden. Maar die dag spuugden ze de opgekropte boze woorden uit hun borst. Man, dat klonk brutaal! De woorden verlieten hem via de nylondraad en kwamen in haar hersenmassa terecht. ‘We doen een wedstrijd. Wie het hardst kan raken wint,’ zei hij. Waarop hij een tegel uit de vloer wrikte om die op haar gezicht te mikken. ‘Ik ben de winnaar!’ brulde hij, maar de tegel raakte via de nylondraad ook zijn eigen gezicht.

‘Bosbessenjam,’ dacht zij.

‘Paars, roze en blauw,’ zei hij.

De nylondraad werd een infuus. ‘We moeten onze energie bundelen. Anders gaan we eraan kapot.’ Hij gaf haar zijn bloed. Zij gaf hem het hare.

Dat bloed vol goede voornemens kan zitten, bleek hier wel uit.

‘We kunnen niet zonder elkaar.’

‘Ik zie je graag.’

‘Laten we altijd samen blijven.’

‘Opnieuw trouwen als het even kan.’

Wie wat zei, dat maakte niet uit. Gezamenlijke woorden. Alles gemeenschappelijk. Behalve dat éne geheim dat ergens begraven lag. Helemaal onderaan in de rechterhartkamer, ver genoeg van de aorta.

‘Sorry, het spijt me, je hebt gelijk.’ Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig ten opzichte van haar man. ‘Ik ben een verwend kindje, geloof ik.’

Pakweg een maand geleden noemde ze zich een gelukkige vrouw, absoluut. Dat was ineens verworden tot een onoverzichtelijke puinhoop. Hoe zat het dan met die katten en hun vier poten—vielen die dan nooit eens op hun gezicht?

Jawel.

Een kat moest van een zekere hoogte vallen om te overleven. Ze moest in ieder geval de kans krijgen om zich om te draaien.

Loe draaide borst en armen, kromde haar rug, ving zichzelf op met haar handen en kwam neer op haar benen. Ze had het overleefd. Deze keer wel.

Paul was niet rancuneus en verzekerde haar dat het voor hem allemaal geen belang meer had. Ruzie maken veranderde veel in een huishouden, en hij hield niet van veranderingen. Aan vroeger denken hielp ook. Hoe zij daar zat aan de kassa, jaloerse blikken op haar gericht. Voor hem was zij het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. ‘Als ik toen had geweten dat we nu getrouwd waren, dan had ik een vreugdedans gemaakt.’ Hij deed zijn best om zijn vrouw weer vrolijk en onbezorgd te krijgen, maar zo simpel lag het niet. ‘Ach,’ zei hij, zijn arm liefkozend om haar schouder, ‘na regen komt zonneschijn.’

Loe haalde haar schouders op: ‘Ze maken een mens nogal wat wijs.’ En: ‘We zullen wel zien.’




 

‘Dag Loe, ik ben blij dat je er bent. Het heeft geen zin om het nog uit te stellen, maar ik ben zo bang.’

Om tien uur werden Loe en haar vader in het ziekenhuis van Leuven verwacht. Daar zou hij behandeld worden. Nergens zo goed als in Leuven. Toch?

‘Papa, ik blijf bij je, hoor. De hele dag. Paul is er voor de kinderen. Vandaag ben ik er voor jou. Echt waar.’

‘Ik ben blij, Loe. Want dit kan ik even niet alleen.’

Haar vader had alles goed voorbereid: één koffertje met pyjama's, een toiletzak, een tas met wat leesvoer en een flesje water. Voorzichtig en met een zwaar gevoel voor verantwoordelijkheid bestuurde Loe de wagen. Het was nochtans niet zo moeilijk: gewoon de wegwijzers volgen.

‘Jij bent daar al geweest, om een seminarie bij te wonen,’ zei hij. Hij herinnerde zich nog duidelijk dat zij het hem vertelde.

Maar zij kon niet antwoorden. Alsof ze als vijftienjarige met vriendinnen naar een film keek. Duidelijk ontroerd, zonder dat te willen toegeven. Ze kuchte en probeerde gelijktijdig haar tranen weg te vegen en haar neus proper te maken.

‘Huil je?’

‘Ik hoest. Dat hoor je toch?’

‘Niet huilen. Ik zie je graag.’

Ze kwamen een half uur te vroeg aan. Dat kwam doordat Loe tijd had ingecalculeerd om de wagen te parkeren. Maar ondanks de drukte konden ze de wagen vlotjes kwijt. Kale koppen, infusen en rolstoelen, dat was zowat het eerste dat haar vader opviel toen ze op de afdeling aankwamen. ‘Waar klaag ik in hemelsnaam over?’ mompelde hij.

Voor Loe was dit dagelijkse kost, maar het idee dat het haar vader was die nu zijn pluimen zou verliezen vond ze ondraaglijk. Ze bood haar arm aan en zo zelfzeker mogelijk liep ze naar het onthaal. Een vriendelijke verpleegster wachtte hen op.

‘Excuseer, mevrouw. Mijn vader wordt vandaag opgenomen.’

‘Dejonge?’

‘Ja.’

‘Kom maar mee. Sorry, er is momenteel geen kamer vrij, maar er is een bed in het onderzoekslokaal.’

Het was voor Loe bekende materie. Daarom begon ze ook meteen te wanhopen. Ach, maar haar vader was een schat. Zonder morren ging hij naar het piepkleine kamertje en deed zijn pyjama aan. ‘Ik ben blij dat we nu hier zijn. Dit vond ik het engst.’

Het deed deugd om hem zo te zien. Gelaten, haast ontspannen.

‘Ik ben hier om te genezen. Het had erger gekund, hè.’

Loe schakelde enkele hersenfuncties uit en activeerde een andere. De ellende die ze kende van haar werk, het grote onrecht dat een lichaam aangedaan wordt, dat wou ze vergeten. Niet iedereen had er evenveel last van. Misschien viel het goed mee. Aan de warmte wou ze denken, aan de liefde, het doorzettingsvermogen en de vreugde aan het einde van de rit. ‘Je bent zo sterk als een beer. Als je eens wist hoeveel slappelingen hier door moeten, dan moest jij geen schrik hebben. Je hebt al erger meegemaakt.’ Ze streelde zijn hand. Haar energie en de zijne, er sloeg zelfs een vonkje over.

Verdriet brengt mensen samen, dat is zo mooi—en zo jammer.




 

‘Hoe ging het?’ Pauls bezorgdheid was oprecht. Hij had er de hele dag aan gedacht. Voelde zich machteloos, maar het was een troost dat hij toch zijn steentje kon bijdragen.

‘Papa is sterk. Hij redt het wel.’

Aan tafel vertelde ze over het piepkleine kamertje, het steken van het infuus en het gesprek met de dokter over de plaatsing van een port-a-cad. ‘We hebben ook gelachen, hoor. Ik denk dat papa zelfs geniet van de aandacht die hij nu krijgt. Zijn collega's hadden al gebeld. Morgen komen ze op bezoek.’

Toen ze haar jongens met een dikke knuffel in bed stopte voelde ze hoe vermoeiend de dag was geweest.

‘Ga ook slapen,’ zei Paul lief. ‘Ik ruim de boel wel op.’

‘Je bent een schat.’ Ze trilde toen ze het zei. Omdat ze het meende.

Paul kwam amper een uur later ook slapen. Loe merkte het niet. Ze sliep vast en praatte in haar slaap. Het was de eerste keer dat Paul dat merkte. Meestal sliep hij zelf als een marmot. Maar hij deed zijn hoofd onder de deken om niet te luisteren. Hij wou niet indiscreet zijn. Zijn ogen rolden. Spiertrekking—achteruit vallen.

De stroom trok hem mee door een riool tot in een rivier. En na de rivier kwam de zee. Zijn longen werden kieuwen en zijn huid werd blauw. Omdat hij niet van zout hield, zwom hij weer naar de riool. Het was er koud en het stonk er. Ratten met grote oren met hapjes uit bekeken hem boos. Hij schaamde zich omdat hij naakt was.

Hij schoot wakker. ‘Wat betekent het om over water te dromen?’ Paul nam zich voor om het te analyseren, maar veel tijd kreeg hij daar niet voor, want er klonken twintig blote teentjes op de gang en die kwamen recht naar hem toe. ‘Ik doe alsof ik slaap, hoor. Het is nog veel te vroeg.’ Waarop hij zich omdraaide en de ogen sloot.

‘Mama, papa, wij zijn wakker.’ Raf en Merijn waren zo attent om dit zachtjes mee te delen en dat had alles te maken met de vragen die erop volgden. ‘Mogen wij televisie kijken? Mogen wij chocola zonder boterham eten? En cola om te drinken?’

Twee seconden.

‘Zwijgen is toestemmen!’ Verheugd trippelden ze de trap af.

‘Ach,’ dacht Paul, ‘voor één keertje …’ Hij drukte zijn neus tegen Loes naakte rug. Slapen deed ze altijd naakt. Een prettige gewoonte, vond Paul.

Er kwam beweging in de rug. Een hand gleed langs zijn buik. Ze zag zijn ondeugende ogen en glimlachte. ‘Hé, ben je al wakker? God, ik heb zalig geslapen …’

Duidelijk genietend van het ontspannende gevoel dat zich eindelijk nog eens aandiende, draaide ze zich om. ‘Raar gedroomd,’ zei ze loom. ‘Over een riool.’

Twee gelijkgestemden. En hij vond haar een lekker stuk. Mooi meegenomen op een zaterdagochtend.



MALON

September. Het schoolleven was weer volop bezig. Malon overleefde op leugens. Van haar moeder mocht ze niet meer zo laat naar het strand, dus hield Didier de wacht als zij naar buiten glipte. Op school viel ze haast in slaap, dus bazuinde ze rond dat ze klierkoorts had. Ooit moest het allemaal uitkomen, maar dat drong niet echt tot haar door. Of misschien kon het haar wel echt niets schelen. Hoewel ze ervan overtuigd was dat haar zeejongen niet dom was, waren er enkele dingen die ze hem onmogelijk duidelijk kon maken. Bijvoorbeeld: ‘Kunnen we op een ander tijdstip afspreken?’

Het onoverkomelijk gebeurde: Malons moeder bracht de was naar haar kamer en zag dat haar dochter niet in die kamer was. ‘Didier, waar is Malon?’

‘Ze slaapt. Ze is echt doodop de laatste tijd. Ze werkt te hard, echt!’

‘Jongeman, kijk eens in mijn ogen.’

Didier zag twee blauwe vlekken. Boven de vlekken zag hij rimpels die nu wel erg nadrukkelijk aanwezig waren.

‘Waar is Malon?’

‘Niet in haar kamer? Goh, ik dacht …’

‘Je liegt! En aan liegen hangt huisarrest. Vertel me waar ze is of je komt een maand lang het kot niet meer uit.’

Stilte.

Didier had veel sympathie voor zijn zusje. Hij had dan ook al veel voor haar gedaan. Maar dit ging te ver. Hij wou zijn eigen relatie niet kapot laten gaan voor zijn zus en een jongen met een groene, blote piemel. ‘Ze is gaan wandelen.’

‘Wandelen? Nu? Wat is er met haar? Is ze aan de drugs of stiekem aan het roken? Wat is hier toch aan de hand?’

Ze zag er wanhopig uit, de moeder. Een rare cocktail van schrik en wanhoop.

Didier wist niet welk standpunt hij moest innemen. ‘Ik denk dat ik hier vooral niet zo veel mee te maken heb.’

‘Malon!’ Moeder liep over de dijk, met een pillamp tussen de duinen, op het strand. Een heleboel enge gedachten spookten door haar hoofd. ‘Dit gaat niet lukken. Dit is een speld in een hooiberg.’ Ze liep weer naar huis—en best wel snel voor een dame van tweeënveertig op hoge hakken.

‘Aan het joggen?’ Piet, de buurman, keek met een malle grijns.

‘Heb je Malon gezien?’

‘Na schooltijd.’

‘Nee, vanavond.’

‘Niet gezien. Ben je haar kwijt?’

Maar ze was al weg, weer naar huis. Daar greep ze Didier vast. ‘Mee jij, jij toont me waar ze is.’ Ze gaf hem niet eens de kans om te twijfelen.

Twee mensen op een drafje. Eén op hoge hakken, één op pantoffels.

Malon, die net haar schoenen en sokken had uitgedaan om het koude water te betreden schrok zich een ongeluk. ‘Mama? Didier!’

‘Ik verwacht een uitleg, jongedame. Kom nu naar huis!’

‘Maar, mama …’

‘Zwijg!’

‘Godverdomme, Didier …’

‘Het spijt me.’

Geen armen, geen benen, geen oren en geen mond. Ogen met veel tranen en een neus met veel snot. Haar lichaam zonder armen of benen was een buis, een koker, een schacht onder de grond. Er werd niet gebabbeld onder de grond. Dat kwam goed uit. Ze was er niet voor in de stemming. Zij was een mol. ‘Wat moet ik nu?’

‘Graven.’

Haar handen deden al snel pijn van het graven. Haar neus vulde zich met grond. Eerst walgde ze van de pieren die zich naast haar neus nestelden. Dan dat kleine stemmetje: ‘Eet ze op. Ze smaken goed. Ze zijn lekker mals. Eet ze op.’

Ze maakte een fout. Ze at ze op. Het was niet erg om fouten te maken, niet eens erg om onder de grond te zitten. Het was erg om alleen in de grond te zitten. Haar broer en bondgenoot was ze kwijt.

‘Malon, het zit me niet lekker.’

‘Ik hou mijn ogen dicht,’ dacht Malon, ‘ik ben een buis, niet meer dan dat.’

Haar moeder, die ondanks haar oubolligheid altijd probeerde open te staan voor discussie, had haar deze keer genadeloos aangepakt. ‘Nu luister jij naar mij,’ had ze gezegd met spleetjesogen en spleetjeslippen. ‘Dat je liegt, daar kan ik al niet tegen. Maar dat je domme en gevaarlijke dingen doet, vind ik nog veel erger.’

‘Maar …’

‘Zo, jij hebt lef! Wat doe jij 's avonds alleen op het strand? Als je in het donker naar het strand wil, dan kan dat. In de vakantie, met je broers en je vrienden. Maar niet alleen!’

‘Maar …’

‘Jongedame, waar ga je dan naartoe zo alleen? Naar de durfschool? Durf gevaarlijk doen! Durf je moeder tegenspreken! Durf je broer verplichten om te liegen! Wauw, je hebt veel bijgeleerd, dat moet ik wel zeggen.’

Zij en haar broer waren sprakeloos. Achter de deur stonden ook Marcel, Bernard en de vader. Niemand zei een woord.

Didier snakte naar een moment om uitleg te geven aan zijn zus. Hij werd onverbiddelijk tot medeplichtige gebombardeerd, maar in háár ogen was hij een verrader. Twee titels waarvan hij zelf vond dat hij ze niet verdiende.

Dat ze overdreef, dat wist haar moeder ook wel, maar wat moest ze met de cycloon die in haar borst oplaaide, zoekend naar een opening in het lichaam? Ergens moest het naar buiten. Haar mond leek haar het minst smakeloos. Angst had ze gevoeld, die avond. Woede zeker ook—en vernedering. Na de storm was het weer rustig. Toen kwam de spijt, het verdriet en de twijfel. Ze was kaarsrecht aan de keukentafel gaan zitten. Met ogen als bolle druppels.

De broers keken televisie, Malon lag op haar bed, vader stond nog steeds achter de deur. Hij keek naar zijn vrouw. Zijn neus leek wel een fontein. Twintig minuten. Stap—stap, voorzichtig. Eerst de handen. Hij legde ze op haar schouder en bleef staan. Vijf minuten. Hij nam een naald: ‘Roosje …’ En prikte in de druppels: ‘Ik ben trots op jou.’ Voor een droogstoppel als hij was dat al heel wat.

De tranen stroomden over haar wangen toen ze naar hem keek en hij keek naar het plafond om zijn tranen weer in zijn hoofd te laten vloeien. Tevergeefs. ‘Je had gelijk, hoor. Het is voor haar eigen goed. Er gebeurt zo veel met jonge meisjes.’

‘Meisjes zijn zo moeilijk,’ fluisterde ze. ‘Ik had gehoopt op een fijne band. Samen naar de winkel gaan, kletsen, koffie drinken … Maar Malon is zo ondoordringbaar. En ik doe alles verkeerd.’

‘Luister, je doet het fantastisch. Echt waar, ik denk niet dat veel vrouwen het je nadoen. Hé, vier kinderen, da's niet niks en ze hebben allemaal hun karaktertje. Dat er af en toe heibel is, is normaal. Verwijt je maar niks. Morgen gaat het weer beter.’

‘Ik wil naar haar toe. Ik ben niet helemaal eerlijk geweest.’

‘Ga maar.’

‘Malon, het zit me niet lekker.’

Stilte.

‘Sorry. Eerst en vooral sorry. Mijn reactie was te heftig. Sorry.’

Stilte.

‘Ik was ongerust, hoor. Er ging zo veel door mijn hoofd. Drugs, kidnappers, slechte vrienden … Je bent onze enige dochter. Ik ben het nog niet gewoon, een dochter.’

Toen ze in haar eigen tunnel aan het graven was rolden er dikke tranen over haar wangen. Ze liet ze stromen. Mocht ze wel huilen?

Ja, zolang er niet te veel water uit de tunnel sijpelde.

En rennen, mocht ze dat?

Nee, ze moest graven.

Ze voelde hoe haar mollenpoten begonnen te rennen. Hoe ze daar geen vat op had.

Tijgerpoten.

Wat dan? Dan is ze naar buiten gerend.

Rechtop: ‘Ik gebruik geen drugs!’

Moeder was blij met deze uitspraak. Hoe moest ze nu verder? Niet prekerig doen. Ze probeerde zich in te beelden hoe niet-prekerige moeders er uitzagen. Tien jaar jonger dan zij, met veel hippere kleren dan de hare en een gans ander kapsel.

‘En ik werd niet gekidnapt!’

‘Nee, dat is waar.’

‘En ik heb geen vrienden.’

‘Gelukkig.’

Het viel haar reuze mee om een sympathieke ma te zijn. Het was best makkelijk.

Voetstappen op de trap. ‘Zodadelijk is het hier afgelopen,’ wist ze. ‘Zand erover?’

‘Oké.’

De moeder was tot inkeer gekomen en puilde uit van goede voornemens. Ze had één grote ambitie in het leven: een goede moeder zijn. Nooit meer wou ze nog zo tekeer gaan. ‘Dat is niet mijn stijl.’

Malon was ondanks haar eerder koele optreden ook diep onder de indruk. Niet dat ze besefte dat wat ze deed potentiële gevaren inhield, maar ze hield niet van scènes. Als er iets scheelde, dan kroop ze in zichzelf. Daar moest geen familiedrama aan te pas komen.

‘Zus, nu is het mijn beurt om het uit te leggen.’

‘Laat maar.’

‘Kijk, ik moest het wel zeggen. Geloof me.’

‘Ik geloof je. Zand erover.’

Didier ging op de bedrand zitten en probeerde om de ogen van zijn zus te zien. Zij lag weer op haar rug met de ogen gesloten.

‘Als je het niet begrijpt, vind ik dat echt jammer. Je bent mijn enige zus, hoor. Ik hoop dat je het begrijpt en dat we weer goede vrienden worden.’

‘Ik begrijp het. We worden de beste zussen. Ik heb geen vrienden,’ zei ze zonder haar ogen te openen.

‘Ik ben geen zus.’

‘Dat denk je maar.’

Malon was altijd de enige. De enige dochter, de enige zus, de enige met een groen lief. ‘Hoe leg ik hem uit dat we niet meer op die manier kunnen afspreken? Gebarentaal?’

Afspraak: wijzen van hem naar haar en dan naar het strand. Niet morgen: de wijsvinger van links naar rechts; naar achter wijzen. Maar: handen geopend ter hoogte van de heup. Volgende: golvende beweging met de handen. Week: week? Beek? Cake? Hoe kon ze hem ooit duidelijk maken wat een week was? Ze zou het proberen. Desnoods niet komen opdagen. ‘Als hij me graag ziet komt hij wel terug. Als er regelmaat in zit zal hij het begrijpen. ‘Is dit conditionering?’ Ach, best. Veel keuze had ze niet.

Nog enkele keren zou ze moeten liegen. Het viel haar minder zwaar dan aanvankelijk gedacht. Met handen en voeten probeerde ze. Hij keek geamuseerd toe en bootste haar na. De geluiden die hij hierbij maakte waren zo dierlijk. ‘Puur,’ zou ze enkele dagen geleden gezegd hebben. Nu werd ze er nijdig van. ‘Stop, doe normaal!’ Met haar rug naar hem toe, stokstijf. Ze was boos.

Voor hem was dat geen probleem. Hij dook de zee in en zwom weg.

Moe was ze. Doodmoe. ‘Morgen begint mijn plan. Ik zal niet naar het strand gaan, voor het eerst in twee maanden.’ Ze had verwacht dat ze die avond in haar bed zou woelen of dat ze om haar liefste zou huilen. Maar ze viel in slaap. Als een blok.

‘Zo, lag jij alleen in die kamer?’ Met deze opmerking begroette Bernard haar aan de ontbijttafel.

Malon keek niet begrijpend en dacht dat hij zinspeelde op haar zeejongen. Was hij haar komen zoeken?

‘Grapje! Je snurkte zo hard als een oude zeebonk, vandaar …’

‘Ik heb goed geslapen.’

‘Dat is fijn. Kom dan nu maar lekker eten.’ Hij klopte op de stoel naast hem.

Ze deden het niet bewust, maar ieder familielid gedroeg zich vaderlijk of moederlijk tegen haar. Meestal merkte ze dat niet. Alleen als ze de pest in had, maar dat was nu niet het geval.

Kwam het door de zon of door de nachtrust? Hoe dan ook, ze voelde zich fit. ‘Hè, ik voel me tien jaar jonger,’ zei ze terwijl ze zich uitrekte.

‘Als je nu eens deftig gaat zitten geloof ik misschien dat je er vijf uitziet, maar zoals je daar nu poseert, worden we allemaal verblind door je lampionnen.’ Bernard was blij dat zijn zus ermee kon lachen, want toen hij het eenmaal gezegd had besefte hij dat een dergelijke uitspraak ook de bom weer kon doen barsten en daar was hij niet voor in de stemming.

Op school deed ze haar best om er vermoeid uit te zien. Klierkoorts is klierkoorts, daar kan je niet buiten. Eerste uur wiskunde. De cijfers dansten voor haar ogen. Ze zag er de laatste tijd het nut niet meer van in om meer dan het strikte minimum te doen. Net geslaagd: niet meer, niet minder.

‘Malon, met jouw verstand moet je beter kunnen.’

Dat kon best, maar in die dingen was ze best logisch. Als ze iets niet nodig had, dan kon ze het niet opbrengen om zich ervoor in te spannen. De helft van de punten halen was relevant, maar meer ook niet.

Ze verheugde zich erop om hem terug te zien. Het zou wederzijds zijn, daar twijfelde ze niet aan. Of groene jongens ook rode ogen hadden na een nachtje huilen? Dat zou ze die avond wel zien.

Het voordeel van de afgelopen aanval van razernij van haar moeder was dat ze zich sindsdien veel minder moeide. Ze kon dus, zelfs zonder op Didier te rekenen, uit haar raam klimmen en naar het strand wandelen. Dat was dan ook precies wat ze die avond deed. Ze had zich mooi gemaakt. Het had iets feestelijks, je geliefde laten wachten.

Op het strand lag hij haar inderdaad op haar te wachten.

Zij kwam. Blauwe rok met bolletjes, roze topje en rode schoentjes. Hij keek spottend. Om de spot in zijn blik kracht bij te zetten spuugde hij in haar richting.

‘Luister,’ zei ze. ‘Ik heb je laten wachten, gisteren—sorry, het was niet mijn schuld.’

Dat begreep hij niet. Hij ving wel de zeemzoete woorden op. Het bezorgde hem koude rillingen. Hop, een handvol zand in haar richting.

De monoloog die ze had voorbereid slikte ze weer in, samen met het zand. Ze sloeg in zijn gezicht. Klets! Met de vlakke hand. Verleiden is een lelijk spel. ‘Ofwel zwemt hij nu weg, ofwel zoent hij me om zich te verontschuldigen.’ Hij mepte terug. Zij wou weglopen. Toen zoende hij haar.

Haar moeder, de volgende ochtend: ‘O nee!’ Dat was het enige dat ze durfde zeggen. Terwijl ze dacht: ‘Zie je wel dat je slechte vrienden hebt. Zie je wel dat het allemaal gevaarlijk is!’ Verder zweeg ze. Ze wou geen ruzie.

‘Uit bed gevallen,’ grijnsde Malon, terwijl ze over haar gezwollen oog wreef.

‘Voorzichtig zijn, meisje.’

In enkele dagen tijd veranderde de zeejongen in een man die duidelijk norser en arroganter was dan voorheen. Zijn vingertoppen waren zo zuinig geworden. Ze betastten haar nog wel—net zoals hij het zand betastte. En zijn ogen waren hun twinkeling kwijt. Nee, niet helemaal. Als hij verderop een mooie meisjesstem hoorde, richtte hij zijn hoofd op en liep hij verlangend in die richting. Stemmen als geurloze lokstoffen die hem naar andere potentiële partners konden leiden.

‘Voel je je wel goed?’ vroeg Birgul, een meisje uit haar klas. Zij zat naast Malon en was de rust zelve. Malon beschouwde haar als een verwante, want zij was anders dan de anderen. Een kop groter dan Malon, met blond haar en vreemde ogen. Zij keek een klein beetje scheel, maar doordat ze mensen meestal niet in de ogen keek viel dat minder op.

Malon keek naar haar groene armband en vroeg of ze van groen hield.

‘Zeker! Groen is prachtig. Weiden, zeewier, biljarttafels en pisang: alle leuke dingen zijn groen.’ Birgul hield ook van de zee. Ze kon er uren naar kijken terwijl ze neuriede of zo hard zong dat mensen zich eraan stoorden. ‘Voel je je wel goed, Malon?’

‘Een beetje moe, maar het gaat.’

‘Jij kan de zee 's avonds ook niet missen, hè?’

Malon schrok. Zou Birgul haar bespioneren? Misschien had Didier haar wel wat verteld … Ooit had haar broer haar toevertrouwd dat hij die rare uit haar klas wel mocht. ‘Dat is tenminste geen barbiepop, die heeft persoonlijkheid.’ Zou het kunnen dat hij—om bij haar in de smaak te vallen of gewoon tijdens een zatte babbel—over haar gesproken had?

‘Hoezo?’

De expressie van Malon deed Birgul lachen. ‘Nou, gewoon. Ik zie je wel eens over de dijk lopen als het donker is. Ik neem aan dat je dan nog even naar de zee gaat.’

‘Ja.’ Malon haalde opgelucht adem. ‘De zee is prachtig.’

‘Ik blijf meestal op de dijk. Daar zing ik. Heb je me echt nooit gehoord?’

‘Nee, sorry. Ik zal de volgende keer eens luisteren.’

‘Je lijkt altijd zo gehaast. Dat moet echte liefde zijn.’

Weer een schokje door Malons lijf. Wat wist zij over liefde?

Maar Birgul bedoelde alleen de liefde voor de zee. Ze was een rare. Eentje met een heleboel liefdes: voor de zee, voor muziek, voor hondshaaien en voor groen. Geen enkele man in haar leven. ‘Ik ben nog te jong,’ had ze een keer gezegd. En ze had haar schouders opgehaald toen haar klasgenoten daar om moesten lachen. ‘Tegenwoordig ben ik straatmuzikant. Mensen horen me graag zingen op de dijk. Op sommige dagen krijg ik wel vijftig euro.’

Malon glimlachte en was blij dat de leraar godsdienst binnenkwam. Ze maakte een houterig kruisteken, maar krabde en passant even aan haar hoofd.

‘Jongedame, wie heeft u leren bidden?’

‘Ik haat het als iemand meezingt met de radio, maar zonder radio kan het zalig zijn.’ Het was niet zo dat Malon van een leven zonder radio droomde, maar die dag, op de dijk, ontdekte ze het geluid van Birgul. Het klonk als Engels, maar met een Nederlands accent. Naar een intens verlangen, naar zwetend op de dansvloer staan, een bord spaghetti opschrokken en natuurlijk ook naar kleingeld dat gul op een bordje kletterde. Birgul was niet mooi, maar ook niet lelijk. Daarin leek ze op Malon. Ze intrigeerde en deed mensen dromen. Wat mensen willen maar niet durven zijn, dat was Birgul.

‘Zou ik een vriendin hebben, tegen wil en dank?’ vroeg ze zich af.

Als je een vriendin definieerde als iemand met wie je al je geheimen deelde, dan was Birgul dat dus niet. Persoonlijke dingen bleven persoonlijk. Malon vond dat netjes, Birgul vond niets. Soulmates, dat was een beter woord. Twee mensen op dezelfde golflengte, die bovendien steeds meer tijd met elkaar doorbrachten en plannen maakten.

‘Laten we samen zingen en het land rondtrekken.’

‘Ik zing niet graag.’

‘Tamboerijn spelen?’

‘Kan ik niet.’

‘Knorpot?’

‘Ken ik niet.’

Malon kreeg een tamboerijn in haar handen gedrukt. Met wat concentratie lukte het haar om hiermee een metronomische regelmaat te produceren. ‘Ik heb geen talent, hè?’

Met een monkel lachje probeerde ze er zich vanaf te maken. Ergens wou ze best participeren maar ze durfde niet geloven dat het wat zou worden.

‘Je hebt charisma, da's net zo goed.’

Blijkbaar had ze gelijk. De munten rinkelden en de briefjes ruisten. Sommige mensen bleven staan en kinderen klapten. De metronoom verloor zijn voorspelbaarheid en werd dansbaar. Er kwamen jongeren ‘doe-maar-wat-dansjes’ doen, ouderen kwamen stijldansen en houterige kozakken kwamen iets eigenaardigs doen.

‘We hebben een naam nodig voor de band.’

‘De band?’

‘Wat vind je van Green?’

‘Green?’

‘Je houdt toch van groen?’

‘Maar niet van Green.’

‘Blue?’

‘Nee, geen kleur.’

‘Groente of fruit?’

‘Je bedoelt een naam zoals sla of tomaat?’

‘Dom kind! Pink Apples of zo.’

Malon proestte het uit. Ze lag plat op de grond, sloeg met haar armen en stampte met haar benen. ‘Heerlijk om jezelf te kunnen zijn!’

‘Goed, hoor. Pink Apples … Omdat je zo aandringt.’

Ergens aan de kust. Precies vijf meter van de meisjes verwijderd stond een jongen. In een put. Om hen gade te kunnen slaan had hij in het zand een put gegraven. Honderdnegentig centimeter diep, precies diep genoeg om er volledig in te kunnen staan. Als hij op zijn tenen stond kon hij haar zien. Het blonde meisje met de rare ogen. Meestal hield hij zijn voeten plat. Hij luisterde. Stemmen als geurloze lokstoffen. Onverzettelijk, haast mechanisch, was hij net onder het zand tot bijna aan de dijk gekropen. Van de zee tot aan de dijk—bij vloed is dat niet eens zo ver. Zij zong. Daarna volgde hij haar.

Maar eenmaal weer in het water vergat hij.

In de vroege avond volgde hij zijn oor, in de latere avond lag hij op het strand te wachten. Dan kwam Malon en zij zoende hem of gaf hem klop dat het wreed was. De dag erna was het meestal omgekeerd en besliste hij of er gezoend of geklopt werd. Voor hem waren beiden een vorm van aanraking.

Lachen en huilen waren voor haar het soort spanning waar ze behoefte aan had.

‘Geef de sla eens door.’

‘Alsjeblieft?’

‘Nee, gewoon sla. Malon, geef door, trut!’ Bernard was niet altijd fijnbesnaard.

Malon ook niet. ‘Pak het zelf, sukkel. Ik ben je slaaf niet.’

‘Jongens, kunnen we rustig eten?’ Het dagelijks gekibbel stoorde Marcel. Hij hield van rust.

Bernard stond op, nam de sla en duwde die in het voorbijgaan tegen het hoofd van zijn zus, net toen ze een hap wou nemen.

Didier kwam er deze keer tussen. ‘Bernard, dat is erover! Ze heeft je niets gedaan.’

Waarop Bernard zijn schouders ophaalde omdat dat gemakkelijker was dan zijn fout toe te geven.

‘Birgul komt me halen straks.’

‘Leuk!’

Malon bedacht dat er onder haar moeders tong een potje met mieren was. Als ze te enthousiast werd en haar tong te hoog optrok kwamen die mieren er razendsnel uit. Dan zochten ze een opening in Malons lichaam en begonnen overal te jeuken en te kriebelen.

Birgul werd binnengelaten door Didier.

‘Jouw broer is sympathiek,’ zei Birgul toen ze met Malon op de stoep stond.

‘Zegt iedereen,’ mummelde Malon.

Een man bleef staan—met open mond. Twee kinderen trokken aan de mouw van hun moeder. Een oud koppel, leunend op elkaar. Viel de ene, dan viel ook de andere. Zij luisterden en fluisterden: ‘De jeugd van tegenwoordig. Wij konden dat niet.’

Vlak voor hen viel een kereltje van zijn fiets. Hij bleef opgelucht liggen en luisterde.

Birgul zong met haar ziel. Malon had de tamboerijn voor haar voeten gelegd. Ze huilde. De stem van Birgul liet niemand onberoerd.

Vanop enkele meters afstand luisterde de zeejongen. In zijn kuil stond hij, met zijn ogen en mond vol zand, maar met zijn oren wijd open. Hij voelde hoe zijn borstkas tegen het zand drukte. Zijn hart bonsde hard en hevig. Een ongekend gevoel.

Toen Malon het water uit haar ogen had geperst en ze weer opende, zag ze recht voor zich wat haar dat boven het zand uitkwam. Ze bleef ernaar kijken en zag hoe er, één seconde lang, een groen gezicht onder verscheen.

Wat ze toen deed? Ze sprong recht, rende naar het haarstukje, sprong er met haar volle gewicht op en haastte zich weer naar haar plekje naast Birgul. Gelukkig had die niets gemerkt.

Haar zeejongen, het stukje groene ellende waar zij in al haar barmhartigheid van hield, was verliefd op haar vriendin … Hoe kon zoiets gebeuren? Pure wiskunde: als a = b en b = c, dan a = c. De zeejongen hield van Malon en Malon hield van Birgul. Dan hield de zeejongen ook van Birgul. Of dit ook wiskundig op te lossen was? Misschien. Maar zij deed het op haar manier.

Die avond ging zij naar het strand. ‘Mijn wraak zal zoet zijn. Hoewel, zoet hoeft niet per se.’ Er borrelde een onwezenlijke boosheid in haar. Natuurlijk was het haar eigen zwakte. Wat had ze zich eigenlijk ingebeeld? Maar zonder hem ging ook niet meer. Zozeer verlangde ze naar zijn onbevangenheid, dat het verlies ervan haar belette om op een intelligente manier met dit onrecht om te gaan.

Zodra ze hem zag greep ze hem vast. Ze liet hem bungelen, gooide hem op en neer, slingerde hem van links naar rechts. Haar oerinstinct, wraakinstinct. Of gewoon agressie … Iets waar ze spijt van kreeg—natuurlijk.

Het kwam goed.

Als een kip zonder kop waggelde ze weer naar het strand— waar hij haar opwachtte. Als dat geen ware liefde was! In zijn hand hield hij iets moois. Een zeeanemoon. De roze tentakelkrans stak uit zijn hand. Hij reikte hem aan.

‘Wat een vies beest,’ zei ze eerst. ‘Wist je dan niet dat dat geen plant maar een dier is? Dood bovendien!’

De zeejongen had haar gemist. Wat vreemd misschien, maar zo was het wel. Hij was blij om haar stem te horen, likte haar oor en sloot haar in zijn armen. Zij streelde hem en hij beet terug.

‘Hartendief.’





LOE

Loes vader was blij dat hij weer thuis was. Een week was hij in het ziekenhuis geweest voor zijn eerste chemokuur. De eerste twee dagen vielen goed mee. Hij waardeerde de aandacht die hij kreeg, het bezoek en de cadeautjes. ‘Je hebt ons goed laten schrikken,’ hadden zijn collega's gezegd. Hij sloeg zich net niet op de borst, maar het idee dat iedereen zo om hem gaf deed hem goed.

Van de behandeling had hij tot dan toe nog niet veel last. Loe leerde hem trucjes tegen de misselijkheid: gember en een bad met soda. De regelmaat van zo'n ziekenhuis bood hem de nodige rust. Hij kreeg tafelbier bij de maaltijd en dat was weer eens wat anders dan de beker kraanwater waar hij zich thuis altijd op trakteerde.

Na drie dagen bezorgde het brood dat per vier sneetjes luchtdicht verpakt was hem braakneigingen. Loe was lief en bracht dagelijks vers brood mee, maar het smaakte niet. ‘Alles smaakt naar kaka,’ zei hij op wel erg theatrale wijze. Gelukkig konden de verpleegsters deze weinige geraffineerde vorm van humor nog wel waarderen. Voor Loe was het vreemd. ‘Pa, zo heb ik je toch niet opgevoed,’ zei ze dan grappend.

Een mens kan maar beter blijven lachen. Dat kost geen cent meer.

‘Eindelijk thuis, mijn eigen bed, mijn eigen zetel en mijn televisie.’ Hij had ernaar verlangd. In plaats van zijn jas uit te doen en even te gaan zitten, vulde hij een gieter met water om zijn plantjes te laven.

‘Rust toch even.’

Hij deed net of hij niets hoorde en keek rond. Hier en daar werden stofjes verwijderd, hij zuchtte, lachte en huilde daarna.

‘Ik haal even je koffer uit de wagen.’

‘Ja, fijn. Draag je hem ook meteen naar boven? Want dat is nu te zwaar voor mij.’

Ook voor Loe was het alsof ze uit een boze droom stapte. De lijdensweg was zeker niet ten einde, maar nu en dan een frisse douche onderweg was geen luxe. Elke dag naar Leuven en terug, ook voor haar was het een beproeving geweest. Maar ze voelde dat er beter weer op komst was. Volgende week zou ze weer werken. Dan kon ze een somber hoofdstuk afsluiten.

Toen haar vader eindelijk doodmoe in de zetel neerplofte nam zij de wagen om nog enkele boodschappen te doen. ‘Heb je nog iets nodig? Is er iets dat je te binnen schiet?

‘Chips.’

‘Zout?’

‘Ja, en paprika.’

Ze ging pas weer naar huis toen ze er zeker van was dat haar vader niets te kort kwam. Dat hij zich niet verloren zou voelen alleen in zijn grote huis.

‘Morgen kom ik weer.’

Het ging vrij goed. Vader bleef goed gezind, was spaarzaam met zijn krachten en haalde zich geen rare dingen in het hoofd. De week vloog om. Loe maakte maaltijden klaar om in te vriezen, waste het beddengoed en poetste het huis van onder tot boven. ‘Volgende week zal ik wel wat anders aan mijn hoofd hebben.’

Op de avond voor ze weer aan het werk moest verlangde ze naar een warm bad. Ze greep naar een glazen pot met rood badzout, fijn als poeder. ‘Rood, kan je dat ruiken?’ Jawel. Zij rook het rood van een warme badkamer met een dampend bad en frisse rozenblaadjes. Poeder. Wangenrood. Haar blonde haren zwaar op haar schouder. ‘Wat is de geur van blond haar?’ Dat beantwoordde ze in drie delen:

Dag één: abrikozenshampoo met eigeel.

Dag twee: de geur van haar keuken. Vandaag bakboter, sperziebonen en biefstuk.

Dag drie: weer de geur van shampoo.

Ze waste haar haren om de twee dagen. Daarna keurde ze zichzelf altijd. Een mens zou gelukkiger zijn zonder spiegelbeeld. ‘Je staat op, poetst je tanden, kijkt in de spiegel en in je hoofd overloop je de dag. Daarna gebeurt er iets waardoor je sterft en is er van je plannen niets in huis gekomen.’ Zo dacht ze vroeger over de dood. Dat vond ze bijna schrijnender dan de werkelijkheid. Het feit dat je vol goede moed aan een dag begon en hem niet kon afmaken.

Toen ze de stop uittrok werd ze meegezogen. De stroom trok haar mee door het riool tot in de rivier. Na de rivier kwam de zee. Haar longen werden kieuwen en haar huid werd groen—of blauw. De vissen hadden alle kleuren, maar zij zwom sneller.

Ze schrok wakker en kwam uit bad.

‘Ik was in slaap gevallen.’

‘Wees voorzichtig, dat is gevaarlijk in bad.’ Paul sprak op zachte toon. Hij wist hoe nerveus Loe was voor de volgende dag.

‘Fijne dag vandaag.’ Die ochtend zoende Loe haar jongens een half uur vroeger dan de weken ervoor. ‘Speel nog even op de speelplaats. Zo dadelijk gaat de bel,’ zei ze bezorgd.

Raf en Merijn vonden het super om zo vroeg naar school te gaan. Veel van hun vrienden waren er al.

‘Kom hier.’ Loe gaf ze allebei een tweede zoen en dan nog een. Dat waren er twee te veel, maar de broers waren vergevingsgezind en liepen joelend weg.

‘Vandaag doe ik gewoon wat ik moet doen. Niet te veel, niet te weinig. Daarna ben ik weer thuis.’ Toch liep ze met bonzend hart de kleedkamer uit. Hoe zouden haar collega's reageren?

Zij, de snotneus, veel te vroeg hoofd geworden: na amper een jaar liet ze het al afweten. Stress. ‘Mensen lachen je gelukkig niet in je gezicht uit.’ Maar echt gerust was ze er niet in.

Een warme hand op haar schouderblad. ‘Hoe gaat het, meid?’

Rob was een van de twee verplegers op haar dienst. Heel rustig bekeek hij haar. Iets te lang om comfortabel te zijn. ‘Je ziet er goed uit. En ik ben blij dat je terug bent. Het is niet zo druk de laatste weken. Begin dus maar op je gemak en laat je niet van je stuk brengen.’

Ze wist niet of ze nu opgelucht adem kon halen. Nu nog niet, besloot ze. Maar ze was haar collega alvast eeuwig dankbaar.

Deze wereld was zo echt en druiste zo in tegen het surrealisme van de afgelopen weken. De collega's bleken haast vrienden te zijn. Ze werd omgeven door warmte en ze kon het verdriet over haar vader kwijt. Zo veel luisterende oren.

Als adolescente hechtte Loe meer waarde aan vriendschap. Ze had zo veel verloren, heel veel weer opgebouwd en daar stond ze dan. Afwachtend. ‘Wil er iemand mijn vriend zijn?’

Sarah en Katja waren dat toen heel vanzelfsprekend geworden. Aan veel vrienden had Loe nooit behoefte gehad, maar je hebt mensen nodig. Hoe je zelf het bos niet meer door de bomen ziet, iemand je hand neemt en je feilloos meeneemt naar de overkant, de voldoening om alles voor een ander op een rijtje te zetten. Vriendschap is iets heel bijzonder, iets waar je zuinig op moet zijn. Al went het met de jaren. En soms moet je laten gaan.

Na haar studies werd het contact met haar vriendinnen moeilijk. Overdag werkte ze en ze ging graag op tijd naar bed. Die banden bloedden dood en ergens, in het warenhuis waar ze werkte bloeide opnieuw iets moois. Vriendschap of zoiets.

Nu, alles heeft tijd nodig, en dat was toen zeker het geval. Roosje was enkele jaren ouder dan Loe. Ze kon hard werken, maar ze dacht maar aan één ding: haar man en kinderen. Dat ergerde Loe zó, dat ze niet door had dat Roosje wel degelijk een leuke vrouw was. Toen gebeurde er iets waardoor ze wel moesten praten.

Na enkele gesprekken begrepen ze dat ze uiteindelijk in hetzelfde schuitje zaten. Als het tijd was om naar huis te gaan vertrokken ze. Geen minuut later, elk naar hun eigen huis. Dat schept een band.

In de jaren die volgden had ze genoeg aan Paul. Dan was de tijd op. Haar collega's zag ze niet als vrienden omdat ze best wist dat er over haar gepraat werd. Dat is het lot van een hoofd. Wie daar niet mee kan leven, zoekt een andere job.

Merijn en Raf waren druk die avond. Omdat ze zich goed voelde, werd ze niet boos, maar ze was te moe om het echt te verdragen. Ze zette een filmpje op en accepteerde dat er tijdens het kijken op de zetel werd gesprongen en met kussens werd gegooid.

‘Ik heb aan jou gedacht.’

‘Dat is lief. Wil je dat ik vanavond nog even langskom?’

‘Nee, hoor. Rust maar uit. Ik red me wel.’

Loe was er niet rouwig om dat ze die avond niet meer naar haar vader hoefde te fietsen. Ze was vreselijk moe, al zou ze wel zijn gegaan, voor hem.

De afgelopen weken waren zwaar geweest. Maar ze had het gevoel dat ze eindelijk uit dat dal was gekropen. En het was leerrijk geweest. Het zwoegen met zichzelf, de innerlijke dialogen. Ze had er ieder woord van gehoord. Zoiets is confronterend. Dat het tijd was om enkele dingen uit het verleden te verwerken, wist ze. Praten over wat gebeurd was.

‘Papa, kunnen we praten?’

Dat alles bespreekbaar moest blijven, vond hij en dat zij nog steeds zijn kleine meisje was en dat hij zo veel van haar hield.

Die keer had Loe hem in haar armen genomen. Voor al die keren dat ze dat niet had gedaan. ‘Je hebt mijn leven gered.’ Voor Loe werd leven weer makkelijker. Haar vader werd daarentegen steeds meer geconfronteerd met de gevolgen van zijn behandeling.

Na haar werk, als de kinderen sliepen, ging ze naar hem toe. Ze kon het aan, was zelfs blij dat ze iets voor hem kon doen. Uren aan een stuk praatten ze, over het leven en de dood. Hoewel hun gesprekken over de dood schaarser werden naarmate de behandeling vorderde. Acht kilo was hij al vermagerd, hij had een mond vol aften en zijn hoofd stond nog maar half zo vol met dunne sprieten. ‘Scheer ze af, alsjeblieft,’ had hij gevraagd. ‘Ik ben het zo beu om iedere ochtend met een hoofdkussen vol haar wakker te worden.’

De dag waarop ze dat deed brulde ze nog éénmaal alles bij elkaar.

Een maag kan ineenkrimpen, net als een hart. Longen kennen hun eigen wetten. Ook zij kunnen krimpen en ervoor zorgen dat iedere poging tot wenen of zelfs ademhalen tevergeefs is. Als ze naar eigen goeddunken uitzetten klinken er valse kreten.

Niemand had ze ermee lastig gevallen. Helemaal alleen was ze naar een bos gefietst om haar binnenste naar buiten te keren. Toen de kropinhoud er eenmaal uit was bedekte ze de gegiste insecten en vijgenpitten met bladeren, zodat niemand ermee geconfronteerd zou worden. Dan vouwde ze mild, lever en nieren weer netjes op, ritste haar buikwand dicht en klopte alles wat er mogelijks kon overblijven van zich af.

‘Hoe ging het met je vader?’

Zonder Paul aan te kijken schudde ze haar hoofd. Hij begreep dat ze er niet over wou praten. Vreemd hoe zijn vrouw over bepaalde dingen haast pathetisch kon doen, terwijl anderen geen uitweg leken te vinden. Misschien in haar dagboeken?


Liefste dagboek,

Vandaag schoor ik mijn vader kaal. Dit is een van de droevigste dingen die ik ooit deed. Hij heeft niet gehuild, geen kik gegeven terwijl ik het deed, hoewel de tondeuse af en toe bleef hangen en dat toch wel pijn moest doen. Toen ik klaar was keek hij in de spiegel. ‘Wat ben ik lelijk,’ zei hij. Het was waar. Ik kon het niet eens ontkennen of zeggen dat het wel meeviel … Eigenlijk zou een mens dat niet mogen meemaken. Vaders moeten op tachtigjarige leeftijd naar hun stamcafé fietsen en dan een attaque krijgen. ‘Hij had een schoon leven,’ zeggen de mensen dan. Van mijn vader wil ik dat ook zeggen, maar niet nu, niet binnen vijf of zelfs tien jaar.

Ik stop, want als ik huil heb ik rode ogen.

Liefs,
Loe








 

Haar leven bestond uit haar werk en haar familie. Vrienden had ze op het werk, lopen deed ze vooral nog met de wagen. Om tijd te winnen.

Efficiëntie was wel nodig, want ze had het zo druk—gelukkig. Hun huis was geen spiegeltje, maar ze droegen propere kleren en ze aten gezond. De dagelijkse routine maakte het mogelijk om zonder veel nadenken te functioneren. Best.

Hij draaide zich om. Dat had ze niet verwacht. Blauwe ogen had hij. Net als die van haar. Maar ze lagen diep in hun kassen de laatste tijd. Of het geen tijd werd om stil te staan bij het leven, vroeg hij. Zij schudde haar hoofd: ‘Neen.’

Hij hield haar een spiegel voor—zij schrok zich een bult.

Op machinale wijze nam ze de draad toch weer op. Ze rende naar huis, bang om zichzelf tegen te komen. Ze ging iedere avond terug. Dan zaten ze naast elkaar in de zetel, niet geheel ongezellig. Hij keek naar haar zonder te spreken.

Met een beker melk in de hand kwam hij uit de keuken. ‘Drink dit op en doe me je verhaal. Ik zal alleen maar luisteren.’

De zon scheen. Zij sprak. Honderduit. Over vroeger—alsof het gepermitteerd was. ‘Dit is mijn leven.’ Bevrijd voelde ze zich. Bang om dat gevoel te verliezen.

‘Je deed nooit iets verkeerd. Vertel het aan Paul.’

‘Neen.’

‘Dan niet.’

Hij draaide zich om, zoals voorheen. ‘Ga naar zee, smijt er je schuldgevoel in. Overtuig jezelf.’

‘Met kleine stappen liep ze naar huis. Stappe-stap. Steeds sneller. Stapperdestap.

‘Gaan we nog eens naar zee?’

Haar als zwartgallig bestempelen zou onterecht zijn. Het zou een zonnige vakantie worden. Herfst of niet.

‘Ontspan je maar. Beeld je in dat je je zorgen in het water gooit. Kom tot het besef dat je je man, je kinderen en mij gelukkig maakt. Dat het verleden al bij al niet zo slecht was. Gezien de omstandigheden dan. Je hebt drie zonen en alledrie zijn ze gelukkig. Daar heb je al veel voor over gehad. Probeer daar nu eens een week lang van te genieten.’

Met haar vaders woorden in haar koffer vertrokken ze.

Raf en Merijn namen een stapel stripverhalen mee om in de auto te lezen. Na tien minuten lagen ze te slapen. Doodmoe waren ze, en eindelijk was het herfstvakantie.

Loe bestuurde de wagen terwijl ook Paul een dutje deed.

Deze keer reden ze naar een appartement op de dijk. Niet mooi, niet knus, niet duur. Via een zoekertje in de streekkrant had Loe het gevonden. Aan de telefoon had de eigenaar zonder er doekjes om te winden gewaarschuwd voor de ongezelligheid van zijn eigendom. ‘Breng wat kerstversiering mee,’ had hij gezegd, ‘dat scheelt toch al.’

Eén slinger had ze in haar koffer gestopt. Kerstmis vond ze melig. En veel te vroeg in het jaar! Dat begint ieder jaar vroeger— binnenkort begint het al in augustus. Dan liever ongezellig.

‘Het lijkt nogal op een fabriekskantine,’ merkte Paul op bij het openen van de deur.

Merijn verwoorde het beter: ‘Het is hier keilelijk.’

Loe beaamde. Ze kon moeilijk anders. Aan het plafond prijkten enkele tl-lampen, de tafel was van wit plastic en de zetels waren stoelen. Laconiek haalde Loe haar slinger boven. ‘Dit zal het hier opfleuren.’

Ongezellig of niet, de stemming zat er in.

Raf sprong op zijn bed en daarmee stortte het in. ‘Mogen we nu op de grond slapen?’

Dat mocht. Het was nu eenmaal geen vijfsterrenhotel. Hun ouders sliepen gewoon in hun bed, al bedreven ze de liefde op de grond omdat het bed kraakte.

Loe vond het leuk om schelpjes op te rapen. Dat had ze altijd al leuk gevonden. Schelpjes om mee te knutselen op een dooie zondagnamiddag. Die zondagnamiddagen waren echter op sterven na dood.

Vroeger bestond dat nog, in de tijd dat je op zondagvoormiddag naar de kerk ging en tot aan de collecte zat te spelen met een stuk van twintig frank en daarna met je ritssluiting. Maar met het leeglopen van de kerken verdween ook het hele fenomeen saaie zondag. ‘Vroeger was het toch beter. Toen waren de zondagen nog saai. Wat hebben we ons verveeld! Het was de mooiste tijd van mijn leven.’

Met het leeglopen der kerken sneuvelde ook hun wasmachine. De schelpjes of kastanjes die ze zorgvuldig bewaarde voor zondag bleven dan in haar zak zitten, belandden in de machine en ruïneerden de boel. Op zondag gingen ze namelijk naar musea of naar het park—een hele dag lang.

Die avond raapte Loe zo veel schelpen als ze kon. Niet om mee te knutselen maar omdat het voldoening gaf om ze te bezitten. Ze was alleen gaan wandelen, want de jongens lagen in bed en Paul bleef waken.

Dit was ook het uur waarop ze 's avonds graag haar vader nog even opbelde. De gesprekjes werden een prettige gewoonte.

‘Hoe ging het vandaag?’

‘Goed, en met jou?’

‘Nja, kon beter.’

‘Zo?’

‘Ja, mijn eten smaakte me niet.’ Of: ‘De kat is nog niet thuisgekomen.’

Hij worstelde altijd met een klein mankementje. Maar dat kleurde zijn dag, al zou hij het zelf nooit toegeven. Op de een of andere manier kon hij van dat grommelen genieten. Als iedereen je delicaat begint te behandelen doet het eens deugd om tegen de enkels te schoppen. Niet te hard: delicaat—kleine probleempjes, al was het maar om niet over dat grote te moeten spreken.

Loe glimlachte als hij begon. Dan knikte ze en zei ze ‘Ja.’ Zo had hij het graag.

Of ze haar vreemde vriendinnetje zou tegenkomen, vroeg ze zich af. Van haar mocht het, geen bezwaar. Haar vijandigheid was ze kwijt. Bij een ontmoeting zou ze proberen om de strijdbijl te begraven. Als dat niet mooi was!

‘Ik heb mijn deel aan miserie wel gehad,’ mompelde ze binnensmonds. ‘Tijd om daadwerkelijk een bladzijde om te draaien.’

De ziekte van haar vader zou hierbij geen belemmering vormen. Hoe erg ze ook met hem inzat, dit zag ze niet als een probleem. Iets waarvan iedereen op de hoogte was en dat iedereen begreep, kon je in haar ogen bezwaarlijk een probleem noemen. ‘Als iets zelfs in geen enkel opzicht jouw schuld is, dan kan je dat droevig noemen, maar niet problematisch.’

Ze bukte zich. vlak voor haar voet lag een tafelmesheft. Zo groot, dacht ze bij het oprapen. De langwerpige schelp was ongeveer vijftien centimeter lang. De kleppen waren open, maar ze hingen nog aan elkaar. Blij als een kind liep ze naar het appartement. ‘Paul, kijk hier eens!’

Paul, die was opgestaan bij het horen van de deur, kwam naar haar toe. ‘Dat is een tafelmesheft.’

‘Groot, hè?’

‘Ze worden nooit groter dan vijftien centimeter en deze komt aardig in de buurt, denk ik.’ Hij had een haast encyclopedisch geheugen en herinnerde het zich uit een strandjutterwandeling die hij als klein jongetje met zijn vader gemaakt had.

‘Morgen aan de jongens tonen. Slapen ze?’

‘Zeker. Glaasje rode wijn?’

Het was wonderbaarlijk hoe een fles rode wijn—beter dan een slinger—een ranzige plek als deze kon opfleuren.

Een tafeltje met drie even lange metalen poten, één kortere en een plastic werkblad. Twee iets te lage stoelen. Midden op tafel een kaars, daarnaast een fles rode wijn—bijna leeg. Aan weerszijden een glas. Ieder op één stoel: Paul en Loe. Ellebogen naast het glas, blik naar elkaar. Pratend over vroeger, over politiek en over later.

Twee lege stoelen, een tafel met een uitgedoofde kaars, twee lege glazen, een lege fles.

Paul en Loe: op de grond omwille van hun krakende bed. Of ze gelukkig waren? Jazeker.

Raf en Merijn hadden een laken nodig om in hun kamer een tent te maken. Hun eigen lakens volstonden niet. De tent was te klein. Dus schoven ze zacht naar de kamer van hun ouders en trokken voorzichtig het laken van de twee slapende mensen af. ‘Ze zijn bloot,’ giechelde Raf.

Paul deed één oog open, zag zijn vrouw en opende ook het andere oog. Loom draaide hij zich om en terwijl hij op zijn rug lag staarde hij met een brede glimlach naar het plafond.

Het was vakantie, echt vakantie, en er scheen zelfs een beetje zon door het gordijn.

‘Wat doen we vandaag?’ vroeg Raf aan de ontbijttafel, die in feite dezelfde tafel was als de tafel met kaars en wijn, maar dan met brood en confituur.

‘Wat wil je doen?’

‘Graven.’

‘Ah, had ik het niet gedacht!’

Veel volk was er niet op het strand

Wat verder, op de dijk, zat een meisje te zingen, helemaal alleen. Ze zong zo mooi, dat iedereen betraande ogen had. ‘Die wind doet je ogen zo tranen, hè?’ hoorde je hier en daar zeggen. ‘Ze zingt zo vals als een kat,’ spotte Raf, maar die kende er niets van.

‘Zing jij eens wat,’ zei Loe nogal streng. ‘Eens zien of je het beter kan.’

‘Zingen is stom. Dat is voor meisjes en dikke vrouwen.’

‘Ik zing graag,’ sprak Paul ietwat belerend.

‘Dikke meneren tellen ook.’

Om zich een houding te geven begon Paul hartelijk te lachen. Toch—het was raak. Eens de veertig voorbij was ook Pauls lichaam niet meer zo atletisch, en dat stak. In de nabijheid van een ijskraampje wist hij het wel te relativeren en werd het hele gezin op een ijsje getrakteerd. ‘We zijn tenslotte op vakantie.’

Merijn had een nieuwe droom: sportman worden. Hij liep op en neer, naar de pier en terug. ‘Ik kan heel hard lopen!’

Loe rende mee. Bij haar ging het erom de extra calorieën van het ijsje te verliezen. Tegelijk was het fijn om zoiets samen met haar zoon te doen.

Raf deed niet mee. Hij groef een kuil. Daar had hij geen schepje voor nodig. Met beide handen naast elkaar haalde hij het zand uit de plek die een kuil moest worden.

‘Ik help je wel.’

‘Nee, het is mijn kuil.’

‘Best, dan ga ik gewoon wat zitten.’ Al bij al vond Paul dat ook een stuk aangenamer. Iedereen tevreden.

‘Hoe gaat het daar?’

‘Heel goed, papa. We genieten er echt van. Maar hoe gaat het met jou?’

Haar vader slikte het verhaal over de kat die nondedju de gordijnen kapot had gekrabd weer in en zei dat het goed ging. Ook dat hij weer minder goed nieuws had gehad van het ziekenhuis verzweeg hij. Hij vond het zo goed dat zijn dochter van haar vakantie kon genieten. Zoiets maakte je toch niet stuk.

‘En de kinderen?’

‘Het zijn schatten, hoor. En ze hebben het hier zo naar hun zin.’

Na het gesprek, had hij gehuild. Hij voelde zich zo alleen.

Omdat er een lok haar voor haar ogen gewaaid was wist ze het niet zeker. ‘Ik denk dat ik dat meisje daarstraks gezien heb.’

‘Ja, ik ook!’ Omdat Paul haar ook had gezien wist hij meteen over wie ze het had.

‘We beginnen de mensen hier een beetje te kennen, zeg.’

De toon die hij aansloeg toen ze elkaar de dag er na op de dijk tegenkwamen was misschien iets te joviaal. ‘Hallo, wie we daar hebben!’

Het meisje leek hen niet te herkennen.



MALON

Malon had de afgelopen maanden een hele hoop rare dingen gedaan.

Ze was op weg naar Birgul, met wie ze het probeerde goed te maken. Haar hormonaal systeem had beslist op welke manier ze moest omgaan met haar twijfels, met alle gevolgen van dien.

Innerlijk gesprek tussen Malon en de grote, gemene hormonenwinkel:

‘Klop eens een keertje op haar kop.’

‘Echt? Dat kan ik toch niet maken?’

‘Eén keertje. Hard genoeg.’

Gesprek tussen verstand en gevoel:

‘Nee, geweld lost niets op.’

‘Maak dan iets stuk. Iets dat haar dierbaar is.’

‘Ah, dat klinkt niet slecht. Zoals?’

‘Haar gitaar! Sla die stuk—bij voorkeur op haar hoofd en anders tegen de grond.’

Ze vond het hele idee zo gek nog niet, maar het ontbrak haar aan lef. ‘Eén snaar moet eraan geloven. Een symbolische daad, meer niet. Net genoeg om me van mijn wrok te bevrijden.’ Birgul bofte maar met zo'n vriendin.

Pling! Een forse draai aan een van de stemknoppen en het kwaad was geschied.

Helaas stond Birgul vlak naast haar op dat moment. ‘Valse trut!’ siste ze, terwijl ze haar gitaar nam.

Al te graag had Malon haar willen uitleggen dat ze niet boos moest zijn. ‘Wil je geloven dat ik eigenlijk op je hoofd had moeten slaan?’ Maar dat dat niet zou helpen, zag ze ook wel in. ‘Wat ben ik een held …’

Eerst kroop ze in haar tunnel, maar daar kwam ze constant zichzelf tegen. Dus kroop ze eruit om bij haar moeder te rade te gaan. Zij was de laatste aan wie Malon gewoonlijk raad vroeg. Nu was ze wel de enige bij wie ze terecht kon. Didier zou haar een kreng noemen. Op zich geen onoverkomelijk probleem, want zij had haar broer al van alles genoemd. Maar deze keer zou hij wel gelijk hebben en zoiets doe je jezelf niet aan.

‘Ik heb ruzie met Birgul.’

Haar moeder schrok. Eindelijk had haar dochter eens een echte vriendin en ze had al gelijk ruzie … Maar ze herpakte zich en nam zich heilig voor om sowieso partij te kiezen voor haar dochter. ‘Hoe komt het, muis?’

‘Ik heb één van haar snaren kapot getrokken.’

‘Is ze daar nu boos om? Eén snaar? Dat is toch al te flauw. Je had het toch niet opzettelijk gedaan?’

‘Jawel.’

‘Waarom?’

Malon schaamde zich om het te vertellen, maar ze verwachtte hulp van haar moeder, dus moest ze wel een beetje meewerken. ‘Ik was jaloers.’

‘Op Birgul? Malon, jij bent net zo mooi en slim als haar, hoor. Wat denkt ze wel?’

Over de zeejongen wou Malon niets kwijt. Zelfs over een vriendje spreken vond ze onnatuurlijk. Dus daar liet ze het bij. ‘Ik had het niet mogen doen …’

‘Dat is waar, maar je ziet het zelf in. Dat is toch heel goed?’

‘Wat moet ik nu?’

‘Zeg haar dat het je spijt.’

‘Ik ben bang dat ze niet meer mijn vriendin wil worden.’

‘Jawel—zoiets heb ik ook al meegemaakt.’

Malon wist dat er verhalen over vroeger aan zaten te komen. Er liep alvast een rilling over haar rug.

‘Toen jullie nog klein waren werkte ik in een supermarkt.’

‘Echt? Ik wist niet dat je gewerkt had.’

‘Enkele jaren maar. We woonden toen nog in Hasselt, maar dat werk was niet zo aan mij besteed. Ik had een erg knappe collega. Iedereen keek naar haar en de mannen schoven in een lange rij aan bij haar kassa, terwijl er bij mij niemand was.’

Malon keek naar haar moeder: ze was geen lelijke vrouw. Haar neus was te lang en haar lippen waren te dun, maar ze verzorgde zich goed. Ze was een nogal trotse vrouw, altijd geweest. Niet dat ze er uitzonderlijk goed wou uitzien. Meer zoals de ideale schoondochter: verzorgd, netjes en goed gekleed.

‘Toen ze op een dag rekken aan het vullen was en ik dozen moest openknippen, heb ik in het voorbijgaan in haar haren geknipt.’

‘Super! Heeft ze er iets van gemerkt?’

‘Dat kon niet anders, want ik had haar volledige paardenstaart in mijn hand. Ze was ziedend.’

‘Haha, dat zal wel!’

Dit was het soort gesprekken waar Malon volledig van opfleurde. ‘En toen ?’

‘Ik durfde haar niet meer onder ogen te komen, maar ik moest wel. Dus heb ik me verontschuldigd en open kaart gespeeld. Ik heb toegegeven dat ik stikjaloers was op de mannelijke aandacht die zij kreeg. En ik heb de kapper terugbetaald, dus eigenlijk bofte dat meisje wel, want kort haar stond haar nog beter.’

‘Tjonge, dat had ik niet van jou verwacht … Ben je daarna gestopt met werken?’

‘Nee, Loe en ik zijn nog zelfs nog vriendinnen geworden— maar vriendschap slijt met de jaren.’

Een uur later zat ze naast Birgul. Ze durfde amper te bewegen. Het was goed gekomen—een hele opluchting. En dat kwam door moeders goede raad. Malon had open kaart gespeeld. Toegegeven dat ze jaloers was op de honingzoete stem van haar vriendin. Maar over de zeejongen geen woord. Het kon geen kwaad om de waarheid te doseren.

Birgul sloeg zich voor het hoofd. ‘Sorry, Malon. Het was ook best wel egoïstisch van mij om de aandacht zo naar mij toe te trekken.’

De gitaar was in de koffer gebleven. De meisjes zaten op een witte bank en keken hoe het langzaam vloed werd. Een man, een vrouw en twee kinderen op strand trokken Malons aandacht. ‘Dat is al de tweede keer vandaag,’ dacht Malon.

‘Zullen we naar De Lantaern gaan? Ik trakteer.’ Het werd nogal fris en Birgul voelde zich dom omdat ze zo blind was geweest om haar vriendin de schuld te geven van iets dat haar eigen schuld was.

‘Oké. Ze draaien daar goeie muziek.’

‘Twee pintjes. Mag ik die hier neerzetten?’ John, de eigenaar van het café, hield een pintje bovenop het huisje dat ze met bierkaartjes hadden gemaakt.

Birgul maaide het huisje om en wees naar de plek waar John de pintjes mocht deponeren. ‘Schrijf maar op. Ik betaal zo dadelijk.’

Het was de gewoonte om op die manier te betalen. John had een rood schriftje waarin hij alles opschreef, al begreep Malon niet dat hij er zelf uit wijs kon. Hij sloeg het schrift met een wijds gebaar open en kriebelde wat op het blad dat toevallig voor hem lag. Er iets van zeggen was nooit in haar opgekomen. John stond bekend als een grappenmaker die wel begon te tieren als iets hem tegenzat.

Na het pintje voelde Malon zich al wat losser. ‘Nu nog een gesprek,’ dacht ze. Ze konden moeilijk de hele avond huisjes bouwen. ‘Over koetjes en kalfjes. Wat vertel je daar in hemelsnaam over?’

Veel praten deden de meisjes sowieso nooit. ‘Wij zijn denkers, geen praters.’

‘Heb jij gisteren naar de televisie gekeken?’

‘Nee.’

Einde gesprek—huisje bouwen.

‘Snap jij iets van wiskunde?’

‘Ja, niks moeilijk. Jij houdt toch ook van wiskunde, niet?’

‘Gaat wel.’

Wie geen hekel had aan wiskunde, kon dat in hun klas best voor zich houden. Birgul en Malon vertelden zoiets ook alleen aan elkaar.

Wiskunde was best boeiend, maar als gespreksonderwerp deugde het niet. ‘Nog een pintje!’

Vier pintjes en ongeveer evenveel zinnen later stapten ze ietwat wankel naar buiten.

‘Betalen, meisjes!’ gromde John de Verschrikkelijke.

Birgul rekende af.

Bij het huis van Malon namen ze afscheid. Malon deed alsof ze langs de achterdeur naar binnen ging, maar wachtte even en liep dan weer naar het strand.

‘Tonight, I'll celebrate my love for you,’ zong ze toen ze er naartoe huppelde. Nu ze weer lekker in haar vel zat was het jeukende gevoel dat ze over haar lief had ook weg.

Ze zag van ver dat hij haar opwachtte. Wat een avond … Ze schuifelden naar elkaar. Voetje voor voetje. Dat er iets moois zou gebeuren, dat kon je zo zien. Zijn lichaam, groter dan het was, het hare tenger en kwetsbaar. De schone en het beest. De niet bijzonder mooie, maar ook niet echt lelijke en het knappe beest. Groen, dat wel. Helemaal alleen, het strand van hun twee. Eén doel: zich tegen elkaar drukken.

‘Auw,’ kermde ze toen ze op een schelp trapte.

Verder.

Hij struikelde, balde even zijn vuisten maar zette zijn tocht verder. Verlangend naar bestemming.

‘Eén sprong,’ dacht ze, ‘dan zijn we verenigd.’

Het was op dat moment dat ze op haar gezicht viel. Recht op een scherpe steen. Zij bleef liggen. Hij sprong in het water— geschrokken.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze aan de verpleegster.

‘Rustig,’ zei het brave mens, terwijl ze het laken rechttrok.

Malon voelde zich loom. Door haar wimpers zag ze hoe de zon door het gordijn probeerde te kijken. Voetstappen in de gang. Een warme hand op haar voorhoofd.

‘Mijn klein meisje toch.’ De stem van haar moeder.

Stilaan begon er iets te dagen. Malon deed alsof ze sliep, in een poging om confrontaties uit de weg te gaan. Zo viel ze in slaap.

Moeders hand lag op de hare toen ze ontwaakte. Het lome gevoel was weg. Ze was klaar en attent—en bijzonder ongerust.

‘Wees niet bang. Het gaat goed nu. Rust maar uit.’

Malon veerde recht en voelde hoe ze duizelde.

‘Rustig nu,’ maande haar moeder.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Gezien de omstandigheden klonk haar stem vrij krachtig.

‘Niks. Het komt wel goed.’

Die zin was bedoeld om haar gerust te stellen, maar was zo absurd dat hij Malon wakker schudde.

‘Niks?’

Stilte. De moeder zweeg en fronste haar wenkbrauwen, de dochter probeerde overeind te komen. Dat dat niet zo eenvoudig was, voelde ze wel. Ze had vreselijke hoofdpijn en het gevoel te moeten braken. Iets drukte haar weer neer en verplichtte haar om de ogen te sluiten. Heel even probeerde ze te achterhalen wat er was gebeurd, maar zelfs dat deed pijn. Niets herinnerde ze zich. Of toch: het gezicht van Birgul boven een kaartenhuisje. Al wist ze niet of dat een droom was.

Haar moeder: ‘Je hebt een ongeluk gehad—iemand heeft geprobeerd om je pijn te doen, denkt de dokter.’

De geleiders van haar oogleden spanden zich aan. Iemand zat eraan te trekken. Trekken—trekken—tot ze opengingen.

‘Malon, was het Birgul?’ vroeg moeder zo zacht mogelijk.

De vraag was niet tot haar doorgedrongen. Starend. Een zacht gezicht met een te grote neus en te dunne lippen, in het voorhoofd enkele diepe fronsen en bruinomrande ogen. Naast het oog was er iets aan het trillen. Een adertje. Ze keek naar het adertje—tot ze weer sliep.

Een lichte slaap. Af en toe ving ze geluiden en flarden van gesprekken op. Moeilijk om een onderscheid te maken tussen het gedroomde en de werkelijkheid. Het gezicht van Birgul kon ze zich nog zo voor de geest halen—een vriendelijke glimlach. Zou het kunnen? Denken deed pijn. Ogen gesloten. Voetstappen op de gang. Zacht—luider—zachter—weg. Het piepen van een toestel en de stem van een man. Als ze haar ogen probeerde te openen zag ze vlekken. Niet doen.

‘Slaapt ze weer?’ Een vreemde stem.

Geen enkel antwoord.

De moeder knikte, wou haar hand op die van haar dochter leggen, maar liet die weer zakken.

Ze stond op terwijl ze ongemerkt een traan uit haar ooghoek probeerde te deppen. Naar het toilet—deur op slot.

Ergens hoorde Malon iemand die zijn neus snoot. Snoot, en dan nog eens. Er drong niet veel tot haar door.

De moeder kwam terug. Wou op de rand van het bed zitten, maar bedacht zich. Hoewel er niemand was om haar aan te kijken, wist ze zich met haar houding geen raad. Ik ben een mislukkeling, dacht ze. Dan volgden de beelden die ze zich gevormd had tijdens haar laatste gesprek met haar dochter. Een knap, jong meisje, een en al oor voor de wijze raad van haar moeder. ‘Wat heb ik weer aangericht?’

Een aardige verpleegster kwam binnen. ‘Er is nog een avondmaal over,’ sprak ze zacht. ‘Uw dochter zal niet eten, maar misschien wilt u zelf wat?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik krijg geen brok door mijn keel, dank u.’

‘Wil u erover praten, mevrouw?’

Ze haalde de schouders op, de moeder. ‘Praten lost niets op.’

Het meisje antwoordde niet. Ze ging zitten en wachtte.

Toen begon ze te spreken, de vrouw die eerst niet wou. Omdat ze er nu tijd voor had. Hoe lang was dat al geleden? Altijd moest er wel iemand gebracht of gehaald worden of stonden de patatten op het vuur. ‘Ach, dit wil je niet horen,’ zei ze verontschuldigend.

‘Jawel, mevrouw. U heeft verdriet.’

‘Het enige dat ik ooit wou worden is een goede moeder. Echt. Gek eigenlijk. Al op school, toen de anderen voor een studie of een beroep kozen, had ik geen andere ambitie dan moeder zijn. Veel kinderen, veel drukte en gezelligheid.’

De verpleegster glimlachte en luisterde aandachtig, zonder haar in de rede te vallen.

‘De drukte is er gekomen, de gezelligheid soms ook—maar ik denk niet dat ik een goede moeder ben …’

‘Mevrouw,’ zei de verpleegster terwijl ze een beetje dichterbij kwam zitten, ‘dat geloof ik niet.’

De vrouw schudde het hoofd en keek naar haar dochter. ‘Met de jongens gaat het nog, maar meisjes zijn zo moeilijk—ik begrijp niets van haar. Als ik wit zeg, zegt zij zwart en als ik niet boos ben, zorgt ze wel dat ik het word.’

Weer een belediging aan het adres van haar dochter. Ze besefte het maar al te goed. Gevoelens als tumoren—ze groeien onder invloed van hormonen.

‘Als ik eraan denk hoe ik mijn ouders geterroriseerd heb, niet eens zo heel lang geleden … Hormonen zijn gevaarlijke beestjes.’ De verpleegster hoopte hiermee de gevoelens van de vrouw naast haar te relativeren.

‘Ik hoop van harte dat Malon dat over een aantal jaar ook zegt.’

‘Malon, dat is een bijzondere naam.’

Door zijn armen te bewegen kwam de zeejongen vooruit. Het was geen willekeurige beweging. Door zijn levenslange ervaring had hij zijn eigen zwemslag ontwikkeld. De regelmaat van de slagen deed hem deugd. Zijn hersenen waren erop getraind om pijnlijke ervaringen zo snel mogelijk te vergeten. Een aanvaring met een kwal of een potvis werden op die manier rap verteerd. Met de avonturen met Malon ging het net zo. Alleen vergat hij de aangename ervaringen niet zo makkelijk. Elke dag ging hij terug om te zien of zij er was. Rancune kende hij niet. Hij vond haar gewoon heel lief en af en toe een beetje gemeen.

Birgul zong niet meer. Om te zingen moest haar hart blij zijn. Of heel droevig. Op dat moment wist ze het niet zo goed. Ze hoorde op school dat Malon ziek was. Geen wrok. Een vraag: ‘Waarom belt ze me niet?’ Na de les bleef Birgul nog even zitten. Daar keek niemand vreemd van op. Birgul deed nu eenmaal wat anderen niet deden.

‘Blijf je hier, Birgul?’ vroeg Coninx, de leerkracht Engels.

‘Ik heb een vraag.’

‘Ja?’

‘Weet u iets van Malon?’

‘Dat ze een fucking rare meid is—ach nee, dat mag ik niet zeggen …’ Coninx keek gemaakt beschaamd. Alsof ze haar mond voorbij had gepraat, terwijl ze gewoon eens een kans had gegrepen om haar leerlingen duidelijk te maken wat ze van hen dacht.

Birgul keek haar niet eens aan. Dat deed ze nooit vanwege haar lichte vorm van strabisme. ‘Vraag me niet wat ik van u vind, maar weet u misschien iets over haar ziekte?’ Zonder blozen, zonder verpinken had ze het gezegd. Zo was Birgul. Men vond haar te direct om sympathiek te zijn, maar een hoop mensen waren jaloers op haar.

Coninx zei kort dat ze dat maar eens heel beleefd aan de klastitularis moest vragen en dat er haar ineens een heleboel te binnen schoot voor het eerstvolgende oudercontact.

Birguls ouders gingen nooit. Geen zorgen dus. Ze ging onmiddellijk even langs het leraarslokaal. ‘Is mevrouw Barbier er soms?’

‘Een ogenblikje, ik haal haar even.’

Dat ze moest wachten vond Birgul niet erg. Ze keek nieuwsgierig naar binnen en zag haar anders zo saaie leerkrachten kwetteren en hardop lachen.

‘Birgul?’

‘Weet u iets over de ziekte van Malon?’

‘Haar moeder belde me.’

‘En?’

‘Tja, ze ligt blijkbaar in het ziekenhuis. Haar toestand is niet kritiek, maar meer weet ik ook niet.’

‘Welk ziekenhuis?’

‘Geen idee—het AZ zeker?’

‘Bedankt.’

Het meisje dat haar emoties alleen kon uiten met haar zang begon te zingen. Luidkeels. De halve school kon het horen—een fado. Er werd gehuild. Niet door Birgul, maar door haar toehoorders. De twijfels en vragen van Birgul werden omgezet in het lied dat ze zong. ‘Waarom weet ik hier niets van? Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

Ze belde het ziekenhuis en vroeg naar haar vriendin.

‘Ze kan u niet spreken, mevrouw. Mag ik vragen wie u bent?’

‘Birgul.’

‘Familie?’

‘Nee.’

‘Dan vrees ik dat ik u niets mag vertellen.’

‘Ik ben haar beste vriendin!’

‘Sorry, dat is wat anders. Komt u maar even langs. U vindt ons op de afdeling intensieve geneeskunde.’

Het klonk allemaal erg verontrustend. Birgul sprong op haar fiets en ging er meteen naartoe. De rugzak die ze wegens geen snelbinder op haar rug droeg, leek zwaarder dan een dood paard. Behoorlijk bezweet kwam ze bij de receptie aan. Er stond niemand aan het loket, maar op een bordje zag ze dat ze de roze pijlen moest volgen, dus sloeg ze het hoofdstuk ‘Receptie’ over. Naar de lift, derde verdieping, pijltje naar links. ‘Dag, ik heb gebeld.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Wie had u aan de lijn?’

‘Geen idee.’

Door de hele ziekenhuissfeer was Birgul afgeleid. Haar ogen speurden langs de witte muren en de nepschilderijtjes, op zoek naar iets dat naar Malon kon verwijzen. ‘Ik moet mijn hoofd erbij houden.’ Ze verplichtte zichzelf om de verpleegster aan te kijken, zij het zijdelings. ‘Excuseer, mevrouw. Wilt u uw vraag nog eens herhalen?’

‘Wie had u aan de lijn? Naar wie bent u op zoek?’

‘O! Euh, Malon …’ antwoordde Birgul. Ze dacht nog na over haar achternaam, maar die kwam niet meteen in haar op.

‘Ja, ik heb met u gesproken aan de telefoon. Kom even mee naar de gesprekskamer.’

Het klonk ernstig. Birgul telde haar voetstappen. ‘Als het er meer dan twintig zijn gaat Malon dood.’

Het gesprekslokaal bleek op een ander verdiep te liggen—reuzenstappen.

‘Gaat u zitten.’

Een zwakke ‘dank’ en gewriemel met papieren.

‘Mag ik eerst eens vragen wie u precies bent?’

‘Jazeker.’

Aan de geïrriteerde blik van de verpleegster merkte Birgul dat ze verder moest gaan. ‘Ik ben Birgul, een vriendin van Malon.’

‘Birgul, dat is een bijzondere naam.’

Toen ze de kamer binnenliep durfde Birgul bijna niet kijken.

‘Ze heeft een ongeluk gehad, een hard voorwerp tegen haar hoofd,’ had de jonge verpleegster gezegd. Birgul zag het al helemaal voor zich: het gezicht van Malon als een pizza margarita, maar dan met twee ogen, een neus en een mond.

Met ingehouden adem verplaatste ze haar blik van de voeten naar het hoofd van Malon. ‘Alleen maar een plakkertje?’ Ze kon met moeite haar verbazing onderdrukken.

De verpleegster informeerde verder: ‘Spreek zo zacht mogelijk. Ze heeft een zware hersenschudding.’

Vanuit de hoek van de kamer verscheen ineens de moeder. ‘Zo, had je gehoopt dat het erger zou zijn?’ sprak ze haast vijandig.

Tegen haar gewoonte in keek Birgul nu wel geschrokken. ‘Dag mevrouw,’ zei ze alleen, want ze wist niet meer precies wat de moeder nu juist had gezegd.

‘Ze had er echt spijt van,’ snotterde die moeder. En: ‘Het was maar een snaar. Was dat nu die klap waard?’

Birgul kwam uit de lucht gevallen. Gelukkig niet zo hard als Malon, maar toch. ‘Wat bazelt ze nu?’ vroeg ze zich oprecht af, want ze wist van geen snaren. Of toch wel, het een en ander kwam terug. Maar ze had moeite met verbanden leggen. Wat had haar snaar in hemelsnaam te maken met de pleister op het hoofd van Malon? Toegeven dat ze het verhaal niet kon volgen, dat was het enige dat ze kon doen. ‘U bedoelt?’

‘Meisje, heb jij Malon zo toegetakeld?’

Even kon Birgul niets uitbrengen. Heel even maar. ‘Zeg, denkt u soms dat ik John Massis ben?’

Die naam kwam de moeder niet bekend voor. Haar geheugen was soms nogal beperkt.

Stilte.

‘Nee, mevrouw. Ik heb dat niet gedaan, echt niet.’

Omdat het op dat gegeven moment veruit het eenvoudigste was om het blonde meisje te geloven, knikte de moeder. ‘Wie doet zoiets nu?’ snikte ze.

Birgul pijnigde haar hersens. Ze probeerde zich de gesprekken met Malon zo exact mogelijk weer voor de geest te halen. Daar had ze zo ongeveer één minuut voor nodig, want ze waren geen van beiden praters. Hun avondje op café, De Lantaern. De kaartenhuisjes en hoe ze Malon naar huis vergezelde.

‘Ik weet het niet, mevrouw … Malon vertelde niet zo veel. We zijn vrijdagavond wel nog iets gaan drinken. Ik voelde me schuldig omdat ik haar jaloers had gemaakt.

‘Dat heeft ze me verteld. Ze had er echt spijt van, hoor. Echt, heel veel spijt.’

‘Ja, het was mijn eigen stomme schuld, maar we hadden vrijdag een gezellige avond. Daarna gingen we samen naar huis.’

Er verscheen een diepe frons tussen de ogen van de moeder. ‘Maar ze is niet meer thuis gekomen—we werden die nacht door de politie opgebeld.’

Ook Birgul kreeg het benauwd. Een koude rilling gleed over haar rug.

Malon ving vlagen van het gesprek op, was wel niet in staat om te reageren. Ze voelde geen pijn, maar haar oogleden waren zwaar. Het gesprek joeg haar niet eens op. Het kon haar gewoon niets schelen.

‘Ik heb er echt geen idee van, mevrouw, van wat er gebeurd is. Waar heeft de politie haar dan gevonden?’

Malons moeder schudde het hoofd. Ze vond het onveilig om hier al te veel over te vertellen. Doodsbang om een misstap te begaan tijdens haar wandeling op het flinterdunne touwtje dat haar met haar dochter verbond. ‘Ga maar naar huis, Birgul. Het is goed nu. Malon haalt het wel—en ik weet dat jij er niets mee te maken hebt.’

Verslagen liep Birgul de kamer uit. Ze wilde zich niet verzetten tegen de wil van Malons moeder en moest eerst alles op een rijtje zetten. Het lied dat ze op weg naar huis zong klonk meer vragend dan droevig. Het was geen mooi lied—al hoeven liedjes niet mooi te zijn om aan te grijpen.





LOE

Die ochtend had Raf een reuzeplan! Hij had twee plastic stoelen op elkaar gezet om de nok van hun tent hoog genoeg te kunnen hangen. Maar dat was net niet hoog genoeg, dus spoorde Merijn hem aan om er nog een derde stoel op te stapelen. Zo konden ze met gemak een van de lakens aan de lamp hangen en zou hun tent de naam ‘circustent’ waardig zijn. Zo gezegd, zo gedaan. Raf kroop bovenop de derde stoel en rekte zich uit met het laken in zijn hand.

BAM!

Loe, die het allemaal wel zo'n beetje gehoord had, maar te lui was geweest om te reageren, schrok zich te pletter en stormde de jongenskamer binnen. Paul deed zo ongeveer hetzelfde. Beiden stonden een fractie van een seconde perplex. Ze aanschouwden een ontzettende ravage waarin ze zelfs nog op zoek moesten gaan naar hun zonen.

De eerste die ze vonden was Merijn. Bleker dan het laken en met wijd opengesperde ogen.

‘Waar is Raf?’ Paul kon het niet helpen, maar hij blafte de jongen af. ‘Stomkoppen! Hoe is het mogelijk? Waar is je broer nu? Onnozelaar, zeg het nu toch!’

Merijn keek rond, deed echt zijn best om mee te werken. Hij wou in de grond kruipen, maar de omstandigheden waren er niet naar.

Loe slaagde erin om een heel klein beetje kalm te blijven en sleurde de stoelen opzij. Toen ze haar jongste bewusteloos zag liggen begon ze toch te gillen. Met beide handen op zijn hoofd rende Merijn in het rond. Zijn benen staken als stokjes uit zijn witte onderbroek. Zijn onderlijfje kon zijn ribben niet verstoppen. Nu was het Paul die rustig genoeg was om naar de hulpdiensten te bellen.

Er werd gevloekt en gehuild. Toch kleedde Loe zich razendsnel aan en maande ze de anderen aan om hetzelfde te doen. ‘Het is al erg genoeg zo. Wat gaan ze van ons denken?’

Toen de ambulance aankwam stonden zelfs de stoelen weer rond de tafel en lagen de lakens op het bed. Raf ademde, dat was een hele geruststelling. Hij kreunde ook zo nu en dan. Deed zijn ogen open en weer dicht. ‘Hoe is het mogelijk?’ kermde Loe met een torenhoog schuldgevoel.

‘We waren aan het spelen,’ probeerde Merijn uit te leggen.

‘Jaja, spelen,’ snauwde Paul.

De sfeer werd pas iets luchtiger toen de ambulancier zei dat ze zich niet te veel zorgen moesten maken. ‘Waarschijnlijk een hersenschudding, maar in het ziekenhuis wordt hij grondig onderzocht.’

‘Dom, hè?’ Mama wierp haar schuldgevoel nog eens in de groep.

De ambulancier, die wel ervaring had met wanhopige moeders, had hier een standaardzinnetje voor: ‘Ach, mevrouw. U moest eens weten hoe vaak dat voorkomt. Het zijn kinderen, hè?’

Zinnetjes kunnen wonderen doen.

‘Nee, hij is niet buiten bewustzijn, maar hij slaapt wel veel.’

Geknik en gehum, een verontwaardigde blik, een theatraal gebaar met de rechterarm.

‘Dit is toch niet het geschikte moment voor een goed pak voor zijn broek!’

Loe had het voorval telefonisch aan haar vader meegedeeld, maar misschien had ze dat beter niet gedaan. Zij was zelf opgejut en moe, hij was ziek en moe. En veel te streng als het niet om zijn eigen kind ging. Door de drukte vergat ze te vragen hoe het met hem ging—een nieuwe vlaag van schuldgevoel.

Onderzoeken, bloedafnames en elektroden: Raf onderging het maar. Telkens als Merijn het woord ‘cool’ durfde uitspreken blafte Paul dat zijn broertje wel dood had kunnen zijn. ‘Vind je dat ook zo cool?’

De ziekenhuiskamer, als een cel. In de cel zit een stroperige vloeistof met daarin bolletjes en draadjes. Gedachten, gesprekken en gevoelens. Het geheel wordt bij elkaar gehouden door een erg dun vliesje. Een membraan dat niet mag barsten. Moeilijk, hoor! Vooral de eerste vierentwintig uur. Daarna ging het beter.

‘Ga eens wandelen met Merijn,’ suggereerde Loe. ‘Het is hier te druk. Dit heeft geen zin.’

Vader en zoon, hand in hand op de dijk. ‘Mag ik op een gocart?’

‘Samen?’

Haren in de wind. ‘Wow, we rijden wel twintig per uur!’ scandeerde Paul.

Merijn keek zijn vader bewonderend aan.

Echte mannen voelden ze zich. Dat uur vloog om.

‘Mag ik een ijsje?’

‘En mag ik een pintje?’

De deal werd gesloten. Wijdbeens zaten ze naast elkaar.

Met Raf ging het beter, na een dag al. Onkruid vergaat niet. ‘Ik wil ijs! En friet en snoep.’ Hij had een reuze honger na die twee vastendagen.

De dokter had geopperd dat hij zich te goed mocht doen aan een beschuitje met confituur. Maar Raf voelde duidelijk dat hij meer aankon. Dat hij meer moest. ‘Of ik sterf van de honger!’

Een ijsje, dat was het compromis. Loe liep naar het ziekenhuiswinkeltje. In vergelijking met de voortzeulende mensen in Baxter-rolstoelen leek zij wel te vliegen. Dat gevoel kende ze maar al te goed. Op haar werk was het net zo. Maar in dit ziekenhuis was het plafond bekleed met spiegelglas. Heel aangenaam vond ze het om naar boven te gluren en zichzelf te zien racen. Twintig kilometer per uur—honderd misschien!

Het onvermijdelijke gebeurde: ze liep bijna iemand omver. In een vlaag van rode wangen stamelde ze onverstaanbare dingen die wel degelijk erg goed bedoeld waren.

‘Mens, kijk dan toch uit!’ kreeg ze naar het hoofd geslingerd van een grijze meneer in een blauwe pyjama. Hij zag er bedrukt uit en keek vol machteloze woede naar de aansteker en het pakje sigaretten die net uit zijn handen waren gevallen en die hij zelf niet ging kunnen oprapen omdat zijn ene been in het gips lag en zijn andere voorzien was van een kunstheup.

Het minste wat Loe had kunnen doen, was het pakje en de aansteker oprapen, maar dat deed ze niet. Als een laf kind rende ze weg, bliksemsnel, zonder nog in de spiegel te kijken. De ziekenhuiswinkel liep ze voorbij. Ze liep naar buiten om zich met haar hoofd in haar handen af te vragen wat haar in hemelsnaam bezield had.





MALON

Het ging niet slecht met Malon. Minder slecht dan daarvoor. Ze had nog veel slaap nodig, maar was steeds vaker wakker. Over haar val kon ze zich niet meer veel herinneren. Gelukkig werd er ook niet veel naar gevraagd. Moeder was poeslief en Malon wist dat wel te waarderen. Tenminste, zolang ze hulpbehoevend was. Haar waardering was geruisloos. Dat kon haar moeder geregeld flink opwinden, maar het was haar eigen schuld. Zelf moest ze als kind ‘dank u’ zeggen voor iedere pruts die voor haar gedaan werd. Haar eigen kinderen zou ze zo niet terroriseren. Met als gevolg dat ze alles maar vanzelfsprekend leken te vinden. ‘Ik ben de slaaf van mijn kinderen,’ dacht ze soms. Die gedachte had ze nooit met iemand anders gedeeld. Uit angst voor de waarheid: ‘Het is waar, je bent hun slaaf.’

De dokter had gezegd dat ze naar huis mocht, maar ze moest daar wel verder rusten.

Tijdens de doktermonoloog was Malon vrijwillig in slaap gevallen. Waarna haar moeder zich in haar plaats schaamde en verontschuldigde. Om maar een slechte gewoonte in ere te houden.

Twee beschaamde vrouwen kwamen elkaar tegen in het ziekenhuis. Zei de ene tegen de andere: ‘Ken ik jou ergens van?’

‘Ja,’ zei de andere, ‘je kon me vroeger niet uitstaan.’

‘Zullen we het daar dan maar bij houden?’

‘Zot! Loe, wat ben ik blij jou weer te zien!’

‘Roos, wat zie je er goed uit! Hoe gaat het met jou?’

‘Goed!’

Stilte.

‘Nu ja, niet zo goed eigenlijk …’

Stilte.

‘Maar vertel eens, hoe maak jij het?’

Loe lachte. Ze werd er blij van en ontspannen.

‘Gaat wel, hoor—Roos, mijn zoon wacht me op. Kunnen we later afspreken?’

Het een en ander werd heel kort besproken. Met lachende gezichten en grote monden. Een hand die snel het haar weer in model bracht om de ander niet van mening te doen veranderen (ik zie er wel degelijk goed uit).

Weer in de kamer sprak Loe uitgelaten. Raf kreeg er hoofdpijn van.

Weer in de kamer sprak Roosje uitgelaten. Vreselijk vond Malon het, haar oude moeder die een poging deed om zich wulps te gedragen.

Omdat het niet in goede aarde viel, gingen beide vrouwen zitten—handen in de schoot, een mysterieuze lach op hun gezicht. Er was zo veel dat terugkwam, die dag. Een luchtkasteelachtig fenomeen, een sprookje uit een ver verleden. Was het dan zo bijzonder, zo veel jaar geleden? Nee, maar nu wel. Punt uit.

Het kriebelde een beetje. In haar oren het geluid van krakende trappen en opvliegende stemmen. In haar neus de geur van het middagmaal dat de hele dag in huis hing en luchtverfrisser met lavendel in haar buik. Op haar bed lag ze. Er was geen tunnel, geen enkele, alles stond wijd open. Wat kan een mens genieten van een eigen bed na twee weken ziekenhuisbed met afstandsbediening.

Die dag was er niemand die haar dringend nodig leek te hebben. Ze werd met rust gelaten. De voetstappen op de trap, die gewoonlijk klonken als olifantenpoten, begonnen als die poten, maar werden zachter als de zondaar eraan dacht dat Malon in haar bed lag te rusten.

De rust die ze eerder nog nooit gevonden had in dit drukke gezin. Drie broers, een hele opgave … ‘Ik ben alleen,’ dacht Malon. ‘Eindelijk uit mijn tunnel, zonder dat er meteen een mammoet op mijn kop stapt.’

Olifantenpoten—zachte stappen—gefluister.

‘Malon, we mogen je niet storen van mama—maar ik kom eens kijken of je je niet eenzaam voelt.’

Toch weer in de tunnel. Ze deed alsof ze sliep. Ze had geen zin in een gesprek met Didier. Nog niet.

Om vijf uur stipt kwam haar moeder binnen met een dienblad. Ze had het tijdsstip van het ziekenhuis keurig overgenomen. Thee aan de ene kant en sinaasappelsap aan de andere. Ertussenin geroosterd brood en in een hoek een kommetje met kwark en verse aardbeien.

Malon glimlachte. Soms kon ze haar moeder zo aandoenlijk vinden. Dan vond ze zichzelf een bulldozer. Altijd bleef haar moeder even gedienstig—lief eigenlijk. Het kon Malon zo op de zenuwen werken. Iedereen leek haar moeder te zien als een soort moeder Teresa. ‘Ze is een halve heilige.’ Terwijl Malon heel goed wist dat het ook de gemakkelijkste en veiligste manier was om zich door het leven te loodsen. ‘Je vindt mij brutaal? Wel, ik durf tenminste voor mijn mening op komen!’ Of: ‘Ik denk alleen aan mezelf? Ik hoef tenminste niet te rekenen op het medelijden van anderen.’ Hoe vaak was het al gekomen tot dit soort van scheldtirades? Malon, die de enige scheldende partij was en haar moeder, die stil bleef zitten tot een van de jongens haar kwam troosten.

Maar die avond, om vijf uur stipt, vond zelfs Malon haar moeder een halve heilige. Al zou ze het haar nooit gezegd hebben. Een bulldozer, dat was ze, terwijl ze hongerig haar maal opschrokte en zijdelings naar haar moeder keek die haar niet durfde aan te kijken.

Didier kwam binnen, en haar vader. Net zoals in het ziekenhuis, op een rijtje, lichtjes gebogen met een ietwat afwachtende glimlach. ‘We zullen je laten rusten nu.’

Op kousenvoetjes trippelden vader en moeder naar buiten—Didier bleef zitten. Hij was een graafmachine. Graafmachine en bulldozer, tussen hen in een leeg dienblad.

‘Je hebt je tabletten niet genomen.’ Didier wees naar de bruistabletten die op het verder lege dienblad waren blijven liggen.

‘Ik heb geen hoofdpijn.’

Stilte.

‘Mag ik er eentje?’

‘Ja.’

Zonder op te kijken stak hij de tablet in zijn broekzak.

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Meestal tegen negen uur. Ik weet niet hoe het komt.’

‘Vreemd.’

Waarop Didier onopvallend vroeg: ‘Hoe gaat het met je zeejongen?’

Ondanks het transcendente sfeertje van de afgelopen dag deed Malon iets dat niet bij de sfeer, maar wel bij haar karakter paste: ze smeet het dienblad in de richting van Didier. In de richting? Nee, het was raak, vreselijk raak. Klets! Tegen zijn wang.

‘Dat was raak,’ zei hij kleintjes, terwijl hij op zijn lip beet om niet te wenen.

Malon, die heel even—om een heleboel herrie en gepreek te vermijden—gedacht had dat ze zich wel ging moeten verontschuldigen om haar impulsieve gedrag, voelde dan toch enige triomf. ‘Dat zal je leren, smeerlap!’ zei ze nogal stoer.

‘Zo zo, waar is mijn zieke zusje dan?’

‘Weg!’

‘Je bent een heks, zus. Maar ik maak me zorgen om jou.’

‘Bemoei je met je eigen zaken.’

Stilte.

‘Het is uit tussen mij en Muriëlle.’

‘Net goed!’ Ze had het nog maar gezegd, of ze had er al spijt van. ‘Sorry, dat meen ik niet …’

Didier zette zijn plannetje verder en probeerde er tranen bij te produceren. Omdat dat niet lukte bootste hij woede na. ‘De trut.’

Malon (met grote overtuiging): ‘Ja zeg, de koe!’ Dan zachtjes: ‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Ze vergeet steeds op onze afspraken te komen. Ik wed dat ze een ander heeft.’

(Heftig knikkend) ‘Ja, ik wed dat ze een ander heeft.’

Het kostte Didier enige moeite om niet in lachen uit te barsten. Maar eensklaps lukte zijn tranentruc. Er rolde weliswaar een traan over zijn wang.

‘Een ander? Nee, dat kan toch niet. Ze houdt van je, Didier.’

‘Wat weet jij van liefde?’

‘Alles—nu ja, toch iets.’

‘En je vergeet zomaar je eigen lief?’

Met het dienblad had ze al gegooid. Malon nam de wekker in haar hand. Ze gooide hem niet. Ach, het was toch te onnozel. Dacht hij echt dat ze erin zou trappen? Maar ja, dat deed ze. De molen was weer aan het draaien en ze kroop in haar tunnel.

De zeejongen was er ook. Ze groeven gewoon met hun handen. Een diepe put, een brede put, een beerput. Iemand kwam kijken. Didier?

Of we toelating hadden, vroeg hij. De zeejongen sprak pure poëzie, emotie in volzinnen. Een ware verademing voor Malon.

‘Heeft u toelating?’

‘Natuurlijk, donder op.’

‘Ik ga het na.’

‘Ga je oma vervelen.’

‘Rustig maar, ventje. Waar is dat eigenlijk voor nodig?’

‘Vent, hang je smoel aan de kapstok.’

Malon, grinnikend en zichtbaar genietend van de woordenvloed van haar lief.

‘Eet porselein en schijt scherven. Vreet je haar op en schijt kalotten. Ga strippen op de maan.’ Woorden die jarenlang geen uitweg hadden gevonden.

‘Alles gaat veranderen,’ dacht Malon. ‘Hij kan spreken. Hij is gewoon. Wat een droom! Ik heb een normaal lief!’

Didier kroop de tunnel uit met zijn staart tussen zijn benen.

‘Word eens wakker, Malon. Je lief is groen en hij slaat je. Als hij je roept, je smeekt om terug te komen—ga je dan? Malon … Niet gaan, hoor. Ik ben je broer. Ik moet je beschermen.’

Toen ze haar ogen opende zag ze Didier de deur uit gaan.

Zo viel ze in slaap, om 18.00 uur. Terwijl de rest van het gezin rustig aan tafel zat. De moeder bracht aardappelen met witloof en vis. ‘Wie geen witloof lust mag er suiker op doen. Een klein beetje.’

Een overbodige mededeling. Er werd kwistig met suiker gestrooid. Witloof was geen lievelingsgerecht. Toch werd het wekelijks geserveerd. Waarom? Daarom.

Malon werd pas de volgende ochtend wakker. Ze had een fijn gevoel. Haar hoofd was leeg, haar ledematen waren zwaar en ze had een loom gevoel over haar hele lijf. Tevredenheid als het ware. Een gevaarlijk gevoel voor mensen die net als Malon gedreven worden door ontevredenheid.

Twee vrouwenbenen, gehuld in nylonkousen. Nylonkousen die op enkele plaatsen met nagellak hersteld waren. Twee soorten kousen bestonden er: kousen voor thuis en kousen voor uit. Te veel weggooien vergroot het schuldgevoel. Boven die kousen een rok en een buik die ooit vier kinderen had gedragen. Twee handen met zichtbare aders en daarop een dienblad. Twee sneetjes bruinbrood met siroop en twee kopjes thee.

De moeder bleef volharden in haar verlangen naar gezellige momenten met haar dochter. Ze legde het blad op het nachtkastje, zodat Malon er bij kon en nam een kopje.

Malon was tevreden met het gezelschap van haar moeder. Zelfs voor een individualist als zij waren de afgelopen weken te eenzaam. ‘Blij dat ik thuis ben,’ zei ze opgewekt. Het was zonnig in haar hoofd. De druk van de voorbije weken kon ze op dat moment zelfs niet meer oproepen.

‘Ja,’ zuchtte de moeder. ‘Ik ook,’ had ze willen zeggen, maar ze had het onderdrukt. Het zou ongepast zijn om over zichzelf te beginnen, net nu het wat beter ging met haar dochter.

Beneden ging de telefoon. ‘Laat maar bellen,’ zei de moeder.

Er werd opgenomen.

‘Papa is beneden, dat is waar. Jij bent vast ook wel blij dat je niet meer elke dag naar het ziekenhuis moet.’

‘Ja,’ zei de moeder, ‘maar het geeft niet.’

‘Het is zo stom dat ik zelfs niet weet wat er gebeurd is.’

Ze begon erover omdat ze voelde dat ze het aankon.

‘Daar kan je niets aan doen. Je bent erdoor geraakt. Ik ben trots op je. En ik hou van je, echt waar.’

Dat die woorden Malon niet irriteerden was uitzonderlijk, maar het was zo.

Ze huilden, de moeder en de dochter. Malon realiseerde zich dat ze bofte met zo'n moeder. Haar arm die naar haar moeder reikte, één keer, heel gemeend. En de moeder die het bed deed kraken toen ze erop ging zitten, vlak naast haar dochter. Een oudere hand op een zachte wang en de tranen die over beide onderdelen vloeiden.

Vader kwam aan met de telefoon in zijn hand, maar vertrok weer stilletjes.

Moederliefde, het vallen en opstaan van een vrouw die met schade en schande moest ondervinden dat je nooit genoeg kon doen. De zindering verzachtte, tranen die opdroogden en weer opwelden bij het zien van de ander. ‘Mama, ik zie je graag, hoor.’

‘Ik weet het—maar ik ben blij dat je het me zegt.’

Opnieuw ging beneden de telefoon.

‘Papa is daar.’ Tweestemmig.

Stappen op de trap. ‘Een zekere Loe,’ zei de vader. ‘Vraag ik of ze later terugbelt?’

‘Zeg maar dat ik haar zal bellen.’

‘Wie is Loe?’

‘Een vriendin van vroeger—ik heb je ooit over haar verteld.’

‘Met het lange haar?’

‘Ja!’

Gegniffel om de herinnering aan het verhaal met de schaar.

‘Heb ik je ook gezegd dat ik haar opnieuw ontmoet heb?’

‘Nee? Wat leuk!’

‘In het ziekenhuis—o ja, zeg, en Birgul is ook langs geweest— dat had ik je wel eerder mogen vertellen.’

‘Geeft niet. Maar die Loe, hoe zat het daar nu mee?’

‘Ik kwam haar tegen in het ziekenhuis. Echt toevallig eigenlijk, hoor, want ze woont nog steeds in Hasselt. Ze was hier aan zee op vakantie en ze had iets voor met een van haar zoontjes.’

Nu kon Malon genieten van het glunderende gezicht van haar moeder.

Beneden ging weer de telefoon. ‘Ik ga toch maar eens kijken,’ zei de moeder nu.

‘Ik probeer eens op te staan.’

Toen Malon voorbij de spiegel kwam zag ze zichzelf in een van de goedkope nachtkleedjes die ze nu al veel te lang aan het dragen was. I love Tweety stond erop. Haar moeder had het vorige week in de solden gekocht. Vier kopen, één gratis. Roze, lichtblauw, geel, muntgroen en lila, allemaal met een tekstje in het Engels en een belachelijk figuurtje.

‘Ik ga me aankleden,’ dacht Malon en liep naar haar kleerkast. Een jeansrok en een zwart T-shirt, een beetje versleten, maar duidelijk haar favorieten.

Ze duizelde. Misschien was de inspanning te groot, maar ze hield vol. Te groot, alles was te groot. Ze bekeek haar eigen benen. Stokken met kinderknietjes. Daarna moest ze gaan zitten. De kamer draaide.

Raf mocht naar huis. Dat had de dokter gezegd. Na zes dagen in het ziekenhuis konden Paul en Loe weer opgelucht adem halen. ‘Je broer moet veel rusten nu, dus plaag hem niet te veel.’

Merijn had geknikt en wou best meewerken. Zelf kon hij ook wel wat rust gebruiken, al zou hij dat nooit toegeven.

Paul had zijn verlof nog met een week kunnen verlengen om thuis te zijn voor Raf. Dat was geen probleem bij de VZW waarvoor hij werkte. Maar Loe moest na het weekend weer aan het werk. Dat vond ze helemaal niet zo erg. Ze verlangde naar wat ademruimte. Ze hadden de afgelopen week zo dicht bij elkaar geleefd, dat het beklemmend was.

Omdat Raf moest rusten bleef Paul dus thuis. Onmiddellijk naar school gaan was geen goed idee, had de dokter hen duidelijk gemaakt. Daar was Raf het volkomen mee eens: naar school gaan was onmogelijk. Rusten ook.

Jongens van acht kunnen een fobie voor hun bed ontwikkelen. Tien jaar later zijn ze die ontgroeid en lui van tweeënveertig zijn meestal echte bedofielen. Dus werd Raf, als hij 's morgens om zeven uur wou opstaan, voor een rustige tekenfilm gezet. Paul kon dan verder slapen tot het einde van de film. Goede afspraken maken, goede vrienden. Na twee dagen kreeg Raf de toelating om ook naar actiefilms te kijken, op voorwaarde dat ze langer dan negentig minuten duurden.

Eenmaal op, aangekleed en geschoren, maakte Paul uitstapjes met zijn zoon. De Landcommanderij van Alden Biesen, de Basiliek van Tongeren of het Literair Museum in hun eigen stad. Raf was onder de indruk van wat hij zag en Paul was onder de indruk van de leergierigheid van zijn zoon.

‘Ik wil ook een museum maken,’ zei Raf. ‘Of een kasteel. Een basiliek is te veel werk.’

Paul glimlachte ‘Ik zal je helpen,’ zei hij, ‘dan maken we de mooiste basiliek van België.’

‘Ja, en die verven we groen!’

Er kwam een vieze smaak in Pauls mond. Hij had zijn buik vol van groen. Groen was meestal de voorbode van een vervelende tijd.

‘We verven ze rood.’

‘Met zwarte skeletten op.’

‘Oké, maar dat moet jij doen. Ik kan geen skeletten tekenen.’

Raf leerde zijn vader hoe hij skeletten moest tekenen. En een ventje met een grote piemel met haar erop. Paul was geschokt. ‘Waar heb je dat geleerd?’

‘In de school.’

‘Zozo, en weet de meester dat?’

Raf grinnikte. ‘Iedereen doet dat in onze klas.’

Paul vroeg hem de pieren uit zijn neus over al die vuile manieren. Raf beantwoordde vraag na vraag zonder zich van enig kwaad bewust te zijn.

‘Wat vinden de meisjes daar dan van?’

‘Die zijn nog veel erger!’

‘Oké, ik word oud,’ zei Paul tot slot en Raf beaamde dat.

Zaterdag, de dag waarop Paul en Raf samenzweerderig begonnen en Merijn al gauw in hun complot betrokken werd. Die dag zouden ze naar de speelgoedwinkel gaan om het grootste pak Legoblokken te kopen dat er te kopen viel. De rest van het weekend zouden ze dan spenderen aan het bouwen van hun eigen basiliek. Dat Loe daar niet bij hoorde, vond ze zelf niet zo erg. ‘Ik ga naar de zee.’

‘Weer naar de zee? Niet doen, het is er gevaarlijk. De zee is alleen leuk voor mensen die aan astma lijden—en dan nog.’ Paul had er zo zijn twijfels over, maar toen Loe vertelde dat ze haar vriendin Roosje zou bezoeken, die ondertussen in Oostende woonde, kon hij haar alleen maar aanmoedigen. ‘Ha, geweldig! Ik zal me wel met de jongens bezighouden.’

Loe reisde met de trein. Zo had Paul de auto om naar de speelgoedwinkel te rijden. Roosje zou haar om elf uur aan het station ophalen.

Het schommelen van de trein en de muziek door de oortjes van haar mp3-speler zorgden voor een loom gevoel. Ze had zich voorgenomen om te lezen, maar ze was te moe. Te moe of te lui?

Een half uur voor haar aankomst in Oostende begon ze zich op te jagen. Wat hoopte ze op een fijne zaterdag—hetgeen eigenlijk geen garantie was met iemand die ze al bijna tien jaar niet meer gezien had.

Maar het klikte nog, dat voelde ze onmiddellijk. Bij de begroeting voelde Roosjes wang koud aan. En toch voelde ze die warmte van iemand die oprecht blij was om haar te zien. ‘Kom gauw in de wagen. Het is te koud om hier te blijven staan. Ik woon hier vlakbij, hoor. Dichtbij de Visserskaai.’ Roosje verontschuldigde zich bijna: ‘Het is misschien wat gek om je met de wagen te halen. Te voet ben je er even rap, maar ik vond het vandaag zo koud …’

Loe lachte dankbaar. Zij had ook geen zin om te lopen.

De hal van de bescheiden rijwoning rook naar talkpoeder—of iets dat erop leek. In de keuken veranderde die geur ineens in die van ajuinen. ‘Vind je het goed om hier te zitten?’ vroeg Roosje. ‘Hier is het warmer dan in de rest van het huis.’

Loe knikte en ging op een van de keukenstoelen zitten. Intussen was Roosje in de weer met de thee en schikte ze koekjes in een schaal. ‘De kinderen zijn buiten. Even rust,’ zei ze toen ze merkte hoe Loe naar de rij schoenen onder de verwarming keek. Even later zette Roosje de pot thee op tafel en bood ze Loe een koekje aan.

Loe, die voor de gelegenheid rode lippenstift droeg, probeerde om de koekjes te eten zonder het rood van haar lippen te halen.

‘Je ziet er goed uit,’ merkte Roosje op.

Veel meer had Loe niet nodig om echt in haar nopjes te zijn. ‘Jij ook—en je woont hier zo gezellig.’

‘Twee zonen heb je, niet?

‘Twee, ja.’

‘Hoe heten ze?’

‘Raf en Merijn.’

‘Mooie namen!’

‘En jouw kinderen?’

‘Bernard, Didier, Marcel en Malon—drie jongens en een meisje.’

‘Zo, dan heb jij je handen vol, denk ik.’

Roosje was blij dat ze zich eens kon laten gaan. Uitvoerig vertelde ze over de schoolresultaten van haar jongens en de kuren van haar meisje.

‘Roos, sorry dat ik je onderbreek, maar kan ik eens naar het toilet?’

‘Natuurlijk, de hal in en dan de eerste deur naar rechts.’

De tegels van de hal en het toilet waren wit met zwarte vlekjes. Het had iets intrigerend, vond Loe. In de vlekken kon ze gezichtjes zien. Een van de gezichtjes had een S-vormige mond, een spottende tronie. Een fotokader met gezinsfoto's moest een beetje sfeer brengen in dit kleine kamertje. Loe keek ernaar. Het meisje op de foto trok haar aandacht. Een jaar of zes, zwart haar, een groene broekrok en een gezwollen lip. Ze lijkt op iemand die ik ken, dacht Loe, de andere foto's afspeurend. Haar adem stokte. Op een andere foto stond bij een rij vogelnestjes hetzelfde meisje, naast een jongen die waarschijnlijk haar broer was. Even leek Loe boven zich uit te zweven en zag ze een vrouw met een blote kont naar een fotokader kijken. ‘Loe, dit is ze!’ zei ze luidop.

Hoofdschuddend trok ze haar onderbroek en nylonkousen weer op. Bestaat toeval? Ze kende niemand aan zee. Niemand kende er ook maar iemand. Twee personen trokken er haar aandacht en uitgerekend zij bleken moeder en dochter te zijn …

Een plens water in haar gezicht moest haar tot het heden roepen. Ze vergat daarmee dat ze lippenstift en mascara droeg en ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. In de spiegel: een kletsnat gezicht met zwarte mascarastrepen en een verwonderde blik. Een beteuterde: ‘Kijk nu …’ en daarna begon ze verwoed met het lichtroze handdoekje over haar gezicht te boenen. Dat het handdoekje daarbij tot overmaat van ramp zwart kleurde deed haar bijna uit haar nylons springen. ‘Rustig, Loe—tienmaal ademen en dan weer naar de keuken.’

‘Alles goed?’ vroeg Roosje, die zich al had afgevraagd waarom het zo lang duurde en duidelijk zag dat er iets veranderd was aan het gezicht van Loe.

‘Sorry—ik voelde me even niet goed, maar nu gaat het wel weer.’

‘Ga zitten. Ik schenk even nieuwe thee in. De jouwe is koud geworden.’

Om zichzelf een houding te geven vertelde Loe over haar vaders ziekte en dat ze nog niet bekomen was van het ziekenhuisverblijf van Raf.

‘Blijf dan niet te lang. Je moet rusten.’

In de trein voelde Loe zich op een vreemde manier rustig. Er bewoog iets in haar borstkas: op en neer, op en neer. De lucht die ze inademde was bijna voelbaar in haar neus. Ergens achter in haar keel verspreidde die lucht zich, om even later als een bol op en neer in haar borstkas te bewegen.

De mp3-speler en de boeken bleven in haar tas. Twintig voor drie. Er was weinig volk in de trein. Ze keek door het raam, maar bleef hangen aan haar spiegelbeeld. Een duidelijk afgetekend gezicht met ernstige ogen, haar lippen zagen er roder uit dan in werkelijkheid en haar gezicht leek fijner. ‘Ik wil een trein in de badkamer,’ dacht Loe. ‘In de trein zie ik er altijd veel beter uit.’

Ze had zich kunnen schamen voor haar emotioneel gedrag bij Roosje, maar dat deed ze niet. ‘Ik ben blij dat ik het haar niet verteld heb,’ dacht ze. ‘Nu heb ik de touwtjes zelf in handen.’

Tegen een oude, koperen inktpot stond een foto. Doordat hij er al jaren stond waren de hoeken gekruld. Geen kadertje, gewoon rechtop gezet tegen die inktpot. Zij en haar vader, zo'n tien jaar geleden. Hij lachend. Zij wuivend. Samen op de achtbaan in Walibi. Het had een mooie dag moeten worden, maar de verwachtingen waren te hoog gespannen. Het urenlange wachten voor iedere attractie en de prijzen voor het eten en drinken bedierven de pret. Voor de foto hadden ze hun best gedaan, maar toch was er enige tristesse zichtbaar.

‘Een hele week in het ziekenhuis … Ik was blij om weer thuis te zijn. Maar ik moest meteen gaan werken! Raf lag thuis ziek op de bank en ik kon niet eens verlof nemen. Paul is thuis gebleven, maar eigenlijk heeft een kind dan zijn moeder nodig, vind ik.’

Haar vader opende zijn mond—en sloot hem weer.

‘Kinderen, je hebt er altijd wat mee voor. Wat weten zij van tenten? Niet dat ze niet in een kamer horen. Dat niet.’

Dat er geen antwoord van hem verwacht werd, wist hij ook. Hij moest nu zwijgen, een luisterend oor zijn, gewoon aanwezig. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. En zij babbelde verder. Zonder ademen, dacht hij eerst. Maar af en toe hapte zij naar lucht om weer over te gaan in een meterslange monoloog. En hij opende zijn mond en proefde zijn aften en sloot hem weer. Nu gaat ze stoppen, dacht hij—één keer. Nu mag ik mijn verhaal doen. Voor één keer aan iemand vertellen hoe ik me voel. En dan sluit ze me in haar armen omdat ze voelt dat ik het kan gebruiken een beetje menselijke warmte. En wat kinderen van tenten weten? Dat je erin kan slapen.

‘Ik ben ook in het ziekenhuis geweest!’

Stilte.

Loe, moe en beledigd. Aan Paul kon ze dit niet meer vertellen, haar collega's hadden het te druk en haar vader … was een klein kind. Hij eiste haar op, zocht haar medelijden. Dat was onredelijk, toch? ‘Ik ga naar huis, het is tijd.’

Hij keek niet eens op, verborg zijn gezicht en de roodheid van zijn ogen. Zijn hoofd was niet zijn hoofd. Een steen die van zijn nek dreigde te rollen. Iemand had erop geklopt en er kwam water uit. Straf verhaal—einde verhaal?

Een kind keek haar aan, vond het gek, een vrouw die binnensmonds murmelde terwijl haar wenkbrauwen bliksemschichten leken en de boosheid, ondanks het binnensmonds karakter, uit haar mond spetterde. Wat haar nog het meest tot wanhoop dreef, was dat ze wist dat ze maar voor een klein stukje gelijk had. Dat de rest een fata morgana was … Maar dan wel een dwaze, waarvan de onechtheid overduidelijk was. En dat het nu te laat was, bedacht ze. Gedane zaken nemen geen keer.

Een fiets viel neer tegen de gevel van een huis. Opgeraapt en er netjes tegen gezet. ‘Als ik niet probeer om dit goed te maken, ben ik een lafaard.’ Ze toetste zijn nummer in en hield de telefoon tegen haar wang. Wachten. Gekuch aan de andere kant van de lijn.

‘Met Gerard.’

‘Papa, ik ben het.’

‘Ja?’ Zijn stem klonk redelijk gewoon.

‘Sorry …’

‘Wat, sorry?’

Door al de rottigheid die hij al had meegemaakt was dit mislukte bezoekje van zijn dochter hem niet eens specifiek bijgebleven. Zijn hersenen waren al in staat om dit onmiddellijk te klasseren en te vergeten. En dan doordoen: 18.00 uur? Etenstijd.

‘Papa, ik had naar je moeten luisteren. Sorry, sorry, ik weet het wel, maar …’ Verder raakte ze niet. Het beeld van haar vader net voor ze vertrok, de steen die broos geworden was. Stenen van zand houden geen stand en luchtkastelen bestaan niet. Misschien was ook dat vaderliefde: vallen en opstaan, je fouten herkennen en herstellen. Inzien dat je voor je vader eigenlijk altijd te weinig doet.

‘Meisje, het geeft niet. Ik begrijp dat. Je hebt al zo veel aan je hoofd. Ik wil geen last voor je zijn.’

‘Je bent geen last, echt niet, en het spijt me zo dat ik je het gevoel geef dat dat wel zo is.’

‘Ik ben fier op je en ik hou van jou.’

‘Ik ook—echt waar, dat meen ik…’

Gelukkig had niemand haar gezien, de straat was leeg. Haar hoofd was verdoofd en gloeide, maar het was goede warmte. Toen ze verder reed merkte ze pas dat haar fietslicht het niet deed. Tweeëndertig was ze en het was de eerste keer dat ze zonder licht fietste. Een politieagent wou haar tegenhouden, zag haar gezicht in de schemering en liet haar door.





MALON

Ondanks het felle licht stapte ze verder. Ze had toelating en mocht vertrekken. Eerst een boterham. In haar handtas had ze een doosje druivensuiker tegen de appelflauwte. Naar de bibliotheek.

De leeszaal van de bibliotheek was praktisch leeg. Er zat een oude man die er altijd zat, gebogen over de krant, 7 november 2006. Hij las tergend langzaam. Eén krant per dag, ieder woord werd langzaam gekauwd. Tegen de avond was zijn buik vol, moe en voldaan.

‘Wat een leven,’ dacht Malon door de krant bladerend. Een zestal minuten later was ze klaar. Ze wandelde tussen de rekken, nam nu en dan een boek vast, bekeek de cover en het achterplat en legde het terug. Ze kwam een jongen tegen die naar haar adres vroeg. Ze zei dat hij naar de maan kon.

Weer thuis. Birgul had gebeld. Na tien woorden waren ze uitgebabbeld. Ze spraken af op hun vertrouwde plekje. Ooit, dacht Malon, ooit red ik het. Ooit word ik weer de eigenwijze, harde tante die ik ooit was. Of was dat een droom? En dan is het tijd voor actie. Voor knokken, slaan, spugen en tanden uitkloppen. Ooit spring ik op mijn paard. Klakkend met mijn tong: klik—klak—klik—klak—MEP! Wie is hij? Mijn groene jongen? Of was hij een droom? Malon glimlachte, blij dat er weer wat zottigheid in haar hoofd zat.

De stem van Birgul. En waarom ze Birgul zo'n ferme madam vond? Omdat ze anders was en goed kon zingen en niet opvallend veel mooier dan zij en haar beste vriendin.

Op de dijk, nog ver van Malon, stond een meisje: zwart gezicht, zwarte romp, ledematen en benen. Naarmate Malon naderde kwamen de kleuren: blond en roze, blauw en rood. Een heleboel snelle stappen. Stop. De afstand was groter dan Malon had ingeschat. Een wazig beeld van Birgul die steeds groter werd. Stop.

‘Gaat het?’

Malon stopte een stukje druivensuiker in haar mond, bood er Birgul een aan, deed het doosje weer in haar handtas toen ze weigerde en vloog haar vriendin om de hals. Ze had iets willen zeggen, iets blijs en liefs, maar praten was haar ding niet, zeker niet met een mond vol druivensuiker. Lachend liepen ze naar het strand. Ze lieten zich vallen in het zand en bleven daar liggen.

Onverzettelijk, haast mechanisch, zwom hij naar het strand. Op weg naar waar? Naar nergens—en naar haar. Omdat ze daar lag, op het strand, als een huidskleurige zandhoop, kroop hij tot bij haar. Als zwemmen in het zand. Zij voelde zijn golven en keerde zich naar hem. Of hij zin had in druivensuiker, vroeg ze en of hij het goed vond dat ze hem Jacob noemde. ‘Dan noem ik je vanaf nu Jacob.’

Het voorspelde weinig goeds.

Urenlang bedreven ze de liefde. Het waren zijn onbegrensde lusten. Zijn blik en aangezicht vertoonden geen teken van vermoeidheid.

Eerst werd alles groen, dan wit, dan ging het licht uit.

‘Malon, gaat het?’ Birgul hing boven haar. Er viel zand van haar af, in het gezicht van Malon. Die schrok, wou rechtzitten en botste tegen Birgul. Gekerm en dan schaterlach. Twee jongens die toenadering zochten. Een fijne babbel en dan weer naar huis.

Het moest ervan komen. Die avond, Malon en hij.

Gezwollen woorden in een vliesdunne borst. Tastend naar de overkant. Vanuit hun zwarte kruinen vertrok een nylondraad. Een pad tussen twee gelijkgestemden. Kreten als dikke, witte lijnen. Al waren de woorden hem vreemd, ze boden hem grond om op te staan. Zo brutaal mogelijk naar de overkant.

‘We doen een wedstrijd, wie het hardst kan raken wint.’ Waarop ze met een onwaarschijnlijke kracht tegen zijn kaak ramde.

Dat ze de winnaar was, vond ze—tot de klap via de nylondraad ook haar gezicht raakte. De nylondraad was een infuus. Hun energie werd gebundeld. Zij werd de sterkste vrouw ter wereld en hij de sterkste man, maar zij was sneller. Met beide handen trok ze aan de draad, probeerde hem uit haar hoofd te rukken, maar verwondde haar handen. Ze ging zitten, dacht na en ademde diep in en uit. Haar afwachtende houding maakte hem onzeker. Wat een vrouw denkt als ze midden in een ruzie gaat zitten, dat weet niemand.

Ook hij ging zitten, hield haar nauwlettend in de gaten en voelde haar onzekerheid zoals zij die voelde werd er gek van en zette het op een lopen. Dertig keer rond Malon en terug. Maar zij bleef zitten, kende dat gevoel van onzekerheid en wist dat ze niet impulsief mocht zijn. Met haar hoofd in haar handen bleef ze zitten, de pijn van de trekkende draad negerend. Hoe ze die stuk kon krijgen, probeerde ze te bedenken. Alleen dat. De zeejongen rende, stampte en sloeg om zich heen—tot bijna gek wordens toe.

Met de nylondraad tussen haar tanden keek ze hem aan. Dan beet ze. Keihard, tot alles voorbij was.

Rood.

Rood, wees daar maar zeker van. Alles was voorbij.

Herbeginnen zou het nooit.

Wat zou ze doen met zijn levenloze lichaam? Zou ze het tot in de zee kunnen dragen? Ingraven in het zand? of gewoon laten liggen?

Ze keek naar links, dan naar rechts en dan weer naar links. Er was niemand in de buurt. Behalve de meeuwen die laag en af en toe hoger boven de zee hingen. Zijn lichaam zag er minder groen uit zoals het daar lag. Een mooie jongen. Zij voelde geen spijt en verdrong hoe dan ook iedere emotie. Nam zijn hand, trok eraan en zag hoe zijn hoofd kantelde. Ze probeerde hem aan beide benen te versleuren, maar kreeg schrik. Schrik dat ze zijn benen eraf zou trekken, of dit mooie lichaam zou beschadigen. Mooie dingen maak je niet kapot, zo had ze geleerd. Rollen, dat moest lukken. Van rug naar buik, van buik naar rug en weer terug. Het zand kleefde aan zijn lichaam. Een sneeuwbal. ‘Aan de vloedlijn is hij een grote bol.’ Maar zo was het niet. Moeiteloos nam de zee het van haar over. Heen en weer, altijd verder. Moeiteloos, heen en weer.





LOE

‘Hoe was het op school?’

‘Goed, opa.’

Loe wrong haar handen in haar schoot. Waarom was haar zoon, die zo'n babbelaar kon zijn, zo kort van stuk?

‘Vertel eens over de schoolreis,’ spoorde ze aan.

‘We zijn op schoolreis geweest.’

Haar vader staarde voor zich uit. Zijn gedachten waren weer afgedwaald.

‘Blijven we nog lang?’ vroeg Merijn.

Loe voelde hoe ze zich moest inhouden om niet boos te worden. Ze nam het leesboek van haar zoon uit haar handtas, wierp het hem toe en zei: ‘Lees maar wat. Ik ga nu eerst de afwas doen.’

Time-out heet dat: even op de achtergrond verdwijnen en rustig nadenken hoe de sfeer nog te redden is. De kopjes gleden door haar handen. Ze kon niet nadenken. ‘We gaan naar huis,’ besliste ze. ‘Dit heeft toch geen zin.’

Vlak voor ze weer in de woonkamer kwam hoorde ze Merijn praten, af en toe onderbroken door de basstem van haar vader. Ze bleef staan, haar rug tegen de deurpost, ogen dicht.

Merijn probeerde zijn opa kennis over de dinosaurussen bij te brengen: ‘Een triceratops had drie hoorns en een héél grote kop!’

Haar vader luisterde en was oprecht onder de indruk van zijn kennis. ‘Waar heeft hij dat allemaal geleerd?’ vroeg hij aan Loe.

Loe zei niets, gewoon omdat ze geen antwoord had.

‘Er bestaan dino-skeletten van karton, net echt.’

Loe knikte. Ze zaten in de wagen en er was te veel verkeer om er het hoofd niet bij te houden.

‘Zo ga ik er een kopen, voor opa.’

‘Potverdorie, rood!’

‘Als afscheid.’

‘Als afscheid, ja-ja-ja.’

Groen. Ze reed verder. Ze weg was rustiger, dus probeerde ze het gesprek te herpakken. ‘Als afscheid wil je dat kopen?’

‘Ja, afscheid van opa.’

Stilte.

‘Waarom, Merijn? Waarom als afscheid?’

‘Opa gaat dood.’





LOE

Dat ze lange armen had, vond ze. Om mee te zwengelen als een aap, maar tact-, en respectloos, zo lomp. Wat had haar tot zo'n oppervlakkig mens gemaakt? De jachtigheid van het leven— de haast waarmee alles gepaard ging en de vermoeidheid tot gevolg? Het kleinste kind kon zien hoe slecht het met haar vader ging, maar haar oogopslag was te vluchtig om er ook maar iets van op te vangen.

Paul was met de kinderen gaan wandelen. Zij zou de ramen lappen, maar ze kon wel tegen de muren oplopen. Knal! Een van de bloempotten werd tegen de grond gekegeld, gevolgd door de terrine in porselein. Dan ging ze aan het vegen: eerst de scherven en dan zichzelf.

Toen ze zich weer bij elkaar geraapt had, kon ze alles weer op een rijtje zetten. Twee kinderen had ze, en een stiefzoon, en … Kinderen had ze, daar moest ze voor zorgen. Daarom moest ze sterk blijven en lief en leuk.

Weer voor de spiegel: lachend, bekkentrekkend. Lief—leuk als het ware. Zo wou ze zijn, geen grommelpot. Ze kamde haar haren, maakte een staart opzij, deed er een paarse strik rond en legde een briefje op tafel: Ik ben bij opa.

‘Wie we daar hebben, ons paasei.’

Typisch haar vader om zoiets te zeggen, al was het niet het beeld dat ze van hem had.

‘Ik kom zomaar eens op bezoek.’

‘Zo? Wat lief.’

Blinkende ogen.

Eerst zette ze thee, dan ging ze rustig bij hem zitten. ‘Ik zeg niets, ik luister’, dacht ze.

‘Wat is je haar gek.’

‘Vind je het mooi?’

‘Nee. Gek.’ Drie golvende vragen boven zijn ogen. Er waren dingen hij niet zo best begreep.

Hij kreeg geen antwoord. Loe vond niet dat het over haar moest gaan. Zeker niet over die staart. ‘Hoe gaat het?’

‘Tja, ik voel me toch niet meer zo goed als vroeger.’

‘Kan ik wat voor je doen?’

‘Mijn haar kammen.’

‘En een paarse strik?’

‘Nee, gewoon kammen. Of wassen mag ook.’

Veel haar had hij niet meer, maar Loe deed haar best, wreef, spoelde, morste en droogde af.

‘Ik voel me veel frisser nu, dank je.’

Dat het zo eenvoudig kon zijn …





MALON

‘Malon, een brief voor jou.’

Achteloos nam ze hem aan en legde de bruine envelop op de kast.

‘Maak je hem niet open?’

Malon kende de nieuwsgierigheid van haar moeder. Af en toe vond ze dat lief en aandoenlijk, meestal maakte het haar kwaad. Die dag vond ze het wel schattig. ‘Nee,’ zei ze, ‘die maak ik niet open.’

Moeder zuchtte en haalde haar schouders op. Ze trok haar pantoffels uit, zette ze onder de verwarming naast de ellenlange rij schoenen en pantoffels en trok oude schoenen aan. Die waren voor in de tuin.

Zodra moeder de deur achter zich dichttrok, maakte Malon de brief open. Aan het handschrift kon ze niet zien van wie het was—veel brieven kreeg ze sowieso niet. Hasselt, 2 december 2006, las ze. Haar blik zweefde even over de brief en landde op de naam van de schrijver ervan: Loe. ‘Wie is Loe in hemelsnaam?’ vroeg ze zich af. Nieuwsgierig las ze de brief.


Beste Malon,

Je vraagt je waarschijnlijk af wie ik ben en waarom ik je deze brief schrijf. Ik ben Loe, iemand die je al enkele malen op de dijk en in de duinen hebt ontmoet. Waarom ik je schrijf weet ik zelf nog niet goed. Misschien omdat we verwant zijn of omdat je verhaal over een groene jongen me intrigeert …

Het is maf, maar soms denk ik dat ik je groene jongen ken, dat hij de zoon is die ik zestien jaar geleden achterliet. Ik weet het: het is vreemd om dat te denken. Het kan gewoon niet. Maar toch …

Weet je wat? Ik doe je mijn verhaal. Aan jou vertel ik wat ik aan anderen niet durf vertellen. Waarom aan jou? Omdat ik sinds het overlijden van mijn vader niemand anders kan vertrouwen.

Toen ik zestien was (wat ouder dan jij, denk ik), raakte ik zwanger. Ik had geen vriendje. Het was een vergissing—een vreselijke vergissing, dacht ik toen. Ik voelde me de grootste stomkop die er bestond … Nu besef ik dat ik gewoon pech heb gehad.

Ik vertelde het aan niemand en deed alsof het niet waar was. Tot mijn buik zo dik was dat het onmogelijk was om het te verstoppen. Mijn vader was niet boos. Hij was ongerust. Hij wou me gelukkig zien. In zijn ogen was ik nog een kind van acht.

We trokken naar de zee, omdat we daar niemand kenden. Mijn vader verzorgde me en bracht het kindje, een jongen, weg. Naar huizen dichtbij de zee, zodat iemand hem zou vinden.

Daarna probeerden we alles te vergeten. Mijn geluk ging voor. Altijd ging mijn geluk voor.

Mijn vader was een schat. Hij stierf twee weken geleden. Kanker. Het leven is niet eerlijk, maar daar is niets aan te doen.

Ik heb mijn zoon verloren en daarna mijn vader. Ook dat is niet eerlijk, maar ik kan verder. Ik heb alles wat ik nodig heb om gelukkig te zijn. En dat wil ik nu worden.

Jij weekte verdrukte gevoelens in mij los en dat neem ik je niet kwalijk. Daar kan je niets aan doen. Wij zijn verwant, al kennen we elkaar niet.

Nu wil ik loslaten, mijn vader laten gaan … bewaren als een zoete herinnering. Mijn zoon laten gaan … al smaakt dat bitter.

Malon, vertel dit niet aan je moeder. Ze gelooft me toch niet, en ik hoop dat je gelukkig wordt. Laat je groene jongen gaan, Malon. Groene jongens deugen niet. Neem een gele of een roze, maar geen groene (hahaha).

Dit hoofdstuk laat ik gaan. Ik sluit het volledig af en … ik hoop dat je gelukkig wordt.

Warme groet,
Loe



Na een eerste vluchtige lezing nam ze de brief mee naar boven, naar haar kamer. Ze had niet meer dan een vermoeden van wie het was, die Loe, maar toch liet de brief haar niet onberoerd.

Weer in haar tunnel, met de brief in haar hand. Haar hand werd een poot, en graven met een brief in je poot, dat lukt niet. Ze liet los, de hele brief, en begon te graven. Vluchten zou ze, zo veel was zeker. Weg uit haar tunnel, een uitweg zoeken in al die hersenkronkels. Weg van de mollen en muizenissen—de wezens in haar hoofd mochten niets merken.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Weg.’

‘Buiten is het koud.’

En toch—ze vluchtte, stak zelfs even haar hoofd boven de grond, maar schrok zich te pletter om een ritselend plastic tasje. Wie een gevoelig zenuwstelsel heeft blijft beter binnen, dat is de wet.

Ze was weer binnen—nét binnen: een metertje van haar verwijderd was de uitgang. Met haar buik tegen de grond gedrukt keek ze naar het gat dat een uitweg bood. ‘Ik kan het wel,’ sprak ze zichzelf toe. Schuivend op haar buik, centimeter per centimeter naar de uitgang. Met haar hoofd net boven de grond bleef ze liggen. Ze opende haar ogen zo lang mogelijk, steeds langer, tot ze het licht gewoon was. Ze sprak zich moed in: ‘Licht is niet eng. Er kan mij niets overkomen.’

Zo kroop ze langzaam naar buiten. ‘En nu?’ dacht ze. Ze stapte—liep. Haar poten werden benen, haar kop een hoofd. Ze liep rechtop, begroette de mensen, schrok even om hun zuur gezicht, maar voelde dat niemand haar wat zou doen.

In de verte zag ze haar eigen huis. Haar moeder stond in de keuken. Malon ging naar binnen en haar moeder mompelde iets. Verder zei ze niets. Dan maar naar boven, de grond van zich afspoelen.

‘Malon, wat ben je aan het doen? Je staat al een half uur onder de douche! Water is niet gratis, hoor!’

Malon schrok, zocht naar een uitweg maar kon zich herpakken. ‘Ik ben klaar!’

De voetstappen van haar moeder—de trap af.

Weer in haar kamer zag ze de brief, die even daarvoor uit haar handen was gevallen. Ze raapte hem op en las alles nog een keer. Ze voelde een link. Een nylondraad? Het drong haar hoofd binnen en verplaatste zich. Van de achterhersenen, naar de voorhersenen, tot tegen haar netvlies. Groen. Zeegroen, plonsgroen. Wildgroen.

Haar depressieve periode liet ze achter zich. Maar hoe ze de draad weer op moest nemen—hoe ze opnieuw kon starten? ‘Om opnieuw te starten, moet je de draden zoeken die naar je resetknop leiden en niet zeiken.’ Malon vond de draad en drukte op de knop.

Haar moeder klopte op de deur. ‘Ik kom zomaar eens.’

‘Zo? Wat lief.’ Blinkende ogen.

Eerst zette ze een dienblad met twee kopjes thee op het nachttafeltje, dan ging ze rustig zitten.

Malon keek naar haar moeder die net terug was van de kapper. ‘Wat is je haar gek.’

‘Vind je het mooi?’

‘Nee. Gek.’ De blik van Malon gleed naar beneden, naar het gezicht van haar moeder. Naar de rimpeltjes die steeds nadrukkelijker werden en om aandacht schreeuwden. ‘Hoe gaat het?’

‘Tja, ik voel me toch niet meer zo goed als vroeger.’

‘Kan ik wat voor je doen?’

‘Mijn haar kammen.’

‘En wassen?’

‘Nee, gewoon kammen. Of—wassen mag ook.’

Het haar van haar moeder was stijf van de lak. Malon wreef, spoelde en droogde.

‘Ik voel me veel frisser nu. Dank je.’

Dat het zo eenvoudig kon zijn …





Voor meer boeken van Uitgeverij Lemmens kijk je op:

www.lemmensonline.nl

www.uitgeverij-lemmens.be

Meld je aan voor onze nieuwsbrief en blijf op de hoogte!
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