

  
    
      
    
  


  
    


    


    


    


    


    Mescaline, Maharaj ji en Mojave Desert


    


    


    


    Verlaten wegen


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Jos Lammers


    


    


    ‘Drie jaar nadat ik in mijn geborduurde Marokkaanse hemd als een vraagteken door het Vondelpark zweefde, zoefde ik door Nederland in een Van Gilspak en een Triumph 2000 Overdrive, met huurcontracten, afsprakennotities, kasboeken en belastingcorrespondentie op de stoel naast me. Ergens had de zoektocht naar verlichting een onverwachte afslag genomen.’


    


    In ‘Verlaten wegen’ vertelt Jos Lammers tijdens een reis door de Verenigde Staten over vijf jaar toewijding aan de ‘volmaakte meester’ goeroe Maharaj ji, ‘back in the seventies’, en over zijn terugkeer naar het gewone leven. Een verhaal over verlichting die dicht bij huis blijkt, mescaline in het Vondelpark en Dylan in de Mojave Desert. Een must voor bloemenkinderen, yogi’s, macrobioten, blowers, slikkers, sadhoes, asceten, en wie dat ooit had willen wezen of nooit zou willen zijn.
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  Verlaten wegen


  


  


  Jos Lammers


  
Gekleurd en vertekend


  


  Dit verhaal over een reis door Amerika, bestaat voor een belangrijk deel uit herinneringen aan de Divine Light Mission en goeroe Maharaj ji in de periode 1971 - 1976. Ik was toen vijf jaar lang zijn volgeling. In die periode had ik binnen zijn organisatie, de Divine Light Mission, eerst de functie van ‘manager Divine Sales’: degene die de ophaaldiensten van oude spullen en de ‘Goddelijke Winkels’ om die te verkopen in Nederland oprichtte en leidde. Daarna was ik ‘general secretary’, de leidinggevende van de Nederlandse afdeling van de Divine Light Mission. Vervolgens werd ik naar het internationaal hoofdkantoor (‘IHQ’) van de organisatie in Denver geroepen, om daar te werken als ‘international coördinator’ van de landelijke afdelingen in Europa en Australië.


  


  De Divine Light Mission was destijds een grote organisatie, met honderden volgelingen in Nederland en, buiten India, tienduizenden wereldwijd. Waarom al die mensen goeroe Maharaj ji volgden, kan ik natuurlijk niet beoordelen. Wat hem in elk geval onderscheidde van de vele andere wijze mannen uit het Oosten die toen veel belangstelling trokken, is dat hij voor het hoogste ging. Hij presenteerde zich niet als leraar van gymnastiekoefeningen uit yogaboekjes of diëten van soja en zeewier, maar als de levende ‘volmaakte meester’. Degene (de enige!) die de echte zoeker de weg naar god kon wijzen. Hem volgen betekende, zeker als je, zoals ik, in één van zijn ashrams wilde wonen, totale devotie en opzeggen van alle aardse genoegens en banden met je omgeving. Ook daarin ging hij voor de hoofdprijs. En ik ook. Tot ik uiteindelijk zag wat iedereen natuurlijk al lang wist.


  


  Mijn herinneringen aan die periode zijn ongetwijfeld gekleurd en vertekend. Ik pretendeer dan ook op geen enkele manier de waarheid te vertellen. Het zijn uitsluitend mijn herinneringen. Om die reden heb ik, waar ik dacht dat de privacy in het gedrang zou kunnen komen, namen veranderd.


  


  


  



  Eén


  


  De herinneringen aan Amerika zijn op zijn zachtst gezegd gemengd. De mescaline kwam er vandaan, puur natuur uit de Mojave Desert. De vrouw met de groene ogen kwam er vandaan (‘zijn lenzen, gekkie’), die de pilletjes in haar stewardessenkoffertje het Vondelpark binnenrolde waar ik in een geborduurd Marokkaans hemd rond zweefde. En de goeroe kwam er vandaan, of in elk geval de Divine Light Mission waar hij financieel en spiritueel leider van was. Hoofdkantoor Denver Colorado. Het Marokkaanse hemd was een driedelig pak geworden toen ik daar na vijf jaar devotie weer op straat stond.


  


  Ik ga samen met Janny maar eens kijken wat ik me er nog van herinner. Eindelijk, na meer dan dertig jaar, eens proberen uit te leggen waarom ik toen alles in de steek liet, ook haar. Denk ik, terwijl ‘twelve thirty’ van de Mamas & Papas op de achtergrond speelt. Echt ontgroeid ben ik die tijd nooit. En waarom ook. Dus gaan ook de Lovin’ Spoonful, de Beatles (jazeker, Sgt. Pepper’s), Dylan (Blond on Blond, uiteraard!), Crosby, Stills, Nash and Young (Déjà vu, geen discussie), Melanie (Born To Be) en Pink Floyd (Atom Heart Mother) mee in de bagage voor een trip cross country USA.


  



  Twee


  


  New York. Ik was vergeten hoe mooi afgeragd deze stad eruit ziet. Roestige brandtrappen langs verveloze gevels. Verbleekte kleuren, verwaaide reclameborden. Als een paar door en door versleten schoenen die zo lekker sloffen dat je ze nooit meer kwijt wilt. Het straatbeeld in de East Village, waar we voor vier dagen achter zo’n zelfde brandtrap wonen, sluit daar naadloos bij aan. T-shirtjes slobberen, veters hangen los, gympen hebben gaten, de buurman zit op de stenen trap voor zijn huis in de zon. Nobody cares.


  


  Ik had besloten de Divine Light Mission van goeroe Maharaj ji te verlaten, toen ik hier ruim dertig jaar geleden voor het eerst kwam. Een tussenstop op de reis terug naar Amsterdam vanuit Denver, waar ik op het ‘International Headquarters’ voor de goeroe de contacten had onderhouden met zijn ashrams in Europa en Australië. In de vijf jaar daaraan voorafgaand, toen ik zijn volgeling was, zou het niet in mijn hoofd zijn opgekomen zo’n toeristisch uitstapje te maken. Want de waarneembare wereld om ons heen is niets dan ‘maya’, leerde Maharaj ji[1]. Illusie. Valse verleiding voor de zoeker naar verlichting. Alleen de echt verlichte mens kon ermee omgaan en mocht ermee spelen. Daarom kon de goeroe zich vermaken in zijn ‘mansion’ op de heuvels van Malibu Beach, met in de garage een Maserati Convertible, een Rolls Royce Silver Shadow, een Cadillac Seville en een Mercedes SEL. En kon hij dromen over een eigen Grumman Gulfstream 12-persoons jet, zijn grootste wens destijds. Ik kende de folders, die binnen de Divine Light Mission met een gefluisterde toelichting op het goddelijk spel van de goeroe werden doorgegeven. Als ‘Jezus returned’ was de aarde en alles erop immers voor hem. Aan de echte volgeling de eer het hem te mogen bezorgen. Soms letterlijk, zoals de Duitse ‘general secretary’, hoofd van de nationale afdeling van de Divine Light Mission, die met honderdduizend Duitse marken in briefjes op zijn lichaam geplakt naar Londen was gevlogen om de bestelde Rolls Royce voor de goeroe af te betalen.


  


  Maar een goede volgeling hield zich zelf verre van materie en andere illusies die hem van het pad naar verlichting konden doen tuimelen. Dat was ook de reden dat ik in de anderhalf jaar dat ik in Denver woonde en op het IHQ werkte weinig tot niets van Amerika had gezien, en wat ik zag als het ware met afgewend gezicht beleefde. Een houding die onverwachte gevolgen had, overigens. Waar ik daarvoor, zwevend door het Vondelpark, geen idee had hoe ik ooit de aansluiting zou moeten vinden met de wereld van kantoren, banen en geld verdienen, en dat eigenlijk ook niet wilde, bleek ik met afgewend gezicht juist in die wereld van alles te kunnen. In de ruim drie jaar voor ik het telefoontje kreeg dat ik naar Denver moest komen, zette ik in Nederland in vier steden ophaaldiensten voor gebruikte spullen op, met de bijbehorende sorteerderijen, doorverkoop naar verwerkers van lompen en oude metalen en eigen winkels om de bruikbare spullen te verkopen. Waar ik in het eerdere, gewone leven mijn baantje als verpleeghulp in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis ruimschoots overbetaald vond, veroorzaakte ik als volgeling van Maharaj ji geldstromen die zoveel bijdroegen aan het goddelijk spel van de goeroe dat zijn ‘international president’ mij naar zijn IHQ riep.


  


  



  Drie


  


  New York dus. Op een gegeven moment geloofde ik niet meer in rondlopen in een driedelig pak. Ik geloofde niet meer in de dagelijkse gang naar het kantoor, de zes complete verdiepingen van een massief stenen gebouw in downtown Denver die de Divine Light Mission huurde van wapenfabrikant Joe Gould. Ik geloofde niet meer in de vergaderingen over ‘international communication systems’, ‘financial planning and control’ en de vraag die daaronder verborgen lag, hoe de enorme stapel rekeningen betaald moest worden. Ik geloofde niet meer in het slapen op de grond in een kamer met minstens vier of vijf anderen. In eten dat niet lekker mocht zijn omdat het je alleen maar van het rechte pad hield, om over vrouwen maar te zwijgen. En ik geloofde niet meer in een goeroe die niet bereid was zijn zakgeld van vijfhonderd dollar per dag met een dubbeltje te verminderen om de organisatie uit de financiële nood te helpen. Maar eigenlijk was dat niet meer dan een aanleiding. Het leven dat ik leidde, bracht me gewoon geen stap dichter bij wat ik zocht: vrede met het bestaan. Ik wilde gewoon een huis en een vrouw en een kind. Ik wilde mijn eigen leven terug.


  


  Dus dacht ik, eigenlijk toch wel van de ene dag op de andere: ik stop ermee. Ik ga terug. Kijken of ik een studiebeurs kan krijgen, een plek voor mezelf, een leuke studie. En als ik dan toch naar huis vloog, zeiden ‘K’ en Jody, twee huisgenoten uit Denver die kort daarvoor een soortgelijke stap hadden gemaakt, “dan moét je in New York langskomen”. Toch nog iets van Amerika zien. “Eigenlijk”, zei K (ik meen van Kendric III, maar niemand zei dat voluit), “eigenlijk moet je er doorheen rijden. Dwars door Amerika’s platteland. Dan zie je hoe het leven hier er echt uitziet. En dán naar New York. De bekroning.” Hij wilde wel rijden. Zijn vader was één van de grootste bierbrouwers van de Verenigde Staten. K was bij de goeroe gegaan en zijn vader wilde hem daarom niet meer kennen, maar ‘wheels’ waren binnen zijn familie altijd nog wel te regelen. Ik had alleen helemaal níets. Na mijn afvallige gedachte was ik al blij dat ik een koffer met wat kleren mee mocht nemen en een ticket naar Amsterdam kreeg. “Je kunt zonder extra kosten een tussenstop in New York maken”, knobbelde K meteen uit. Met alle mileage die ik het afgelopen jaar op mijn tochten voor de Divine Light Mission bij elkaar had gevlogen, zou Pan Am dat met genoegen voor me regelen. K kende de wereld. En ik kon bij haar ouders in Brooklyn (‘Bwwoeklin’) logeren, zei Jody, dus ook aan die kant was het ontbreken van geld geen probleem. Hoe ik dat in Amsterdam verder moest doen, wist ik niet, maar oké, New York dus, besloot ik terwijl ik met K en Jody in de tuin van de ashram stiekem een flesje Coors Light dronk om ons afscheid van het ascetische leven te vieren.


  


  Voor ik weer vlees durfde te eten, duurde veel langer. Ik woonde toen al op een studentenflatje aan de Rode Kruislaan in Diemen en studeerde sociologie aan de Universiteit van Amsterdam. Geen idee hoe ik iets van vlees klaar moest maken, want toen ik op mijn achttiende op een kamer aan de Vrijheidslaan in Amsterdam ging wonen, was mijn hoofd al vol gedachten over yogi’s, het derde oog en de aarde ontstijgen. Elke avond kauwde ik mijn bruine rijst met zeewier vijftig maal om het yin-yangevenwicht van het zenboeddhisme te bereiken. Elke ochtend stond ik op mijn hoofd om mezelf los te zingen van aardse beslommeringen. Waarna ik de eerste waterpijp van die dag klaarmaakte. Een gehaktbal braden of een kippetje roosteren had ik daardoor nooit geleerd en dus fietste ik een half jaar na het verlaten van de Divine Light Mission en het verzamelen van voldoende moed naar de enige snackbar die Diemen toen rijk was en bestelde een kip. Geen drumstick? Geen bout? Geen halve desnoods? Nee, meteen maar doorbijten dacht ik zo en dus borrelde een hele kip in de frituur en hing daarna met een bruin korstje aan mijn fietsstuur, schommelend in zijn plastic tasje. Thuisgekomen moest ik even slikken van het doffe plofgeluid dat het kippetje in zijn zakje maakte toen ik hem op de linoleumvloer van mijn studentenflat zette. Als de eerste schep zand op een grafkist. Maar ik heb hem toch dapper opgegeten. Helemaal, druipend frituurvet en al. Heerlijk.


  



  Vier


  


  En nu zit ik dus in datzelfde New York dat toen met K en Jody toch een beetje achter glas bleef liggen. Een wereld van anderen waar ik niet bij kon. Ik denk omdat het mijn eerste schuchtere poging was om terug te stappen in een wereld waar ik vijf jaar lang mijn gezicht van had afgewend. En omdat ongetwijfeld voor K en Jody hetzelfde gold en werd opgeteld bij het Italia-chauvinisme van Jody’s familie die eigenlijk alleen Brooklyn (voor de hele familie ‘Bwwoeklin’) als een plek in New York beschouwde waar menselijk leven mogelijk was. Alles buiten die wijk, met zijn stevige, Victoriaanse huizen, oude bomen en vergezichten op Manhattan, bezochten we daarom uitsluitend in de auto van Jody’s moeder. Vergezeld van de uitdrukkelijke instructie om in Chinatown, àls we daar al wilden kijken (‘who on earth wants to go there?’), de autodeuren stevig op slot te doen en de ramen strak naar boven gedraaid te houden. Ik keek naar New York, maar zag het nauwelijks.


  


  Jammer. Denk ik, nu ik hier ruim dertig jaar later bij een Italiaans kroegje om de hoek van ons slaapadres in de East Village aan één van de vier wiebelige tafeltjes zit die buiten de scheve stoeptegels trotseren. Warme wind langs de gevel, karafje witte wijn op het ijzeren tafeltje. Buurtbewoners die er net zo afgeragd uitzien als de gebouwen en straten om ons heen. Een oudere man aan het tafeltje naast me leest een uur lang in zijn boek op één kopje koffie. De eigenaresse glimlacht en zet een nieuw glas water voor hem neer.


  


  Eerder diezelfde zondagmiddag slenterden we, net als zo te zien alle andere New Yorkers, door Central Park. Het was warm, mensen hadden nauwelijks kleren aan, lagen soezerig op het gras, maakten muziek, draaiden rondjes op hun skates, zwierend op muziek die via een draadje alleen in hun eigen oren klonk. Op een open plek dansten vijf grote, zwarte jongens, maakten het publiek aan het lachen en haalden geld op in buitenmaatse vuilniszakken. “If you think five bucks is a lot for a show like this, we say: you can do better. If you think ten bucks is a lot, we say: get a job man.” Ze imiteerden levensecht de loop van een krab, sprongen schijnbaar moeiteloos over elkaar heen (‘don’t try this at home, kids, try it at school’) en huppelden op hun handen een brede, statige trap op waar ze, onder luid gejuich, afscheid namen. Ik lachte en klapte voor het New York dat mijn ogen toen, na vijf jaar Divine Light Mission, niet konden vinden. Niet meer gewend om naar het gewone leven te kijken.


  


  Ik kan het eigenlijk wel aanwijzen misschien. Het begin. Of in elk geval de duw in de richting van een goeroe en een leven als een monnik. Het was op een maandag. Zonnig net als nu. De studie filosofie waar ik na de middelbare school mijn vragen over het leven had willen beantwoorden, had ik al na een paar maanden voor gezien gehouden. Statistiek en kansberekening waren niet mijn idee van de weg terugzoeken naar dat gevoel dat vroeger mijn hoofd binnenstroomde wanneer ik als misdienaar de grote paaskaars aanstak, terwijl het kerkorgel dreunde en de hele kerk gloria zong omdat god onder ons was. Of als op zaterdagmorgen, nadat ik fluisterend tegen een gezicht in het halfdonker mijn zonden had gebiecht (‘mijn broer gepest, gekletst in de klas’), de pastoor het kruisteken maakte en zei dat god mij alles had vergeven. Huppelend door witte straten naar huis, was alles goed van binnen. Tot de volgende zonde.


  


  Goed werk doen, dacht ik na het opgeven van de colleges statistiek. Dus werkte ik als verpleeghulp in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en vroeg me af hoe nu verder. Al drong die vraag steeds minder door de glazen stolp die de dagelijkse waterpijpen en pilletjes over me heen zetten. Zoals de mescalinetrip op die zonnige dag. Overgeschoten toen ik één van de bloemenkinderen in het Vondelpark in contact had gebracht met de vrouw met de groene ogen. “Heftig”, had ze erbij gezegd. Dus zei Fred Winkelman, een goede vriend, dat hij bij me zou blijven als ik de trip nam. We waren op zijn kamer, ergens dichtbij de Westerkerk aan een pleintje met oude bomen. Fred studeerde theologie en had een baard en een vrijwel kaal hoofd dat met zijn ogen mee glom als hij lachte, wat hij vaak deed. De ramen, bijna zo hoog als de kamer, stonden open. De mescaline maakte het beeld zacht en bijna vloeibaar. Het zonlicht viel in bundels door met zilver getekende gaten in een pluizig wit wolkendek. Hoog in de lucht gleed een zwerm vogels van bundel naar bundel. Als de handen van een flamencodanseres draaiden ze afwisselend hun witte buik en zwarte rug van donker naar licht. In een spel met de zon en de wolken trokken zij vloeiende lijnen in de lucht, van zwart naar wit naar zwart naar wit. Ik zag alleen nog maar die vogels op hun zwierende vlucht en opeens viel alles op zijn plek. Ik zag de wereld ademhalen. Zo eenvoudig. ‘Kijk mam, zonder handen!’ Fred lachte. “And if you see... don’t make a sound”, neurieden we zachtjes mee met Pink Floyd.


  


  Het leven, with a little help from my friends. Zo moest het. Maar bij het legen van de urinebokalen en het wassen van slap toevallende oudevrouwenbillen, verdween dat onwillekeurig weer uit beeld. Ondanks een snelle waterpijp tussen de middag in het Oosterpark. Tot die Amerikaanse patiënt op doorreis vanuit India met hepatitis-B op mijn zaal 9 kwam. Hij had een goeroe gevonden. Die had hem een meditatietechniek geleerd waardoor je het leven in zijn zuiverste vorm kon ervaren. Altijd. Overal. Het begin van een nieuwe wereld. Hij ging zich aan die goeroe wijden. Ik gaf hem zijn pot, zijn schone lakens, zijn antibiotica en heel veel aandacht. Na een paar dagen bezocht ik de Amsterdamse ashram van zijn goeroe en wist het. De serene rust in het huis, de wijze glimlach op de gezichten, de geur van wierook, de liedjes bij een fluisterende gitaar: alles klopte. Hier wilde ik bij horen. Ik zei meteen de volgende dag mijn baan en mijn kamer op en bracht alles wat ik aan spullen en geld had naar het Leger des Heils. Daarna meldde ik me met slaapzak en wat kleren (altijd verlangd naar één tas - in dit geval mijn Carl Denig rugzak aangeschaft van mijn eerste salaris in het ziekenhuis - als maximale bagage in het leven) bij de ashram van de Divine Light Mission van Maharaj ji. Daar kreeg ik te horen dat ik moest wachten. Tot ik klaar was voor een leven van meditatie, toewijding en devotie. Ik boog diep voor de foto van de veertienjarige goeroe, die in een goudkleurige lijst op een stoel met een glimmend kleed erover in de ontvangstkamer van de ashram stond. Wat mij betreft was ik er helemaal klaar voor.


  


  Gelukkig kon ik tijdelijk in de flat van mijn oma terecht, die permanent bij één van haar kinderen logeerde. Daar, op de vloer tussen haar oude zware bankstel en haar televisie in een houten kast, rolde ik mijn slaapzak uit. Op het glimmend gepoetste salontafeltje zette ik een kleine versie van de foto die op de stoel in de ashram stond. Het wachten was op één van de rondreizende Indiase mahatma’s van Maharaj ji die mij zou inwijden in de meditatietechnieken. Wanneer er een zou komen, wist niemand. Of hij mij zou inwijden ook niet. Het hing er allemaal vanaf of ik er klaar voor was.


  


  Dus ging ik elke dag naar de ashram. Helpen met stofzuigen (‘cleanliness is next to godliness, brother’), aardappels schillen, afwassen en posters van de goeroe in de stad opplakken (‘The lord of the universe has come’).


  



  Vijf


  


  Goed, New York dus. Vandaag lopen we door datzelfde Chinatown waar toen met K en Jody de auto stijf dicht moest. Het straatbeeld is nauwelijks veranderd. Veel plastic, rood en goud en veel bedrijvige Chinezen voor wie niets teveel moeite lijkt om spullen aan de man te brengen waarvan je je oprecht afvraagt wie ze in godsnaam zou willen hebben. Schilderijtjes met driedimensionale watervallen in neon, boeddha’s van porselein met dikke, roze beschilderde buiken, hardpaarse en gifgroene plastic bloemen, goudgele draken die bij voorbaat het kettinkje waar ze aan hangen al onherstelbaar hebben verbogen. Of, een deur verder, gemalen schildpadnagels, tot gruis geslagen kristallen of geplette koraal als dé remedie tegen aflatende potentie, hoofdpijn, onregelmatige menstruatie of onbedoeld in bed plassen. Blijkbaar loont het allemaal, want de winkeltjes en de mensen die het verkopen zitten er nog steeds en blijken gewoon, zonder beschermend autostaal, te bezoeken.


  


  Daarna lopen we door het financieel district naar ground zero en kijken naar het gat dat als een uitgeslagen voortand meer aandacht vraagt dan ooit het gave gebit. Vroeger had ik het antwoord op oorlog en geweld. Mediteren. Dat zou de mens en dus de wereld het ‘duizendjarig vredesrijk van Maharaj ji’ brengen. Nu heb ik geen antwoorden meer, of alleen antwoorden die op hun beurt weer nieuwe vragen oproepen.


  


  Even verderop, in het marmeren portiek van een bank op Fifth Avenue, ligt een magere man. Hij kijkt recht voor zich uit, zonder oogcontact te zoeken met de voorbijgangers die op dit uur in drommen langs zijn uitgestoken voeten trekken. Tegen zijn been leunt een kartonnen bordje. ‘Vietnam Vet’, staat er op, met onregelmatige balpenletters geschreven. Daaronder: ‘Homeless and desperate. Please help.’


  


  Hoe dat mediteren moest, heette de ‘knowledge’. Technieken die een rondreizende mahatma, leraar van Maharaj ji, moest onthullen. Daarbij ging het niet zozeer om technische vaardigheden, benadrukten de ‘devotees’ in de ahsram, maar om het opgenomen worden in de wereld van goeroe Maharaj ji. Of niet dus. De test of je daar klaar voor was, was een wedstrijd zonder regels. Het feit dát er een mahatma kwam, toonde dat er voldoende zielen klaar waren. Maar wat je daarvoor moest doen, was een vraag die bij de ingewijden alleen maar een mysterieuze glimlach en in devotie opgeslagen ogen opleverde. Veel stofzuigen en aardappels schillen, was het enige dat ik kon bedenken, en net zo gelukkig de wereld inkijken als de echte volgelingen. Dat deed ik dus tot er enkele weken later inderdaad een vriendelijke Indiase ‘great soul’ arriveerde, met een rode stip op zijn voorhoofd en een roze gewaad om zijn middel en schouders gedrapeerd. Iedereen kuste zijn voeten en lachte nog blijer dan anders. Ik ook, hoewel de spanning bleef, want het feit dat de mahatma was gearriveerd betekende natuurlijk niet dat alle twintig mensen die zich inmiddels hadden aangemeld ook inderdaad klaar waren om de knowledge te ontvangen. Opnieuw een beoordeling zonder regels, behalve natuurlijk in elk geval niet weg gaan. Niemand wist immers het moment waarop de mahatma zou besluiten dat de devotie groot genoeg was en dat er een inwijdingssessie kon beginnen.


  


  Dus zat ik op de grond in de ashram en luisterde uren achtereen naar de verhalen van de ingewijde volgelingen. Die kwamen in grote lijnen altijd op hetzelfde neer. Eerst was er duisternis, toen bracht goeroe Maharaj ji het licht. Zoals er altijd in alle tijden een levende ‘volmaakte meester’ op aarde was voor degenen die oprecht zochten, zo was er nu goeroe Maharaj ji. De volgelingen van Jezus hadden hem gevonden, de volgelingen van Krishna hadden hem gevonden, de volgelingen van Boeddha en Mohammed hadden hem gevonden. En wij, zoals we hier uiteindelijk anderhalve dag lang op de grond zaten, hadden hem gevonden. Al die meesters onderwezen hetzelfde. Dit was het eeuwige geheim achter alle godsdiensten. Goed bewaard en alleen bestemd voor degenen die begrepen dat de levende volmaakte meester volgen en aanbidden de échte weg naar verlichting is. De technieken waren slechts een hulpmiddel, waardeloos zonder totale volgzaamheid aan de goeroe.


  


  Aan het eind van de tweede dag kwam eindelijk de mahatma de kamer binnen waar nog een stuk of tien mensen waren overgebleven. Een duidelijk teken dat dit niet zomaar voor iedereen was. In Engels met een Indiaas accent (‘yes, yes, you must be berry determined’), vertelde hij nogmaals over de levende volmaakte meester en hoe gelukkig we waren om hem ontmoet te hebben. “Because true devotee bill experience eternal bliss and joy.” Dus wie die devotie niet kon beloven, kon alsnog de kamer verlaten. “Without a live at the holy lotusfeet of the master, this knowledge is completely worthless”, donderde de mahatma. Uiteindelijk bleven er zes mensen over, waarop de aanwezige volgelingen uit de ashram de gordijnen dichttrokken en de deur van de kamer op slot deden. De inwijding was streng geheim. Ik moest net als de anderen plechtig beloven nooit iemand te vertellen wat de mahatma ons zo dadelijk zou onthullen. Dat zie ik inmiddels anders.


  


  Maharaj ji onderwees vier meditatietechnieken. Drie daarvan had ik eerder gelezen in ‘De Yogi’s van India’, een boek met harde kaft en zwart-witfoto’s van sadhoes met golvende grijze baarden dat ik de jaren daarvoor als een bijbel met me meedroeg. Maar nu, dankzij deze mahatma, begreep ik de waarde van die technieken pas. Zoals concentreren op het geluid dat je ademhaling achter in je keel maakt en dat ongeveer klinkt als sooo (bij het inademen) --- hangggg (bij het uitademen). Een gewone ademhalingstechniek, dacht ik altijd. Maar dit geluid, vertelde de mahatma, is de ware betekenis van het Woord waar de bijbel over spreekt. Het Woord dat god is. “Every living perfect master teaches same technique but then, I tell you, people turn it into religion and true meaning gets lost. Until next perfect master comes..,” zei hij, terwijl hij diep boog voor de foto aan de muur waarop Maharaj ji het rode fluwelen gewaad en de gouden kroon van Lord Krishna uit de Bhagavad Gita droeg.


  


  De tweede techniek deed hij zelf één voor één bij ons voor. Ik zat met mijn rug recht en gekruiste benen op de grond. In het halfdonker kwam de mahatma in dezelfde houding vlak voor me zitten. Zijn knieën, met het roze katoen eroverheen gedrapeerd, raakten de mijne. Hij rook een beetje zoetig, naar wierook. Hij ademde heel licht, alsof hij maar net aanwezig was. Zijn donkere, bruine ogen glansden. “Close you eyes.” Hij raakte met zijn wijsvinger licht mijn voorhoofd aan, op de plek waar hij zelf een rode stip droeg. “Concentrate here.” Daarna legde hij zijn duim en middelvinger op mijn gesloten ogen en duwde ze tamelijk stevig naar het punt dat zijn wijsvinger aanwees. “What you see?” “Light, mahatma ji.” “Good. This is eternal light of creation. Source of all bliss. Meditate on it.” Hij pakte mijn eigen hand om de greep op mijn ogen van hem over te nemen en schoof door naar de volgende.


  


  Daarna leerde hij om met je duimen in je oren naar het geluid in je eigen lichaam te luisteren. “Meditate and ebentually you will hear divine music.” De vierde techniek was met je tong achterin je keel reiken, tot achter de huig. Daar kon de true devotee na veel meditatie uiteindelijk als beloning ‘holy nectar’ proeven. De drank van de goden. Het voedsel van yogi’s die maandenlang zonder eten mediteren. De levensbron van Jezus in de woestijn. “This is their secret.”


  


  Dit moesten we elke dag minstens tweemaal een uur doen. Met een doek over ons hoofd (vandáár al die mooie Indiase lappen in de ashram!), want niemand mocht de geheime technieken zien. Samen met een leven van toewijding aan de meester, “this will bring you eternal happiness.”


  Daarna mochten we zijn voeten kussen en eindelijk naar huis.


  


  Morgen ergens zo’n mooie doek zien te vinden, dacht ik op de fiets.


  


  


  [image: ]


  



  Zes


  


  Na ground zero is het even de brug over en dan is daar de andere wereld: Brooklyn. Na het drukke en lawaaiige Manhattan een oase van groen en rust. Huizen in een welgedane Engelse stijl, met brede stenen trappen ervoor en de ramen van het souterrain uitkijkend op de bloemen in de voortuin. De auto’s, bussen en yellow cabs zijn vervangen door buggy’s en ruisende bomen, de ‘street canyons’ van het zakendistrict door parken with a view over de Hudson. Ik begin die moeder van Jody iets beter te begrijpen.


  


  Vergeleken met Brooklyn is onze East Village bij thuiskomst sleetser dan ooit, met de vervilte hond van onze buurman die tegen een boom pist, de eigenaar van de 24-7 supermarkt die aan zijn blote buik krabt en een inmiddels bijna bekende Chinese vrouw die een ijzeren kar vol onduidelijk plastic over de scheve tegels duwt.


  


  Gisteravond, toen ik na het eten in het park tussen fietsende, joggende, spelende en etende buurtgenoten werkte aan mijn notities over de wereld van toen, zat zij naast me. Uit haar ijzeren kar, model bovenmaatse winkelwagen, kwam onder haar handel van gebutste petflessen en leeggedronken blikjes, een keur aan uitstekend eten te voorschijn. Met een plastic bestek en een servetje op haar schoot at ze eerst een nog ruim halfvol bakje noedels, daarna zo’n beetje driekwart gebraden kip uit een volgend bakje, vervolgens een plastic beker vol rijst en als toetje een punt aardbeiengebak, nog helemaal goed en onaangeroerd in zijn originele supermarktverpakking. Zodra ze van elk van deze gangen genoeg had gegeten, strooide ze het restant over haar schouder in een perkje achter de bank waar we samen op zaten. Naar de vogels en de eekhoorns, die het ritueel blijkbaar kenden en al hippend klaar zaten toen ze het eerste bakje uit haar uitpuilende kar opdiepte. ‘What a day for a daydream’, speelde iemand een paar bankjes verderop op een saxofoon. Twee jongetjes draaiden er rondjes bij op hun skateplank.


  


  Ik woonde nog ongeveer een week in de flat van mijn oma. Overdag hielp ik de ‘housemother’ met klusjes in de ashram en vroeg ik aan de ‘general secretary’, die de leiding had, wanneer ik mocht komen. ’s Morgens en ’s avonds mediteerde ik met een doek over mijn hoofd en boog ik na afloop voor de foto van de goeroe. Een duidelijk antwoord op mijn vraag kreeg ik niet, dus pakte ik op een gegeven moment mijn rugzak in, bracht de sleutel van oma terug naar mijn moeder en meldde in de ashram simpelweg dat ik kwam om te blijven. De huismoeder, een Amerikaanse volgelinge die voor de kleine dertig bewoners kookte, wees me zonder verdere vragen te stellen een halve kastplank voor mijn kleren en een plekje op de grond waar ik ’s nachts mijn slaapzak mocht uitrollen. Geen matras. Geen kussen. En voor de duidelijkheid: “Geen seks, geen drugs, geen alcohol, geen vlees, geen contacten buiten de ashram behalve om de goeroe te dienen, geen boeken, geen kranten, geen tv, geen radio, geen bezittingen behalve je kleren”, streepte ze één voor één op haar vingers de ashramregels af. Ze lachte. Ik knikte. Of mijn Carl Denig rugzak als bezitting kon, wist ik niet. Op zolder was nog wel een plekje om hem op te bergen, zei ze. Ik zette hem zoveel mogelijk uit het zicht, achter wat kartonnen dozen en oude koffers. Alles waar ik nog aan hechtte was nu in deze perfecte rugzak samengebald en ik kon dat nog niet loslaten. Onderin zat de Ban van de Ring in dundrukuitgave, de drie delen in één band, stukgelezen en weer geplakt. Het enige boek waar ik geen afscheid van had kunnen nemen. Ik stond ermee in mijn hand en twijfelde. Tussen mijn kleren schuiven in de hoop dat niemand het zou merken. Of bij de paar heilige boeken zetten die in een kastje in de ashram stonden, wat vrijwel zeker op onvoldoende inzicht en devotie zou wijzen. Of afgeven, zoals iedereen met al zijn geld en bezittingen moest doen bij zijn intrede in de ashram. Ik duwde het boek onder mijn shirtje, mompelde dat ik nog even iets te doen had en liep vanuit het ooit statige maar nu vervallen herenhuis aan de Sarphatistraat, waar de ashram was gehuisvest, de stad weer in.


  


  Mijn broer woonde daar vlakbij, net achter het Frederiksplein.


  “Mag dit zolang bij jou?” vroeg ik toen ik bij hem boven stond.


  “Wat dan?” vroeg hij.


  “Nou, niks. Gewoon. Bewaren.”


  Hij haalde zijn schouders op. “Oké, zet maar in de kast.”


  De Sprookjes van Grimm, de Vertellingen van Hans Christian Andersen en vier delen met verhalen uit 1001 nacht stonden daar al. Gebracht na de grote opruiming van mijn kamer, niet in staat ze met de rest van mijn spullen aan het Leger des Heils te schenken. Ik bladerde wat door de platen van Anton Pieck in één van de 1001 nacht-exemplaren. Voorin had mijn broer meteen zijn naam maar gezet, zag ik.


  “Het was bewaren!” zei ik, en ik wees op de balpenletters onderaan de tweede bladzijde.


  “Oh, nou. Ik dacht dat je ze toch niet meer hoefde. Al die dingen waren toch onzin?”


  “Ja, ik ga daar wonen.”


  “Waar? Bij die goeroe?”


  Ik knikte.


  


  Ik ging de trap naar zijn etage weer af, die zo steil was dat je bijna voorover viel bij het naar beneden gaan.


  


  Op straat scheen de zon. Ik dacht er nog even over om bij Janny langs te lopen. Een paar maanden daarvoor had ik haar na jaren liefde verteld dat ik alleen verder moest. Om deze stap te kunnen zetten, besefte ik op dat moment eigenlijk pas. En ik liep terug naar de ashram.


  


  



  Zeven


  


  Vanaf New York LaGuardia vlieg ik met Janny door naar Denver. Daar hebben we bij Avis een auto besteld om via de Rocky Mountains en de woestijnen van Arizona en Californië naar San Francisco te rijden. De rust van een reis om te noteren hoe het was. En te zien wat ik toen gemist heb.


  


  De eerste keer van mijn leven dat ik in een vliegtuig zat, was ongeveer een half jaar nadat ik in de ashram de halve kastplank en een plek om ’s nachts mijn slaapzak uit te rollen had gekregen. Net als een paar duizend andere volgelingen uit Europa en Amerika was ik in één van de vijf gecharterde Boeing-747’s onderweg naar een groot festival in New Delhi om de goeroe voor het eerst in levende lijve te zien en daarna een paar weken in zijn ashram in Hardwar aan de Ganges te verblijven.


  


  Het was heet, daar op die betonnen vlakte direct naast Delhi Airport waar we ons moesten verzamelen en wachten. Maharaj ji zelf zou ons komen verwelkomen, werd er gefluisterd. Na een uur of vier in de brandende zon, werd duidelijk dat we daar niet klaar voor waren. Te weinig meditatie en teveel ‘mind en illusion’, ongetwijfeld. Dus vertrokken we in gehuurde bussen naar een tentenkamp dat de Indiase volgelingen op een stoffige vlakte buiten Delhi hadden neergezet. De tenten bestonden uit houten palen, vastgezet met touwen. Op die palen rustte een dak van gekleurde lappen. De zijkanten waren open voor wind, stof en warmte. Naast het tentenkamp was het festivalterrein. Een groot open veld met aan het uiteinde een podium met microfoons, een met bloemen versierde troon voor de goeroe en geborduurde kussens voor de mahatma’s. Maharaj ji was na de dood van zijn vader, op achtjarige leeftijd, aangewezen om hem als goeroe en geloofsleraar op te volgen. Succesvol, want in India had de Divine Light Mission van zijn vader miljoenen volgelingen. Enkele duizenden daarvan zaten op het festivalterrein in rode, paarse, gele en gouden sari’s en witte ‘Indian pyjama’s’, die ook onder de westerse volgelingen populair waren. Ze hadden een rode stip op hun voorhoofd, legden bloemblaadjes op elkaars hoofd en zongen liedjes die voortdurend hetzelfde toonrondje leken te draaien. Op het podium hielden de mahatma’s om beurten ‘satsang’: een toespraak zonder plan vooraf, direct vanuit de meditatieve ervaring, over de virtues of the holy master en zijn divine knowledge that brings enlightenment for the true devotee. Telkens in vergelijkbare woorden herhaalde cirkels, net als de liedjes. De microfoons kraakten, de volgelingen zongen, de zon brandde en de mahatma’s prezen ons gelukkig omdat de weg naar eternal bliss voor ons lag. Drie dagen lang, soms in het Engels maar meestal in het Hindi.


  


  Aan het einde van de derde dag kwam Maharaj ji. Eerst liepen, toch nog onverwacht, wat Amerikaanse volgelingen van zijn eigen beveiligingsdienst, het World Peace Corps, het podium op. Met nette pakken en strenge gezichten. Mensen stootten elkaar aan. En toen kwam hij. Iedereen boog diep op de grond. Ik kon hem door de afstand niet echt goed zien, maar meende dat zijn gezicht licht uitstraalde, zoals lachende baby’s dat ook wel hebben. Een soort glans. Volgens de verhalen was hij constant één met de goddelijke klank binnenin en permanent stoned van de nectar. Zo zag dat er dus uit. Ik boog nog een keer in het stof. Hij ging op de troon zitten. Eén van de mahatma’s hing een bloemenkrans om zijn schouders en kuste zijn voeten. De microfoon kraakte. “Dear premies[2]”. Zijn stem was jong van klank, maar met de rust van een wijze, oude man. “You have come a long way.” Om mij heen keken de westerse volgelingen elkaar ontroerd aan. Dat was waar! En hij sprak speciaal tegen ons! “Give the reins of your life to me and I will bring you salvation.” “Oh, my lord”, fluisterde iemand naast me. Daarna schakelde Maharaj ji over op Hindi.


  


  



  Acht


  


  De volgende morgen stonden de meeste bewoners van het kamp vroeg op. Goeroe Mararaj ji zou die dag, ter afsluiting van het festival, ‘darshan’ geven: een persoonlijke ontmoeting tussen meester en volgeling, de grootste gunst die een ‘perfect master’ zijn discipel kan verlenen en voor de echte ‘devotee’ beschouwd als een short cut op de weg naar verlichting. Eénmaal de holy lotus feet van de lord kussen, stond volgens de mahatma’s gelijk aan zeker een jaar intensief mediteren.


  


  Dus was achter het podium op het festivalterrein een wat kleinere verhoging gebouwd, waar de met goudkleurige doeken en bloemen versierde troon van Maharaj ji was neergezet. Op het terrein zelf moesten de duizenden westerse volgelingen op orders van het World Peace Corps een rij (‘single line, single line’) vormen, een lange streep in het gelige stof waar de vele voeten en de wind wolkjes in bliezen. Toen ik daar ’s morgens vroeg achteraan sloot, kon ik het podium, waar het begin van de rij achter verdween, alleen in de verte zien. Om mij heen zongen mensen ‘The answer my friend...’ en speciaal voor Maharaj ji geschreven liederen (‘The lord of the universe, has come to us this day’). Anderen kletsten, of mopperden op stof, hitte en het lange wachten dat zeker zou komen, want Maharaj ji zelf was nog niet gesignaleerd.


  


  Ik stond daar, in mijn ‘Indian pyjama’s’, mijn witte meditatiedoek als een sluier om mijn hoofd gedrapeerd als bescherming tegen de zon die ongetwijfeld nog heel veel feller zou worden. Ik zong niet mee en ik kletste niet mee. Dit ging om een ontmoeting tussen mij en goeroe Maharaj ji. Dit ging om overgave. Zoals toen ik op mijn elfde besloot pater in de missie te willen worden. Alles in dienst van één ding: het goede. Na twee jaar internaat bij de verzuurde paters die daarvoor moesten opleiden (‘voor een gave verdere ontwikkeling van zijn karakter zal meer discipline nodig zijn’), wilde ik ook nog maar één ding: naar huis. Maar het verlangen was gebleven.


  


  Na uren wachten ontstond er wat beweging, vergezeld van de gemompelde boodschap dat Maharaj ji was gearriveerd. De meeste westerse volgelingen waren inmiddels op het festivalterrein en vormden een rij waarvan ik het einde niet meer kon zien. De securitymensen van het World Peace Corps (WPC) liepen er met drukke gebaren langs en gaven hier en daar een duw om de single line in stand te houden. “Don’t move, stay in line.” Ik had met mijn witte omslagdoek een afdakje boven mijn ogen gemaakt tegen de zon en zag dat de rij heel in de verte inderdaad bewoog. Niet lang daarna kwam die beweging ook bij de plek waar ik stond te wachten, aangemoedigd door de securitymensen die iedereen nu op tempo begonnen te duwen. “Keep moving, brother, keep moving.” Mensen om mij heen keken elkaar wat verbaasd aan, toen het tempo van voorzichtig schuifelen naar lopen en uiteindelijk naar stevig doorstappen ging. Ik deed mijn meditatiedoek van mijn hoofd en zag het podium waar de rij de hoek om ging snel dichterbij komen. Hoe dichter ik bij het podium kwam, hoe meer security er aan beide zijden van de rij stond, tot ik zo’n vijftig meter daarvoor alleen nog maar door een smal pad tussen twee hagen WPC-ers liep. Zo ging het in steeds hoger tempo de bocht om, naar de achterkant van het podium. Daar net om de hoek stond op een tafel met een witte doek eroverheen gedrapeerd een houten kist met goudpapier versierd en een grote gleuf aan de bovenkant, voor donaties aan Maharaj ji. Een paar passen verder, die nu onder aandrang van de WPC-ers heel snel gingen, zat hij. Rustig te kletsen met twee van zijn stafleden die naast zijn troon knielden. Zijn voeten lagen op een wit kussen. Alleen daar was de haag WPC-ers even onderbroken, om elke volgeling de ruimte te geven de voeten van Maharaj ji te kussen. Ik kwam daar ook en boog mezelf voorover. Als een offerande. Hier ben ik. Op hetzelfde moment trokken twee WPC-ers me van zijn voeten af om me verder door de dubbele haag door te geven en naar buiten het podium af te voeren. Geduwd en gedragen, zonder wil en zonder gewicht.


  


  Ik sloeg de doek weer om mijn hoofd en liep langzaam terug naar het tentenkamp.


  


  Diezelfde middag pakte iedereen zijn spullen in. Naast het tentenkamp stond een lange rij Indiase bussen klaar. Bont beschilderd en met een volledig opgetuigd hindoe-altaar op het dashboard. De smalle houten passagiersbanken waren geschikt voor twee Indiërs, of anderhalve westerling. Wie zijn spullen bij elkaar had, zocht de voorste bus in de rij op. Zodra die vol zat, vertrok hij naar de ashram van Maharaj ji in Hardwar, een plaats die ik alleen kende als met ontzag uitgesproken door de eerste generatie volgelingen die Maharaj ji zelf, reizend door India, hadden gevonden. Ik zat in een bus met Amerikaanse en Australische volgelingen, mijn Nederlandse ashramgenoten was ik al dagen eerder in de drukte kwijtgeraakt. We reden eerst door Delhi, dat ik nog niet eerder had gezien want het festivalterrein lag buiten de stad richting vliegveld en als ashrampremie had ik geen geld om een bus of taxi naar de stad te nemen. Wilde dat ook niet, want die wereld had ik achter me gelaten. Maar nu zag ik hem toch. Rammelende bussen, ossenkarren, brommers, motorfietsen, auto’s die op zijn minst hun spiegels maar soms ook hele deuren misten, stalletjes met meloenen, stalletjes met bananen, politieagenten met snerpende fluitjes, fietsers, riksja’s, voetgangers. En alles en iedereen verspreidde kleuren, stof en lawaai.


  


  Na Delhi begon het aan de andere kant van het raam iets meer te lijken op mijn beeld van het India van de yogi’s. Groene heuvels, vrouwen in kleurrijke sari’s, mannen in witte gewaden met geknoopte lappen om hun hoofd. De chauffeur schokte en bonkte met zijn bus door het landschap in zijn eigen wereld van wierook, verdorde afrikaantjes en een blauwe Krishna met geloken ogen in een gouden lijstje. Zodra hij ergens langs de weg een chai[3] en hasj café zag, stond hij bovenop de rem, gooide de deur van zijn chauffeurstempeltje open en liep met stramme benen naar het hutje. Na een kom hete chai en een grote chillum[4] klom hij dan even later met bloeddoorlopen ogen en kromme benen de bus weer in, zocht even waar het stuur ook maar weer zat en zwierde met een grote stofwolk de weg weer op.


  


  Wat daar gebeurde, leek na elke chai-en-chillum-stop minder met hem van doen te hebben. Hij keek er wel naar, maar meer zoals je naar vissen in een aquarium kijkt. Boeiend, maar niet jouw wereld. Zeker toen het donker werd. Ontwijken van de man die toen met zijn ossenkar op de weg liep, was gewoon niet meer aan de orde. Toen ik door het achterruit keek, zag ik de man huilend staan, zijn armen wanhopig in de lucht. Os tegen de grond, kar op zijn kant in de berm, meel dat hij blijkbaar vervoerde in een grote veeg over de weg. Het dwarrelde op toen onze chauffeur wat extra gas gaf.


  



  Negen


  


  Prem Nagar ashram in Hardwar, gelegen aan mother Ganges en de foothills of the Himalaya. De enkele westerse volgeling die er geweest was, zoals de Amerikaan met hepatitis-B op mijn afdeling in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, sprak de naam met glanzende ogen en omgeven door stiltes uit. De heiligste plek op aarde. Maar niet helemaal gebouwd op het ontvangen van drieduizend gasten. Eigenlijk was de ashram vooral een kaal open veldje van aangestampte klei met een roestig hek er omheen en een lemen gebouwtje er midden op. Net buiten het hek was een kleine moestuin. Ik zag enkele mahatma’s, die bij ons in luxe auto’s vol eerbied werden rondgereden en met zachte lakens en hoogpolig tapijt gehuisvest, op hun hurken onkruid weghalen tussen struiken met meloenen eraan. Het lemen gebouwtje op het ashramterrein bestond uit twee rijen kleine slaapvertrekken (een deur, een raamopening zonder raam en een houten bed). Voor de mahatma’s. Haaks daarop was aan de ene korte kant een keuken, aan de andere twee toiletten en een openluchtaanrecht zonder kraan. Naast het gebouwtje was een ruimte voor satsangbijeenkomsten, gemaakt in dezelfde stijl als het tentenkamp in Delhi: een dak van lappen stof op palen. Daaronder stond een klein podium. Verder bestond de ashram uit wind en stof.


  


  Voor de drieduizend gasten uit Amerika, Europa en Australië was op een kaal veldje naast het ashramterrein een kamp gebouwd. Een stuk of tien grote tentdaken van lappen stof, met daaronder open ruimtes waar iedereen die uit de bussen kwam een plaatsje met zo min mogelijk stof en zon zocht om zijn slaapzak uit te rollen. Naast het tentenkamp, richting rivier, stonden twee lange rijen hokjes van tentdoek, aan voor- en achterkant open, gebouwd boven greppels waar af en toe wat water uit de rivier doorheen liep. De wc’s. Eén rij voor de ‘brothers’ en één rij voor de ‘sisters’. Daarachter: mother Ganges, tevens de plek waar iedereen zichzelf en zijn kleren zo goed en zo kwaad als dat ging schoon moest zien te houden.


  


  Dat, het eten (geschept uit grote emmers op een uitgestoken chapati - ‘More dahl brother? More rice brother?’), de hitte, de wc-greppels die al snel niet meer doorspoelden en het doelloos rondhangen in het ashramstof, zorgden ervoor dat het aantal zieken per dag met tientallen tegelijk omhoog ging. Andy, een Amerikaanse volgeling met een half afgemaakte artsenopleiding, hield dagelijks spreekuur in één van de tenten. Mijn taak als ‘ervaren’ verpleeghulp was de volgelingen die zo ziek waren dat ze daar niet meer heen konden in de slaaptenten opzoeken. Om vervolgens niet veel te kunnen doen. Vrijwel iedereen die ziek was had diarree en de meesten gaven de hopeloze run naar de greppels al snel op. Als ik nog schone spullen kon vinden, deed ik ze die aan. Ik bracht wat drinkwater dat ik met veel moeite uit de keuken los kon peuteren. En gaf het nummer van hun tent aan dokter Andy. Die beloofde langs te gaan zodra hij even tijd zou hebben.


  


  Verder gebeurde er vier weken lang hoegenaamd niets in de ashram. Soms kwam er een mahatma naar de open ruimte naast het lemen huis om satsang te geven. En elke dag ging het gerucht dat Maharaj ji zou komen. Wat niet gebeurde. Het ontbrak ons blijkbaar aan voldoende devotie.


  


  Steeds vaker stopten er taxi’s en riksja’s voor het ijzeren ashramhek om volgelingen die even helemaal stuk zaten op de leefregels van de goeroe naar Hardwar, chai en chillum te brengen. Het overtuigde mij ervan dat ik sterk moest zijn. Dit was een test. Dus mediteerde ik ’s morgens met de mahatma’s, zong ik mee met hun lofliederen op de divine incarnation die onder ons was, luisterde naar hun eindeloos herhaalde satsangs (‘we are bery lucky souls’) en bezocht mijn diarreepatiënten.


  


  Tot ik zelf ziek werd. Geen diarree, maar een hoofdpijn als een krassende vrouwennagel in mijn voorhoofd en koorts die een donslaag tussen mij en de wereld legde. Andy had inmiddels hulp van een lokale dokter, die alles wat geen diarree was, bestreed met capsules rode peper. Mijn koorts ook, die erop reageerde door met sprongen verder omhoog te schieten tot mijn in het stof gedraaide slaapzak de wereld werd en opstaan alleen in mijn dromen gebeurde. Niemand had mijn werk overgenomen, met gevolg dat ik van die laatste dagen in India niet veel meer weet.


  


  Toen aan het eind van ons verblijf de bussen klaar stonden om te vertrekken, negeerde de huismoeder van de ashram in Amsterdam de opdracht van een echte volgeling om niet ‘attached’ te zijn: ze is me gaan zoeken en heeft me naar het vliegveld geholpen. Van de vlucht terug herinner ik me een KLM-deken en veel slaap. En personeel van de GGD dat me bij de gate op Schiphol direct uit de rij haalde. Gealarmeerd, neem ik aan, en huiverig dat ik iets naars voor de volksgezondheid binnenbracht. Toen dat niet het geval bleek, maar gewoon een stevige voorhoofdsholteontsteking, kreeg ik antibiotica en een lift naar de ashram aan de Sarphatistraat.


  


  Daar was slapen overdag een duidelijk teken van haperende devotie en bovendien niet simpel te regelen omdat de slaapruimte tijdens de dag bestemd was voor maaltijden en bijeenkomsten. Ik mocht bij wijze van grote uitzondering een paar dagen in mijn slaapzak onder het wasgoed liggen, waarvoor in een zijkamertje wat lijnen waren gespannen.


  


  Niemand keek naar me om. Wie één is met de goddelijke energie, wordt niet ziek. Zo voelde ik dat zelf ook. Ik moest meer mediteren.


  


  En dat deed ik. Elke ochtend (vóór mijn uitzendbaantje) en elke avond (ná satsang), minstens een uur. Soms (vaak) was ik zo moe dat ik ergens halverwege onder mijn witte meditatiedoek omviel en sliep. Net als veel andere ashrambewoners om me heen in de meditatiekamer. Als een rij opgebruikte dominostenen. Maar soms ook was er vrede in mijn hoofd en het gevoel heel dicht bij mezelf te zijn. Op een plek waar alles goed is.


  



  Tien


  


  Goed. Denver dus. Voor mij nog steeds synoniem met het International Headquarters (IHQ) van Maharaj ji’s Divine Light Mission aan 511 16th Street. In klank zonodig nog mythischer dan Prem Nagar. Maar evengoed de plek waar het voor mij na vijf jaar van ‘satsang, service en meditatie’, the true life of a devotee, allemaal eindigde.


  


  Het vliegtuig dat Janny en mij naar Denver brengt, heeft eerst een kapotte generator, maar vliegt uiteindelijk toch en de stewardess verzekert met een vriendelijk klopje op mijn arm dat alles prima in orde komt. En dat is zo. Zelfs de bediening van de ramen van onze huurauto weten we als niet-autobezitters na een poging of wat te vinden, zodat we weggewuifd en nagelachen door de mevrouw die de slagboom van Avis bedient in onze Chevrolet Impala de stad met uitzicht op de Rocky Mountains inrijden. Daar heb ik een bed & breakfast besproken aan Gilpin Street, net om de hoek en in precies zo’n zelfde type huis als de ashram aan Franklin Street waar ik destijds woonde.


  


  De ashram was een groot, vrijstaand huis van ruim honderd jaar oud met binnen en buiten veel hout en een grote veranda naast de voordeur. Het type waar de Divine Light Mission er in Denver een stuk of tien van huurde. Wij woonden aan Franklin Street met ongeveer vijfentwintig mensen en het was er binnen en buiten kaal en streng, met een betegelde tuin waar je als verlichtingzoeker natuurlijk nooit kwam.


  


  Nu logeren we net om de hoek bij John Walters, retired farmaceutisch onderzoeker. Hij heeft zijn B&B binnen en buiten vol gezet en gehangen met bloemetjes, koperen stangen, gedrapeerde stoffen, geplooide randjes en bekrulde meubelen. Wij hebben de Rose Room, een kamer als een pluche beest met een hoog houten bed waar je in klimt en in wegzakt. “It works for you uh?”, giechelt John, als hij onze gezichten ziet en kreten hoort. Hij is zestig en was dertig toen hij het huis kocht, ‘a complete mess’. Hij timmerde en schilderde alles dertig jaar lang stukje bij beetje weer heel en kocht in Europa antiek per container, ongezien. Daar komt die vergulde leeuwenpoot vandaan die in onze Rose Room als steun dient voor een lap zware, rode velours. Net als de stenen vrouw die in de tuin haar amfora in de vijver met goudvissen leegt. En de metalen schommelbank met grote bloemige kussens op de veranda. En de schilderijen aan de muur, van dartelende jonge vrouwen en streng blikkende oude mannen.


  


  Zijn tuin grenst zowat aan die van de vroegere ashram in Franklin Street. Toen ik daar was, stond hij hier te schilderen, dakpannen te vervangen en koper te poetsen. Geen mogelijkheid dat we elkaar daar ooit over hadden aangesproken. Ik wist niet eens waar mijn eigen huisgenoten vandaan kwamen of wat ze in het verleden hadden gedaan. Behalve satsang, service en meditatie, was alles illusie en misleiding.


  


  Die avond lopen Janny en ik via Colfax Avenue naar 511 16th Street, het adres dat voor de westerse volgelingen van Maharaj ji aan het paradijs op aarde grensde. In werkelijkheid was het een nogal somber kantoorgebouw, met zware stenen muren, in een rotsachtige uitvoering, en kleine ramen. Ook binnen was het voornamelijk donker. Een schommelende lift, houten lambriseringen in de gangen en kantoren en donkere houten bureaus die waarschijnlijk samen met het gebouw in de huur zaten. De ‘executives’, zoals ik als ‘international coördinator Europe and Australia’, hadden eigen kantoortjes op de eerste twee verdiepingen die de Divine Light Mission van wapenfabrikant Joe Gould huurde. Daarboven was een open ruimte met houten banken, die overdag als eetzaal en ’s avonds voor satsangbijeenkomsten dienst deed. Daar weer boven waren nog drie kantoorverdiepingen met grote open werkruimtes voor de boekhouding, het regelen van reizen en festivals, het beheren van huizen en zalen verspreid over Amerika en het maken van drukwerk en films over Maharaj ji en de Divine Light Mission. Zo’n vijfhonderd mensen alles bij elkaar, schat ik. Sinds de goeroe had besloten dat we acceptabel voor de wereld moesten zijn, allemaal gekleed in wijdvallende jurken en strakke pakken. Pierre Gardin, Van Gils en Laura Ashley voor de executives, uit het tweede hands circuit voor de rest.


  


  Het gebouw staat er nog, zie ik als we de straat inlopen. Maar de entree is nu van glas, glimmend goud en gepoetst marmer. De eigen Divine Light Mission security, het World Peace Corps, in de hal is vervangen door een portier in een uniform met gouden tressen. Joe Gould, die zijn eigen kantooringang op de eerste verdieping markeerde met granaathulzen, is dood, vertelt hij. Volgens de glimmend opgewreven borden bij de ingang, is het gebouw nu gevuld met advocaten, procureurs, real estate agents en adviseurs voor private investors. “It’s gone up in style”, knikt de portier, als ik vertel dat ik dertig jaar geleden op ‘the third’ heb gewerkt. Hij is te jong om te weten dat hier toen serieus de komst van een duizendjarig vredesrijk werd voorbereid. Compleet met afdelingen planning and control, research and development, audiovisuals, international communications en human resources.


  


  Mijn gedachten blijven dus op zijn stoep hangen. Ik mompel wat ‘thanks’ en ‘bye then’, tuur nog even omhoog naar het raampje waardoor ik toen op het asfalt van 16th Street keek en ga gauw met Janny terug naar het warme bloemenbed van John Walters.


  


  De volgende morgen serveert hij ons in korte broek met schort erover zijn ‘John Walters One And Only Special Breakfast’ met sap, koffie, gebakken eieren, gebakken aardappelen, gebakken tomaat, toast en sweet rolls. “My family is from Scotland”, glimlacht hij bij wijze van uitleg, terwijl hij onze bloemetjesborden buiten onder de pergola op hun gebloemde onderzetters plaatst. “Enjoy.”


  



  Elf


  


  Na veel ‘come back some time’ en ‘have fun, you guys’ van John en wat ochtenddrukte rond Denver, rijden we in ons aircokoepeltje naar het westen door de geblakerde verlatenheid van Colorado en Utah. Buiten het koepeltje is de lucht zo heet dat we de afstanden naar een Starbucks of diner met tastende gebaren en verraste kreten afleggen. “Zo hé!” De warme wind blaast het zweet van onze armen.


  


  ’s Avonds stoppen we in Green River, zo’n vierhonderd mijl ten westen van Denver en als een van de weinige plaatsen langs Interstate 70 vermeld in onze Lonely Planet. Terecht, want hier is voor het eerst na zeker honderd mijl eenzaamheid eten en een bed voorhanden. En terecht omdat het een schoolvoorbeeld is van de hedendaagse uitvoering van een western stadje. Brede weg van begin tot eind. Winkels met grote stoffige parkeerplaatsen erlangs. Vijf motels, van onze Sleepy Hollow (‘clean - refrigair - TV’) tot het Budget Inn Motel (’God bless you - free internet’) er schuin tegenover, Mexican Food To Eat In And Take Out, Harry’s Bar (Butch Cassidy’s favourite hangout), het postkantoor met Amerikaanse vlag in top en een stuk of wat benzinestations. Onze Chevy slurpt er gretig van, want al dat werken vraagt wel voeding. En dat werken gaat ver. Als je per ongeluk vergeet je voet op de rem te zetten, weigert Chevy eenvoudig zich in de drive stand te laten schakelen. Doe je het zoals hij wil, dan sluit hij meteen de deuren af, dimt de binnenverlichting, kijkt even naar buiten hoe licht het is en regelt een gepaste sterkte buitenverlichting, laat weten of de achterklep wel dichtzit en meldt dat er nog een gordel los hangt. Onervaren met denkende auto’s, vraagt de omgang met elkaar enige gewenning. Zo weigerde Chevy aanvankelijk zijn deuren van slot te doen. De bestuurdersdeur alla, maar de rest bleef dicht. Toen we in groeiende verwondering op nog wat knopjes van de sleutelhanger drukten, de oplossing moest daar ergens verstopt zitten, begon hij boos te toeteren en startte vervolgens zelf zijn eigen motor terwijl wij nog met onze flessen water en verse broodjes op de stoep van de 7-eleven stonden. Het was in één klap duidelijk wie hier de baas was. Pas na enige hulp van een meer ervaren Chevy-rijder heeft hij ons nu weer geaccepteerd en gooit hij zelfs al zijn deuren met een vrolijke bliep en een knipoog van zijn alarmlichten voor ons open. Na een dag wanhopig smeken tegen de knopjes en lampjes van het audiostation, klinken zelfs The Byrds en Dylan quadrafonisch door ons huisje. We bedanken hem vriendelijk, het blijft toch een beetje aftasten in zo’n relatie.


  


  Voor hij uiteindelijk ook de geheimen van de cruise control prijsgeeft, duurt dan ook zeker nog anderhalve dag en overleg met diverse voorbijgangers (‘maybe better ask a guy’ en ‘I’m from the old school, sorry’). Soms dachten we de juiste combinatie te hebben ingetoetst op het mysterieuze paneeltje aan de linkerkant van het stuur (‘ís het wel een cruise control?’). Soms met ‘ja, dit is het!’ als resultaat, maar zodra de weg dan weer bergop ging, zakte onze hoop en zijn snelheid toch weer in elkaar. Maar na een nachtje rust van elkaar in Sleepy Hollow, tikken we de volgende morgen schijnbaar achteloos de perfect toetsencombinatie. Vanaf dat moment begrijpen we elkaar en regelt Chevy het echt helemaal zelf. Met losse benen glijden we langs sculpturen van steen, nauwelijks balancerende rotsen en bergkammen waar je elk moment de chief of Apaches en zijn mannen verwacht. ‘We’re gonna let it all hang out’ van J. J. Cale als een quadrafonische deken om ons heen.


  


  Ik overdenk de Amerikaanse televisie van gisteravond in Sleepy Hollow waar eerst de ‘war on terror’ zijn opwachting maakte, toen gruwelijke beelden van wat er met je keuken zou gebeuren als germs een kans zouden krijgen, vervolgens een man met een hond die adviseerde direct een burglar alarm aan te schaffen, als je tenminste die enge verkrachter van daarnet buiten de deur wilde houden en tenslotte een blonde mevrouw die een grote plastic krat vulde met wat elk gezin standaard in huis moest hebben. Water, een geplastificeerde kaart van de USA, eten (don’t forget the dog!) en natuurlijk een giant size fles Clorox tegen de germs (!). ‘Be ready for the weather. Now!’, bleek de boodschap, tot ons gekomen dankzij Clorox, worlds absolutely best detergent. “You’ll feel so much more secure”, vatte de blonde mevrouw het leven mét survival kit en Clorox samen. Iedereen belooft verlichting.


  


  Ondertussen rijden we door Goblin Valley langs rode rotsen, steil oprijzend uit de vlakte, de randen met beeldhouwwerk van de natuur. Een rij mediterende apen, een vergadertafel, een opgestoken vinger met een bal erop. Daartussen af en toe opeens water, groen en mensen. The Desert Motel, Kitty’s breakfast - lunch - dinner, een schoolbus, een winkel met groceries & general supplies en een winkel met mooie stenen.


  


  Of de echte loners. Zoals een terreintje even verderop met wat scheefgezakte houten bouwsels, een verweerde caravan en een verroest ijzeren hek er omheen. Aan het hek hangt een houten bord met ingebrande letters. ‘Old Gill’s Town’. En daaronder: ‘stay out’. Achter de stad van Gill rijzen de bergen als een beschermende tempel met perfect afgeronde zuilen omhoog.


  


  Te midden van die natuurpracht maak ik mijn aantekeningen over toen. ‘Don’t cry sister cry’, zingt J. J. Cale. ‘Everything will be just fine.’


  



  Twaalf


  


  Het was ongeveer de grootste eer die me als volgeling van Maharaj ji te beurt kon vallen, dat nachtelijke telefoontje van Bob Denton, international president van de Divine Light Mission. Of ik wat kleren wilde inpakken en naar Denver komen om daar de contacten te onderhouden tussen het IHQ en de nationale afdelingen in Europa en Australië.


  


  Ik had het in Nederland met mijn ‘eigen’ Divine Light Mission net heel plezierig voor elkaar. Zeker na de wispelturige strengheid van mijn voorganger. Die vond dat het leven van een volgeling een permanente test van zijn devotie was. Een test die hij bij voorkeur zelf organiseerde. Zoals tot de laatste dag voor vertrek geheim houden of ik wel of niet mee mocht naar India. “Mediteren, brother, gewoon mediteren. Het is allemaal in zijn handen.” Of toen ik ’s morgens op mijn fiets wilde stappen naar mijn uitzendbaantje als straatveger, opdracht geven om een ophaaldienst voor oude spullen te starten. Het werkte in Engeland en wij moesten het ook. Direct. “Maharaj ji wijst je de weg, brother.” Of die avond dat de huismoeder me gevraagd had op zolder de wasmachine leeg te halen en ik het niet kon laten om even naar mijn Carl Denig rugzak te kijken. Ik wist nog precies waar ik hem had opgeborgen, achter een paar dozen, helemaal in de punt. De dozen stonden er nog. De rugzak niet meer. Ik schoof een stapel boeken opzij die iemand daar bij zijn intrede in de ashram neergezet moest hebben. Niets. Misschien had iemand hem ergens anders neergezet. Ik mocht me hier niet druk over maken, maar ik kon niet meer stoppen. Op handen en voeten kroop ik over de stoffige houten planken en schoof ik tegen beter weten in dozen, vuilniszakken en oude koffers opzij. Kakikleurig, met een aluminium frame, superlicht, ijzersterk, gaat een leven lang mee, had de verkoper bij Carl Denig gezegd. Hij was weg. Zonder het wasgoed liep ik naar de keuken en vroeg aan de huismoeder of zij er iets van wist. Mijn rugzak. Ze keek me medelijdend aan. “Niet gehecht zijn”, was het enige wat ze wilde zeggen. “Hij heeft hem weggegeven”, fluisterde ze er toen achteraan. “Een meisje op doorreis, je weet hoe hij is”, zei ze en liet haar ogen veelbetekenend omhoog draaien. Klef, ja ik wist het. Slijmen bij de ‘sisters’. Met mijn rugzak dus. Ik kon de spottende lach al in zijn ogen zien als ik ernaar zou durven vragen.


  


  Uiteindelijk vonden ze ook in Denver dat mijn voorganger de rol van god in het levensspel wat teveel naar zichzelf toe trok en kwam de opdracht dat ik de leiding over moest dragen van de ophaaldienst en winkel met tweedehands die we inmiddels hadden, om ‘general secretary’ van Divine Light Mission Nederland te worden. In plaats van ’s morgens vodden uitsorteren en daarna in de Goddelijke Winkel in de Van der Helststraat buurtbewoners van oude bedden, kasten en kleren voorzien, moest ik zelf een pak uit het rek plukken en in het nationaal hoofdkantoor aan de Achtergracht huizen, geld, bijeenkomsten en persoonlijke problemen van de ashrambewoners regelen.


  


  Want die waren er. Zoals die jongen die ondanks de meditatie toch aan alle vragen die zijn hoofd bestormden een eind wilde maken door eerst in de ringvaart bij Diemen te springen en daarna in een elektriciteitsmast te klimmen en nat aan de draad te gaan hangen. Hij overleefde het en staarde me in paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis lamgeslagen door de medicijnen aan met de vraag of hij nu een slechte volgeling was. Een ander trok al zijn kleren uit en rende zo hartje winter door het centrum van Amsterdam om aan te kondigen dat de Lord of the Universe op aarde was gekomen en zijn kruistocht voor vrede was begonnen. Hij schopte een deuk in mijn borstkas en een gat in de deur van de kamer waar ik hem eindelijk in gekregen had, wachtend op de broeders van de GGD.


  


  Ook met geld had ik het druk. We hadden teveel dure huizen, waaronder een extreem dure villa aan de Apollolaan die altijd leeg stond, wachtend tot de goeroe zijn Nederlandse volgelingen devoot genoeg zou vinden voor een bezoek. En te weinig mensen met hun voeten voldoende op de grond om een uitzendbaantje langer dan een dag of twee, en soms véél korter, vol te houden. Dus startte ik ook in Rotterdam, Den Haag en Arnhem ophaaldiensten en winkels, als een eigen vorm van werkgelegenheid voor de ashrambewoners die ronddoolden op de arbeidsmarkt. De formule was simpel en, zeker in de pre-kringloopwinkeltijd en met onbeperkte aanvoer van helpende handen, zeer doeltreffend. Per wijk deelden we elke weekdag foldertjes uit met de mededeling dat de Missie van het Goddelijk Licht de volgende avond spullen op kwam halen voor de Wereldvrede. Wanneer we met onze opgelapte Citroën HY-bussen de volgende dag kwamen aanrijden, stonden de zakken met kleren, dozen met serviesgoed en scheefgezakte dressoirs al langs de stoepranden. De rest kwam van zolders en uit schuren zodra we aanbelden. Met volle wagens reden we na een paar uur zingend (‘For the times they are a-changing’) weer terug naar de ashram. Een doodenkele keer belde iemand de politie om te vragen of we wel vergunning hadden (niet) en waar het geld eigenlijk heenging (de eigen organisatie, in deze fase van het verspreiden van wereldvrede). Dan moesten we een avondje verstek laten gaan, met gevolg dat de volgende morgen nog voor de Goddelijke Winkel open ging de eerste telefoontjes al binnen kwamen of we de spullen die klaar stonden zo snel mogelijk wilden komen ophalen. En zulke telefoontjes bleven komen, ook na zo’n wijkbezoek. Een oude kachel van driehoog achter. Of alles wat er nog over was van de inboedel van oma. Het leverde goed geld op, vooral omdat ik pas na verloop van tijd verstand kreeg van inkomstenbelasting en BTW.


  


  Na een jaar of wat liep het allemaal op rolletjes. We hadden geld, hielden de boeken bij met een professioneel doorschrijfsysteem, betaalden zelfs onze belastingen en hadden in vier steden ashrams, ophaaldiensten en een goedlopende winkel in oude rommel. Onze auto’s werden in een eigen garage onderhouden en de folders met ‘goeroe Maharaj ji brengt eeuwige vrede’, kwamen uit de eigen offsetdrukkerij.


  


  Drie jaar nadat ik in mijn geborduurde Marokkaanse hemd als een vraagteken door het Vondelpark zweefde, zoefde ik door Nederland in een Van Gilspak en een Triumph 2000 Overdrive, met huurcontracten, afsprakennotities, kasboeken en belastingcorrespondentie op de stoel naast me. Ergens had de zoektocht naar verlichting een onverwachte afslag genomen. En ik had het er, tot mijn eigen verbazing, prima naar mijn zin. Ik kon dit.


  


  [image: ]


  



  Dertien


  


  In Denver waren ze daar zeer over te spreken. Vooral de berichten over een kloppende boekhouding en overschot aan geld, waren daar met grote belangstelling ontvangen. Dus kocht ik een koffer waar mijn Van Gilspakken netjes in bleven en nam ik het vliegtuig naar Denver om daar, net als de rest van de wereld eigenlijk, elke dag naar kantoor te gaan. Daar maakte ik mailings voor de nationale hoofdkantoren, over hoe ze hun organisatie op poten moesten zetten. Omdat ik de plaatselijke situatie niet kende en ook geen idee had wat Maharaj ji eigenlijk wilde, bleef dat allemaal nogal onwezenlijk. Net als de telefoontjes om advies. Zoals Roberto, general secretary van Spanje, die ’s nachts was opgebleven om me tijdens kantoortijd te kunnen bellen over zijn huismoeder en ashramcoördinator die hij de vorige ochtend in de meditatiekamer had aangetroffen. Op de grond, samen, ‘you know’. Beiden kon hij onmogelijk missen. “What should I do?” Ik wist het ook niet en moest bovendien naar een vergadering over international program development, waarvan ik eigenlijk niet wist wat het was, en de financiering van de Grumman Gulfstream. Het was net een echt kantoor.


  


  Ook andere dingen werden juist daar in het brandpunt van de Divine Light Mission steeds meer zoals in de rest van de wereld. Behalve zijn securitymensen, zijn persoonlijke verzorgers en ‘president’ Bob Denton kreeg niemand Maharaj ji zelf ooit te zien. Maar zijn manier van leven had wel invloed op de mensen die dat allemaal voor hem moesten regelen. Mijn ashramgenoot Joe Schwartz bijvoorbeeld, had als taak om films voor Maharaj ji te huren als hij van zijn ‘divine residence’ in Malibu California naar Denver kwam om met Bob zaken te bespreken. Zodra hij weer naar Malibu afreisde, sjouwde Joe projector, scherm en gehuurde films onze ashram binnen, waar we in het diepste geheim en met de wurgende vraag of we nu niet definitief van het pad waren gevallen naar Little Big Man en de Godfather keken. Twee favorieten van Maharaj ji, verzekerde Joe ter geruststelling.


  


  En als naar een gehuurde film kijken blijkbaar kon, waarom dan niet in de bioscoop, vroeg Tom White, een andere huisgenoot uit de ashram in Franklin Street zich af. Hij werkte op Financiën bij ‘petty cash’ en kon daardoor altijd wel aan wat geld komen. Dus gingen we samen naar Denvers fifty cents theatre, een toevluchtsoord voor wino’s, verliefde stelletjes zonder eigen dak en liefhebbers van Woody Allen’s early funny ones die daar non-stop van acht uur ’s morgens tot middernacht draaiden. Voor vijftig cent kon je net zolang blijven zitten tot je alle grappen uit je hoofd kende.


  


  En omdat Maharaj ji een motorhome had zo groot als een flinke stadsbus, compleet met keuken, badkamer en slaapkamer om Amerika te bekijken, vond Tom dat wij wel in de Ford Capri van Financiën naar Aspen konden, een ski resort zo’n driehonderd mijl verderop in de Rocky Mountains, die ik tot die tijd alleen uit de verte had gezien wanneer ik naar kantoor liep. Hij leerde me er hoe je op ski’s overeind moest blijven staan, we gingen naar de lokale hippiebioscoop (‘bring out your favorite smoke wear’) en sliepen bij een vriendin van hem van vóór hij bij Maharaj ji kwam. Meer fouten bij elkaar kon haast niet.


  


  En omdat Maharaj ji op zijn zestiende trouwde met Marolyn, een volgeling die in zijn ‘divine residence’ in Malibu werkte, en daar zelfs een kind mee kreeg, vond ik al in Amsterdam dat ik wel eens voorzichtig de hand vast mocht houden van Stefanie, met wie ik altijd alles zo goed kon bespreken. In Denver miste ik haar. De Amerikaanse volgelingen waren ontzettend hartelijk en aardig, maar ik bleef daar in Denver toch een beetje rondlopen als een figurant die verdwaald is in de verkeerde filmset. En geen idee heeft waar de uitgang is.


  


  Toen ik ongeveer een jaar in Denver was, maakte Maharaj ji een Europese tournee. Vooraf had ik alle landen waar hij heen wilde bezocht om te controleren of de premies ter plekke hun zaken voldoende op orde hadden om hem te ontvangen. Wat in de praktijk betekende dat zij voldoende geld en organisatievermogen moesten hebben om een bijeenkomst voor enkele duizenden mensen te organiseren en vol te krijgen en Maharaj ji en zijn gevolg een kleine week onder te brengen in het beste hotel van de stad. Ik bekeek dus of de zaal die ze gehuurd hadden groot genoeg was, de hotelkamers luxe genoeg en of er voldoende geld was om met Maharaj ji ‘de stad in te gaan’. Contact met de premies die hem in hun land ontvingen maakte hij niet, maar als hij de stad in ging, wat hij graag deed, moesten zij mee. Om te betalen. De horloges in Zwitserland, herinner ik me nog goed. De ene zaak in, de andere uit. Ik liep samen met de landelijke general secretary achter het groepje dat op zijn tocht langs de glimmende vitrines als een wolk om Maharaj ji heen hing. Hem zelf zagen we nauwelijks. We hoorden alleen zijn stem als hij aan een verkoper vroeg een horloge onder het gewapend glas vandaan te halen. Beviel het, dan kwam van Bob Denton een wenk in onze richting. Betalen. Terwijl we nog stonden af te rekenen, dreef de wolk al lang weer bij de volgende juwelier binnen.


  


  Ondertussen was Bob Denton ook getrouwd, met zijn secretaresse, zodat ik ook voor hem in de hotels moest controleren of er wel gedacht was aan een tweepersoonskamer met een gezellig groot bed erin. Ik hoorde zelf niet bij de directe staf, dus als het gezelschap arriveerde, had ik al lang mijn slaapzak in de lokale ashram uitgerold en de huismoeder om wat hangertjes gevraagd zodat mijn pakken een paar dagen uit de koffer konden. En of ik even naar Amsterdam mocht bellen, waar ik steeds langere gesprekken had met Stefanie en uiteindelijk besloot dat ik ook wilde trouwen. Samen in een huisje, gewoon.


  


  Na Goblin Valley rijden Janny en ik door Utah verder naar het zuiden, richting Bryce Canyon en de woestijnen van Arizona. De stadjes zijn kleurrijker en vriendelijker nu we Interstate 70 hebben verlaten en via kleinere wegen naar het zuiden gaan. Het benzinestation en de general store staan gewoon aan een weg met twee rijstroken, de parkeerplaatsen zijn gekrompen, de gevels hebben houten veranda’s en behalve grasmaaiers en benzine zijn er winkeltjes met visgerei, cowboyhoeden, buckle belts en indianensieraden. De natuur is onafgebroken ‘stunning’, met dimensies waar je zelfs in een Chevrolet Impala alleen maar heel vertraagd in kan voortbewegen. Rode en roze beeldhouwwerken staan als wijze wachters langs de route.


  


  Na veel zeuren bij Bob Denton, die het vervolgens weer met Maharaj ji besprak, mochten Stefanie en ik trouwen. Dus toen het hele gezelschap vanuit Europa terugvloog naar Denver, reden wij in de auto van de Divine Light Mission naar het stadhuis en de volgende dag naar de Rutgersstichting voor de pil, hoewel we nog nooit een kus gewisseld hadden. We hadden geen idee hoe dit binnen de ashram nu verder moest.


  



  Veertien


  


  Direct aan de rand van de Navajo Reservation in Noord-Arizona wijken de rode bergen schielijk terug en maken plaats voor een stenig duinlandschap met een blikkerende zon erboven en een zwarte streep asfalt er doorheen. Houten palen met elektradraden aan de ene kant, spoorlijn aan de andere. We zijn alleen op de weg, zo ver als we kunnen zien. ‘Whooee ieee, ride me high’, zingen The Byrds. ‘You ain’t going nowhere.’


  


  Het land is leeg, op een enkele indianennederzetting na, die van een afstand doet denken aan een Nederlands opvangcentrum voor asielzoekers. Eenvormige huizen, opgesteld in rechte rijen. Hier en daar een groepje kinderen of een oude auto. Verder niets. Je kunt er leven, maar dat is het.


  


  Alles oogt stoffig, heet en slaperig, met als enige kleuraccenten de stopbordjes voor de schoolbus en soms opeens een polletje bloemen met kleine rode of blauwe blaadjes, dicht gevouwen tegen de zon. Of de indian market, zonder aankondiging op een stoffige vlakte naast de weg. Chevy heeft goede remmen, dus schuifelen we even later langs de kraampjes met spijkerbroeken, gympen, cd’s, kralenkettingen en kleurrijke indiaanse dekens. De kraampjes staan ver van elkaar, want de meeste bezoekers rijden er in hun auto langs, airco en muziek op volle toeren, met keurende blikken door het autoraam. We eten in een onwaarschijnlijk heet houten hutje Navajo Taco: gefrituurde taco, met veel bonen, kaas en uien erop. Wat niet meer in onze buik past, wikkelt de indiaanse kok in folie. Hij glimlacht naar Janny en mij. Voor onderweg.


  


  Ook de Divine Light Mission wist niet zo goed hoe nu verder toen Stefanie en ik getrouwd en wel in Denver arriveerden tussen de celibataire brothers en sisters. De afdeling Huisvesting had in der haast een flatje voor ons geregeld, in een buurt ver weg van de ashrams. We kregen een eigen huishoudbudget en hadden een eigen huiskamer, slaapkamer, keuken en badkamer, alles ingericht met hoogpolig tapijt en donkere meubelen in Mexicaanse stijl. In de basement van het gebouw was een wasmachine en een droger, in de tuin was een zwembad voor de bewoners en in onze huiskamer stond een televisie. Dus zaten we in het weekend, net als ieder ander, ’s morgens aan de was, ’s middags aan de pool en ’s avonds voor de late night movies met reclame (‘you asked for it, you got it, Toyota’). En maandag weer naar kantoor. Piekerend over seks, want al snel bleek dat Stefanie veel liever brother en sister was gebleven.


  


  De volgende morgen rijden we via Highway 89 van de Navajo Reservation, waar we hebben overnacht in een school annex hotel vol zwijgzame indianen, naar het westen richting Grand Canyon. Een handgeschreven bord ‘Nice Indians Behind You’ langs de weg markeert de grens tussen indian reservation en national park. Tegelijk met een scherpe overgang naar groene bossen en spectaculair oprijzende bergen. Dezelfde zilveren sieraden en dekens die enkele kilometers terug op wankele kraampjes in het stof langs de weg te koop waren, kun je hier aanschaffen in een keurig ingerichte trading post. De peace pipe waar ik inmiddels mijn zinnen op heb gezet voor mijn home grown little friends thuis hebben ze er niet, vertelt een mevrouw die in strak gestreken rangersuniform achter de toonbank staat. Vast ook ‘behind you’, realiseer ik me te laat.


  


  De canyon zelf is écht mooi, ook al moeten we er uitgestrekte parkeerplaatsen vol touringcars voor over hebben. Het is een beeldhouwwerk uit rode rotsen van tien mijl breed en bijna driehonderd mijl lang. Helemaal onderin stroomt de Colorado River, een lullig stroompje, verantwoordelijk voor deze enorme tempel om de schoonheid van de natuur te prijzen. Terwijl we met oh’s en ah’s het uitzicht proberen te bevatten, stijgt onder ons in de canyon een grote, zwarte roofvogel op. ‘Californian condor’, wijst iemand. Hij zweeft nu boven ons. De onderkant van zijn vleugels (‘three meters wide’, zegt dezelfde behulpzame buurman) heeft een witte tekening met getande randen, zoals een indian blanket. Ook de vleugels zelf zijn indian style, soepel, met zwarte franjes aan de randen. Hij zweeft. In grote, rustige cirkels glijdt hij vrijwel zonder enige beweging boven de canyon. Het zonlicht dan weer op zijn zwarte rug, dan weer op de witte indianentekening onderop zijn vleugels. Kleine, bijna terloopse bewegingen met de franjes van zijn vleugels zijn voldoende om net iets te kantelen en met een sierlijke bocht naar ons toe of van ons af te vliegen. Heen en terug, heen en terug. Hij laat zich wiegen op een hand van wind en warme lucht die omhoog rijst uit de canyon. Met a little help from his friends, trekt hij vloeiende lijnen in de lucht, van zwart naar wit naar zwart naar wit.


  


  Ik sta daar, op de rand van de canyon en kijk ernaar terwijl de warmte mij ook optilt en zacht ronddraagt boven de wereld. Zonder gewicht. Tot de condor langzaam uit beeld glijdt.


  


  In het bezoekerscentrum even verderop zoek ik naar iets over de Californian condor. Iets om mee te nemen, maar ik kom niet verder dan een blikken speldje van vijftien dollar. Evengoed aarzel ik. Dan kies ik voor het plaatje in mijn hoofd.


  


  ‘Everyone smiles as you drift past the flowers’, zingen de Beatles onderweg, verder naar het westen op Interstate 40. ‘Waiting to take you away.’


  



  Vijftien


  


  We arriveren zo rond een uur of vier ’s middags bij de Mojave Desert, in het zuidoosten van Californië. Naar Las Vegas, daar vlakbij, willen we niet en nu nog de woestijn door, een rit van zo’n honderd kilometer door een verlaten en heet gebied, lijkt ons geen goed idee. Dus zoeken we een overnachtingsplaats langs Route 66 die daar telkens Interstate 40 kruist en net als wij uiteindelijk afbuigt naar de woestijn. Nadat we de interstate verlaten hebben, rijden we zeker een half uur door verlaten, kaal land, op zoek naar Goffs, de enige plaats in de komende vijftig kilometer die in de Lonely Planet staat vermeld. Waarom snappen we niet, wanneer de smalle asfaltweg uiteindelijk een krappe bocht maakt en we voor een houten bord staan, schommelend aan een verroeste ijzeren standaard. ‘Goffs’, staat erop. ‘State of California. Number of inhabitants: 23’. Die 23 wonen in welgeteld vier huizen en één caravan, die over ongeveer een vierkante kilometer stof en hitte verspreid staan. Tenminste, dat nemen we aan, want zien doen we helemaal niets of niemand. Zelfs geen slapende hond of een klepperende hordeur waar we naartoe kunnen en vragen waar hier ergens in de omgeving een plek is om te slapen.


  


  Bij een tankstation even verderop, waar het personeel van een nabijgelegen legerbasis als versteend in de hitte zit te staren, krijgen we te horen dat overnachten hier in de buurt niet gaat lukken. Voor een slaapplaats moeten we vijftig mijl omrijden, naar Ludlow. Als we geluk hebben. Anders honderdvijfendertig mijl door naar Barstow of vandaar nog een honderd mijl verder naar Los Angeles. Dat is volledig uit de route, dus we mikken op Ludlow.


  


  Ludlow blijkt geen stadje en eigenlijk niet eens een dorp. Ludlow is een benzinestation annex minimart aan Route 66 (‘open 24 - 7’), met daartegenover een café annex snackbar (‘breakfast - lunch - dinner’) en een laag, versleten gebouwtje met een TL-lichtbak ‘Motel’ ernaast. Bij de lichtbak staat een roestige Chevrolet pick up voor een houten keet met een bordje ‘office’ op de deur. De deur zit dicht. Ook bij de deuren van de motelkamers is niemand te zien. Ik loop de houten keet rond, op zoek naar misschien een tweede ingang, en zie pas als ik weer aan de voorkant ben een briefje dat met een kromgebogen punaise in het hout van de deurpost zit geprikt. ‘For vacancies see minimart’.


  


  De man die daar achter de toonbank staat en dus blijkbaar 24 - 7 niet alleen benzinestation en minimart heeft maar ook het motel, laat zijn hoofd ver achterover hangen en kijkt ons vervolgens langdurig met één oog aan. “A double bed hai?”, weet hij op een manier te vragen dat we zelf ook aan onze goede bedoeling beginnen te twijfelen. Uiteindelijk hakt hij de knoop door. “That’ll be 55 plus tax.” We schuiven de cash over zijn toonbank. Hij werpt er een sleutel op.


  


  We betalen en waden door de hitte met onze sleutel terug naar het motel. Het hardboard van de deur voelt aan alsof voorzichtigheid geboden is, vooral als het tapijt in de kamer de onderkant van de deur danig in de weg blijkt te zitten. Een zware geur van desinfecterende middelen slaat ons tegemoet, maar er staat een grote king size boxspring en er is airco. We schuiven het aluminium raam dat scheef in zijn sponningen hangt met enige moeite dicht en zetten de airco aan om iets aan de hitte te doen die als een vuilniszak over ons heen hangt. Hij werkt. Net als, na enige protesterend gebonk, de kraan en de wc.


  


  Wanneer ik even later met twee plastic tassen van de minimart terugkom, waar ik wat ijs en drinken heb gehaald, verspert een groep rommelig ogende raven me de weg. Ze zijn groter dan ik zou willen, kijken me met scheef gehouden koppen aan en krijsen doordringend. Hun bekken hangen open. De voorste hipt een paar passen dichterbij en maakt een hakkende beweging met zijn snavel naar één van de boodschappentassen. Pas wanneer ik ermee zwaai en een paar keer flink in het stof stamp, gaan de beesten ietsjes achteruit. Met een klein, schuin sprongetje. Net aan genoeg om me door te laten.


  


  Even later sta ik, nog een beetje beduusd, onder de douche. Het water komt in onverwachte stoten uit de bonkende leiding. Het douchegordijn is van doorzichtig plastic en kan zich nog net aan zijn laatste paar ringen vastgrijpen. Wanneer het bij de volgende waterstoot met een klamme hand mijn buik grijpt, roep ik naar Janny of ze er wel is.


  “Geen zorgen.”


  


  



  Zestien


  


  Daar zat ik dan. In een stad waar ik altijd op bezoek zou blijven, in kleren die niet bij me pasten, in een appartement dat meer iets voor mijn vader en moeder was, met werk in een kantoor zoals ik het altijd had willen vermijden en ’s nachts in bed naast een vrouw die het van het idee al benauwd kreeg.


  


  En op het IHQ was het ondertussen crisis. Steeds meer mensen verlieten de ashrams om, net als Maharaj ji, te gaan trouwen en kinderen krijgen. Daardoor daalden de inkomsten, terwijl de organisatie een paar jaar daarvoor een megaschuld had opgebouwd met de huur van het Houston Astrodome. ’s Werelds grootste overdekte stadion, toen tenminste, waar Maharaj ji zijn duizendjarig vredesrijk zou aankondigen. Dat deed hij, maar de tienduizenden volgelingen die daar naar kwamen luisteren en zijn voeten kussen, brachten niet genoeg geld mee om de huur van het stadion en van de duizenden hotelkamers eromheen te betalen. Dat zou wel goed komen, was de verwachting, tot het ene pand na het andere leeg kwam te staan en het lastig werd om zelfs de kruidenier die de ashrams van eten voorzag nog te betalen. Zeker in Denver, met zoveel mensen die in het eigen kantoor werkten. Het managementteam, waar ik ook in zat, vergaderde en vergaderde, tot we nog maar één oplossing zagen: Maharaj ji. Zijn zakgeld van vijfhonderd dollar per dag moest door de helft. Auto’s en huizen moesten verkocht. Misschien zelfs zijn motorhome. Bob Denton zou naar Malibu gaan om het hem te vertellen.


  


  De volgende dag kwam hij terug, met Maharaj ji. En de mededeling dat we allemaal waren ontslagen. Diezelfde dag moesten we in zijn divine residence verschijnen. We wachten in de satsangkamer, een beetje zoals wanneer je vroeger met een groepje bij de conrector moest komen. Leunend op elkaars bravoure om dat holle gevoel van binnen te ontlopen. Eindelijk kwam hij. We kusten één voor één zijn voeten die op een wit zijden kussentje lagen. Vanaf zijn met goudkleurige doeken beklede stoel keek hij naar ons, zittend op de vloer. “You know”, zei hij toen, zijn woorden één voor één neerzettend, “it is not up to you to interfere with the life of the perfect master.” Daarna stond hij op en verliet de kamer, Bob Denton achter hem aan, met een gebaar naar ons dat we moesten blijven waar we waren. Een half uurtje later kwam Bob de satsangkamer weer binnen, met de grijns op zijn gezicht van die ene uit de groep die ook bij de conrector gewoon stoer is gebleven. En daarmee heeft gescoord. We waren allemaal weer aangenomen. Bob had Maharaj ji uitgelegd wat er zou gebeuren als we echt zouden opstappen.


  


  Teruglopend over Colfax Avenue naar mijn appartement met het hoogpolig tapijt in de badkamer en de keuken van donker hout, miste ik het gevoel van spijbelen van de vorige dag toen we opeens allemaal ontslagen waren. Net als toen die keer dat ik, onderweg naar de kleuterschool, me met een plotseling inzicht in mijn mogelijkheden omdraaide en gewoon terugliep. Weg van die donkere deur die zo zwaar was dat je hem onmogelijk alleen open kon krijgen. Weg van de speelplaats waar je altijd maar moest afwachten of je ook vandaag de vechters te vriend kon houden. Weg van de zuster, die je zou helpen en beschermen, maar gewoon eng was, met haar harde, witte kap die rode striemen achterliet op haar hals en voorhoofd. Vrij. Je weet dat de hemel naar beneden valt als je het doet. Dat moest dan maar.


  


  De volgende dag stapte ik het kantoor van Bob Denton binnen. “Ik blijf liever ontslagen”, vertelde ik hem. Het was een kort gesprek. Hij begreep het, zei hij. Er was ook zoveel gebeurd.


  Ik kon bij ‘Travel’ een ticket naar Amsterdam regelen. Daar kon ik ongetwijfeld iets voor de Divine Light Mission doen. Niet meer in een ashram, dat was natuurlijk duidelijk.


  


  Terwijl ik onderweg was uitgestapt en met K en Jody New York bekeek, belde diezelfde Bob Denton met iedereen in Europa die ik kende binnen de Divine Light Mission. Elke vorm van contact met mij was verboden. “He dropped out. Stay away.”


  


  In Amsterdam werd die opdracht een paar dagen genegeerd, zodat ik in elk geval zonder een cent op zak van Schiphol vandaan kon komen en de eerste nachten een bed had. Gelukkig bleek daarna de goddeloze wereld van illusie zonder rancune klaar te staan om me te helpen bij mijn wankele schreden terug. Bij de universiteit kon ik binnenkomen, ook al was het collegejaar al lang begonnen. Een studentendecaan luisterde naar mijn verhaal en regelde een beurs. De mevrouw bij de stichting studentenhuisvesting luisterde en regelde een flat in Diemen. Mijn broer hoefde niet te luisteren. Die stond daar, zodra ik de sleutel had, ongevraagd en onaangekondigd voor de deur met een pot verf en een kwast. “Ik kom helpen”, zei hij. Hij deed de plafonds, waar ik altijd ontzettend tegen op zie. “Janny vroeg laatst nog naar je”, zei hij toen hij weer op zijn fiets stapte.


  



  Zeventien


  


  Ludlow kent duidelijk zijn griezelklassiekers, maar evengoed trekken we ’s morgens ongeschonden de bordkartonnen deur van onze kamer in het motel achter ons dicht en stappen onder het toeziend oog van twee raven in onze Chevrolet. We hebben twee woestijnen voor de boeg: Mojave Desert en meteen ten noorden daarvan Death Valley. In de heetste tijd van het jaar. “Ga je auto niet uit. Denk niet ‘ik ga even een stukje lopen’”, waarschuwde onze buurman en enige medegast in het motel. “People die out there”, benadrukte hij. En door de droogte en hitte vind je niets van hen terug. “Not a trace.”


  


  Voor de zekerheid slaan we in Ludlows minimart vier liter water in, vullen onze koelbox met een flinke laag ijs uit de ijsmachine en schuiven twee pakken chocolate chip cookies in de achterklep van de Chevy. De tank zit vol, de airco bromt als een zonnetje. Hoe erg kan het wezen. Als goede Nederlanders hebben we moeite enige andere natuurkracht dan stijgend water serieus te nemen.


  


  De dag begint om acht uur met een milde dertig graden, vertelt het dashboard van de Chevy ons. Zweten is er niet bij, want binnen blaast de airco en buiten veegt de droge, warme wind onmiddellijk alle vocht weg. Met nauwelijks ander verkeer om ons heen schuiven we over Interstate 40, hier en daar een personenauto of een vrachtwagen vol glim en chroom met twee of drie trailers achter zich aan. ‘Mojave Desert National Preserve’, staat er bij onze afslag richting Kelso. ‘No Services’. En vervolgens is het leeg. Pollen helmachtig gras, een enkele kromgetrokken struik, zandduinen, rotsen en hitte. Als we het raampje opendoen om de lange rechte weg voor ons te fotograferen, rolt de warmte als een bol watten ons aircokoepeltje binnen. Achter het voorruit van de enkele tegenligger die we nu nog tegenkomen, gaat steevast een hand groetend omhoog. ‘Oké buddy.’ Grillig gevormde cactussen, leveranciers van de mescaline van lang geleden, staan met hun getergde bast in het hete zand. Wanneer de weg richting Kelso en Death Valley daalt, stijgt de temperatuur tot 35 graden en veranderen de stenen bergen in sculpturen van grof zand. Soms grillig, als zachte bergen. Soms onwaarschijnlijk recht en symmetrisch, als tempels of kastelen. Van de begroeiing is alleen hier en daar een polletje piepkleine bloemetjes over. Ook de laatste automobilist is uit beeld verdwenen. “Everybody is gone but me and you”, zingen we samen met Dylan.


  


  Naarmate de weg verder daalt van zo’n duizend meter hoogte naar uiteindelijk ruim vijfentachtig meter onder zeeniveau in Death Valley, wordt duidelijk waar de plek zijn naam aan dankt. Zesenveertig graden, meldt Chevy inmiddels. Langs de weg staat een tank ‘radiator water’ voor noodgevallen. We stoppen, stappen toch even uit en proeven van de droge zoutkorsten op de bodem van wat vroeger zee was. Het water dat in smalle stroompjes over de zoute bodem loopt, heeft de plek zijn naam gegeven: Badwater. In de verte schittert de eeuwige sneeuw op Mount Whitney, met ruim 4.300 meter de hoogste bergtop van Amerika. We doen onze armen wijd om te voelen hoe de hitte ons bijna optilt.


  


  We overnachten in Stovepipe Wells, een houten dorpje middenin Death Valley. Achtenveertig graden, meldt een thermometer in de schaduw. Pas tegen middernacht, wanneer we op een grasveldje voor onze kamer naar de sterren liggen te kijken, daalt de temperatuur een paar graden. Bij het licht van een zaklantaarn lees ik Janny het laatste stukje voor van mijn notities over toen. Daarna knip ik het lichtje uit. In het donker houden we elkaars hand vast.


  


  Wanneer we ’s morgens naar de plaatselijke diner lopen voor een ontbijt, volgen ook hier de raven ons, met schuine hipjes en hun ogen strak op ons gericht. “Kaaa, kaaaa.” “Take care of us”, bedoelen ze, zegt de man achter de kassa. Bij hem kloppen ze zelfs ’s morgens vroeg op de keukendeur. “Take care of us.” En dat doet hij. Hij kent ze allemaal van geluid en staat van rafeligheid. “Ze praten ook tegen me”, vertelt hij. “Geen Engels natuurlijk, maar ik zeg dan ‘hé little fellow’, en dan kletsen ze op hun manier terug.” Hij kijkt vertederd hoe één van zijn little fellows een stuk stokbrood naar binnen schrokt, terwijl een ander het hem ondertussen afhandig probeert te maken en een derde ons in de gaten houdt. “They’re something special”, besluit hij.


  


  Wanneer we daarna onze koffers weer hebben ingepakt en achterin de Chevy gezet, gaat het opeens mis. De sleutel van de auto is weg. Het kan niet, maar het is zo. Ik heb hem het laatst gehad om de achterklep open te maken en nu is hij er dus niet meer. Terwijl de temperatuur alweer ruimschoots de dertig graden is gepasseerd, zoeken we allebei op plaatsen waar hij nooit kan liggen. Onder de auto, in de uitlaat, bij het reservewiel, in bed, achter de televisie. Hij is en blijft weg. We hebben een reservesleutel, maar die zit samen met de sleutel die we kwijt zijn aan één ring die niet open wilde. Sleutel, sleutel, sleutel, geen sleutel. Zonder sleutel kunnen we niet rijden. Zonder sleutel kunnen we de airco niet aanzetten. Zonder sleutel kunnen we niks. Zonder.


  Ik zak in een stoel.


  “Het spijt me zo verschrikkelijk”, zeg ik tegen Janny.


  


  Zij heeft ondertussen haar koffer weer opengemaakt en gooit haar kleren op het bed omdat dat ding toch érgens moet zijn. En dan zie ik hem. In het holletje waar de inschuifbare trekstang van de koffer in valt. Er in gegleden bij het optillen, want opeens weet ik weer dat ik hem daar had klaargelegd. Ik loop naar de koffer toe en vis het glimmende bosje sleutels eruit.


  “Krijg nou wat”, zegt Janny.


  We laten ons achterover op het bed vallen, tussen alle kleren.


  “Wat bedoelde je nou?” vraagt Janny.


  “Waarmee?”


  “Dat het je spijt.”


  “Ik weet niet. Gewoon. Alles. De stommiteit.”


  “Nou, dat was het wel ja.”


  



  Achttien


  


  De avond daarna overnachten we aan de oostelijke kant van Yosemite National Park. We hebben een kamer in een houten motel aan de rand van June Lake en kijken ’s avonds uit op donkere bomen en azuur gekleurd water. Op het moment dat licht en donker precies om elkaar heen hangen, loopt een stille man over het vlakke stukje gras voor onze veranda. Hij tuurt in het verlichte schermpje van zijn digitale camera. Het water. De zwijgende bergen eromheen. De inmiddels bijna zwart geworden dennenbomen als donkere schildwachten. Nu zie ik waar hij voor komt. Een diepblauw gekleurde vogel met een zwarte kuif, ongeveer zo groot als een kauwtje, vliegt rondjes in de laatste baan zonlicht die op het azuurgroene water valt. Het blauw van zijn veren licht telkens fel op als hij zijn draai maakt, en maakt een donkere streep op zijn sierlijke terugweg.


  


  De man volgt de vogel met zijn camera. Naar links. Stukje naar rechts. Weer naar links. Dan drukt hij af. Hij laat de camera zakken en bekijkt op het schermpje het resultaat. Hij neuriet. Hij heeft het. Langzaam en zonder ons te zien of iets te zeggen loopt hij weer weg. De eerste sterren verschijnen.


  


  De volgende dag rijden we na het ongenaakbare graniet, de schaduwrijke dennen, de giant sequoia’s en de vele toeristen van Yosemite Park onze laatste etappe naar San Francisco. De overgang van natuur naar stad gaat geleidelijk. Eerst worden de bergen lager, dan verschijnen er weilanden en boomgaarden tussen de bossen en uiteindelijk is de weg vlak en recht en rijden we tussen strawberry fields, walnotenboomgaarden, olijven, kersen, abrikozen, perziken en druiven. Zo’n beetje elke tien of twintig mijl is hier een dorpje met benzine, hamburgers en koffie in bekers van een halve liter. Small size. De huizen zijn hier groot en goed onderhouden. Zelfs de trailer parks die bijna elk dorp rijk is, staan vol glimmend gepoetste stacaravans. Going west, is nog steeds vol beloften.


  


  Dan houden ook de boomgaarden op en rijgen de dorpen, trailer parks, repair shops, velden met used cars ( ‘mega sales’) en bedrijventerreinen zich aaneen en staan we met een schok voor het eerste verkeerslicht sinds dagen. Niet lang daarna voegen we in op Interstate 580 naar San Francisco.


  


  Een stad die meteen vraagt om te blijven. Bij het binnenrijden over de twee verdiepingen hoge Bay Bridge. Bij de geur van water, zout en vis. Bij de vele houten huizen, geschilderd in blauw, geel, roze en groen. Bij de frisse lucht die uit de oceaan omhoog wolkt, zodat we voor het eerst sinds Denver zonder airco kunnen slapen. Raam open.


  


  Op de baai niet ver van onze hotelkamer laten schepen met hun misthoorn weten dat ze er zijn. Op straat huilt een vrouw. Een man roept ‘fuck’. Heel veel later zingt een man een lied in het Spaans. Het klinkt als iets uit een opera, klassiek, met lang aangehouden tonen. Een mooi lied. Voor niemand. Voor iedereen. Voor zichzelf. Het geluid komt en gaat. Sierlijk en zuiver door de stille nacht. Ik hoor hem zingen tot hij buiten gehoorsafstand is.


  


  Augustus 2007


  



  Nawoord


  


  Goeroe Maharaj ji is op dit moment, ruim dertig jaar later, nog steeds actief als geestelijk leider. Onder zijn eigen naam Prem Rawat presenteert hij zich volgens Wikipedia (‘Divine Light Mission’) nu als leraar op het levenspad en niet langer als ‘volmaakte meester’. Tijdschriften en ander materiaal waaruit de aanspraken op Maharaj ji’s goddelijkheid bleken, schijnen bij die overgang begin jaren tachtig grotendeels vernietigd te zijn. Na onenigheid met zijn moeder en broers (de ‘holy family’), vooral vanwege het huwelijk van Maharaj ji en Marolyn, is de Indiase afdeling van de Divine Light Mission onder zeggenschap van zijn oudste broer gekomen. Na die splitsing kregen de afdelingen in de rest van de wereld de naam Elan Vital. De volgelingen van Prem Rawat noemen zichzelf nu studenten in plaats van premies, maar spreken nog steeds met devotie over hem. De ashrams en het hoofdkantoor in Denver zijn gesloten. Verspreiden van zijn boodschap en het contact tussen Prem Rawat en zijn volgelingen verloopt via DVD’s, TV-uitzendingen, gedrukt materiaal, websites en festivals waar hij spreekt. Aan de levensstijl van Maharaj ji schijnt niet veel veranderd te zijn. Hij woont nog steeds in de ‘divine residence’ in Malibu, onder andere. De privéjet is inmiddels aangeschaft.


  


  


  
    

    


    
      [1] Toen de naam voor Prem Pal Singh Rawat, geboren in 1957 in Hardwar, India. Inmiddels treedt Maharaj ji in de publiciteit als Prem Rawat, daarbij ondersteund door de organisatie Elan Vital.

    


    
      [2] ‘Premies’ klinkt als ‘premmies’, is Hindi voor ‘degenen die liefhebben’ en aanduiding voor de volgelingen van Maharaj ji.

    


    
      [3] Indiase thee met veel melk, specerijen en suiker.

    


    
      [4] Korte, trechtervormige pijp om hasjiesj met een direct en indrukwekkend effect te roken.
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