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Toen de deur van het kroegje achter me dichtviel en de tabakslucht me tegen 
walmde, voelde ik pas goed hoe doorweekt ik was. Mijn overjas woog als lood en 
het water droop uit de neergeslagen randen van mijn hoed. In een van de verste 
uithoeken van de haven was ik op die november namiddag onze opslagplaatsen gaan 
inspecteren. Bij mijn aankomst beging ik de domheid, de auto van de zaak weg te 
sturen. Het had mij een wandeling door de regen van meer dan een uur gekost. De 
vochtige kou was doorgedrongen tot in mijn ruggenmerg. In plaats van bij de bar 
een clandestiene borrel te drinken en dadelijk om een taxi te telefoneren, zoals 
ik het mij aanvankelijk voorgenomen had, nam ik plaats bij de ouderwetse kachel 
en vroeg een kop koffie. In de kleine gelagzaal - kaartspelende schippers met 
blauwe petten, voor mijn voeten een weemoedige straathond en aan de wand de 
gorillagestalten van een stel vergeten sportgloriën, naast het miniatuurbootje 
in de whiskyfles - heerste in het schemerduister de zacht warme atmosfeer van 
een verloren namiddag, waar het gerinkel met omgespoelde glazen, het snorren van 
het vuur, het dof ruisen van de regen aan de ruiten, het nu en dan opflakkerend 
getwist der spelers of soms het loeien van een scheepssirene op de Schelde met 
de stilte een onverbrekelijk geheel vormden. Op het ogenblik dat ik aan mijn 
dampende koffie begon te slurpen, sloeg de wandklok vieren. Ik herinner mij 
duidelijk het voorafgaande gekreun van het mechanisme en hoe ik de slagen 
meetelde. Achter de natte ruiten huiverden de lantarens van de haven. Het was nu 
bijna volledig donker en de waard stak de lamp op. Ik knipperde wat tegen het 
licht en wendde de blik af. Hieraan is het te danken dat ik eensklaps Clemens 
Devriendt in het oog kreeg. Ofschoon hij in de hoek bij het venster geheel in de 
schaduw bleef, herkende ik hem terstond, zoals hij daar met wijsgerige 
ingetogenheid naar een ledig bierglas zat te staren. Het viel me op, hoe hij 
veranderd was sedert ik hem voor een paar jaar in de buurt van de Beurs voor het 
laatst tegen het lijf liep. Zelden heb ik iemand op zo korte tijd in die mate 
zien verouderen en vervallen. Gaf ik door een plots gebaar uiting aan mijn 
verrassing? Voelde hij mijn blikken op zich rusten, of keek hij toevallig naar 
de klok? In elk geval sloeg hij de ogen onverwachts op en even keken we elkaar 
verwezen aan. Na een korte aarzeling - welk drama speelde zich ondertussen in 
zijn binnenste af? - stond hij moeizaam op en kwam naar me toe. 'Je herkent me 
niet meer, wel?' vroeg hij. Er was een verband tussen de heesheid van zijn stem 
en de wazigheid in zijn ogen. Ik deed mijn best om ongedwongen te lachen, doch 
de tijd om te antwoorden liet hij me niet. 'En als je me mocht herkennen,' beet 
hij me toe, met plots een pijnlijke trek om de dunne mond, 'dan zou je het toch 
maar liever verbergen, wat?' 'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei ik kalm, 
wenkte de waard die achter de schenkbank stond te soezen en bestelde twee 
borreltjes. Toen ik de ander opnieuw in het gelaat keek, had de bitterheid om 
zijn lippen de plaats geruimd voor een hulpeloze schaamte, die zijn lichte ogen 
weer menselijk maakte. Zodra hij voelde dat ik hem op de verzwakking van zijn 
afwerende houding betrapte, poogde hij dwars door me heen te kijken. De schorre 
klank van zijn woorden verried evenwel zijn ontroering. 'Neem me niet kwalijk. 
Ik ben erg zenuwachtig de laatste tijd. Het leven is niet altijd zoals we het 
graag willen,Bert.' 'Maak je geen zorgen, beste kerel,' viel ik hem 
tegemoetkomend in de rede, 'we hebben allemaal wel eens zo'n rotdag. Met een 
weer als vandaag krijg je vanzelf zwarte gedachten. Prosit.''Ja,' zei hij 
kreunend, 'die regen, die maar niet ophouden wil, precies zoals op die 
afschuwelijke dag.' Zijn handen lagen machteloos op het tafelblad, eenzaam en 
gelaten. Toen ik die handen zag, begreep ik, dat hij als een geslagene voor me 
zat. Ook zonder zijn van kaalheid glanzende colbertje met daarin een 
verfomfaaide das zou ik het gemerkt hebben. 'Net als op die avond,' praatte hij 
zichzelf na met obstinate gelatenheid en ik vroeg me af of die woorden nog voor 
mij bestemd waren. Even heerste er een volstrekte stilte en ik hoorde de 
wandklok tikken. Tot de deur geopend werd, een betrekkelijk jonge vrouw, 
begeleid door het toenemende tumult van de wind, binnenkwam en plaats nam bij 
het venster, niet opgemerkt door mijn zielige vriend, die met de rug naar haar 
toe zat. Even raakte mijn blik de hare - ze had opvallend grote grijze ogen - en 
ik meende haar te zien aarzelen, of misschien zelfs schrikken, maar dan op een 
beheerste manier. 'Net als op die avond,' herhaalde hij koppig, 'vandaag juist 
een jaar geleden,' - of hij er zichzelf mee wilde kwellen - en ik was er nu 
zeker van dat hij uitsluitend tot zichzelf praatte. Toch voelde ik er mij 
daarenboven van overtuigd dat hij zich van een schier ondraaglijke last zocht te 
bevrijden. Het mompelen tot zichzelf was erger dan welke uitbarsting van wanhoop 
ook. Ik legde mijn hand op zijn voorarm. 'Spreek,' drong ik met zo groot 
mogelijke beslistheid aan, 'spreek. Als ik je helpen kan.' 'Ja,' aarzelde hij, 
'ja. Een jaar sleep ik het nu achter mij aan als een valse, zwarte hond, die me' 
overal naloopt, en met niemand heb ik er tot dusver over gepraat. Maar jou wil 
ik het vertellen. Nee, helpen kan niemand me. Maar het maakt me kapot als ik nog 
langer zwijg. Misschien zul je me begrijpen, misschien zul je om me lachen. Om 
het even.' Terwijl hij de sigaret opstak welke ik hem gegeven had, merkte ik dat 
zijn vingers beefden, als die van een doorgewinterde dronkaard. 'Het gebeurde op 
een regendag, net als vandaag, zo'n eindeloos triestige regendag met 
tegendraadse windvlagen, laag drijvende wolken en vroeg invallende schemering. 
Je weet wel, zo'n dag, waarop 's avonds het gaslicht in godverlaten straten op 
de glimmende keien uit de gaslantarens druipt, terwijl je achter sommige 
vensters, een of twee hoog, nochtans een huiselijke warmte vermoedt, die je zelf 
nimmer zult kennen en je plots beseft dat je nooit helemaal gelukkig bent 
geweest, of ook geen kans meer hebt het ooit te worden. Zo een dag was het, net 
als ik je zeg. Kwam het door de regen dat ik al van ’s morgens vroeg in een 
bedrukte stemming rondliep? Maakte ik me, ondanks de flauwe hoop, welke de 
dokter me enige tijd geleden nog gegeven had,opnieuw zorgen over de toestand van 
mijn vrouw, bij wie zich een paar maanden tevoren een ongeneeslijke hartkwaal 
had geopenbaard? Hoe dan ook, in de namiddag werd ik bij de baas ontboden. 
Nauwelijks was het kantoorjongetje me komen verwittigen, of ik wist wat me te 
wachten stond. De crisis in het verzekeringsbedrijf begon zich op dat ogenblik 
als een olievlek uit te spreiden. De baas lag als een pasja in zijn vet te 
glimmen achter zijn bureau in namaak-renaissance. Eerst zat hij me een poos 
onbeschoft aan te staren, als een verwonderde kikker, of hij niet wist waarvoor 
ik kwam. "U liet me roepen?" zei ik gemelijk. Ik keek hem strak in zijn 
gelatineuze ogen. Hij schoof heen en weer in zijn te diepe zetel. De regen 
striemde tegen de ruiten, de verwarmingsbuizen suisden en het was er ondraaglijk 
heet. "Ziet u," begon hij, "u weet zelf best hoe moeilijk het tegenwoordig is om 
in onze branche het hoofd boven water te houden en daarom. Enfin, het spijt me u 
in opdracht van de beheerraad te moeten mededelen dat." "Dat u me eruit smijt?" 
vroeg ik rustig, verbaasd over mijn eigen kalmte, ofschoon zijn slijmerige stem 
me razend maakte en het bloed uit mijn gelaat wegtrok. "Zo moet u het niet 
opvatten. Het gaat er alleen om dat wij u de raad willen geven uit te kijken 
of." "Of ik een ander baantje vind?" "Precies," antwoordde hij opgelucht, 
voldaan over zijn eigen diplomatisch optreden. "Een bediende als u moet beslist 
gauw weer." Hij glimlachte stompzinnig, voltooide de zin met een handgebaar en 
zijn ogen zwommen als kikkerkuit achter zijn brillenglazen. Ik was tevreden over 
mijn zelfbeheersing. Van de aanvang af had ik hem te diep veracht om te dulden 
dat zelfs een glimp van mijn ontroering tot hem zou doorgedrongen zijn, als zijn 
dikhuidigheid hem tenminste daartegen niet geïmmuniseerd had, bedoel ik. Maar 
toen ik met mijn boterhamzakje onder de arm op straat kwam, huiverend in de kou 
- de regen streek langs mijn heet voorhoofd en mijn oren gloeiden - voelde ik 
een grenzeloos medelijden met mezelf opwellen, iets wat me tot dusver nooit was 
overkomen. Verslagen zag ik mijn thuiskomst tegemoet. Ik wist hoe diep Louise 
onder de indruk van zo iets kwam. Had de dokter me niet op het hart gedrukt, 
haar welke ontroering ook te besparen? Het bleef alsmaar doorregenen. Het had 
ook niet anders gekund: het moest regenen, die dag. Die regen maakte me rustiger 
en na een poos week het ellendige gevoel voor een vlakke kalmte, olieachtig als 
de stilte van het water op een onweerachtige avond. Het drong nu volledig tot me 
door: ik stond in volle crisisperiode zonder betrekking op de keien, met drie 
maanden loon op zak. En onafgebroken die regen en de weerglans van het 
miserabele gaslicht op de keien. Mijn schoenen trokken water en ik had het 
gevoel dat ik tot het einde van mijn dagen met natte schoenen aan mijn voeten 
zou lopen. Een diepe angst weerhield me ervan naar huis te gaan. Ik dacht niet 
alleen aan de ziekte van mijn vrouw. Er was vooral de langzame verzuring, die 
sedert enige tijd aan onze verhouding vrat. Als er nochtans ooit een man een 
vrouw uit liefde gehuwd had, was ik het, ik zweer het. Maar terwijl ik met mijn 
misère door de natte straten liep, mij angstig afvragend hoe ik haar het slechte 
nieuws op de voorzichtigste manier kon mededelen, gaf ik er mij voor de eerste 
maal rekenschap van, hoe het weinige wat er nog overbleef van het geluk dat ik 
aanvankelijk met Louise had gekend en gedroomd, ten dode stond opgeschreven. 
Misschien lijkt het je belachelijk dat ik me zo diep door de moedeloosheid liet 
beïnvloeden. Maar ik was een man van veertig, die plots zijn jeugd voelde 
afbrokkelen. Met gesloten ogen stelde ik mij voor hoe het zou zijn als ik 
thuiskwam. Ik zag Clemens de trap opstommelen, de deur aarzelend openen en 
voelde de vermoeide blik van mijn vrouw op me wegen. Ze zou met verstelwerk in 
de keuken zitten of met de handen in de schoot voor zich uitstarend, ofschoon ze 
wist welk een hekel ik eraan had dat zij zich 's avonds daar ophield. Ze zou me 
niet vragen waarom ik zo laat thuiskwam, doch mij gedwee en stil mijn avondmaal 
voorzetten en blijven zwijgen, niet nukkig, maar met overdreven gelatenheid, 
eenmaal in bed me na de formalistische kus de rug toekeren en geen rekening 
houden met de hand die ik uit gewoonte op haar borst zou leggen. Moed tot 
spreken zou ik niet hebben, ervan bewust hoe het onherroepelijk te laat was 
opdat wij elkaar nog zouden weervinden en dat Louise me voor de zoveelste keer 
als zand door de vingers gleed. Eigenlijk had ik het altijd geweten en ik was 
ook niet blind geweest in mijn liefde. Gedurende de vijftien jaar van mijn 
huwelijk had ik tevergeefs op de volstrekte toenadering gewacht. Zij was nooit 
gekomen. Waaraan moest het worden toegeschreven dat wij langzaam voor elkaar 
verloren waren gegaan? De bekrompen omstandigheden waarin we leefden? Onze 
volstrekt tegengestelde geaardheid?De hartkwaal, die langer en dieper haar 
lichamelijke en morele gesteldheid beïnvloedde dan we het alsnog vermoedden? De 
zekerheid dat haar toestand het niet toeliet ooit een kind te hebben? God, ik 
weet het niet. Misschien zat het nog veel dieper. Hoe slecht immers kennen wij 
onszelf? Het licht van de gaslantarens was nameloos droevig. Denk niet dat ik me 
zit aan te stellen als ik almaar door over regen en gaslantarens praat. Ondanks 
al het onbegrijpelijke van mijn avontuur blijft het in de eerste plaats het 
verhaal van een man in de regen, die gedachteloos naar de lantarens staart, naar 
de gele weerglans op de keien, de blinde muur vol schurft van zuurplekken, de 
houten schutting met haar half afgerukte affiches, de verlichte ruiten, 
waarachter zich een onbereikbaar leven voltrekt, de uitstalling van een 
ouderwets grutterswinkeltje, ergens in de arme mensenbuurt van Sint Andries met 
haar smalle, diepe straten. Ik ging trager lopen en bleef, door een 
onverklaarbare ontroering aangegrepen, staan kijken naar het landschap achter de 
bedampte ruit, net als toen ik een kleine jongen was aan moeders hand, een 
landschap vol bokalen, dozen havermout, en bovenaan een tros halfrijpe bananen, 
zeemvellen, vaatdoeken, sponsen, eindjes bloedworst en een vliegenvanger aan de 
niet meer gebruikte gasbek. Er gleed iets teers over de pijn, iets uit mijn 
kinderjaren, iets heel prils en weemoedigs, de herinnering aan een geluk 
misschien waaraan men blind is voorbijgegaan. Ik zag me zelf weer als knaap in 
moeders veilige tegenwoordigheid langs de uitstalramen lopen, de vooravond van 
Sinterklaas, of omstreeks Kerstmis onder de geurende sparren op de Groenplaats. 
Misschien was er ook iets van de lentemorgens op school, als achter de ruiten de 
voorjaarswolken voorbij zeilden en de gouden regen bloeide in de naburige 
tuintjes. Omstreeks die tijd was Louise gekomen, meisjesachtig en doorschijnend, 
als het voorjaar zelf, maar ongewoon in zichzelf gekeerd en met iets van 
schuldbewustheid over zich, zoals ze later steeds gebleven is: een gesloten 
boek. Louise van toen - het aandrijven van de schemering op de geur van de 
linden of seringen, als ik in examentijd van haar vervuld bij het open venster 
over mijn Homerus gebogen zat - was dood. Of beter: mijn illusies waren dood, 
als chrysanten op het laatst van november. Ik heb onuitsprekelijk veel van haar 
gehouden, mijn vriend, en toen ik die avond doelloos in de regen door de ruit 
van een schamel winkeltje stond te staren, terwijl de herinneringen vol 
weemoedige tederheid op me wogen, hield ik nog van haar. Maar toch wist ik dat 
alles voorbij en niet meer te herbeginnen was. En meteen drong opnieuw het 
ellendige van de toestand tot me door, terwijl ik met veel wrevel inzag dat mijn 
moeizaam verworven stoïcisme het tegen mijn aangeboren, zij het moeizaam 
verborgen gevoeligheid moest afleggen. "Ik ben een lafaard," dacht ik, terwijl 
mijn ogen vol tranen schoten. "Anders zou ik dadelijk de tram nemen, mijn 
ontslag voor Louise verzwijgen en morgen naar een andere baan op zoek gaan. Ik 
ben toch een man?" Toen heb ik aan jou gedacht. Wanneer ik het gehoord had, weet 
ik niet meer, maar in elk geval schoot het me te binnen dat jij bij de Trans 
Atlantic Commercial Company wel iets in de pap te roeren hebt. De gedachte dat 
ik je slechts op te bellen had om iemand te vinden die me misschien helpen kon 
of een introductie bezorgen, vervulde mij met hoop. Ik vond een cafeetje met een 
telefoonnummer op de ruit, iets als deze kroeg, 't Was op een pleintje, waar ik 
voordien nooit geweest was en waar, ondanks de regen, kinderen in het portaal 
van een oude kerk een aftelrijmpje drensden dat ik me vaag herinnerde uit mijn 
jeugd. Er lag een verfomfaaid telefoonboek bij het apparaat in het gangetje 
achter de gelagzaal. Het rook er naar gebraden haring en ik merkte plots dat ik 
honger had. Vergeef me dat ik je dergelijke bijzonderheden niet bespaar. Net als 
de regen, de lantarens, het arme mensenwinkeltje, de verweerde muur met zijn 
pokdalige vlekken en vlak voor mij het Coca-Cola-meisje aan de wand, horen ze 
erbij. Je nummer had ik dadelijk te pakken. Maar toen de schel aan het andere 
eind van de wereld ophield met rinkelen, hoorde ik de stem van je vrouw."Wanneer 
hij precies thuis zal zijn," zei ze me, "weet ik niet. Maar ik kan u wel een 
paar nummers bezorgen waarop hij met een beetje geluk is te bereiken." Ik 
noteerde de cijfers op de beduimelde rand van de telefoongids. Aanvankelijk 
voelde ik me ontgoocheld toen ik zonder resultaat werd afgescheept. Men 
verwachtte je nog, of je was net de deur uitgegaan. Nooit ben ik in die dingen 
een geluksvogel geweest. Maar naderhand betrapte ik me erop een ongezond behagen 
in het spelletje te scheppen. Telkens als ik een nummer vormde, leek het wel of 
aan de toppen van mijn vingers het oneindige begon en in mijn verbeelding zag ik 
de stad onder de regen liggen als een eindeloze woestijn van daken, boulevards, 
straten, pleinen en sloppen, terwijl het me voorkwam dat ik over een onbegrensde 
macht beschikte welke me toeliet door te dringen tot waar ik ook gewild had. Ik 
dacht aan het poppenhuis van mijn zusje toen ik nog een kleine jongen was, een 
volledig huis in miniatuur, waar je zó kon inkijken omdat er geen gevel aan zat. 
Er lag bovendien iets in van het gevoel dat me omstreeks schemertijd bekroop, 
als ik met de belhamels van mijn leeftijd in deftige straten aan de deurschellen 
placht te rukken en om het hoekje bleef gluren, of het dienstmeisje wel kwam 
opendoen. Ik weet niet of het voor mijn makkers iets anders dan een baldadige 
herrieschopperij betekende, doch ik vond er in elk geval de bevrediging in voor 
een vervoerende zucht naar avontuur. Terwijl de draaischijf zacht tikkend 
terugliep, kwam het mij opeens voor, in het zesde of zevende nummer een verkeerd 
eindcijfer genomen te hebben: een acht in plaats van een zeven. Niet helemaal 
van mijn vergissing overtuigd, wachtte ik tot men zou antwoorden. De schel 
rinkelde in de verte vruchteloos wel een keer of tien en net wilde ik weer 
inhaken, toen aan de andere kant de hoorn werd opgenomen. Er was in die verre 
vrouwenstem, vervormd nochtans in toestellen en draden, iets onthutsend 
bevalligs en iets vertrouwelijks bovendien, iets van de herinnering aan wat men 
nooit beleefd heeft. Ja, dat is de gepaste uitdrukking: de herinnering aan iets 
waarvan men goed weet, het nooit meegemaakt te hebben, doch dat je vervult met 
een vertrouwdheid, nooit voordien door de werkelijkheid geboden. "Ik kan je niet 
zeggen, liefste, hoe gelukkig ik ben je stem te horen. Een eeuwigheid wacht ik 
reeds op je. Waarom toch moest het zo lang duren?" Alvorens ik de kans zag een 
woord in het midden te brengen, of me om mijn vergissing te verontschuldigen, 
hoorde ik aan het zachte suizen in het apparaat dat het contact verbroken was, 
of er niets meer te zeggen viel en de onbekende wist dat onze telefonade slechts 
een bijkomstigheid, een uiting was van ongeduld dat nu gauw gestild zou worden. 
Ik stond verwezen naar het toestel te staren. Op dat moment begon ik me te 
voelen als een toneelman die tegelijk acteur en toeschouwer van zijn eigen 
personage zou zijn - zoiets ongeveer als de ontroering welke een gevoelige 
filmspeler bij de première van zijn eigen werk moet bekruipen. De druppels 
roffelden hardnekkig op de ruiten van het glazen dak en het water kreunde in een 
afvoerpijp. Onder welke aandrang ik handelde, heb ik nooit geweten. Zonder er 
over na te denken vormde ik het oproepnummer van de informatiedienst. De lijzige 
en zakelijke stem van de telefoonjuffrouw ergerde mij, temeer daar een vaag 
schuldgevoel mij bekroop. "Alsjeblief, kunt u mij het adres bezorgen van 
drie-negen-zes-vijf-negen-acht? Wat zegt u? Mag u het niet geven? Het is een 
kwestie van uiterst groot belang. Ja, juffrouw, u mag gerust zijn. U is wel 
vriendelijk. Ten slotte kreeg ik wat ik had gevraagd: de naam van een straat, 
welke ik vaag in een mij onbekend stadsgedeelte situeerde, en een huisnummer. 
Ofschoon uiterlijk kalm, voelde ik mij overvallen door een soort van trance, die 
zich door een versnelde hartslag en een beknelde ademhaling uitte. Ik 
telefoneerde resoluut om een taxi. Daarna begaf ik me naar de gelagzaal, waar om 
de kachel een grauwe gezelligheid heerste, dronk twee glazen rum na elkaar en 
wachtte tot de wagen voorreed. Achter de ruiten spon de regen lange draden in 
het licht onder een Mariabeeld. Nadat het portier achter me dichtgeklapt was en 
de auto weer vertrokken met een kleverig geruis van de rubberbanden, gaf ik me 
er rekenschap van waar ik mij bevond. Het was in de nabijheid van de rand der 
stad, in een verlaten straat, met aan deze zijde een lange witgekalkte muur 
waarachter ik een tuin met een landelijk huis erin vermoedde. Aan de andere kant 
van de straat verhief zich de zijgevel van een hoog gebouw in rode steen dat ik 
voor een brouwerij hield, want een bitter zure geur van mout scheen over heel de 
buurt te drijven. Verder was er een ouderwetse herberg met neergelaten doch 
helverlichte stores en voor de deur drie ontbladerde linden. Ik stond tot aan de 
enkels in de modder voor een poort met een ijzeren smeedwerk. Een schel zag ik 
niet en de poort zelf was gesloten. Doch een getralied deurtje, apart 
aangebracht in het zware hek van de rechtervleugel, stond op een kier. Ik 
pleegde geen overleg met mezelf en liep langs de grindweg onder de druipende 
bomen de tuin in. Het was een landhuis in late Vlaamse renaissance, zoals men er 
meer aan de rand en in de omgeving van de stad aantreft: een gebouw in verweerde 
baksteen, bedekt door een vooruitspringend leien dak en met een gesmede lantaren 
boven het perron voor de toegangsdeur. Een ongewone helderheid maakte zich van 
mij meester bij het zicht van het licht achter de bovenvensters. En ofschoon ik 
er niet het flauwste vermoeden van had wat ik hier zocht, bekroop mij het gevoel 
dat ik sedert altijd op dit ogenblik had gewacht, dat elke gedachte, ieder woord 
en elk gebaar in mijn leven de voorbereiding was geweest tot het wonder dat aan 
mijn hand begon toen ik de fraai gekrulde trekker van de schel overhaalde en 
binnen een zacht geklingel hoorde. Weer was er die intieme vertrouwdheid met 
dingen die ik scheen beleefd te hebben, lang voor ik geboren was. Het spionnetje 
in de deur werd geopend en ik hoorde een vrouwenstem: "Wie daar?" vragen. Het is 
vreemd dat ik me niet om een antwoord verlegen voelde, doch eenvoudig zei: "Ik 
ben het." Nog vreemder is het dat zulks voldoende bleek, opdat de deur geopend 
zou worden en het dienstmeisje het vanzelfsprekend vinden mij te zien 
binnentreden. Nu speelde ik volop de rol waartoe ik me sedert altijd geroepen 
voelde en waarvan de woorden en gebaren, God weet hoe lang reeds, in mij 
wachtten, tot dusver verborgen onder het troebele bezinksel van vreugde en 
verdriet. Er streek een aangename binnenhuiswarmte langs mijn gezicht. 
Ondertussen dwaalde mijn blik door de vestibule. Alleen deze nieuwsgierigheid 
contrasteerde met de natuurlijke en licht weemoedig getinte berusting die me 
lijdzaam alles deed aanvaarden of het niet anders kon. Er hing een lantaren in 
zwaar koper met groene en gele glaasjes, die een gedempt licht verspreidde, de 
vloer was bedekt met grote witte en zwarte tegels, de regen ruiste achter hoge 
vensters met in lood gevatte ruiten. "Mevrouw verzoekt u dadelijk boven te 
komen," zei het meisje en ging voor mij uit de monumentale trap op. De onbekende 
stond met het gelaat van me afgewend voor de spiegel van een lage toilettafel. 
Het verleende mij de gelegenheid vluchtig de atmosfeer van het ruime vertrek in 
me op te nemen. Er waren een overgroot citroenhouten bed in een harmonisch 
mengsel van Louis xv en hedendaagse stijl, met een lichtblauwe hemel in zijden 
voile en veel luchtig kantwerk, een tochtscherm en een coiffeuse in dezelfde 
trant, heel tere mystères aan de hoge ramen, en voor het open haardvuur een 
effen ultramarijn tapijt in zware wol. Maar vooral was er een helder en 
najaarsachtig parfum, enigszins verwant aan oude Engelse lavendel, doch minder 
doordringend en inniger, een aroma dat ik sedertdien nimmer weergevonden heb. 
"Het zijn de fantastische orchideeën bij de schemerlamp in de donkere vaas die 
zo geuren," dacht ik bij mezelf, "ach ja, die moeten het zijn. "maar daarna 
drong het tot me door dat orchideeën helemaal geen geur verspreiden. Ik wachtte 
tot het meisje iets zou zeggen om de aandacht op mijn aanwezigheid te vestigen, 
doch ze bleek eensklaps verdwenen en had de deur achter zich gesloten. Toen 
wendde de onbekende het gelaat naar me toe. Mijn adem stokte, mijn hart scheen 
stil te vallen in mijn borst: die vrouw was mijn vrouw, constateerde ik 
verbijsterd. Wonderlijk genoeg duurde mijn panische verbazing zelfs geen 
seconde. Nooit heb ik iets van de flegmaticus gehad, maar ik was niettemin 
opeens volstrekt kalm en bereid alles te aanvaarden, wat er ook gebeuren mocht. 
Ik speelde weer mijn rol en stond er tezelfdertijd als toeschouwer bij. Mijn 
enige gemoedsbeweging moet een enigszins ongezonde, nieuwsgierige jaloersheid 
zijn geweest, mij ingegeven door het door mij zelf vertolkte personage. Ik nam 
mijn hoed af en voelde dat ook mijn nekharen nat waren. Er knapte een stronk in 
de haard en de prikkelende, herfstige geur van het brandende hout greep mij 
opeens aan tot in mijn diepste binnenste. "Ik heb lang op je gewacht," zei de 
vrouw - mijn vrouw? - rustig. Ik voelde mijn hart kalm doch zwaar bonzen in mijn 
borst. De stem contrasteerde volstrekt met het vertrouwde in haar verschijning; 
weliswaar trilde er iets in die klank, waardoor een zeer oude herinnering, 
gestalteloos geworden door het knagen van de tijd, in mijn binnenste even 
rimpelde aan het oppervlak der gevoelens en gedachten van alledag, doch verder 
ging de herkenning niet. Aan een droom, niet aan de werkelijkheid kon het een 
herinnering zijn. Ik staarde in de vlammen rondom het hout waarvan het hars 
sissende geluiden veroorzaakte. Er viel een weerbarstige natte haarlok op mijn 
voorhoofd. Terwijl ik ze wegwreef, keek ik haar eindelijk rustig aan met een 
langs haar lichaam opglijdende blik. Ze droeg een lange witte kamerjapon in een 
zeer dunne wollen stof, die de schaduwlijn van haar benen zichtbaar liet. Nooit 
voordien had ze de haren aldus omhoog gekamd gedragen, met brede krullen op heel 
haar hoofd en ook had ik nooit geweten dat het zo donker was, met de paarse 
glans van beukenbladeren in het licht van de haard en de schemerlampen. Alleen 
haar gelaat kwam mij onuitsprekelijk vertrouwd voor, ofschoon ik de 
onverklaarbare indruk had die zacht ingekeerde expressie elders dan bij haar - 
die toch mijn vrouw was? - gezien te hebben. Ondanks de warmte huiverde ik. "Ik 
heb lang op je gewacht," herhaalde ze en ik vroeg me af, of ze glimlachte; je 
merkt niet dat de wolken opgetrokken zijn, maar opeens lijkt het water van de 
rivier veel blauwer en dieper en daaraan zie je, dat de zon weer schijnt. "En 
heel de tijd heb je voor mij door de regen gelopen, terwijl ik hier op je zat te 
wachten. Ik wacht al jaren op je, weetje. Maar toen er getelefoneerd werd, wist 
ik dadelijk dat jij het was. Ik wist dat het op een regenachtige najaarsavond 
zou zijn, daarom was ik vandaag vol hoop en zekerheid..." Ze scheen een ogenblik 
naar de regen te luisteren, een rustig geruis nu, dat aandreef van het einde der 
wereld. Ik vroeg me af waar ik terechtkomen zou als ik thans het landhuis 
verliet, en of ik de straat met haar lantarens, de pokdalige muur, de kroeg met 
de drie linden en de sinistere fabriek aan de overzijde zou weervinden. "Het is 
allemaal zo vreemd," vervolgde ze, of ze tot zichzelf sprak en ze schikte met 
rustig, doch vooral rijp gebaar haar kapsel,"jaren ga je elkander voorbij, jaren 
leef je als kleine mensjes zonder ziel, zonder lichaam zelfs, en dan opeens weet 
je het. Je weet datje moet geloven, diep geloven, opdat er iemand komen zou, je 
weet dat je moet verlangen, opdat ten slotte je verlangen zou bevredigd worden." 
Ergens ver in het huis sloeg een klok het uur."Louise," zei ik aarzelend. Het 
was het eerste woord dat over mijn lippen kwam."Ken je mijn naam?" glimlachte ze 
verbaasd. "Ach ja, waarom zou je mijn naam niet kennen? Maar vergeef het me, ik 
praat aldoor en jij bent nat en koud van zo ver door de regen naar me toe te 
komen. In het toiletkabinet hiernaast vind je droge kleren." Ik duizelde terwijl 
ik het vertrek verliet. Het gevoel dat ik me zelf niet meer was, dat mijn ziel 
in het stoffelijk omhulsel van een vreemde moest gevaren zijn, leek thans 
volledig. Boven en sterker dan al het vreemde dat me tot dusver overkwam, drong 
tevens de zekerheid tot me door dat ik dit alles reeds eerder had beleefd. Het 
bleef geen vaag gevoel van gestalteloze vertrouwdheid, zoals ons dat wel meer 
overkomt, doch het was een geheimzinnige zekerheid, overtuigend en 
overweldigend, ofschoon elk aanknopingspunt mij ontbrak. Kunnen er ons dingen 
overkomen die buiten ons eigen leven liggen? In het damesboudoir, dat me 
schilderijen van achttiende-eeuwse Franse meesters voor de geest riep, vond ik 
een weelderige kamerjas en een paar zwarte lederen pantoffels. Ik herkende 
mezelf niet toen ik uitgedost met deze dure dingen voor de spiegel stond. De 
geruite kamerjas verborg mijn beslijkte broekspijpen, waarvan ik wist dat ze op 
de dijen glansden van de ouderdom, en de bijbehorende halsdoek onttrok mijn 
verfomfaaide boord en mijn slecht zittende das aan het gezicht. Nooit was het 
mij opgevallen hoe mager ik wel was, doch weerspiegelde die magerheid tot voor 
een ogenblik niet meer dan de schraalheid van het slecht betaalde 
kantoorklerkje, wie het aan frisse lucht en bewegingsvrijheid ontbreekt, thans 
schonk ze me een zekere distinctie, die met enige goede wil als een soort van 
wijsgerig ascetisme kon beschouwd worden. "Zo ben je weer helemaal de oude," 
glimlachte ze, toen ik schroomvallig weer haar kamer betrad. "Ach," verbeterde 
ze, "ik druk me slecht uit; niet de oude, bedoel ik, maar de man die ik steeds 
in je vermoed heb. Weet je, liefste, dat je een uitstekend acteur zoudt zijn? Of 
nee," vervolgde ze schalks, "liever nog een filmspeler in de romantische rollen, 
waarvoor Valentino niet deugde in zijn tijd." Ze lachte helder en innemend, maar 
zonder spot. Ze zat op het lage ledikant, de slanke benen onder haar lichaam 
geplooid en steunend op haar handen, die met gespreide vingers achter haar 
rustten. Ze bemerkte mijn verlegenheid en mijn dralen. "Kom bij me zitten, wil 
je?" De wind joeg klaaglijk door de takken bij het venster en kortstondig 
kletterde de regen tegen de ruiten. Het houtblok vatte voorgoed vuur en de 
vlammen laaiden hoog op. Ik keek haar van terzijde aan; haar ogen glansden 
donker toen zij ze naar me opsloeg, langzaam en aangrijpend. "Hoe wist je datje 
eindelijk komen moest? Aan welk teken kon je het merken?" vroeg ze en keek naar 
de ring, die ze om de middenvinger der rechterhand droeg - oud goud en smaragd, 
dacht ik automatisch. "Ik wilde met een vriend van me telefoneren," antwoordde 
ik. "Het nummer is drie-negen-zes-vijf-negen-zeven. Hoe het komt, weet ik niet, 
maar ik vormde drie-negen-zes-vijf-negen-acht. Toen hoorde ik je stem en ben 
hierheen gekomen. Waarom, ja, waarom? Ik weet het niet." "Er bestaat geen 
toeval,liefste." "Nee," antwoordde ik, "misschien heb je gelijk. Best mogelijk 
dat er helemaal geen toeval bestaat." Ze nam een kam uit haar kapsel en begon me 
strelend te kammen. Mijn haar was broos en ik beefde, terwijl ik het zacht 
hoorde knetteren of haar vingers er elektrische vonken aan onttrokken. Ten 
slotte werd het zijdeachtig glad, als in de tijd toen ik nog een jongen was, en 
ik voelde een heftig welbehagen door me stromen dat zich verder dan de 
beperktheid van mijn lichaam scheen uit te strekken, in de ruimte zowel als in 
de tijd. Zij had niet opgehouden met zichzelf te converseren: "Hoe armer we 
zijn, hoe meer belang we aan het toeval hechten. Maar als we naar volmaaktheid 
streven, komt er een dag van rijpheid waarin we alle toevalligheden ontgroeid 
zijn. Dan slechts hebben we het absolute bereikt." "Rijpheid... alle 
toevalligheden ontgroeid... het absolute..." praatte ik haar mechanisch na, 
zonder te begrijpen wat ze bedoelde. En langzaam rezen weer weemoedig de beelden 
uit het verleden op, hoe wij elkander bijna nog als kinderen hadden liefgehad, 
doch hoe het lot ons later willoos had gemaakt en hard voor elkaar. Ofschoon ik 
me er hardnekkig tegen verzette, verstoorde mijn nieuwsgierigheid de elyseese 
rust die me langzamerhand had vervuld. Waarom had het lot juist mij, Clemens 
Devriendt, obscuur kantoorklerkje, uitgekozen om na die ellendige dag een zo 
volstrekt onverklaarbaar, ja, krankzinnig avontuur te beleven? Was deze vrouw 
inderdaad de mijne, of werd ik door een fabelachtige gelijkenis om de tuin 
geleid? En zo ze de mijne was, wat had dan haar metamorfose tot bewoonster van 
dit landhuis te betekenen? Of leidde ze sedert jaren een dubbelleven waarvan 
zelfs geen glimp tot mij was doorgedrongen? Had ze het opgegeven de 
middelmatigheid van mijn kleine, grauwe leventje te delen en was ze wegen 
opgegaan wier bestaan ik nimmer vermoed had? Wie had het huis betaald, de 
klederen, het dienstmeisje? Was ze verrast en wilde ze thans als plots 
onnavolgbare komediante de rol voort spelen, aldus haar angst en verbijstering 
verbergend? "Waaraan zit je zo ernstig te denken?" vroeg ze. Ik besefte vaag dat 
ze, ondanks mijn zwijgen, meer van me wist dan ik me durfde voor te stellen en 
hulpeloos keek ik haar aan. "Ik vraag me af wat dit alles betekent. Ik zou 
willen weten, wat." Ze legde haar hand op mijn mond en trok me tegen zich aan. 
"Nooit zal iemand die vraag kunnen beantwoorden. We zijn de grens voorbij, en 
dan baat het niet, naar de zin der dingen te vragen." "Als dit alles geen 
zelfbedrog is, heb je inderdaad gelijk," stemde ik mijmerend in, mij schamend om 
de banaliteit van die woorden. "Het baat niet ernaar te vragen," vervolgde ze op 
overtuigende toon, "niet omdat het zo ingewikkeld, doch integendeel van een 
eenvoud is, waartoe we de onontbeerlijke volmaaktheid nog niet bereikten, een 
zuiverheid die niet tot de gewone wereld van oorzaak en gevolg behoort." Ik stak 
de sigaret op die ze mij aanbood, en blies de rook nadenkend voor me uit."Ik ben 
maar een man zonder veel verbeelding. Ik voel me beter thuis in 
verzekeringspolissen,zie je." "Jullie mannen toch," glimlachte ze en streelde 
met haar wang langs de mijne, "jullie zoeken steeds maar te begrijpen, als 
kinderen in de trein, die absoluut willen weten waarom de maan meerijdt. Terwijl 
je er alleen maar aan moest denken dat wij beiden, door alle tijden heen, 
voorbestemd werden om elkaar deze nacht lief te hebben, door alle tijden heen en 
ondanks alle omwegen en moeilijkheden." Haar stem was ontroerend zacht geworden. 
Ik legde mijn arm om haar middel. Ze was naakt onder haar witte jurk en geen 
ogenblik merkte ik iets van de schraalheid die ik steeds aan dit lichaam had 
gekend. Haar ogen en haar mond waren dicht bij mijn ogen en mijn mond. "Door 
alle tijden heen," herhaalde ze, zichzelf dromerig napratend. "We zijn van 
elkaar vertrokken als kern van alle begin en einde. Deze nacht hebben we elkaar 
eindelijk weergevonden; dat is de mysterieuze cirkel tot onszelf geweest." Ze 
legde de handen op mijn gloeiend voorhoofd. Ik zag tranen in haar grote, plots 
weer meisjesachtig geworden ogen, terwijl ik de sigaret in het vuur wierp. Toen 
drukte zij kreunend haar lichaam tegen het mijne. Onder mijn huiverende vingers 
begon het weergevonden paradijs. Het regende aan de ruiten. Het overige is 
stilte, zei Hamlet in zijn tijd. Ik weet niet hoe laat het was, toen ik ten 
slotte de buurt bereikte waar ik woon, doch het scheen me toe, of ik van heel 
ver kwam en dagen, weken, ja misschien maanden of jaren door een onbekende 
wereld had gedwaald. Ik wist dat ik vermoeid moest zijn, en toch voelde ik mijn 
lichaam niet. Het regende allang niet meer, doch voort gezweept door de wind 
schoven uitgerafelde wolken theatraal voorbij een ongezonde maan. Het is een 
trieste voorstad, waar ik al die jaren met Louise geleefd heb. Eerst loopje een 
heel eind langs de spoorwegemplacementen van het nog slechts weinig gebruikte 
Zuidstation. Verderop ligt de gasfabriek met haar reservoirs en bij lage wind 
zoals die nacht, hangt overal de walgelijke reuk van een nabije kaarsengieterij. 
Dan moet je nog een eind langs vroeger braakliggende gronden, die sedertdien 
onder de werklozen verdeeld werden om er groenten op te kweken. Met de meest 
heterogene benodigdheden - platgehamerde oliebussen, verroeste bedsponden, 
sinaasappelkisten, platen in gegolfd ijzer - heeft ieder op zijn lapje een hok 
opgetimmerd, wat in het slechts bij tussenpozen doorbrekende maanlicht de 
aanblik van een archaïsch dorp uit een voorbije wereld bood. Waar dan eindelijk 
de gaslantarens opnieuw beginnen, beland je in een volstrekt afgelegen buurt die 
bij de genade van God mag weten welke terreinspeculanten uit de grond werd 
geroepen, op een plaats, waar er alleen ruimte voor vuilnisbelten, een afgebrand 
kasteeltje en dode fabrieksgrachten is. Om de lage prijs was het dat we hier, 
een paar jaar na ons huwelijk, onze intrek hadden genomen. Ik zag dat het licht 
op de eerste verdieping brandde. Automatisch stak ik de sleutel in het slot, 
liep zonder licht te maken door de gang en stommelde de trap op. Ik stond op het 
punt me verdoofd op het bed te werpen, toen het tot me doordrong, dat het ledig 
was. Met tegenzin begaf ik me naar de keuken. Het angstwekkende toneel dat mij 
in de deuropening deed verstijven, volstond om me eindelijk weer tot de 
werkelijkheid te roepen. Tussen de tafel en de uitgedoofde kachel lag Louise met 
krampachtig gespreide armen op de grond - dood. "Het hart," snikte ik luidop, 
"dat zieke hart van haar. Ik had eraan moeten denken." Toen stond ik met 
opengespalkte ogen gedachteloos voor me uit te staren. Eerst leek het of ik heel 
kalm geworden was, doch ik voelde hoe er iets bedrieglijks in deze onnatuurlijke 
zelfbeheersing schuilde; mijn paniek was door de ontzetting verstard, als een 
bevroren waterval. Toen stortte zich opeens al het leed van de wereld op me 
neer. Ik huilde als een razend dier, riep vruchteloos haar naam en knielde 
gebroken bij de dode neer. Ze lag met het gelaat afgewend naar de vloer, gekleed 
in een fris gebloemd, doch doodmoe versteld japonnetje uit haar jonge 
meisjesjaren en haar hoofd zat vol potsierlijke, een schamele aanblik biedende 
krulijzertjes. Was het een laatste poging geweest om er bekoorlijk uit te zien 
op het uur van mijn thuiskomst? Mijn blik viel op de kalender: vierentwintig 
november, haar geboortedag, - het laatste waaraan ik zou gedacht hebben! Een 
grenzeloos medelijden doorstroomde mij en ik wist dat al jarenlang dit 
medelijden sterker geweest was dan welke romantische liefde ook. Ik streelde 
haar voorhoofd, zoals toen we eertijds bij zomeravond na luidruchtige 
studentenvergaderingen op een bank bij de vijver in het park de duisternis 
afwachtten. Het was koel als marmer in de schaduw. Ze moest uren geleden 
gestorven zijn. Ik weende zonder geluid. Al de misères en al de hardheden uit 
het verleden schenen nooit bestaan te hebben. Er bleef voor mij alleen dat 
laatste meelijwekkende gebaar van haar over, het povere japonnetje waar ik 
eertijds van gehouden had, wat rouge op haar vertrokken lippen, de arme poging 
om haar kapsel op te maken. Ik nam haar verkleumde hand in de mijne en kreunde 
opeens van pijn en ongeloof: om de middenvinger droeg ze een gouden ring met 
zware smaragd, die ik onmiddellijk herkende, maar die nooit de hare was geweest. 
Zo loop ik thans een vol jaar met een ongelooflijk schuldgevoel in me rond,' 
besloot Clemens Devriendt zijn verhaal, en ik zag tranen langs zijn grauwe 
wangen lopen. 'Want ik draag niet alleen mijn verdriet, maar ik word vooral 
bezeten door de gedachte dat ik het ben die haar gedood heeft. Ik wist het, de 
dokter had me verwittigd dat haar hart tegen heel weinig bestand was. En die 
nacht die ik met die vrouw heb doorgebracht, zie je, het was...' 'Kom,' viel ik 
hem voor de eerste maal in de rede, 'je beeldt je toch niet in, dat je vrouw en 
die onbekende?' Hij trok de schouders op en doofde zijn zoveelste sigaret in het 
asbakje. 'Ik weet het niet,' zuchtte hij, 'ik weet het niet. Soms lijkt het wel, 
of ik stapelgek zal worden als ik er nog langer over pieker. Maar nee, 
lichamelijk was het niet dezelfde vrouw. De dokter verzekerde me de volgende 
morgen dat het daags tevoren omstreeks negen uur gebeurd was. Maar toch. Het is 
allemaal zo krankzinnig duister.' 'Ben je nooit naar het landhuis weergekeerd?' 
informeerde ik. 'Dat is misschien het vreemdst van al. Ik heb het huis 
weergevonden in de straat met de kroeg, de blinde muur, de brouwerij en de poort 
in gesmeed traliewerk.''En?''In de herberg met de linden heb ik een glas 
gedronken en de waardin uitgevraagd. Het kasteeltje, zoals de oude vrouw het 
noemde, stond reeds jarenlang onbewoond op een koper te wachten. En of ik er 
soms iets voor voelde, vroeg ze me, terwijl ze haar man riep, die er meer van 
wist. Ik vond de vraag hoe lang het huis reeds onbewoond was, vrij aanvaardbaar 
voor een mogelijke koper. De vent met zijn slome ogen en zijn hangsnor scheen 
het hierover met me eens te zijn, temeer daar ik hem op een borrel trakteerde. 
Hij telde het op zijn vingers na: "Wij waren een week tevoren getrouwd," zei 
hij, "en dat was voor een paar maand net acht en dertig jaar geleden. Toen is de 
laatste bewoonster overleden, een alleenstaande jonge vrouw. Zij stierf aan een 
hartkwaal gedurende een regenachtige herfstnacht. Ik herinner het me heel goed, 
want op deze zelfde plaats waar wij nu staan, dronk de koetsier een glas met me, 
nadat hij buiten adem de dokter was gaan waarschuwen. Ja, op deze zelfde plaats. 
Ik zie het nog duidelijk voor me, de vijfentwintigste november was het, heel 
vroeg in de morgen." Nadat ik me bij de kachel gewarmd had, ben ik tot bij de 
poort gegaan. Het baksteenrode grind, dat naar het perronnetje leidde was dicht 
begroeid met gras, mos en onkruid. Het huis zelf verkeerde in een staat van 
volstrekt verval en bijna alle ruiten waren gebroken. Zo had ik het stellig niet 
gekend. Toen schoot het me te binnen dat ook Louise achtendertig geworden was en 
haar geboorte samenviel met de dood van de laatste bewoonster. Ik ben naar de 
kroeg teruggekeerd en heb er mij met mijn laatste geld smoordronken gezopen.' Ik 
vroeg de waard om twee andere borreltjes en betaalde meteen. Clemens Devriendt 
scheen hierin een stille wenk te zien, want nauwelijks hadden we onze glazen 
geledigd of hij maakte aanstalten om op te stappen. 'Ik heb je lang genoeg met 
die dwaze geschiedenis opgehouden,' glimlachte hij pijnlijk. 'Het is bovendien 
mijn tijd. Ik heb een baantje als markeur gevonden, weet je, en vannacht lossen 
we een schip met Zuid Amerikaanse huiden. Het wordt zwaar werk in die regen, en 
dan die stank.' 'Als ik je met een of ander behulpzaam kan zijn, geldelijk of 
zo' bood ik hem aan… Hij beantwoordde mijn voorstel met een weigerend 
handgebaar. Zijn oogopslag scheen rustiger nu hij zijn hart had uitgestort. 
'Dank je, Bert. Ik verdien nu wel kalm mijn broodje. Maar ik dank je vooral om 
je geduld. Ik moest er met iemand over praten, zie je, ik moest.' Terwijl we ons 
in de richting van de deur begaven, enkele schreden van daar, schoof hij zijn 
arm kameraadschappelijk onder de mijne. De vrouw, die kort na mij was 
binnengekomen en gedurende ons onderhoud in zichzelf gekeerd naar de regen had 
zitten staren, richtte de blik op mijn niets vermoedende gezel, die tot dusver 
geen acht op haar had geslagen. Thans evenwel keek hij schielijk op, als 
aangeraakt door de intensiteit van haar grijze ogen en ik voelde hoe een schok 
als een elektrische ontlading door zijn lichaam sloeg. Gedurende enkele 
verbijsterend lange seconden staarden ze elkander zwijgend aan. Mijn vriend was 
plots heel bleek geworden. Zijn arm beefde onder de mijne. 'Louise,' kreunde 
hij, 'Louise.' De vrouw glimlachte. Ik verwachtte dat hij naar haar toe zou 
gaan. Slechts enkele schreden scheidden hen nog van elkander. Toen greep hij me 
plotseling heftig bij de elleboog en duwde me koortsig naar buiten. De vochtige 
wind streek langs mijn verhitte slapen en ik zag zijn ogen opgewonden glanzen in 
het licht van het cafévenster. De druppels plensden onbarmhartig op ons 
neer.'Geloof me, Bert,'hijgde hij, 'geloof me. Ik ben niet krankzinnig. Maar die 
vrouw daarbinnen, zij was het, een van beiden bedoel ik, of allebei misschien. 
Ik ben niet krankzinnig, ik zweer het je, hoewel ik weet dat je me niet meer 
geloven zult.' Zijn stem stokte in zijn keel. 'Vaarwel. Ook jij kunt me niet aan 
de oplossing helpen, niemand kan het. Vergeet wat ik je verteld heb. Vaarwel.' 
Toen verdween hij in het duister, waarop de lantarens nauwelijks vat hadden. Ik 
wist dat het nutteloos was hem na te lopen. Een week later las ik in de krant 
dat zijn lichaam een eind stroomafwaarts van de stad door spelende kinderen in 
het riet langs het water was weergevonden. 
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