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  Voorwoord, dankbetuiging en een kanttekening bij de structuur


  t is geen conventioneel kookboek. Ik moet echter aan mijn ontkenning onmiddellijk nog een ontkenning toevoegen door te stellen dat ik de grootste achting koester voor de traditionele receptenverzameling, ingedeeld volgens ingrediënten in ruime, doorgaans geografische categorieën. Een van de attracties van het genre is dat het een loffelijk hoge waarde hecht aan nauwkeurigheid. Het weglaten van één woord of één aanwijzing kan de argeloze hobbykok een vernederend fiasco bezorgen. Wie van ons heeft nooit stipt volgens een recept gekookt, om zodra hij even omlaag keek naast de sauteuse een ongebruikt, tegenbeschuldi-gend hoopje gehakte ui te zien liggen? Een ramp die mijn broer al vroeg overkwam, toen hij een tot mislukken gedoemde poging ondernam om indruk te maken op het een of andere ongelukkige liefdesobject, werd veroorzaakt door het ontbreken van het woordje 'geplukt' - hij haalde


  uit de oven een gebraden, maar nog volledig in het veren-kleed gehulde fazant, die er vreselijk uitzag in zijn hete, gepluimde sarcofaag.


  Het klassieke kookboek ontleent kenmerken aan de in ander opzicht zo radicaal tegengestelde genres van de encyclopedie en de bekentenisliteratuur. Enerzijds wordt de wereld in categorieën ondergebracht, gediagnostiseerd, gedefinieerd, verklaard, gealfabetiseerd; anderzijds wordt het zelf blootgelegd, met alle eigenaardigheden, anekdotes en staaltjes uit het privé-leven. Alle bijdragen tot deze vorm hebben hun plaats op een continuüm met aan het ene uiteinde de Larousse Gastronomique en aan het andere uiteinde... dat kan ik misschien beter aan de verbeelding van de lezer overlaten. Je zou hier al die produkten kunnen invullen waarvan mijn Proven9aalse (Engelse) buurvrouw (inmiddels overleden) placht te zeggen: 'Ik ben dol op kookboeken — weet je, ik lees ze als romans!'


  Maar, ik zei het al, dit is geen conventioneel kookboek. De overheersende geest van dit werk, en de voornaamste invloed daarop, is het negentiende-eeuwse culino-philo-sophico-autobiografische boekwerk La Physiologie du Goüt van de rechter, soldaat, violist, taalleraar, fijnproever en filosoof Jean-Anthelme Brillat-Savarin, die samen met Mar-quis de Sade mag worden gerekend tot de meest verheven oppositionele geesten van die tijd. Brillat-Savarin was, nadat hij ternauwernood tijdens de Franse Revolutie (volgens Burke 'het meest verrassende dat de wereld tot dan toe was overkomen') aan de dood was ontsnapt, burgemeester van Belley en rechter aan het post-revolutionaire hooggerechtshof in Parijs. Zijn zusters bleven drie maanden per jaar in bed om kracht te verzamelen voor zijn jaarlijkse bezoek. Zijn bekendste uitspraak is vermoedelijk het aforisme: 'Zeg me wat je eet, dan zeg ik je wie je bent,' hoewel ik persoonlijk altijd de voorkeur heb gegeven aan zijn opsomming van een leven lang eten: 'Ik ben tot de volgende conclusie gekomen, namelijk dat de grenzen aan het genot tot op heden bekend noch vastgelegd zijn.' De kaas die van oudsher naar Brillat-Savarin is vernoemd, ging aan het begin van de jaren zeventig in andere handen over en wordt nu gefabriceerd door Fromageries de Pansey in het Champagne-district; recente edities van deze kaas komen op veel waarnemers als teleurstellend krachteloos over.


  Ik moet ook een directere inspiratie vermelden. In de loop der jaren hebben veel mensen mij verzocht mijn gedachten over het thema voedsel aan het papier toe te vertrouwen. De woorden: 'Waarom schrijf je daar geen boek over?' uitgesproken in een ruime variatie aan toonaarden en stembuigingen, dat moet ik toegeven, hebben inderdaad zoiets als de hoedanigheid van een mantra aangenomen — een mantra die al gauw werd uitgelokt door een uiteenzetting van mijn kant over, bijvoorbeeld, de samenstelling van een gezaghebbende cassoulet, of over Victoriaanse technieken om egels in klei te bakken. Ik heb me altijd in zekere mate verzet tegen de gedachte mijn eigen physiologie du goüt te publiceren, en wel omdat ik de aandacht niet wilde afleiden van mijn artistieke werk in andere media. Korte tijd geleden ben ik echter tot de overtuiging gekomen dat het geen kwaad kan iets aan het publiek voor te leggen dat — hoewel het niet met de Franse slag, of 'met de linkerhand' is samengesteld — niettemin niets meer pretendeert te zijn dan een krul van de schaafbank van de meester.


  Dat dit werk werd geschreven — dat deze suggestie waar ik in gedachten al zo lang mee had gespeeld plotseling kristalliseerde tot een feit - is hoofdzakelijk te danken aan mijn jonge medewerkster Laura Tavistock. Zij is veruit de charmantste, met de grootste overredingskracht begiftigde en recentste van al diegenen die zich geroepen voelden een beroep op mij te doen met dit project te beginnen. Dat ik dit boek niet aan haar heb opgedragen, heeft als reden dat in deze fase van de gezamenlijke onderneming waar Ms Ta-vistock en ik bij betrokken zijn, zo'n gebaar misschien (om het met haar woorden te zeggen) 'een tikkeltje voorbarig' kan lijken.


  Ik heb een enkele eigennaam en plaatsnaam vervalst. Zo zijn bijvoorbeeld 'Mary-Theresa' en 'Mitthaug' veeleer dichte benaderingen dan zomaar loutere identicaliteiten. (Bestaat dat woord? Zo nee, dan bestaat het bij dezen.) St.-Eustache is niet St.-Eustache. Het Hotel Splendide niet het Hotel Splendide.


  Over de opbouw van dit boek. De organisatie berust op de tijd en de plaatsen van zijn compositie. In het late midden van de zomer besloot ik een korte vakantie te houden en naar het zuiden te reizen door Frankrijk, dat zoals de lezer zal ervaren, mijn geestelijke (en gedurende een gedeelte van het jaar, mijn feitelijke) vaderland is. Ik besloot al reizende mijn gedachten over het thema voedsel neer te pennen, terwijl ik mijn inspiratie zou putten uit de plaatsen en gebeurtenissen om mij heen, evenals uit mijn eigen herinneringen, dromen en overpeinzingen, waarbij het geheel sudderend zou versmelten en er een synergetische uitwisseling van smaak en essentie zou plaatsvinden, zoals in een ideale daube. Ik hoop dat dit het boek een serendipis-tische, ambulatoire en toch progressieve structuur zal verlenen. Een gevolg van het besluit deze weg te bewandelen is dat ik, terwijl ik deze zinnen noteer, me in de ongebruikelijke positie bevind mijn Voorwoord vóór de rest van mijn verhaal te schrijven. We kennen allemaal die achteraf-toon — lusteloos, zelfrechtvaardigend, gepikeerd, verontschuldigend - die we evenzeer aantreffen bij scheepskapiteins die voor een commissie moeten uitleggen hoe het kwam dat ze hun schip aan de grond hebben laten lopen, als bij auteurs die een Voorwoord schrijven.


  Tot slot: ik heb besloten dat, waar mogelijk, het menu het voornaamste voertuig voor mijn culinaire overpeinzingen zal zijn. Deze menu's zullen worden gerangschikt volgens de jaargetijden. Ik heb de indruk dat het menu zeer dicht de kern benadert van de menselijke neiging tot ordening, schoonheid en zijn gevoel voor patronen. Het menu berust op de oorspronkelijk chtonische opwelling die aan iedere kunst ten grondslag ligt. Een menu kan de antropologie van een cultuur of de psychologie van een individu belichamen; het kan een biografie, een culturele historie, een lexicon zijn; het spreekt de sociologie, psychologie en biologie van zijn schepper en zijn publiek aan en uiteraard ook hun geografische locatie; het kan een weg zijn om tot kennis te geraken, een pad, een inspiratie, een Tao, een ordening, een gestalte, een manifestatie, een talisman, een gebod, een herinnering, een fantasie, een troost, een zinspeling, een illusie, een ontwijken, een bevestiging, een verleiding, een gebed, een oproep, een fluisterend gemompelde bezwering als de toortsen opgebrand beginnen te raken, het woud hoger opdoemt, de wolven luider huilen en het vuur aanstalten maakt zich te onderwerpen aan de oprukkende duisternis.


  Ik denk niet dat ik dit hotel zou hebben uitgezocht om er tijdens mijn wittebroodsweken te logeren. De meeuwen buiten voor mijn raam maken meer lawaai dan motorfietsen.


  Hotel Splendide, PortsmouthTarquin Winot
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  Twee menu's


  Een wintermenu


  Winston Churchill mocht graag beweren dat het Chinese ideogram voor 'crisis' is samengesteld uit de twee karakters die afzonderlijk 'gevaar' en 'gelegenheid' betekenen.


  De winter plaatst de kok voor eenzelfde soort combinatie van bedreiging en kans. Misschien is de winter wel verantwoordelijk voor een zekere vergroving van het Britse nationale verhemelte en een daarmee gepaard gaande verknochtheid aan lawaaiige zoet-zure combinaties, agressieve zure bommen, stinkende sauzen en ketchups. Hierover later meer. Maar de bedreiging van de winter is ook, om het eenvoudig te stellen, die van een al te groot vertrouwen in zware kost. Voor de Noordeuropese lezer behoeft dit geen nadere toelichting; het hele begrip zware kost, het hele idee, omvat een vertrouwde kosmos van voor kinderen ongeschikt voedsel, van vijandige oververzadigde vetzuren en goedbedoelde koolhydraten. (Alleen al de naam Brown


  Windsor Soup straalt iets dreigends uit.) Het is een kookstijl die zijn apotheose heeft bereikt op de Engelse kostscholen; en hoewel mij persoonlijk de verschrikkingen van een dergelijke opvoeding bespaard zijn gebleven — omdat mijn ouders mij zeer terecht te fijnbesnaard en te gevoelig vonden, namen ze voor mij een reeks van privé-leraren in dienst — bewaar ik levendige herinneringen aan de paar bezoeken aan mijn broer tijdens zijn opsluiting in diverse goelags.


  De laatste van deze safari's staat me nog helder voor de geest. Ik was elf jaar. Mijn broer, die toen zeventien was en op het punt stond definitief van school geschopt te worden, zat op een kostschool die door mijn vader werd omschreven als 'ergens in de bovenste regionen van de tweede divisie'. Ik denk dat mijn ouders een bezoek aan dat instituut brachten in een poging de rector te overreden Bartho-lomew niet van school te sturen, of misschien had hij daar ook wel de een of andere vreselijke kunstprijs gewonnen. Hoe dan ook, we kregen een rondleiding. Een van de indrukwekkendste dingen was de slaapzaal waarin mijn broer sliep. Deze werd verwarmd door een geribbelde metalen kachelpijp. Bij gebrek aan kennis van de wetten van de natuur, of misschien wel in een bewuste poging deze te trotseren of vanuit de boosaardige opzet het vertrek nog kouder te maken, was de pijp zwart geschilderd. De uitwerking op de temperatuur in die ruimte was dan ook nagenoeg nihil — Bartholomew en de andere negentien jongens in de slaapzaal zagen als ze wakker werden regelmatig een dikke laag ijs op de binnenkant van de ramen — maar de pijp was zelf zo heet dat elk huidcontact ogenblikkelijk tot ernstige brandwonden leidde. Het feit dat de bij het schooluniform behorende sokken volgens de voorschriften slechts tot de enkel reikten, bracht met zich mee dat de kans op een vleselijke aanraking van de buis gigantisch groot was, zodat (volgens Bartholomew) de stank van verschroeide opperhuid tot de vertrouwde bestanddelen van het leven op die school behoorde.


  We waren uitgenodigd voor de lunch. In een lange zaal met lambrizering, in architectonisch opzicht volmaakt en bescheiden, stond een tiental tafels op schragen opgesteld, met om elk daarvan een onmogelijk lijkende hoeveelheid luidruchtige jongens. De muren hingen vol met slechte, drabbig gekleurde schilderijen van overleden rectoren, een stoet waarin alleen het meest recente portret, een grote zwart-witfotografïe van een knappe sadist gehuld in de met hermelijn afgebiesde mantel van de Master of Arts, en dat van zijn voorganger uit de toon vielen. Uit het laatstgenoemde kon men opmaken dat de kunstenaar ofwel een tragi-komische, onbeholpen doctrinaire kubist was, of dat de heer R.B. Fenner-Crossway ma in werkelijkheid uit een dyspeptisch patroon van mauvegetinte ruiten had bestaan. Toen we binnenkwamen klonk er een gong. De jongens stonden zwijgend naar ons te kijken toen mijn ouders en ik, aan de staart van een langgerekte optocht van stafleden, de zaal in de lengte doorschreden naar de op een verhoging tegen de achterwand geplaatste tafel. Mijn broer dribbelde verlegen achter ons aan. Ik voelde het zweet in mijn knieholtes. Een uit de kluiten gewassen, arisch aandoende, oudere leerling, zo te zien een rotzak, een kwelgeest en het liefje van de leraren, sprak in het Latijn een gebed in de gedwongen stilte.


  We gingen daarna zitten om een maal tot ons te nemen dat zelfs Dante slechts met de grootste tegenzin had kunnen bedenken. Ik zat tegenover mijn ouders tussen een kogelronde huishoudster en een zwijgende Franse assistant. De eerste gang bestond uit een soep waarin onverhulde en onbeschaamde stukjes kraakbeen in een modderkleurige saus dreven, waarvan de samenstelling en de temperatuur sterk aan slijm deden denken. Daarna werd er een dampende ketel midden op de tafel geplaatst, waar de rector, met een horlogeketting onder zijn dubbele kin, het gezelschap voorzat. Hij liet zijn opscheparm in de ketel verdwijnen en deze kwam er weer met een lepel vol heet voedsel uit, dat dampte als verse paardepoep op een koude ochtend. Een benauwd ogenblik lang dacht ik dat ik zou overgeven. Een bord met zogeheten cottage pie — de vleesvulling grijs, de aardappelen beige — werd voor me neergezet.


  'De jongens noemen dit "verrassingsvlees",' vertrouwde de huishoudster me schalks toe. Ik voelde de assistant ineenkrimpen. Afgezien daarvan herinner ik me niet (en kan ik me ook niet indenken) waar we over spraken, en de rest van het maal — zoals Swinburnes biograaf opmerkte a propos een gelegenheid waarbij zijn onderwerp zich had misdragen tijdens een lezing over de riolering bij de Romeinen — 'moet de muze van de geschiedschrijving met haar sluier bedekken'.


  Er bestaat een erotiek van de afkeer. Het kan (ik ben een jonge vriendin dank verschuldigd voor de nuttige uitdrukking) 'iets fysieks' zijn. Roland Barthes merkt ergens op dat de betekenis van elke lijst met voor- en afkeuren kan worden gevonden in de bevestiging van het feit dat wij allemaal een lichaam hebben en dat dit lichaam verschilt van dat van alle anderen. Dit is flauwekul. De ware betekenis van onze afkeuren is dat ze ons afbakenen doordat ze ons scheiden van wat zich buiten ons bevindt; ze zonderen het zelf af van de wereld op een wijze die een gewone banale voorkeur nooit zo sterk zou kunnen. 'Fijnproeven is een daad van beoordeling, door middel waarvan we de voorkeur geven aan dingen die prettig zijn voor onze smaak, boven alles wat dat niet is' (Brillat-Savarin). Van iets houden brengt het verlangen met zich mee het in zich op te nemen, en in die zin onderwerpen we ons aan de wereld; door van iets te houden zwichten we een beetje, maar op een tevreden manier, voor de dood. Afkeer daarentegen versterkt de afbakening tussen onszelf en de wereld, en verleent klaarheid aan het object dat in het licht van die afkeer wordt afgezonderd. Iedere afkeer is in zekere mate een overwinning van definitie, onderscheidingsvermogen en discriminatie - een overwinning van het leven.


  Ik overdrijf niet als ik zeg dat dit bezoek aan mijn broer in St.-Botolph's (niet de werkelijke naam) een beslissend moment in mijn ontwikkeling was. De combinatie van menselijke, esthetische en culinaire banaliteit vormde een krachtige negatieve openbaring en versterkte de reeds ontluikende zekerheid dat mijn kunstzinnige karakter me van mijn vermeende medemensen isoleerde en afzonderde. Liever Frankrijk dan Engeland, liever kunst dan samenleving, afzondering dan onderdompeling, twijfel en ballingschap dan boerse achterdocht, gigot a quarante gousses d'ail dan lamsvlees met muntsaus. 'Twee paden liepen uiteen in een bos en ik, ik koos het minst betreden — en dat vormde het grootste' (nu volgt een belangrijk woord) 'verschil.'


  Hierdoor kan de schijn worden gewekt dat er eigenlijk wel erg veel biografisch belang wordt gehecht aan een enkele slechte ervaring met een shepherd's pie. (Ik heb wel eens geprobeerd onderscheid aan te brengen tussen cottage pie, van kliekjes rundvlees, en shepherd's pie, van lamsvlees, maar dat schijnt niet aangeslagen te zijn en daarom ben ik ervan afgestapt. In Frankrijk delen ze dergelijke zaken trouwens anders in.) Ik hoop niettemin duidelijk te hebben gemaakt hoe belangrijk het is dat de kok zich pro-actief opstelt tegenover het probleem van de winterkost. De winter moet worden beschouwd als een gelegenheid voor de kok om, door middel van zijn kookkunst, zijn talent voor afgewogenheid en harmonie en zijn eenheid met de seizoenen te tonen; om de diepe overeenstemming tussen zijn eigen ritme en dat van de natuur tot uiting te brengen. De smaakpapillen moeten tintelen, hij moet ermee flirten, ze uitdagen. Het volgende menu is een voorbeeld van de manier waarop dat kan worden bewerkstelligd. De smaken in dit menu bezitten een zekere intensiteit die geschikt is voor de maanden van het jaar waarin je smaakpapillen in watten lijken te zijn gewikkeld.


  Blini's met zure room en kaviaar


  Irish stew


  Schuimtaart


  Van de vele bewaard gebleven beslag-, pannekoekachtige en wafelgerechten — crêpes en galettes, Zweedse krumkakor, soc-kerstruvor en plattar, Finse tattoriblinit, de in heel Scandinavië voorkomende aggvaffla, Italiaanse brigidini, Belgische wafels /gaufrettes, Poolse nalesniki, Yorkshire pudding — genieten blini's mijn persoonlijke voorkeur. Het onderscheidende kenmerk van de blini als een lid van de gelukkige familie der pannekoeken, is dat hij dik is (in tegenstelling tot dun), zich niet laat opvouwen en evenmin laat oprollen (zulks in tegenstelling tot de opvouwbare of oprolbare pannekoek) en is gerezen met gist (in tegenstelling tot natriumbicarbonaat); de blini is Russisch en, net als de sarrasin-pannekoek uit Bretag-ne, van boekweit gemaakt (in tegenstelling tot tarwemeel). Boekweit is geen gras en daarom geen graan en valt dan ook niet onder de bescherming van de godin Ceres, de Romeinse godheid die over de landbouw ging. Op haar feestdag werden tijdens een eigenaardige, zeer tot de verbeelding sprekende ceremonie, vossen met brandende staarten losgelaten in het Circus Maximus; geen mens weet waarom. De Griekse tegenhangster van Ceres was de godin Demeter, de moeder van Persephone. Ter ere van Demeter werden de Eleusische mysteriën gehouden, een erfenis van de keer waarop ze werd gedwongen haar goddelijke status te onthullen om uit te leggen waarom ze de baby van koning Celeus in het vuur hield — zelfs voor een godin ongetwijfeld een uiterst vervelend ogenblik dat zich nauwelijks liet verklaren.


  Blini's. Zeef een ons boekweitmeel, vermeng het met tien gram gist (opgelost in warm water) en een kwart liter lauwe melk; laat dit een kwartier staan. Vermeng een ons meel met een halve liter melk, samen met twee eidooiers, een theelepel suiker, een eetlepel boter en een snufje zout, roer de beide mengsels door elkaar. Een uur laten staan. Twee geklopte eiwitten toevoegen. Goed zo. Verhit nu een zware gietijzeren koekepan van het soort dat in beide klassieke talen bekend is onder de naam placenta - wat, zoals iedereen weet, niet hetzelfde is als de helm, of het vlies waarin de vrucht leeft in de tijd waarin deze zich in de baarmoeder bevindt. Met de helm geboren zijn, zoals bij mij het geval was, duidt van oudsher op geluk, maakt iemand helderziend en bewaart hem voor de dood door verdrinking; bijgelovige zeelieden betaalden de hoogste prijs voor een intact gebleven vlies. Freud was met de helm geboren, evenals de held van zijn lievelingsroman, David Copperfield. Soms, als een gezin meer dan één nakomeling telt, en er een met de helm is geboren en de ander niet, kan het duidelijke verschil tussen beiden als het gaat om geluk, charme en talent, kwetsend groot zijn, en het feit dat een van beiden met de helm is geboren, kan de oorzaak zijn van hevige jaloezie en afgunst, in het bijzonder als de gave vergezeld gaat van andere persoonlijke en artistieke kenmerken. Vergeet niet dat het weliswaar onaangenaam is om zulke emoties te moeten ontvangen, maar dat het uiteraard veel vernederender is voor degene die ze ondergaat. Beweren dat je broertje van vijf je uit een boomhut heeft geduwd en ervoor heeft gezorgd dat je je arm brak, terwijl je eigenlijk bent gevallen toen je hoger in de boom probeerde te klimmen om een goed plekje te bereiken van waaraf je in de slaapkamer van het kindermeisje kon gluren, is bijvoorbeeld een laaghartige manier om te vergelden dat het jongere broertje de kinderjuf heeft ingepalmd door haar portret met vijf rake vingerverfstreken te vereeuwigen en het kunstwerk vervolgens schuchter aan haar te overhandigen met een met geel kleurpotlood erboven geschreven opdracht in de vorm van een gedichtje ('Mary-T. dit is voor jou,/omdat ik zoveel van je hou').


  Doe zodra er rook begint op te stijgen behoorlijke klodders beslag in de pan, waarbij u niet mag vergeten dat elk kloddertje nadat het is gerezen een blini moet worden en dat de aangegeven hoeveelheden voldoende zijn voor zes personen. Draai de blini's om in de pan zodra het oppervlak blaasjes vertoont.


  Dien de pannekoekjes op met zure room en kaviaar. Zure room kan geen problemen opleveren en als u wat dit betreft nog raad of hulp nodig heeft, kan ik alleen medelijden met u hebben. Kaviaar, de schoongemaakte en gezoute kuit van de steur, is wat gecompliceerder. De verbluffend on-Duitse, in Wisconsin geboren socioloog Thorstein Veblen heeft ooit iets geformuleerd dat hij de ' schaarste-theorie van waarde' noemde om de stelling te bepleiten dat objecten recht evenredig in waarde stijgen met hun waargenomen zeldzaamheid, en niet met hun intrinsieke verdienste of belang. Anders gezegd, als Marmite even moeilijk verkrijgbaar zou zijn als kaviaar, zou het dan even duur zijn? (Natuurlijk bestaat er een experimenteel beves-tigbaar antwoord op deze vraag, want we weten dat in gemeenschappen van geëmigreerde Britten goederen zoals Marmite en witte bonen in tomatensaus in feite de status genieten van een wettig betaalmiddel. Toen mijn broer in de buurt van Arles woonde, won hij ooit tijdens een partijtje poker met een gepensioneerde acteur die een winkel dreef waarmee hij op nostalgische Engelsen mikte, een voorraad volkoren chocobiscuits voor een heel jaar. In de twaalf maanden die volgden, kwam hij meer dan zes kilo aan die hij nooit meer kwijtraakte.) Achter dit idee gaat de vraag schuil of kaviaar - grof gezegd - het al dan niet 'waard' is. In antwoord op die vraag kan ik alleen wijzen op de magie van de steur, de leverancier van deze delicate, exotische, zeldzame, kostbare eitjes, en een van de oudste dieren op deze planeet, die al zo'n honderd miljoen jaar bestaat in een vorm die min of meer overeenkomt met zijn huidige uiterlijk. De vis kan vier meter lang worden en heeft een snuit waarmee hij in de zeebodem naar voedsel wroet; wie kaviaar eet neemt deel aan deze mysterieuze juxtapositie van het exquise en het atavistische. En dat kost, terwijl je dat doet, uiteraard ook nog een lieve duit. Kaviaar wordt ingedeeld volgens de grootte van de korrels, die op hun beurt variëren al naar gelang het formaat van de vis waar ze uit worden gehaald; beluga zijn de grootste, dan volgen ossetra en sevruga; ossetra waarvan de eitjes een kleurenspectrum vertonen dat uiteenloopt van smerige oorlogsbodem tot gesloten zonnebloem, is de kuit waaraan ik de voorkeur geef. Veel kaviaar van de hoogste categorie draagt het stempel malassol, wat 'licht gezouten' betekent.


  Het proces waarbij de juiste hoeveelheid zout wordt toegediend aan Wblgakaviaar is onvoldoende bekend. De meesterproever - naar alle waarschijnlijkheid een eenvoudige, kordate kerel met een gebreide wollen muts op zijn hoofd, glinsterende ogen en een dolk in zijn laars — stopt één eitje in zijn mond en laat het langs zijn verhemelte rollen. Door toepassing van zijn haast mystieke, verfijnde amalgaam van ervaring en talent, weet hij meteen hoeveel zout hij aan de naakte kuit van de steur moet toevoegen. De gevolgen van de geringste onnauwkeurigheid zijn rampzalig, zowel in gastronomisch als in economisch opzicht (vandaar de dolk). Er is een analogie met de manier waarop een kunstenaar — ik denk hierbij niet alleen aan mezelf - de kwaliteit van een kunstwerk bliksemsnel kan inschatten, alsof de feitelijke visuele waarneming en de kritische beoordeling simultaan plaatsvinden, of zelfs, alsof het oordeel een fractie van een seconde voorafgaat aan de kennismaking met het kunstwerk, zoals bij een van die paradoxen van de quantummechanica, of zoals je in een droom een ingewikkeld verhaal kunt bedenken, dat zich zelfverzekerd uitstrekt over de tijd en de ruimte en waarin personen en objecten in vele brokstukken uiteenvallen — een overleden familielid dat tegelijkertijd een tuba is, een reis met het vliegtuig naar Argentinië die in je herinnering tegelijkertijd je eerste seksuele ervaring is, een naast zijn doel schietende revolver die tegelijkertijd een pruik is -voordat een vreselijke climax wordt bereikt met het geluid van sirenes boven Londen die het naderende uitbreken van de kernoorlog aankondigen, een geluid dat oplost in de banale, maar oneindig geruststellende huiselijke gebeurtenis die op de een of andere manier heel het voorafgaande verhaal in zich bevat: het gelukzalige gejengel van een wekker, of de postbode op wie je zo gesteld bent die met een onhandig groot pakket voor de deur staat.


  Schakers eten soms kaviaar om snel een aanzienlijke hoeveelheid gemakkelijk verteerbaar eiwit binnen te krijgen zonder de versuffende bijwerking van een echte maaltijd. Het is voortreffelijk voedsel bij koud weer. Op veerboten over het Kanaal, zoals de pont waarop ik me bevind, is geen kaviaar verkrijgbaar, hoewel het in velerlei opzicht een ideale picknick voor halverwege de overtocht zou vormen. Er is echter wel een krankzinnig vulgaire 'kaviaarbar' bij Terminal Four in Heathrow, rechts van het miniatuur-Harrodsfiliaal.


  De chemie van gist is overigens door de wetenschap nog niet helemaal ontcijferd. Ik beschouw dit als een teken dat er altijd nog een paar raadsels zijn overgebleven, enkele hoekjes en spleten van het heelal die voor ons nog steeds ondoorzichtig zijn. Wat mij betreft is dit gerecht, misschien door het verband of juist het ontbrekende verband met Demeter (want zoals het boeddhisme ons leert kan de afwezigheid van een verband een hogere vorm van verbintenis zijn), onherroepelijk gekoppeld aan dit mysterieuze aspect. Ik moet bekennen dat ik een zeker genoegen put uit het feit dat als het niet mogelijk is om de magie van rijzende gist te verkleinen, er misschien toch nog enkele hoekjes vol poëzie zijn overgebleven in een wereld die soms door alle uitputtende verklaringen leeg en klein lijkt te zijn geworden. Ik heb het persoonlijk nooit prettig gevonden een 'genie' te worden genoemd. Het is boeiend om mee te maken hoe snel de mensen intuïtief deze aversie aanvoelen en voortaan dit woord vermijden.


  Met een gulle hoeveelheid zure room en kaviaar levert het bovenstaande recept - ik geef de voorkeur aan het Franse 'recette', maar mij werd te verstaan gegeven dat 'als je dat k*twoord gebruikt, geen mens een idee heeft waar je het over hebt' — voor zes personen een redelijk voorgerecht, uitgaande van enkele blini 's voor ieder. Misschien heb ik dat al gezegd. Het heeft alleen zin een hele maaltijd op basis van blini's te componeren als je van plan bent de dag verder op de taiga door te brengen, snoevend over vrouwen en jagend op beren.


  Irish stew levert geen problemen op, maar is er niet minder smakelijk om. In mijn gedachten (mijn hart, mijn verhemelte) zal ik het altijd in verband brengen met mijn in Cork geboren, in Skibbereen getogen kindermeisje, Mary-Theresa. Zij was een van de weinige vaste punten in een jeugd waarin ik gedurende de eerste tien jaar zo'n opvallend zwervend bestaan leidde. De zakelijke belangen van mijn vader zorgden ervoor dat hij altijd onderweg was; het vroegere beroep van mijn moeder — het toneel — had in haar de smaak van het reizen en de sensatie van het zich verplaatsen gewekt. Ze hield ervan niet zozeer met haar koffers, maar veeleer met haar hutkoffers te leven, en ze schiep een huiselijkheid om zich heen die tegelijkertijd het besef omvatte dat het slechts een illusie van huiselijkheid betrof, een decor of een regieaanwijzing voor geborgenheid en een omhullend zich thuis voelen; haar aan de wand opgehangen tapijten en vervoerbare bibelots (een gelakt Chinees kamerscherm, een vals kijkende zittende Egyptische kat van onyx) waren een manier om te zeggen: 'Laten we net doen alsof.' Ik denk dat ze haar moederschap maar al te graag had willen beschouwen als een van haar geslaagde rollen; maar het was net alsof een bij vlagen amusante klucht op een gruwelijke manier was uitgedijd en een aanvankelijk als experimentele produktie bedoeld stuk (King Lear in de vorm van een seniele brouwerijmagnaat, Corde-lia op rolschaatsen) onverhoeds de trekken van een Mouse-trap had aangenomen, waarbij mijn moeder bleef steken in een tuttige rol die ze vooral had aangenomen om de geplaagde regisseur een plezier te doen. Of, om het anders te zeggen, ze ging met haar ouderschap om als met de rollen die een acteur worden opgedrongen die zijn hoogtepunt heeft overschreden of zich als gevolg van een excentriek uiterlijk heeft moeten toeleggen op 'typetjes'. Ze was ironisch, verstrooid en vol zelfbeklag, en had een air dat erop duidde dat ze, nu de goede dingen van het leven voorgoed voorbij waren, déze rol op zich nam. Ze inspecteerde je nagels of nam je mee naar het circus met het aplomb van iemand die dapper een ongunstige medische diagnose probeert te verbergen: de kinderen mogen het nooit weten! Maar ze bezat ook een publieke modus waarin ze een moeder kon spelen op de manier die een zeer, zéér beroemde actrice, nadat ze onverhoeds in de binnenlanden van Australië is blijven steken (trein ontspoord door een dode wallaby of een plotselinge overstroming) gedwongen is tentoon te spreiden in een kleine nederzetting waar ze, deels geschokt en deels gevleid tot de ontdekking komt dat de uitbundige pioniers al weken lang, uitgerekend voor deze avond, bijgelicht door lampjes die van stroom worden voorzien door een windgenerator, een uitvoering van Hamlet hebben voorbereid; zodra ze de identiteit van de in hun gemeenschap verzeild geraakte vrouw ontdekken (met behulp van een vage foto op een uitgescheurde bladzij van een tijdschrift dat een stamelende bewonderaar omhooghoudt), staat de plaatselijke bevolking erop dat zij een, nee, dé hoofdrol speelt; koket weigert ze; ze dringen er opgewonden op aan; zoals het betaamt laat ze zich overreden, op voorwaarde dat ze de kleinste en minst passende rol voor haar rekening neemt — laten we zeggen, die van de doodgraver. En ze zet een figuur op de planken waarover de kinderen van de oorspronkelijke bezetting tientallen jaren later soms nog spreken als ze op hun veranda in hun schommelstoel zitten terwijl de enige trein die in een week langskomt als een silhouet schuift langs het imposante oker en de tot onmogelijke lengte aanzwellende schaduwen van de zonsondergang in de woestijn... Dat was de geest waarin mijn moeder 'speelde' dat ze moeder was: tijdens die perioden haar kind zijn betekende dat je werd opgetild, door schijnwerpers werd beschenen en de lieveling van het geluk was. Maar als zij, zoals iemand onlangs tegen mij opmerkte, hierdoor naar voren komt als 'een bezoeking', dan heb ik vergeten aan te stippen hoe ze je aanmoedigde aan haar rollenspel deel te nemen en je daarin ook een grote vrijheid verleende om te gaan en te staan waar je wilde. Als een gedeelte van je wezen zich erop heeft toegelegd elke rol te spelen in iedere willekeurige produktie waarvan zij deel uitmaakte — of het nu dialogen of ensemblestukken waren, Brecht of Pinter, Ibsen, Stoppard of Aeschylus — blijft een aanzienlijk gedeelte van je eigen emotionele bestaan volkomen leeg, als gevolg van haar wezenlijke en bevrijdende gebrek aan interesse.


  Het reizen en de omstandigheden van een zwervend bestaan konden mijn moeder niet deren, en dat was maar goed ook, want ze vormden een wezenlijk aspect van mijn vaders zaken. Ik genoot daarom een mobiele jeugd waarin de rites de passage zowel door de geografie als door de tijd werden bepaald. Ik moet ergens een gemaltraiteerd rood lederen fotoalbum hebben met daarin een foto van mij waarop ik mijn moeders hand vasthoud; ik kijk in de camera met een houding van onderdrukte triomf terwijl ik trots met mijn allereerste lange broek prijk. De wemelende, onscherpe masten van zeiljachten op de achtergrond bieden minder houvast dan je zou denken: Cowes? Portofino? East Looe? Een andere foto toont een blik op de buitenkant van het van hoge ramen voorziene, slecht verwarmbare appartement op de begane grond in Bayswater (nog altijd in mijn bezit) waar mijn vader als eerste buitenstaander het licht van mijn roeping dat ik in mij voelde gloeien weerkaatste: hij pakte een waterverftekening op die ik die middag had gemaakt (een mimosa uit de kas en gedroogde lavendel in een glazen pot) en zei: 'Weet je wat, er zit wel iets in die jongen.' Die herinnering brengt de geur van de parketvloer met zich mee die ik op middagen waarop ik niets anders te doen had met mijn vingers probeerde los te wrikken, niet zozeer uit vandalistisch genoegen, maar om de koppige en magisch troostende geur van de rubberhars waarmee de rechthoekige blokjes op hun plaats waren geplakt. Als je eenmaal een blokje had losgewrikt zag het er, hoe zorgvuldig je het ook weer teruglegde, nooit meer hetzelfde uit. Het parketpatroon was zo gelegd dat de uit vier blokjes bestaande vierkanten ten opzichte van de hoeken van de kamer stompe ruiten vormden. Het vroeg als het ware om interpretaties en bezat een kabbalistische diepere betekenis; alsof, als je er maar lang en hevig genoeg naar staarde, het uiteindelijk een zin, een aanwijzing zou prijsgeven. Of ons appartement in Parijs, bezijden de rue d'Assas in het 6ème, dat me nog altijd levendig voor ogen staat als de plaats waar ik voor het eerst geconfronteerd werd met de dood van een huisdier: een hamster die Hercule heette en door de kleinzoon van onze sinistere conciërge was toevertrouwd aan de zorg van mijn broer tijdens hun bezoek aan familie in Nor-mandië in augustus. Mijn vader had een zwarte stropdas omgedaan toen hij beneden het nieuws ging meedelen.


  In deze eerste jaren was Mary-Theresa constant aanwezig, in de eerste tijd als kindermeisje en later als bonne of manusje-van-alles. Hoewel koken niet het voornaamste onderdeel vormde van haar functie in het huishouden, waagde ze zich toch in de keuken tijdens de niet schaarse gelegenheden waarop degene die als onze kok was aangesteld - de zoveelste uit de uit Dostojevski weggelopen stoet van pummels, dromers, dronkelappen, zieners, saaie pieten en oplichters, allen hun eigen licht, hun eigen korenmaat — door afwezigheid schitterde; hoewel ze niet meer bij ons in dienst was tijdens de meest gedenkwaardige van deze gelegenheden, de keer toen Mitthaug, onze tegen alle stereotypen indruisend praatzieke en optimistische Noorse kok met een bijzondere gave voor het inleggen van tafelzuur, niet op tijd thuiskwam om de noodzakelijke voorbereidingen te treffen voor een belangrijk diner omdat hij (zoals zou blijken) door een trein was overreden.


  Onder zulke omstandigheden placht Mary-Theresa, met een aantrekkelijke plechtstatige vastberadenheid, het blauw afgebiesde schort voor te binden dat ze speciaal voor zulke noodgevallen bewaarde, om zelfverzekerd in de keuken te verdwijnen en er later uit te voorschijn te komen met een van die gerechten die ze, na uitgebreid intra-fami-liair overleg, had leren bereiden: visschotel, omelet, gebraden kip en pastei met rundvlees en nieren; of anders maakte ze haar spécialité, Irish stew. Dat had tot gevolg dat het aroma van het laatstgenoemde gerecht een soort verbindend thema werd voor de uiteenlopende locaties van mijn jonge jaren, een bindmiddel waarvan de uitwerking in de vorm van een versmelting van deze verschillende plaatsen tot een hechte, in de herinnering voortlevende vertelling met een eigen gezicht - tot mijn verhaal - volgens mij wel iets weg heeft van de in diverse recepten voorgeschreven bindende functie van room, boter, meel, arrowroot, beurre manié, bloed, gemalen amandelen (een traditioneel Engels, niet te versmaden bindmiddel) of, zoals in het recept dat ik dadelijk zal geven, door de beter oplosbare van de twee verschillende soorten aardappels. Toen Mary-Theresa ontslagen moest worden miste ik vermoedelijk het meest de geur en de smaak van dit gerecht.


  Sla uw ingrediënten in. Hier moet worden toegegeven dat de autoriteiten er uiteenlopende meningen op nahouden met betrekking tot het vlees dat voor dit gerecht dient te worden gekozen. Ik heb inmiddels drie bronnen gelezen die respectievelijk de voorkeur geven aan 'uitgebeende lamsschenkel of restjes lamsbout', 'het middelste gedeelte van het nekstuk van een lam' en 'het beste gedeelte van de lamsrug'. Volgens mij zijn al deze stukken vlees aanvaardbaar voor wat in wezen een boerengerecht is (waarmee ik iets over de geschiedenis van het gerecht en niets over de smaak beweer). Schapevlees is uiteraard pikanter dan lamsvlees, maar het is praktisch onmogelijk geworden er aan te komen. Niet ver van ons huis in Norfolk woonde een slager die schapevlees verkocht, maar hij is overleden. En wat de voorkeur van sommige mensen voor uitgebeend lamsvlees in een Irish stew betreft, kan ik alleen zeggen dat Mary-Theresa op de variant mét bot stond, die niet alleen bijzonder van smaak is, maar ook een bekoorlijk spoor van gelatine vertoont door de aanwezigheid van het merg. Drie pond lamsvlees: van de hals of de schouder, of schenkel, in het ideale geval nog met het bot erin. Anderhalf pond stevige aardappels. U kunt bintjes nemen, maar vraag in geval van twijfel uw groenteboer. Anderhalf pond bloemige aardappels, die moeten oplossen op de hierboven genoemde manier. Irene of Resonant. Anders vragen. Er was een heel goede groenteboer op de hoek van de rue Cassette en de rue Chevalier in het 6èmey maar ik denk niet dat hij er nog is. (De wetenschap heeft nog nooit een allesomvattende verklaring gegeven voor het verschil tussen bloemige en glazige aardappels. Als de lezer er moeite mee heeft te bepalen tot welke categorie zijn aardappels behoren, moet hij er een in een oplossing van één deel zout op elf delen water dompelen: bloemige aardappels zinken.) Anderhalf pond in ringen gesneden uien. Wat kruiden voor de smaak — oregano, tijm, majoraan; als u gedroogde kruiden neemt, ongeveer twee theelepeltjes. Zout. Snijd het lamsvlees in lapjes en neem een stoofpan die net groot genoeg is. Schil de aardappels en snijd ze in dikke plakjes. Leg de ingrediënten als volgt in de pan: een laagje harde aardappelschijfjes; een laagje uien; een laagje lamsvlees; een laagje bloemige aardappelschijfjes; een laagje uien; een laagje lamsvlees; hetzelfde nog eens als dat nodig is; bovenop komt een laag van alle resterende aardappels. Bestrooi elke laag met zout en kruiden. Dat kunt u uiteraard niet doen als u het recept heeft gevolgd zonder het eerst helemaal te hebben doorgelezen. Laat dat een wijze les zijn. Voeg koud water toe in de ruimtes tussen groente en vlees totdat de pan tot boven aan toe vol is. Doe de deksel op de pan. Laat dit drie uur in een oven stoven (gasstand 2). U zult merken dat de bloemige aardappels in het kookvocht zijn opgelost. Genoeg voor zes dijkwerkers. De ideologische zuiverheid van dit recept is zeer ontroerend.


  Het algemene, filosofische onderscheid tussen de verschillende soorten stoofschotels wordt bepaald door een voorbereiding die vooraf enige vorm van verhitting vergt — aanbraden, sauteren of wat dan ook - en een voorberei-dingswijze die zulks niet vereist. Irish stew is het schoolvoorbeeld van het tweede soort stoofschotel. Tot de andere leden van deze familie behoort de Lancashire hotpot, die zich alleen van de Irish stew onderscheidt door de mogelijkheid er nieren aan toe te voegen en het feit dat de Britse versie van dit gerecht in de laatste kookfase zonder deksel een bruin korstje mag krijgen. De overeenkomst tussen de twee gerechten bevestigt de nauwe culturele affiniteit tussen Lancashire en Ierland; in Manchester 'ontdekte' mijn vader Mary-Theresa, die daar, zoals hij beweerde, als 'potloodster' in een fabriek werkte - in werkelijkheid liep het contact via een zakenrelatie die haar in verband met de aanstaande bevalling van zijn vrouw had aangenomen, en die zelfs zo ver was gegaan dat hij een privé-detective de opdracht had gegeven haar referenties na te trekken. Hij had haar vervolgens ontslagen toen bleek dat zijn vrouw alleen schijnzwanger was. Gekookt schapevlees wordt op een soortgelijke manier bereid en het is op zichzelf een onderschat gerecht, dat bijzonder smakelijk is als het als vanouds vergezeld gaat van kappertjes (7t gives an epicure the vapours/To eat boiled mutton without capers': Ogden Nash); we moeten hiertoe ook de hartige Duits-Elzassische Backe-ofe rekenen, bereid met schapevlees, varkensvlees, rundvlees en aardappels; de zachte blanquette de veau, waarbij het vlees in het begin niet mag aanbruinen, en de saus op het laatste moment door toevoeging van room wordt ingedikt; en uiteraard de klassieke tweelingen, daube a la Pro-ven^ale en a L'Avignonnaise. In Frankrijk is de algemene naam voor dit type stoofpot - opgezet met koud water -inderdaad daube, afgeleid van de daubière, een pot met een smalle hals die naar het midden toe uitpuilt, zodat hij aan de buik van Boeddha doet denken.


  Bij het andere type stoofpot, dat we mogen herleiden tot de stam van de sautées of smoorgerechten, ondergaan de ingrediënten eerst een voorbereidende bewerking bij hoge temperatuur om het proces van het indikken en binden te bevorderen (waarbij gebruik wordt gemaakt van bloem of een ander bindmiddel) en tevens om een eerste uitwisseling van smaken te bewerkstelligen. Zoals Huckle-berry Finn zegt: 'In een pot met een allegaartje is het anders; daarin hussel je alles door elkaar en dan klotst het sap door de hele pan en daar wordt alles beter van.' Ik moet erop wijzen dat van tevoren aanbraden niet 'de sappen in het vlees verzegelt' of iets dergelijks - de wetenschap heeft aangetoond dat niets van dat al plaatsvindt. (Ik vermoed dat deze canard zijn oorsprong vindt in het feit dat het dichtschroeien dikwijls voor een bruine, aangebrande smaak zorgt die prettig is voor ons verhemelte.) Stoofge-rechten van dit type omvatten de terecht gevreesde Britse runderstooflappen, evenals de in bier gestoofde Belgische carbonnade Flamande; de gibelottes, matelotes en estouffades uit de Franse provincie; navarin van jong lamsvlees met prille groentes, dat op landelijke wijze speels verwijst naar infanticide; de gepeperde door harissa opgefleurde tagines uit Noord-Afrika; de verwarmende broufado van de Rhöne-schippers; de boeuf a la gardiane waar de cowboys in de Ca-margue zo dol op zijn, naar wier beroep het is genoemd; de vertrouwd internationale clichés van de coq-au-vin en gulyas; de verbluffend eenvoudig te bereiden boeuf Stro-ganoffy altijd handig bij onverwacht bezoek; alle soorten ragout en ragu; stufatino alla Romana; stufado di manzo uit Noord-Italië; estofat de bou uit het trotse Catalonië. Zo zou ik door kunnen gaan. Let op het verschil tussen de dingen die ervoor hebben gezorgd dat Franse aristocraten in de herinnering blijven voortbestaan - het runderhaasje van de Vicomte de Chateaubriand, de saus van de Marquis de Béchameil - en de uitvindingen die in Engeland de herinnering aan overleden grootheden in stand houden: het car-diganvest, de wellingtonlaarzen, de sandwich.


  Een gezaghebbend auteur schrijft: Terwijl de ziel van een daube zetelt in een diepgaande eenheid - de transformatie van individuele quantiteiten tot één karakter - moet een sauté een wisselwerking tussen entiteiten omvatten, die elk hun afzonderlijke smaak en samenstelling bewaren, maar in harmonie worden vereend door de gemeenschappelijke sluier van de saus.' Dat is schitterend gezegd. Het is opvallend dat in de Verenigde Staten de 'slabak' de geliefde metafoor is om de assimilatie van immigranten te beschrijven, en dat dit beeld in de plaats is getreden van de oude opvatting over de 'smeltkroes', waarbij men beweert dat het vroegere begrip op een verlies van oorspronkelijke culturele identiteit duidt. Je zou kunnen zeggen dat de smeltkroes werd opgevat als een sauté, maar inmiddels als een daube wordt beschouwd.


  Het nagerecht dat ik heb gekozen is misschien contro-versiëler dan beide voorafgaande gerechten. Schuimtaart, de 'Koningin van de Puddingen', is een geschikt winterge-recht en het is veel eenvoudiger te maken dan het lijkt. Mary-Theresa diende altijd een schuimtaart op na de Irish stew, en dit was het eerste gerecht dat ik ooit zonder hulp leerde bereiden. Broodkruim (i gram); een eetlepel vanillesuiker, go gram boter en de geraspte schil van een citroen; een liter hete melk; aflaten koelen; kluts er vier eierdooiers door; schenk in een ingevette ondiepe schaal en zet het in de oven tot de vla net stijf is geworden. Bestrijk de bovenkant voorzichtig met twee opgewarmde eetlepels van uw lievelingsjam. Bent u een aardbeienmens of een zwarte-bessenmens? Doet er niet toe. Klop nu vier eiwitten in een koperen kom schuimig tot de puntjes vanzelf overeind blijven staan. Suiker toevoegen, kloppen. Laat er in totaal honderd gram suiker inglijden met de soepele draaiende polsbeweging van iemand die aan de afstemknop van een heel grote radio draait. Schep dit eiwitmengsel boven op de jam. Strooi er nog wat suiker overheen en laat het een kwartier bakken. Een van de teleurstellende eigenschappen van deze pudding is dat het haast onmogelijk is om erover te schrijven of te spreken zonder de dubbele genitief te gebruiken waar Flaubert zo het land aan had. Maar een van de charmante trekjes van de Koningin van de Puddingen (ziet u wel!) is dat ze gebruik maakt van beide magische transformaties die het ei kan bewerkstelligen. Aan de ene kant het incorporeren van lucht in de stollende proteïnen van het eiwit — het 'opstijven' van eiwitten tot achtmaal hun oorspronkelijke volume, zoals dat ook wordt toegepast in de soufflé en zijn verwanten. Aan de andere kant het coaguleren van de proteïnen van de dooier — zoals bij custard, mayonaise, hollandaise en al hun variaties. Vergeet nooit dat de klassieke sauzen van de Franse keuken weliswaar met ontzag, maar nooit met vrees moeten worden benaderd.


  Mijn eerste schuimtaart maakte ik in de benauwde, langgerekte keuken van ons Parijse appartement. Het haast ondraaglijke ruimtegebrek in deze spoelkeuken (want dat was het eigenlijk) werd gecompenseerd, of liever op slimme wijze overwonnen, door een vernuftig systeem van kastjes met vakken in de deurtjes om pannen en kookgerei in op te bergen. Achter deze keuken bevond zich een kleine voorraadkast waaruit Mary-Theresa rood aangelopen te voorschijn placht te komen met een op zijn kant gedragen gasfles, als een melkmeisje dat met een karnton worstelt. Ze stond er altijd op voor ze begon te koken een volle gasfles aan te sluiten, een erfenis van een vroeger voorval waarbij ze halverwege een stoofgerecht geen gas meer had en de fles moest verwisselen. Terwijl ze dat deed, maakte ze een technisch foutje dat een kleine ontploffing tot gevolg had, zodat ze tijdelijk zonder wenkbrauwen rondliep. Er moest in die keuken een duiveltje zijn dat zich erop had toegelegd gasflessen te legen die volgens alle wetten der logica vol hadden moeten zijn: de gastoevoer neigde ertoe het te begeven tijdens de bereiding van uitgebreide culinaire hoogstandjes. Mijn vader zei ooit dat je alleen het woord 'coulibiac' hoefde uit te spreken om zonder gas te zitten.


  'Het wordt tijd dat jij leert koken,' zei Mary-Theresa, terwijl ze me een metalen voorwerp in mijn knuist drukte en mijn hand vasthield om samen de daad van het kloppen uit te voeren, waarbij ze in het begin mijn hele arm gebruikte en vervolgens alleen de polsbeweging waar het op aankwam; ik onderging voor het eerst het goddelijk prettige gevoel van draad op koper door een tussenliggend laagje eierstruif, een geluid dat op mij een uitwerking heeft die exact tegengesteld is (hoewel, net als de meeste 'exacte tegenstellingen', in zekere zin van overeenkomstige oorsprong) aan die van nagels op een schoolbord, of blokken piepschuim die tegen elkaar worden gewreven. (Kan iemand mij vertellen voor welke evolutionaire functie deze bijzonder krachtige en ontwikkelde reactie goed is? Misschien een genetische herinnering aan - ja, aan wat? Het geluid van een sabeltandtijger die met uitgeslagen klauwen tegen een rotswand klimt? Wolharige mammoeten die over de bevroren aarde schrapen terwijl ze zich uit de bek stinkend en met gemeen naar voren stekende slachttanden op hun stormloop voorbereiden?)


  Vreemd genoeg was het mijn moeder die het meest van streek was door de onthulling van Mary-Theresa's criminele handeling. Ik zeg 'vreemd genoeg' omdat de betrekkingen tussen die twee niet helemaal verschoond bleven van de gebruikelijke wrijvingen tussen werkgeefster en werkneemster, waarbij ook nog elementen meespeelden van de oorlog (de eeuwige, nooit openlijk verklaarde, zoals alle felst gestreden oorlogen - die tussen de getalenteerden en de doorsnee mensen, tussen jong en oud, de korten en de rest van de wereld) tussen schoonheid en alledaagsheid, waarbij dit conflict nog een extra dimensie kreeg door het feit dat het uiterlijk van Mary-Theresa, een beetje plomp en met grote poriën, met het eivormige gezicht en de slakachtige plechtstatigheid van de geboren mondademer, voortreffelijk was afgestemd om het ideale contrast te vormen voor de hyacintachtige pracht van mijn moeder: haar wimpers waren lang en teer als die van een jongeling, haar subtiele teint kreeg reliëf door de al te robuuste blos van Mary-Theresa's plattelandswangen, en de expressieve ontembare schoonheid van haar ogen (meer dan één bewonderaar had ooit hakkelend bekend de betekenis van het begrip 'lynxogen' pas te hebben begrepen nadat hij haar had ontmoet) werd nog benadrukt door de puilogige naïveteit van Mary-Theresa's gelaat. Bovendien was er nog een spanning van het soort — mysterieus en niet in categorieën onder te brengen maar onmiddellijk waarneembaar, even aanwezig en even onontwarbaar als een ruzie in een vreemde taal - dat optreedt tussen twee vrouwen die niet met elkaar kunnen 'opschieten'. Dit kwam duidelijk naar voren in de adfeminam bitsheid waarmee mijn moeder Mary-Theresa opdrachten gaf en standjes uitdeelde, evenals in de houding van Mary-Theresa, met het zwakke vleermuispiepje van quasi-weerzin als ze gevolg gaf aan mijn moeders oekazes, waarbij ze erin slaagde door middel van haar gedrag een haast grenzeloze mate van halsstarrigheid, irrationaliteit of onwetendheid op het gebied van de elementaire beginselen van de huishoudkunde toe te dichten aan de verwende chatelaine van de chaise-Iongue (misschien overdrijf ik een beetje). Dit alles werd onderstreept door het contrast met Mary-Theresa's houding ten opzichte van wat mijn moeder 'de jongens' placht te noemen. Daarmee bedoelde ze mijn vader (overigens nooit jongensachtig, zelfs niet op de kiekjes in blazer uit zijn jeugd, die, dat moet gezegd, een periode registreren van voor de tijd waarin de meeste mensen zich niet meer onbevangen voelen tegenover een camera), mij en mijn broer: want de manier waarop Mary-Theresa met ons omging, had altijd een vriendelijke directheid die mijn moeder, die over fijner afgestemde waarnemingsinstrumenten beschikte dan wij, volgens mij als niet geheel vrij van behaagzucht opvatte. (Bestaat er enig kunstwerk, in welke tak van kunst dan ook, met een treffender titel dan Women Beware Women?) Uiteraard kwam dit allemaal tot uitdrukking (of juist niet) in dialogen die, als ze helemaal werden uitgeschreven, er als volgt uit zouden zien:


  Moeder: Mary-Theresa, zou je alsjeblieft het bloemenwater willen verversen?


  Mary-Theresa: Jawel, mevrouw.


  - waarbij de levensvlam van de menselijke psychologie in deze samenspraak opflakkerde als de mus die in het verhaal van Bede door de zaal flitst. (Er bestaat een erotiek van de afkeer.) Hoe het ook zij, mijn moeder reageerde ondanks alles slecht op de gebeurtenissen. Het begon op een tintelende ochtend in april. Mijn moeder zat voor haar spiegel.


  'Schat, heb je mijn oorbellen gezien?'


  Opmerkingen van deze aard, gewoonlijk tot mijn vader, maar soms ook verstrooid tot mij of mijn broer gericht, waarbij je je meer als een aanwezige vertegenwoordiger van ons geslacht voelde dan als een volwaardig surrogaat voor de vaderrol, waren een kwestie van routine. Mijn vader was in de kleine kleedkamer die met hun slaapkamer verbonden was, waar hij in beslag werd genomen door de mysteriën van de volwassen man die zich toonbaar maakt, een proces dat zoveel hoger op de evolutieladder stond en zoveel geraffineerder was dan het knieën boenen, haar kammen en sokken optrekken dat mijn broer en ik dagelijks ondergingen: zich scheren (met een kom en een kan vol heet water, getapt uit de luidruchtige kraan in de badkamer en vervolgens aandachtig naar zijn belendende hol gedragen om plaats te maken voor het grootscheepse drama en de ingewikkelde handelingen van mijn moeders toi-lette), eau-de-cologne betten, das knopen, haar pletten, met manchetten flitsen en kraag borstelen.


  De desbetreffende oorbellen waren twee afzonderlijke smaragden, elk gemonteerd in een strookje wit goud, die naar mijn smaak de ongebruikelijke eigenschap bezaten dat ze vulgair waren met een knipoog; ze waren het geschenk van een raadselachtige figuur uit mijn moeders verleden, de door liefde verteerde telg van een fabrikantenfamilie uit de Midlands, die (in de versie die naar voren kwam door sluiers van 'Dit weer doet me denken aan iemand op wie ik ooit heel erg gesteld was' en 'Ik draag ze altijd op deze dag want het was een bijzondere dag voor iemand over wie ik liever niet wil spreken') de oorbellen had geweigerd toen mijn moeder had geprobeerd ze terug te geven en die daarop was weggelopen om in dienst te treden van het vreemdelingenlegioen. Zijn familie slaagde er net op tijd in hem te achterhalen omdat hij in Parijs (tijdens zijn vermoedelijk laatste in vrijheid genoten maaltijd) het slachtoffer was geworden van een bedorven moule. In zijn latere leven werd hij geridderd vanwege zijn verdiensten voor de industrie voordat hij stierf tijdens een ongeval met een watervliegtuig in het Caribische gebied. De glanzende oesterbanken die in Parijs voor de grote brasserieën liggen uitgestald doen denken aan sommige politici, want ze slagen erin indrukwekkendheid uit te stralen zonder per se onvoorwaardelijk vertrouwen in te boezemen.


  'Welke oorbellen?'


  'Nee, schat, maman is bezig' - dit tegen mij - 'de smaragden.'


  'Toch niet 's ochtends!'


  'Ik wilde ze niet dragen, schat - ik kijk in het kistje.'


  'Heb je al in het kistje gekeken?'


  Het formulistische, litanieachtige van deze samen-spraakjes moge wellicht blijken uit dat antwoord van mijn vader.


  'Natuurlijk wil ik ze nu niet dragen. Ik ben niet idióót,' zei mijn moeder.


  De ontdekking van de oorbellen, verborgen onder Ma-ry-Theresa's matras in het volgens de traditie kleine zolderkamertje van de bonne, was, in het bijzonder voor mijn moeder, zeer choquerend. De gendarmes vonden de gekoesterde juwelen - de gendarmes die mijn vader na lang aandringen van mijn moeder had gebeld, zich althans gedeeltelijk uitgeput gewonnen gevend, en vanuit een mengeling om mijn moeders, zoals hij beweerde, hysterie aan te tonen en een door een après-moi-le-déluge-gevoe\ ingegeven verlangen de zaak op zijn beloop te laten en het ergste te laten gebeuren (waarbij ik niet precies weet hoe het ergste er in zijn verbeelding precies uitzag: ik denk dat hij ofwel meende dat de smaragden ergens boven water zouden komen waar ze onomstotelijk door mijn moeder waren vergeten - naast de tandpasta, in de spleet van een fauteuil - of dat ze gestolen moesten zijn door de conciërge, een bijzonder grimmige Franse weduwe du troisième age, over wie mijn vader had opgemerkt: 'Het valt heel moeilijk voor te stellen hoe de man van Mme Dupont geweest moet zijn, zeker als je ervan uitgaat dat de omstandigheden uitsluiten dat hij dr. Crippen, de gifmoordenaar, was'). Maar ik denk dat mijn vader de Franse ernst als het om bezit en geld gaat had onderschat. De jonge gendarme tegenover wie hij de eerste aangifte deed, vulde een uiterst ingewikkeld formulier in en hij was oprecht en zichtbaar van zijn stuk gebracht door de mededeling van de waarde van de vermiste voorwerpen toen hij de volgende dag in ons appartement verscheen: een knappe en beleefde jongeman met zijn kêpi voor de borst geklemd in een gebaar dat hem eruit liet zien als een schooljongen die zich verontschuldigt voor te laat komen. De agent, met de zeer bleke teint en het korenblonde haar van sommige Normandiërs, straalde het air uit en had de manieren van iemand die eigenlijk van te edele afkomst is voor zijn baan — laten we zeggen de jongste zoon van een vi-comte, die één of twee jaar surveillancedienst verricht (noblesse oblige is niet toevallig een Franse uitdrukking) voor hij met reuzensprongen comfortabel achter het bureau belandt in het apparat en is voorbestemd voor een baan aan de top. Eerst trok hij zich terug in de zitkamer met mijn moeder, die thee bestelde. Daarna sprak hij, voor hij aan zijn speurtocht begon, met mijn broer en mij, eerst met alletwee, in aanwezigheid van mijn moeder en vervolgens afzonderlijk (een regeling die net als mijn moeders geparfumeerde aftocht - zij glimlachend en bemoedigend en volmaakt moederlijk achteromkijkend - tussen hen beiden was afgesproken met een kennelijk onuitgesproken gevoel voor samenzwering die in een andere context prikkelend overspelig had kunnen lijken). De algehele overdonderende indruk van deze gelegenheid werd nog versterkt door het gevoel dat de aantijging van diefstal, zodra deze eenmaal was uitgesproken, op een bepaalde manier een eigen leven was gaan leiden - alsof de beschuldiging, zodra deze onder woorden was gebracht, net als aan zuurstof blootgesteld magnesium spontaan tot ontbranding kwam. Die ontbranding bleek ook te volgen, alleen, zoals zo vaak het geval is bij de drama's onder volwassenen die zich voor het oog van de kinderen afspelen, vonden de eerste bedrijven in het verborgene tussen de coulissen plaats, en waren ze alleen waarneembaar in de onregelmatigheden die onze dagindeling verstoorden. Deze begonnen toen, na veel gestommel en ge-dool door ons appartement van de kant van de gendarme — terwijl wij in de zitkamer zaten met Mary-Theresa en onze moeder, waarbij mijn broer als gewoonlijk achter zijn kamerezel zat te kwasten en ik een boek las, Le Petit Prince, herinner ik me toevallig -, hij in de kamer terugkwam en, onze starende blikken vermijdend, mijn moeder vroeg of hij haar een ogenblik alleen kon spreken.


  Nu moet me van het hart dat ik me in aanzienlijke mate opgelucht voel. (Er bestaat geen sterkere emotie.) Deze mijmeringen over winters voedsel werden geschreven — en ik noteer deze woorden met een gevoel van bravoure alsof ik een konijn uit de hoed heb getoverd, het gordijn heb weggetrokken en mijn niet doorgezaagde assistente aan het publiek toon —, zoals in het voorwoord al werd aangekondigd, in het hartje van de zomer, aan het begin van mijn vakantie. Om de aap helemaal uit de mouw te laten komen: deze bespiegelingen heb ik gedicteerd aan boord van een veerpont tijdens een gematigd ruwe overvaart van Ports-mouth naar St.-Malo, een tocht waarvan ik moet bekennen dat ik hem dikwijls door zijn halfslachtige lengte akelig vervelend heb gevonden - het is noch het in een uurtje overwippen naar Calais, met net genoeg tijd voor een kop smerige koffie, het kruiswoordraadsel en een paar rondjes aan dek; noch de oversteek van een vol etmaal waarbij je niet uit de kleren komt, zoals die van Newcastle naar Göteborg of van Harwich naar Bremerhaven, die in ieder geval meer in de buurt komen van een echte zeereis. Portsmouth-St.-Malo heeft echter het voordeel dat je van boord gaat in een van de meest tevredenstellende, of minst ontevredenstellende Franse havensteden (ik geef toe dat de concurrentie voor deze titel niet groot is, gezien het feit dat Calais onuitspreekbaar is, dat de projectontwikkelaars in Bologne


  Nog een wintermenu


  Seizoenen, bepaalde tijdstippen in het jaar, kunnen zeer hevige herinneringen aan plaatsen oproepen. Misschien komt dit het duidelijkst naar voren bij de lente, die vraagt om associaties met bepaalde fasen van de jeugd - in het bijzonder met de tijd waarin het individu zich seksueel uit de knop van de kinderjaren voelt ontluiken en het de nog niet geheel bewust ervaren drang en prille roerselen ondergaat die een parallel lijken te hebben in de verlokkende mildheid van de lucht en het vruchtbare, onbekommerde, schaamteloos suggestieve ontplooien en uitbotten van de natuur. Deze hernieuwde uitbarstingen voeren de herinnering, de associatieve bagage van de vroegere rijping met zich mee: het landschap waarop de neiges d'antan ooit neerdaalden. Een jonge vrouw met wie ik onlangs het genoegen had te converseren, vertrouwde me toe dat voor haar het begin van de lente altijd de sensatie terugbracht van


  een bepaalde wandeling langs de oever van een kanaal die ze 's avonds van school terugkomend placht te maken; de op de nadering van de zomer duidende stilte die boven het water hing; de muggen; het riet dat de warmte vasthield; de (heel af en toe) langsvarende schuit in zijn stralende nieuwe livrei van een voorjaarsverfje; de bank waarvan ze wist dat ze er voor de eerste keer op zou worden gekust — en dat in Derby!


  Wat mezelf betreft voert de geur van de voorjaarslucht — die geur die meer een consistentie dan een aroma is, een gevoel van de haast tastbare aanwezigheid van de atmosfeer, en toch ook een geur van dingen boven de drempel van de zintuiglijke waarneming maar onder het niveau waarop er een naam kan worden gegeven aan wat men waarneemt (net zoals sommige kinderen, mezelf vroeger incluis, de zwakke ongrijpbare muzikale tinteling kunnen horen die wordt voortgebracht door de brownbeweging van de luchtmoleculen, een vermogen dat verloren gaat zodra de botten van de schedel en het trommelvlies met de intrede van de volwassenheid dikker worden — een onherroepelijk, onvermijdelijk verlies, het verlies van iets dat nooit meer kan worden hersteld, nagebootst of teruggevonden; zodra men eenmaal de brownbeweging niet meer kan horen is ze weg, voor altijd weg, en ze blijft alleen bestaan in de vorm van een spookgeluid, of geluiden die te ijl en te fijn zijn om werkelijk te kunnen zijn, en die het waar-genomene verstoren door een herinnering aan wat niet meer waargenomen kan worden); zo ook duiken de geuren van het voorjaar onder de grens van het benoembare en definieerbare. Het is de geur van het mogelijke, van het imminente en immanente. Wat mezelf betreft voert dit haast seksuele gevoel van herboren mogelijkheden me terug naar het zuiden van Frankrijk, naar mijn eerste bezoek dat ik op achttienjarige leeftijd in m'n eentje aan die streek bracht; het brengt de geur met zich mee van wilde kruiden (waarin de tijm overheerst), de zilverige onderkant van door de wind beroerde olijfbladeren, de plasticachtige weerschijn van versgeplukte citroenen, het oppervlak van een oprit met grind door de touwzolen van espadrilles heen gevoeld; van nachten onder alleen een beddelaken met de maan reusachtig groot en heel dichtbij. Later, in de volle zomer, is de gewaarwording van de geur intenser aan beide uiteinden van de dag, voor of na de zware drukkende hitte van de namiddag; het invallen van de avond brengt niet slechts de hernieuwing van menselijke beweging en bedrijvigheid met zich mee en de fysieke expansie en ruimtelijke uitdijing die gepaard gaan met het vervliegen van de grootste hitte, maar ook de wedergeboorte van de geuren die, op een raadselachtige manier, door de zon worden weggeborgen en weer vrijkomen in de verkoelende avondlucht — de geur van bomen en neerdwarrelend stof, van water.


  De winter gaat gepaard met een vergelijkbaar sterk gevoel voor plaatsen en voert me terug naar ons appartement in de rue d'Assas. De eerste echte sneeuw van het jaar was altijd een aanleiding voor grote opwinding: ik eiste dat Mary-Theresa en mijn broer voor mij beschikbaar waren en gedrieën — kindermeisje, ouder broertje en een in een sjaal en wanten gehuld, in een duffels jasje en een bivakmuts gestoken beschermelingetje, zo goed ingepakt tegen de elementen dat ik haast bolrond was — togen op weg naar het Luxembourg om daar de eerste sneeuwpop van het seizoen op te richten. Er waren sneeuwbanken en wervelende kolkjes terwijl we door de nog niet schoongeveegde straten waggelden; en dan, zodra we het hek van het park bereikten, stootte Bartholomew een kreet uit, liet mijn hand los en vormde joelend een sneeuwbal die hij, nadat hij eerst net had gedaan alsof hij hem met levensgevaarlijke snelheid zou werpen, met een boog naar Mary-Theresa gooide, die zich giechelend half afwendde en toeliet dat het projectiel op haar schouder uiteenspatte.


  'Ik kan vliegen!' gilde Bartholomew, terwijl hij met uitgestrekte armen door het park rende en een vliegtuig nabootste dat met zijn vleugels wiebelde en schuin door de bocht vloog. Mary-Theresa en ik kneedden snel onze eigen sneeuwballen om mijn voortstuivende broer te bekogelen; daarbij wierp ik kinderlijk krachteloos maar slim getimed en exact gericht, en Mary-Theresa wild, blindelings en met van die eigenaardige, onbekoorlijk geknikte ledematen die zelfs schitterend gecoördineerde vrouwen vertonen als ze met iets gooien. Van lieverlede raakte Bartholomew vermoeid door zijn meer inspanning vergende capriolen en voegde hij zich bij ons om een sneeuwpop te maken die was opgebouwd volgens het klassieke schema: met een grote bol voor buik en benen, een wat kleinere bol voor het bovenlijf en het kleinste bolletje voor het hoofd, met appels voor de ogen, een wortel voor de neus, een dwars in het gezicht gepropte plak koek voor de mond en een afgedankte steelpan als hoofddeksel.


  'Een fraai manspersoon,' zei Mary-Theresa ieder jaar opnieuw, terwijl we naast elkaar, hijgend en dampend als renpaarden, tegenover de vrucht van ons werk stonden. Een sneeuwjacht die al wilde gaan liggen toen we ons naar buiten waagden, was inmiddels helemaal bedaard en vanuit het onverlichte park leken de sterren hallucinatoir scherp en helder; toen ik voor de eerste keer de bijbelse uitdrukking 'levensadem' hoorde, zag ik weer onmiddellijk de puffende wolkjes voor me die we uitademden op onze wandelingen terug naar huis door de Parijse avond.


  Tegen deze achtergrond stel ik me een winters maal voor dat van nature behoort te berusten op de prikkelende tegenstelling van donker, koude, geen dak boven je hoofd, uitgeslotenheid (en de daaruit voortvloeiende angst, wanorde, krankzinnigheid) en licht, warmte, knus binnen zitten, beslotenheid (comfort, orde, veiligheid, geestelijke gezondheid). In deze zin is een wintermaal het toonbeeld van de talismanfunctie van een menu zoals we die in ons Voorwoord hebben aangestipt; en hoewel de handeling van het eten ook andere ceremoniële aspecten heeft — als beleving van emoties die qua intentie zozeer uiteenlopen dat ze de hele scala tussen triomf en een eenvoudige familiaire genoeglijkheid bestrijken - komt de elementaire tegenstelling tussen orde en wanorde die aan iedere vorm van gestructureerd eten ten grondslag ligt, veel scherper naar voren in de winter, wanneer het roepen van de uil zo gemakkelijk verward wordt met de jammerklacht van de geest die de dood aankondigt, en er achter elke flakkerende schaduw een onmogelijk monster schuil kan gaan.


  Salade van geitekaas


  Vissoep


  Citroentaart


  Volgens een algemene misvatting moet wintervoedsel inspelen op de gebruikelijke associaties die door de winter worden opgeroepen: stevige, klonterige stamppotten, soepen zo dik dat er geen spatje verloren gaat, kolossale puddingen. Goed, we willen warm worden, maar we willen ook worden herinnerd aan betere tijden; het begin van de dageraad voelen in het donkerste uur dat er onmiddellijk aan voorafgaat. Dit menu is ontworpen met de bedoeling dat het een gevoel van warmte, van zonlicht verspreidt, hetzelfde gevoel van het voor ons liggende jaar dat we ondergaan bij het ontwaren van de eerste glimp, in januari, van het uit de grond kijkende, hardnekkig onbekommerde, maagdelijke sneeuwklokje. In dit proces is het van essentieel belang om de nodige aandacht aan de keuze van de slablaadjes te besteden. (Op zich is de verkrijgbaarheid van deze bladeren in het holst van de winter een bewijs voor een soort modern tijd vertragend leven; onze voorouders zouden grondig van de wijs raken bij de voorstelling dat je in januari kropsla zou eten.) De beste procedure is zorgvuldig een goede groenteboer te kiezen en je vervolgens aan zijn genade over te leveren. Vergeet niet blaadjes van een aantal verschillende slasoorten (eikeblad, lollo rosso, veldsla en de niet zo toepasselijk geheten ijsbergsla) en scheuten (radicchio, witlof) met elkaar te vermengen.


  Bereid een vinaigrette. De controversiële verhouding waar ik de voorkeur aan geef, bestaat uit zeven delen olijfolie op een deel acieto balsamico; dezelfde verhouding als in de ideale droge martini. In wat ik achteraf als mijn esthetische periode ben gaan beschouwen, vanaf begin tot midden twintig, schonk ik een zeven-op-één-martini van Beef-eater-gin met Noilly Prat-vermouth, geroerd met grote brokken ijs en vervolgens opgediend in voorgekoelde cocktailglazen, met op het laatst een scheutje citroen dat zijn ijle, onzichtbare waaier van citrussappen prijsgaf. Ter vervolmaking ontleende ik aan W.H. Auden de techniek om vermouth en gin op het lunchuur te mengen (hoewel de grote dichter zelf wodka nam) en het mengsel in de diepvries te laten staan om die schitterende, geleiachtige consistentie te krijgen van alcohol die afkoelt tot beneden het punt waarop water bevriest. De afwezigheid van ijs zorgt ervoor dat de martini van Auden op geen enkele manier versneden is, en dat het drankje daarom werkelijk zijn bijnaam 'silver bullet' verdient. In zijn autobiografie beweert de Spaanse filmregisseur Luis Bunuel dat je voor de juiste manier om een martini te maken gewoon het licht op weg naar zijn aanraking met de gin door de vermouth moet laten stromen, volgens een methode die analoog verloopt met de onbevlekte ontvangenis. (Hij bedoelt de maagdelijke geboorte — een veelvoorkomend misverstand.) Ik moet toegeven dat ik die speciale, door-en-door-katholieke, onreligieuze houding nooit vermakelijk heb kunnen vinden.


  Terwijl een droge martini ongekneusd moet worden opgediend — dat wil zeggen, nog doorschijnend, vandaar de traditionele nadruk die zo pedant wordt overtreden door James 'geschud, niet geroerd' Bond — moet een vinaigrette licht met een vork worden omgeroerd tot ze in een melkachtige emulsie verandert, een kwestie van een paar seconden. Het is frappant dat het Slavische woord voor het lokale gedistilleerd, vodka, een liefkozend verkleinwoord is voor water, voda; en vandaar verwant met de begrippen die in Frankrijk (eau-de-vie), Scandinavië (akvavit) en Ierland (uisquebaugh, levenswater) werden gebruikt. Ze waren vroeger niet op hun achterhoofd gevallen.


  Garneer de blaadjes op de rand van de borden waarop ze worden opgediend. Besprenkel ze rijkelijk met uw vinaigrette. Rooster een aantal sneetjes brood, één per persoon, en leg op alle sneetjes een plakje geitekaas voordat u ze onder de grill schuift. Haal ze eronder vandaan zodra de kaas blaasjes krijgt en bruin begint te worden. Leg de toostjes met kaas midden op de gegarneerde borden en dien ze zo op. Een eenvoudig gerecht met een prettig contrast van hitte en koelte, het frisse van de sla en de wildach-tige warmte van haar eiwitrijke tegenhanger.


  Kaas is in filosofisch opzicht interessant als een voedsel-soort waarvan de eigenschappen berusten op de werking van bacteriën - kaas is, zoals James Joyce opmerkte, 'het lijk van de melk'. Dode melk, levende bacteriën. Een soortgelijk proces van beheerste rotting vindt plaats bij het afhangen van wild, waarbij een zekere mate van bederf ertoe bijdraagt dat het voedsel mals en smakelijk wordt — ook al zal tegenwoordig niemand meer de negentiende-eeuwse opvatting onderschrijven dat een afgehangen fazant pas goed is als de eerste made op de vloer van de voorraadkamer valt. Bij vlees en wild is de werking van de bacteriën meer een gewenst dan een strikt noodzakelijk proces, wat het in het geval van de kaas wel degelijk is — iets wat men zelfs in oudtestamentische tijden al begreep, zoals Job onthult in zijn vragen aan de Heer: 'Hebt Gij mij niet als melk gegoten, en mij als een kaas doen runnen?' Het rijpingsproces van kaas lijkt een beetje op de menselijke verwerving van wijsheid en rijpheid; voor beide processen is nodig dat we het feit erkennen, of laten meespelen, dat het leven een ongeneeslijke ziekte is met een sterfelijkheid van honderd procent — een trage variant van de dood. Er zijn nog altijd veel zeer voortreffelijke kaashandels in Frankrijk, zoals ik eerder deze dag mocht merken (ik dicteer deze woorden in de badkuip van mijn aanvaardbare kleine hotel in St.-Ma-lo. Als je een voorwerp dat door batterijen wordt gevoed in het bad laat vallen, kan dat dan dodelijke gevolgen hebben? Memo voor mezelf om na te gaan). Ik liep eerder in de rue Ste.-Barbe toen een onverwachte beweging voor me op straat me noopte weg te duiken in een kleine épicerie die er op paradoxale wijze in slaagde uit te steken boven de norm zonder de karakteristieke kenmerken te verliezen. De ernstig kijkende propriétaire in zijn witte jasschort, met een manier van doen die geruststellend serieus zou overkomen als ze werd uitgestraald door een piloot van een passagiersvliegtuig of een om raad gevraagde neurochirurg, wette een koksmes van meer dan twintig centimeter aan een carborundumsteen, kennelijk om er direct daarna de ham mee te lijf te gaan die stilletjes voor hem op de marmeren werkplaat lag. Vier klanten van wie ik in mijn opgewonden toestand niets anders opving dan een indruk van het bourgeois-decorum van boodschappenmandjes dragende burgers, draaiden zich bij mijn binnenkomst om en wendden zich vervolgens weer van mij af. (Hierbij moet worden aangetekend dat het bourgeois zijn absoluut niet hetzelfde is als tot de middenklassen behoren, want het Franse begrip staat voor een duidelijk omschreven verzameling van houdingen, vooroordelen, vooropgezette meningen, opinies over het leven en politieke opvattingen. De verschillende vormen van zelfgenoegzaamheid variëren van land tot land, net zoals zich vervelen niet hetzelfde is als lijden aan ennui. De toestand van het zich einsam voelen is niet precies hetzelfde als eenzaamheid, en er moet verschil worden gemaakt tussen Gemütlichkeit en knusheid.) Links van mij was een indrukwekkende batterij ingeblikt voedsel uitgestald, uiteenlopend van aspergepunten van het beste merk tot die petits pois in blik die voor meer dan één verhemelte bij tijd en wijle een steekhoudend argument lijken te vormen om ogenblikkelijk te emigreren. Achter de toonbank lag een nergens ter wereld aangetroffen assortiment van hammen en tot charcuterie verwerkt varkensvlees gerangschikt: smakelijke jambon a l'Américaine, appetijtelijke jambonneau, een vertrouwen inboezemende jambon de York (die men slechts betreurenswaardig zelden in York lui-même tegenkomt), schouderham, jambon fumé, jambon de Bajonne, pros-ciutto di Parma, jambon d'Ardennes, drie soorten jambon de campagne, saucisson a l'ail, driemaal gekookte andouille, saucissons d'Arles, de Lyon, een stuk of twee snaakse chorizo's, een correct gespelde kaszanka, andouillette (zo duidelijk verschillend van de bijna-naamgenoot), subtiele, volgens een geheim familierecept bereide, boudin blanc, hartige boudin noir, weelderige crépinettes, paté d'oie, paté de canard, paté dejoie gras in een van een met de hand geschreven etiket voorzien blikje dat was getooid met een zo te zien door een niet bijzonder begaafd kind getekende afbeelding van een gans, terrine de lapin, paté de verglaze, die er een beetje triste en als een restantje uitzag, terrine de gibier, diverse quiches en galantines, gateau de lièvrey een allegaartje van andere pasteien en taarten. Rechts van de toonbank, in een koelvitrine met aan de voorkant plastic lamellen die de indruk wekten van een opzettelijk ondoorschijnend en toch prikkelend doorlatende jaloezie, lagen de kazen. Niet minder dan vijf verschillende versies van de voornaamste Nor-mandische trots, Camembert, een voorbeeld van de nuttige ideeën die soms geboren worden in tijden van historische gisting, want dat deze kaas werd uitgevonden was het gevolg van een kruisbestuiving tussen de ingrediënten van de Normandische streek en de kaasmakerskunst van Meaux, die naar Camembert werd meegebracht door de jonge Abbé Gobert, nadat hij in 1792 het terreurregime ontvluchtte. Ook Livarot, Pont-l'Evêque, Neufchatel, een Brie die er voor mijn wellicht hyperkritische oog van binnen een beetje te kalkachtig uitzag, en een rijke schakering van kleine plaatselijke kaasjes waar ik graag langer bij stil zou hebben gestaan om ze op te sommen, als inmiddels de kust niet veilig had geleken en mij niets anders overbleef dan beleefd tegenover de épicier tegen mijn honkbalpetje te tikken en weer uit zijn winkel weg te glippen, door het aanschouwen van zijn waren aanmerkelijk verkwikt na mijn onaangename schrik van enkele seconden tevoren.


  Later die avond ging ik in St.-Malo vissoep eten. (Misschien moet ik zeggen later déze avond. Ik zit nog altijd in bad. Met een geslaagde manoeuvre van mijn behendige rechter grote teen heb ik zojuist het niveau van het warme water aangevuld.) Het liep tegen het einde van een dag midden in de zomer. Na een lange namiddag viel het volle gele licht in schuine banen en naar zee geurend over de haven als een herinnering aan Cornwall. Zoals iedere verliefdheid misschien in een zekere relatie staat tot onze eerste liefde — een relatie die alleen opgaat als we tot de mogelijke aard van onderlinge afhankelijkheid niet alleen een slaafse en identieke kopiëring maar ook parodie, omkering, citaat, pastiche of een praktische nieuwe rolbezetting rekenen — gaat geen enkel restaurantbezoek in het verdere leven geheel ongepaard met enkele herinneringen aan ons eerste restaurant. En net zoals je eerste liefde niet automatisch of noodzakelijkerwijs je eerste bedgenoot hoeft te zijn, hoeft ook je eerste restaurant niet letterlijk het eerste te zijn dat je hebt betreden, de plek waar je voor het eerst in het openbaar hebt gegeten en voor die ervaring hebt betaald (zoals het vergeten wegrestaurant tijdens een tochtje naar het noorden om tante te bezoeken, de eerste als een beloning voor goed gedrag tijdens een winkelexpeditie in een tearoom genoten petitJours), maar veeleer de plek waar je voor de eerste keer in aanraking bent gekomen met het verblindende, geruststellende, overweldigende restaurantidee. Gesteven linnen; zwaarwichtig serviesgoed; maagdelijke wijnglazen, in het gelid opgesteld en goed voor de dag komend als de koninklijke garde tijdens een parade; een smetteloos regiment van spits, keurig gerangschikt, afwachtend tafelzilver; het menselijk meubilair van de andere gasten en de geüniformeerde kelners; en vooral het besef dat je eindelijk bent aangekomen in een omgeving die uitsluitend is ontworpen om aan al je behoeften te voldoen, een stralend paleis van gedienstige aandacht. Daar komt misschien het mythische tintje vandaan dat bespeurbaar is in alle restaurants, die per slot van rekening een betrekkelijk recente uitvinding zijn, nadat ze zich hadden ontwikkeld uit de herberg voor reizigers, gedurende de geleidelijke urbanisering van de Westerse mens, en naar verhouding pas laat in hun theatrale moderne omschrijving aan het eind van de achttiende eeuw optreden, niet lang voor het ontstaan van de romantische opvatting over het genie (q.v.). Er bestaan bepaalde vormen van conversatie, bepaalde variëteiten van zelfbesef, die zich alleen in restaurants voordoen, in het bijzonder diegene die verband houden met de psychodynamica van de relatie tussen paren, die zoals ik (als regelmatig solitair buitenshuis etende) heb gemerkt, kennelijk dikwijls uitsluitend uit eten gaan met de bedoeling de stand van hun verhouding door te lichten — alsof uit elkaar gaan iets zou zijn dat, volgens een vastom-schreven antropologisch principe, alleen in termijnen en in het openbaar kan worden uitgevoerd; alsof het geruststellend zou zijn om er getuige van te zijn hoe vele anderen zich even hachelijk voelen aan boord van de overbelaste schuit van het paarsgewijze bestaan; alsof er een wet bestond die alle paren ertoe dwingt hun plaats in te nemen in een tableau van relationele voorwaarden, waarbij iedere fase zichtbaar is, van het aanvankelijke flirtende overdreven uitgeoefende oogcontact tot die toestand van stiltes die alleen kan worden opgewekt door op zijn minst twintig jaar afmattende intimiteit.


  Misschien ben ik voor al deze zaken gesensibiliseerd door mijn moeder. Samen met haar onderging ik mijn eigen rite de passage op restaurantgebied, en op maar weinig andere dingen kon je bij haar zozeer vertrouwen als op haar gevoel voor het juiste optreden. (Er waren uiteraard al de nodige maaltijden buitenshuis aan voorafgegaan, vergelijkbaar — om terug te komen op mijn eerdere beeldspraak - met het rudimentaire gefrunnik en het yeti-achtige gegrabbel van de ontluikende seksuele ervaring.) De stad: Parijs; het restaurant: La Coupole; de rolbezetting: mijn moeder en ik, ons Parijse publiek en een gedienstig koor van bedrijvige zorgzame kelners; de maaltijd: een vissoep gevolgd door de geprezen curry d'agneau voor haar, een eenvoudige steak-frites voor de kleine man, afgerond met een stuk citroentaart dat we samen deelden (en dit is iets waarvoor ik niet de moeite neem er een recept voor te geven: koop eenvoudig het betreffende toetje van iemand die zijn vak verstaat); de jurk van mijn moeder: een magnifiek kostbaar zwart geval met een geschulpte rugpartij van een ontwerper van naam, gedragen zonder enig sieraad, afgezien van het reeds genoemde stel oorhangers; mijn eigen kleding, bestaande uit een volstrekt aanbiddelijk blauw matrozenpakje met een witte kraag. (Talloos waren de verhitte blikken die ongetwijfeld zonder dat ik het merkte in mijn richting werden afgevuurd — het was trouwens vermakelijk om in een tijdschriftartikel toevallig op een foto te stuiten van het oorspronkelijke knaapje dat Thomas Mann zo had vertederd, en naar wie hij Aschenbachs visione amorosa had gemodelleerd; het kind in kwestie moet alleen in alle oprechtheid omschreven worden als een lummel. Hier zegeviert de kunst weer eens over het leven.) Het is goed mogelijk dat eten tijdens die ogenblikken zich voor mij tot een levenslange passie uitkristalliseerde en dat ze beslissend waren voor mijn overgave aan een zekere modus vivendi, toen mijn moeder me over het restant van de soep in de terrine en de geplunderde rouille glimlachend aankeek en zei: 'Ik weet zeker, chéri, dat je op zekere dag iets groots zult verrichten.'


  Het zal derhalve niemand verbazen dat alle soorten vissoep en visragoüt altijd een bijzonder hoge plaats in mijn achting en voorliefde hebben ingenomen. Ik heb een zeer sterke band met het recept dat het elementaire met het edele in zich verenigt, de overblijfselen van de vangst onder in het visnet (de voornaamste bron van de vis in het gerecht, net als in de meeste vissoepen en -stoofpotten) met de hoogste graad van smakelijkheid, verfijning en kunstvaardigheid; dat de onverkoopbare wit vis van de Middellandse Zee paart aan de fabelachtige weelde van saffraan (per ounce haast even kostbaar als goud, waarvoor het soms een soort eetbaar zinnebeeld lijkt te zijn); een gerecht dat wortelt in de degelijke traditie van de boerenkeuken — wat aardig tot uiting komt in het feit dat het wordt bereid in één kookpot, de totemistische kookpot van de Europese boerenkeuken, of eigenlijk van alle boeren over de hele wereld, van het zelfstandige keuterboertje in Connemara tot de moezjiek in Omsk — maar dat evenzeer een edele plaats heeft in de wijdvertakte, zozeer tot de verbeelding sprekende grammatica van de Franse restaurantkeuken, de cuisine die in eigen land in de hoogste mate de volledige complexiteit van een uitgesproken taal heeft bereikt; kortom, ik ben altijd bijzonder dol geweest op bouillabaisse. Zoals Curnonsky zei: 'Een groot recept is de meesterlijke prestatie van ontelbare generaties.' Men zou kunnen zeggen dat de manier waarop bouillabaisse luxe en een praktische instelling, romantiek en realisme met elkaar verzoent, ook opgaat als een kenmerk voor de Marseillais, die in hoge mate beschikken over de gewoonte om schijnbaar te beantwoorden aan een collectief stereotyp dat men dikwijls aantreft bij de bewoners van havensteden — denk maar aan de zelfbewuste, ruige en hartverwarmende vitaliteit van Napels, de zelfbewuste, bedrijvige sentimentaliteit van Liver-pool, de zelfbewuste romantische stuwadoors van Alexan-drië, of zelfs de zelfbewuste, gespierde, ruwe en vechtlustige dokwerkers van het oude New York: in dit spectrum nemen de Marseillais een plaats in die getuigt van een zelfbewuste romantische opvatting over hoe realistisch ze zijn, en net zoals het kan lijken dat heel Liverpool er constant mee bezig is een beschrijving, een lofprijzing en een verheerlijking van het plaatselijke dialect te geven, heeft het er soms wel iets van weg dat de Marseillais voortdurend in beslag worden genomen door het benoemen, categoriseren en uitleven van hun eigen bijzondere vorm van gedwongen realistische méridionalité. Zelfs het woord bouillabaisse — van bouillir en abaisser, 'koken' en 'inkoken' — drukt iets uit van een snoevende, achteloze, gestileerde, ruige praktische instelling, alsof het wil zeggen, het is soep — wat zou je nog meer willen doen? Dit treffen we ook aan in het verhaal dat aan de mythe ten grondslag ligt dat de bouillabaisse zou zijn uitgevonden door de godin Aphrodite, de schutspatrones en stichtster van deze karakteristieke stad; een verzinsel dat ongetwijfeld is toegevoegd aan de historische waarheid dat Marseille allereerst werd gekoloniseerd door de Feniciërs, die werden aangetrokken door de geschikte, bijna-rechthoekige, natuurlijke haven (waarvan het hart nog altijd wordt gevormd door de vieux port); zij brachten hun mythologie met zich mee, hun vuurtorens en hun koopmanstalent. Er wordt beweerd dat Aphrodite de bouillabaisse heeft gecreëerd als een middel om haar gade Hephaestus — de kreupele smid, schutspatroon van ambachtslieden en bedrogen echtgenoten — een grote hoeveelheid saffraan in te laten nemen, een in die tijd vermaard slaapmiddel, zodat hij onder zeil was en de godin de kans kreeg om weg te sluipen naar haar afspraak met haar beminde Ares (die op mij altijd overkomt als de onaantrekkelijkste en broeierigste van alle personages in het Griekse pantheon). De Griekse mythen bieden net als het Oude Testament het voordeel dat ze beschrijven hoe mensen zich echt gedragen.


  Mijn onderzoekers zijn er niet in geslaagd de wetenschappelijke basis voor dit volksgeloof omtrent saffraan te bevestigen of te ontkrachten — saffraan is overigens een bloem, want het bestaat uit de stempels (de stuifmeelop-vangende delen) van Crocus sativus. Voor één ounce van deze specerij zijn meer dan vierduizend moeizaam (met de hand) geoogste stempels nodig, en de populariteit ervan wordt bevestigd door de naam van de stad Saffron Walden, tegenwoordig ongetwijfeld een naargeestige marktvlek met de gebruikelijke attributen, zoals lummelende skinheads die cider slurpen op de trappen van het door graffiti besmeurde oorlogsmonument en de gesel van eenrichtingverkeer. Ik heb nooit de moeite genomen Saffron Walden te bezoeken, ondanks het feit dat het geen grote omweg is van de route die ik gewoonlijk neem van mijn pied-a-terre in Bayswater naar het huisje in Norfolk. Ik denk vaak dat deze streek van Engeland het prettigst geweest moet zijn tijdens de Romeinse bezettingstijd, toen in toga's geklede Ro-mano-Britten over keurig aangelegde geplaveide straten langs schone gebouwen naar de badhuizen konden kuieren, waar ze zich ontspanden met een lome duik, een roddelpraatje en misschien één, twee glazen plaatselijke wijn, onbekommerd in de wetenschap dat ze tegen hun eigen landslieden werden beschermd door knappe, beleefde, zwaarbewapende legionairs. Het belangrijkste wat u zich in verband met saffraan vanuit het standpunt van de kok moet herinneren, is dat het voldoende is om er maar een of twee sliertjes van te gebruiken; méér kan een bittere 'sokken'-smaak tot gevolg hebben.


  Er bestaat een aanzienlijke discussie over de vraag of het mogelijk is buiten het Middellandse-Zeegebied een bouillabaisse te koken, ver weg van de rotsachtige inhammen die dit nederige gerecht de wonderbaarlijke gevarieerdheid verschaffen van wat mijn vader 'die kleine gevinde bliksems' placht te noemen. Mijn eigen opvatting, waartoe ik ben gekomen na de consumptie van vele treurige zogenaamde bouillabaisses in noordelijke contreien, luidt dat het gerecht niet transportabel of vertaalbaar is, maar dat het zich, als men goed doordrongen is van de elementaire principes, laat aanpassen.


  Neem twee pond zeevis van rotsachtige bodem, in het ideale geval ergens langs de Middellandse Zee op de kade gekocht van een gelooid grootvader-kleinzoon-koppel — ze hebben de lieve, lange dag hun netten gehesen in steile, smoorhete baaien, zonder dat hun merkbare verlangen naar de eerste pastis van de dag ook maar enigszins het tempo van het afdingen vergroot of de complexiteit van dat proces vermindert. Er moeten op zijn minst vijf verschillende soorten vis zijn, met uiteraard in de eerste plaats de onmisbare rascasse, een verbijsterend lelijke vis waarvan het uiterlijk me altijd doet denken aan onze Noorse kok Mitthaug. Eveneens noodzakelijk zijn knorhaan, zeeduivel/hengelaar/lotte/baudroie (hetzelfde dier, waarbij baudroie de Franse en lotte de Proven9aalse benaming is; het is bovendien ook een vis die kinderen de stuipen op het lijf jaagt), en een stuk of twee lipvissen, ofwel de girelle, of die vis met die heerlijke naam vieille coquette, die ik voor het eerst in gezelschap van mijn moeder at. Maak de vissen schoon en hak de grote aan mootjes. Zie twee glazen Pro-venfaalse olijfolie op de kop te tikken en neem een blik tomaten; u kunt natuurlijk ook uw eigen tomaten schillen, ontpitten en kleinhakken. Persoonlijk vind ik tomaten in blik een van de weinige onomstotelijke zegeningen van het moderne leven. (Tandheelkunde, de compact disc.) Smoor in een grote, prettige steelpan twee fijngehakte teentjes knoflook glazig in een glas olie, voeg de tomaten en een snuifje saffraan toe; giet er vervolgens drie liter bij van wat in Engeland gechloreerde voormalige rioolinhoud zal zijn (ook wel bekend als 'water') en laat het koken tot het raast. Doe de steviger uitgevallen exemplaren van de vis en het tweede glas olie in de pan en laat het geheel een kwartier flink doorkoken. Voeg de zachtere vis eraan toe en laat nog vijf minuten koken. Dien de hele vissen en grote moten op in forse soepborden en zet de bouillon afzonderlijk op tafel met croütons en rouille. Ik kan echt niet ingaan op de bereiding van de rouille want mijn vingers beginnen hier in het bad te rimpelen.


  Let erop dat bouillabaisse een van de weinige visgerechten is die snel gekookt moeten worden. Dat is nodig om ervoor te zorgen dat de olie en het water een emulsie zullen vormen; het is in stijl met de Marseillaanse oorsprong van het gerecht dat hierbij de olie niet in woelig water wordt gegoten, maar er heftig toe wordt gedwongen er een amalgaam mee te vormen. Vergeet evenmin dat bouillabaisse een omstreden gerecht is, een gerecht dat aanlei-ding geeft tot strijd en onenigheid, tot canonieke en niet-canonieke versies, waarbij het gaat om zaken zoals de eerder vermelde geografisch bepaalde mogelijkheid om het überhaupt te koken, de wenselijkheid of anderszins van de toevoeging van een glas witte wijn aan de liaison van olie en water, het belang of de onvoorstelbaarheid van de toevoeging aan het gerecht van venkel, sinaasappelschil, tijm of inktvisinkt of zelfs van gehakte paardekoppen. (Mijn persoonlijk oordeel in dezen luidt achtereenvolgens: 'ja', 'nee', 'ja', 'nee', 'waarom niet?', 'ja, als je de bouillabaisse noir van Martigues wilt maken', en 'grapje'.) Sommige gerechten lijken te zijn geladen met een psychische energie, een mana> die ervoor zorgt dat ze de aandacht trekken, belangstelling opwekken, discussies bevorderen, aanleiding geven tot controverses en verschil van mening over de authenticiteit. Hetzelfde gaat op voor sommige kunstenaars. Opnieuw denk ik niet uitsluitend aan mezelf.


  De voorwaarden en verboden die het bereiden van een geslaagde bouillabaisse omringen, zorgen ervoor dat dit een problematisch gerecht is voor de hobbykok, en in ieder geval voor de hobbykok die meer dan ongeveer een uur rijden van de kust tussen Toulon en Marseille woont. Mijn huis in de Vaucluse ligt een uur en veertig minuten van Marseille, uitgaande van het goede weer dat noodzakelijk is op de bochtige wegen van de Lubéron. Andere vissoepen zijn minder kritisch wat hun samenstelling betreft, een feit dat ze aantrekkelijk maakt voor degenen die minder behept zijn dan ik met wat Spinoza 'het diepe probleem van de voortreffelijkheid' noemde. Hoe het ook zij, in de loop der jaren heb ik in mijn huizen in de Provence en Norfolk (in mindere mate in Bayswater) burrida gekookt, de hartige en niet-kieskeurige specialiteit van Genua; cotriade, het verwarmende en zuinige op aardappels gebaseerde Bretonse gerecht (dat soms eenvoudig op smaak wordt gebracht door toevoeging van zeewater); de kalmerende matelote Normande, waarover heel binnenkort meer; de uitbundige stevige soep van de Portugese vissers, caldeirada, zo lekker dat ze van ieder van ons op slag een lusofïel maakt, en gezegend met het bijkomende voordeel dat ze zich nog eens laat opwarmen in de vorm van de voortreffelijke visragoüt roupa velba de peixe; de vurige maar op de een of andere manier toch lichte, verkwikkende, levensbekrachtigende visgerechten uit Thailand, gekruid met chili en citroengras en omgeven door de bekoorlijke maar niettemin verfrissende exotische atmosfeer van dat plotseling zo bereikbare land (maar een paar uur van ons vandaan!); de paradoxaal rode wijn verlangende matelote en ra ito, waarvan de eerstgenoemde met onthutsend fallische en levend lijkende alen, de laatstgenoemde met een ongrijpbare maar prettige ka-beljauwsmaak; de eveneens kabeljauwige Baskische ttoro, waarvan de oorsprong wordt verraden door de veelzeggende onuitspreekbaarheid (mijn broer mocht zich graag afvragen of in de Baskische versie van het scrabble-spel de letterwaarden omgekeerd waren, zodat je maar één punt kreeg voor het gebruik van letters zoals de q en de x); de grove Griekse kakavia en de door ei-en-citroen versterkte psarósoupa avgolémono; de smakelijke Proven^aalse soupe de poisson met zijn verpletterende rouille en promiscue bereidheid om alles te aanvaarden wat erin wordt gestopt (misschien wel de meest tot aanpassing geschikte en transportabele van al deze nationale soepen); de chowders (van chau-dière, stoofpot, een woord dat ook verwijst naar het soort geiser voor huiselijk gebruik waarvan de ontploffing mijn ouders het leven zou kosten) uit Noord-Amerika, die door hun hartige, nadrukkelijke onuitgesprokenheid een toonbeeld vormen voor dat continent; de delicate Bergenskfiske-suppe, die de onfortuinlijke Mitthaug placht te bereiden met veel vertoon van energie bij zijn pogingen de allerverste, of liever de denkbaar verste kabeljauw en koolvis te bemachtigen, waarvoor hij voor dag en dauw opstond om naar Billingsgate te gaan, en vervolgens met vis thuis te komen die, zoals mijn vader opmerkte, een kundige veterinair weer tot leven had moeten kunnen wekken; ja, ons eigen grijze landje is zo ongeveer het enige dat het zonder een inheemse versie van vissoep moet stellen, want zelfs de Schotten hebben hun verbluffend eetbare Cullen Skink.


  Een voorbeeld van een van de eenvoudigst kookbare gerechten, dat er tevens in slaagt een zekere luister te bewaren, is bourride, weer zo'n recept dat hevige herinneringen oproept, in dit geval aan mijn nederige onderkomen in het dorpje St.-Eustache in het achterland van de Vaucluse, eigenlijk nauwelijks meer dan een hut, met zijn vijf slaapkamers en het zwembad dat zozeer bijdroeg tot mijn populariteit bij sommigen van mijn buren. In alle slaapkamers is een fragiel traliewerk van wilgetenen voor de ramen aangebracht, waarop met punaises horregaas is vastgeprikt; toen ik als achttienjarige mijn eerste bezoek bracht aan het Z. van F. (mijn broer had in die tijd en ook later een huisje in de buurt van Arles), placht ik zijn soortgelijke gaas te onderwerpen aan geobsedeerde, herhaaldelijke controlebeurten voor het geval een losse flap of scheur de kamer prijs zou geven aan de invasie van vertegenwoordigers van het insektenrijk. Niet dat ik geplaagd werd door banale angst a la Lawrence voor deze schepseltjes (hoewel het visioen dat een van die enorme, fladderende, obsceen tedere en behaarde Provengaalse motten tijdens mijn slaap mijn open mond zou binnenvliegen me wel ogenblikken van nachtelijk ongemak bezorgde). Hun formaat — muggen zo groot als vliegen, vliegen zo groot als hoornaars en motten zo groot als pterodactylussen — en hun aangeboren talent voor heftig, nijdig gegons en onverwachte landingen bracht met zich mee dat de komst in mijn kamer van een van deze behemots (oef) garandeerde dat ik lange slapeloze uren met een opgerold exemplaar van Nice matin of Le Proven$al rondsloop en om me heen sloeg.


  Juist: bourride. De bereiding van dit gerecht leerde ik van Etienne, een Franse jongen die in het kader van een uitwisselingsproject in de zomervakanties bij ons logeerde, en hij bracht me bij er een versie van te koken met de plaatselijke vis die verkrijgbaar was in de buurt van ons huisje in Norfolk, waarbij hij de olijfolie gebruikte die hij zo attent had meegebracht. Koop een aantal dikke moten witvis overeenkomstig het aantal eters en maak ze panklaar; het kan zonnevis zijn (die in het Frans zo frapperend saint-pierre wordt genoemd, vanwege de zichtbare sporen aan beide kanten van de bijzonder vriendelijke kop van de vis — of sta ik daarin alleen? - die de duimafdruk van Petrus de visser daar heeft achtergelaten) of griet, zeeduivel of eigenlijk bijna van alles, met het voorbehoud dat de schotel om een bourride sétoise genoemd te mogen worden, uitsluitend uit zeeduivel moet zijn samengesteld. (Een beroemde dorpstwist ontstond na een ruzie tussen onbuigzame, aangetrouwde families over bourride sétoise; de gemoederen liepen hoog op, beledigingen gingen over en weer, er werd met deegrollen gezwaaid, kookboeken werden geraadpleegd, meningen werden gestaafd en verhit van de hand gewezen, en de kiem voor een dertig jaar durende breuk in de verhoudingen werd gelegd. Dat noem ik nog eens een recept.) Trek een bouillon van visgraten en maak een aïoli (recept volgt later, veel later); voeg een extra eierdooier per persoon toe. Hak twee preien en twee sjalotten klein en smoor ze in de olie. Voeg de vis toe, giet de bouillon eroverheen en kook tot de vis goed gaar of net gaar is — ongeveer een kwartiertje. Haal de vis uit de pan, laat de saus inkoken tot een hoeveelheid die u geschikt lijkt — minimaal een derde, maximaal tweederde. Neem de pan van het vuur en voeg de verrijkte aïoli toe. Zet de pan weer op het vuur en klop de saus stijf tot hij eruitziet als dikke room.


  Op een avond nadat ik een bourride had gekookt, ontving ik mijn eerste bezoek van Pierre en Jean-Luc, mijn Pro-ven9aalse bijna-buren. Ze vormden (vormen) een stel broers van een zeer ouderwets stempel, verweerd, sceptisch, dom-intelligent op de klassieke boerenmanier, bruusk, overstromend van een onvoorspelbare, onafwijsbare vriendelijkheid en niet al te lang; en, hoewel ze alle twee vrijwel stekeblind waren — de meningen in het dorp liepen uiteen over wiens gezichtsvermogen, in strikte zin, slechter was — verknocht aan de jacht. Pierre, de oudste van het stel, is ook de donkerste, langste, meer met levervlekken besprenkelde en degene die eerder vanuit zichzelf op bezoek zal komen dan Jean-Luc; hij is ook, met een minimaal verschil, de zwijgzamere van de twee. Hij kijkt je nooit recht aan, maar de manier waarop hij je ogen ontwijkt, slaagt er toch in de indruk weg te nemen dat hij schuw of bedremmeld zou zijn; het is net alsof hij een beleefde basilisk is, die vriendelijk afziet van zijn vermogen om ons allemaal in steen te veranderen. De drie of vier halfverwilderde katten die in mijn huis rondhangen tijdens de maanden die ik in St.-Eustache doorbreng en me altijd met een soort katachtige neerbuigendheid als medebewoner dulden, zijn steevast op raadselachtige wijze afwezig tijdens het bezoek van Pierre, misschien omdat ze bang zijn dat deze Gorgonenkracht over hen zou kunnen neerdalen terwijl ze over de vloer scharrelen en ze letterlijk versteend kan achterlaten. Het is daarentegen misschien ook mogelijk dat een of andere bovenzintuiglijke waarneming de katten laat weten dat ze, als ze het pad van de broers kruisen, de kans lopen aangeschoten te worden. Jean-Luc, die in lichamelijk opzicht van zijn broer verschilt op de hierboven vermelde manier, verschilt ook van hem qua atmosfeer en hij heeft een air van milde algehele vriendelijkheid waaraan geen afbreuk wordt gedaan door het feit dat hij zich nooit vertoont zonder zijn buks, een lang, angstaanjagend enkelloops gevaarte dat sterk doet denken aan een donderbus zoals je die in tekenfilms ziet; hij draagt het wapen altijd ofwel opengeknikt over zijn arm of — wat er vreeswekkender uitziet — verticaal in de 'presenteer geweer!'-stand. Ze wonen met z'n tweeën in een kleine ca-banon, een herdershut, ongeveer vijf kilometer verderop, en ze zijn eigenlijk betrekkelijk rijk, want ze bezitten veel grond in de streek, waaronder al het land in de onmiddellijke omgeving van mijn nederige bezit. In het jachtseizoen doe je er beter aan met een grote boog om hun terrein heen te lopen. Ze zijn geduchte en gewaardeerde eters. Een bezoek van hen is niet compleet zonder een cryptische opmerking over het weer, de landbouwprijzen, een paar anti-Duitse anekdotes, een zwijgende en kennelijk ongenadige vorsende blik op wat er die avond voor het eten wordt klaargemaakt en een dikwijls even cryptische, subtiel bedreigende overhandiging van geschenken: een in zelfge-stookte eau-de-vie verdronken parelhoen, waarbij de kleine snavel omlaag werd gedrukt door Jean-Lucs sterke, vuile handen, of een met de hengel gevangen vis die de dood door verstikking en niet door een klap van de knuppel vond. Tijdens dat eerste bezoek ontdekten Pierre en Jean-Luc, die waren binnengevallen om kennis te maken, de bourride die ik juist aan het koken was, en terwijl ze over me heen gebogen stonden op het ogenblik waarop ik de laatste hand legde aan de smaak, spraken ze het onsterfelijke oordeel uit: 'Bon,' een compliment dat een voortreffelijk begin betekende voor onze verhouding. Ik raakte zeer gesteld op de broers en ook latere gebeurtenissen konden daar niets aan afdoen.


  Van gemijmerde soepen, theoretische soepen, hypothetische, herinnerde en virtuele soepen moet ik — en helaas niet u, lezer, en dat is echt jammer, want ik denk dat u ervan genoten zou hebben als u erbij was geweest — terugkeren naar de werkelijkheid. Aan het eind van een gelukkige middag waarin ik door de gerenoveerde straatjes had geslenterd, was ik op deze schitterende avond aan de kust in St.-Malo, op zoek naar dat begerenswaardige gerecht, de matelote normande, dat opnieuw een schrijnend verwijt is aan de deplorabele culinaire cultuur van ons land. (Waarom bestaan er geen vergelijkbare soepen in ons eilandrijk, en wedijveren Newcastle en Ramsgate niet met elkaar om het raffinement van hun plaatselijke specialiteit, waarom wordt er in Cardiff geen heftige strijd gevoerd over de vraag of men met goed geweten zeevenkel mag toevoegen aan de naar die stad genoemde soep?) Het is prettig om quasi-doelloos door de straten te kuieren van een stad als St.-Malo, voor een achtste gedeelte slaperig provinciaal, voor een achtste een praktische en nijvere vissersplaats en voor driekwart op het toerisme gericht, met souvenirwinkeltjes en vele hotels. De niet op verkeer berekende smalle straatjes wekken de indruk dat de stad zich voor de zee verschuilt, dat de huizen een soort collectieve zekerheid bieden, een dicht opeengepakte menselijke identiteit tegenover de levensonderhoudende, in het teken van de dood staande, visleverende, weduwmakende, afwijzende uitgestrekte watervlakte. Zoals in zo veel kuststeden zijn de architectuur en de topografie dusdanig dat de zee altijd weer als een verrassing wordt waargenomen aan het eind van een steile steeg, levendig zichtbaar wordt in de openingen tussen de huizen, of zich aarzelend blootgeeft als je om de hoek op een versterkt havenbekken of een onverwachte esplanade stuit (die alleen al door zijn breedte het water tracht te weren), maar de aanwezigheid van de zee verraadt zich de hele tijd door de geur van ozon en het slechtgehumeurde geschreeuw van hongerige meeuwen.


  Mijn wandeling door deze straatjes voerde me naar een restaurantje dat — zoals ik uit eerder onderzoek had opgesp


  maakt — in de gidsen werd vermeld omdat het gespecialiseerd was in Jruits de mer. De innemende patronne wees me met een uitgestreken gezicht een vleiend hoektafeltje, en bevestigde daarmee, als dat al bevestigd hoefde te worden, die altijd verleidelijke Franse houding van respect en aandacht voor de alleen buitenshuis etende mens. De eetzaal was smal en in een l-vorm gebouwd — ik had een plaatsje in de achterste hoek van de korte poot — en was gedecoreerd met een soort aanvaardbare niet-ironische kitsch, met visnetten, prenten en aan de muur gehangen schaaldierfuiken. Zonder het menu te raadplegen bestelde ik een matelote; de kelner was onder de indruk.


  De mede-etenden aan een kritische blik onderwerpen is een van de erkende genoegens van uit eten gaan. Deze avond was het restaurant rustig. Een groepje toeristen aan het tafeltje naast mij besprak met glibberige en geoliede Zuidduitse isch-klanken de relatieve verkeersdichtheid van verschillende vakantiebestemmingen; een Frans echtpaar van middelbare leeftijd at op de traditionele Gallische, geconcentreerde, eerbiedig zwijgende manier; een weduwe dineerde alleen terwijl een klein vertroeteld hondje op haar voeten lag; verder een jong Brits paar, de man niet in het minst interessant en ogenblikkelijk vergeten, en de vrouw, met door de zon lichter getint, nonchalant, ho-ningbruin haar, met hazelnootkleurige ogen die het vertrek naar zich toetrokken alsof zij en niet wijzelf het universele middelpunt van het bewustzijn waren, met iets Egyptisch door de lengte en schoonheid van haar hals, gekleed in een roomkleurige jurk die op haar bewegingen meegolfde als door de wind gestreeld koren, een smalle gouden ring onthutsend zichtbaar aan een van haar lange vingers die ze in gedachten verzonken om een hoog wijnglas gekromd hield (Entre-Deux-Mers had hij debiel besteld), zich onbespied wanend het brood met delicate bewegingen brekend, terwijl alles wat met haar betrekking had iets stralends, iets verhevens en tegelijkertijd iets van verspilling uitdrukte. Dit paar had de onbetamelijkheid begaan iets vooraf te bestellen voor hun marmite dieppoise die ze nu beslist niet helemaal aankonden. Ik ving de blik van de kelner op en glimlachte achter mijn zonnebril.


  De ontdekking tussen Mary-Theresa's bezittingen van mijn moeders oorbellen (onder haar matras gevonden door de beleefde, blonde, eerder vermelde gendarme; het was alsof Mary-Theresa een van de door de mand gevallen kandidates in de legende van de prinses op de erwt had willen uitbeelden) was uiteraard onthutsend en de daarop volgende scène was vreselijk, vooral ook, zoals men zich voor kan stellen, door de heftigheid en de passie waarmee zij categorisch haar onschuld bezwoer. Het nieuws drong tot ons kinderen door op de manier waarop dat met schandalen van de volwassenen altijd het geval is — geopenbaard aan het kinderlijk besef door een gevoel voor onuitgesproken zaken, door kleine afwijkingen in het alledaagse patroon, door het aanvoelen dat de ouders verstrooid of afwezig zijn, door de wetenschap dat verhitte gesprekken net buiten gehoorsafstand plaatsvinden. Zo besefte je, vanaf het moment waarop vader vroeg in de middag thuiskwam — 'het thuisfront inspecteren' had hij het zelf kennelijk genoemd — dat er iets aan de hand was. Ongeveer tegen zessen, toen mijn broer en ik al gealarmeerd waren door allerlei hevige inbreuken op de dagelijkse gang van zaken (niet-opdienen van de thee door Mary-Theresa, terwijl mijn moeder in haar plaats verstrooid boterhammen smeerde, waarbij me, zoals ik me herinner, opviel hoe het brood in storend onregelmatige plakken was gesneden; afwezigheid van Mary-Theresa toen het tijd was voor haar rol om de jongens in bed te stoppen voor hun middagslaapje; afwezigheid van Mary-Theresa in haar hoedanigheid van surveillante tijdens onze stoeipartij; geen lovende woorden van Mary-Theresa voor wat mijn broer in de loop van de middag had gepresteerd, hoewel haar hysterisch uitgeroepen 'Kijk eens wat Barry heeft gemaakt,' terwijl ze zijn jongste klodders of vegen omhooghield gelukkig opvallend achterwege bleef; en ten slotte geen door Mary-Theresa bereid avondeten, zodat wat zich aanvankelijk liet aanzien als een kleine opschorting van de procedure zich geleidelijk uitbreidde tot een waarachtige noodtoestand voor onze maag) greep mijn vader in met zijn ernstige, drastische mededeling.


  'Jongens, ik moet iets vervelends vertellen.'


  Het woord 'jongens' luidde steevast een mededeling in van meer dan gewone strekking — 'Jongens, jullie moeder zal een poosje in een soort kliniek blijven.' In dit geval: 'Mary-Theresa is nogal stout geweest en ze moet ons verlaten.'


  'Maar Papa!'


  'Alsjeblieft geen vragen meer, jongens. Jullie moeder is erg van streek, en het is belangrijk dat je nu laat zien dat je een grote steun voor haar bent.'


  Moet ik nog zeggen dat het niet veel tijd kostte om het ware verhaal in elkaar te passen, mede omdat de officieel door mijn ouders opgeworpen muur van geheimhouding het zonder veel kans van slagen moest opnemen tegen mijn moeders histrionische neiging. De volgende paar dagen stond ze, zoals ze dat onder bepaalde omstandigheden placht te doen, minuten achtereen naar de teruggevonden oorbellen in haar oren te staren (door middel van een spiegel) en ze voelde zich niet te goed om af en toe, als het ware tegen zichzelf, dat ene woord te mompelen: 'Be-drogen...' Die avond deed zich het unieke geval voor dat mijn vader kookte en hij diende een verbluffend knappe omelet met zuring op, die hij ooit tijdens zijn omzwervingen moet hebben Ieren maken, zoals hij ook had leren jongleren van een Napolitaanse aristocraat terwijl hij in de rij voor de douane stond te wachten tijdens een langzaam-aan-actie van het overheidspersoneel in Port Said. Gelukkig was het niet een van die dagen waarop ik de gasfles half geleegd had.
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  Lamsbout


  Een lunch: variaties op het curry-thema


  Lamsbout


  De lente, het optimale jaargetijde voor zelfmoord, is ook een voortreffelijk seizoen voor de kok. Het moet me alleen van het hart dat ik me vaak heb afgevraagd of T.S. Eliot, net zoals Turner zonsondergangen heeft uitgevonden, misschien de uitvinder zou kunnen zijn van de seizoensgebonden toename van het aantal mensen dat zich van kant wil maken, en of april, vóór de publikatie van The Waste Land eigenlijk, als maand, volstrekt onbezoedeld was. Hoe het ook zij, als april niet altijd al de wreedste maand is geweest, dan is hij dat nu beslist wel — en een empirische bevestiging van de seizoensgekoppelde zelfmoordstatistiek werd geleverd door Mary-Theresa's ogenschijnlijk door schuld ingegeven wanhoopsdaad om op een tintelende Paasochtend, onmiddellijk volgend op haar ontmaskering, overhaast van de Pont-Neuf te springen. Haar lichaam was zozeer met stenen verzwaard (straatkeien, gestolen of geleend van een opengebroken straat in de buurt van de Sain-te Chapelle op de Ile de la Cité) dat de agenten die het nieuws kwamen vertellen, twee jonge gendarmes in uitstekende conditie, zelf uithijgend na de klim van vier verdiepingen naar ons appartement, onder de indruk waren van haar kracht om zich helemaal tot de beroemde brug voort te slepen met de stenen in een tas die ze vervolgens aan zich vastbond, laat staan van de moeite die het haar moest hebben gekost om zichzelf en haar vracht over de balustrade te hijsen. Een stevige boerenmeid, zoals mijn vader, die er niet vaak naast zat als het om mensen ging, had opgemerkt toen hij haar in dienst had genomen.


  Toch zorgen dezelfde factoren die dit jaargetijde zo zwaar te verduren maken voor de manisch-depressieven, de ouderen, de door herinneringen gekwelden en de zwakkeren, ervoor dat het een voortreffelijke tijd is voor degenen die zich gelukkig kunnen prijzen dat ze de winter zijn doorgekomen. En misschien is het juist dit element, deze uitbottende, triomferende, zelfgenoegzame, strijdlustige, robuuste gezondheid van de lente, dat dit jaargetijde zo paradoxaal ongenietbaar maakt voor de eerdergenoemde mensentypes, net zoals wonen in een schitterende omgeving waar het altijd mooi weer is, de individuele ellende kan versterken doordat het slachtoffer het gevoel krijgt dat hij niet weet waarnaar hij moet streven. Zoals een jonge vriendin van mij opmerkte a propos haar aarzeling om een lucratieve academische baan in Zuid-Califor-nië aan te nemen: 'Een jaar met tweehonderdvijftig dagen zon — en als je je dan toch nog ellendig voelt?' Misschien is dit alleen een andere manier om te zeggen wat in de Amerikaanse volkswijsheid tot uitdrukking komt: toon me iemand die tegen zijn verlies kan, dan zie je pas een echte verliezer — en de lente is het jaargetijde waarin de verliezers oog in oog met hun verlies komen te staan, met hun aangeboren talent om te verliezen. De rest van ons verblijdt zich (om het maar oudtestamentisch uit te drukken), als de zon als een bruid uit haar kameren te voorschijn komt, om in een wedloop aan te treden.


  Het geschikte voedsel voor dit jaargetijde is strijdlustig, oppeppend, bloeddorstig.


  Lamsvlees houdt in de christelijke traditie uiteraard nauw verband met beelden van geweld en offers — zelfs van de meest onverstoorbare onder de zelfgenoegzame heidense modernen is bekend dat hij een lichte opwelling van afkeer ervoer bij de voorstelling dat de wederopgestandene werd gelouterd in het bloed van het lam. (Je vraagt je af wat de mythologische kracht van dit beeld zou zijn als het schoonmaakmiddel bijvoorbeeld witte bonen in tomatensaus zou zijn geweest.) En de onthutsende letterlijkheid van de christelijke voorstellingen is inderdaad zelden zo opvallend als in het gebruik om met Pasen lam te eten. Ik bedoel, écht. Het is een bijzonder uit de toon vallend gebruik als je bedenkt dat schapevlees al eeuwenlang in verband wordt gebracht met de landen waar de islam de scepter zwaait. Want schapevlees was van oorsprong het voornaamste voedsel van nomadenstammen, die hun eten in het staart-vet kookten en er dol op waren hun schaapjes aan het zwaard boven een vuurtje te roosteren. Stel je Djenghis Khan voor, terwijl hij onder het reusachtige, met sterren besprenkelde, amfitheater van de Centraal-Aziatische vlakte voor zijn yoerte naar het geblaat van zijn maaltje voor de volgende dag op de velden stond te luisteren, en voor de eerste keer de last van de jaren begon te voelen... Het verbond tussen schapevlees en de islam werd hechter tijdens de ontwikkeling van de keukens van het Midden-Oosten, die gerechten omvatten zoals het onovertroffen zachte en malse inmos, een stamppot van vlees met yoghurt en komijn, die we mogen opvatten als een opzettelijke omkering van het Hebreeuwse verbod op het zieden van de zuigeling in zijn moedermelk, en ook in die van het geïslamiseerde en herkerstende Spanje, waar een overmatige voorliefde voor lam (met alle religio-raciale associaties) voor de ongelukkige lekkerbek genoeg kon zijn om de aandacht van de Inquisitie op zich te vestigen, tot zelfs in het huidige Engeland, waar de eeuwenoude religio-culinaire verbintenis opnieuw wordt gevierd in de vorm van de opwindende verspreiding van gunstig gelegen kebab-verkooppunten met hun karakteristieke grote loketachtige ramen, waarvan enkele opmerkelijke voorbeelden te vinden zijn in de buurt van mijn pied-a-terre in Bayswater.


  De intifada van animale gevoelens waarmee de ontluikende lente gepaard gaat is uiteraard, ten dele, niets anders dan dat — een jubelende opleving van ons animale karakter, als een door de winter afgeslankt dier dat door de tralies van zijn seizoenskooi glipt. Veel opvattingen over opstijgende sappen, verhoogde polsslag enzovoort, zijn gewoon letterlijk waar: zelf voelde ik me zodra de eerste geuren van de herboren flora in deze tijd van het jaar mijn neusgaten prikkelden, alsof ik enkele centimeters gegroeid was; mijn vader haalde een ascetisch afgedragen tweedelig pak van grijze wol uit de kast, een fossiele voorganger van het moderne joggingpak, en begon aan zijn wankelende eerste fietstochtje van het jaar; de hoeden van mijn moeder veranderden, alsof zich een chemische reactie voltrok, op raadselachtige wijze van kleur; mijn broer beweerde, op zijn kwakzalverstoon, dat hij geveld was door een voor-jaarsmigraine (en ofschoon hij gewoonlijk een robuust, of eigenlijk een jaloersmakend al te robuust gestel had, veroorloofde hij zich deze jaarlijkse aanval van malaise). En dan was er ook nog de vreemde overdreven opwinding die Mitthaug steevast overviel. Hij was een 'herstellende' alcoholist, een feit dat ik geleidelijk reconstrueerde, zoals je dat als kind doet, aan de hand van stiltes, ingeslikte opmerkingen, afwezigheden, en het ongrijpbare gevoel dat er iets niet in de haak is, dat kinderen zo snel intuïtief aanvoelen, en dat een van de redenen is waarom zij voor ons volwassenen zo hinderlijk zijn. Zijn normale, uitbundige stemming maakte een opmerkelijke seizoensgebonden duikeling in het midden van december of daaromtrent. Misschien was voor hem de eerste sneeuw van het jaar een al te grijpbaar bewijs voor de nakende aantocht van de winter: de claustrofobische melancholie van het zich versmallende jaar. (De Scandinavische winter, het haast lijfelijke gevoel van beknotting die deze op de psyche uitoefent, moet een bepalende factor zijn in de kenmerkende Scandinavische manier om zich depressief en luguber door middel van drank een winterslaaproes te bezorgen.) Maar met het intreden van de lente fleurde Mitthaug op slag op en beschikte hij weer over zijn gebruikelijke, haast manische goede humeur. Zijn problematische geheelonthouding, met alle paradoxale hooggestemde gevoelens van dien, was een soort verzet tegen de manier waarop hij zich zou hebben gedragen als hij dronken zou zijn geweest; want voor elke oprechte overtuigde habituele drinker is dronkenschap normaal en vormt de onbeschonken toestand een uitzondering, en zijn nuchterheid was voor hem een manier om 'gek te doen'.


  Het is onvermijdelijk dat de lente, dat duidelijk zichtbare zinnebeeld voor het proces van wedergeboorte, groei, geboorte en wederopstanding, in verband wordt gebracht met andere vormen van geboorte en ontluiken; dit gaat in het bijzonder en in dubbele zin op voor de kunstenaar, die immers volkomen vertrouwd is met het gevoel van ontplooiing en ontluiking, met een aarzelend inzicht dat aanzwelt tot een extatisch besef van wat nog niet geheel zeker is en zich manifesteert met de onstuimige onverwachtheid van zo'n ingenieus pakketje dat, als het in het water wordt gegooid, verbluffend en magisch verandert in een opgeblazen, van alle benodigdheden en proviand voorziene reddingsboot.


  Het was in dit jaargetijde, op een dag na een met teentjes knoflook volgestoken klassieke lamsbout, begeleid door haricots en toebereid door mijn eigen bekwame hand in het huisje in Norfolk dat nog altijd mijn voornaamste woonplaats is, dat het artistieke project dat mijn levenswerk zou worden de eerste schuchtere vonken in mijn verbeelding deed opgloeien — het licht dat ze uitzonden was nog zeer zwak, ongrijpbaar en alleen waarneembaar voor de gevoeligste en best afgestemde instrumenten, alleen zichtbaar voor de het best aan het donker aangepaste ogen die men zich voor kan stellen, zoals het licht dat in een diepe grot niet door lantaarns, flambouwen of kaarsen wordt verspreid, maar door de zwakke, elfenachtige luminescentie van mos in staat van ontbinding.


  'Na de lunch liep ik in de tuin,' herinnerde ik me onlangs ten behoeve van een interviewster terwijl we samen zonder het uit te spreken, genoten van de exquise conso-nantie van een lethargische slalom tussen de eivormige plantebedden in diezelfde tuin. 'De krulletjes van de wilg werden groen. Er stond een lichte bries. Plotseling drong tot me door dat de tuin een symbool was voor een kunst die bedoeld was er niet als kunst uit te zien.'


  'Ik weet niet zeker of ik u kan volgen,' zei mijn aanbiddelijke ondervraagster gespeeld naïef en als een geslepen bijdehandje, waarmee ze al vroeg blijk gaf van het vermogen om iemand te paaien en zijn gedachtengang aan het licht te brengen, dat van zulk wezenlijk belang is voor een particulier secretaris of een Boswell - niet dat zij zelf voor het overige (en wel op zijn minst in fysiek opzicht) iets weghad van die pompeuze, opportunistische Caledonische journaalvoerder. Onder het spreken leunde ze voorover en keek ze van opzij naar mij op door een dun gordijn van door de wind gestreeld bleek haar, dat de erotiserende kracht van haar blik versterkte op dezelfde manier waarop het wapperen van een lichte zomerjurk door een combinatie van half verhullen, half onthullen, de welgevormdheid en de dierlijke speelsheid van een vrouwenbeen versterkt. Haar ogen hadden de kleur van hazelnoten (de ogen van iedereen hebben de kleur van hazelnoten) maar met groene radiale toetsen als tijgerstrepen.


  'Ik had nagedacht over het verband tussen tuinieren en meer algemene patronen van esthetische ideologie,' zei ik op mijn tintelend docerende maar met een vleugje seksueel gevaar gekruide manier. 'Bij tuinen gaat het erom een beeld van de natuur te scheppen door middel van het hoogst bereikbare niveau van kunst, terwijl men slechts een gedeeltelijk besef van de aanwezigheid van die kunst toestaat. Op deze wijze bereikt de rotstuin in de Zen-tempel in Kyoto zijn effect door de intensiteit van wat afwezig is — hij is zichzelf bij gratie van wat hij niet is. Het gaat er niet zozeer om dat "minder meer is" — als u me mijn ironisch wapperende vingers wilt vergeven — maar het gaat erom dat minder meer is, een maximalisering van de weglating.'


  Het witte van bloemen, de zuiverheid van de beminde, de nakende lente.


  'Ik weet niet zeker wat dit met wat dan ook te maken heeft,' zei mijn lichtgeraakte empirica. We stonden inmiddels stil; ik bracht haar in beweging door mijn arm enkele centimeters van haar elleboog te houden en met mijn wenkbrauwen in de richting van de geraniumbedden te wijzen.


  'Ach, wat heeft wat dan ook met wat dan ook te maken?' zei ik op mijn beste, van de Franse filosofen afgekeken, oplichtersmanier. 'Die zinderende middag was het moment, waarop ik voor het eerst serieus begon te denken over de esthetica van de afwezigheid, van het weglaten. Het modernisme wekte bij de verantwoordelijke schepper het gevoel dat bepaalde artistieke keuzes niet meer mogelijk waren. Schrijven als x, schilderen alsy, componeren als z, werd een bewijs van een gebrek aan serieusheid, een weigering in alle ernst in het artistieke heden te leven.


  Vanuit deze stap komt men gemakkelijk tot het besef dat de serieuze houding van de kunstenaar, de maatstaf van zijn talent en de graadmeter voor zijn prestatie — de driehoeksmeting die ons in staat stelt de hoogte van zijn persoonlijke massief te bepalen — juist datgene is wat voor hem onmogelijk, onuitvoerbaar, onbereikbaar, verboden, geblokkeerd, uit den boze, ongeoorloofd is. Een kunstenaar dient te worden gemeten aan wat hij niet doet: een schilder aan zijn in de steek gelaten of niet uitgevoerde doeken, een componist aan de mate en de intensiteit van zijn zwijgen, een schrijver aan zijn weigering te publiceren of zelfs maar te noteren. En al snel kom je dan tot het inzicht dat het voornaamste onderdeel van het oeuvre van elke kunstenaar het werk is waarvan hij beseft dat het niet meer mogelijk is te proberen het te verwezenlijken. Voor de kunstenaars die blindelings opereren op deze onverlichte heerbanen van het gewone, van het middelmatige en het gepubliceerde, kun je alleen de kritische meewarige halve verachting koesteren van een fameuze kok die in vermomming aan een revolutie ontsnapt, in zijn burgerkloffie gekleed, en die gedwongen is te overnachten in een dorpsherberg waar hij er getuige van is hoe de waardin haar kunstwerk verknoeit door het te lang te laten koken en door een gebrek aan techniek, die het rundvlees laat verkolen, een waterige soep met klonten opdient, slijmerige groente, alles met een rudimentaire hygiëne; maar hij kan zijn kennis niet openbaren omdat hij anders zijn identiteit zou prijsgeven en zich overlevert aan de dood, net zoals de onnozelheid van de marquis de Chamfort, die voor de Franse Revolutie vluchtte, er de oorzaak voor was dat hij gevangen werd genomen en onder de guillotine belandde, nadat hij er uit had geflapt dat volgens hem een dozijn eieren moest worden gebroken om een omelet te maken. Daarom zijn de werken die een kunstenaar in de ruimste zin van het woord heeft geschapen — de werken die hij grondig heeft doordacht en begrepen — die werken die hij niet heeft geprobeerd uit te voeren. De kunstenaar leeft met een idee, leeft in dat idee, beproeft het, probeert het net zolang uit tot hij de reden heeft gevonden waarom het onmogelijk is — en dan heeft hij het beslist beter begrepen, heeft hij het in de sterkste zin grondiger gecreëerd dan zijn minder intelligente Doppelganger die noodlottig en onbekommerd de naïeve, uiteraard charmante, maar nog altijd debiele vergissing begaat daadwerkelijk zijn gedachten aan het papier, het doek of de pianoforte toe te vertrouwen.'


  'Ja,' zei mijn verrukkelijke ondervraagster, in een poging ongedwongen onverschillig of ongeïnteresseerd te lijken die voor het geschoolde oog des te meer haar gerezen opwinding onthulde, 'maar hoe kun je dat weten? Ik bedoel, hoe kan iemand de boeken die je niet schrijft, de beelden die je niet uitvoert of wat dan ook kennen? Wat is daar zo anders aan dan gewoon op je krent zitten?'


  Ik vatte de vraag op als een zeker bewijs voor het feit dat onze gedachten parallel verliepen.


  'De geheime prinsen van de geest,' mompelde ik, 'die in burgerkleding onder ons waren. Maar wie weet wie, wie weet waarheen, wie weet waarvandaan? Uw waarneming is huiveringwekkend scherpzinnig. Genie en bedrog liggen dicht bij elkaar; de correlatie tussen interessant en oplichterij is "onthutsend" groot. Maar misschien kunnen we er profijt uit trekken als we deze verschillen laten vervagen, zoals het ook nuttig kan zijn het verschil tussen kunst en leven te laten vervagen.'


  Op het laagste punt van de tuin staat een marmeren bank, verkwikkend kil, tegenover een waterpartij die een tikkeltje te klein is om een vijver genoemd te worden, maar groter dan het door goudvissen verpeste poeltje met waterlelies van de gebruikelijke plattelandstuin. Zeggen wekken de indruk van verwildering. Riet en biezen wuifden hun faraonische begroeting toen we op het koele marmer plaatsnamen.


  'Denk eens aan wat laatst in de krant stond. Een getrouwd stel dat zich had toegelegd op de discipline van de "performance art", op zich al haast een oxymoron, was op weg getogen voor een nieuw "werk". Ze zouden vertrekken vanaf de twee uiteinden van de Chinese Muur en naar elkaar toelopen met de bedoeling elkaar in het midden tegen te komen. Het "werk" ging "over" ideeën met betrekking tot afzondering, moeilijkheden, afstand, het bestaan van categorische verschillen tussen kunstwerk en levensproject; over het bankroet van de traditionele vormen van zelfexpressie. Kleine (of in feite grote) avonturen die en route zouden plaatsvinden — door voedsel veroorzaakte maagstoornissen, de malheur om de weg te vinden tijdens ontbrekende gedeeltes van de muur, lachwekkende misverstanden en onbegrip van de kant van de Chinezen en de beide wandelaars - zouden allemaal deel uitmaken van het "werk".


  Dat was althans de bedoeling. Maar het eindresultaat zag er anders uit en heeft ervoor gezorgd dat de hele onderneming alom als een fiasco werd beschouwd. De mannelijke helft van het stel, een Nederlander, schijnt door een coup de foudre te zijn getroffen en hij werd verliefd op een jonge Chinese vrouw in een dorpje waar hij onderweg doorheen kwam. Hun ogen ontmoetten elkaar boven de gemeenschappelijke rijstschaal, zoiets. In een flits besefte hij dat zijn lot deze vrouw voor hem had voorbestemd en hij liet zijn "wederhelft" in de steek, staakte de "performance" en nam zijn intrek in het dorp tot de autoriteiten hem toestemming zouden verlenen met het meisje te trouwen. Zijn ongelukkige vroegere geliefde liet het project eveneens in de steek en vloog terug naar haar geboortestad Heidelberg, waar ze zich wijdde aan de belangwekkende taak haar voormalige partner in interviews te verketteren.


  Nu komt deze gebeurtenis, deze "ramp" mij voor als het aangrijpendste en krachtigste kunstwerk dat in de tweede helft van deze eeuw is ontstaan — want wie kan zeggen dat het werk al af is? Het ogenschijnlijke staken, de coup de foudre, het uiteenvallen van het oorspronkelijke project — dit alles maakt beslist deel uit van een groter, heropgeleefd project, een kunstwerk dat, door de behandeling van thema's zoals onbestendigheid, toeval, verliefdheid, de romantiek van het Oosten enzovoort, ook écht de grenzen tussen kunst en leven opheft, terwijl het radicaal de grenzen en de conceptuele structuur van de bestaande esthetica in twijfel trekt. Het aanvankelijke idee van de wandeling over de Chinese Muur omvatte een banaal heldendom, een verouderde retorische geschiftheid. Maar in de nieuwe gedaante bezit het kunstwerk een waarlijk gensoverschrij-dende reikwijdte, een pathos, verrassing, gedurfdheid, chiaroscuro, alsmede een zeer hedendaagse erkenning van de macht van het onvoorziene.


  Ik vertel dit uiteraard om terug te komen bij de kwestie die u zo wijs en met zo veel inlevingsvermogen een ogenblik geleden heeft aangesneden, namelijk: Hoe kan iemand het weten? Want als de niet-schrijvende schrijver, de niet-schilderende schilder, de zwijgende componist belangrijker is bij gratie van het feit dat hij zich niet verwaardigt zich door de verwezenlijking van zijn werk te laten kleineren, blijft de kans bestaan dat zijn levenswerk ongekend en niet als zodanig herkend blijft, doordat het nooit is geopenbaard. Wat nu? Zoals u weet, is het idee van het genie bedacht door Giorgio Vasari, een roddelziek intelligent mens met een verbluffend en onovertroffen scherp oordeel; Va-sari koos Michelangelo als toonbeeld voor zijn opvatting van het genie — en wie zal hem dat kwalijk nemen? Maar in alle verhalen over de vijandige verhouding van het genie tot zijn omgeving (de onnaspeurbaarheid van zijn materiaal, de problemen van zijn eigen karakter, de stompzinnigheid van zijn beschermheren) vinden we een stralend suggestief motief. Piero de' Medici, de zoon van de meer vermaarde Lorenzo, nodigt de kunstenaar na een bijzonder hevige sneeuwval in Florence, een stad met een grilliger klimaat dan men soms zou vermoeden, in zijn paleis uit om een sneeuwpop te maken. We krijgen er niets meer over te horen dan dat deze schepping "heel fraai" was — maar wie kan twijfelen aan zijn overweldigende, transcendente uitnemendheid, zijn status van wat een andere schrijver "de fraaiste sneeuwpop ooit beschreven" heeft genoemd? Misschien is dit minst blijvende, dit vergankelijkste, dit vluch-tigste van alle werken van Buonarotti hetgeen dat onze eigen vergankelijkheid en tijdelijkheid het meest aanspreekt, onze eigen opsluiting in het verstrijkende ogenblik — kortom, misschien kan deze sneeuwpop met zekerheid (zij het dan provocerend) als Michelangelo's grootste werk worden beschouwd.


  En hoe komt het dat we van dit meesterwerk op de hoogte zijn? Antwoord: we zouden niets van dit chef d'oeu-vre afweten als we de getuigenis van Vasari niet hadden. De biograaf, de verzamelaar van anekdotes, treedt hier op als medewerker, als een essentiële (als dé essentiële) component in de overdracht van het kunstwerk aan het nageslacht, aan zijn publiek. En hier heeft u het antwoord op uw vraag: Hoe kunnen we het weten? We weten het omdat het ons verteld wordt; omdat er een getuige is — "ik ben de enige overlevende die het kan navertellen"; omdat het project van de kunstenaar, de plicht van de kunstenaar zijn eigen stilzwijgen niet te verbreken, niet wordt overtreden terwijl het tegelijkertijd geheel wordt overgedragen. Anders gezegd, het kunstwerk bestaat bij gratie van de getuige, en de kwaliteit van de getuige is de beslissende factor voor de hoogste graad van kunst, het kunstwerk dat volmaakt, ideaal, vlekkeloos bestaat — dat wil zeggen, het werk dat uitsluitend bestaat in de geest van de kunstenaar en die van zijn medewerker, de getuige. Toen ik dit besefte, drong ook tot mij door dat voor mijn eigen kunstwerk, het werk waarvan de omtrekken mij voor het eerst voor de geest stonden in deze tuin - het kunstwerk dat uit zijn eigen bedoeling bestaat — een medewerker nodig was, een apostel, een getuige. En het is deze partner, metgezel, evangelist waarnaar ik sindsdien steeds heb uitgekeken en die ik, naar ik meen, als we een ogenblik alle spelletjes en voorgewende onverschilligheid buiten beschouwing laten, zoals we alle twee beginnen te vermoeden, nu uiteindelijk misschien heb gevonden.'


  Het was een ogenblik van intense plechtigheid. De grote voorvallen in het leven gaan vaak gepaard met een gevoel van opgeschorte emoties, door de druk van verwachte emotie — het gevoel dat onze opvoeding ons heeft geleerd te beschouwen als de norm, de ontvangen ervaring. Maar de valsheid van deze emoties (triomf en rampspoed, dubbele bedriegers in de waarste zin van het woord; liefde; verdriet; of, om een voorbeeld te noemen, dankbaarheid. Ik geloof dat nooit voldoende is benadrukt dat dankbaarheid niet bestaat: het begrip is in omloop gebracht omdat er een emotie beschreven moest worden waarvan de ethiek ons leert dat we het bestaan ervan moeten opeisen, omwille van de morele algebra, om de vergelijking sluitend te maken, net zoals astronomen het bestaan van onzichtbare sterrenmasa's berekenen — de 'zwarte gaten' waar tegenwoordig veel te vaak aan wordt gerefereerd — door middel van hun wisselwerking met andere, zichtbare materie. Maar in dit geval is het zwarte gat een echte afwezige en geen aanwezige-in-afwezigheid, omdat de ruimte waarin de routine 'dankbaarheid' als bestaand omschrijft, in plaats daarvan alleen een complex bevat van plicht, schuld en zeer in het bijzonder wrok; geen enkele daad in de wereldgeschiedenis werd ooit uitgevoerd uit dankbaarheid); zoals ik zei, het feit dat deze emoties vals zijn, komt in ons bewustzijn tot uitdrukking als het besef van een inwendige tekortkoming, een besef van wat we niet voelen. Maar tegelijkertijd zijn we ons ervan bewust dat er iets zou moeten zijn — beseffen we de vorm van de emotie, de structurele ruimte die zij in beslag zou moeten nemen, maar niet de inhoud, het gevoel zelf. Deze discrepantie of kloof uit zich in de vorm van druk of verwachting, zodat de meeste hoogtepunten van het leven vergezeld gaan van een subtiele gewaarwording van een doffe anticlimax. Maar in dit geval was de vereniging van twee geesten zeer intens: de emotie was zo overweldigend dat mijn metgezellin de uitwerking ervan toonde in de vorm van een van de levendigste en ontroerendste manieren waartoe een menselijk wezen in staat is, namelijk door uit te barsten in 'kerkgegiechel'.


  Terwijl ze was lamgelegd door deze uitbarsting die blijk gaf van de volledigheid van haar onderwerping aan het ogenblik, uitte ze de formule die haar onherroepelijk zou binden aan ons inmiddels gezamenlijke project. In een vroeger, milder, gemoedelijker tijdperk had men kunnen zeggen dat de heilige eed ontsnapte aan de schone grot van haar lippen als een priesteres die over de tempeltrappen omlaag schreed; maar in plaats daarvan zeg ik eenvoudig dat zij het beloofde. De laatste stuipen van haar gegiebel, die haar lichaam deden trillen als de afsluitende hikkende rimpelingen van een aardbeving, waren nog niet uitgewoed en verleenden de klank van haar stem een lichtheid als die van heilige dansende derwisjen, een boeddhistische luchtigheid en vrolijkheid te midden van de grootste ernst en plechtigheid, een sprezzatura, terwijl ze me bezwoer: 'Erewoord!'


  Niet dat alle recepten voor lamsvlees per se bloederig hoeven te zijn. (Ik zou willen zeggen, het kan ook, gezien de kieskeurigheid die sommige mensen ervan weerhoudt vlees te eten waarin ook maar een spoortje bloed te zien is. Mijn buurvrouw in St.-Eustache, die bij me binnenviel om van mijn zwembad gebruik te maken met een regelmaat die een benijdenswaardig gebrek aan schaamte verried, placht voor zij zo tragisch aan haar eind kwam altijd om 'goed doorbraden vlees' te vragen, zodat alle sappen totaal verdwenen waren. 'Waarom zou je het nog eten als je het zó wilt eten?' hoorde ik ooit een Fransman zeggen tegen iemand bij hem aan tafel die iets bien cvit had besteld.) De Irish stew van Mary-Theresa zaliger was beslist niet bloederig, en ook andere gerechten die een langdurige en trage bereiding van het veelzijdige beestje vergen, vallen in dezelfde categorie. Bijvoorbeeld Northumbrian duck, het noordelijke recept voor uitgebeende en gevulde lamsschouder dat het gelijknamige waterwild wil nabootsen -een gerecht dat binnen de algemene context van onze onberispelijke, degelijke, nationale keuken een schrille toon vormt van fantastisch verbeeldingsrijk gewaagd koken die alleen valt te vergelijken met een voor het overige vlekkeloos en sober geklede vertegenwoordiger van het establishment (laten we zeggen een bisschop) die op het moment waarop hij zijn broek ophijst een onthutsend uitzicht op zijn limoengroene sokken prijsgeeft; andere vergelijkbare schotels zijn de djuredi, nog altijd een van de blijvende onvolprezen zegeningen van wat ooit de Joegoslavische keuken was; de pittige cwl uit Wales; de welriekende arni lado-rigani uit Griekenland, met het sterke aroma van oregano, dat miskende kruid dat zo onmisbaar is voor de bereiding van een geslaagde pizza; de Bulgaarse kapama in beide versies, waarvan de een geschikt is om in de lente te koken (met uien en knoflook), de ander voor de herfst (met paddestoelen); en de niet benepen Roemeense tokana. Het is opvallend om te zien hoe veel van deze gerechten afkomstig zijn uit landen waarvan de keuken toch beschouwd moet worden als een ietsjepietsje primitief. En dan bestaat er ook nog de islamitische traditie om vlees te bereiden zoals die in Groot-Brittannië wordt vertegenwoordigd door de reeds genoemde kebab-verkooppunten met hun weldadig achter de ruit geëtaleerde halal-slagers, evenals door gerechten zoals lams-inmos, lams-tan^ine en die meesterwerken uit de Perzische keuken die blijk geven van zo'n fascinerend, intelligent gebruik van abrikozen.


  Ja, uitgebeende lamsschouder gevuld met abrikozen is een van die gerechten die een revolutie betekenen die op één lijn mag worden gesteld met de revolutie van een Co-pernicus of een Einstein, of met een van die ontdekkingen in de wiskunde (de regelmatige vlakverdeling van Penrose of de fractalen van Mandelbrot) die de vraag oproepen of de betroffen geest het bestaan heeft ontdekt van een object dat reeds bestond in een zekere ideale of potentiële orde, of dat de geest eenvoudig het principe heeft uitgevonden, zoals je een nieuw soort schroevedraaier of braadpan zou kunnen uitvinden. Dat wil zeggen, het recept in kwestie toont aan dat lam en abrikozen samen een van de combinaties vormen die in een relatie tot elkaar staan die niet slechts complementair is, maar deel lijkt uit te maken van een hogere onvermijdelijke orde — een smaak die in Gods verbeelding bestaat. Deze combinaties bezitten de kwaliteit van een logische ontdekking: spek en eieren, rijst en sojasaus, sauternes en Joie gras, witte truffels en pasta, steak-frites, aardbeien en slagroom, lam en knoflook, armagnac en pruimen, port en stilton, vissoep en rouille, kip en champignons: op de toegewijde verkenner van de zintuigen zal de eerste kennismaking daarmee een uitwerking hebben die alleen valt te vergelijken met de ontdekking van een nieuwe planeet door een astronoom. Misschien komt het het meest overeen met de kunst: tijdens een levenslange omgang met enige vorm van kunst ondergaat men periodes van verveling, ennui, anomie, déja vu, het-is-allemaal-al-eerder-gedaan; maar dan, juist als de uitputting en de vermoeidheid beginnen in te treden, juist als men ervan overtuigd begint te raken dat men de fase heeft bereikt waarin alle bereikbare opwindende zaken bekend zijn, stuit men op een nieuwe stem, een nieuwe manier of een techniek waarvan de uitwerking even opwekkend is als het ontdekken van een wanhopig gezocht bevoorradings-punt door een poolvorser; de onversaagde poolreiziger wordt dan de ellende bespaard bij de pakken neer te zitten en zijn eigen husky's op te peuzelen. Zo ook is de ontdekking van een nieuwe kunstenaar een ontdekking van nieuwe bronnen: bijvoorbeeld de eerste kennismaking met Mallarmé of de late Beethoven. (Domme mensen hebben soms zelfs beweerd iets dergelijks te hebben ervaren met het werk van mijn broer.)


  Complementariteit in verband met smaak is een even groot raadsel als in verband met mensen. We ontdekken een intense eenheid-in-pluraliteit die tot leven komt zodra we een geest ontmoeten die met dezelfde frequentie vibreert als onze eigen geest; en laten we nooit vergeten dat resonantie van een bepaalde noot een sterke natuurkracht is — denk maar aan de orgeltoon die een kathedraal kan verwoesten, of de vernietigende exacte windsnelheid die een hangbrug uit zijn voegen rukt. Het tegengestelde principe van de afkeer, van de disafïïniteit, is uiteraard even krachtig (of zelfs nog krachtiger?). Nog enige tijd nadat ik Hercule, de hamster waar Bartholomew voor moest zorgen, had vergiftigd, bewaarde ik het halfvolle pakje ratten-gif in mijn leren schooltasje en haalde het te voorschijn om ernaar te kijken zoals je een foto bekijkt van een neefje of een nichtje waar je bijzonder op gesteld bent. De man die me het gif verkocht, dat ik betaalde met mijn ijverig opgepotte zakgeld (ik berekende hoeveel snoepgoed ik wilde hebben en halveerde dan de hoeveelheid die ik mezelf toestond), leek zelf op een van de uitgestalde waren in een zeer achteraf gelegen en weinig bezochte dierenwinkel — met zijn tot op de draad versleten wenkbrauwen en rood-omrande neusgaten had hij een hamster kunnen zijn die de eerste symptomen van vergiftiging vertoonde, of een schildpad die slechts gedeeltelijk uit zijn winterslaap was ontwaakt. Toen hij de blauwe doos pakte die het kruimelige, onschuldig witte poeder bevatte, zag hij er zozeer als een doodgraver uit (in mijn geheugen bewaar ik een glimp van manchetten die kraakten van de stijfsel en een slecht gewassen witte jasschort) dat op het moment waarop het zakje en mijn noest gespaarde francs werden uitgewisseld, een onvoorzichtig koboldje me dwong te fluisteren: 'Pour empoissonner Ie hamster de mon Jrère'. Hij glimlachte — en of die glimlach niet meer om het lijf had dan een mallotige pret om wat hij beschouwde als de bevleugelde fantasie van een schooljongen, of een dieper begrip tonend samenzwerend gebaar was, weet ik tot op de dag van vandaag nog niet zeker. Toen ik het poeder in het vogelzaad van de kleine Hercule verkruimelde, had ik er gelukkig nog helemaal geen weet van dat er een dag zou komen waarop mijn medemensen zulk kippevoer geschikt zouden achten als voedsel voor henzelf. Maar ik moet toegeven dat er een redelijk Perzisch recept bestaat voor een cake met zonnebloempitten.


  Het lamsrecept dat ik hier wil geven is de meest traditionele rechttoe-rechtaan en ook de voortreffelijkste van alle Franse bereidingswijzen van gigot d'agneau: het is het Bretonse recept voor een zout kwelderlam, agneau pré-salé. Toen ik dit begrip voor de eerste keer hoorde, dacht ik dat pré-salé 'voorgezouten' betekende, en naar het feit verwees dat het zogenoemde lam, doordat het op zilte kwelders had gegraasd, in het bijzonder die rond de Mont-St.-Mi-chel in Normandië, een soort inwendige pekeling had ondergaan, en van tevoren op smaak was gebracht door toedoen van de welwillende natuur. Dit is minder belachelijk dan het wellicht lijkt als men denkt aan het geloof waaraan men zich in mijn eigen geliefde Provence hardnekkig vastklampt, dat het plaatselijke lamsvlees kan smaken naar de wilde, door de zon gedroogde, kruiden van de garrigue, waarop het overdag weidt. Maar ik vatte het begrip 'voorgezouten' op als een essentieel Frans blijk van onsentimentele directheid met betrekking tot gastronomische zaken — alsof een autolading kinderen uit het raampje keek onder het uitroepen van: 'Kijk, maman, kant-en-klaar gezouten lammeren!' De verleidelijke overeenkomst tussen pre en pré is een klassiek voorbeeld van de valse vriend of lefaux ami, waarmee het Engels en het Frans rijkelijk zijn bedeeld. De grammaticale overeenkomst tussen de beide talen vormt een uitnodiging of een versterking van de plaatsen waar zinnen woord voor woord naast elkaar bestaan, en zich naar elkaar voegen als tandwielen of ritssluitingen, terwijl er tegelijkertijd een akelige overdaad bestaat aan woorden die niet betekenen wat ze voorwenden. Dit is in feite dusdanig het geval dat de twee talen in hun geheel vergeleken kunnen worden met faux amis. Een aantrekkelijk idee. (Het begrip valse vriend heeft uiteraard ook een veel algemenere toepassing en bruikbaarheid dan op zuiver grammaticaal gebied. Niet in de laatste plaats binnen de familie.)


  Verwarm de oven voor, bestrijk het lam, zes pond voor acht personen, met boter en olie en braad het vlees zolang als nodig is. Gebruik een vleesthermometer als u Twijfels heeft. Bij wijze van variatie kunt u met een mesje kleine inkervingen maken en vervolgens schijfjes knoflook en rozemarijn in het lamsvlees steken. De klassieke Bretonse begeleiding voor lamsvlees is een .schotel van flageoletboontjes.


  De oplettende lezer zal hebben gemerkt dat ik geen menusuggestie heb gegeven om dit gerecht te vergezellen. Dan is nu het ogenblik aangebroken.


  Omelet


  Lamsbout met boontjes Perziken in rode wijn


  De gewoonte om het vlees vooraf te doen gaan van een omelet is uiteraard de gebruikelijke praktijk in La Mère Pou-lard, het toeristenfuik-restaurant op de Mont-St.-Michel waar, dat moet ik bekennen, mijn schreden me soms naar toe voeren tijdens mijn bezoeken aan de Franse noordkust. Zij het dan niet deze keer. De beter bezochte mooie plekjes van de wereld en 'interessante' plaatsen hebben iets wat een zekere banaliteit verleent aan de verpletterendste taferelen. De tempelfriezen van Mahabalipuram, de wolkenkrabbers van New York, bezitten dat al-gezien-tintje van ervaringen die ons al lang van tevoren vertrouwd zijn door de televisie en de reisgidsen. De Mont-St.-Michel behoort tot dezelfde categorie en de rijen toeristen die door de smalle straatjes naar boven stromen, dragen er ook niet toe bij het buitengewone van deze buitengewone plek te herstellen — een kwaliteit die, als zoveel natuurlijke of kunstzinnige schoonheid in het eerder genoemde genre van het vertrouwd/befaamde, alleen ervaren kan worden tijdens de eerste paar seconden waarin we er kennis mee maken, voordat het filter van de routine er als een knallend schot voorschuift, en men het gevoel heeft lusteloos de bladzijden van een tijdschriftartikel om te bladeren, in plaats van paf te staan voor een wereldwonder. Bij mijn eerste bezoek aan de Mont-St.-Michel, tijdens een uitstapje uit Parijs, liet mijn moeder de auto stilstaan aan het verste uiteinde van de zo vaak overspoelde cbaussée en stond ze me toe me in alle stilte te laven aan de in zekere zin uiterst Keltische aanblik van de rots. Bangelijke meisjes tuurden over door mist omsluierde borstweringen, honden sluimerden tevreden onder de bekraste bankettafel. Hoewel het in de regel gemakkelijker is om te geven dan te ontvangen (en het talent om geschenken aan te nemen is veel zeldzamer dan het talent ze te geven; door de daad van het ontvangen moet men zich zozeer gewonnen geven, terwijl men in de positie van de gever alle psychische accessoires van macht, overheersing en controle behoudt), gaat dit niet op voor een ogenblik in de tijd. Iemand een ogenblik van stilte, een blik of een uitzicht gunnen, vereist een ongewone mate van psychische tact, en men kan zich indenken hoezeer dit volmaakte moment van zwijgende vereniging werd geschonden en verstoord toen mijn broer de stille rapsodie doorbrak met een grommende boer en een norse vraag naar het tijdstip van de lunch, gevolgd door een gluiperige opmerking over hoe vaak er mensen op de dam door het water werden overvallen en verdronken.


  De lunch die dag bij La Mère Poulard was mijn eerste maal in een restaurant dat werd aanbevolen door een ster in de Michelin-gids. Het theatrale van het omeletklutsen maakte grote indruk en de luchtigheid en de delicate smaak van die omeletten overtuigde me ook van de waarheid van het bakerpraatje met betrekking tot koperen kommen. Ik herinner me vanuit het geheugen een aardige kleine sketch van dit tafereel te hebben opgevoerd die ik op diezelfde avond ingetogen voor mijn moeder uitbeeldde. Ze had juist het hotelpersoneel tot bedaren gebracht, na een voorval waarbij mijn broer de wc had verstopt met twee(!) verscheurde exemplaren van Le Figaro. Hij had primitieve experimenten uitgevoerd voor de bereiding van papier-maché.


  Het recept voor Mère Poulards omelet vindt u in French Provincial Cooking van de ongeëvenaarde Elizabeth David. Een Parijse fijnproever had haar geschreven om naar het geheim van haar beroemde gerecht te vragen. Haar antwoord: ' Voici la recette de l'omelette: je casse des bons oeujs dans une terrine, je les bats bien, je mets un bon morceau de beurre dans la poêle, j'y jette les oeufs, et je remue constamment. Je suis heu-reuse, monsieur, si cette recette vousfait plaisir.' Let op de afwijzende overbeleefdheid van het afscheidswoord: het Frans is bij uitstek geschikt voor dergelijke onoprechte dankbetuigingen, zoals overtuigend moge blijken uit uitdrukkingen als 'je vous prie d'accepter, monsieur, 1'expression de mes senti-ments les plus distingués' enzovoort. Wat deze vriendelijke woorden dikwijls betekenen, wordt treffend samengevat door een uitspraak van een van Bartholomews vrouwen: 'Stoof je eigen harses gaar.'


  Mijn eigen recept voor een omelet is niet zozeer een recept maar meer een stel waarnemingen. In de eerste plaats: het belang van de koekepan kan nauwelijks overdreven worden. Neem een gietijzeren pan met een doorsnee van vierentwintig centimeter en een dikke bodem. Deze pan wordt schoongeveegd maar nooit afgewassen. Beschouw hem als een familielid. In de tweede plaats: de eieren moeten met twee vorken een paar keer worden omgeroerd en niet krachtig worden geklutst in eigenlijke zin, ondanks wat Mme Poulard beweert. In de derde plaats: de boter moet van goede kwaliteit zijn. Doe de eieren in de pan zodra het schuim wegtrekt, doch voordat de boter verkleurt.


  Maar zoals ik reeds opmerkte zou deze tocht door Frankrijk geen bezoek aan het hotel-restaurant van Mme Poulard omvatten. De ochtend na mijn vissoep ging ik naar beneden voor het ontbijt in het aantrekkelijke rustige en achteraf gelegen hotelletje dat ik de vorige dag had ontdekt. Mijn medebewoners zaten stil over hun ontbijt gebogen terwijl het zonlicht schuin door de met verticale raam-stijlen verdeelde ruiten het vertrek binnenviel. Twee ambassadeurs van le troisième age, het indrukwekkende zilveren haar van de heer militair kortgeknipt, en een vleug van arrivisme van de dame verraden door een enkel parelsnoertje (nooit voor de lunch!), begroetten onze liederlijk late binnenkomst met een hoofdknikje en een gemompeld m'sieur; een solitaire Amerikaan keek fronsend naar de beursberichten in de Herald Tribune; een paartje, lesbisch zou ik zeggen, leraressen, keurig in de pantalon, raadpleegde een overdaad aan reisgidsen; en een Brits gezin, waarvan de ouders met de grootste moeite probeerden hun opstandige en platvloerse nakomelingen in te tomen, die ten overvloede het bewijs leverden voor de inmiddels zeer bekende omkering: terwijl in de vorige generaties de kinderen de sociale status van hun ouders verbeterden, zij het soms met pijnlijke menselijke gevolgen, zien we tegenwoordig de omgekeerde procedure, en worden we dikwijls geconfronteerd met de choquerende maar niet verrassende aanblik (en hoeveel dingen in het moderne leven bieden niet precies die combinatie van choquerend-maar -niet-verrassend) van aangenaam sprekende, onmiskenbaar tot de middenklasse behorende ouders, beschaafd wat betreft belangstelling en ambitie, die een nakroost grootbrengen waarvan het accent, de instelling en de houding onbeschaamd proleterig is. Er was ook een stel priesters, dat in een hotel logeerde waarvan men zou denken dat het voor hen een beetje aan de dure kant was; de oudste van de twee had een griezelig lang El Greco-gezicht onder een toefje grijzend bruin haar, dat in een bloempotkapsel was geknipt door, zo te zien, de handen van een amateur. Het paartje op huwelijksreis was nog niet beneden gekomen om een beet van hun ontbijt te nemen.


  In een auto rijden met het stuur aan de rechterkant op Franse wegen waar het verkeer rechts houdt, kan een akelige onderneming zijn (de landbouwvoertuigen, die toch zowel gammeler maar ook minder intrinsiek lachwekkend zijn dan die in Engeland, vormen een bijzondere beproeving voor het vermogen de nek uit te steken, de gestaald-heid van je zenuwen, de paardekrachten van de remmen en de van nul tot honderd van je motor, en als je op plattelandsweggetjes rijdt, van je vermogen om de tussenruimte aan de linkerkant feilloos in te schatten terwijl je ongewoon rakelings langs een stoïcijnse muilezeldrijver flitst). Het omdenken van links naar rechts laat zich gemakkelijker uitvoeren als het vervoermiddel adequaat is getransformeerd. Zodra ik die eerste paar wonderlandmomenten na aankomst in Frankrijk onderga — waarin de lucht, het licht, heel het weefsel van het bestaan zo subtiel lijkt te zijn veranderd, versterkt, met zoveel meer mogelijkheden voor intelligentie en genot, en de wisseling van de kant van de weg als een aspect of een teken van deze algemene verandering kan worden opgevat; in die eerste seconden waarin je jezelf bewust moet dwingen tot de mentale gedisciplineerdheid de goede kant op te kijken met de aangeleerde reflex van iemand die zich een gewoonte probeert in te prenten, zoals je keurig spreken of een rechte rug kunt oefenen — moet ik altijd aan Mitthaug zaliger denken, terwijl hij slingerend voor zijn aansnellende trein valt. Om deze en om andere redenen bracht ik de ochtend door met het huren van een auto, of liever met het afhalen van een auto die ik enkele dagen tevoren telefonisch had gehuurd — maar zoals iedereen met enige ervaring met de Franse overdreven neiging tot procedurele omslachtigheid zal weten, bergt een dergelijke handeling altijd het gevaar in zich spaak te lopen doordat je er helaas niet aan had gedacht het geboortebewijs van je overgrootvader van moederskant mee te brengen, of vijf verschillende bewijzen waaruit blijkt dat je werkelijk op het aangegeven adres woont. Deze transactie ging met geen van dergelijke calamiteiten gepaard. De in blazer gestoken functionaris van het verhuurbedrijf bezat een knisterende up-tempo Amerikaanse efficiëntie die waarschijnlijk was aangeleerd in dezelfde geest van transatlantische aanpassing waarvan zijn onbeschoft binnenshuis gedragen zonnebril blijk gaf. Ik koos een strijdlustig klein Renaultje g, met zonnedak, een pookje, eerder vinnig dan krachtig, geknipt voor mijn karwei.


  Ik was zo slim geweest het ruimen van mijn kamer uit te stellen tot het moment nadat ik mijn nieuwe auto had afgehaald en nu meanderde ik dus terug door de smalle Ma-louine straatjes, waarbij ik maar één navigatiefout maakte (die me op een glibberig natte binnenplaats met kinderhoofdjes deed belanden, een statig pleintje waar alle luiken potdicht gesloten waren tegen het ochtendlicht, alsof de bewoners in de rouw of in purdah waren). Het betalen van een hotelrekening, of het uitvoeren van een willekeurige andere financiële transactie, kan in Frankrijk in velerlei toonaarden geschieden - kortaf, abrupt, onverholen gul-zig, eigenaardig intiem, vertrouwelijk, afwijzend — maar ze gaat vrijwel altijd gepaard met een zekere Gallische gedecideerdheid. (Een bijkomend aspect hiervan is dat ik, ondanks de reeds vermelde hebzucht van de Fransen, nog nooit heb meegemaakt, en er ook nog nooit iets over heb gelezen of gehoord, dat er op enigerlei wijze met een rekening in een restaurant was geknoeid of gerommeld, terwijl besparingen en bedriegerijtjes in de keuken natuurlijk alom verbreid zijn — een groot onopzettelijk compliment aan de serieuze status van geld.) In dit geval regelde ik l'ad-dition met madame la propriétaire in eigen persoon. Ze toonde een goedgemutste versie van die nimmer ontbrekende Gallische geïnteresseerdheid in geld; in haar geval nam dit de vorm aan van een beminnelijk opstrijken van wat ik haar verschuldigd was, gegarneerd met het flauwst voorstelbare vleugje van verlekkerde instemming — en haar algehele houding leek op die van een hoerenmadam die formele complimentjes uitwisselde met een gewaardeerde cliënt, terwijl ze er tegelijkertijd niet geheel in slaagde haar kennis van zijn bijzondere voorkeuren te onderdrukken.


  Ik sjouwde mijn koffer, smeet met deuren en maakte het me gemakkelijk in de auto met een stapeltje landkaarten op de stoel naast me, terwijl ik vanaf de overkant van de straat de ingang van het hotel in de gaten hield via een achteruitkijkspiegeltje. Het waarschijnlijke verloop van de rit van die dag bestond uit het volgen van de weg langs de kust in westelijke richting, Bretagne in, in plaats van eerst naar het oosten en dan naar het noorden om in het eigenlijke Normandië te komen. (In het voorbijgaan moeten we opmerken dat het Normandische dieet van room en appels nog altijd sterk doet denken aan de zware winters en de onmenselijke diepe duisternis die de oorspronkelijke Noormannen ertoe moeten hebben aangezet warmere en minder voorspelbare klimaten op te zoeken.) De Mont-St.-Michel en de vergane glorie van de Normandische badplaatsen, zo aimabel overgewaardeerd door Proust, waren voor mij deze keer niet weggelegd. Eerst zouden we door Dinan komen, een toeristisch stadje van het type dat in Engeland groezelig verburgerlijkt en losbandig zou zijn, maar dat in een Franse context de kwaliteit bezit van een rationele (en gerijpt gewaagde) lichtzinnigheid. Het is kenmerkend voor de Fransen dat ze hun idee van gokken hebben ontwikkeld vanuit het casino (een woord dat in het Italiaans oorspronkelijk een bordeel aanduidde), en daarbij hun talent voor categorieën en schematisering toepasten op het toevalsprincipe; zo verhieven ze de kans tot wetenschap, een taxonomie van de waarschijnlijkheid met als grondslag menselijke emoties zoals opgetogenheid en wanhoop. Om er tussen de bedrijven door uiteraard ook nog een grijpstuiver aan te verdienen. Ik zakte onderuit in mijn stoel om te wachten, terwijl mijn zonnebril stijlvol de ochtendgloed weerde. Aan de overkant van de straat zwoegde een matrone met een omslagdoek van de markt terug naar huis.


  Ons maal, dat tot nu toe bestaat uit een omelet en een gebraden gigot d'agneau, is tot dusver een tikkeltje aan de zware kant. (Is een tikkeltje eigenlijk geen zeer ongeschikt woord voor een tikkeltje?) Een gepast nagerecht moet verkwikkend, fris, licht, scherp en helder zijn en een toets van ordening a la Poussin, van élégance en waardigheid toevoegen aan de enigszins Michelangeleske terribilita van de voorafgaande twee gangen. Persoonlijk zou ik perziken in rode wijn willen aanbevelen, een gerecht dat die eenvoud en directheid bezit die tot een soort hoger ontwikkelde complexiteit kan uitgroeien — net zoals een van de meest exquise geraffineerde statements op modegebied de ultieme, onovertrefbare eenvoud is van het kleine zwarte jurkje, ofte wel k.z.j., dat de draagster verheft tot het opvallende toppunt van elegantie, zelfs bij een zo geraffineerd mondaine, zo dramatisch exotische en exotisch alledaagse gelegenheid als het verlaten van een hotel om in een gehuurde auto te stappen, met een losjes bungelende handtas, een als een sjaaltje achter over de schouder geworpen opmerking tegen de hijgende, zwoegende, volbepakte man met de koffers, die een ogenblik stilstaat voor hij de auto begint in te pakken (de beminde is lichtvoetig als Ariël die tussen de coulissen verdwijnt even terug in het hotel getrippeld), als een man die piekert over een gecombineerde opgave om een probleem op te lossen en een beproeving van zijn leidinggevende vermogens ten overstaan van een militaire commissie voor de selectie van officieren: deze planken, dit touw, deze manschappen, dat ravijn, hoe bouwt u daar een brug overheen?


  Reken met één perzik per persoon. Dompel de vruchten dertig seconden in kokend water en schil en ontpit ze daarna.


  Geef iedereen een glas rode wijn of sauternes als u wilt (ik wil, ik wil!). Doe de in schijfjes gesneden perziken in de glazen. Voeg suiker toe als de smaak dat vereist — de gus-tibus non est disputandum.


  'U zei ooit dat perziken u aan uw broer deden denken,' merkte mijn biografe een poosje geleden tegen mij op. Ik deed alsof ik het me niet kon herinneren. Maar inderdaad doet die pluizige vrucht me aan mijn familielid denken, dankzij een ongelukkige gebeurtenis die plaatsvond toen we alle twee nog klein waren — een bijna noodlottig geval van vergiftiging dat zich voordeed toen ik, tijdens een vroege aanvechting van culinaire experimenteerzucht, een jam bereidde van perziken en ook van perzikpitten — deze blijken cyanogeen te bevatten, een stabiele verbinding die zodra ze wordt afgebroken door contact met bepaalde enzymen (of wanneer de pitten bijvoorbeeld met een stamper in een vijzel vermorzeld worden) het veelgeprezen toxine cyanide produceert. De vruchten vielen die zomer rondom ons vakantiehuisje letterlijk van de bomen, van de takken omlaag om op de grond te belanden met een 'plof' zo zichtbaar, dat hij haast hoorbaar was en ik kon de verleiding niet weerstaan jam te maken. De elementaire procedure voor het conserveren en inmaken was me bijgebracht door Mitthaug, die op de traditionele manier van de noordelijke keuken een kenner en verknocht liefhebber was van alle vormen van ingemaakte vruchten, ingelegd zuur en sauzen. De maagstoornis van mijn broer was weliswaar acuut — er werd reeds opgemerkt hoe dol hij was op perziken — maar bleek (uiteraard) niet noodlottig te zijn, hoewel de médecin, een sombere man met het air van verborgen macht en de droefheid van een Angevin-hertog in basreliëf, achtenveertig bange uren beleefde, net als mijn moeder. Mij trof geen blaam. (Tussen haakjes, niet de cy-anide zelf ruikt naar amandelen, zoals telkens weer uitgebeeld in dat inmiddels afgezaagde cliché van de noir detec-tive-cinema, maar het vlees dat door cyanide is vergiftigd. Een zelfde effect kan worden bereikt met geroosterde appelpitjes.)


  Ik herinner me Bartholomew ooit te hebben uitgelegd dat de invloed van de Oosterse kunst op die van het Westen — natuurlijk dacht ik in dit verheven verband niet aan zijn eigen klodders en erecties — kon worden vergeleken met de invoering van oosterse planten en groente, waarvan de uitwerking veel ingrijpender was dan die van alle grote bewegingen van de geschiedenis, zoals oorlogen, revoluties, volksverhuizingen enzovoort. Neem bijvoorbeeld de geschiedenis van de perzik, die oorspronkelijk werd aangetroffen in China en naar het Westen werd gebracht door de Perzen (vandaar de naam perzik: Prunus persica, hoewel volgens een andere versie Alexander de Grote zelf de vrucht in zijn tros meevoerde met de rest van zijn buit), voordat hij door toedoen van de Romeinen verder westwaarts belandde, in het 'eigenlijke' Europa. Wie in de geschiedenis terugkijkt, staart in de leegte. Zo moeten we voor een werkelijk historisch begrip van de aardappel stilstaan bij zijn oorsprong in Peru, waar zijn eigenschappen van zulk cruciaal belang waren voor de hoogste beschaving die ooit heeft bestaan (hoogste in de zin van 'boven de zeespiegel') dat de tijdseenheid waarmee de Inca's rekenden, werd vastgesteld aan de hand van de tijd die het duurde om een aardappel gaar te koken; bij zijn aankomst in Europa in de jaren zeventig van de zestiende eeuw, waar hij het overheersende volksvoedsel werd door het gemak waarmee hij zich liet planten en telen, zijn hoge gehalte aan koolhydraten en vitaminen en zijn geschiktheid voor de eigen moestuin; bij de weerstand van de Fransen tegen de aardappel als voedsel voor de mens, die verband hield met de wijdverbreide opvatting dat aardappelen melaatsheid veroorzaakten; bij de manier waarop deze misvatting werd overwonnen door Antoine-Auguste Parmentier, die de smaak van aardappelsoep had leren waarderen in Pruissische gevangenschap, en er bij zijn terugkeer voor zorgde dat de knolvrucht hét modegerecht werd, en wel zozeer dat de hovelingen aan het hof van Lodewijk xvi aardappelbloe-men in hun revers staken, terwijl de man achter deze rage nog tot op de dag van vandaag wordt herdacht in de namen van gerechten zoals potage parmentier en crêpes parmentier (naar het schijnt had hij gehoopt dat de aardappel zelf naar hem zou worden genoemd; voor een diner ter ere van Benjamin Franklin ontwierp hij een menu met aardappels in iedere gang); en ten slotte bij de tragische apotheose van de knolvrucht in het negentiende-eeuwse Ierland, waar zijn talrijke deugden tot het ontstaan van een ware monocultuur had geleid, zodat ze een beslissende rol zou spelen bij een hongersnood die een miljoen mensen het leven kostte — als we werkelijk doordrongen zouden zijn van deze geschiedenis, dan zou iedere hap aardappel naar as smaken en zouden we niet meer kunnen eten. Maar uiteraard zijn we er min of meer van doordrongen en gaan we toch rustig door met eten, net zoals de wetenschap dat er alle paar seconden ergens op de wereld een kind van honger of aan een vermijdbare ziekte sterft, geen noemenswaardige invloed heeft op ons vermogen om vrolijk en onbekommerd door het leven te dartelen. Het verdringen van deze feiten, ze negeren en proberen onze aandacht ervan af te leiden, is een wezenlijk gegeven van het beschaafde bestaan. 'Iedere daad van beschaving is tevens een daad van barbarij'; een feit waar de aardappel ons aan herinnert, en een feit dat de vergevingsgezinde knol ons vervolgens zo zinnelijk helpt te vergeten.


  Zoals ik had verwacht, toerden we die ochtend naar het westen, Bretagne in, en kwamen we in het landschap van de inhammen, baaien en bochten waar het koud gutsende water door de abers stroomt en de vlakke getij degolven tot in het hart van Frankrijk trachten door te dringen. Een landschap dat wordt overheerst door inhammen en baaien wekt altijd een soort eilandgevoel op, een isolement waarin de tijd zwaar drukt op rustige landweggetjes waar het leven stilstaat tussen het gewas. Bretagne kan de indruk wekken van een schaalmodel van een anderhalf maal vergroot Cornwall, met grotere en bredere luchten, ruigere stenen muurtjes en hagen, schaarsere maar ook hogere bomen, en een nog sterker gevoel van de afmeting en kracht van de Atlantische Oceaan. En de bochtige Bretonse kust biedt ook de duizelingwekkende uitdijing van afstanden zoals we die in de wiskunde bij fractalen aantreffen: als we de vier-enhalfduizend kilometer kustlijn helemaal volgen, komt dat overeen met een tocht van Brest naar Peking of van Marrakech naar Durban. Volgens dit moderne equivalent van de paradox van Zeno, lijken de afstanden des te langer naarmate het brandpunt dichterbij komt te liggen.


  We kwamen langs bietenakkers en koeweiden en eenmaal langs een onverwacht veld met lavendel, waarvan de paarse kleur een paar seconden nodig had om tot ons bewustzijn door te dringen, om langs de neuronale weerstand te glippen die werd opgebouwd door de ogenschijnlijke onmogelijkheid. Op een avond, toen ik mijn huisje in Norfolk verliet om naar Londen terug te gaan na een alleen doorgebracht maar vruchtbaar weekeinde, besefte ik dat ik een stel papieren had laten liggen. Ik had het huis al afgesloten en alle lichten uitgedaan maar was nog niet in de auto gestapt en had de koplampen nog niet aan. Mijn aarzeling om in het donkere huis terug te keren (een bedekte hemel, geen maan, interstellaire duisternis) nam snel exponentieel toe; ik wist dat ik bang was een spook te zien. Maar de angst die door deze gedachte werd belichaamd was niet zozeer de angst voor een spook an sich — want welke macht bezit een wedergekeerde nu helemaal behalve het vermogen om te verschijnen? Wat heeft hij verder nog voor macht nodig? Het was niet de gedachte aan de omslachtige ontknoping van een griezelfilm (de wankelende mummie die zijn voorouderlijke vloek inlost, de met een motorzaag om zich heen maaiende uit een inrichting ontsnapte) — nee, het was de angst iets te zien dat onmogelijk was. Daarom zijn we in werkelijkheid bang van spoken: omdat ze niet bestaan. Dus wat zou het kunnen betekenen als we er één zagen?


  Bretagne kent een uitgebreide traditie van het bovennatuurlijke. Ik bedoel mondeling overgeleverde kennis. De rol die spoken daarin spelen, wordt alleen geëvenaard door die van voortekenen, voorgevoelens en waarschuwingen: er bestaat nergens een mythologie die aan deze anticiperende spookverschijnselen zo'n overheersende plaats toekent als die van de Bretons. Dit is een getuigenis van de Bretonse opvatting dat de grenzen tussen de doden en de levenden doorlatend zijn, een besef waarvan de hele cultuur doortrokken is op een wijze die alleen als spookachtig kan worden omschreven; en de gewaarwording van voorgevoelens is uiteraard vreemd genoeg net zoals die van de neurotische anticipatie, een gevoel dat een nakend onheil onverhoeds verscholen ligt achter het gehavende gobelin van het normale. De oude Romeinen, die ook sterk waren in dergelijke verschijnselen, moeten in een permanente toestand van zenuwcrisis hebben geleefd, bang dat elke stap die ze buiten de deur deden, kon leiden tot een ontmoeting met een rampzalig omen in de vorm van een eenzame raaf, een glimp van zichzelf op het verkeerde soort spiegelend oppervlak, of eenvoudig van een wolk met de verkeerde vorm die met de verkeerde snelheid de verkeerde kant opwaait. Toch bestaan er misschien analogieën tussen de psychische structuur van voorgevoelens en die van de kunst, die eveneens afhankelijk is van het accumulerende effect van aanstippen, opgeheven sluiertipjes en de geleidelijke verwerving van het voorspellende gevoel dat ook wel 'betekenis' wordt genoemd.


  De dood geeft Bretagne zijn culturele eigenheid. Het is alsof de ornamenten van het Bretonse eigen karakter — de malle namen, de vermeende eigen psychologie die geen buitenstaander in de praktijk werkelijk kan onderscheiden, de culinaire rariteiten in de vorm van zeebanket en pannekoeken, en de afwezigheid van wijn of beduidende kazen, de sporen van pan-Keltische affiniteit in de uitwassen van de oorspronkelijke Bretonse taal, met al die Kers en Kars en Yanns die oprijzen uit de glasheldere alomtegenwoordigheid van het Frans als een rif in helder water en die alleen een parodistisch, toeristisch quasi-bestaan mogen leiden in de vorm van symbolische gestes zoals de dubbele nomenclatuur op de wegwijzers — een verzameling toevalligheden waren, een verzameling eigenschappen die bij een costumier zijn gehuurd, bedoeld als illustratie (maar als ze al enige uitwerking hebben, dan toch alleen een verhullende) van de wezenlijke en substantiële waarheid van het Bretonse eigen karakter, een gevoel van de nabijheid en de onherroepelijkheid van alle transacties tussen deze wereld en de volgende. Alleen de voorstelling van de dood in Mexico (een kleurrijke figuur met een vergelijkbare voorchristelijke scherpte, en hoofdpersoon in het carnaval — carne vale, vaarwel aan het vlees) is even levendig en even grotesk als het half-komische, schrikwekkende, grijnzende geraamte van de Bretonse Ankou. En in beide culturen is de energie waarmee de dood wordt gevierd en gepersonifieerd een eerbetoon, een zeer heidens eerbetoon, aan de bedrukkende aanwezigheid en feitelijkheid van het leven. Om het anders te zeggen, heeft ooit iemand in de wereldgeschiedenis, waar dan ook, werkelijk oprecht geloofd in de mogelijkheid van een leven na de dood? Hield Mitthaug toen hij in het Parsons Greenstation voor zijn trein viel zichzelf voor dat hem nog meer van hetzelfde te wachten stond? Je zou toch vermoeden van niet.


  Ik manoeuvreerde de auto een hobbelige, met gras begroeide, berm op en liep de laatste paar honderd meter naar de enclos paroissial van Kerneval. Dit is een klassiek voorbeeld van de enclos, de combinatie van kerk, calvaire en ossuarium die uniek is voor Bretagne. Het eerste dat de bezoeker ziet, is de monumentale toegang tot het kerkplein, een hoge boog die drie kleinere, door zuilen gedragen bogen stut boven een rijk gebeeldhouwde balustrade. Rondom de calvaire is een ongeregelde stoet van gebeeldhouwde figuren aangebracht die in chronologische opeenvolging van links naar rechts de volgende taferelen uitbeelden: Eva's geboorte uit Adams rib (Adam heeft een baard en is vredig; Eva kijkt nietszeggend en ze lijkt vlechten te dragen; een koe en een schaap, de dieren des velds, vertonen een blik van kennelijke verbazing); de verwoesting van So-dom en Gomorra, of meer specifiek de vlucht van Lot en zijn gezin uit die steden, gesymboliseerd door drie gedaantes van toenemend formaat die hand in hand naar rechts lopen, terwijl zich achter hen een halfslachtige steenklomp bevindt, vermoedelijk mevrouw Lot na haar blik achterom (het Oude Testament bespaart ons wederom geen enkel detail over het werkelijke gedrag van de mens); de ark van Noach, een klein kuipvormig bootje met daarin zo te zien een geit, een varken, een koe (opnieuw) en een niet op schaal afgebeelde olifant, evenals een herdersgedaante met een hoofdtooi en een kruik in zijn hand, waarschijnlijk Noach zelf; als we doorlopen zien we een overtuigend triomfantelijk en krijgshaftig ogende Judith die het hoofd van Holofernes optilt (wiens ogen, net als die van Adam, gesloten zijn); een huppelende volwassen man, voor een kist die door kleinere mannetjes op staken wordt gedragen — vermoedelijk David die voor de ark des verbonds uitdanst; en een kloek vrouwspersoon die zich over een dikke baby in een stenen mandje heen buigt — Mozes tussen de biezen met een wasvrouw.


  Achter het portaal — een soort triomfboog — ligt een door een lage muur omgeven plein met een begraafplaats, dat naar de kerk leidt. Links hurkte een laag granieten bouwsel met een overhangend dak; het was niet moeilijk om de functionele, dreigende memento-mori-indruk van het knekelhuis thuis te brengen. Door dit gebouw werd de omsloten plaats rond de kerk tot een gebied dat werd beheerst en in het teken stond van de overleden voorouders. Hier werd het geloof beleden in aanwezigheid van hun gebeente. De waarheid die dit idee bevat is uiteraard dat we onze voorouders in elk gebaar in ons meedragen: wie heeft zich er nooit op betrapt dat hij bij het uitvoeren van zulke alledaagse handelingen als het oppakken van een glas, het afstoffen van een schoorsteenmantel met schrik (en dit is een van de weinige gevallen dat we deze 'oerschrik' ondergaan) besefte de gebaren van zijn eigen vader of moeder, onbewust, maar exact tot in de kleinste details te kopiëren? En misschien gaat hetzelfde op voor onze extreemste momenten en is het grommen (of huilen, kreunen, loeien of miauwen) dat we uiten op het ogenblik van de ejaculatie een exacte nabootsing van, of een ongehoorde rijmklank op het geluid dat onze eigen vader uitstootte op het moment van onze conceptie.


  De kerk van Kerneval beantwoordt niet aan de hoge norm van zijn monumentale poortboog. De proporties zijn net verkeerd. De steile hoek van het dak en de rechthoekige massieve indruk van de muren dragen er beide toe bij dat niet het gevoel kan ontstaan dat hier de zwaartekracht wordt getrotseerd: de kruiswegstaties boven de verticaal verdeelde ramen (die er onder het duizelingwekkend opstijgende houten gewelf gedrongen uitzien) bereiken niet de kwaliteit van de oudtestamentische vertellingen die we reeds behandelden, ten dele ook doordat ze geen verhaal vertellen — we zien veeleer een reeks personages uit het Nieuwe Testament die zijn voorzien van de emblemen van hun respectievelijke identiteit (Mattheüs met de geldzak van de tolgaarder, Lucas met zijn schildersbenodigdheden). 'Steen ziet er nooit meer uit als steen, dan wanneer het er niet in slaagt er als iets anders uit te zien,' merkte Bartholomew ooit op in verband met de uitgesproken starre plooien in de gewaden van deze kruisweg. Kortom, in dit beeldhouwwerk ontbreekt de bezielende hand van de meester. Was hij gestorven, had hij de zak gekregen, was hij het beu, of was hij er misschien gewoon vandoor gegaan, had hij zijn linnen zak met gereedschappen op zijn ezeltje geladen en met een klopje van zijn vertrouwde hand de waakhond van zijn gastheer tot zwijgen gebracht toen hij heimelijk en zonder afscheid in de grote omgekeerde kom van de Bretonse nacht verdween? Mijn eigen kunst, eveneens een kwestie van afscheid en afwezigheid, vormt de weerklank van dit raadsel.


  Deze keer aarzelde ik om de kerk te betreden. Omdat ik die ochtend niet had kunnen beslissen welke van mijn vele pruiken ik zou opzetten, was ik te laat vertrokken en had ik gewoon voor een antracietgrijze slappe vilthoed gekozen. Het gehavende, bewust informele hoofddeksel — van het soort dat werd gedragen in wat Ealing-komedies werden genoemd — bevond zich nu met een niet onaangenaam schurend gevoel op mijn koele, kaalgeschoren schedel. Maar het betreden van de kerk vereiste een eerbiedig ontbloten van het hoofd en daar kon uiteraard geen sprake van zijn. Bovendien waren zij enige tijd voor mij naar binnen gegaan en ze konden ieder moment weer naar buiten komen. De kerk is trouwens van binnen niet bijster interessant, afgezien van een anachronistisch, bijna abstract gobelin dat de overwinning van de een of andere graaf in de een of andere veldslag uitbeeldt, en een overdadig versierd altaar dat is bedekt met een afzichtelijke moderne, schijnheilig didactisch geborduurde lap — met leeuw en lam vredig te zamen, tot ploegscharen omgesmede zwaarden enzovoort. In ruimtelijk opzicht kleven aan het interieur van de kerk dezelfde tekortkomingen wat de proporties betreft als aan het exterieur ('Dat zit er dik in,' zoals mijn broer placht te zeggen, meestal terecht maar niettemin met een raadselachtige regelmaat). Het ontbrak aan een besef van de elementaire structurele grondbeginselen. Persoonlijk heb ik alles wat ik over proporties moet weten geleerd van het bereiden van een droge martini. (Voeg er een zilveruitje aan toe en je maakt van dit drankje een gibson. De namen van cocktails zijn talrijk als de rangen in het Ruritaan-se leger.) De wet luidt als volgt: voornaamste bestanddeel (gin), ondergeschikt bestanddeel (vermouth) en een toefje franje (een scheutje citroen, een olijf). Dit is de proportie-wet en de regelmaat die aan iedere plastische kunst ten grondslag ligt, van het bereiden van cocktails en koken tot bouwkunde, beeldhouwen, pottenbakken en naaien. Vergeet niet waar u dit voor het eerst heeft gehoord.


  Het was niet slim daar in het portaal te blijven staan. Ik besloot me ter lunch te begeven. Tegenover de enclos stond een hotel met zes tafeltjes buiten waarboven pastis aanbevelende parasols waren ontsproten als reusachtige gemuteerde zwammen die door de julizon uit de grond waren gelokt. (Een van de genoegens van beschaafd reizen is het ontdekken van plaatsen waar je kunt gaan eten. Ha! zeg je in jezelf. Daar zullen mijn wensen worden vervuld.) Op weg naar de overkant ontweek ik een astmatische Mercedes waarvan de bestuurder, die niet lang meer in deze wereld zou vertoeven, over het plein in de verkeerde richting reed terwijl zijn hoogblonde dame mokkend een guide vert bestudeerde.


  Men kan overdreven sentimenteel doen over de Franse keuken. Op het hoogste niveau lijdt het geen twijfel dat zij niet alleen tot uitwassen in staat is, maar daar ook hoofdzakelijk uit bestaat. Een gerecht zoals volaille truffêe au beurre d' asperge a la crème de patate 'Elysée Palace' verkeert in een domein dat erin geslaagd is de stoutste parodistische voorstellingen te overtreffen — zulke gerechten zijn het produkt van een koortsige verbeelding onder grote witte koksmutsen. Er bestaat echter een niveau van gewone culinaire bekwaamheid in Frankrijk dat door geen enkel land dat ik ken wordt overtroffen; het is een bekwaamheid die zich uit als een zinnelijke wetenschap van het gewone leven, de toepassing van intelligentie op het genot. Pierre en Jean-Luc, mijn landelijke buren, spraken alleen ongedwongen — op de waardige, afgemeten, precieze manier van de ingenieur — als het om technische aspecten van het koken ging, en aan Pierre heb ik sommige specifieke wetenswaardigheden van mijn gastronomische armamentarium te danken, zoals de juiste methode om pens in de week te zetten, of welke van de zangvogels die de beide broers met hun vreselijke donderbussen plachten te schieten eetbare hersens hadden, of mijn kennis van de bindende eigenschappen van ko-nijnebloed. Mrs Willoughby, de buurvrouw die zo vaak ongenood aan kwam wippen om zich een duik in mijn zwembad te gunnen, wipte op een keer ongenood aan terwijl Pierre en ik een net onthoofd konijn lieten uitbloeden boven een stenen kruik met een wijde opening die ik van een in een werkmansbroek gestoken pottenbakster op de zaterdagse markt van Cavaillon had gekocht; Mrs Willoughby moest (het motief van ongenood-zijn voortzettend) in het cabinet de toilette vluchten, vanwaar we het onmiskenbare geluid van grootschalig kotsen konden vernemen.


  Een van de praktische gevolgen van dit cartesische ontwikkelde hedonisme (ik zeg cartesisch omdat de Franse houding tegenover het genot niet die van de geheel verenigde, de volle mens betreffende, epicuristische/esthetische houding tegenover het zelf is, zoals men die zou kunnen aantreffen op een geïdealiseerd eiland in de Zuidzee, maar veeleer is zij een produkt van een diepe aanvaarding van de splitsing van lichaam en geest: ze zegt, ja, mijn geest en mijn lichaam zijn volledig gescheiden, dus moet ik mijn volle geestesvermogens inzetten om het maximaal mogelijke profijt van het bezit van een lichaam te bereiken — niets aanvaardt de mens als dualistische eenheid dieper dan een goed bereide poulet a l'estragon), een van de praktische gevolgen daarvan is dat de Fransen twee uur uittrekken voor de lunch en de aangeboden menu's bieden dikwijls goede waar voor hun prijs. De prixJixe in het Hotel Kerneval bood voor vijfenzeventig francs een keuze uit de degelijke burgerkeuken — terrines, patés, célerie remoulade, moules a la marinière, gigot d'agneau, paardebiefstuk, brandade de morue, een halve gegrillde kreeft (tegen een meerprijs van vijftig francs), fruit, kaas, crème caramel, mousse au chocolat, crème brulée. Ik moest bij de timide, leuk blozende serveerster (die duidelijk liet blijken dat ze schrok en onder de indruk was van mijn volmaakte Frans) vriendelijk aandringen op een tafeltje met uitzicht op de enclos en de daarvoor geparkeerde auto's.


  Ik bestelde soep van waterkers, gegrillde scharretong en — aangezien Bretagne zelf geen wijn voortbrengt en cider een beetje te boers was voor mijn doezelige middagstemming — een half oudevrijstersflesje Menetou-Salon met een liter mineraalwater du pays (in een voor reddingsacties uit de lucht op hoge zee geschikte rode fles) om het weg te spoelen.


  Een jong paartje kwam hand in hand uit de kerk en liep in de richting van het ossuarium.


  De waterkerssoep, die prettig werd opgediend, had de getransformeerde rijke consistentie die ze soms bereikt. Er bestaat een categorie soepen die een onvermoede robuustheid kunnen aannemen, een dichtheid van smaak en soms ook consistentie - amandelsoep, erwtensoep, lavassoep enzovoort. Deze soepen zijn net als die kunstwerken (ik denk niet in het bijzonder aan die van mijn broer) waarin een filigrane delicaatheid van plaatselijke details alle te za-men een geagglomereerd solide effect opleveren.


  Het restaurant van het hotel was inmiddels behoorlijk gevuld. Aan het tafeltje naast mij discussieerde een in elegante leren broeken gestoken paar, naar hun nummerbord te oordelen Parijzenaars, niet in de allereerste bloei van hun jeugd, hij met een Gucci handtas die een slag groter was dan die van haar, over de vraag of ze al dan niet de kreeft zouden nemen. De blos van de serveerster was onder invloed van de drukte tot een rozig zweem van inspanning uitgegroeid, die het bleke van haar bij haar blonde haar passende Normandische huid temperde, een kleur die je ook ziet bij meisjes die in de buurt van het huisje in Norfolk van school naar huis fietsen.


  Het jonge paartje was naar de monumentale boog gelopen, nog altijd hand in hand, en bekeek nu de calvaire. Zij nam het grootste deel van het gesprek voor haar rekening.


  Scharretong is volgens mij een onderschatte vis, die wat kwaliteit betreft veel dichter in de buurt komt van zijn meer geprezen neefje uit Dover dan de overgeleverde wijsheid doorgaans toestaat — maar bij dit exemplaar van de soort moest de vlekkeloze versheid enigszins inboeten door een onvolkomen beheersing van de grilltechniek. De tong ging vergezeld van voortreffelijke frites en een aanvaardbare groene sla werd achteraf opgediend. Wolken die al de hele ochtend schielijk langs het zwerk hadden gejaagd, begonnen nu samen te klonteren en wierpen gedurende vijf of tien minuten aan een stuk een verkoelende schaduw. Het aanwijzen van vormen in de wolken was altijd een geliefde bezigheid van mijn moeder, als ze weer eens een bevlieging had om De Beste Moeder van de Wereld te zijn. Kijk, een paard. Kijk, een antiloop. Een kanteloep. Een loup garou. Een loup de mer. Een sale voyeur. Een hypocrite lecteur.


  De tong liet ik gevolgd gaan door een crème brülée. Dit was, in de vorm van een gerecht dat gebrande room heette, oorspronkelijk een Engels toetje, hoewel de custard uiteraard een in geheel Europa verbreid verschijnsel is — zo is de quiche bijvoorbeeld een hartige custard, en een recept voor 'pannekaas' vinden we al bij de schrijver Apicius in de eerste eeuw van onze jaartelling. Ik vertelde mijn medewerkster, met die mengeling van vertedering en melancholie die gepaard gaat met het vermelden van dwaasheden uit je jeugd (niet zó lang geleden, zou ik zeggen) over iets wat ik ooit had gedaan in wat ik mijn esthetische periode placht te noemen. Het idee, van Huysmans gepikt, kwam erop neer een menu op te dienen dat uitsluitend uit zwarte ingrediënten bestond. Dit vond plaats tijdens mijn korte verblijf aan de universiteit, die ik na twee semesters verliet (het lawaai, lieve, en die ménsen). Mijn kamer, een banale vierhoek in een banaal vierhoekig gevormd gebouw in een van de chiquere colleges in Cambridge, had ik (daarbij enkele van de ingrijpender collegevoorschriften overtredend) zwart geschilderd. Bed, lakens, armaturen, lampe-kappen, gloeilampen - alles zwart.


  'Ik logeerde ooit in een blits hotel in New York dat daar wel iets van weghad,' viel mijn gesprekspartner me in de rede, met de koppige onstuimigheid die gepaard gaat met een relatief gebrek aan jaren en die niet noodzakelijkerwijs, ook al duidt niets daarop, een aanwijzing vormt voor een tekort aan respect voor de andere persoon, maar veeleer voor een al te levendige belangstelling voor hem, die tijdelijk over de rand schuimt als een melkpan die op een volle vlam vergeten is. 'Dat was zo trendy dat je het, ook al had je het licht aangedaan, niet kon zien.'


  In mijn zwarte kamer, gekleed in zwart fluweel en met een stropdas van zwarte zijde — er bestond geen noodzaak de inherente kleur van de enkele orchidee die mijn knoopsgat tooide te wijzigen — bracht ik alles in gereedheid voor een maaltijd die geheel uit zwart voedsel bestond: over pasta met inktvissaus geraspte truffels, gevolgd door boudin noir op een bedje van gefrituurde zwarte radicchio. Voor het dessert wilde ik de essentiële kunstmatigheid van de gebeurtenis benadrukken, het feit dat het een viering van de kunst was, een gril, een caprice, verheven boven de wrede feitelijkheid van de natuur en de dood: daarom diende ik een crème brülêe op, zwart van kleur. Natuurlijk dronken we Black Velvet, die zeer Engelse lekkernij, die de habitus van de clubbezoeker verbindt met het fin de siècle, Café Royalachtige geïnstitutionaliseerde esthetische levensinstelling, waarmee mijn vader me op zijn fijnzinnige manier vertrouwd had gemaakt in een hotelbar -het Shelbourne? het Gresham? — in Dublin, waar hij in een ontkrachting van de traditionele verwensing 'een verspilling van goede Guinness', erop aandrong dat zijn glas gevuld werd met het Imperial Russian Stout van Courage, moeilijk om aan te komen, vol, stroperig, zoet, alsof het bier die douceur de la vie belichaamde waarvan Talleyrand beweerde dat geen mens die niet voor de Franse Revolutie had geleefd haar ooit had gesmaakt. (Talleyrand sprak iedere dag een uur met zijn chefkok, op dat moment de onovertroffen Carème. Toen de grote diplomaat de grote kok waarschuwde voor de gevaren van kolenfornuizen, antwoordde het bemutste genie, afdoende voor alle leden van de creatieve beroepen: 'Hoe kortstondiger het leven, des te langer de roem.')


  In deze exquise omgeving kwam Bartholomew, anderhalf uur te laat, rechtstreeks van zijn atelier in zijn overall (tegen de kledingvoorschriften die ik had uitgevaardigd) binnenvallen onder het uitspreken van de woorden:


  'Godsakker! Is er hier een dooie?'


  Die toets van zelfverzekerd kleineren, van nou-hoor-je-'t-eens-van-een-gewoon-mens-realisme, de recht voor zijn raap uitgesproken al te onomwonden mening, was kenmerkend voor mijn broer. Er kleefde iets nuchters aan hem, een gebrek aan gevoel voor nuances, een grofbesnaard praktisch soort streven dat ook in zijn beeldhouwwerk zichtbaar was (hoewel geen enkele criticus dat ooit gemerkt lijkt te hebben), niet zozeer in de consistentie of de korrel van zijn werk (hoewel daarin misschien ook enigszins, voor het oog van de oplettende waarnemer) maar eerder in het feit dat dit werk bestaat. Zoals ik reeds zei bezit ieder voltooid kunstwerk iets stompzinnig nuchters, iets blinds, achteloos vergetels, iets van het onverholen onverstoorbare plezier in grove feiten van de politiefunctionaris die een bezoeker meeneemt om de plaatsen te bezoeken waar beroemde moorden zijn gepleegd. Of om het anders te zeggen, ofschoon Shakespeare's Prospero — wijs, vermoeid, niet sceptisch, machtig — wordt beschouwd als de spreekbuis van zijn schepper, vinden we zijn meest accurate zelfportret misschien in de verbitterde, verminkte, mismaakte, onstuitbare dichter Caliban.


  Het toeval wil dat het kleine Bretonse stadje Kerneval waar ik lunchte (waar ik, als u bereid bent een ogenblik de altijd gekunstelde illusie van het historisch presens over u heen te laten gaan, lunch, hoewel ik deze woorden in feite dicteer in een hotelkamer in Lorient waar de jaloezieën en de schommelende gele lamp buiten voor mijn raam gezamenlijk flakkeren als in een experimentele poging om bij mij een aanval van petit mal op te wekken) enkele van de ruige en vaardige schilderijen bezit die mijn broer in die periode op het doek knalde. Dit werk stamt uit de tijd voor hij zijn inspanningen op het beeldhouwen begon te richten. Het kladderwerk is ondergebracht in een klein, plaatselijk musée de l'art contemporaine, een gedrongen negentiende-eeuws bouwwerk aan de ingesloten kant van het plein dat, vreemd genoeg, door een uitzonderlijk mengelmoesje van plaatselijke trots en verkeerd begrepen gevoel voor verdienste (want de Fransen zijn haast even notoir excentriek als de met Jack London dwepende Russen, als het erop aankomt de artistieke produkten van de anglofone wereld te beoordelen) naar mijn broer is vernoemd. Je kunt je haast de strijdende partijen voorstellen in de mairie: de maatjes van de burgemeester konkelefoezen bij een pastis,, terwijl zijn zwager en gezworen vijand, de leider van de plaatselijke communistische oppositie, met zijn kornuiten bij een kruik cider een uitgekookt plan bekokstooft; de daaruit voortvloeiende snijdende Mexicaanse scheiding der geesten in de slecht geventileerde, in le style pompier uitgevoerde raadszaal mondt uiteindelijk uit in een compromis, namelijk het idee om het museum naar Bartholo-mew te vernoemen. Mijn broer heeft zich voor het voornaamste werk dat hier van hem is tentoongesteld, laten 'inspireren' door de boog van de enclos — en hoe kenmerkend aanmatigend was het niet van hem om te verkondigen dat hij zijn werk gestalte had gegeven naar het voorbeeld van iets dat zo overduidelijk superieur was qua schaal, prestatie en definitieve zeggingskracht. Het was een reeks schilderijen die de apostelen en evangelisten uitbeeldden, zij het niet door middel van rechtstreekse portretten, maar aan de hand van hun herkenningstekens, die keurig aan de tijd waren aangepast: het visnet van Petrus, de verfkwasten van Lucas, de telmachine van Mattheüs, en de wat dan ook van Johannes, die alle de indruk wekten impulsief te zijn weggesmeten, en zo de manier belichaamden waarop de discipelen hun vorige leven aan de wilgen hadden gehangen toen ze besloten Christus te volgen.


  Ons jonge stelletje kwam het museum uit en liep terug naar de poort aan de overkant om er een laatste blik op te werpen. Van een afstand zag de boog er sidderend levend uit, sensibel, alsof een moment van het werkelijke leven plotseling bewaard was gebleven onder een asregen van de Vesuvius, een weergave van architectuur die niet zozeer op verstarde muziek, maar meer op een stilstaand filmbeeld leek. Ze liepen om de hoek van het plein naar hun auto en bleven daarbij op het strookje trottoir dat zo smal was en zo tegen de muren geklemd lag, dat het leek alsof het zich tegenover alle gemotoriseerde weggebruikers die er last van konden hebben verontschuldigde voor zijn bestaan.


  Een lunch: variaties op het curry-thema


  Over de rol die curry in het hedendaagse leven in Engeland speelt, bestaan vaak gehoorde misvattingen. Curry (en niet het hedendaagse leven in Engeland) wordt dikwijls beschouwd als wat de Fransen le style retro zouden noemen. (Fransen zijn dol op het gebruik van slang als een middel om het proces van het erbij laten horen en buitensluiten systematisch te bedrijven, niet op een grove manier, maar met van die kleine hints, die er alles bij elkaar genomen toe bijdragen de buitenstaander te kennen te geven dat hij net niet doorheeft waar het eigenlijk om gaat — zodat hij lijdt onder de futiele innerlijke nederlaag dat hij de mop niet heeft begrepen, of niet snapt naar wat er verwezen wordt; zoals bijvoorbeeld de hotelier van dit respectabele etablissement in Lorient — van drie sterren voorzien, op een afstand van iets meer dan honderd kilometer van de plaats van onze lunch, een afstand die kon worden overbrugd dankzij het voortreffelijke systeem van Routes Nationales, dat verre de voorkeur verdient boven de met doodsverachting uitgevoerde concurrentieslag op de verstopte, verbijsterend dure autoroutes, en ook dankzij de levenslust van mijn lichte Renaultje, om maar te zwijgen van het weer, de bries die langs je niet geheel onopzettelijk verwaarloosde slappe vilthoed suist, het patroon van het zonlicht dat telkens wisselt boven de door de wind tegen de vleug in donker gestreken akkers, als de ziel van de mens die op Gods ingevingen reageert — de hotelier gebruikte het woord 'res-to' in een poging mijn beheersing van de gesproken omgangstaal op de proef te stellen; toen ik antwoordde: 'oui, un bon resto,' ontdekte ik, als bij het pokeren, in zijn ogen de kortstondige opleving van een onverwachte bijstelling van zijn mening.) Volgens deze misvatting speelt curry een nostalgische, door een hang naar het verleden ingegeven rol in de Britse culinaire cultuur; de algemene verbreiding van restaurants die zich erop hebben toegelegd, is een troostprijs voor het verlies van een beduidende rol in de wereldgeschiedenis; we zouden moeten begrijpen dat we een wereldrijk hebben verkwanseld en ervoor in de plaats, bij wijze van een vertraagde vereffening van die niet onaanzienlijke rekening, op iedere straathoek een afhaal-tan-doori hebben gekregen.


  Niets is meer bezijden de waarheid. Als er één centraal thema bestaat in de historische smaak van de Engelsen, dan is het wel de appreciatie van specerijen en gekruid voedsel. Het nationale verlangen naar dergelijke smaakversterkers en het verhemelte prikkelende ingrediënten levert een duizend jaar durende schranspartij op. Neem nu Carêmes notitie uit de tijd van zijn komst aan het hof van de prinsregent, waaruit blijkt dat het gebruik van specerijen zo overdreven was dat 'de prins dikwijls onder pijnen lijdt die dag en nacht aanhouden.' Je zou zelfs zo ver kunnen gaan te beweren dat een voorliefde voor specerijen een ingrediënt^) van de volksaard is, een instinct dat je mag vergelijken met het talent dat de Welshmen bezitten voor het zingen, de liefde van de Duitser voor zijn woud, het gouden handje van de Zwitsers in het hotelvak en de Italiaanse passie voor auto's. Gekruid spek, Barbadosham, pepper-steak, gekruid gehakt, kool met paprika — de Engelse flirt met specerijen loopt door onze geschiedenis als een melodieuze onderstroom, of als de ruggegraat van de percussie die als achtergrond dient voor het gieren en riedelen van de dagelijkse muziek van de tijd en de keuken. De opgetekende verslagen van het Engelse specerijenverbruik vertonen dan ook een heldhaftige overgave aan (in het bijzonder) de overschatte kaneel, de zelfs nog meer overschatte, op het randje van uitgesproken smerige kruidnagel, de smakelijke slaapverwekkende nootmuskaat en de daaraan verwante foelie, het aromatische piment, de poenige paprika, het historische mosterdzaad, de populaire gember, de Spaanse peper (die, laten we dat nooit vergeten, al geruime tijd in Europa bekend was voordat de Portugezen hem in India introduceerden, waar de vlammende vrucht enkele van zijn culinaire hoogtepunten zou bereiken), mijn persoonlijke favoriet komijn, die warm is en smaakt als een gedicht ('bedden in de Oost zijn zacht'), de herinneringen oproepende koriander uit het Midden-Oosten (de Griekse etymologie, afgeleid van koris, duidt op het feit dat het net zo ruikt als de nederige bedwants), de riskante kardemom, de onmiskenbare karwij, de schrille kurkuma - zo zou ik nog lang door kunnen gaan.


  Vaak wordt abusievelijk beweerd dat deze voorliefde voor specerijen haar oorsprong vindt in het streven de mindere kwaliteit van de beschikbare produkten te verbergen of te maskeren - in het bijzonder om de verrotting van bedorven vlees te verhullen. Dit is vreselijk gemeen en dom. Het overheersende thema in de Engelse keuken is het gebruik van specerijen om hun eigen kwaliteiten, in het bijzonder om een effect te bereiken dat — en dit is het ware sleutelbegrip voor de historische nationale smaak — het zure en het zoete met elkaar verenigt. Vanaf het moment waarop de Sopers Lane Pepperers en de Cheap Spicers in 134.1J in elkaar opgingen, tot de commerciële introductie van de Worcestershire sauce in 1838, en zelfs nog in versterkte mate daarna, wordt het Engelse voedsel overheerst door het streven naar een samengaan van zoet en zuur, en nationale gerechten zoals de gewoonte om lamsvlees op te dienen met een muntsaus - wat door de Fransen wordt beschouwd als een onbegrijpelijke perverse afwijking, die nauw verband houdt met de nationale voorkeur voor fla-gellatie en cryptogrammen — weerspiegelen die waarheid. Het huidige enthousiasme voor felle combinaties, zoals de zoetzure schotels die in Chinese restaurants worden opgediend (en die door de Kantonezen zelf onbeschaamd als lupsup of vuilnis worden bestempeld), is geen stuiptrekking van koloniale nostalgie, maar de krachtige voortzetting van een smaak die al bestond voordat het land onder de vrije boeren werd opgedeeld en die representatiever is voor de historische continuïteit dan alle onzin in verband met beef-eaters, cricket, de Anglicaanse liturgie of de Last Night of the Proms.


  Dezelfde smaak vinden we ook terug in de nationale voorliefde voor verschillende merken sauzen, ketchups, gistextracten enzovoort, die dikwijls schril gekleurd zijn en navenant weinig subtiel van smaak. Mijn broer was er een hartstochtelijk liefhebber van. Je vindt deze brouwsels altijd in het gelid opgesteld, gretig, afwachtend en glanzend als speelgoedsoldaatjes, in de schappen van kruidenierswinkels en op de tafeltjes van arbeiderscafetaria's van het soort dat Bartholomew regelmatig bezocht, de flessen in een kring rond de met ketchup gevulde plastic tomaat, nog ingedeukt door de krachtige vingers van de vorige klant.


  Ik herinner me hoe ik deze en soortgelijke opmerkingen maakte, zoals gebruikelijk met een aantrekkelijk zweem van doorwrochte alwetendheid, tegenover mijn medewerkster. We dineerden in een eersteklas Indisch restaurant (linnen, zilver) in de hoofdstad. Ik net uit Norfolk terug, zij uiteraard met een speciaal vrijgemaakt gaatje in haar agenda om mij te kunnen ontmoeten. De onderhandelingen en besprekingen verkeerden in een pril stadium en ik wilde in het openbaar eten om aan deze ontmoeting een theatraal trekje te verlenen en om haar — op de paradoxale manier openbare gelegenheden eigen, en volgens de eerder aangestipte thermodynamische wet met betrekking tot paren, die stelt dat een in het openbaar genoten maaltijd ofwel een stap vooruit, of een stap terug in een relatie betekent, maar nooit een stabiele toestand — intiemer te laten lijken. Wat het restaurant uitstraalde aan establishment-degelijkheid, het bedaarde gezag van het zware meubilair, verspreidde een clubachtige atmosfeer. Op de eerste verdieping wekten de grote eetzaal met hoge ramen en de ernstige Tamil-kel-ners de indruk van bestendigheid en van het mystieke blijvende destillaat van het vergane Wereldrijk.


  Waar spraken wij over? Het weer, de overeenkomstige kwaliteit van het licht in steden waar schilders zich thuis-voelden in het zuiden van Frankrijk en in Cornwall (Col-lioure, St.-Ives), curry-recepten, waarom mensen biografieën willen lezen, het bedrieglijke van het denkbeeld dat een biografie bedrieglijk zou zijn, de Lof der zotheid, een gedeelde verslaving aan antiekwinkeltjes, het optreden van oplichters in het proza van P.G. Wodehouse, de architectuur van sir John Soane, hoe stierlijk vervelend we de zogenaamde 'Engelse excentrieken' vonden, het modeverschijnsel in de damesconfectie van iets dat zij 'ra-ra-rok-ken' noemde, die er zoals ik zei, volgens mij als een opzettelijk onflatteuze variatie op de tutu uitzagen.


  Onze hors d'oeuvres — eigenlijk een vreemd begrip, je noemt toetjes ook geen après d'oeuvres, maar nu ik het er toch over heb, niemand eet zijn dessert nadat de tafel is afgeruimd — haalden we zelf van het overvloedige buffet. Ik koos een aangenaam knapperig gefrituurde aubergine, een ruim bemeten portie komkommer-rai'ta en een stukje pop-padum.


  'Als kind was ik altijd bang van Indische restaurants, want ik dacht dat je er hondepuppy's moest eten,' bekende mijn disgenote.


  'Ik heb maar één keer in mijn leven hond gegeten, tijdens een experimenteel en nooit herhaald bezoek aan Macao. We hadden nogal spectaculair in het casino gewonnen en wilden die gebeurtenis gedenken met een maaltijd die ons zou heugen. Na afloop gingen we het vieren met een fles Krug en een hondestoofpot. Geen overweldigend succes — een beetje draderig en vet en opgediend in een groot soort kookpot, ongeveer zoals je ze ziet in produk-ties van Macbeth. "Het smaakte als kip." De in de wok gebakken groenten waren het beste van de maaltijd, dat merk je trouwens vaak in Kantonese restaurants die verder niet zoveel voorstellen. De Kantonezen noemen die kwaliteit van exact roerbakken "wokparfum".'


  'Ik zou geen hond kunnen eten. Ik denk dat ik zou moeten kotsen.'


  'J'aime les sensationsjortes.'


  We zetten de maaltijd voort met een Bengaalse viscurry van heek en een ietsje te veel kurkuma (voor hem) en een op houtskool gebraden kwarteltje, of liever kwartels, fraai opgediend in een verkoold jasje van kruiderijen, op het haast onvermijdelijke, maar door en door on-Indische bedje van strookjes bladsla (voor haar).


  De kwartel deed me aan Pierre denken.


  'Ik heb toch dat huisje in de Provence — niets geweldigs, eigenlijk nauwelijks meer dan een hut. Om er in de zomer te zijn. Met buren (en nu hebben we het natuurlijk over de tijd lang voordat de streek zo'n jaar of tien geleden door Engelsen geteisterd begon te raken) in de vorm van een charmant stel broers, zo landelijk, zo eenvoudig, zo oer-Proven9aals — gelukkig hebben we bij het doorbladeren van Cavalcanti een vleugje van het plaatselijke dialect opgesnoven. Er komt altijd wel één van die twee af en toe langs om iets te brengen dat hij geschoten of gevangen heeft. Ik herinner me dat Pierre op een keer een koppeltje zangvogels meebracht die net iets kleiner waren dan deze kwartel. Ik zal nooit vergeten hoe hij ze met één graaiende beweging van zijn hand uitweidde en daarna met de andere hand plette, door er zijn handpalm plat op te drukken, zo — krak. In één klap klaar voor de keuken. Ik legde ze een paar uur in de marinade. Eenvoudig boven een houtskoolvuur-tje gegrilld — magnifique. Toch bleef het mij altijd een raadsel dat die broers er ooit in slaagden bewust iets te doden.'


  'Was eten belangrijk voor je broer? Was hij er erg in geïnteresseerd?'


  Met haar verbind ik altijd de gewaarwording van licht, de onverwachte komst van hoeveelheden licht — tussen op de wind dansende takken door, of schuin een kamer binnenvallend, als Zeus vermomd als een zonnestraal om Danae te verleiden.


  'Ik weet niet precies hoe geïnteresseerd we behoren te zijn in het begrip interesse. Het is zo'n seculaire categorie van geestelijke activiteit — het impliceert in zo'n hoge mate het overboord zetten van inhoud. Je kunt je niet voorstellen dat Dante of Pascal in iets "geïnteresseerd" waren. Pas-cals "interesse" voor roulette was een vreselijke confrontatie met de alomtegenwoordige immanentie van zijn schepper, een gesprek onder vier ogen met God. Je vraagt hem evenmin of het "interessant" was, als je een matador zou vragen of hij "geïnteresseerd" is in stieren, of een man in het kraaienest van een windjammer tijdens een storm of hij "geïnteresseerd" is in riffen, een balletdanser op het hoogste punt van zijn sprong of hij "geïnteresseerd" is in de zwaartekracht, een hoer die de stand van haar spaarcentjes opmaakt of ze "geïnteresseerd" is in mannen. Het ligt in de aard van onze banaliteit dat we zozeer in de dingen geïnteresseerd zijn, dat we veronderstellen dat interesse op zichzelf doorslaggevend zou kunnen zijn. Niet één van de voornaamste gebeurtenissen in ons leven is "interessant" — geboorte, paring, dood. Een man aan de rand van de afgrond heeft iedere interesse voor de diepte verloren. Abys-sus abyssum invocat. Mijn broer had geen enkele interesse in die gedevalueerde, maar ongetwijfeld functionele zin van het woord, maar hij was wel dol op sauzen en ketchups uit de fabriek. Hij nam een grote doos met hp-saus mee toen hij in Bretagne ging wonen. Misschien is het toch eerlijker dit als een hartstocht te omschrijven dan als interesse. Het was beslist een bron van ergernis voor onze moeder, hoewel ze voorgaf het grappig te vinden als hij zijn oeufs sur le plat (zo oneindig verheven boven ons spiegelei, en ik hoop ooit het genoegen te smaken ze op een ochtend voor je klaar te maken) met stinkende bruine maggi besprenkelde. Hij was dol op de zure uien en augurken die onze Noorse kok inlegde en ik ben er ooit persoonlijk getuige van geweest hoe hij een hele driekwart-literpot met Mitthaugs zilveruitjes leeg at, die zo goed waren dat we bij ons thuis regelmatig bij wijze van grap vonden dat hij een eigen bedrijfje kon beginnen.'


  'Ik neem aan dat hij het meestal te druk had om te koken.'


  'Tink tink tink tink tink tink tonk tonk tonck. Zijn beitel lag altijd onder handbereik. Maar soms stak hij een hand uit om een stamppot, een stoofschotel of iets dergelijks klaar te maken op zo'n onbehouwen, mannelijke manier. Een van onze dienstbodes, een Iers meisje, leerde hem een aanvaardbare Irish stew te bereiden. Die begon hij te koken rond de tijd waarin hij zich meer met beeldhouwen dan met schilderen bezighield. Een huisbaas probeerde ooit een proces tegen hem aan te spannen omdat hij het huis fundamenteel beschadigd zou hebben door de grote hoeveelheid steen die hij naar de zolderverdieping had gesleept. Het was er heel gewoon dat een stoet van onder steenbrokken zwoegende, zwetende arbeiders onmogelijke lasten de hachelijke trappen optorsten, als ware het een binnenshuis uitgevoerde nabootsing van de bouw van de piramides, terwijl het in het trappenhuis naar pruttelend lamsvlees rook. Hier op het menu zie ik een gepeperde variant van de Irish stew, een aanpassing aan het verhemelte van de christelijke zendelingen in Madras.'


  'Kent u de naam nog van de huisbaas die tegen hem wilde procederen?'


  'De Anglo-Indische kookkunst is werkelijk een verwaarloosd, maar fascinerend gebied.'


  Specerijen in het algemeen en kerrie in het bijzonder spelen bij mij in de keuken een beslist niet onbeduidende rol, vervolgde ik op verklarende toon. (Wat dit betreft is het eerdere verslag van de nationale voorkeur voor pikant voedsel een zelfbeschrijving. Misschien is iedere beschrijving wel een zelfbeschrijving en is elk woord dat wij uiten niet meer dan een fragment van een autobiografie van ons lichaam, ons bewustzijn, en wordt het patroon in zijn geheel, net als de strepen in de woestijn bij Nazca, alleen zichtbaar voor een waarnemer wiens standpunt en beweegredenen ons voorstellingsvermogen te boven gaan — markeringslijnen voor een landingsterrein van ufo's? Kolossale astronomische kalenders? Keats: 'Elk leven van een mens dat de moeite waard is, is een voortdurende allegorie.' Geniet ervan.) Eén tegenwerping moet me echter van het hart, want mijn verhemelte is meer ingesteld op het lichtere, sprankelender palet van Oosterse smaken dan op de zwaardere, 'smeuïger' curries en sauzen die de op dit moment in dit land aangetroffen overgeplante Oosterse keuken zo overheersen. Het karakter van de in het gemiddelde curry-restaurant opgediende versie van wat inmiddels tot het Britse nationale gerecht is uitgegroeid, hangt in hoge mate af van de techniek van zijn samenstelling, waarvoor een basissaus benodigd is die vervolgens wordt ingedikt door de toevoeging van bindmiddelen van uiteenlopende giftigheid: basissmurrie + vindalooprut = voltooid gerecht. Bovendien moet worden aangetekend dat bijna elk 'Indisch' restaurant in het land in feite in bezit is van en geëxploiteerd wordt door Sylheti's, mensen uit de gelijknamige geheel door land omgeven provincie in het hart van Bengalen. Het is net alsof het personeel van elk 'Europees' restaurant in de wereld uitsluitend uit geëmigreerde An-dorrezen zou bestaan.


  Mijn eigen curries zijn sprankelender, meer behept met de scherpe kantjes en het gevoel voor verschil tussen de objecten dat zo kenmerkend is voor het ware (in tegenstelling tot het gedroomde en georiëntaliseerde) Oosten. Als ik wil verwennen en bij bijzondere gelegenheden bereid ik een kurma, een milde curry waaraan de toevoeging van frisse, zure, gestremde melkprodukten een kalmerend kruidig karakter verleent. Deze curry moet tweemaal worden gekookt, eenmaal voor en eenmaal na de toevoeging van de snel schiftende en in wezen verraderlijke yoghurt — en daarom is dit gerecht, zoals mijn jonge vriendin opmerkte over mijn nagenoeg professionele techniek om uien te snipperen, 'nogal omslachtig'. Op hoogtijdagen en met Guy Fawkes sta ik erom bekend een pilaff of biriani in elkaar te flansen, waarbij de prikkelende verschillende smaken van de rijst samengaan met de zware of delicate eigenschappen van de begeleidende curry — een combinatie die bijzonder feestelijk wordt door de van oudsher veelbelovende bijbehorende deklaag van bladgoud, hoewel ik hier zou willen aantekenen dat ik de eetbare toepassing van dit wispelturige metaal (overigens een volgens de Europese wetgeving toegestaan ingrediënt, geregistreerd onder de bedwelmend saaie code E17$ voor in de eg toegestane toevoegingen aan levensmiddelen) ondanks de medische eigenschappen die van oudsher aan goud worden toegedicht, nooit anders dan teleurstellend heb gevonden. Beide gerechten stammen oorspronkelijk uit de keuken van de Moghuls en het zijn scheppingen van de blanke Arische veroveraars uit het noorden, wier rol als veroveraars en brengers van beschaving zozeer op die van de Normandiërs in Engeland lijkt. Mijn broer bezat een gouden drinkbeker die hem door de een of andere al te enthousiaste weldoener als blijk van waardering was geschonken en hij gebruikte die, volgens mijn opvatting zelfs voor zijn doen platvloers, om er zijn penselen in te bewaren. Het is niet alles E175 wat er blinkt.


  Ons menu bestaat uit:


  Eiercurry Garnalencurry Condiments Sorbet van mango


  Achter deze combinatie schuilt het principe dat de garna-lenschotel pikant, heet en prikkelend en de eierschotel daarentegen mild, zurig en doezeligmakend is. De mangosorbet voegt er een welkome toets van zoet, van koelte en fris zuur aan toe, en het menu als geheel biedt een huwelijk van doel en effect binnen een verenigend kader van verschillende energieën, dat in het algemeen wordt beschouwd als de eigenschap van de grote prestaties van de klassieke Westerse kookstijlen, hoewel zij daar niet het alleenrecht op hebben.


  Bedenk bij het bereiden van de condiments dat de meest doeltreffende manier om de hete smaak van Spaanse pepers in voedsel te onderdrukken, wordt bereikt door het verstrekken van zetmeelhoudende en koele ingrediënten — rijst, aardappels, bananen, bier, yoghurt — en niet door neutraal, zich op de vlakte houdend water. Voor de mangosorbet koopt u i. een sorbetière, 2. enkele mango's en dient u 3. de aanwijzingen op te volgen. De curry-recep-ten vindt u in een kookboek. Bedenk dat de praktijk van het 'ontdarmen' van garnalen — hun rug met een chirurgische wijsvinger of een mes openen, en de zwarte draad van het darmkanaal eruit trekken — alleen nodig is in een tropisch klimaat waar voedsel snel bederft (net als mensen, of een linnen pak op een zwoele middag), maar daar is het ook werkelijk nodig, tenzij je van plan bent iemand te vergiftigen.


  'Misschien dat ik het ooit nog eens voor je kook,' besloot ik flirtend, nadat ik de hierboven geschetste curry-lunch had beschreven, en koket de laatste rijpe papaya, Gods verbetering van de meloen, naar mijn gretige lippen bracht. De kelners van het restaurant waren bij tafeltjes om ons heen in de weer met opruimen, aanvegen, verschuiven, rangschikken, als chirurgen of plunderaars op het verwoeste slagveld van de lunch.


  'Dat zou heerlijk zijn. Heeft u dat vaak voor uw broer gekookt?'


  'Het behoorde zeker tot Bartholomews favorieten — een maaltje dat ik wel op een stuk of vijf verschillende plaatsen voor hem heb getoverd. Comfortabel in Norfolk, geïmproviseerd in de Provence, eenmaal in safaristijl in zijn groezelige atelier in New York, waarbij ik altijd kwam opdagen, als een speciale tractatie voor mijn broer, met kleine pakjes in papier gewikkelde specerijen in een oplos-koffiepot zonder etiket, waarvan de oorspronkelijke identiteit nog viel af te lezen aan de kleur en de nuttige veelhoekige vorm van het deksel. Hij verslond altijd treurig-stemmende hoeveelheden fabrieks-chutney.'


  Curry was waarschijnlijk een van de dingen die Bartho-lomew begon te missen toen hij in Frankrijk woonde. Ik had alle aanleiding om deze zaken te herkauwen tijdens deze avond in Lorient, waar je de geur van de zee net boven de opstekende bries uit kunt ruiken. De maaltijd in het restaurant van mijn hotel was duur, overdreven ambitieus en leed aan het onvoldoende theoretisch onderbouwde gebruik van specerijen waar de Fransen toe neigen. (Alleen bij de reeds genoemde curry d'agneau in La Coupole ben ik een volledig begrip van les épices tegengekomen.) In dit geval was de gewraakte schotel een mislukt amalgaam van specerijen met als vers aangeprezen zeebanket (sint-jakobsschelpen, langoustines, kraakbeenachtige alikruiken en een stuk of twee stinkende oesters) — ofschoon gezegd moet worden dat de affiniteit tussen schaaldieren en komijn al in de tijd van Apicius bekend was. Ongeveer in diezelfde tijd was het onder vooraanstaande Romeinen een geliefd tijdverdrijf om een grote, verse zeebarbeel te kopen, 's avonds een stel vrienden uit te nodigen, de vis uit zijn waterbassin te halen, en genotzuchtig en landerig toe te kijken hoe zijn kleur veranderde en moduleerde (rood, oranje, kaneel, mauve, grijs, zilver) terwijl hij stierf. Hoewel dit vermaak prijzenswaardig decadent en pretentieus is, en verkwikkend in zijn instrumentele benadering van de medebewoners van onze planeet, kan het de moderne waarnemer toch (net als andere praktijken van de Romeinen) het gevoel geven dat het een beetje te veel van het goede is.


  Na het eten brak ik in een kamer op de verdieping beneden mij in. De techniek om een deur met een Yale-slot met een creditcard te openen, heb ik altijd veel lastiger, en ook veel onbeholpener gevonden dan je zou denken als je het in een film of op de televisie ziet doen, en het deed me dan ook deugd te merken dat de Mossad Manual of Surveillance Techniques (niet verkrijgbaar in de buurtboekhandel, maar wel te bestellen in gefotokopieerde vorm via kleine postorderadvertenties in de wat meer paranoïde ingestelde periodieken voor huurlingen) eenvoudig aanbeveelt een stel lopers te bemachtigen (wat er in de praktijk op neerkomt dat je ze van een conciërge of een snuiter uit het bewakingswezen moet kopen).


  De kamer was net zo gemeubileerd als de mijne — hier een smaakvol bureautje, daar een als teakhouten kastje vermomde mini-bar - maar het viel me wel op dat deze iets groter was, voor, zoals ik op de tarifs las, dezelfde prijs.


  Een grote, opschepperige lederen herenkoffer lag wijdbeens op een opengeklapte houten standaard, terwijl een kleiner, ordelijker, van stugge zijkanten voorzien damesvalies open op het bed stond. Een paar vlotte jurken waren al verstandig keurig in de armoire gehangen. Ik ving een glimp op van een tot de verbeelding sprekend laagje gewassen vrouwenfrutseltjes in de gapende, erotische baai van de opengespreide tas. Maar de tijd drong. Ik liet mijn hand in een van de koffers glijden en trok er een dik pakket reispa-pieren uit. Het voornaamste document waar ik naar zocht — een met de hand geschreven reisroute — lag gelukkig bovenop. In een mum van tijd had ik de gezochte data, tijdstippen en reserveringen in mijn kleine zacht lederen notitieboekje overgenomen, voor ik vliegensvlug de papieren rangschikte en ze terugstopte waar ik ze had gevonden. De hoge, slanke, overdreven vormgegeven lamp op het nachtkastje (naast een uitpuilende map met hotelinformatie, toeristische folders en schrijfpapier) was onder het bed met een normale stekker met een geaard stopcontact verbonden. Ik verving de stekker handig door een eigen, ietwat zwaarder uitgevoerd exemplaar en verliet daarna de kamer met een laatste spijtige blik en een zakelijke inspectie in verband met eventuele sporen van mijn insluiping.


  Tijd voor slokkemans. Van de kelner, van wiens gedrag de verholen traditionele vrolijkheid bij de gedachte aan de bezigheden van het stelletje op huwelijksreis afdroop, kreeg ik te horen dat het Engelse paar (in feite voor vijftig procent Welsh, hoewel ik uiteraard de verleiding weerstond hem wat dat betreft in te lichten) heimelijk de stad in was geslopen voor een goedkoper en beter maal in een niet nader genoemde crêperie, en over ongeveer een half uur werd terugverwacht. Ik verteerde de informatie met behulp van een fruitige jonge calvados. Daarna slenterde ik naar boven, de lift versmadend (tot ontsteltenis van het personeel) en ik bleef alleen even staan om meesmuilend een stel landschapsaquarellen te bekijken, die, zoals te begrijpen valt, ergens op de overloop waren weggemoffeld. Een straatlantaarn wierp een veeg natriumkleurig licht over mijn ledikant, nog een reden om me over de prijs van de kamer te ergeren.


  Ik wachtte drie kwartier en toen, om vijf over tien, pakte ik het ontvangstapparaat uit, een joekel van een ding, ongeveer zo groot als de Penguin-uitgave van Mastering the Art ofFrench Cooking, waar de plug van de koptelefoon al ingestoken was. De frequentie was van tevoren ingesteld ('Het is hetzelfde idee als een babyfoon,' had de man in de winkel — die zich bij het scheren zo vreselijk had gesneden dat hij eruitzag als na een halfhartige zelfmoordpoging — me gezegd).


  '...en je komt niet per se iets over hem te weten als je zijn werk bekijkt,' sprak een ogenblikkelijk onuitstaanbare mannenstem.


  'Ik ben gestoken. Waarom moeten ze mij altijd hebben?' Er klonken geluiden uit de badkamer. 'En ik heb nooit beweerd dat je door zijn werk iets over hem aan de weet komt. Maar het omgekeerde gaat net zomin op. Het gaat er mij alleen om dat het interessant is om die dingen te zien op de plek waar hij ze gemaakt heeft, zeker omdat het in sommige gevallen de plaatsen zijn waar hij ze voor gemaakt heeft. En trouwens, je wist waar je aan begon toen je met mij in zee ging. Het spijt me als jij het een verprutste huwelijksreis vindt. Blijf van me af, ik krab nog liever mijn bulten.'


  Er klonken geluiden van zwijgende verzoening, van scharrelen in de kamer, kranen, koffers, kasten. Daarna volgden andere geluiden.
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  Algemene bespiegelingen Een apéritif Groente en sla Een keuze aan koude hapjes


  Algemene bespiegelingen


  D e intelligente kok zal in de zomer waarschijnlijk merken dat het formeel gestructureerde menu een geringere rol speelt. De beperkingen van de andere jaargetijden die ons worden opgelegd in de vorm van gesloten deuren, met tochtstrips afgeplakte ramen en veilig dichtgeknoopte kleding zijn opgeheven en met deze ontspanning komt een gevoel van psychische bevrijding die valt te vergelijken met de zomerse vrijheden die de kinderen werden veroorloofd in wijlen Mitthaugs geboortestreek in Scandinavië, waar zelfs het begrip bedtijd zijn betekenis verliest tijdens nachten met aanhoudend daglicht, en in de wetenschap dat de winter een straffend evenwicht van eindeloos duister zal herstellen. Uiteraard kan het gevoel van grotere vrijheid met een paradoxaal gevoel van onderdrukking gepaard gaan, een gevoel van 'Ik moet pret hebben — heb ik wel genoeg pret — ik ben niet genoeg ontspannen — ik ben veel te


  gespannen — ik wou dat ik me beter kon ontspannen — ik moet genieten...' Ik meende enkele symptomen hiervan te kunnen ontdekken in de vrouwelijke helft van het jonge stel, de huwelijksreizigers in flagranti, die ik de volgende ochtend observeerde vanaf de overkant van de uitgesproken lege ontbijtzaal, door een klein gaatje in mijn exemplaar van Le Monde, dat ik erin had geboord met een hete passerpunt en vervolgens wijder had gemaakt met een draaiende vulpenbeweging en een voorzichtige wijsvinger. De slechte olieverfschilderijen in het vertrek bootsten syn-esthetisch de lichte smerigheid van de muffe koffie na, die werd opgediend in van die pretentieus onpretentieuze grote Franse kommen.


  Dit deel zal niet bestaan uit star omschreven menu's. Maar, als het menu kan worden vergeleken met een volzin — waarin afzonderlijke syntactische eenheden, energiekno-pen, sabelhouwen, worden verbonden door grammaticale principes die de onderdelen hun samenhang verlenen, de energie ordenen en sturen en de afzonderlijke expressieve uitingen choreograferen en coördineren tot een hechte uitspraak — zal dit deel veeleer lijken op de afzonderlijke brokken psychische materie die aan de voltooide zin voorafgaan. In plaats van recepten en menu's als zodanig zal de lezer suggesties voor recepten aantreffen, als vonken die van de slijpsteen vliegen.


  Een apéritif


  Hoewel apéritif een tot de verbeelding sprekend begrip is — dat op zich een levendig beeld omvat van luxe, calme en volupté, een gevoel van ruim leven — geef ik persoonlijk voor de alcoholische drank die wordt genuttigd aan het eind van de werkdag de voorkeur aan het woord 'zonzak-kertje'. Dit begrip duidt op de functie van dit drankje, dat de demarcatielijn vormt tussen het bewust strevende, presterende aspect van onszelf overdag en het ontspannen, expansieve aspect dat met de knoopjes los van de avond geniet; het ogenblik waarop het zonzakkertje wordt ingenomen is een liminale episode, een overgang die gelijk staat aan die in de ervaring van een sjamaan die een scherprie-kende liter rendierurine achterover heeft geslagen waarin zich het hallucinogene bestanddeel van de Amanita muscaria in prettige geconcentreerde vorm bevindt en die, ofschoon niet geheel bevrijd van zijn alledaagse besef (het vuil, de ruwe vacht van het totemdier schurend over zijn behaarde schouders, de stekende rook van het vochtige hout op het rituele vuur in zijn tranende ogen), ook nog niet helemaal is vertrokken op zijn reis in het alternatieve bewustzijn — de razende tocht door de tunnel van de geestverruiming. Het drankje aan het eind van de dag fungeert als het ogenblik waarop we een persoonsverandering ondergaan; een van de redenen waarom, zoals dat in de volksmond heet, 'een workaholic het tegengestelde is van een alcoholist'. Nu wil het geval dat mijn broer beide was en dat hij niet in staat was zich ervan te weerhouden monsterlijke uren te maken in zijn reeks studio's — en als ik 'studio' zeg, zie ik een zwevend ballet van dwarrelend steenstof in een verlicht atelier — waarbij diverse maïtresses het vrijwel identieke verhaal vertellen dat hij letterlijk van zijn sokkel en beitels weggesleurd moest worden; tegelijkertijd had iedere onderbreking van het werk onmiddellijk en overhaast een eenmans pandemie van drankzucht tot gevolg, waarbij hij zich zonder onderscheid te maken door een buitensporige hoeveelheid van ongeacht welke lokale vin de pays vocht, en zo kwam het dat zijn alcoholische loopbaan een verscheidenheid omvatte van absintgelagen in Marseille, door calvados begoten uitspattingen in het achterland van Cherbourg, ciderorgiën niet ver van ons hotel hier in Lo-rient, arracè-festijnen in Cappadocië, een periode van bren-nevin-misbruik toen hij vanuit een houten huis enkele kilometers buiten Reykjavik geologische formaties bestudeerde, eenmans rode-wijnbacchanalen min of meer overal waar hij op het Europese vasteland woonde, jeneverkeilen-de studiereizen naar het Rijksmuseum, een met bourbon overspoeld snoepreisje naar het zuiden van de vs, dat keurig overging in een drie maanden durende tequilathon in Nieuw-Mexico, een door appelwijn gesterkte zomer waarin hij in Devon met graniet werkte, bij elk bezoek aan Londen whisky-braspartijen in Soho en, uiteraard, een diepgewortelde overgave aan bier, wat met zich meebracht dat hij in elke pub in een omtrek van twintig kilometer van het huisje in Norfolk ofwel werd ingehaald als een langverlo-ren broeder, of dat hem werd verboden ook maar een nagel van zijn teen over de drempel te steken. In feite behandelt een van zijn bekendste werken, De dronk, het thema van de drank, met zijn beeld van een omgevallen roemer, de in steen 'sensueel geëvoceerde', 'wonderbaarlijk aangrijpende' enz., enz. gutsende vloed van de drank; allemaal zo overbekend dat het hier niet beschreven hoeft te worden.


  Mijn eigen smaak op apéritif-gebied is klassiek. Het heeft weinig zin om te doen alsof enig aan het diner voorafgaand drankje als het erop aankomt de voorkeur verdient boven champagne, die meest geïnspireerde en inspirerende van alle Engelse uitvindingen. (Toen ik tegenover mijn medewerkster een opmerking van deze strekking maakte, op mijn soms plagerige controversiële manier, was ze verbluft: 'Wat zegje?' riep ze uit. Bij wijze van weerwoord citeerde ik Etheredges The Man of Mode (i 676): 'geprezen zij de sprankelende champagne,' die 'arme lachende minnaars/snel herstelt./Die ons vrolijk en blij maakt en al onze zorgen verdrinkt.' Waar het om gaat is het woord 'sprankelend', dat ver vooruitloopt op elke Franse verwijzing naar de pétillement van deze wijn. De belletjes in de champagne worden veroorzaakt door een tweede gisting die in de fles plaatsvindt; het proces dat het bruisen veroorzaakt is derhalve op een cruciale manier afhankelijk van de techniek om flessen af te sluiten — en wat dit betreft zijn de Engelsen toonaangevend in de wereld, dankzij het feit dat afdichtingen van kurk al werden gebruikt voor flesse-bier, in een tijd waarin de wijndrinkende Fransen nog altijd stoppen van hennep gebruikten. De Engelsen sloegen dus al aanzienlijke hoeveelheden sprankelende champagne naar binnen vanaf de tijd van de Restauratie, terwijl de Fransen pas ongeveer vijftig jaar later volgden. Proost.)


  Dat moest ik even kwijt. Champagne is echter niet voor iedere gelegenheid geschikt, net zo min als Mozart dat is. Als de avond informeel is, maar in het teken van eten staat, bijvoorbeeld een ongedwongen souper op het terras van het huis St.-Eustache, is het zonzakkertje waaraan ik de voorkeur geef (en in dit geval is het begrip, als je toekijkt hoe de nog altijd krachtige Proven9aalse zon achter de met olijf, lavendel en wingerd bekranste heuvels verdwijnt, bijzonder toepasselijk) een blanc-cassis, een drankje waarop de arme Mrs Willoughby zich dikwijls uitnodigde, als ze zich niet uitnodigde om van het zwembad gebruik te maken of om een andere reden. Ze placht te komen met een grote, symbolische tenen mand tegen zich aangeklampt (in sommige buien beweerde ze dat ze kruiden of paddestoelen wilde zoeken), een sjaaltje potsierlijk om haar hals geknoopt, onaantrekkelijk rood aangelopen en bezweet na de klim op het pad achter om de heuvel heen, uitgerekend op het moment waarop de avond zo prettig in zichzelf gekeerd begon te raken.


  'O-o, dat ziet er lekker uit,' zei ze steevast. 'Zo heerlijk roze,' voegde ze er soms aan toe, waarbij een zwak voor de kleur roze een onmiskenbaar teken is voor het gebrek aan smaak dat je met bepaalde groeperingen en individuen verbindt: de Britse arbeidersklasse, vermaarde Franse restauranthouders, Indische plakkaatschilders en God, wiens fatale gevoeligheid voor die kleur zo overduidelijk naar voren komt in de overdadigste cinematische voorbeelden van zijn schepping (zonsondergangen, flamingo's).


  Mrs Willoughby was in feite een wandelende anthologie van de slechte smaak, een recidivistische overtreedster van de hogere orde van kunst en onderscheidingsvermogen. In die zin was ze een nuttige graadmeter, een miskende wettige norm voor de mensheid. Haar theoretische liefde voor alles wat Frans was, die alleen werd geëvenaard door haar feitelijke onvermogen met betrekking tot alle aspecten van de taal en de cultuur, wortelde in een oerafkeer van wat ze altijd — met een hevig benadrukt geadopteerd Cornish accent dat ze van wijlen haar man had overgenomen — 'de Engelsen' noemde. Tegelijkertijd was haar Engelse afkomst haar enige belangrijke kenmerk; of liever, haar Engelse wezen kwam vóór en overheerste al haar andere kenmerken; het was de primaire essentie waar al haar andere attributen uit voortsproten; het droop uit al haar poriën, als knoflook na een ai'o/i-festijn. (De knoflooksmaak in zijn meest intense vorm, gehakt en ongekookt, is nog tot tweeënzeventig uur nadat je het hebt gegeten op de huid te proeven. Recept volgt.) En dus dienden haar boutades die de Engelsen tot onderwerp hadden — hun bekrompenheid en filisterij, hun gebrek aan cultuur, het vreselijke van hun politici, het afschuwelijke van hun vroegere imperialistische schanddaden, de slechte kwaliteit van hun keuken, de vervuiling van hun steden, het in deze eeuw ontbreken van belangrijke kunstenaars in alle takken van de kunst, hun gebrek aan smaak op het gebied van kleding, afkeer van felle kleuren, automatische minachting van alles dat ze niet kennen of niet begrijpen, het onvermogen om vreemde talen te leren, het instinctieve conservatisme, provincialisme en empirisme (ik parafraseer een beetje) — dienden haar impliciete en expliciete aanklachten, gewoonlijk uitgesproken in de vorm van toevallige opmerkingen en kleine terzijdes, uitsluitend om een hartstochtelijke en geheel onbewuste afkeer van zichzelf te belichamen. Dit kwam eveneens tot uiting in haar garderobe, die een collectie omvatte van vis-serskielen, espadrilles (gedragen tijdens haar wandeling van een kilometer over de stenige Proven9aalse paden) en voor de tijd van het jaar ongeschikte baretten, allemaal bij elkaar goed voor couturiële zelfmoord, en met haar essentiële Engelse wezen en mallotigheid er altijd doorheen schemerend. De manier waarop de juge d'instruction, een korte, intelligent ogende man met een air van grote vermoeidheid — alsof hij uit Parijs was komen rijden op een opeenvolgende reeks van wisselpaarden, zonder zich een ogenblik rust te gunnen — tijdens het onderzoek naar haar dood over haar bleef spreken als la femme anglaise, had iets zeer toepasselijks en 'ironisch', omdat hij haar zo voor alle tijden brandmerkte tot hetgeen ze het minst wilde zijn, maar in feite het meest was. Toen hij de technische details beschreef van de schotwond die een einde had gemaakt aan Mrs Willoughby's leven — waarbij de wond op de plaats waar de kogel haar achterhoofd had verlaten een indrukwekkende doorsnee van acht centimeter had, een onweerlegbaar bewijs voor de kracht van Jean-Lucs donderbus, hoewel dit gegeven het antieke wapen ook twijfelachtig maakte als geschikt instrument voor het doden van zangvogeltjes of klein wild, want het zou ongetwijfeld vrijwel alles hebben veranderd in een soort bloederige, rauwe paté met loodkorrels — droeg de stilte in de kleine rechtszaal een diepte en histrionische spanning die zo bodemloos was dat je, in de pauzes tussen de woorden van de geleerde magistraat, het zware metaalachtige tikken van de elektrische klok kon horen. Pierre en Jean-Luc zaten op de voorste rij in het zaaltje, onberispelijk en ongewoon in hun zondagse pak. Vanuit mijn ooghoek kon ik zien hoe Pierre in zijn handen een pet van Harris-tweed liet ronddraaien die ik hem met de Kerst drie jaar daarvoor had gegeven. Mijn eigen verklaring van het verschrikkelijke misverstand dat had plaatsgevonden (Mrs Willoughby had klaarblijkelijk mijn uitdrukkelijke aanwijzing om die dag niet over het land van de broers te lopen, omdat ze me van tevoren hadden gewaarschuwd dat ze zouden jagen, verkeerd begrepen — het was net alsof ze geen acht had geslagen op het pas in een Franse zin) gaf de doorslag. Toen het oordeel 'dood door toeval' was uitgesproken, draaiden Pierre en Jean-Luc zich om en gaven elkaar een hand, en de familiegelijkenis was nooit sterker aanwezig dan in hun gedeelde uitdrukking van opluchting en onderdrukte triomf en in een identiek riekende zucht, die alleen ik, omdat ik dicht genoeg bij hen zat, kon ruiken. De eenvoudige waardigheid waarmee de broers Jean-Lucs vrijspraak (laten we er geen doekjes om winden) vierden, had iets zeer vertederends, en hun formele kleding en plechtige gelaatsuitdrukking zorgden ervoor dat ze zich kennelijk op hun gemak voelden te midden van de stugge servetten van het plaatselijke twee-sterrenrestaurant, dat is gespecialiseerd in alouettes roties en croüte de sel, sauce Madère.


  De algemene grondbeginselen voor het bereiden van apéritifs zijn vastgelegd in David Embury's The Fine Art of Mixing Drinks, een van de weinige boeken waarvan bekend is dat mijn broer ze meenam als hij verhuisde, aangezien hij er de voorkeur aan gaf het grootste gedeelte van zijn bezittingen achter te laten: zoals een slang zijn huid afwerpt of een inbreker die het hazepad kiest — en tevens een werk dat ik hem bij verschillende gelegenheden zowel heb horen omschrijven als 'aanstellerig', maar ook als 'het beste boek dat ooit is geschreven'. Aan Emburey's algemene formulering valt niets toe te voegen. Hij stelt dat een apéritif of cocktail: i. droog en koud moet zijn, of in ieder geval de eetlust dient op. te wekken, zoals dat bij zoete en warme dranken niet het geval is; 2. de drinker er altijd intuïtief van doordrongen moet laten zijn hoeveel drankjes hij op heeft, zodat de dronkenschap hem niet onverwacht overvalt, zoals dat van dikke of op eierbasis bereide drank bekend is. Martini's, daiquiri's en whisky sours zijn aanvaardbare cocktail-alternatieven voor de klassieke Franse apéri-tifs; persoonlijk vind ik dat de meeste campari- en ver-mouthdranken moeten worden gediskwalificeerd door hun intrinsieke smerige smaak (hoewel duizenden het daar niet mee eens zijn); de naar anis smakende drank van het Middellandse-Zeegebied, pernods en ouzo's, arracks en punt-e-mes vormen een ander verhaal. Gin-and-tonic mag. De Manhattan is ondergewaardeerd. Het gebruik van Schotse whisky in plaats van bourbon bij de bereiding van cocktails is uit den boze. Calvados mag alleen worden genomen in de vorm van de sidecar, ook zo'n inmiddels in vergetelheid geraakte vroegere klassieke cocktail; hoewel hij het best puur kan worden genoten, zoals door de arbeider naast me aan de zinc waar ik me deze ochtend in Lo-rient bevind, in een kleine tabac die gevestigd is in een gebouw met winkels en flats - waarbij de begane grond twee tabacs huisvest plus een wasserette, een apotheek met in de etalage een affiche van verschillende soorten giftige paddestoelen en een schoenenzaak die het loodje lijkt te hebben gelegd. De laatste vier van deze ondernemingen waren dicht — wat geen verbazing mag wekken, gezien het feit dat het 's ochtends kwart voor zeven was (hoewel de Fransen in het algemeen vroeger naar hun werk gaan dan de Engelsen).


  Verderop in de straat kwam er een eind aan het bewoonde of menselijke gedeelte van de stad, met een even abrupte demarcatie als de frontlinie in een klassieke loopgravenoorlog, in dit geval misschien de context tussen mens en commercie. Ginds bloeide het industrieterrein van de stad op een betonnen en metalen honderd hectaren omvattend parklandschap van pakhuizen en rangeersporen; vrachtwagens werden al volgeladen, parkeerterreinen vulden zich, bussen braakten hun lading uit. Aan de overkant van de straat bevond zich de reden voor mijn aanwezigheid, het autoverhuurbedrijf, ouvert OJl$ heures, waar ik mijn Renault g zou inruilen voor een snelle Peugeot 306 (The Mos-sad Manual of Surveillance Techniques beveelt een dagelijkse wisseling van volgauto's aan).


  De arbeider droeg les bleus de travail, zo'n zware blauwe, net-niet-denim overall die doorgaat voor het onofficiële uniform van de Franse handarbeid verrichtende klasse, en hij had een zware, zwarte snor die zijn mondhoeken en de zakken onder zijn ogen omlaag leek te trekken, als het ware als een vorm van protest tegen de macht van het kapitaal, tegen de vrolijkheid, tegen het leven op zich; zijn haar, jonger dan de rest van hem (geverfd?), was naar voren gekamd als bij een Hollywood-Romein boven een gezicht dat nog stug was door het vroege uur; hij ontbeet, althans theoretisch, want hij leek zich nauwelijks te verroeren en de sigaret in de Pernod-asbak voor hem was het enige teken van wilskracht of bewegingsvermogen, evenals zijn dubbele espresso en een grote calva. Het hart sloeg driemaal over.


  'Encore uneJoiszei ik met een lichte, hoffelijke buiging van mijn hoofd boven mijn kopje. De patronne verwijderde de filter van de espresso-machine, sloeg hem met een smak tegen de rand van de vuilnisbak om hem van uitgemergelde koffiedrab te ontdoen, klikte tweemaal met de ratel onder aan de koffiemolen, en stampte toen een nieuwe dosis koffie in de filter met een draaiende polsbeweging en de brede achterkant van een dessertlepel — de eerste keer dat ze haar linkerhand tijdens het proces gebruikte — voor ze het hulpstuk in de sleuf van het moederapparaat haakte en met een lel op de knop drukte die het verhitte en onder druk geplaatste water dwong met kracht door het gemalen poeder in het kopje te stromen dat ze nu, net op het nippertje, op de van gaatjes voorziene afdruipplaat annex richel onder de gevlekte metalen tapkraan van de espressomachine had geknald, met bewegingen die de hele tijd even abrupt, doelmatig en hoekig waren als die van een op-windbare mechanische pop. Ik had de aanvechting in applaus los te barsten. In plaats daarvan gebruikte ik, meer in overeenstemming met de geest van de omgeving, de spiegel achter de zinc om de hoek van mijn pochet te corrigeren. Ik had nog een halve croissant over.


  Aan de overkant deed een employée van het autoverhuurbedrijf, strompelend op de hoge hakken van een bepaald soort altijd wat overdreven geklede Franse vrouwelijke kantoorbediende, de deur van het filiaal van het slot en knipte het licht aan. De plotselinge inwendige verlichting onthulde het binnenste van het kantoortje — een hoge toonbank, een bureau met daarop een computerterminal — aan het oog. Ik rekende af (een hoofdknikje van Mme la pa-tronne) en stak de straat over. Honderd meter verderop gierde en zwoegde een straatveegmachine met roterende borstels alsof ze aanstalten maakte om weg te vliegen. Ik zou in het hotel terug zijn voor het wittebroodspaar zelfs maar ontwaakt was.


  Groente en sla


  Voor de Pool, dat wil zeggen de inwoner van Polen, zijn alle groenten whszczyzna, wat zoveel betekent als: 'Italiaanse dingen'. Deze benaming is een huldeblijk aan koningin Bona Sforza, die zo fortuinlijk was in de zestiende eeuw met Sigismund te trouwen en aan wie, dientengevolge, wordt toegeschreven dat ze de produkten van de zuidelijke moestuin heeft geïntroduceerd bij het vrijheidslievende volk van haar geadopteerde land. Meer in het algemeen kan het woord wtoszczyzna worden opgevat als een bijdrage tot de discrepantie tussen de noordelijke en de zuidelijke houding tegenover de produkten van de moestuin, waarbij een archetypische noordeling een flauwe passie opbrengt voor boter, bier, aardappelen en vlees, terwijl zijn antithese enthousiast is over fruit en groente, olie en vis. (Dit is waarschijnlijk het geschikte moment om eraan te herinneren dat een barbaar volgens de Romeinen iemand was die een broek droeg, een baard had en boter at.) De stereotypen berusten echter in zekere mate op feiten, want gedurende een groot gedeelte van het jaar is de opbrengst van de noordelijke moestuin teleurstellend schraal en weinig gevarieerd en in geen geval geschikt voor al die gerechten die in zwang zijn geraakt tijdens de recente dweperij met alles wat mediterraan is. (Ik moet hier nogmaals nadrukkelijk stellen dat ik mijn Proven^aalse huis lang voordat dit soort dingen een algemene populariteit kregen heb verworven.) Neem nu de tomaat, een vrucht waarvan het exotische karakter en haar oorsprong alleen al door haar naam worden geboekstaafd, een afleiding van het Nahuatl-woord tomatl, en die, zonder enige verwantschap met dat woord, niettemin prikkelend tot uitdrukking komen in de Latijnse classificerende naam, Lycopersicon esculentum, 'eetbare wolfsperzik'. Zijn kleur, zijn helse smaak, zullen degenen die hem aten stellig hebben doen denken aan de harten die ze in een telkens weerkerend ritueel tijdens het dagelijkse mensenoffer zagen uitrukken. En kan ter verdediging van die omstanders niet worden gezegd dat zij in ieder geval persoonlijk getuige waren van de wreedheden waarop hun beschaving stoelde? Zonder dat ze werden afgeschermd door de zo toepasselijk geheten media?


  De tomaat is op elke markt en in iedere supermarkt van het Verenigd Koninkrijk twaalf maanden per jaar verkrijgbaar. Voor het overgrote merendeel van die tijd heeft hij geen smaak — helemaal geen. Zelfs de buitenslands geteelde tomaten die worden aangeboden zijn kraak- en smaakloos, als gevolg van het feit dat ze worden geplukt als ze nog groen zijn en ze tijdens het transport mogen 'rijpen'; ik zal nooit het gezicht van Mitthaug vergeten toen hij voor het eerst (bij een gewone picknick langs de kant van de weg tijdens een familie-uitje naar Agen in augustus) een echte rijpe tomaat at — de uitdrukking van verbazing en haast sensuele geshockeerdheid was zelfs voor mijn kinderogen onversneden seksueel. Etienne, de scholier die in het kader van een uitwisselingsprogramma enkele jaren lang in augustus bij ons logeerde (om mijn Frans op te frissen nadat we naar Albion waren teruggekeerd) had de strikte opdracht zoveel mogelijk rijpe tomaten mee te brengen; dat had tot gevolg dat hij over het perron van het Victoria-sta-tion strompelde met de zo te zien complete inhoud van een marktkraam in netjes gepropt. De tomatenplant zelf is giftig, zij het niet in voldoende mate om van veel nut te zijn voor iemand wiens ambities uitstijgen boven die van de hobby-gifmenger.


  Andere groentes zijn vergelijkbaar flauw als ze buiten het seizoen worden gegeten. Neem de paprika, waarvan het krachtiger (en voor deze kok en eter stimulerender en in culinair opzicht uitdagender) neefje, de Spaanse peper, al ter sprake kwam. De paprika's die het hele jaar door in Britse winkels verkrijgbaar zijn, smaken naar niets anders dan naar een ingenieus nieuw soort high-tech plastic; qua zouteloosheid worden ze alleen nog overtroffen door de boosaardig kleurloze en anonieme ijsbergsla, die de kroon spant doordat hij werkelijk nooit ofte nimmer enige smaak heeft — helemaal nooit, geen enkele; een verdorven soort voedsel dat als het in een laboratorium was ontwikkeld de trots zou kunnen zijn van iedere krankzinnige geleerde. Omgekeerd zijn er groentes die in de winter op hun best zijn, zoals de selderij die zijn volle verkwikkende glorie in het holst van de winter bereikt ('morte saison, quand les loups se vivent de vent,' volgens Villon) of zijn neefje, de zo tragisch ondergewaardeerde knolselderij, of de prei, die wordt geteeld van Egypte tot in het hoge noorden van Schotland, 's mensen beste vriend in de strengste winters en in Engeland als groente bekend sinds de Romeinse tijd, waarvan plaatsnamen getuigen zoals het onmiskenbare Loghrigg (loukr, Oudnoors voor prei — preirug) of Leigh-ton Buzzard. In Acetaria, een opwindend, redelijk leesbaar boek over sla, en ongeveer driehonderd jaar lang het enige boek over dit onderwerp in de Engelse taal, beschreef de chroniqueur, antiquaar en roddelkampioen John Evelyn de prei als een plant met 'vruchtbare deugden', die bijzonder in de gunst stond bij Latona, de moeder van Apollo: 'bij de Welch, die ze veel eten, nemen we een grote vruchtbaarheid waar.' (Ik kan haar heel veel vergeven, maar dat ze uitgerekend een Welshman moest nemen is voor mij moeilijk te verteren.) De voortreffelijke eigenschappen van de prei zijn echter niet het hele jaar door beschikbaar en beperken zich tot bepaalde periodes van de kalender. Een van de weinige dingen, denk ik, waarvoor zulke beperkingen niet opgaan, is het gebakken ontbijtje waar mijn broer zo dol op was.


  Ondanks de sterke tegenvoorbeelden van de prei en de selderij, staat zonder twijfel vast dat de ware nexus van groentekwaliteit in de zomer stijgt en dat dit jaargetijde de kok de optimale kans biedt de vruchten van de tuin in hun eenvoudigste en (dikwijls) beste vorm te presenteren. De kok heeft de heilige taak de tuin op tafel te brengen. In de praktijk zal dit mede neerkomen op de bereiding van sla in enigerlei vorm. Voor de meeste mensen die in het Verenigd Koninkrijk zijn opgegroeid zullen maar weinig woorden in de taal een zo primitieve en automatische afkeer opwekken. 'De sla is het pronkstuk van elk Frans diner en de schande van de meeste Engelse maaltijden'; deze opmerking uit 1846 van Captain Ford, een Britse reiziger, gaat meer dan ooit op voor wat er bijvoorbeeld aan St.-Bo-tolph's, de eerder vermelde school van mijn broer, werd gewrocht — een paar melancholieke schijfjes komkommer, een min of meer gewassen sla (natuurlijk ijsberg), die door wilde honden aan stukken leek te zijn gereten, twee hele radijsjes (waarschijnlijk heel opgediend om de kans te vermijden dat ze in gesneden vorm eetbaar zouden blijken), een flets en waterig kwart partje tomaat, het geheel begeleid door een slasaus die althans de deugd bezat 'naar zichzelf' te smaken — dat wil zeggen, als het toevallige produkt van een industrie-ongeval. Variaties op deze sla eet men op de Britse Eilanden dag in dag uit, van noord tot zuid; op het moment waarop ik dit inspreek wordt er zo'n sla gegeten en hetzelfde gebeurt wanneer u dit leest. Misschien hadden de Ouden het wel bij het juiste eind om sla als slaapverwekkend te beschouwen en hadden ze eigenlijk nog een stapje verder moeten gaan en het een verdovend middel moeten noemen dat onverschilligheid opwekt tegenover de vorm waarin het wordt ingenomen.


  Dit was een van de gebieden waarop Mitthaug het intensiefst moest worden begeleid, moest worden heropgevoed en gedeprogrammeerd. Op het moment waarop hij bij ons in dienst trad, met een stralend gezicht dat zoals ik achteraf kon bepalen een mengeling van verwachting, zenuwen en voorgewende werklust uitdrukte, maar dat op dat ogenblik niet meer dan een oningevulde gemoedelijkheid leek, stelde zijn ervaring met sla niets voor. De eerste mélanges die hij voor ons in elkaar flanste bevonden zich rotsvast aan de nachtmerriekant van het rauwkostspectrum, waarbij vooral brokken rode biet een bijzonder ongewenste rol speelden, 'een groente waarvoor,' zoals mijn vader opmerkte, 'geen excuus bestaat.' Mijn moeder, kieskeurig wat eten betreft en er eigenlijk niet toe genegen in de keuken een hand uit te steken, kreeg de opdracht hem de grondbeginselen van de gemengde sla bij te brengen, te beginnen met de sauzen. Mitthaug leerde deze technieken trouwhartig, maar de indruk bleef altijd bestaan dat het plichtmatig ingestudeerde handelingen waren en nooit een volledig in hart en nieren beheerst programma; je kon er nooit zeker van zijn dat gescheurde slablaadjes of in dobbelsteentjes gesneden worteltjes achterwege bleven. 'Hoe kan iemand die zo goed is zoiets slechts afleveren?' vroeg mijn moeder zich soms af terwijl ze een stukje verwelkt blad tussen spitse vingers omhooghield.


  Die dag lunchte ik in de Relais de Pantagruel, een pretentieus restaurant in het Loire-gebied op een paar uur rijden vanaf Lorient in mijn blinkende nieuwe Peugeot 306. De sla die bij de lunch werd opgediend zou mijn moeder evenzeer hebben geshockeerd als haar creaties Mitthaug schrik aanjoegen. Ik had het menu du jour besteld, want ik wilde dolgraag het hoofdgerecht eten dat erop vermeld stond, snoek in een beurre blanc, de specialiteit van de Loire en eigenlijk het enige wat in de buurt van een fameus klassiek gerecht komt in een gebied dat eigenaardigerwijze (gezien de culturele, historische en geografische centrale positie) maar weinig bijdragen heeft geleverd aan de centrale canon van de klassieke Franse keuken; snoek is een zeer smakelijke vis waar de Engelse sportvissers zich niet om bekommeren als gevolg van zijn graterigheid (nu zijn het ook kleine, agressieve, scherpe, spitse graten, als gemene tandenstokers, en de moeite die het kost ze eruit te peuteren is een van de redenen voor de uitvinding en het succes van de quenelles de brochet), en beurre blanc wordt bovendien geprezen om zijn bijzondere affiniteit met deze onverschrokken rover van de meerbodem. Het hoofdgerecht zou worden gevolgd door een tarte a la crème — custard in een deegbakje, of een crème brülée, waarbij het geca-rameliseerde knapperige bovenlaagje was vervangen door een boterkoekachtige bodem van biscuitdeeg. De eerste gang zou bestaan uit een paté de campagne zonder poespas, waarin zowel varkensvlees als pruimen optraden, en er zou een 'intermezzo' (zo noemden zij het) volgen in de vorm van een salade du chef - dat bleek een zwijgend visueel pandemonium van bloemen en blaadjes te zijn, gele en oranje Oostindische kers, witte, rode en roze bloemblaadjes van rozen, paarse bloesems van het een of ander, goudsbloemen en lissen met elkaar wedijverend om wie het geelst was, terwijl lollo rosso, radicchio en het donkere, vertrouwenwekkende groen van veldsla de tenor- en baspartij voor hun rekening namen. Helaas op zwarte borden. Het gebruik van bloemen in de keuken heeft altijd een zeker element van decadentie bezeten, vanaf het recept voor hersens met rozeblaadjes van Apicius uit de eerste eeuw, de kruiden en bloemensalades van de Engelse adelskeuken, tot Marinetti's Futuristische recept voor in deeg gedompelde en gefrituurde rose diaboliche. Marinetti beveelt zijn recept in het bijzonder aan voor jonge bruiden.


  Mijn menu du jour was de enige concessie van de Relais de Pantagruel aan het verstrekken van voedsel dat iemand werkelijk zou willen eten, bij wijze van afwisseling tot de duizelingwekkende complexiteit van wat er uit de verbeelding van de chefkok voortsproot; ik herinner me een oog te hebben geworpen op een gerecht dat bestond uit gebraden konijn, gevuld met kalfstong in een saus van garnalen, chocolade en mandarijntjes, dat uiteraard naar de dochter van de meester was vernoemd (lapin a la mode de Sylvie). De Relais straalde het air van verslagen, angstvallige trots uit die in voor hun voortbestaan strijdende restaurants hangt, een atmosfeer van optimisme die het moet opnemen tegen een afglijdende moraal, en waarin de vriendelijke woorden van de klant (in antwoord op de vertwijfelde vraag van de restauranthouder: 'Was alles naar wens?', die nooit jammerlijker klinkt dan wanneer hij het echt wil weten) een ander verhaal vertellen dan de ontvangsten in de kassa en het laagje stof op de omlijsting van de voordeur. Alle noodlijdende kleine bedrijfjes lijken in zekere zin op elkaar. Het air van somberheid, van gemiste kansen en on-uitgerijpt vernuft — 'Het gat in de markt bleek een crevasse te zijn,' zoals mijn vader constateerde in verband met een vriend die iets, maar zoals bleek, niet voldoende van zeldzame boeken afwist — is een gebruikelijk verschijnsel bij alle mislukte kleine ondernemingen, of het nu dit restaurant was (waar de kwaliteit van de keuken aufond helemaal niet slecht was, met aangenaam vettige rilettes en de pruimen overtuigend bol maar toch verschrompeld, net als een scrotum; de salade fris, harlekijnachtig van tint, maar niet van smaak, daarbij in zijn voordeel de zo vaak begane zonde te 'interessant' te zijn vermijdend; de droge snoek mét graat schitterend gecomplementeerd door de onovertroffen beurre blanc met een heerlijke toets van sjalotten; de tar-te a la crème met luchtig deeg maar vervaarlijk calorierijk wat betreft de narcisgele vulling), of de stomerij in de High Street van Wooton in Norfolk, met zijn te luide winkelbel, het roerloze slonzige en kauwgom kauwende tienermeisje dat achter de formica toonbank naar de televisie stond te kijken, de in plastic verpakte kleren aan de rails die op de een of andere manier aan lijkenzakken uit de oorlog in Vietnam deden denken. Mijn broer had ooit een atelier boven de praktijk van een dierenarts in Lambeth die de verdiende reputatie bezat zijn patiëntjes te doden — 'de vriend van de preparateur' placht Bartholomew hem te noemen — en ook daar was de algemene typologie van het falen aanwezig, in de psychische vorm van de kwalijke geur die zo gewoon is voor omgevingen, ondernemingen en mensen die hun ondergang tegemoet streven en in de fysieke manifestatie van een zich heftig aan je opdringende formalinestank.


  Overigens had het restaurant natuurlijk een eigen huiscocktail: een rustiek mengsel van rode sancerre en crème de müre. Daarop liet ik een karafje van de acceptabele huisrosé volgen, een pinot noir met een prettige stevige ruggegraat en een tik aardbeiensmaak.


  De eetzaal was in ongerijmd contrast met de plaatselijke geografie en het seculair gestucte buitenwerk, gedecoreerd met wat de binnenhuisarchitect waarschijnlijk het jachthutthema had genoemd — eiken lambrizering, een bedreigend grote open haard van het soort waarvoor in de goede oude tijd van de Engelse kostschool marshmallows werden gesmolten en kleine jongetjes werden gefolterd; daarboven stond een vervaarlijke geprepareerde snoek ter grootte van een heilbot, er hing een elandskop en er was — bij wijze van anglofiel tintje — een opgezette vos, met dat verontrustende zweem van intelligentie die deze dieren uitstralen. Er was een arsenaal van aan de wand bevestigde wapens — een voorraad die groot genoeg was om het tijdens een lang beleg uit te houden, in het geval van, laten we zeggen, een on-communautaire herinvasie van Frankrijk door de Engelsen; een bedaagde foto van enkele mannen met capes en hoeden die tevreden voor een stapeltje dode wilde zwijnen stonden; een foeilelijk schilderij van een man met een tropenhelm die op een tijger schoot vanaf een denkbeeldige korte afstand terwijl drie jammerende inlandse dragers met fladderende lendenschorten de benen namen; om maar te zwijgen van de grote bebaarde kop en de formidabele schouders van — en dit was zelfs voor Franse normen niet mis — een Europese bizon. De eettafels waren, om een veel te vaak gebruikt en misbruikt woord te gebruiken, massief en het linnen was zo zwaar gesteven dat je het gevoel kreeg dat het, als je er onder de juiste hoek met een geschikt werktuig een tik tegen zou geven, in stukken zou vallen. Boven de kaaswagen doemde doods een hertegewei.


  De kok verscheen vanuit de keuken toen ik zat te genieten van mijn extra tweede kopje koffie: zwart als de duivel, heet als de hel, zoet als zonde, dat laatste dankzij een paar goed gedoseerde scheuten uit de fles met caloriearme zoetstof, waarvan de kwaliteit de afgelopen jaren zoveel beter is geworden — het had altijd zo'n schraal, chemisch smaakje dat zonder enige moeite leek te beantwoorden aan de bewering, zoals die botweg op voedseletiketten in de Verenigde Staten staat afgedrukt: 'Dit produkt veroorzaakt kanker bij proefdieren.' Je moet met het verstrijken van de jaren op de lijn letten. Niet dat mijn broer zich daar druk om maakte en tegen het eind van zijn leven ontwikkelde hij, ondanks de krachtsinspanning van het bovenlijf die voor de beeldhouwer onvermijdelijk is, wat mijn medewerkster een 'pens' noemde. Toen M. Ie chef op mij toeliep stopte ik juist het kleine citroengebakje ter grootte van een florijn in mijn mond dat een onderdeel vormde van de pe-tits Jours, als een soort beloning voor het braaf opeten van al het voorafgaande (hoewel een punt van kritiek op hoog niveau zou kunnen luiden dat de combinatie van gebak met gestremde room een te exacte nabootsing, een wat al te direct citaat van, of een wat ongelukkige assonantie met de combinatie van een romige puddingvulling in een deegomhulsel van de tarte a la crème opleverde).


  De witte beroepskleding van de kok was onberispelijk, zijn optreden formeel.


  'Was alles naar Monsieurs wens?'


  Zoals ik reeds aanduidde is het repertoire van toelaatbare antwoorden op dit openingsgambiet niet groot. Ik gaf er een. Ik ben erg goed in dit soort dingen, altijd al geweest trouwens, waarbij mijn natuurlijke sterke persoonlijkheid die schuilgaat achter de schuchterheid en bedeesdheid van de wetenschapper-kunstenaar erin slaagt een volgens mij, zonder dat ik mezelf voor de gek houd, diepe indruk achter laten bij de gewone mensen waarmee het lot mij nu eenmaal in aanraking brengt — politieagenten om de weg te vragen, of de werklieden met wie je een groet uitwisselt als je in de straten van de hoofdstad langs hen loopt, terwijl zij, zoals dat hun gewoonte is, druk doende zijn met het opnieuw opgraven van hetzelfde stuk straat dat ze pas een paar weken tevoren in een kuil hadden veranderd. Dante zou, als hij in deze tijd zou leven, dit regelmatig weerkerende kenmerk van het contemporaine urbane leven beslist hebben opgenomen in zijn herziene /n/èrno, waarbij zowel de bewoners van de straat als de werklieden gevangen zouden zitten in een permanente cyclus van boren, opvullen en opnieuw boren; alleen vraag ik me af welke zonde degenen die zo werden gestraft hadden moeten begaan? Voorwaar, de doortraptheid van de moderne wereld — afschuwelijke bedelzieke regeringen, middelmatige financiële delicten en verachtelijk voorspelbare moorden, alle gemotiveerd door hetzij liefde (haat, jaloezie) of geld — kan minder indrukwekkend op ons overkomen dan de slechtheid die Dante zelfheeft ervaren.


  Mijn broer heeft zich voor een beeldengroep laten inspireren door thema's van Dante — rudimentaire gedaantes die uit de steen opduiken zoals de eerste levensvormen uit de oersoep kropen, waarbij hun worsteling om aan het oppervlak te komen de creatieve worsteling verbeeldt en, ook zonder dat hij alleen maar een vervelende allegorie voor het zwoegen van de kunstenaar is, akelig gênant is om aan te zien. Het beeld van Ugolino, een reusachtige steen die boven een kleiner blok opdoemt, verwrongen, gehavend, uitgemergeld, lijkt afwisselend een uitbeelding van het betreffende voorval (de meeslependste en meest afstotelijke schildering van kannibalisme in de literatuur) en een abstracte compositie: soms lijkje het een te zien, dan weer het ander, zoals bij die optische paradoxen die zijn ontworpen om je eraan te laten twijfelen of je naar een vaas of naar een kussend minnepaar kijkt, naar een fraaie vlinder of een gewonde ijsbeer. Deze beelden werden vervaardigd op bestelling van een Noorse magnaat die een soort hydraulische hefboom had uitgevonden en later grof had verdiend in de koopvaardij, maar ze waren nog onvoltooid op het tijdstip waarop mijn broer overleed. De onvoltooide staat is, in een artistieke context, altijd stimulerend, en deze sculpturen - die door hun onafgemaakte toestand een extra luister verkregen, alsof ze een laatste blijk van het vuur van het creatieve proces waren — brachten een bijzonder hoge prijs op na Bartholomews verscheiden (de archetypische gunstige 'carrièrepromotie'), waarbij de Noor werd afgetroefd door een museum in Texas dat was begonnen hedendaagse beeldhouwkunst te verzamelen en een grote aanwerving nodig had 'om het balletje te laten rollen' (zoals de directeur zei, via een telefoonverbinding met een verwarrende vertraging van twee seconden, als bij een gesprek met de maan, en dat, veronderstel ik, was precies wat hij voerde: zo beschreef hij Bartholomew als een kunstenaar 'met een hoog Frink-Moore-Michelangelo-gehal-te').


  Om te laten merken dat ik een kenner was — een wederkerig vleiend proces, dat in feite aan regelrechte pluimstrijkerij grenst — mompelde ik een vraag met betrekking tot de precieze identiteit van een kaas die volgens mij een


  Larzac moest zijn, een opzettelijk gewaagde gok, want er zijn diverse kazen die er sterk op lijken. Mijn vermoeden bleek juist te zijn.


  'Monsieur maakt een tochtje?'


  Monsieur gebaarde dat zulks het geval was. Daarna moest ik een paar minuten doen alsof ik naar de adviezen en richtingaanwijzingen van de kok luisterde voor hij en ik onder het uitspreken van onze wederzijdse hoogachting afscheid namen. En ja, ik maakte een tochtje en had die hele ochtend vrolijk en onbezwaard over de oevers van de Loire gereden, met matig en eerbiedig verkeer (zodra je de banlieues van Lorient achter je had liggen), hoge, zeilende wolken, het Peugeootje prettig reagerend. De Loire is de Franse rivier voor de reiziger die zijn (en kunnen we nu een ogenblik, omwille van dit boek, afstappen van de vervelende pretentie dat dit persoonlijk voornaamwoord geslachtsneutraal zou zijn? Alle zinnen die formuleringen bevatten zoals 'een straaljagerpiloot, zal als hij...' of 'een groot filosoof, zal als hij...' zijn nadrukkelijk zo bedoeld dat ze alle leden van het vrouwelijk geslacht uitsluiten, behalve als dit anderszins strikt wordt vermeld. Ik dank u.) Franse rivieren serieus neemt. Het is de rivier die in de hoogste mate een eigen karakter heeft, een kwaliteit die we ook aantreffen bij de vervelend brede, pompeuze, traag stromende Rijn, die de indruk wekt op de maat te marcheren van de trommelslagen van zijn eigen geschiedenis, en bij de zelfingenomen bezielde Donau, die het aura heeft van een kletsmajoor die wat al te vaak complimentjes heeft gekregen voor zijn (!) conversatiekunst en nu nooit meer ophoudt vastbesloten en geaffecteerd 'charmant' te zijn. In Frankrijk heeft de Seine alle voordelen van het Noorden (een kwaliteit die wordt ondergewaardeerd door onze Gallische vriend + vijand), maar de rivier is op een fatale manier op


  Parijs gericht — hij heeft de houding van een Parijzenaar, een niet bewezen en niet geheel verdedigbaar gevoel voor zijn centrale positie; de Gironde, op zich een voortreffelijke korte rivier, speelt wat al te instrumenteel een rol als de aelixer vitae voor de wijnen van de Bordeaux-streek — die rivier dankbaar zijn, zou even naïef, even heidens zijn als dankbaarheid tonen voor de zon. Nee, de Rhöne is de enige andere serieuze mededinger naar de titel van de fluvia-tiele suprematie — schitterend lang, ongenaakbaar door de afwisselende grootsheid van zijn landschap en afstromend op het prachtige, met wijnranken gelokte, zonovergoten land van onze Noordelijke dromen, het Zuiden. En dat is nu precies waar de schoen wringt. Het probleem met de Rhóne is dat hij op de keper beschouwd zo voor de hand liggend is — het soort rivier dat ontworpen zou kunnen zijn door een plichtsgetrouw comité ter bevordering van het toerisme. Nee, de Loire wint het: de rivier die dwars door het land stroomt, vermetel de psychische cartografie tartend die voorschrijft dat alles in Frankrijk noord-zuid gericht moet zijn, in geleidelijk toenemende mate naar gelang de breedtegraden kleiner en de graden Celsius hoger worden; de rivier die in het middelpunt staat van de Franse geschiedenis vanaf de tijd dat Gallia comata, het 'langharige Gallië' door de Romeinen werd veroverd, via de periode van de Plantagenets, tot de lange heroïsche eeuwen van de chateaux-bouw, de hoofse liefde en de hertogelijke machtsstrijd; dat alles verleent de rivier een historische dichtheid en doorleefdheid die overal in het gebied schittert (en in feite het keurige palimpsest van het Engelse landschap evenaart); en laten we vooral de hoge luchten en brede horizonten van de centrale stroomvlakte niet vergeten, die van 1516 tot 1519 gedurende de laatste drie jaar van zijn leven de woonomgeving vormden voor Leonardo da Vinei, de man van de onuitvoerbare ontwerpen en uitvindingen, en van de vermaarde op niet-gefïxeerde en daarom in hoog tempo aftakelende oppervlakken uitgevoerde schilderingen, de vleesgeworden held van het principe van het onvoltooide, van de mislukking als gevolg van een overdaad aan talent en genie die in zo veel verschillende media uitblonk, zonder in een daarvan een blijvende herinnering achter te laten (elke door deze woorden geïmpliceerde onderwaardering van die zelfvoldaan glimlachende, in veel te opzichtige kleren gestoken kamermeid in het Louvre is volstrekt opzettelijk bedoeld); het onomstotelijke feit dat de Loire, met meer dan duizend kilometer, de langste rivier van Frankrijk is; het is Frankrijks minst voor de hand liggende en daarom meeslependste wijnrivier; en het feit dat hij onbevaarbaar is — te ondiep en te verraderlijk om als verkeersader te dienen — zorgt ervoor dat hij heerlijk onbezoedeld is door enige menselijke aanwezigheid (die verlegd is naar de mercantiele bedrijvigheid van het parallelkanaal dat van Roanne naar Briare loopt, en zijn hoogtepunt bereikt in een koddige visuele grap op de plek waar Alexandre Gustave Eiffels fraaie aquaduct het kanaal over de rivier heenleidt); en daarom is de Loire een spiegel of een zinnebeeld voor de menselijke psyche - verraderlijk, onbevaarbaar, zich verzettend tegen banale utiliteitsideeën en met een oppervlakkige kalmte die onvermoede diepe gronden verdoezelt, verborgen stroomversnellingen. Ik verheugde me op mijn middagrit. Zoals ik telefonisch had besteld, was de Peugeot 306 van een glazen dak voorzien.


  De oplettende lezer zal in het voorafgaande een zekere ontspannen toon hebben bespeurd — het ongedwongen feit van een sereen autotochtje dat was uitgestippeld in het geruststellende vooruitzicht van een ongestoord schema;


  de ontstentenis van andere gasten — in het bijzonder wit-tebroodsvierders — in het restaurant waar ik de lunch gebruikte; het verkwikkende aperitief je, de veelzeggende karaf rosé, de onthullende (maar nu ik er even bij stilsta, in feite niet-onthulde — wat ben ik toch sluw!) mare de bourgeuil (een tikkeltje aan de schrale kant en naar aluminium smakend in de boventonen) die moest helpen de twee koppen oncompromitterende espresso weg te werken — de praktijk om tegelijkertijd gedistilleerd en koffie te nuttigen is overigens een van die gelegenheden waarbij de mens zowel gif als tegengif tot zich neemt. Ik zou er nog aan kunnen toevoegen dat door de afwezigheid van enige vorm van vermomming de koele lucht die rond mijn kortgeleden geschoren hoofd circuleerde uitermate verfrissend was.


  Als je van tevoren niet zorgvuldig plannen maakt, kun je nooit iets werkelijk belangrijks verwezenlijken. (Aangename verrassingen bestaan niet.) Die ochtend was ik, nadat ik het welbevinden van mijn paartje op huwelijksreis had gecontroleerd door middel van een staaltje van oordeelkundig toegepast elektronisch luistervinken, uit bed gestapt op een tijdstip waarop mijn enige bewuste medebroeders monniken geweest zullen zijn die opstonden om voor dag en dauw hun morgengebeden te zingen, knarsend hun ledematen strekkend terwijl ze naar de ijzige kapel trappelden, waar hun adem onder het zingen in de lucht hing als pneuma of zichtbaar gemaakte geest, een kunststukje dat tot uitdrukking komt in het in zo veel afgietsels verspreide bronzen beeld van mijn broer, Het missaal, een gebochelde maar toch zegevierende gedaante, even afgezaagd en overbekend als het werk van Rodin dat mijn broer De smakkerd placht te noemen — en zijn eigen werkstuk, dat zo werd geprezen om de atmosfeer van seculaire eerbied en respect voor het concept van de aanbidding (een criticus merkte op dat het 'een van de krachtigste en ootmoedigste complimenten van de agnostische moderne kunst aan het geloof' was), betitelde hij als 'eieren met patat'. Op dat uur, in het kleine hotel in Lorient, verroerde zich niets toen ik, stilletjes als een kat of als een inbreker, gekleed in een trui met rolkraag, op zwarte gymschoenen door de gang sloop, de trap afdaalde en langs de balie naar de zijdeur liep, die van binnenuit geopend kon worden en niet op het alarm was aangesloten, want toen Monsieur de Zwitserse portier met het diploma van de hotelvakschool in zijn zak en grote plannen voor de toekomst in zijn hoofd had toevertrouwd dat hij aan slapeloosheid leed en gewoon was in de kleine uurtjes een kalmerend ommetje te maken, werd Monsieur verzekerd dat dit geen enkel probleem opleverde. En dus betrad Monsieur de binnenplaats, waar de buitenlucht een zekere nachtelijke frisheid bezat en waarboven een solitair, onafgeschermd peertje zetelde, dat tot hoog tegen het met klimplanten overwoekerde metselwerk scheen boven de groen geschilderde houten deuren die de buitenmuur van de binnenplaats aan de kant van de rue Thiers vormden.


  Hun auto stond, in overeenstemming met de Wet van het grootste ongemak, die gewoonlijk aan een zekere Sod wordt toegeschreven, maar vanwege het gevloek dat hij teweegbrengt, beter als een uitvinding van God kan worden beschouwd, in het midden van de binnenplaats geparkeerd. Toen ik ernaar toeliep, met mijn lichaam opzij gedraaid om me tussen een bmw uit de zeven-serie met een inbraakalarm rood knipperend onder het dashboard en een zware oude witte Volvo met Schotse geruite plaids over de stoelen door te wrikken, en een snelle blik naar boven me ervan overtuigde dat voor alle ramen die op de binnenplaats uitkeken de luiken of gordijnen gesloten waren (o vermaledijde kale peer!), bespeurde ik de aanwezigheid van een levend wezen. Ik verstijfde een ogenblik voor de zintuiglijke gegevens die ik net onder de drempel van het volle bewustzijn had geregistreerd zich verdichtten in de vorm van een grote, harige hond, die in de gele lichtplas onder de driemaal verwenste lichtbron lag en me met open ogen op bedachtzame wakkere hondemanier strak aankeek — klaarblijkelijk was dit een hond die in het verleden hotelgasten op onstuimige manier had begroet en op hardhandige wijze had geleerd hoe belangrijk het is om je fatsoenlijk te gedragen. Uit alle enorme neusgaten van Fido trad bij elk onderdrukt hijgen een klein pakketje stoom naar buiten. Dit kon duidelijk twee kanten opgaan. De hond was een briard of berger de Brie, zag ik nu, een lobbesachtig, vriendelijk, trouw ras, oorspronkelijk gebruikt als herdershond en wolfsschrik in de Haute Savoie, en van zo'n afmeting dat je hem gemakkelijk voor een kleine pony zou kunnen houden; het enige zwakke punt van de briard als huisdier voor het hele gezin is zijn bekende neiging tot het omgekeerde van een lang leven. (Bij Etienne thuis hadden ze er een gehad die Lucille heette, en hij droeg altijd een foto van het dier bij zich in zijn portefeuille naast het middel tegen bijesteken.) Ik voelde me echter aangemoedigd door het feit dat me in de vorm van mijn confrontatie met de hond, dankzij de aanwijzing over mijn denkbeeldige slapeloosheid die ik bewust had verspreid, het voordeel van een onberispelijk vooropgezet alibi in de schoot werd geworpen, dat gelijk stond aan de misdadiger die aannemelijk kan maken dat hij ten overstaan van dertienhonderd toeschouwers in het Palladium in Londen op de planken had gestaan op het tijdstip waarop het misdrijf aantoonbaar moest zijn gepleegd (gif met trage werking, een lakse patholoog, een klok waarmee was geknoeid). Toch was de binnenplaats nog altijd zeer omgeven door, en kon hij worden gezien vanuit vele ramen, en zou dus een voortreffelijk amfitheater hebben geboden voor mijn wellicht alle plannen in de war sturende hachelijke positie. Ik legde daarom het grootst mogelijke vertrouwen en de innemendste warmte in mijn theatrale gefluister toen ik vooroverboog, door de knieën ging, een hand met open palm uitstrekte en indringend siste:


  'Brave hond.'


  Dat was het hele eieren eten. Het monster richtte zich op tot zijn volle Baskervillese hoogte en kwam naar me toe, met zijn staart pluizig de lucht dorsend terwijl hij over de keien waggelde, met een eind touw achter zich aan dat aan een ijzeren ring in de muur bevestigd was. Mijn hondse metgezel snuffelde en likte aan mijn linkerhand terwijl ik mijn pakketje met lekkernijen veilig onder mijn rechterarm klemde - het was daar tussen die buitenlandse auto's een heel gedrang van hond, 'slapeloze' en elektronische uitrusting. Na een enkele tientallen seconden durende verbroedering tussen mens en dier, schoof ik met een 'Lig!' ten afscheid langs mijn nieuwe vriend, die zich omdraaide en me met een eigenaardig menselijk mengsel van nieuwsgierigheid en verfoeilijke toewijding volgde. Ik liet me behendig op mijn rug zakken naast de speelgoedachtige maar snelle gehuurde Fiat met het stuur aan de linkerkant. Zonder mijn zaklantaarn in de vorm van een vulpen te hoeven gebruiken, vond ik op de tast de plek die in het door mij uit het hoofd geleerde handboek wordt aanbevolen, schoof de plastic afdekking weg die de automatisch in werking gestelde en zeer krachtige elektromagneet onder aan het snufje beschermde, en bevestigde het verrassend kleine apparaatje — laten we zeggen zo groot als twee keukendozen lucifers op elkaar — aan de onderkant van de wielkast waar een, niet erg waarschijnlijke, willekeurige inspectieblik onder de auto (om wat te zoeken? bommen?) er een zware dobber aan zou hebben het te bespeuren en waar de lompe handen van een monteur geen enkele reden hadden om te grabbelen.


  Terug in mijn kamer — nadat het luidruchtige, door gekerm begeleide afscheid van Régine, zoals mijn hondse mede-samenzweerster volgens een blik op de zilverkleurige hondepenning passend bleek te heten, me aan het slot van mijn expeditie een mauvais quart de minute had bezorgd — voerde ik een handeling uit die ik nu, staande naast de Peugeot op de parkeerplaats van de Relais de Pantagruel, onwillekeurig herhaalde. Uit mijn koffer, die keurig achter de vijfde deur in de kofferbak van het voertuig was geplaatst, pakte ik een metalen doos, die zwaar was alsof het binnenwerk van lood of goud was gemaakt, ongeveer ter grootte van de cassette met de Pléiade-uitgave van A la recherche du temps perdu (de driedelige uitgave van 19^4 met het onnozele voorwoord van André Maurois, en niet de zwaarwichtige, al te uitvoerig geannoteerde en onlogisch opgesplitste vierdelige uitgave van 1987). Uit de bovenkant van deze doos stak een antenne, die zijn volle lengte bereikte als je het vriendelijke rubberen bolletje aan het uiteinde beetpakte en de metalen segmenten uittrok, zodat hij ongeveer twintig centimeter lang was. ('Wat is het verschil tussen vijftien en tweeëntwintig centimeter?' hoorde ik ooit Bartholomew tot afschuw van alle aanwezigen in de kamer vragen. 'Much Ado about Nothing en A Midsummer Night's Dream.') De voorzijde van de doos, naast de antenne, had een tuimelschakelaar in een verzonken uitsparing om te voorkomen dat hij onverhoeds werd aangeraakt — een van die raadselachtige schakelaars met aan de ene kant een streepje en aan de andere kant een rondje, een volstrekt willekeurig hiërogliefenpaar dat me altijd in het duister laat tasten als het erom gaat of het apparaat nu aan is of niet. De bovenzijde van de doos was een ovalen donkergroen gelamineerd plastic scherm waarop een wit raster was geschilderd. Het oppervlak van het toestel begon al aangetast te raken door kleine krasjes en onvolkomenheden. Toen ik op de schakelaar drukte liet het apparaat diverse blije jankende geluk',es horen ('auto-test' had de behulpzame verkoper verklaard na mijn onuitgesproken vraag) voor het één enkele lichtgroene stip min of meer exact in het midden van het centrale raster liet verschijnen.


  'Natuurlijk laat dit ding je vanzelvers niet alles weten wat je moet weten,' zei de verkoper, een korte man wiens gekamde en verzorgde uiterlijk een vreemd contrast vormde met de chaotische overdaad aan apparaten en ijzerwaren in zijn winkel — schroeven, ratelboren, moer-sleutels in alle afmetingen om er zowel de horloges in een poppenhuis als een levensgrote mechanische olifant mee te repareren, Zwitserse zakmessen, opblaasbare eenden, dolken en nunchatka's, schietschijven, kruisbogen. De enige aspecten van zijn habitus die een afspiegeling vormden van het min of meer opzettelijk tjokvolle decor van zijn winkel, waren zijn gedreven manier van spreken en de twee weerbarstige toefjes haar die aan zijn oren ontsproten als gras op de rand van een klip. Ik had de winkel ontdekt in de kleine advertenties in een wapentijdschrift, dat ook aandacht besteedde aan de interessante snufjes op het gebied van de bewaking en de industriespionage.


  Niet dat de kleine grijze doos op zich een toereikende technologische steun bood. Het mannetje in de winkel (paradigmatisch nuttig in de zin waarin 'mannetjes', steevast ambachtslieden die zeer tevredenstellend de indruk wekken dat ze hun plaats kennen, dat altijd zijn — het is een van mijn geliefde bevoogdende uitdrukkingen uit het jargon van de Engelse middenklassen) was wat dat betreft resoluut geweest, en we hadden zo'n twintig belangwekkende minuten besteed aan de principes en de praktijk van het gebruik van kompas en rasters en voerden berekeningen uit aan de hand van een opmerkelijk fallisch gebouw dat stroomafwaarts in de richting van het East End te zien was.


  'Met de detector alleen ben je er nog niet,' had de winkelier verklaard. 'Je moet een kompas hebben om na te gaan in welke richting je vogel gaat en een kaart om erachter te komen wat dat betekent. Ook het raster laat je niet precies weten waar hij is als je bij hem in de buurt bent gekomen. Iets minder dan honderd meter of zo. Maar dat is meestal geen probleem. Als algemene stelregel kun je zeggen, dat als je je kaart hebt, je kompas en je detector, dan heb je je man ook.'


  Later die middag sloeg ik kaarten in bij een gespecialiseerde winkel in Covent Garden. De behulpzame winkelbediende, die een smetteloos café-au-lait-teint en permanent verbaasde wenkbrauwen had, toonde me het gedeelte van de winkel dat aan Frankrijk was gewijd, een veel meer omvattende collectie dan op het eerste gezicht leek, want de tot heuphoogte reikende uitstalling van artikelen verborg eronder nog veel meer laden, die konden worden uitgetrokken en geraadpleegd zoals de tentoonstellingskasten in negentiende-eeuwse natuurhistorische musea. Er bevindt zich een bijzonder uitgebreide reeks van dergelijke ladenkasten in het Pitt-Rivers-museum waar mijn broer de twee uur per dag dat de collectie voor het publiek toegankelijk is placht door te brengen toen hij onderzoek verrichtte voor het ontwerp van een totempaal — een opdracht van de hertog van Rothborough, die er net achter was gekomen dat hij, dankzij een paar bokkesprongen van zijn veel avontuurlijker ingestelde overovergrootvader, technisch gesproken, het opperhoofd was van een groep Huron-indianen in het Zuidoosten van Canada, of dat hij dat althans had kunnen zijn als de indianen niet allemaal door verkoudheid en pokken waren geveld. (De geschiedenis geeft ons alle aanleiding te veronderstellen dat deze ziektes door diezelfde voorouder op de Huronen waren overgedragen.) De totempaal beeldt het familiedier af, een hert. Hij staat nog altijd op de oprit van het familiedomein van de Rothboroughs in Lincolnshire, en hij ziet er verdraaid mallotig uit.


  De keuze aan landkaarten was zo groot dat ik me op het smalle richeltje tussen verlokking en ontmoediging waande. Een ogenblik overwoog ik de aanschaf van een boek, waarbij de Michelin i:2oo ooo duidelijk koploper was, voor ik besloot een reeks aansluitende kaarten van dezelfde schaal te nemen, die het hele land besloegen: ik ging uit van de logica dat hoewel papieren kaarten aan één stuk nadelig zijn in winderige omstandigheden — de kleinste windvlaag kan een routineuze navigatiehandeling doen uitlopen op iets dat veel wegheeft van de strijd op leven en dood tussen een snorkelaar en een mantarog — ze in ieder geval niet het cruciale zwakke punt vertonen dat je voortdurend moet bladeren en onderwijl je peiling opnieuw fijn moet afregelen.


  Natuurlijk nam ik de moeite om de handigheid aan te leren die nodig was om mijn geile nieuwe speeltje met goed gevolg te gebruiken. Terwijl ik na afloop van mijn lunch bij de Relais de Pantagruel stond, herhaalde ik een procedure die ik 'menens' had geoefend vanuit het huisje in Norfolk, tijdens een duizelingwekkende, veel te opwindende ochtend die ik stuivend over landweggetjes had doorgebracht in achtervolging van mijn doel. Mijn toenmalige object was Ron de melkboer in zijn bestelwagen. Ik had aan de overkant van de straat in hinderlaag gelegen, verscholen achter de beukeboom voor het vakantiehuisje van de Wil-sons, waar al zo vaak is ingebroken, daarna sloop ik naar de verdekte kant van het grommende voertuig en kleefde mijn elektronische wonderding van onderen tegen het chassis terwijl Ron over het paadje liep en een verse literfles met een zilveren capsule plantte op de plaats van de nauwgezet gespoelde lege fles die ik, zoals ik dat vrijdags altijd deed, buiten voor hem had neergezet. Daarna slenterde ik heel terloops langs de terugkerende functionaris van de melkfabriek in zijn witte jas — 'Morgen, Ron!' — voordat ik de deur sloot, tot honderd telde en weer snel naar buiten schuifelde om in mijn niet afgesloten Audi te verdwijnen. Er volgde een stimulerende ochtend waarin ik op mijn gemak door de omgeving sukkelde, daarbij fouten makend waar ik van leerde, terwijl aan elke belangrijke les de vergissing kleefde die er allengs toe had bijgedragen dat die les onder woorden kon worden gebracht: i. altijd stoppen om de kaart te raadplegen; probeer nooit onder het rijden de peiling af te regelen: ik was even buiten Faken-ham op een haar na van achteren tegen een Transit, een gecombineerd busje en ambulance vol met bejaarden gereden; 2. vertrouwen in de algemene richting waarin het object zich bevindt is belangrijker dan een penibele zekerheid over zijn exacte lokatie: ik raakte vast achter een tractor met mest aan de banden toen ik probeerde Ron te dicht op zijn hielen te zitten, brak in paniek uit en had toen, heel onhandig, zonder zicht ingehaald op een hobbelige brug, en terwijl ik dat deed flitste ik rakelings langs het lijkbleke gezicht van een fietser die er gelukkig met de schrik vanaf kwam; 3. let erop dat uiterste voorzichtigheid geboden is zodra je in de buurt van het object komt: ik kwam om de hoek en liep pal tegen Ron op, die aan het eind van zijn ronde was gekomen in de wijk met gemeentewoningen buiten Fakenham, en alleen een grote tegenwoordigheid van geest gaf me de ingeving snel een plausibel excuus uit te spreken voor onze tweede, ogenschijnlijk toevallige ontmoeting tijdens die ochtend. 'Ik wilde even kijken hoe de pompoenen het doen!' riep ik, vertrouwend op de waarschijnlijkheid dat Ron op de hoogte was van de ligging van de volkstuintjes en zich noch zou verbazen over het feit dat ik niet gekleed was om in de tuin te werken, noch dat ik helemaal geen eigen volkstuin heb. Tien minuten later, toen hij zijn bestelwagen voor de Pig and Whistle had geparkeerd (vermaard om zijn rijstepudding en dus een gewaardeerd afnemer van de plaatselijke melkfabriek) en naar achteren liep om zijn afhalen en bezorgen op grote schaal uit te voeren, parkeerde ik dubbel, liet de motor draaien en bemachtigde mijn betrouwbaar gebleken zender, en terwijl ik daarmee bezig was leerde ik les 4, te weten, hij zit vaster dan je zou denken, en de verende beugel is lastig te vinden als je hem blindelings op de tast met je vingertoppen zoekt, een gebaar dat vreemd genoeg deed denken aan het verstoppen van de oorbellen van mijn moeder onder het matras van Mary-Theresa. In Fakenham overviel me een akelig momentje van echte crisis, dat simultaan uitdijde en samentrok terwijl ik frunnikte om het beugeltje los te wrikken en nog maar amper weg was toen Ron al in de achteruitkijkspiegel om de achterkant van de pub verscheen terwijl ik venijnig om de hoek reed.


  Met deze ervaring stond ik op de parkeerplaats van het restaurant aan het uiteinde van de lange, met cipressen omzoomde oprit, die van een gladde asfaltlaag was voorzien om de aandacht van de Michelin-controleurs te trekken, wier nederdaling even geladen anoniem is als die van een engel in een legende. Ik pakte de kaart erbij en (slimme truc) spreidde hem uit op de nog warme motorkap van de Peugeot, en alle vier hoeken hield ik op hun plaats met een flinke klodder voor hergebruik geschikte klevende stopverf. Na berekeningen met het kompas, de richtingsdetector en de kaart, waarvan de kleuren schriller en de symbolen minder bruikbaar waren dan die van de betrouwbare Ordnance Survey i: i oo ooo waarmee ik mijn sporen had verdiend, verkreeg ik een resultaat dat me, ik kan het veilig zeggen zonder in het geringst pedant te zijn, absoluut niet verbaasde. In de buurt van Loudon is een bosje waarvoor een paar goedbedoelende kunstminnaars mijn broer inspanden om het in een 'beeldenpark' te veranderen.


  Een keuze aan koude hapjes


  De Russische zakuski, Poolse zakaski, Griekse meze, Roemeense mezeliuri, het Duitse Abendbrot, de Franse hors d'oeuvres en de klassieke Engelse cold table — het worden allemaal respectabele gerechten als je ze scheidt van hun oorspronkelijke culturele context (die, in het geval van de Oosteuropese varianten, lijkt te bestaan uit het achteroverslaan van hoeveelheden alcohol waarop een slagschip blijft drijven) en ze vertaalt in de internationale linguafranca van het zomerse koken. Er kan geen betere manier bestaan om fysiek de lengte van de dagen te ondergaan dan door een saucisson hier, een salade de tomates daar, een komkommer-raïta en een schijfje pissaladière, enkele gekookte eieren, een portie ratatouille, wat olijven, ansjovis, een stel plaatselijke kaasjes, rauwe, verse, kleine raapjes, gerookte vis, gerookte kuit, prosciutto, gemarineerde aubergines, humus, paddestoelen of prei a la grecque, en al die patés en terrines


  die een oordeelkundig experimenteren met de leveranciers ter plekke zal opleveren, misschien nog wat koud gebraden gevogelte om te peuzelen, alles begeleid door goede boter en lekker brood en weggespoeld met een in het ideale geval onpretentieuze lokale wijn. De spijsvertering reageert op de warmte en de belofte van indolentie van de zomer door schijnbaar trager te werken, de Annapurna's en K2s, de uitdagingen die worden vertegenwoordigd door de substantiëlere winterkost, af te wijzen; je voelt de noodzaak selectief een keus te maken, het verhemelte te intrigeren met een verscheidenheid aan tractaties en voortreffelijke hapjes en de eetlust niet meteen halsoverkop te lijf te gaan, zoals in een gladiatorengevecht tussen de retia-rius en de mirmillo, de netvechter met zijn wrede drietand tegen de zwaar-bewapende huurling — dit was de confrontatie die mijn jeugdige verbeelding bijzonder aansprak, veel meer dan de saaie eenzijdige ontmoeting tussen leeuwen en christenen (een vorm van openbare terechtstelling die, zoals ik merk, door deskundigen op het gebied van het strafrecht altijd weer wordt weggelaten als ze de voor- en nadelen van een dodelijke injectie afwegen tegenover die van het vuurpeleton of de elektrische stoel). Wie kan de eudemonische combinatie weerstaan van meteorologie en gastronomie zoals die wordt vertegenwoordigd door een koude lunch op een hete dag? Wie misgunt een jong paartje op huwelijksreis een eenvoudige picknick in het park, nadat ze hand in hand tussen de werken van de natuur en de daden van de mens zijn geslenterd, 's middags, in de Loirestreek, verliefd?


  Het was in een periode waarin mijn broers werk een abstractere, plechtiger, een meer pantheïstische teneur had aangenomen, toen hij met het project voor het beeldenpark van wal stak. Ik herinner me hoe ik hem op een dag met de onderneming geplaagd heb in zijn eerder vermelde bastion in het oosten van Londen, boven de restanten van een afhaal-'Indiër', door zijn toenmalige maitresse bij hun uitverkoren plaatselijke curry-restaurant gehaald, waarbij ze op een onbegrijpelijke manier een lams-vindaloo had gesubstitueerd voor de \zms-dhansak die ik eigenlijk had besteld. Zoals ik bij die gelegenheid opmerkte: '"Vindaloo" klinkt zelfs niet als "dhansak", ook niet als de aangesproken persoon uitzonderlijk dom is.'


  'Jouw overijlde maatschappelijke achteruitgang moet een schok zijn voor degenen die het goed met je voor hebben,' zei ik tegen mijn broer. 'Je bent als schilder begonnen, daarna werd je beeldhouwer en nu ben je in wezen een soort tuinman. Wat nog, Barry? Straatveger? Toiletten schoonmaken? Journalistiek?'


  'Ik word misschien wel mild,' gaf Bartholomew toe. 'Ik ben meer dan ooit geïnteresseerd in schoonheid en veel minder in kracht. Verbeeldingskracht, tour deJorce. Water, steen, bomen, zonlicht. Geef de chutney eens aan.'


  'Varken,' zei Alice (Alex? Alicia?), die haar buien had.


  Zodra de tijd was aangebroken, woonde ik de opening van het park bij die, het was immers in Frankrijk, werd voorafgegaan door een lunch in de open lucht op een plek midden in het bos, met weer dat het maar net had 'gehouden', diverse notabelen uit de kunstwereld en een verzameling plaatselijke dignitarissen die door de sponsors van het project werden getracteerd. Het was welwijselijk een beproefd menu - leeuwerikpaté, lamskoteletjes, bourdaines (appels gevuld met jam van de aïberge de Tours, een plaatselijke perzik-abrikoos-hybride). Ik was daar in de buurt ten dele om te sneren over Bartholomews project en ten dele om de plaatselijke delicatessen van het Saumurgebied te onderzoeken, in het bijzonder de andouillette van aal en paardetrijp — andouillette is mijn favoriete ingewandsvlees, dat door mijn broer kernachtig als 'niet te vreten' werd beschouwd, want hij had besloten dat het te veel 'stonk'. Terwijl het uiteraard mede om die stank gaat — minder om de geur in eigenlijke zin, maar meer om de spannende sensatie van bederf, het besef dat zich bij het eten van slachtafval sterker aan je opdringt dan ooit, namelijk dat je het vlees van een gedood mede-dier eet, en het in je eigen maag stopt.


  Een rijke Beier in een zijden pak met een donkergrijs motiefje, hield een toespraak die bestond uit een nauwelijks verhuld opscheppen over zijn eigen rijkdom, gulheid en vooruitziende blik als beschermheer van de kunst, gecombineerd met ettelijke onplausibele beweringen over het werk van mijn broer. Een Franse kunstcritica met (zoals zelfs bij de vluchtigste eerdere ontmoetingen viel te constateren) een waarlijk verpletterend slechte adem, stond kribbig op en sprak onzin over Bartholomews 'oscilleren tussen sprezzatura en terribilita'. De burgemeester van Chinon, die niet al te zeer op de gelegenheid voorbereid leek, hield een pleidooi voor zijn herverkiezing. Toen begon de rondwandeling door het park, waarbij de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders zich mochten verspreiden en mochten gaan en staan waar ze wilden. Sommigen van hen die niet verstandig maar te goed hadden geluncht, namen de kans te baat een rustig plekje te zoeken en daar een versterkend uiltje te knappen. En uiteraard bleek er ook nog een soort schandaal te zijn over le pare qui n'existe pas, zoals een van de dagbladen schreef, want bij het project van mijn broer ging het er juist om kleine stenen objecten te integreren in het gewone boslandschap, zodat ze helemaal niet de indruk wekten van een bewust 'kunstwerk' -hier een kei, daar een steenhoop en ergens anders een bank of een picknicktafel. Men heeft het effect als Japans omschreven — ironisch, gezien Bartholomews vaak geuite vroegere overtuiging van de opvatting 'minder is minder'. (Bartholomew uitte vrijwel nooit gedachten of opinies over de ruimere aspecten van de esthetica, en dat is vermoedelijk maar goed ook, want als hij het wel deed, dan geschiedde dat altijd in een geest die valt te vergelijken met de manier waarop Flaubert zichzelf beschreef als het gesprek bij literaire onderwerpen belandde: hij voelde zich dan als een ex-gevangene die een conversatie over gevangenishervormingen aanhoorde. Bartholomew was vergelijkbaar kortaf, prikkelbaar concreet, afwijzend goed op de hoogte en zozeer een insider dat het er hevig aan toe kon gaan als je het hem kwalijk nam. 'Het merendeel van wat mensen over kunst beweren is lulkoek,' zei hij ooit tegen mij na afloop van een televisieprogramma over zijn werk -ik had, omdat ik geen toestel bezat, de documentaire in het bijzijn van het onderwerp in diens studio in Leytonstone bekeken, de ultra-modieuze, absoluut onmodieuze buurt waar hij werkte en waar hij derhalve, toevallig of als bij nadere overweging, op een even marginale manier als het signeren van een schilderij, ook woonde. 'In de kunst worden maar drie vragen gesteld: wie ben ik? En wie ben jij? En wat is er verdomme aan de hand?')


  Die dag zou ik het park niet bezoeken. Ik was van plan niets meer te doen dan wat rond te scharrelen. Mijn reisschema voor die middag zou een lang, mijmerend bezoek aan Seuilly omvatten, waar ze een pompeus chateau hebben, een straat met charmante grotwoningen en, een paar kilometer buiten de stad, de geboorteplaats van Fran^is Rabelais, een van de vermaarde vulpapen van de literatuur. (Op aandringen mijnerzijds een definitie te geven van of het verschil te hepalen tussen modernisme en postmodernisme zei mijn medewerkster, nadat ze zelf het laatstgenoemde begrip in de mond had genomen om een tamelijk platte, maar goedbedoelde opmerking te maken over wat voor soort kunstenaar mijn broer niet was, dat 'Modernisme erom gaat hoeveel je ongestraft kunt weglaten. Terwijl post-modernisme er juirt orn gaat hoeveel je er ongestraft in kunt proppen.' Ik hoopte ook dat er tijd zou zijn om even langs de Abdij van Fontevraud te rijden. Die abdij was een geliefd project van de Plantagenets die hem hadden uitgebouwd tot de aanzienlijke agglomeratie van gebouwen (in totaal vijf) waaruit het complex tegenwoordig bestaat — als laatste rustplaats van koning Hendrik 11, zijn vrouw Eleanor en hun snoevende zoon Richard Coeur de Lion. Fontevraud biedt ook onderdak aan het hart van koning Jan, dat rotte ei aan wie we het bestaan van de Magna Charta te danken hebben, en dat van de brave, brave Hendrik m, die in niets op hem lijkende zoon; hoewel de mededeling dat terwijl iemands lichaam op de ene plaats is begraven, maar zijn hart op een andere plaats, bij mij steevast niet de nobele voorstelling van een welverdiende rust na een noest leven oproept, maar het beeld van een gruwelijke ontwijding na het overlijden. (Waarin vervoeren ze bijvoorbeeld zo'n hart? Wie snijdt het eruit?) Van alle Engelse koninklijke dynastieën is die van de Plantagenets me altijd het liefst geweest, want zij waren minder lomp dan al die vreselijke Angelsaksische krijgshaftige opperhoofden die aan hen voorafgingen, minder verzot op broedermoord dan de huizen York en Lancaster, minder onbetrouwbaar en megalomaan dan de onvergeeflijk Welshe Tudors, minder maf dan de Stuarts en minder Mof dan alle anderen daarna, het huis Saxen-Coburg-Gotha nadrukkelijk niet uitgezonderd. Eleanor moet nogal een stuk zijn geweest — voor haar huwelijk driemaal geschaakt door verliefde aanbidders, van wie de eerste (a) de broer van haar toekomstige gemaal en (b) twaalf jaar jonger was dan zij; de laatste helft van haar leven stookte ze haar zoons Jan-zonder-land en Richard Coeur de Lion tegen hun vader op. Ik heb me haar altijd een beetje als mijn moeder voorgesteld, zij het dan met een hoger iq en een grotere concentratieperiode. Eleanor was gescheiden — de gescheiden vrouw van de koning van Frankrijk — en haar huwelijksgift omvatte de landstreken Poitou, Saintorge, Limousin en Gascogne, wat de bescheiden nalatenschap die ik bij de dood van mijn ouders erfde enigszins relativeert.


  Maar daarvoor bracht ik een kort bezoek aan Chinon, de oorsprong van een van mijn meest geliefde wijnen, die wordt gemaakt van de pittige, expressieve, statige Caber-net Franc, een druif die het presteert om in sommige stemmingen speels en fruitig en in andere juist donkerder en zelfs een tikkeltje afwijzend te lijken, zonder dat de wijn ooit aanstalten lijkt te maken de grote hoogten te beklimmen of af te dalen in de diepe afgronden (van sensatie, van verwachting) die de grandiozere en ambitieuzere wijnen lijken te bewonen — een wijn als een meer, dat in grote trekken van stemming verandert in overeenstemming met de lichtval boven de in de wind klotsende golfjes, en er niet voor terugdeinst ieder jaar een paar vissers te laten verdrinken, zonder ooit af te wijken van de schaal die het meer tot meer bestempelt.


  Ik kwam voor het midden van de namiddag aan en kuierde korte tijd over de helling van het grote oude kasteel waar Hendrik n was gestorven; een mal idee dat hij vanaf deze plek over een koninkrijk regeerde dat zich uitstrekte vanaf het voorgebergte van de Pyreneeën tot aan de van sneeuwhoenders wemelende heidevelden aan de Schotse grens. Wederom moet ik opmerken dat Engeland toen een aanzienlijk leefbaarder land geweest moet zijn dan het nu is — met een zwoegende, ongemanierde, maar hardwerkende en naar behoren onderworpen Angelsaksische boerenbevolking die geruststellend haar plaats kende en een Normandische adel die de overgang doormaakte van opportunistische plunderaars in barkassen tot tapisseriebestelien-de, Franssprekende kasteelbewoners, een vroege, maar spectaculaire vorm van opklimmen op de maatschappelijke ladder en zelfverbetering. (Het merendeel van het met dichte wouden bedekte land zal een rijke opbrengst aan wilde paddestoelen, roodwild en wilde zwijnen hebben opgeleverd, waarvan de laatstgenoemde beestjes bijzonder mals zijn als ze zich copieus tegoed mogen doen aan hun meest geliefde voedsel: eikels.) Chinon stelt tegenwoordig niet veel meer voor dan een herinnering aan vergane glorie, dankzij zowel het pyrrhische gemak als uitgangspunt voor toeristische reizen langs de Loire alsook de eigen, intrinsieke, interessante schatten. Er was een kortstondige, maar irritante verkeersopstopping toen ik de stad uitreed, waarbij een schoolbus die zijn rumoerige inhoud (de Fransen houden de Europese wisselbeker voor de luidruchtigste schoolkinderen in hun bezit) had gedecanteerd in een impasse (letterlijk) raakte met twee Duitse auto's met caravans. De daaruit voortvloeiende onverzettelijkheid bood een fataal gemakkelijk en vervelend zinnebeeld voor de Europese geschiedenis tussen 1870 en 1945.


  Even buiten Chinon viel mijn oog op een afslag naar een chateau waar ik nog nooit van had gehoord, het Chateau d'Herbault; en impulsief sukkelde ik van de hoofdweg af om de bezienswaardigheid eens even hyperkritisch en pedant in ogenschouw te nemen. Mijn auto en ik ronkten over de knerpende oprijlaan naar een doosvormig zeventiende-eeuws bouwsel met ongewoon kleine raampjes. Even vroeg ik me af, voor ik de gedachte uit mijn bewustzijn verbande als een monarch die een misdadiger in ballingschap zendt, of een samoerai-krijger die een boer onthoofdt om te controleren of zijn zwaard scherp is — ik vroeg me af wat mijn jonge vrienden voor de lunch hadden ingeslagen en waar ze het hadden gekocht, of ze advies hadden ingewonnen omtrent de te bezoeken charcuterie-pa-tisserie-boulangerie-épicerie of er op goed geluk op uit waren getrokken. Als mijn broer helemaal opging in een project, nam hij geen normaal samengestelde maaltijden meer tot zich, alsof hij Audens goede raad — 'de kunstenaar leeft in een staat van beleg' - wat al te letterlijk opvatte en zijn kans om een hap te eten waarnam in de zeldzame ogenblikken van rust tussen het omverschoppen van vijandelijke tegen de muren opgerichte klimrekken, het uitdoven van door vuurpijlen veroorzaakte brandjes en het over de hoofden van de aanvallers uitgieten van kokende olie. Bartholo-mew verleende zijn gewoonte enig cachet door erover te spreken alsof het een 'picknick' betrof — die in de praktijk neerkwam op het verslinden van hele broden terwijl hij door zijn atelier ijsbeerde, met als beleg plakjes gesmolten kaas, halve potten zure bommen, koude worstjes, plakken ham, witte bonen in tomatensaus, zo uit het blik gegeten, zonder erbij te gaan zitten en op en neer lopend als een Schot die zijn havermoutse pap eet. Ik ben eens met de beste bedoelingen bij hem langsgegaan om te kijken hoe hij eraan toe was toen hij de laatste hand aan een werkstuk legde — een allegorische Heracles, kronkelend in een allegorisch hemd van Nessus, dat bij nadere inspectie een die-rehuid bleek te zijn - en bij die gelegenheid had ik een kleine, maar met zorg samengestelde mand meegenomen met het pikante eten en de sauzen waar hij meest van genoot (hij was 'inter-concubinaal'), wat aan hem alleen ontlokte: 'Lekker — ik sterf van de honger,' om onmiddellijk daarna een hele pot Franse augurkjes te verslinden en op zijn beruchte koffiekleurige bank in slaap te vallen. Toen hij het beeldenpark in het forêt de l'Aude voltooide, liet hij bij de gemeentearbeiders een blijvende indruk achter door te overleven op niets anders dan rode Sancerre en volkoren choco-biscuits, een lekkernij die ze tot dan toe niet kenden maar door de versterkende eigenschappen waarvan ze naar eigen zeggen 'vraiement impressionés' waren.


  Het was prettig, heel prettig om geen gebruik te hoeven maken van de kleren en pruiken die de afgelopen dagen mijn vaste begeleiders waren geweest en die nu achteloos verkreukeld in twee ruime valiezen in de kofferbak van de Peugeot lagen. Met het zonnedak van het voertuig opengedraaid, was mijn hoofd op de meest kalmerende manier die je je kunt voorstellen blootgesteld aan de elementen, en spoelden luchtstromingen eromheen als passaatwinden om de aardbol. Ik moet uitleggen dat de opeenvolging van kostuums en vermommingen waarmee ik tot nu toe deze vertelling heb opgesmukt niet mijn conventionele (of misschien is habituele een beter woord) kledij is. Mijn kaalgeschoren hoofd, bijvoorbeeld, wekt ondanks het feit dat het zo'n praktische en weinig onderhoud vergende manier is om je haar te dragen, bij sommige mensen de indruk dat het uit de toon valt bij andere onderdelen van mijn garderobe, misschien in het bijzonder bij mijn verzameling kostuums, zoals het pak met grote ruiten, mijn lievelingspak, dat ik die dag aanhad als een eerbetoon aan de vrije tijd die me was vergund door de gunstige conjunctie van landkaart, kompas, positiedetector en mijn eigen scherpzinnigheid. Deze groen met okerkleurige ruiten werden gecomplementeerd, of misschien moet ik zeggen gecomplimenteerd, door mijn hemd, een bleek-cerise katoenen shirt met een fijn werkje - hoewel dat alleen van dichtbij voor een kennersoog te onderscheiden viel — een diagonaal in reliëf geweefd patroon; daarbij droeg ik een strikje met gele stippen op een lichtblauwe achtergrond, een bijpassende pochet, een zakhorloge aan een ketting en een subliem conservatief paar handgemaakte bruine instappers.


  Ongeveer om vier uur 's middags reed ik het parkeerterrein van het chateau op. Er heerste het gebruikelijke gedrang van toeristenauto's en een stuk of wat alles verpestende autobussen. Ik besloot niet te talmen, een juiste beslissing, want de inhoud en de geschiedenis van het chateau waren duf en de zalen waren vreselijk overbevolkt met drommende horden ignorami. De tot de lage adel behorende provinciale jonkers van het geslacht d'Herbault leken nimmer iets van bijzonder belang te hebben verricht, gekocht of gedacht. Hun kasteel bezat echter toch een bezienswaardigheid die de moeite waard was, in de vorm van het familiemausoleum, een fraai ingericht vertrek met enkele niet al te beroerde grafbeelden, en de laatste hertog voor de revolutie was kennelijk begraven met niet één, of slechts twee, maar met vier (4) van zijn geliefde brakhonden. Het marmer was heerlijk koud. Het was duidelijk dat niets in het leven de d'Herbaults zo goed bekwam als de dood.


  Het is toch raar hoe de menselijke geest functioneert. Het grafmarmer, dat me eigenlijk aan mijn broer had moeten laten denken, die er per slot van rekening zelf mee had gewerkt (De duiker, de Catalaanse Piëta), fluisterde me daarentegen, zoals altijd, gedachten in aan de arme Mitt-haug, door een complexe associatie van ideeën die met marmer te maken hebben en die me aan sneeuw deden denken (kleur, temperatuur, zuiverheid) en sneeuw deed me steevast aan onze Noorse bediende denken; in mijn jeugdige verbeelding had de onuitwisbare voorstelling postgevat van Noorwegen als een land in een permanente toestand van sneeuwbedekte witheid, waarin menselijke wezens minder talrijk waren dan ijsberen, zoals schapen in Nieuw-Zeeland in grotere getale voorkomen dan mensen. (Dat was een feit dat een sterke indruk op mij had gemaakt: het wekte de mogelijkheid dat de schapen op zekere dag het heft in handen konden nemen.) Op de een of andere manier heeft de geschiktheid van marmer in een grafcontext te maken met het metaforische verband, het rijm, tussen de koelte van steen en de kilte van dood mensenvlees. Het heeft uiteraard ten dele ook te maken met de volmaaktheid van marmer die de associatie met de dood versterkt — en, zoals al het volmaakte, is ook marmer levenloos. Misschien hadden de ambachtelijke kunstenaars in de middeleeuwen, die zo vaak worden onderschat ten opzichte van het zelfvoldane précieux van de renaissance, om die reden een afkeer van dit materiaal en gaven zij de voorkeur aan beter bewerkbare en expressievere middelen en vertoonden ze ook een enthousiasme voor kleur en afwisseling, waarvan een van de sterke kanten is dat het niet altijd van goede smaak getuigt.


  Mitthaugs dood werd in het algemeen gesitueerd in het grensgebied tussen ongeval en zelfmoord. Het is een strijdperk dat uitgebreide mogelijkheden biedt aan degenen die de motieven van anderen trachten te interpreteren en de geheimen van het menselijk hart willen ontsluieren, die tot in de afgronden willen afdalen (mijn persoonlijke mening: zinloos). De feiten: hij viel voor een regionale trein op het station Parsons Green; ik was bij hem, maar tijdens het onderzoek verklaarde ik dat ik als getuige niet bijzonder bruikbaar was als gevolg van mijn worsteling met mijn wanten, die mijn moeder met elkaar had weten te verbinden met behulp van een stuk elastiek dat iets te kort was en ervoor zorgde dat ik een want met mijn elleboog in mijn jas tegen mijn zij moest klemmen voor ik de ander met mijn hand uit de mouw kon trekken en mijn vingers erin kon wurmen. In het beste geval een lastig karweitje dat me in mijn bewegingsvrijheid beperkte en het grootste deel van mijn aandacht in beslag nam. Naar het schijnt had Mitthaug gewoon een stap naar voren gedaan en had hij precies zijn evenwicht verloren toen de trein het station binnenraasde. De gruwelijkste details waren mij bespaard gebleven — onder meer, vermoedelijk, het ergste van allemaal toen de trein, inmiddels zonder reizigers, op de rails achteruitreed om het van ledematen ontdane lichaam van onze voormalige kok te onthullen, dat was ontleed als een kip voordat deze in de braadpan wordt gestopt — door het feit dat een aardige dikke vrouw, die Mitthaug en mij samen in het station had zien komen, me ogenblikkelijk had meegevoerd naar de eerste agent die ze kon vinden. Er volgde een gesprek op fluistertoon terwijl ik het zoethoudertje at waarmee ik was omgekocht. Ik werd vervolgens naar huis gebracht door een andere politieagent — het was de eerste keer dat ik iemand met noordelijk dialect hoorde spreken. In Bayswater volgde een reeks onthutsende onthullingen; alleen mijn vader bezat de oprechte platheid om uit te spreken wat iedereen dacht: 'Niet nog een keer.' Bij het gerechtelijk onderzoek kwam de jury niet tot een eensluidend oordeel, hoewel de lijkschouwer, die voor het overige charmant was (althans tegenover mij, toen twaalf jaar oud en uiteraard in de sterrol van voornaamste getuige), geneigd leek zelfmoord te bepleiten, niet in de laatste plaats, denk ik, omdat een van Mitthaugs broers zich kennelijk ook, zoals mijn vader het uitdrukte 'van kant had gemaakt'. (De lijkschouwer wees het 'bewijs' van de hand van een overduidelijk hysterische vrouw die beweerde te hebben gezien hoe ik net op het ogenblik waarop de trein het perron bereikte Mitthaug een uitgekiende zet tegen zijn rug had toegediend.) Er was van Mitthaug niets bekend over geldzorgen of liefdesperikelen en hij had geen briefje achtergelaten, maar zijn vroegere 'zwak voor de keukensherry', zoals mijn vader het noemde, was geen geheim; hij las ook graag de werken van zijn landslieden (Strindberg, Ibsen) en de lijkschouwer leek van mening te zijn dat dat een heleboel verklaarde. Toch bleef het een onbesliste uitspraak.


  Lijkschouwingen en begrafenissen hebben iets dat onvermijdelijk de eetlust opwekt. Op de dag van het onderzoek naar Mitthaugs dood namen mijn ouders me mee naar Fortnum s voor de thee; ik at veertien scones (een persoonlijk record). En zo kwam het dat ik over de relatieve verdiensten van muffins, scones en de traditionele Engelse thee met room nadacht toen ik uit het mausoleum van het Chateau d'Herbault kwam, de beproefde en van pijlen voorziene toeristenroute volgend de trap opliep naar het zonlicht en de zuilengang en nadat ik was afgeslagen op een handbreed na van achteren opbotste tegen het jonge paartje dat ik, om er maar niet langer omheen te draaien, had gevolgd. Het zou een verschrikkelijk understatement zijn als ik zou beweren dat dit een regelrechte ramp was. Ik stond oog in oog met een débacle.


  'Niet toevallig een Frans woord, debacle,' merkte mijn broer ooit op in verband met een afgrijselijk in het honderd gelopen onthullingsplechtigheid in de buurt van zijn huis in Arles. In dat geval was de eerste reeks pogingen om een beeld te onthullen misgegaan: de strik in het touw slaagde er voor het oog van alle aanwezigen niet in de uitgebreide voor het monument gehangen fa^ade van doek van zijn plaats te krijgen en een in overall geklede monteur moest uiteindelijk het beeld met een mes bevrijden. Het woord débacle duidt erop dat een uitvoerig doordacht plan spaak loopt; een ramp die erop uitdraait dat de betrokken partijen niet alleen hebben verloren wat ze bewust op het spel hadden gezet, maar nog veel meer, alsof een poging om je chef te paaien door hem thuis op het eten uit te nodigen en een van zijn ambitieuze lievelingsgerechten te koken uiteindelijk tot gevolg heeft dat zijn vrouw aan voedselvergiftiging sterft, je je baan kwijtraakt, je huwelijk stukloopt, je failliet wordt verklaard, en je nadat je je heil hebt gezocht in een geweldmisdrijf sterft tijdens een schietpartij met de politie — terwijl je eigenlijk alleen maar bang was dat de hollandaise zou kunnen schiften. Vergelijk de implicatie van wanbeleid, van een janboel in de organisatie in het Gallische debacle, met de onverholen chaotische, intieme kwaliteit van het Italiaanse fiasco, of het ouwe-jongens-krentenbrood pragmatische (en, zou ik willen aanvoeren, impliciet omkeerbare en derhalve, door zijn diepe aanmatiging, optimistische) Amerikaanse fuck-up. Zoals ik reeds opmerkte had ik in een feestelijke, en naar nu bleek, roekeloze bui, iedere vermomming achterwege gelaten en mijn kleding is niet bepaald onopvallend. De enige reden voor het uitblijven van regelrechte paniek was het feit dat mijn aanwezigheid tot nu toe, dankzij een afleidende botsing tussen twee elektrische rolstoelen ongeveer dertig meter verderop, onopgemerkt was gebleven. De botsing mondde uit in een gegesticuleerde ruzie; een ogenblik lang had het er alle schijn van dat er een soort steekspel zou kunnen plaatsvinden.


  Ik schuifelde achterwaarts achter de pilaar waar ik enkele ogenblikken tevoren zo zorgeloos omheen was gedarteld. Hoe kon ik ontsnappen? Het standpunt van mijn paartje was dusdanig dat ik me op de enige plek in de zuilengang bevond die niet door hen werd geobserveerd, in de korte poot onmiddellijk achter hen. Iedere stap in de richting van de uitgang zou me in hun blikveld doen belanden, terwijl opnieuw afdalen in de crypte door de deur met het bordje 'Sortie interdite' onvoorstelbaar was, niet in de laatste plaats omdat de deur geen klink had. Een ogenblik lang overwoog ik delirisch in een harnas te klimmen dat tegen de muur stond en er waggelend en rammelend mee op de vlucht te slaan. Of misschien was het een betere strategie om me tot het aanbreken van de avond in het harnas te verbergen en tegen de suppoosten te zeggen dat ik op de wc in slaap was gevallen. Maar nee — ik moest kalm blijven. In dit verband is de Franse formulering van deze oproep, die je overal aantreft op instructies met betrekking tot brand, neerstortende vliegtuigen en zinkende veerponten, nuttig: Gardez votre sang-froid. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat ik ongezien door de kloostergang zou kunnen lopen, en nu kon een onverwachte beweging van hun kant me ieder ogenblik verraden, zodat ik er even scherp, even afgezonderd en even onmiskenbaar bijstond als een eland in een telescoopvizier.


  Ik ben altijd dol geweest op de stelregel van Sherlock Holmes dat de oplossing, zodra het onwaarschijnlijke is uitgesloten, in het rijk van het onmogelijke moet liggen. Terwijl ik in de hoek van het omsloten plein stond, met mijn rug tegen de zware deuren van het mausoleum gedrukt, herinnerde ik me plotseling het motto van mijn broer dat 'Geen uitgang' altijd 'Uitgang' betekent. Daarom hield ik stand terwijl het jonge paar nu voor mij zichtbaar werd en toen een groep Japanse toeristen, onder aanvoering van een gids in een regenjas met een opgevouwen oranje paraplu vanuit het binnenste van het mausoleum te voorschijn kwam, hield ik behendig de deur die toegang tot de crypte verleende met mijn teen tegen en hield hem op een kier tijdens het laten passeren van ongeveer veertig cultuurminnaars tot ik eindelijk mijn geduld verloor, langs het staartje van de groep glipte en tegen de stroom in terug de crypte in banjerde, en op volle snelheid in omgekeerde volgorde langs de voorwerpen en gedenkwaardigheden van het Chateau d'Herbault stoof — alsof ik naar een film keek die werd teruggespoeld. 'C'est interditV schreeuwde een suppoost toen ik krachtig met mijn schouders de weg vrijmaakte door de uitgang, en de zekerheid van mijn gelukkige ontsnapping in mij opwelde terwijl ik over de parkeerplaats rende, in mijn Peugeot sprong en met knetterende uitlaat naar Fontevraud bulderde. Maar zelfs op dat moment vond ik het interessant om vast te stellen dat de suppoost instinctief had aangevoeld dat ik vloeiend Frans sprak.
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  Een aïoli Een ontbijt Een barbecue Een omelet


  Een aïoli


  <M en kan zonder overdrijving zeggen dat vrede en geluk, in geografisch opzicht, beginnen waar met knoflook wordt gekookt.' Aldus x. Marcel Boulestin, een voorvechter van de Anglo-Gallische culinaire uitwisseling, die om onverklaarbare redenen in de Larousse Gastronomique onvermeld is gebleven. En wie van ons heeft niet de waarheid van Boulestins woorden ondergaan bij het betreden van het land waarvan alleen de naam al een verruiming van de sensuele mogelijkheden van het leven lijkt op te wekken en te belichamen, de toevoeging van een paar extra noten aan het emotionele toetsenbord, een stel nieuwe registers voor het kerkorgel van de psyche, een uitbreiding van elke cel in ons sensorisch apparaat, een nieuw rapprochement tussen lichaam, geest en ziel, dat land dat tevens een idee is, een medium, een métier, een programma, een educatie, een filosofie, een cuisine, een woord: Provence. (Bij het overlezen van deze zin merk ik dat er, grammaticaal gesproken, een vraagteken achter zou moeten staan, maar ik voel er weinig voor dat te plaatsen.) Wie kan ooit zijn (!) eerste aankomst in deze betoverde streek vergeten, nadat hij met de auto naar het zuiden is gereden, ofwel in razende vaart via de autoroute, of meanderend door het Massif Central, voordat hij die subtiele, en dan in toenemende mate minder subtiele verandering van klimaat en topografie aantreft die alleen maar kan duiden op - of moet ik zeggen, met als enig mogelijke connotatie — het Zuiden. Zelf ondernam ik zo'n tocht in de dagen onmiddellijk voorafgaand aan de gebeurtenissen die ik nu wil beschrijven (aan een tafeltje buiten voor een café onder een lindeboom in L'Isle-sur-la-Sorgue; citron pressé; het gedruis van de Sor-gue die onder een nabijgelegen voetgangersbrug omlaag-stort; bromfietsen; elf uur 's ochtends).


  En dit is uiteraard een in wezen komisch begrip, ondanks Alfred Jarry's inzicht dat clichés het harnas van het absolute zijn. De ontmoeting van Noord en Zuid is een van Europa's bepalende, classificerende misvattingen, een misvatting waarvan de verschijningsvormen continuïteit-on-danks-verandering bezitten, zoals dat bij identiteiten in een droom het geval is: de vreemde ontmoeting van een cultureel beschaafde Westgoot, die Catullus kan citeren en belangstelling heeft voor bouwkunst, met een lompe Romein; de viking, als bewaker aangesteld in de voorhof van een paleis in Byzantium of — om dat prachtige vikingwoord voor die stad met de allerprachtigste naam te gebruiken - Miklagard; de Normandiërs op Sicilië; de moeizame misverstanden van Britse reizigers tijdens hun Grand Tour, beducht voor struikrovers en onweersbuien; Goethe van zichzelf bedwelmd copulerend in Rome; Byron met zijn gravin en zijn politiek; touringcargezelschappen in het


  pauselijk paleis in Avignon. Noordelijke reizigers met een waarachtig begrip voor de geest van het Zuiden zijn schaars, en als ik mezelf tot hen reken, dan is dat niet vanwege iets wat ik gedaan zou hebben, maar meer als gevolg van mijn instinctieve gevoel voor de ritmes en vereisten van het leven in de mezzogiorno — leven binnen gehoorsaf-stand van cicaden. Of om het anders te zeggen, er zijn maar weinig mensen die geboren werden in een cultuur die geen olijfolie gebruikt als voornaamste basisingrediënt in de keuken die oprecht kunnen beweren van pastis en aanverwante alcoholica te houden.


  Ik had in ditzelfde café gezeten tijdens mijn eerste avond in de Provence als huiseigenaar ter plekke — een aardig 'nog niet ontdekt' plaatselijk tentje, waar ze je een heel behoorlijke croque monsieur voorzetten die ik hun in de jaren die volgden zou leren wat meer te bezielen door toevoeging van een likje mosterd aan de saus. De moeizame onderhandelingen en de omslachtige bureaucratie alle Franse juridische transacties eigen, hadden ervoor gezorgd dat het hele proces een langdurig karakter aannam en met veel stress gepaard ging en dat het alleen een beetje werd opgefleurd door de vermakelijk doorzichtige dubbelhartigheid van de vorige bezitters, een krenterig Belgisch echtpaar — tijdens een stormloop in alle vroegte op de dag voorafgaande aan de koop konden ze op heterdaad worden betrapt bij een poging een diepvrieskast en een wasmachine te repatriëren die uitdrukkelijk in het koopcontract waren vermeld. Ze gaven blijk van hun schuld op de manier die je vaak bij volwassenen ziet: in de vorm van woede. Volgens mij dachten ze dat ik beneveld door verdriet een gemakkelijk slachtoffer voor hun bedriegerij was: 'Ses parents sont morts dans une grande explosion de chaudière,' had mijn advocaat verteld, wat ervoor zorgde dat de toch al varkensachtige ogen van de echtgenoot een uitdrukking van variétégeslepenheid aannamen.


  Die eerste avond was ik zonder het huis af te sluiten met de auto door wijngaarden en tussen olijfbomen naar L'Isle-sur-la-Sorgue gereden om op het terras te zitten, waar ik een reeks Ricards dronk, onderwijl mijmerend over de bekroning van mijn verhouding met de Méditerranée. Mijn eerste bezoek aan de streek was door mijn ouders betaald als een cadeau voor mijn achttiende verjaardag; ik kon bij mijn broer logeren, die toen in een huisje buiten Arles woonde en werkte. Er ontstond een dagelijkse routine waarbij ik op mijn fiets klom en op weg toog naar de bou-langerie, épicerie, boucherie en de viskraam, voor ik met een kruidenthee in, of vaker exhibitionistisch buiten voor een bijzonder karakteristiek verlopen café lummelde; in latere jaren hobbelde ik hachelijk naar het dorp op mijn kleine Mobylette, die er niet altijd in slaagde me op eigen kracht het hele stuk tegen de heuvel op te dragen; ik keerde terug met een rugzak vol stokbrood en paté voor onmiddellijke consumptie en substantiëlere proviand voor later op de dag.


  Is het duidelijk dat ik me hier zeer thuis voel? Hier heb ik, ruwweg, de week doorgebracht sinds de gebeurtenissen waarover ik dadelijk zal vertellen, en ik heb mijn tijd verdeeld over dit café en mijn eigen bescheiden huis, terwijl ik deze culinaire mijmeringen en overpeinzingen tikte, waarbij de dag als volgt was opgesplitst: snel naar de 'stad' stuiven voor een café noir, een rondje saluts en boodschappen; café-au-lait op het terras in de ochtendzon; pauze voor een eenvoudige lunch (omelet, Vichy, perziken, to-matensla, knoflooksoep; terrine de campagne, ratatouille baguette), ook op de patio, voordat de zon haar domein geheel in bezit neemt; middagdutje in ligstoel naast zwembad onder vijgeboom, net ver genoeg van de rand geplant om vruchtval in het water te voorkomen; duik; versterkende kop Twinings Engiish Breafyast; tweede duik; op naar het café en vervolgens een spaarzaam maal aldaar of in een bewust niet-geambitioneerde plaatselijke herberg.


  In culinair opzicht zal de culminatie van elke Noordelijke verhouding met het Zuiden waarschijnlijk worden uitgedrukt door een band met de knoflook. Deze plant (waarvan de Latijnse naam is afgeleid van het Keltische woord voor 'heet'; mogen we veronderstellen dat Mary-Theresa's voorouders de plant aten als een onderdeel van een in nevelen gehuld druïden-ritueel?) is sinds de Romeinse tijd het onderwerp van controverse en lofprijzingen, gevreesd om zijn sterke geur en geprezen om zijn quasi-medicinale eigenschappen. De bevolking van Noorden Oost-Europa heeft nooit van ganser harte deze vrijelijk spruitende knol geconsumeerd, waarvan de scherpe lichamelijkheid en het genot misschien te veel zijn voor wat W.H. Auden, zelf een niet van humor gespeende vertegenwoordiger van de ontmoeting tussen Noord en Zuid, een 'bier-met-aardappels-schuldcultuur' noemde.


  Voor sommige mensen is het idee zonder knoflook te koken — hoe zal ik het zeggen, laat ik ermee volstaan het ondenkbaar te noemen (trouwens een woord dat zichzelf tegenspreekt). De centrale plaats die knoflook in mijn eigen kookkunst is toebedeeld, mag niet onvermeld blijven. Mijn aankomst in Frankrijk mag ik graag vieren met een grand aïoli, een feestmaal waarbij knoflook vervaarlijk in het midden staat: de legendarische lookmayonaise wordt opgediend met een keur aan begeleidende schotels die eromheen worden opgesteld, en een van de genoeglijke eigenschappen van het gerecht is de omkering van de verhouding tussen het ondergeschikte element (de saus) en de hoofdrolspeler (zoals mijn jonge vriendin het noemt, 'de proteïne-hap').


  Dit is uiteraard een van de geheime verrukkingen van veel van de populairste gerechten over de hele wereld — de kerriesaus die niet meer is dan een alibi voor zijn basmati-rijst, de runderlendelappen die eenvoudig een officiële rechtvaardiging zijn voor hun Yorkshire-pudding (de Fransen duiden deze relatie soms aan door het gebruik van het persoonlijk voornaamwoord op de menukaart — ris de veau et sa petite salade de lentilles de Puy, alsof er op de hele aarde maar één begeleiding voor dit gerecht zou bestaan en hun verbintenis een ondoorgrondelijk intiem karakter zou hebben, zoals in een huwelijk of zoals bij een psychische band tussen tweelingen). Het is dus een nuttig foefje om aan te denken als u op zoek bent naar culinaire effecten die bij de massa in de smaak vallen: keer gewoon de conventionele verhoudingen tussen de samenstellende onderdelen van een maaltijd om — bijvoorbeeld door een doorsnee stukje gegrilld vlees in het niet te laten vallen bij een verbluffend geslaagde terrine aardappelpuree. (Stelt u zich een gemotoriseerde stoet voor waarin de koninklijke hoogheid zich niet in de gepantserde slee met de standaards bevindt, maar daarentegen aan het hoofd van de escorterende motorrijders langsflitst.) Er bestaat een bekend verschijnsel op alle terreinen van artistiek streven, waarbij overdreven delicate of opgeblazen pseudo-epische produkten in welk medium dan ook uitgevoerd, een ongewild ogenblik van waarheid kunnen opleveren, als de kunstenaar als het ware even de andere kant op kijkt (de kapel die mijn broer in het Belgische Dugois heeft gebouwd, waarvan wordt beweerd dat het een meesterwerk is, kan in feite als een klassiek voorbeeld van dit effect gelden: een overdreven en overtrokken basisidee op grote schaal — monumentaal oprijzende zuilen enzovoort — wordt goed gemaakt door de eenvoud en spontaniteit van een architectonisch element waar hij kennelijk niet over had nagedacht, en het dus ook niet kon verpesten: namelijk, de heerlijk luchthartige, ongespierde en onopzettelijk als een drinkbeker uitgevoerde doopvont, die tot op heden geheel onopgemerkt is gebleven door de critici en de reisgidsen).


  Aïoli. Dit gerecht wordt in mijn geadopteerde Pro-ven9aalse vaderland met mystiek vuur vereerd en het staat in de plaatselijke folklore in hoog aanzien om culinaire, culturele en medicinale redenen. Als het om aïoli gaat, gedragen Pierre en Jean-Luc zich als ware partizanen en tijdens de voorbereidingen van de aïoli monstre die het pièce de milieu vormt van het zomerfeest in het dorp (waarvan het andere hoogtepunt de fascinerend slechte poppenkastvoorstelling van de zeventigjarige curé is), treft men die twee aan terwijl ze van huis tot huis trekken om angstvallig de toebereiding te bewaken van de glanzende saus, de milde gepocheerde morue en de tuinverse gekookte groente die later allemaal zullen worden opgediend op het plein voor het oorlogsmonument, waarbij de opsomming van tragische, volgens families gerangschikte namen, morts pour la patrie, aan drie kanten neerkijkt op de tafels op schragen, met de zon heet en hoog, de rosé overvloedig stromend, vier generaties inwoners van St.-Eustache aanwezig, alle geboren en getogen in het rijk van de knoflook. Van de broers leerde ik mijn eigen techniek voor aïoli, die niet moeilijk doet over het gebruik van de keukenmachine in plaats van de moeizame, authentieke, met de hand geklutste en met een stamper in de vijzel gewreven aïoli van weleer: doe twee eierdooiers en vier teentjes knoflook in de mengbeker en kluts die langzaam samen met een halve liter olijfolie (ail is knoflook en oli is het begrip voor olijfolie in het aantrekkelijke onopgesmukte dialect van de Proven-ce), zout en peper en het sap van een citroen. Het gerecht behoudt zijn mystieke kracht ondanks de simpele bereidingswijze, en zijn interessante weerlegging van zowel de meerwaardetheorie van Marx als diens verhandeling over de fetisj.


  Mijn broer, die niet zoveel moest hebben van wat hij, bewust onpretentieus 'buitenlandse kost' noemde (een categorie waarvan hij curry uitsloot), was niettemin een liefhebber van knoflook, in het bijzonder in de vorm van de aïoli die we hier behandelen: 'Dat komt van alles wat de Fransen eten het dichtst in de buurt van hp-saus,' hoorde ik hem ooit zeggen terwijl hij nog een klodder van deze ambrosische lekkernij op zijn bord schepte (dat was toen hij in Bretagne woonde, vlak bij een bistro die gewoontegetrouw een aïoli garni op de kaart had staan voor de lunch op vrijdag). Als hij mij bezocht in mijn huis in de Provence na de dood van onze ouders — het huis werd gekocht met de opbrengst van hun bezittingen, toen hij nog altijd de zomer in zijn hut in de buurt van Arles doorbracht — stond hij er altijd op dat ik een aïoli in elkaar flanste van de klassieke Provengaalse marqué, met een stuk koude, gepocheerde vis als hoofdschotel (dikwijls, controversieel, ongezouten kabeljauw) of een persoonlijke keuze van gekookt vlees en een slim arrangement van begeleidende hapjes die eromheen werden opgesteld als een eetbare erewacht (gekookte eieren, aspergepunten, broccoliroosjes, gepelde favabo-nen, worteltjes, sperziebonen, warme nieuwe aardappels in hun jasje — of, zoals de Italiaanse uitdrukking luidt, in hun nachthemd — tomaten, selderij, bietjes, kekers en een kwart litertje gesudderde escargots). In grote hoeveelheden genoten kan aïoli je een opgeblazen gevoel bezorgen, dus de begeleidende schotels moeten licht en verkwikkend zijn; persoonlijk dien ik het liefst alleen een uitgeschudde groene sla (met een vinaigrette die het een keer grootmoedig zonder knoflook moet stellen) en wat fruit op. Hierbij drinkt men bij voorkeur de plaatselijke rosé. Frédéric Mistral, bij mijn beste weten de enige dichter die ooit naar een belangrijke Europese wind is vernoemd, schreef: 'Aïoli belichaamt niet alleen de hitte, de kracht en de vreugde van de Proven^aalse zon, maar bezit nog een deugd — hij verjaagt de vliegen.' In 1891 richtte Mistral een literair tijdschrift op: L'Aïoli.


  Met in mijn achterhoofd het plan zo'n gerecht te bereiden ging ik op een ochtend, een paar dagen geleden, op weg naar Apt. Dat is een marktstadje, ongeveer vijfenveertig kilometer rijden van St.-Eustache. Ik maak de rit daarnaar toe voor de wekelijkse speciale aanschaffingen en niet voor de dagelijkse va-et-vient basisboodschappen. Soms bezoek ik Apt als de markt eenmaal in de veertien dagen op donderdag als uitbreiding of toevoeging een afdeling met kraampjes heeft waar bric-a-brac en vermeende antiquiteiten worden aangeboden — in het algemeen en als het ware inherent, te hoog geprijsd maar niet zonder de verlokkende kans op een niet geheel onplezierige trouvaille. Mijn gekoesterde midden-negentiende-eeuwse escritoire was zo'n vondst. De lange jaren waarin hij achter in een kippenhok was ondergedoken, hadden er een merkbare geur op achtergelaten, wat de prijs verminderde bij het kraampje van de 'vreemdeling' - een uit de reclamewereld gevluchte Pa-rijzenaar, die twintig jaar geleden naar het zuiden was geëmigreerd — van wie ik de tafel kocht. De kippenstank werd onderdrukt door enkele ketterse laklagen. ('Als je gebruiksvoorwerpen niet kunt gebruiken, zijn ze per definitie niet mooi' — een uitspraak van mijn broer waar ik het bij hoge uitzondering mee eens ben.) Toen ik mijn wandeling begon in het middenpad van de voedselmarkt, en links langs de paddestoelenkraam van monsieur Robluchon kwam, met zijn eerste oogst van late zomerschatten — ik had dit jaar het morel-seizoen misgelopen, een onderwerp waarmee de gedrongen kraambezitter, wiens gebrek aan centimeters evenzeer deel leek uit te maken van zijn beroepsuitrusting als zijn tenen mand en zijn truffelhond, me amicaal plaagde; aan de rechterkant was de kraam die werd uitgebaat door de norse madame Volois, en de veelzeggende kleine slonzigheid in de uitstalling van haar waren - een kool die uit zijn boordevolle kist in de mand met wortelen eronder was gerold, een mache kropsla die als een verkeerd gearchiveerde brief tussen de arugula lag — verried het feit dat dit de minst bevredigende van de acht of negen groen-tekramen op de markt was; toen ik aan deze omzwerving begon, had ik een gevoel dat de queeste van vandaag niet tevergeefs zou zijn, het scherpe voorgevoel van de jager dat ik zou slagen. Dit gevoel nam toe toen ik langs de onberispelijke fruitkraam van monsieur Dupont kwam (de aardbeientijd al lang voorbij, de citrusvruchten in hun volle glorie) en langs de kaaskraam die door madame Carpen-tier werd gedreven, een weduwe wier man toen hij nog leefde alle taken 'in de winkel' verrichtte, de voortreffelijke kwaliteit van de kaas en de volmaakte toestand waarin deze werd verkocht alleen voor zich opeiste, zodat de plaatselijke bevolking toen hij aan een hersenbloeding overleed een ramp voorspelde, waarop de vrijwel geheel zwijgzame madame Carpentier de publieke functies in de kraam overnam en de kwaliteit van de kaas, als die al veranderde, er alleen maar beter op werd, waarna het plaatselijke on-dit weldra van een 'Ze redt het nooit', omsloeg in 'Natuurlijk, zij heeft er altijd al het hardst aan getrokken'.


  Er heerste grote drukte aan de kraampjes — het was ongeveer kwart over elf, en de markt was vanaf acht uur 's ochtends tot een uur of twaalf in volle gang. Daarna nam de bedrijvigheid af zodra, dikwijls tot grote verrassing van onwetende Angelsaksen en andere noorderlingen in het algemeen, één of twee marktkooplui in hoog tempo hun waren begonnen in te pakken, tot het ogenblik waarop de markt er even verlaten en gesloten bij lag als een twee dagen oud bedoeïenenkampement. Dat ging vooral op voor het gedeelte van de marché waar de levensmiddelen werden aangeboden; bij de antiekhandelaren talmden er altijd wel een paar tot het begin van de middag voor ze hun snuisterijen en spullen in een compleet overzicht van alle Peugeots, Renaults en Citroëns van verschillende jaargangen stouwden.


  'Waren de merinjana naar wens, monsieur?' riep M. An-drouët toen ik me aan het eind van de waardige queue voor zijn groentekraam opstelde. Uiteraard was mijn aanwezigheid daarvan op zichzelf een sprekende bevestiging. De aubergines — de uit Bretagne afkomstige M. Androuët, een bekend liefhebber van antiquiteiten en de geschiedenis van de Provence, had een woord uit het plaatselijk dialect gebruikt, dat ik zonder moeite had opgevangen — waren inderdaad naar wens geweest, en ze hadden de basis gevormd voor een voortreffelijke ratatouille, waar ik een paar dagen mee had gedaan en die warm op koud stokbrood, of omgekeerd, een bijzonder prettig hapje opleverde. (Mijn broer had me sandwiches in deze vorm leren maken; een van de zeldzame keren waarin mijn culinaire kennis door hem werd verrijkt, denk ik. Het geheim is datje spaarzaam met de tomaten moet omspringen.) Een ander interessant gerecht waarin merinjana een hoofdrol speelt is het subtiel gekruide Turkse imam bayildi, een naam die zoveel betekent als: 'de flauw gevallen imam', en je krijgt altijd te horen dat dit kwam doordat het gerecht zo exquis was, maar ik heb me wel eens afgevraagd of er misschien een allergische reactie in het spel was. De verscheidenheid aan allergische reacties en door toxinen opgewekte verschijnselen is verbluffend groot, uiteenlopend van vrijwel ogenblikkelijke zwellingen, rode vlekken en in zwijm vallen als gevolg van normale voedselallergieën (ik heb ooit een man in een restaurant in Straatsburg dertig seconden na het eten van een pinda paars zien aanlopen en zien bezwijken aan een attaque) tot de tweeënzeventig uur durende asymptomatische periode die voorafgaat aan het vertraagde, steevast dodelijke, staken van de leverfuncties die door sommige paddestoelen wordt veroorzaakt.


  Ik verkende de markt. Mijn schedel jeukte een beetje. (Wat zouden we onze jeuk toejuichen als we hem zouden kunnen accepteren als wat hij zo dikwijls werkelijk voorstelt — een boodschapper van herrijzend leven.) M. An-drouët had zijn vorige klant haastig afgehandeld om aan mij toe te komen, een van zijn meest geliefde cliënten. Ik kocht een paar sla-aardappels, boontjes, worteltjes voor de kleur en de stevigheid en eiertomaten, voor ik gevleid een extra handvol basilicum aannam, en mijn aankopen voorzichtig bij de eieren voegde die al in een nestje op de bodem van mijn boodschappenmand lagen. M. Androuët wilde me geen paprika's verkopen, naar hij zei omdat hun toestand er net mee door kon, maar niet buitengewoon was. Dat was ten dele een grapje over, of een zinspeling op het voorval dat onze relatie in het begin had bezegeld, toen ik had geklaagd over 'houtige' prei die hij me had verkocht en we daar onenigheid over kregen, een drama dat uitmondde in een dreigend gebaar van mijn kant met een prei die als bewijs moest dienen, waarbij ik, zoals ik me later realiseerde, onbewust Shakespeare's Fluellen nabootste, terwijl de volgende woordenwisseling plaatsvond:


  M. Androuët: 'Die kan ermee door.'


  Ik: 'Ermee door kunnen kan er nooit mee door.'.


  M. Androuët snoof en keerde zijn rug naar me toe, terwijl ik op mijn beurt op mijn hakken omdraaide en wegliep. De volgende keer toen ik zijn kraam bezocht, begroetten we elkaar met een zeer toegenomen hartelijkheid die uiteindelijk uitrijpte tot een ware vriendschap — een gang van zaken die mij in de omgang met Fransen dikwijls is opgevallen, want zij lijken zich prettiger te voelen in betrekkingen waaraan eerst een ruzie voorafgegaan is die de verhoudingen onderstreept. (Niet toevallig een Frans woord: enten-te.)


  De donderdagsmarkt was zelfs nog drukker dan normaal. Ik schuifelde over het drukbevolkte middenpad, en deelde met mijn knie quasi per ongeluk een stoot uit tegen de slaap van een joch dat luidruchtig tussen de kraampjes caramboleerde; hij stond een ogenblik stokstijf voor hij abrupt in hete tranen uitbrak. De schaduw die de lindebomen midden op het plein boden, was in toenemende mate ontoereikend tegenover de volle hitte van de dag, die echter de troostrijke belofte van de lunch inhield.


  Heeft de jager altijd een voorgevoel van zijn succes? Gaat het geslaagde pijlschot gepaard met een voorbode via de gehele lengte van de arm van de schutter? Vormen retorische vragen het patroon van al ons streven? Ik geef toe dat ik, toen ik die dag de markt betrad, een chemische zekerheid voelde omtrent de afloop van mijn expeditie, een ontluikende kennis die evenzeer van zichzelf vervuld was als een loodlijn vertrouwt op zijn verticaliteit. Dit gevoel zwol in mij aan in de vorm van een geprikkelde stijgende opwinding, als een intellectueel gezwel, toen ik bij de fruitkraam van M. Remoulé afsloeg, met zijn keur aan grapefruits in vier verschillende kleurschakeringen die die ochtend bijzonder fleurig en fris waren, terwijl zijn geparfumeerde Cavaillon-meloenen gestapeld lagen naast de uitgestalde copieuze verleidelijkheid van een watermeloen die om met zijn rijpheid te pronken was opengesneden en een onverholen vulvaspleet toonde; en om het op een bakfiets gebouwde kraampje dat even gammel en vernuftig was als de eerste catamaran heen liep waar Mme Berti (een émigrée Italiaanse) de sorbets en ijsjes verkocht die ze zelf thuis maakte voor ze tweemaal per week zwoegend de twee-en-driekwart kilometer naar het plein aflegde, waarbij ze nooit meer dan drie van haar vermaarde ijssoorten aanbood (beschamend gul aan mijn persoon, en dat hoofdzakelijk omdat ik ooit fluisterend de suggestie had geopperd die vervolgens opbloeide tot een bijzonder geslaagde smaak, de zo voortreffelijk verkwikkende vlierbloesem-sorbet — mon Anglais ingénieux, zo bleef ze mij verlegen makend noemen tegenover het bewonderende en jaloerse publiek van medeklanten); en langs de eerste manifestaties van de antiekmarkt, karig ingerichte kraampjes waarvan de naïeve aanblik en de mate van geïmproviseerdheid de kenner het comfortabele gevoel gaven dat de kans om daar rariteiten te ontdekken miniem was; verder door naar het wemelende hart van de markt, waar het air van bedaarde hebzucht en wederzijdse uitbuiting haast even zichtbaar was als de rimpelende hete lucht boven het wegdek tijdens mijn terugtocht zou zijn, en het effect werd alleen nog versterkt door een gezonde vloed van toeristen in vakantie-kledij die zich gewillig zouden laten uitkleden, en naar een van deze groepjes liep ik met mijn oren zo gespitst en mijn ogen zo gescherpt dat een ogenblik lang een vlijmend besef door mij heen ging van onze nauwe verwantschap met het dierenrijk, dat evenzeer van zijn zintuigen afhankelijk is als wij van onze geest: ik kon bessen verzamelen, het vlees van de dieren eten die ik had gedood en had gekookt op een vuur dat ik met mijn eigen handen had aangelegd, met hout dat ik zelf had gehakt — ik voelde me, zoals u zich kunt voorstellen, in alle staten; om tot de ontdekking te komen dat de stemmen die ik Engels had horen spreken niet Engels maar Amerikaans waren; maar daarna spoedde ik me naar het verre uiteinde van de markt, langs het kruidenkraampje waarvan de behaarde bezitter, zoals werd beweerd, ook planten aanbood voor andere dan strikt culinaire doeleinden (mijn broer vertrouwde me ooit toe dat marihuana 'me niets doet, behalve dat ik me op het moment zelf zo geil als een geit voel en me de volgende ochtend mijn eigen telefoonnummer niet meer herinner'); en toen ik op de antiekkramen afliep voelde ik de teleurstelling in me opkomen die zo vaak onmiddellijk aan succes voorafgaat, het succes waarnaar ik had gestreefd sinds het grauwe Portsmouth, het succes dat me had verwikkeld in een honderden kilometers lange achtervolging en bespieding, zodat ik diep en onthutsend tevreden was toen ik haar voor mij zag staan als een opgaande zon, onvermijdelijk en mistroostig geflankeerd door haar zwaarlijvige, bleke echtgenoot; zij stralend, lichtend en met haar dat meer licht uitzond dan het opving, met op het moment waarop ze een vergulde, langwerpige klok op de handkar teruglegde een uitdrukking op haar gezicht van onderdrukte ver-maaktheid en een wrange, door zelfcensuur opgelegde beleefdheid, en de afgewezen antiekverkoper, die duidelijk weg van haar was, erin slaagde het geruïneerde maanlandschap van zijn door acne bekraterde tronie een stoïcijnse lege indruk te verlenen, toen ze haar rug rechtte en in mijn richting begon te lopen en ik preëmptief de ruimte tussen ons beiden sloot - waarbij alle anderen die de markt bevolkten onwerkelijk voor mij waren, alles in de wereld niet meer dan een maskerade, behalve ik en zij en mijn doel, terwijl ik voor haar opdook en snedig verklaarde: 'Nee maar, beste mensen — hoe is het mógelijk!'


  Een ontbijt


  '...en daarna zijn we in Kerneval die schilderijen van de apostelen gaan bekijken, die met de symbolen van hun beroep, die ik alleen nog maar als reproduktie had gezien, en daarna zijn we de Loire afgezakt tot in de buurt van Chi-non, waar dat beeldenpark is waar zoveel om te doen is geweest, maar in de gids stonden de verkeerde openingstijden en daarom moesten we een dag stukslaan met het bekijken van chateaus en zo en nog een keer teruggaan, maar dat was zeker de moeite waard, vond je niet, schat? En daarna nog een paar dagen een beetje lanterfanteren, wat Hugh volgens mij een hele opluchting vond als intermezzo na zo veel werk van jouw broer te hebben bekeken, hoewel hij bijna net zo'n grote fan is als ik, en toen zijn we via het massif naar het zuiden gereden, dat was schitterend, en nu hebben we nog drie dagen, waarin we de spullen in het museumpje in Arles gaan bekijken, in zijn vroegere huis, voordat we de auto in Marseille terugbrengen en weer naar huis vliegen, maar Hugh wil daar nog liever niet aan denken want hij doet het in zijn broek als hij moet vliegen, is het niet, schat?'


  De vraag viel samen met het ogenblik waarop de ongelukkige minnaar een tartine verorberde, zodat ons genadiglijk ieder antwoord behalve een zeer bereidwillig 'humoristisch' hoofdknikje bespaard bleef. We zaten aan het ontbijt op de patio en het tijdstip van de ochtend schonk ons nog altijd de schaduw van de plataan; ik had mijn nieuwe bezoekers, die een nachtje zouden logeren, verteld dat ze vroeg genoeg zouden aankomen om te kunnen genieten van het ochtenduitzicht over de compacte reliëfkaart van rotsen, olijfbomen en wijngaarden, met een vlammende zon boven de ongeveer acht kilometer verder op de top van een heuvel gelegen stad Gordes.


  'Het is bewonderenswaardig gewiekst van jullie om de zaken zo naadloos in de pleziertjes over te laten gaan,' beweerde ik schelmachtig, 'maar uiteraard bestaat iedere huwelijksreis in zekere zin per definitie uit een versmelting van werk en genot.'


  'Dat is iets wat Duchamp zo goed tot uitdrukking brengt in The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even — hoe het gemechaniseerde binnendringt in gebieden waar de overheersende officiële beeldspraak nog altijd in het teken staat van de intimiteit. Volgens mij wil Duchamp beweren dat de ineenstorting van de privé-sfeer kan worden vergeleken met de verwatering van de traditionele systemen om kunst te beoordelen, evenals uiteraard die van de crisis in de verhoudingen tussen de geslachten in het kapitalisme. Absoluut. Ik heb met de gedachte gespeeld om op Duchamp te promoveren. Ze hebben me ooit een baan in Californië aangeboden om de geschiedenis van de avantgardekunst te doceren. Dat heb ik u geloof ik wel eens verteld. Heeft uw broer ooit over Duchamp gesproken?'


  'Hywl, probeer eens of je deze vijgenconfiture ook zo goed vindt passen bij die brioche. Volgens mij de beste toepassing van vijgen, zeker sinds D.H. Lawrence's gênante vergelijking van de vijg met de vrouwelijke geslachtsdelen — maar tijdens de wittebroodsweken zullen jullie van zo'n oude vent als ik beslist niet zulke vieze praatjes willen aanhoren. Mijn Italiaanse vrienden zeggen dat vijgen ideaal samengaan met Parmaham. Deze zijn uiteraard van de eigen boom. Nog wat koffie, Laura? Dommage. Nee, ik denk dat Bartholomew vond dat Duchamp beter had kunnen blijven schaken. Maar laten we nu niet over van die vervelende dingen die met werk te maken hebben praten. Daarvoor zijn er straks nog zeeën van tijd. Ik heb je een formeel interview beloofd, en dat formele interview krijg je ook. Uiteraard onder voorwaarde dat Hywl ermee akkoord gaat...'


  'Ik heb mijn boek en uw zwembad. Ik denk niet dat ik er moeite mee zal hebben de tijd tot vanavond door te komen,' zei hij, snel in de richting van Laura kijkend met een blik die, ik vind het stuitend om te moeten zeggen, een heel kleine opflakkering van echtelijke wellust uitdrukte.


  '...en daarna zal ik jullie behoorlijk te eten geven,' vervolgde ik op ferme toon. 'Een snackje voor de lunch, want wij arme stakkers moeten ploeteren en Hywl, we zouden toch niet willen dat je maagkramp krijgt en in het zwembad zou verdrinken. Maar voor vanavond staat er wat sub-stantiëlers op het menu en dan zeg ik jullie in de ochtendstond na een piepklein hapje vaarwel.'


  'U bent veel te g...'


  'Maar misschien moet ik eerst een paar algemene, klei-207


  ne dingetjes met jullie doornemen, regels is zo'n vervelend woord, maar eigenlijk komt het daar wel op neer. Pas op aan de linkerkant van het ondiepe gedeelte van het zwembad — de rand van het trapje is scherp en je kunt je er lelijk aan snijden en we willen je toch niet naar de médecin hoeven te brengen voor een tyfusprik en zo kostbare inter-viewtijd verliezen. Kijk ook uit voor schijnbaar verdronken wespen, want heel wat behouden nog altijd hun steek-vermogen. Je zou misschien kunnen zeggen dat het vermogen om te steken terwijl je er schijnbaar dood uitziet, juist het element is dat aan het acroniem wasp zijn metaforische toepasselijkheid verleent. Nou ja, dat is maar een ideetje. Hoe dan ook, er is een handig soort garnalennet dat ook nuttig is om drijvende bladeren te verwijderen. Ik vrees dat ik erop moet staan dat de voeten worden afgedroogd voordat zwemmers het huis betreden — Laura zal het patroon van de kelim achter de deur zijn opgevallen, hoewel alleen iemand die een beetje thuis is in de Oosterse tapijten de zeldzaamheid en waarde ervan ten volle op prijs zal kunnen stellen. Ik denk dat er wel een paar extra badslip-pers in het schuurtje liggen, hoewel ik er niet zo zeker van ben of we ze ook in jouw maat hebben, Hywl, want het komt me voor dat je opmerkelijk grote voeten hebt. Als je een kleine verfrissing of versterking tot je wilt nemen, denk er alsjeblieft aan: mi casa es su casa — met andere woorden, je kunt het zelf klaarmaken, maar als je een kop thee wilt, vergeet dan niet dat de automatische ontsteking van het gas niet bijzonder betrouwbaar is. En dan tot slot, maar het is wel erg belangrijk, als je besluit naar het dorp te wandelen via de weg over de heuvel en niet die beneden om de heuvel heen loopt, neem dan bij de splitsing onder geen enkele voorwaarde de hoge weg, die je (zoals inderdaad het geval is) sneller naar het dorp lijkt te brengen dan het lagere en ruigere pad, dat zo ontmoedigend eerst een stuk omlaagloopt zodat je heel wat van je moeizaam verworven hoogte verliest, wat zeker voor Hywl opgaat, als je ook maar de geringste tekenen vertoont van een paar pondjes te veel; maar neem onder geen enkele voorwaarde de hoge weg, want die loopt over het land van twee broers, schatten van mensen, behalve als ze hun buks in de hand hebben en op eigen terrein rondstruinen. Een paar jaar geleden was er een afgrijselijk misverstand met een Engelse buurvrouw die hier placht binnen te vallen om van het zwembad gebruik te maken, niet altijd, entre nous, nadat ze daartoe uitdrukkelijk officieel was uitgenodigd. Vergeet dus niet, om de heuvel heen, niet eroverheen. Goed, dat is ongeveer alles. Lunch tegen enen. Daarna... ik weet hoe veel slaap wittebroodsvierders nodig hebben, dus ik laat je een paar uurtjes met rust, Laura, terwijl Hywl en ik naar de stad rijden om een paar essentiële dingen voor het avondeten in te slaan, en dan kunnen we de rest van de middag ons interview voortzetten.'


  Coup d'oeil - niet toevallig een Franse uitdrukking.


  De luidruchtige Hywl liep weg om de koffers uit te pakken en in het algemeen in het huis te rumoeren, terwijl ik efficiënt afruimde en Laura zich een ogenblik koesterde. Een van problemen van een correct ontbijt is het vinden van het juiste evenwicht tussen verkwikking en verzadiging. Er bestaan de meest uiteenlopende ontbijtgewoontes in de verschillende culturen en de nationale opvattingen verschillen over maar weinig onderwerpen zozeer als over het ontbijt. De Mexicaanse arbeider die voor dag en dauw opstaat, een stuk churro in zijn koffie doopt, en na een slok uit de drankfles zich naar het oord van zijn zwoegen spoedt; de rechtgeaarde Fransman aan de zinc met zijn kom café-au-lait en zijn facultatieve croissant; de Victoriaanse grondwerker met zijn bokking, zijn kedgeree, zijn met jam besmeerde toost en zijn lamskotelet; de Australische veedrijver, in een raadselachtige harmonie met de heetgebakerde gaucho van de verre Argentijnse pampas onder dezelfde zuidelijke hemel, gedenkt de zonsopgang (die, in onze verbeelding, over een quasi-Marsachtig rood landschap met rotsen en zand strijkt) met biefstuk, eieren en ketchup; of Casanova, die ontbeet met tweehonderd oesters voor hij aan zijn echte dagtaak begon, verleiden of bibliotheekbezoek (er bestaat misschien een zekere continuïteit tussen beide bezigheden waar nog nooit op is gewezen, iets dat te maken moet hebben met het wezen van het catalogiseren); de Japanner, met zijn onvoorstelbare soep; de op het paard genoten ochtenddronk van de Mongolen, die een ader in de hals van hun rijdier openen om daaruit het versterkende bloed te zuigen; de inventieve, vreselijke ontbijten van nomaden op de steppe, in de woestijn en bij het overschrijden van bergpassen. Mijn broer was, kenmerkend voor hem, een groot voorstander van het 'gebakken ontbijt' — of, zoals hij het hardnekkig placht te noemen, als eerbetoon aan zijn verblijf in Dublin, waar hij naar hij beweerde de smaak voor dit ontbijt had ontwikkeld — het cio, ofte wel, het Complete Ierse Ontbijt. Ik gebruikte deze maaltijd samen met hem in menig naargeestig café, om maar te zwijgen van de stoffige, maar goedverlichte studio's en ateliers, waar hij steevast een fornuis installeerde (doorgaans illegaal, gewoonlijk op gas), waarop hij zijn combinaties van bacon-ei-worstjes-en-geroosterd-brood bereidde (het was meestal lastig om aan betrouwbare bloedworst te komen en die was dus a volonté), en hij sprak de ingrediënten uit alsof het een woord was: baconei-worsttoost. Hij mocht graag beweren dat iedereen die 'een behoorlijk gebakken ontbijtje' kon maken de elementaire vaardigheden in de omgang met tijd en ingrediënten beheerste om elk ander gerecht te bereiden: 'Vergeleken met een cio is kalf "Prince Orloff " met pommes soufflées kinderspel.' Mijn eigen voorkeur gaat uit naar een paar met zorg geselecteerde vruchten en een kop koffie; dierlijke vetten en granen zijn respectievelijk te onverteerbaar en te ontmoedigend om in de ochtend genuttigd te worden. Soms kan een croissant ermee door, maar dat hangt ervan af of er een boulangerie van voldoende kwaliteit in de buurt is. In mijn huis in de Provence hangt het ervan af of ik de moeite kan nemen even naar de stad te wippen voor de daagse boodschappen voor ik anderszins ontbijt; gewoonlijk kan ik er niet genoeg enthousiasme voor opbrengen. De croissants en tartines van vandaag waren een concessie aan de hollebolle Hywl.


  'Zullen we dan maar beginnen?' Ik liet Laura schrikken door mijn vraag. Ze ging rechtop zitten en terwijl ze dat deed kroop haar ruime short over de bovenkant van haar vergulde knieën.


  'Het is hier zo heerlijk dat je helemaal geen zin meer hebt om te werken. Ik vraag me af of ik ooit een steek zou uitvoeren als ik hier woonde.'


  'Je raakt eraan gewend.'


  Een gekko, die was gegalvaniseerd door de stijgende hitte, flitste over de patiotafel tussen ons in. Laura begon verschillende schriften en technische hulpmiddelen te rangschikken, die ze te voorschijn toverde uit een ruime, artistiek aandoende raffia schoudertas.


  'Meneer Winot, misschien kunt u me een korte samenvatting geven van uw en B.W.'s opvoeding, zodat...' 'B.W.?'


  'Sorry, uw broer - zo noem ik hem in mijn aantekeningen. Om voorlopig van het probleem af te zijn waarmee ik te maken krijg als ik eraan toekom de biografie te schrijven, namelijk of ik hem Barry zal noemen, wat op mij toch wat al te kameraadschappelijk overkomt, of Winot, maar dat riekt weer zo naar kostschool. Daarom heb ik besloten nog niets te besluiten tot ik met schrijven begin.'


  'Ik hoop en vertrouw dat ik de hele tijd Tarquin ben. Tarquin Tarquinibus, de Tarquin van de Tarquinii. Zoals je waarschijnlijk wel weet, luidt mijn doopnaam Rodney: dat Tarquin was mijn eigen bijdrage, onder invloed van Shake-speare's charismatische schurk. Ha ha. Wat is die Lucretius toch een dooie diender - niets dan deugdzaamheid, niets dan jammerklachten. Een korte samenvatting van onze opvoeding. Nee, ik denk niet dat ik daaraan begin. Maar als je me een specifieke vraag stelt, zal ik je er specifiek op antwoorden.'


  Ik zou mijn ondervraagster te kort doen als ik hier niet haar kortstondige verslagenheid en haar snelle herstel daarvan zou vermelden, als een regiment vertrouwde legionairs die van een grensgeschil terug werden gecommandeerd om een opstand in de hoofdstad te onderdrukken. Het gedruis van de cicaden vormde een plotselinge ongevraagde inbreuk op mijn aandacht, een van die snelle overgangen van de gebieden onder de bewustzijnsdrempel naar de gebieden daar ver boven, waarbij ik als in een lift met raketaandrijving werd opgetild vanuit een diepe toestand van achteloosheid naar een hinderlijke toestand waarin het onmogelijk was het te negeren.


  'Oké,' zei ze, terwijl ze op een aantrekkelijke, zakelijke manier haar papieren opnieuw ordende. 'Vertel me dan iets over uw opvoeding en die van uw broer.'


  De peinzende Tarquin staarde bekoorlijk een ogenblik in de verte.


  'Ik geef er de voorkeur aan de kroniek van mijn vroege ontwikkeling niet aan de hand van uiterlijke zaken te schetsen. In dit opzicht staan de wensen van de biograaf en het leven van zijn onderwerp haaks op elkaar. Want wat zegt een dorre opsomming van scholen, prijzen, waslijstjes ons per slot van rekening over de subjectiviteit zoals deze werd gevoeld en ervaren? Nu bevat een waslijst misschien meer elementen van de subjectiviteit van de betreffende persoon dan de andere geboekstaafde parafernalia — meer grillen, meer aleatoire individuele trekken. Kan het kloppen dat onze held werkelijk een week lang zijn onderbroek niet verschoonde, en er pas in het volgende trimester toe overging tweemaal daags een schone aan te trekken? Welke bestemming kon hij in vredesnaam hebben gehad voor dat geborduurde smokinghemd dat, zoals we op deze bon kunnen nalezen — met dat eigenaardige prachtige handschrift, dat in de aan verbeeldingskracht zo rijke, fïctionaal ingestelde geest van onze historicus de mogelijkheid oproept van een romance tussen de schuchter blozende schoonheid achter de toonbank en de geruïneerde reus, de kunstenaar die haar tijdens zijn wekelijkse pelgrimage zijn tas met wasgoed overhandigt, een vergankelijk menselijk contact waar hij, zonder het te beseffen, afhankelijk van is geworden — een "blijvende smet" heeft? (Misschien een titel voor de biografie?) Misschien zal een schrijver op zekere dag een leven verzinnen dat hij eenvoudig presenteert in de vorm van een reeks documenten, zonder enige nadruk of commentaar: geboorteakte, schoolrapporten, rijbewijs, levensverzekeringspolis, op vraagbrief) es voor niet op tijd ingeleverde boeken van de bibliotheek, waslijstjes, de inventarislijst van de huisraadverzekering, boodschappenlijstjes, blanco doktersrecepten, ongebruikte tegoedbonnen van het tankstation, een onder valse naam ingevulde, maar nooit ingediende aanvraag voor een paspoort, en een laatste collectie rekeningen van artsen en verpleegservices, met als climax een verbluffend hoge factuur van een chique begrafenisondernemer. Zo'n structuur kun je invullen met je eigen vertroostende fictieve voorstellingen van prestatie en ontwikkeling. Enerzijds: dat allemaal te hebben gedaan! Anderzijds: tegen welke prijs! En in contrast daarmee onze eigen levens: hoe saai, hoe zonder enig risico, maar ook hoezeer, hoeveel meer, te verkiezen!


  Maar om je vraag te "beantwoorden", ik werd opgevoed door huisleraren, een proces dat niet zoveel verschilt van een autodidacte opleiding. Mijn broer bezocht een reeks kostscholen, naar het schijnt educatieve mausoleums met afnemend prestige waaraan hij zijn absolute gebrek aan belangstelling voor algemene culturele onderwerpen toeschreef, en eveneens de straalvervelende pretentie van klassenloosheid die hij tentoonspreidde — "Alle kunstenaars behoren tot de arbeidersklasse" en meer van zulke onzin. Je zult hebben gemerkt dat ik zelf een verfrissend gebrek aan zulke opvattingen vertoon. Vader gaf uiteindelijk alle hoop op met betrekking tot Bartholomew, of misschien zag hij zich gedwongen alle hoop te laten varen. Ik denk dat mijn eigen duidelijk zichtbare talenten en het gevoel van belofte dat ik, naar ik me heb laten vertellen, uitstraalde, Papa geruststelden zodat hij mijn broer meer speelruimte kon bieden; misschien is één succes in een familie per generatie ruimschoots voldoende — hoe dan ook, Vader liet hem naar Slade gaan, waar Bartholomew het, zeer ongebruikelijk, presteerde voorgoed geschorst te worden. Wat mezelf betreft moet ik zeggen dat het belang van een loutere opsomming van gestudeerde vakken, gehaalde examens, vernederde docenten en moeiteloos verslonden deeltjes van de Loeb Library, nagenoeg nihil is. Hebben de werkelijk zwaarwichtige veranderingen niet veeleer te maken met je gevoel voor bepaalde oppervlaktestructuren, je blijvende voorkeur voor bepaalde kleuren, een prille verknochtheid aan bepaalde dichtregels of bepaalde gebouwen? De schaduw die onder de dakbalken op de muur aan de andere kant van je slaapkamer op de vierde verdieping verandert met de wisseling van de seizoenen van het Parijse jaar. Want wat stelt per slot van rekening de afloop van de slag bij Waterloo, als we uitgaan van ons innerlijke leven, ons échte leven, eigenlijk voor vergeleken met de vraag of je nu wel of niet tabascosaus op je oesters moet doen?'


  Hywl was inmiddels klaar met wat hij in het huis had uitgespookt — ongetwijfeld had hij de kans niet voorbij laten gaan om als een echte Welshman in mijn papieren te snuffelen - en hij trok nu baantjes in het zwembad met een verbijsterende walrusachtige overdaad aan gegrom, gespetter en gebries.


  'Hugh was in Cambridge lid van de zwemclub.'


  'Daar kijk ik niet van op.'


  Laura wierp een blik op haar kersverse echtgenoot, die nu, door een onder water uitgevoerde wending, waarbij hij zichzelf min of meer binnenstebuiten keerde, een zelfs voor zijn doen wonderbaarlijke hoeveelheid water verplaatste. Je kon je nauwelijks aan de indruk onttrekken dat er tegen de tijd dat hij was uitgezwommen minder vloeistof in het zwembad zou zijn dan erbuiten.


  'Weet u waarom uw broer van het Slade werd weggestuurd? Neem me niet kwalijk, maar er zijn zo veel verhalen in omloop.'


  'Als je het mij niet kwalijk neemt dat ik je zeg hoe onverstandig het is de zon zo direct op de huid boven de knieën te laten schijnen. Dat is een plek waar vooral wielrenners de vreselijkste zonnebrand oplopen. Even een halve meter naar links opschuiven, waar de schaduw zo verraderlijk naartoe verhuisd is — goed zo. Het had te maken met een soort praktische escapade die verkeerd afliep. Of had het te maken met de diefstal van lood van kerkdaken om het om te smelten? Of misschien vloog hij er gewoon uit omdat hij niet goed genoeg was. Ik ben bang dat de details een beetje beginnen te vervagen. In die dagen las ik veel Valéry en had ik een reeks dromen die veel werkelijker leken dan het leven in wakende toestand: sommige passages bij Rilke en Proust, sommige gedichten van Leo-pardi en aforismen van Lichtenberg, een bepaald zakje gepofte kastanjes, gegeten voor het Dominion Theatre aan de Tottenham Court Road twee dagen voor het wintersolstitium — dat is bewaard gebleven in mijn eigen "herinnering". Het enige waarvan ik echt kan zeggen dat ik me het uit die periode van het leven van mijn broer herinner is een wandeling op een zomerse namiddag met de klank van een kerkklok die over de Theems naar de Lambeth-oever waait en vervolgens wordt overstemd door het tjoeken van een blauwe sleepboot.'


  Laura slaakte een zucht die iets meedeelde over moeizaamheid en samenwerking; een zelfde soort geluid had kunnen klinken tussen Verdi en Boito.


  'De zaken van uw vader gingen gepaard met voorspoed en tegenspoed. Had dat grote invloed op jullie als kind? Merkten jullie daar iets van?'


  'Niets wat ons herinnert aan vergankelijkheid of tijdelijkheid kan als volslagen slecht worden beschouwd. Zijn we niet allen vagebonden op aarde, zijn we niet allen uiteindelijk daklozen?'


  'Wat zijn de eerste blijken van de kunstzinnige belangstelling van uw broer die u zich kunt herinneren?'


  'Er wordt me gezegd dat er bepaalde specifieke momenten zijn die iedereen van een generatie zich kan herinneren


  — oorlogen, overwinningen op sportgebied, onpopulaire moordaanslagen, maanlandingen. Tegelijkertijd zijn er gedenkwaardige momenten in het leven van elk individu — vroege seksuele ervaringen, auto-ongelukken, het overlijden van geliefde personen; voor een specifieke generatie mensen van een bepaalde leeftijd is het de eerste keer dat ze een kleurentelevisie zagen. Deze grove kolonisatie van het innerlijk leven is voor mij in het geheel niet interessant, en naar ik aanneem evenmin voor de meeste ware kunstenaars. Ik ben meer geïnteresseerd in de dingen die ik me niet kan herinneren, absenties, elisies, blinde vlekken, het negatieve, het lege, aporieën, het niets. Mijn eigen besef van mijn artistieke roeping overviel me op zo'n moment, toen ik een model van papier-maché nam dat mijn broer van een olifant had gemaakt, met opgeheven slurf, een weinig overtuigende mahout enzovoort, en er met mijn driewielertje op en neer overheen reed.'


  'Wanneer was dat?'


  'Ik weet het niet met zekerheid — ik herinner me het niet precies. Ongeveer kwart voor vier, denk ik. Beslist voor de thee. Want toen werd mijn daad ontdekt. Ik doe met opzet of ik je vraag niet heb begrepen om iets duidelijk te maken.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  '"Gemengde kritieken". Eigenlijk precies zoals je mocht verwachten. Grote woede en verdriet. Een poosje in het verdomhoekje. Maar kunstenaars mogen niet verwachten dat ze geen moeilijke jeugd hebben. Kan ik je nog een fris glas ijsthee inschenken? Nee? We hadden een kindermeisje dat lief voor me was, maar kort daarna moest ze ontslagen worden en toen bedaarde alles een beetje.'


  'Hoe was de houding van uw ouders tegenover het ontluikende kunstenaarschap van uw broer?'


  'Mijn hemel — een mens zou haast denken dat je de biografie van mijn broer wilt schrijven. Ha, ha. Moeder en vader waren altijd nogal ondoorgrondelijk als het om zulke dingen ging, maar ik denk dat zij, net als ieder ander, de produkten van mijn broer meer als een grapje beschouwden. Mijn moeder, die zelf min of meer actrice was geweest, begreep het wezen van de kunstenaar en ze zag uiteraard dat ik daar veel dichter bij in de buurt kwam. Ik denk dat ze veel respect had voor mijn in mezelf gekeerd-heid, hoewel ze natuurlijk de grootste moeite deed om dat nooit te laten blijken en voor te wenden dat ze Bartholo-mews voortbrengselen waardeerde — in dat opzicht kon mijn moeder heel subtiel en attent zijn. Vader zei alleen: "Goed gedaan, jongens," als een van ons iets liet zien.'


  'Zou u enige andere intellectuele invloed op uw jeugd kunnen noemen? Wat was het effect van het leven in het buitenland?'


  'Joodse mystici geloven dat God menselijke wezens heeft geschapen omdat Hij van verhalen houdt. Wist je dat? De woorden die wij gebruiken om te beschrijven wat er in ons omgaat zijn zo grof. Effect, invloed, ontwikkeling. Het is net alsof de ziel een kleine, omstreden landstreek op de Balkan is, ingeklemd tussen twee grotere, machtiger staten. Parijs is een bepaalde lichtval, zoals die wordt weergegeven op sommige schilderijen van Gustave Caillebotte. Stockholm is de aanblik van een maagdelijk sneeuwveld, dat nog niet is uitgewist door menselijke voetstappen. Dublin geurt naar mout, een zekere spijt, een glimp van vochtig zaagsel.'


  'Waren er, ondanks uw voorbehoud met betrekking tot beïnvloeding, misschien leraren waaraan u een bijzondere herinnering bewaart? Of anders gezegd, is er verder nog iets dat ik, als biografe, zou moeten weten over vormende invloeden op uw broer waar ik anderszins waarschijnlijk nooit achter zal komen?'


  'Ik neem aan dat dit een beleefde indirecte manier is om me naar mijn voortreffelijke Frans te vragen. Er was een schrandere Franse jongen, Etienne, die gedurende enkele jaren tijdens de vakantie bij ons logeerde, meestal in Londen en Norfolk. Hij ontdekte al gauw een geniale inslag bij mij en moedigde me zeer aan in mijn eigenzinnigheid, het uitleven van mijn ware zelf. Bartholomew moedigde hij aan met een hysterische hartelijkheid die niemand echt kon overtuigen — "Deze jongen wordt de grootste beeldhouwer sinds Michelangelo," en meer van dat soort dingen.'


  'Weet u waar ik Etienne nu misschien zou kunnen vinden?' vroeg Laura met in haar stem, voor de eerste keer tijdens het gesprek, een zeker enthousiasme. Ik kon de ader op haar lieftallige hals zien kloppen.


  'Het is zo'n opluchting eindelijk een direct bevestigend antwoord te kunnen geven. Hij ligt op het kerkhof van Père Lachaise, in een van die foeilelijke negentiende-eeuwse familiemausoleums. Zijn familie was veel, veel chiquer dan wij hadden vermoed. Voor een in het algemeen toch zo vlot volk, hebben de Franse vele onvermoede reserves — maar ik neem aan dat je dat wel weet. Ik herinner me zijn achternaam niet, maar ik denk dat ik die wel ergens voor je kan vinden — Gagnaire, of zoiets, dacht ik.'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  'Een bijesteek - die arme Etienne had een allergie, al lang voor dat in de mode kwam. En toen bleek die ongelukkige kerel al zijn tegengif te hebben opgebruikt. Of liever, hij moet zich nog wel hebben ingespoten, want ze hebben het plekje van de prik gevonden, maar er bevond zich geen spoor van het tegengif in zijn lichaam. Het was net alsof de injectiespuit was leeggemaakt en de inhoud door iets anders was vervangen — water of een zoutoplossing. Hij nam hem altijd overal mee naartoe. We waren er niet bij toen hij stierf — hij was een dagje naar Kew gegaan. Kennelijk heeft het wel een half uur geduurd. Dat wil zeggen, tot hij stierf, niet om in Kew te komen. Etienne zei altijd dat hij het zo absurd vond om iets dat een "hommel" heette — je kunt je voorstellen hoe dat met zijn accent klonk — als een potentieel doodsgevaar te moeten beschouwen.'


  'Hadden jullie een goede band met het personeel?'


  Terwijl ze sprak, zag ik in een flits Mitthaugs gezicht toen hij op de rails voor de aanstormende trein lag. Hij keek naar mij omhoog met een uitdrukking van verbazing die zo zuiver was dat het in een andere context komisch zou zijn geweest.


  'Niet bijzonder. Er was het Ierse dienstmeisje waar ik al over sprak en een Noor met belangstelling voor ingelegd zuur die onder een trein van de Underground kwam — hij heeft mijn broer bijgebracht hoe je beeldjes van papier-maché maakt, hoofdzakelijk, denk ik, als een manier om hem zoet te houden, zodat hij meer tijd voor mij overhad. Hij bereidde vaak gravlax, een gerecht van gemarineerde zalm waarvan de nationale oorsprong zo onbegrijpelijk wordt betwist door de verschillende Scandinavische landen. Grav betekent overigens "begraven" en het is etymologisch verwant met ons woord "graf". De techniek om vis te marineren met zout, suiker en dille kent meer toepassingen: gravad makrel is een bijzonder interessante variant, maar de makreel moet wel vers zijn, want het hoge natuurlijke traangehalte brengt met zich mee dat hij snel bederft en gaat stinken — een van de redenen waarom makreel het enige voedsel was dat in de stad Londen op zondag legaal mocht worden verkocht. Ik kan je het recept geven. Kruis-bessesaus past goed bij makreel.'


  'Is uw broer hier ooit geweest? Hij woonde toch niet zo ver hiervandaan, in Arles? Heeft u hem daar ooit bezocht? Wanneer heeft u dit huis gekocht?'


  Het werd tijd om op mijn horloge te kijken. Uit mijn ooghoek kon ik zien dat Hywl een ligstoel had uitgeklapt en zich daarin nu, met uitpuilend zitvlak, maar ook met een gewaardeerd gebrek aan luidruchtigheid, vol overgave aan de taak wijdde zichzelf huidkanker te bezorgen.


  'Ik moet nu de voorbereidingen treffen voor de lunch — groente snijden en zo. We kunnen verder babbelen terwijl ik aan het scharrelen ben. Als dat tenminste voor zo'n energieke jonge vrouw als jij niet te huiselijk en te knus is.'


  Laura gaf met een grimas haar instemming te kennen. Balzac, de grootste en meest lankmoedige van de katten in St.-Eustache, trippelde langs op weg naar de keuken. De dag strekte zich voor ons uit.


  Een barbecue


  Brandstichting spreekt van alle geweldmisdrijven misschien wel het meest tot onze verbeelding. Wie heeft nooit als hij langs een statig openbaar architectonisch meesterwerk liep, of bij het vluchtig aanschouwen van een piekfijn ingericht en knus menselijk interieur door een raam op de begane grond (bladmuziek opengeslagen op de piano, oprijzende boekenkasten en een veelbelovende open haard) een ongecompliceerde aandrang gevoeld er de brand in te steken? Van alle vermakelijke en leerzame wandaden van keizer Nero — de instortende slaapkamer waarmee hij zijn moeder probeerde te vermoorden, publiek dat werd gedwongen zijn afgrijselijke gezang aan te horen — heeft het in de as leggen van Rome de bevredigende kwaliteit van een archetypische daad. Aan hoeveel grote branden uit de geschiedenis, Londen in 1666, Chicago in 1871, ligt misschien niet het prozaïsche toeval van een omgevallen kookpan of een onbewaakte ketel ten grondslag maar het oprechte overkoken van dierlijke hooggestemde gevoelens, die zich uiten in brandstichting?


  Ik zou willen stellen dat deze fundamentele impuls de basis vormt voor de populariteit van de barbecue. (De etymologie van het woord 'barbecue' vaut le détour: het stamt af van het Haïtiaanse barbacado, een rekachtig staketsel dat werd gebruikt om voorwerpen zoals een matras boven de grond te dragen. We mogen hieruit afleiden dat dit bouwsel werd gebruikt als folterwerktuig of een functie vervulde bij het kannibalisme. Maïs, de Haïtiaanse levensgodin, die haar naam aan de plant heeft geschonken, lijkt het enige andere begrip te zijn dat bij de overname in andere talen zo'n metamorfose heeft ondergaan, soms ook van vorm veranderend, terwijl de wezenlijke identiteit toch behouden blijft, als een Griekse god die zich vermomt om op vrijersvoeten te gaan of te straffen.) Nee, brandstichten is een diep in de mens wortelende behoefte die nog altijd wordt uitgeleefd in het sterke voorstadsritueel met houtskoolbriketten en aanstekerbenzine — een regelrechte band met ons voorouderlijk verleden, waarin de magische handelingen van grotschilderingen werden gevolgd door de jacht, een open vuur en het samen met de hele stam feestelijk verorberen van vers geslacht mammoetvlees, wat zijn overeenkomst vindt in het opstellen van het boodschappenlijstje, de expeditie naar de supermarkt, de barbecue zelf en de ceremoniële mannelijke heldendaad van het ontleden of het voorsnijden, zoals het meestal eufemistisch wordt genoemd.


  Voor mijn eigen doeleinden geef ik de voorkeur aan een barbecue op een vaste plaats, het liefst van baksteen en met een regelbare luchttoevoer voor de ventilatie; in St.-Eusta-che heb ik eigenhandig zo'n ding gebouwd. Hij staat aan de andere kant van.de keuken, niet aan de kant van de patio en de piscine (van waaraf je uitkijkt over de olijfboomgaarden en het op de heuvel gebouwde stadje Gordes); het kleine halfommuurde barbecuehoekje biedt daarentegen uitzicht op het weidse panorama van wijngaarden en de glooiende heuvels die geleidelijk aan hoger worden in de richting van de Lubéron.


  Die avond, nadat we een lange dagreis hadden gemaakt in de vorm van een interview, trof ik voorbereidingen voor mijn barbecue. Gadegeslagen door Laura's bewonderende blikken, spreidde ik de houtskool uit (een lucratieve bijverdienste voor de plaatselijke garagiste) en plantte er listig een elektrische vuurstaaf in, qua ontwerp overeenkomend met de elektrische dompelaars die in trieste zitslaapkamers worden gebruikt om er één kopje water mee te verhitten, maar daar in psychologisch opzicht zozeer van verschillend.


  'Ik verdraag de chemische stank niet die van die afschuwelijke blokjes afkomt,' verklaarde ik op heftige toon.


  'In Londen krijgen we nooit de kans om te barbecuen. Aan de ene kant is het zo'n gedoe, maar je zit ook met de luchtvervuiling, de duiven en de gettoblaster van de buren — het loont gewoon de moeite niet. En het weer is zo onvoorspelbaar, dat is trouwens ook het geval bij mijn ouders thuis in Derby — zij hebben een ingebouwde barbecue die ze nooit gebruiken. Nou ja, Hugh beweert dat hij bij barbecuen aan faalangst lijdt.'


  'Daar hebben anderen helemaal geen last van,' merkte ik gladjes op. 'Het duurt op de kop af zeven-en-een-halve minuut tot het gaat gloeien, en dan nog een minuutje of veertig tot ik met koken kan beginnen. Apéritif? Maar we kunnen ook onze vleiende inquisitie voortzetten.'


  'Ik wil nog een ding weten, voor we er wat vandaag betreft een punt achter zetten — waarom wilt u nu eigenlijk wel met me spreken? Ik heb u het een paar keer gevraagd en ik heb u nu drie keer bezocht, en bij al die gelegenheden had u ermee in kunnen stemmen mij te woord te staan, waarom nu plotseling wel? Als u het me niet kwalijk neemt dat ik het vraag.'


  'Wat spreken we toch luchthartig over motieven, vind je ook niet? Ik geef er de voorkeur aan het daarbij te laten. Stel je voor dat je Nero, Caligula of Tiberius naar hun beweegredenen had gevraagd. We draaien om onszelf heen als planeten in hun baan rond de zon.'


  Een korte pauze. Mijn schat vertoont wat onder pokerspelers een 'teil' heet — een verraderlijke lichamelijke aanwijzing voor de psychische moeite die het uitspreken van een onwaarheid kost. Haar teil is heel vertederend een van de banaalste en meest gebruikelijke: ze slaat haar ogen neer. De liefde is zo verdorven dat ik dit veel opwindender en exotischer vond dan een regelrechte vulkanische schokschouderende tic.


  'Oké — laten we terugkomen op de vraag waarom u hierheen bent verhuisd.'


  'In principe is barbecuen niet ingewikkeld,' legde ik uit. 'Het is een oeroude kunst; al in de Ilias vindt een barbecue plaats als de Trojanen een schaap slachten, dat een "zilveren witheid" wordt toegedicht, waarna ze het vlees in kleinere stukken snijden, erop spugen en de stukken van het vuur halen zodra ze goed geroosterd zijn — een procédé waarin we onmiddellijk de shish kebab herkennen, de trotse Turkse bijdrage aan de snelle keuken van het Westen. En passant zou ik willen opmerken dat het historische Troje in het tegenwoordige Turkije ligt, een aardige, goedkope vakantiebestemming, voor het geval de verdiensten van manlief niet helemaal aan de verwachtingen voldoen. De houtskool wordt in een piramide opgestapeld die hoog genoeg is om een bed van ongeveer vijf centimeter te vormen zodra hij wordt afgebroken als de kooltjes worden uitgespreid; dit geschiedt als de koolbrokjes een laagje grijze as vertonen. Na ongeveer veertig minuten. Simple comme dire bonjour. Je mag niet vergeten dat de ingrediënten die je bereidt verschillend van aard zijn en daar moet je ook rekening mee houden: vis vereist een veel voorzichtiger behandeling (bedruipen, of zelfs indirecte verhitting) dan vlees, biefstukken moeten een optimale dikte bezitten om van binnen sappig te blijven en aan de buitenkant niet te verkolen — dat komt in de praktijk neer op een dikte tussen de drie en zeven centimeter. Opgebonden braadkuiken (kip en crapaudine, als een pad), lams-vlinders, vegetarische kebabs, brochettes, gegrillde zeebaars. Mijn broer zei altijd dat je door te koken kon leren hoe belangrijk het is de verschillende eigenschappen van materialen te respecteren, een wijze les waar je maar beter aan kunt denken als je met steen aan de slag gaat. Ik zou eraan willen toevoegen dat de herfst, of de laatste helft van de zomer, zoals nu, de beste tijd van het jaar is om te barbecuen, want dan krijgt de hele ervaring — het knapperige vuur, de dansende rook, de sterren erboven — een elegisch tintje, de zomer die op het punt staat ons te verlaten en zich te scharen in de queue van alle andere zomers die terugpendelen naar het stedelijk leven, de werkelijkheid van huis en huwelijk. Ik ben hier voor de eerste keer geweest om mijn broer te bezoeken, het beviel me en na het overlijden van mijn ouders heb ik een huis in deze streek gekocht.'


  Behendig trok ik de gloeiende vuurstaaf onder uit de berg rood oplichtende houtskool.


  'Zou je het vreselijk vervelend vinden om even een kijkje te nemen aan de rand van het zwembad en manlief op te halen? Het is tijd voor een zonzakkertje. We kunnen daarbij verder praten. Ik weet zeker dat hij dat niet erg vindt.'


  'Mij best.'


  Beeldde ik het me nu in of bespeurde ik echt een lichte irritatie bij mijn zo duidelijk tentoongespreide beheersing van de situatie? Hoe dan ook: tijd voor champagne. Terwijl ik met geoefende hand de kurk uit de fles manoeuvreerde (ik ben bang dat de marqué mijn geheimpje zal moeten blijven — we willen immers geen stormloop op de slijter uitlokken en de prijs opdrijven), kwam Hywl vochtig uit de richting van het zwembad, met een handdoek om zijn nek geslagen, en met plakkende beenbeharing die op zichzelf een secundair geslachtskenmerk vormde.


  'Ik ga even naar boven om me te verkleden,' sprak hij vochtig en druipend.


  'Fantastisch idee.'


  Ze keerde terug van het zwembad met de door haar vergeetachtige eega achtergelaten donkere zonnebril, zo'n model dat het gebrek aan intelligentie moest maskeren. Ik overhandigde haar met een stil, intiem gebaar een glas champagne. Van de barbecue steeg heerlijke prikkelende rook op.


  'Weet je, eigenlijk ben ik een heel ondeugend mens.'


  'Hoe dat zo?'


  'In mijn appartement in Londen heb ik een open haard. Ondanks mijn bewondering voor de Wet op de Luchtverontreiniging van 19^6, een ongewoon geslaagd stukje wetgeving, maar wel een die in de hoofdstad het ontsteken van houtvuren ten behoeve van huisver warming verbiedt, is het voor mij onmogelijk in de wintermaanden in Engeland een beetje geciviliseerd te leven als je niet een redelijk aantal avonden in het gezelschap van knappende houtsblokken kunt verkeren. Er zijn wetten, hoe aantoonbaar voortreffelijk in hun sociale uitwerking dan ook, waarvan je je gewoon niet in alle ernst kunt voorstellen dat ze ook op jou van toepassing zijn, vind je ook niet?'


  'Zo denk ik er vaak over bij snelheidsbeperkingen.'


  'Wie heeft ooit gezegd dat priorité a la gauche het motto is van het Franse intellectuele leven? Misschien was ik het zelf wel. Een gevuld olijfje?'


  'Eh — nee, het is goed zo, dank u.'


  'Je vroeg me waarom ik hierheen verhuisd ben. We weten alle twee dat het een tactische manier was om naar de dood van mijn ouders te vragen. Freud merkt ergens op dat het voor een mens onmogelijk is alle willekeur, geluk en pech die met het leven gepaard gaan volledig te verwerken. Toen ik nog jonger was vond ik dat een troostrijke gedachte, hoewel ik altijd heb gevonden dat de wijze man de rol van het kwaad in menselijke betrekkingen onderschat. Nee, ik heb dit alles hier vijftien jaar geleden gekocht in de periode kort na het overlijden van mijn ouders: ik was de enige begunstigde van hun nalatenschap, en volgens mij kan dat worden opgevat als een bewijs voor het feit dat ik hun favoriete kind was, ondanks alle ophef over mijn oudere broer, die in die dagen een heel behoorlijk inkomen had van al zijn hompen en bonken en trouwens dat geld helemaal niet nodig had. Ik besteedde de erfenis gedeeltelijk aan de wederopbouw van het huisje in Norfolk, dat uiteraard vreselijk beschadigd was bij het ongeluk, en de rest gebruikte ik om dit huis te kopen van een Belg die hier na zijn pensionering was komen wonen maar weer naar zijn vaderland terug wilde keren, hoofdzakelijk, meende men in het dorp, als straf voor zijn vrouw, die een olijfolie-allergie had ontwikkeld. Er bleef nog genoeg over om het zwembad aan te leggen en de rest, oordeelkundig belegd, verschaft me de bescheiden jaarlijkse toelage om mijn dagen uit te zitten en mijn onkosten te bestrijden.


  Het ongeluk waarbij mijn ouders sneuvelden, hoewel dat waarschijnlijk niet het juiste werkwoord is, vond plaats in ons buitenhuisje. Dat is trouwens het huisje waar je mij ooit zo heerlijk (voor mij althans) hebt bezocht. Mijn ouders waren een week weg geweest, mijn vader voor zaken en mijn moeder om toe te geven aan haar reiskriebels. John Donne merkt ergens op dat het dorsten naar kennis de minst beheersbare van alle hartstochten is. Hij heeft mijn moeder nooit gekend, anders zou hij hebben geweten dat pure rusteloosheid zijn nieuwsgierigheid naar de kroon steekt. Maar dit terzijde. Tijdens hun afwezigheid hadden ze, "geheel onverklaarbaar" volgens de lijkschouwer, alle gaskranen in de keuken open laten staan, een omstandigheid die op zich niet gevaarlijk zou zijn geweest, als zij niet was samengevallen met een onvervalst reusachtig lek van de geiser, die zich bevond in de kast onder de trap die ik tegenwoordig gebruik als mijn opzettelijk bescheiden wijnkelder — je herinnert je misschien die redelijke licht naar chocolade smakende Chateau La Lagune van 1970 die ik daar ter gelegenheid van jouw bezoek uit heb gehaald. Mijn vader had iets over een gaslek verteld en ik had, zoals ik tijdens het onderzoek getuigde — nogal van mijn stuk, ben ik bang, maar de lijkschouwer was zo'n engel, en je weet zelf hoe fel ze tekeer kunnen gaan - een afspraak gemaakt met de loodgieter (meneer Perks, die ook een getuigenverklaring aflegde), maar we waren overeengekomen dat hij de volgende week zou komen, de week na de terugkomst van mijn ouders, want we wisten niet hoe nijpend de toestand was en ik had bovendien enkele dringende verplichtingen in de hoofdstad. Ik had een eigen sleutel en kon zonder problemen binnenkomen, dus hoewel ik een dag voor Mama en Papa was vertrokken, had ik ieder ogenblik terug kunnen komen en was me hetzelfde overkomen. "In zekere zin mag u zeer van geluk spreken," zei de lijkschouwer — ik ben bang dat ik daardoor ook behoorlijk van mijn stuk was. Goed, mijn vader kwam terug en betrad, als de allerlaatste schakel van deze uitgebreide reeks van ongelukkige omstandigheden, die elk op zich noodzakelijk waren, maar nog niet volstonden de uiteindelijke catastrofe teweeg te brengen, de vestibule waar naar het schijnt de eerste lamp het niet deed, en daarna liep hij door, met mijn moeder, zoals haar gewoonte was, in zijn kielzog, naar het lichtknopje van de lamp in de gang naast de geiser, uitgerekend op de plek met de hoogste concentratie gas. Het tragische van het geval wilde dat de lichtschakelaar vonkte, een beetje defect, en daarna, om het maar grof te zeggen zoals het was — boeml'


  'Wat naar voor u.'


  'Ja. Ik denk dat ik in alle eerlijkheid kan beweren dat ik een door stormen geteisterd weeskind ben. Bartholomew was er uiteraard ook van ondersteboven, maar hij behield toch altijd een zekere mate van robuustheid. Hij heeft me zeer geholpen om het huisje weer op te bouwen, gaf me advies over goedkope bouwmaterialen en zo. Het was een goed excuus om van de rieten kap af te komen, die, zoals iedereen in Norfolk maar al te goed weet, de verzekeringspremies voor het huis onbetaalbaar maakt. Ha, de gelukkige bruidegom komt uit zijn kamer te voorschijn.'


  De slome Hywl was inderdaad tijdens mijn laatste drie of vier zinnen bonkend de trap afgelopen. Ik schonk hem zwierig een glas champagne in en gebaarde uitnodigend in de richting van een van de rotanstoelen (die bij goed weer buiten verblijven).


  'Fantastisch huis — hoe lang heeft u dat al?' vroeg de subtiele Hywl. Laura en ik vingen eikaars blik op en onderdrukten samen op hetzelfde moment een identieke glimlach.


  'Het overlijden van mijn ouders is geen onderwerp dat ik dagelijks aansnijd, laat staan tweemaal daags. Daar schiet me trouwens te binnen dat ik in het Frans nooit precies weet of "bimensuel" nu tweemaal per maand, of alle twee maanden betekent. Hebben jullie daar nooit moeite mee? Laura: nog een slokje?'


  'Ik weet zeker dat Hugh u niet in verlegenheid wilde brengen, meneer Winot.'


  'Nee, ik...'


  'Laura, ik herinner me niet of ik je ooit over een van mijn onuitgevoerde projecten heb verteld. Het was voor ik tot het inzicht kwam waar we in Norfolk over spraken, namelijk dat onvoltooid werk met kop en schouders uitsteekt boven voltooid werk (want, lieve kind, het is veel suggestiever, het spreekt veel meer tot de verbeelding en het is veel authentieker in overstemming met de algemene conditie van de ervaring in deze eeuw), en ik van daaruit logisch tot de conclusie kwam dat niet uitgevoerd werk, of nog liever werk waar nog nooit een begin mee is gemaakt, op zich nog meer te verkiezen valt. "Ik ben herver-wekt/door afwezigheid, duisternis; dingen die niet zijn." John Donne, die, moet ik het nog zeggen, zijn eigen raad in de wind sloeg, zoals kunstenaars zo vaak doen. Ik speelde met de gedachte een roman te schrijven die op de gebruikelijke manier zou beginnen, de gewone saaie omschrijving van de plaats van handeling en de introductie van de personen, zij het dan dat de identiteit van de personen geleidelijk aan zou beginnen te zweven en te vervagen, net als de geografische omgeving. Een figuur die in het begin een rechtschapen butler was, geplaagd door heimelijke nachtelijke verschrikkingen, zou een gedaanteverwisseling ondergaan en in de huid kruipen van de oudste zoon van de heer des huizes, een heerschap met bakkebaarden, trots op zijn verzameling hawaï-hemden en op de keer toen hij een Jaguar het zwembad in laveerde, wat zijn vader bij het horen van het nieuws aanleiding gaf tot de opmerking: "Is het arme beest verzopen?" De regie-aanwijzing voor het dorpsfestijn, waar men ieder jaar weer getuige kon zijn van jaloezie in verband met de mooiste jurk, gigantische pompoenen en de aandacht van de geestelijke, neemt het karakter aan van een Finse viering van de langste dag van het jaar — wanneer de kinderen een etmaal lang op mogen blijven en verwarde uilen door de besluiteloze schemering vliegen — om vervolgens van gedaante te verwisselen en zich te ontpoppen tot een spontaan straatfeest in een Engelse badplaats, waar de nog nooit eerder vertoonde hevige sneeuwval, sneeuw die blijft liggen, het tafereeltje doet veranderen in een Hollands schilderij, en de bevolking polonaise danst tussen palmen en door de vorst tot stilstand gedwongen gemotoriseerde voertuigen in de plotseling van ieder verkeer bevrijde en geciviliseerde straten. De aard van de typeringen zou eveneens veranderen: de dorpsarts, een vermoeid, eerbaar mens, kan niet meer vertrouwen op de beloften die zijn beroep hem biedt en evenmin op wat hij altijd had gevreesd onder dat beroep aan te treffen — in het bijzonder, de ernst van zijn roeping: een romanfiguur die aanvankelijk was geportretteerd met brede streken, vol aandacht voor zijn innerlijk leven, met een scherp oog en gevoel voor diepgang, zou langzamerhand veranderen tot een stugge karikatuur, tot een figuur zoals we die kennen uit duizenden verslagen van de "mannelijke menopauze" en "midlife-angst", en tegelijkertijd zouden zijn eigen reacties grover en steeds plomper worden, en zou zijn conversatie hoofdzakelijk nog uit een reeks pep-talks, voorschriften, korte grappen en enkelzinnigheden bestaan, terwijl zijn praktijk zich terzelfder tijd van Suffolk naar de binnenstad van Cardiff zou verplaatsen. De melkbezorger in het dorp daarentegen, een doorsnee schuinsmarcheerder met een door-en-door vertrouwd uiterlijk, ontwikkelde langzaam, nadat hij toevallig in een pornografisch tijdschrift in een artikel had geneusd, belangstelling voor tantristische seksuele technieken en van daaruit een hartstochtelijke passie voor alle aspecten van Oosterse wijsheid, en hij begon na verloop van tijd eerst het boeddhisme in eigenlijke zin te bestuderen, om vervolgens geboeid te raken door de magische praktijken in Tibet, en onderwijl zouden zijn stiptheid en vlijtige uitoefening van zijn melkboerenberoep uitgroeien tot een legende die in de hele bedrijfstak vermaard was. Enzovoort. Alleen de stijl van het boek zou consistent blijven, meeslepend en krachtig, waarbij het stabiele karakter het fundament vormde voor de chaos en grenzeloze veranderbaarheid van alle andere elementen in het verhaal — hoewel niet meer duidelijk zou zijn of het boek werkelijk een verhaal vertelde, omdat de wezenlijke mechanismen van voortgang, verrassing en ontwikkeling in hoge mate veronachtzaamd leken te zijn. Een aanvankelijk luchthartig effect, op een grappige manier ongerijmd en vernuftig geïntroduceerd, zou geleidelijk aan intenser worden, en terwijl de plot en de figuren geen houvast meer boden en iedere zekerheid leek te zijn uitgevaagd, zou het werk steeds lastiger worden, waarbij de onderstroom van emotie en ontreddering steeds sterker naar voren zou treden en tegelijkertijd ook steeds onscherper zou worden, tot de door walging geplaagde lezers, die niet meer konden begrijpen wat er met hen of met het verhaal gebeurde, en die evenmin met lezen konden ophouden, getuige werden van de metastase van in elkaar overlopende romanfiguren, de ineenstorting van plot, structuur, identiteit, zodat ze als ze uiteindelijk het boek weglegden alleen nog maar beseften een rol te hebben gespeeld in een diepe en heftige droom die uitsluitend en alleen hun ongeneeslijke onbehagen tot doel heeft.'


  Er viel een stilte in het gesprek, onderstreept door ratelende cicades. We werden nu alleen beschenen door het vuur en het sterrenlicht. De neef van de garagiste, met verlof van zijn dienst voor het vaderland, raasde met zijn beruchte motorfiets zonder knalpot over de weg van Gordes naar Cavaillon. Een spetter van het sap waarmee de zeebaars was bedropen viel omlaag en pruttelde op de witte houtskool. Ik kon het net niet subliminale getinkel van de belletjes in onze champagne-/ïütes horen.


  'Zo,' zei ik. 'Wat is dit genoeglijk.'


  Een omelet


  D e vroege ochtend is mijn geliefde deel van de dag in de Provence. De gewaarwording van een lichte mouvementé lucht, van de voorboden van een stevige bries en de aanblik van dauw op de planten naast de keuken, op de patio en bij het zwembad, evenals de kristallijne hemelsblauwe lucht die zo vaak de dageraad vergezelt, zorgen steevast voor een opgewekt humeur.


  Die ochtend sloop ik op het indrukwekkende tijdstip van vijf minuten voor zes de trap af. Het ambiënte van de keuken bezat een zekere mate van frisheid (ik geloof dat ik vergat te zeggen dat er natuurstenen tegels op de vloer liggen, die onder blote voeten het hele jaar door uitdagend koel aanvoelen). Ik zette een ketel water op en stond in mijn zeer beduimelde als pocket herdrukte exemplaar van Rebouls La Cuisinière proven^ale (1895) te bladeren. Toen de ketel kookte en nog voordat hij begon te fluiten ultrabe-leefd van het vuur werd verwijderd, zette ik een grote pot Twinings English Breakfast, die ik decanteerde in mijn ruime thermosfles. Daarna liep ik naar de deur, onderweg alleen even pauzerend bij de fruitschaal om een perzik en een sinaasappel in mijn zak te steken; al deze voorbereidingen hadden het prettige vaste patroon van een ritueel gekregen door het feit dat ik ze telkens herhaal op alle ochtenden aan het eind van de zomer en in de herfst als ik eropuit wil trekken om paddestoelen te zoeken.


  De auto — dit keer mijn eigen zuinige Volkswagen die het hele jaar in St.-Eustache gestald staat, en niet een van de huurauto's die tot nu toe werden vermeld, waarvan de laatste werd ingeleverd bij het filiaal in Avignon — stond buiten het gehoor van de slaapkamer van de huwelijksreizigers zo'n goede honderd meter verderop geparkeerd. Hij startte meteen en ik hobbelde over de onverharde laan naar de hoofdweg om vervolgens met een bulderende uitlaat weg te rijden in de richting van de heuvels van de Lubéron. Op de stoel naast mij stond mijn tenen mand en daarnaast lagen mijn Sherlock-Holmesmodel vergrootglas (dat ik eigenlijk nooit gebruikte of nodig had) en mijn exemplaar van Champignons de nos pays van Henri Romagnesi (idem, hoewel ik in het huisje ook alle zes delen van Champignons du Nord et du Midi van André Marchand heb staan).


  De oplettende lezer zal merken dat ik in het nu volgende relaas een beetje terughoudend ben waar het om topografische details gaat. Vergeef me: wij amateur-mycolo-gen, en in het bijzonder de amateur-mycologen met een culinaire inslag, houden onze lievelingsplekjes hartstochtelijk voor ons — dat ene veelbelovende beukenbosje met een goede kans op cèpes, die gemaaide met inktzwammen bezaaide berm, of dat plekje met brandnetels waarvan bekend is dat het spectaculaire exemplaren van Langermannia gigantea, ofte wel de reuzenbovist herbergt, en ergens anders een wei met een gezonde dosis koemest die bevorderend is voor het gedijen van de akelig smakende, maar tegenwoordig zo populaire hallucinogene Psilocybe semilance-ata, in het Engels zo treffend Liberty Cap geheten. (Dit is overigens niet, zoals soms wel eens wordt aangenomen, het hallucinogene middel dat wordt ingenomen door de fameuze sjamanen van de Korykstam in het verre Siberië, de Amanita muscaria of vliegenzwam, die wordt opgelost in rendier- of zelfs ook menselijke urine, een doorgaans lieflijk afgebeelde zwam in de vorm van een rode paddestoel met witte stippen, als een prettige zitplaats voor alle elfjes en kabouters die een ogenblikje willen uitrusten. De sjamanen (sjalieden?) noemen die paddestoel wapag, wat verwijst naar een complex van magische wezens die de zwammen bewonen en geheimen uit het rijk der geesten openbaren.) Paddestoelenzoekers vormen een geheimzinnig en behoedzaam volkje en vanuit een ingesleten macht der gewoonte beperk ik me ertoe het terrein van mijn noeste werk in dit relaas te omschrijven als een plekje ergens in het zuiden van Frankrijk. Als een bewijs voor de noodzakelijke voorzichtigheid is de eerste auto die ik onderweg tegenkom die van monsieur Robert, de schoolmeester en een befaamde paddestoelenliefhebber wiens grote passie, zoals hij me ooit toevertrouwde toen ik hem tegen het lijf liep bij het kraampje van Mme Cottison op de markt van Ca-vaillon, de cèpe was. Zijn 2-cv reed, heel interessant en heel uitdagend, de andere kant op. Toen onze voertuigen elkaar passeerden, staken de leraar en ik tegelijkertijd een hand op om elkaar uiterst voorzichtig, broederlijk te groeten.


  Het is boeiend om te merken hoezeer deze excursies verschillen als ze in de Provence of in Norfolk worden ondernomen. Dat heeft ten dele te maken met de kleding: mijn door vele lagen omwikkelde en van een wollen muts voorziene herfstelijke Oostengelse hoedanigheid lijkt geen enkel verband te houden met mijn in een linnen hemd rondstappende méridionale alter ego. In Engeland ben ik een halve gek, die zich overlevert aan een buitenissige hobby waarmee hij zich vrijwillig aan gevaren blootstelt; in Frankrijk ben ik de intelligente homme moyen sensuel die op rationele wijze een optimaal gebruik maakt van wat de aarde verstrekt, op een manier waar hij plezier aan beleeft en die hem bovendien nog een paar francs bespaart. De lucht in de Provence (als er geen mistral waait, uiteraard, een verschijnsel dat de uitoefening van de mycologie, of zelfs van de gedachte daaraan, geheel onmogelijk maakt) ruikt naar wilde kruiden, de geur van de garrigue; in Norfolk verbeeld ik me op sommige dagen, voor ik in de diepe Engelse stilte van de bossen onderduik, dat ik een uiterst zwakke wiergeur van de zee ruik. Stelt u zich hier alstublieft een alinea voor met een boeiende vergelijkende beschrijving van de verschillende ervaringen die het zoeken naar paddestoelen in heel Europa oplevert, met vele ongekende beeldspraken en interessante feiten.


  Ik parkeerde de auto op een passeerinham annex van overheidswege goedgekeurde picknickplaats op ongeveer tien kilometer van mijn huis — een heuvelig plekje (maar nu ook weer niet té heuvelig). Ik pakte mijn mand en mijn mes en liet de overige uitrusting in de auto, want dit was een doelgerichte tocht en geen algemeen verkennende expeditie, meer in de trant van de zeereis van kapitein Bligh dan in die van de reizen van kapitein Cook. Ik begon met kloeke passen de heuvel te beklimmen en zelfs op dit tijdstip dampte mijn adem nog niet, zoals dat in de komende weken het geval zou zijn (en waarschijnlijk allang het geval geweest zou zijn op een vergelijkbare tocht in Norfolk). Het nauwelijks herkenbare pad liep kronkelend omhoog en mondde uit op een rotspad dat tussen verspreid staande groepjes naaldbomen naar een vanaf de weg niet meteen zichtbaar bosje met mediterrane eiken en beuken leidde. Later in het jaar zou dit een geliefd terrein zijn voor la chas-se, in het bijzonder voor de slachting van die kleine zangvogeltjes die altijd zo teleurstellend weinig vlees hebben als ze op je bord liggen. Voorlopig had ik het rijk alleen. In de verte zag ik de tegen de heuvel gebouwde stad-.


  De wandeling nam ongeveer twintig minuten in beslag. Paddestoelen zoeken biedt een aangename combinatie van het actieve en contemplatieve: enerzijds heb je de frisse lucht, het veelbelovende vroege tijdstip, het onverwacht vooroverbuigen en bukken; anderzijds heb je te maken met de intellectuele inspanning van het determineren en van wat militaire strategen — met een van die eufemismen die dikwijls veel bloeddorstiger lijken dan de begrippen die ze vervangen — 'doelacquisitie' noemen. De atmosfeer werd door Tolstoi met een verkeerd soort joligheid in Anna Kare-nina beschreven: in werkelijkheid vereist het een nauwgezette concentratie op je eigen verrichtingen, de vastberadenheid met je paddestoel terug te komen of eraan ten onder te gaan, een zwijgend, zwevend mengsel van verveling en spanning zoals jagers en psychoanalytici dat kennen. Van al dat omlaag kijken kan het je gaan duizelen als je eindelijk weer opkijkt en beseft waar je bent, wie je bent. Het gekke was dat ik deze keer regelrecht onder de eerste paar bomen waar ik keek op een flinke kluit cèpes stuitte — monsieur Robert mocht zich in zijn handen wrijven als hij iets wat er ook maar bij in de buurt kwam had gevonden. Ik onderging een van de genoegens van de mycologie, een korte, zwijgende, verslindende wellust. Op een andere dag en met een ander doel zou ik opgetogen zijn geweest als mijn tocht al zo snel tot een geslaagd einde was gekomen (ik had zelfs een gedeelte van mijn oogst aan Pierre en Jean-Luc kunnen afstaan). Maar niet vandaag. Ik liep haastig verder. Aan de rand van het overdadige eekhoorntjesbrood vond ik een plekje met Entoloma sinuatum, de giftige, als twee druppels water op de weidechampignon lijkende, paddestoel die bekend staat als Le Grand Empoisonneur de Ia Cote d'Or, niet bepaald een soort die je in Groot-Brittannië regelmatig tegenkomt. Opnieuw liep ik door.


  Wat ik zocht, vond ik bijna precies op de plek waar ik het verwachtte.


  'Kijk eens aan, luiwammesen,' zei ik tegen de wittebroodjes die naar beneden waren gekomen en met een slaperig en schaapachtig gezicht de keuken binnenschuifelden. 'Hoe laat leven we volgens jullie?'


  Rochelende buizen en gekraak achter de coulissen hadden me al gewaarschuwd voor het te verwachten gebeuren: De Opstanding van Hywl. Terwijl ik sprak raakte de ketel aan de kook. Beeldde ik het me nu in, of had hij echt kans gezien in één nacht tijd aan te komen? Laura droeg een wit t-shirt en een zwart-wit-geblokte broek boven een paar kastanjebruine muiltjes; een ensemble dat een obscure Middenoosterse indruk wekte.


  'Zeventien over tien,' zette ze vastberaden de tegenaanval in.


  'En het is allemaal uw schuld omdat u ons gisteravond zulk lekker eten en zoveel te drinken hebt gegeven, houd dus liever uw mond. Is die koffie vers? Ja? God, het lijkt wel of ik dood ben en in de hemel ben beland.'


  'Persoonlijk ben ik 's ochtends een theemens. Ik vind de uitwerking van koffie op mijn zenuwen veel te uitgesproken, zeker op een lege maag. Zoals je zult weten, heeft Balzac zijn gezondheid noodlottig ondermijnd door iedere dag veertig of vijftig koppen met in zijn geval letterlijk giftige sterke zwarte koffie te drinken. Je zult daar tegenoverstellen dat Hazlitt zijn maag verpestte door toe te geven aan zijn verknochtheid aan Chinese groene thee. Ik heb daar niets op te zeggen. James Joyce maakte zijn maagzweer alleen nog erger door een Zwitserse witte wijn te drinken die zonder dat hij het wist een behoorlijke dosis zwavel bevatte.'


  'De bedden waren heel comfortabel,' deed de onliteraire Hywl een duit in het zakje. Ik glimlachte uit de hoogte en drukte de plunjer in de cafetière omlaag.


  'Gaan jullie nu lekker daar zitten en doe of je thuis bent. Ik was al bijtijds op en ik heb een paar wilde paddestoelen gezocht waarmee ik een smakelijk omeletje voor jullie wilde maken en daarna kunnen Laura en ik nog wat babbelen want ik weet zeker dat er nog wel een paar dingen zijn die je wilt weten. En dan kunnen jullie vertrekken — naar Ar-les, dacht ik.'


  'Ja, zoals u weet zijn er daar nog een massa spullen van uw broer in zijn vroegere huis, onder andere een hele lading ontwerpschetsen die ze in de kluis bewaren en die ik mag bekijken, maar ik ben bang dat er een nijpender probleempje is, dat wil zeggen, we kunnen uw omelet niet aannemen want Hywl eet geen eieren.'


  Onwillekeurig slaakte ik een kreet van ontzetting.


  'Maar, maar, maar dat is onmogelijk. Ieder mens eet eieren. Je kunt toch niet gewoon... Ze zijn onschuldig. De klassieke Franse keuken is ondenkbaar zonder eieren. Alle goede Europeanen eten eieren. En van cholesterol weten we zo weinig af. Die hele zogenaamde dieetleer is gebaseerd op overdrijving en veronderstellingen...'


  'Nee, het heeft niets met dieet te maken, moet ik helaas zeggen,' zei Hywl met die razend makende, uitgestreken, quasi-beschaamde zelfverzekerdheid waarmee mensen hun allergieën en fobieën opbiechten. 'Ik krijg er migraine van.'


  'Is dat dan zo erg? We weten immers tegenwoordig dat migraine nauw verband houdt met epilepsie, waarvan het als het ware het jongere broertje is, en welke belangrijke rol heeft epilepsie niet gespeeld in het artistieke en politieke leven van de wereld vanaf het begin van de opgetekende geschiedenis — Julius Caesar, Dostojevski, noem maar op. Hywl, kerel, ik benijd je. Dat je vrijwillig deze last op je kunt nemen, eieren kunt eten in het volle bewustzijn van de visionaire toestand die je met open armen kunt ontvangen, uit eigen verkiezing de trance van de sjamaan kunt ondergaan, de godheid in jezelf kunt ontvangen, het oneindige kunt doorgronden en een avontuur kunt beleven dat — wat dacht je van toost met paddestoelen?'


  'Graag.'


  'Maar het blijft natuurlijk voor jou een groot gemis, mon cher,' zei ik, terwijl ik me geleidelijk herstelde en met snelle passen wegliep als een politiechauffeur na een slipdemonstratie. Ik ontfermde me over het fornuis. 'De Europese gastronomie berust in zo'n hoge mate op de tweeledige magie van de chemie van het ei. We kennen allemaal Escofïiers uitspraak: "Qu'est-ce-que c'est la cuisine classique de la France? C'est du beurre, du beurre, et encore du beur re." Daar zou je aan kunnen toevoegen: et aussi les oeufs. En dan zijn er nog de op zichzelf staande eiergerechten: oeujs sur le plat, uova al burro, roereieren, gebakken eieren en de verschillende interpretaties en nationale variaties van de omelet: Jrittata, tortilla, die alle twee naar mijn smaak een beetje te veel de droge, rubberachtige kant opgaan, de Deense eiercake, foe yong hai, de Baskische klassieke pipérade, evenals de authentieke Franse omelet, waar mijn broer zo dol op was — en die ook het laatste maal vormde dat we gezamenlijk aten.'


  Laura: 'Vertel me daarover. Hugh vindt het vast niet erg.'


  Ik draaide het gas een beetje lager.


  'De herfst kan in Norfolk iets van absolute melancholie, van isolement bezitten. De sappen van het jaar trekken zich terug, je hart wordt omlaag getrokken als een barometer bij een depressie. Enzovoort. We verbleven toevallig een dag en een nacht tegelijkertijd in het huisje, iets wat eigenlijk niet onze gewoonte was, en 's ochtends maakte ik het ontbijt klaar, hetzelfde wat jullie vandaag krijgen (ik deed overigens ook de afwas, nooit een van Bartholomews sterkste punten), en daarna reed ik naar Londen om de volgende dag hiernaar toe te gaan. Ik was hier toen hij overleed en omdat er geen telefoon is, kreeg ik het te horen via een telegram van zijn voorlaatste vrouw. Alsjeblieft — ik moet erbij zeggen dat ik opzettelijk weinig zout heb gebruikt, maar ik vat het beslist niet als een belediging op als je meer wilt, want ik sta bekend om mijn uitgesproken flauwe smaak, hoewel het uiteraard zo is dat naarmate je meer zweet, je ook meer zout nodig hebt, zoals Hywl wel gemerkt zal hebben. Nog een slag van de peper molen om de zetmeelsmaak van de toost voor je man te onderdrukken. Zoals je ziet zijn de eierdooiers in het midden van de omelet net gestold maar nog altijd een beetje vochtig. Het gaat erom dat je een omelet niet te zwaar maakt door de vulling — doe nooit meer dan ongeveer een eetlepel in een omelet. Je ziet een analogie met andere kunsten, als we een ogenblikje mogen afdwalen naar het onderscheid tussen vorm en vent. Smelt de boter bij hoge temperatuur en wacht tot het schuim verdwijnt. Houd de pan warm en voeg de vulling er pas aan toe zodra de eieren in het midden beginnen te stollen. Eet, eet.'


  Amanita phalloides is volgens de technische mycologische term een vrij algemene soort — niet algemeen voorkomend, ook geen zeldzaamheid. Hij heeft van dichtbij een ammo-niakachtige, zoete, een beetje ongezonde geur en er wordt beweerd dat hij een prettige, zachte, nootachtige smaak heeft, die meer in de buurt komt van die van de geschubde inktzwam (Coprinus comatus) dan van die van de hanekam (Cantharellus cibarius). Deze smakelijkheid is voor sommige fungi-specialisten opmerkelijk, want de overgrote meerderheid van de giftige paddestoelen geeft door een smerige geur of smaak blijk van haar giftigheid. De aangename smaak van Amanita phalloides is dus een scherts van de natuur, want deze paddestoel, de groene knolamaniet, is echt heel erg giftig — zelfs de giftigste die op aarde voorkomt, en hij verdient dan ook volkomen zijn Engelse naam: Death Cap (hoewel mijn persoonlijke voorkeur voor de naam van een dodelijke paddestoel uitgaat naar een familielid van A. phalloides, de in het voorjaar aan te treffen Amanita virosa, die in het Engels Destroying Angel heet). A. phalloides heeft meer doden onder Europeanen op het vasteland dan in Groot-Brittannië op zijn geweten, waarbij vooral de Duitsers een hoog sterftecijfer vertonen — hoewel het voor vaderlandslievende lezers misschien interessant is om te weten dat twee Britten, een echtpaar, de eersten waren die een geslaagde behandeling ondergingen tegen de vergiftigingsverschijnselen van de groene knolamaniet. Ze aten in 1973 A. phalloides op Gurnsey maar werden gered door een bloedfiltertechniek die een arts van het Londense King's College Hospital prompt bedacht. De traditionele Franse behandeling, of misschien moet ik zeggen 'tractatie', voor vergiftiging met knolamaniet is het eten van grote hoeveelheden rauwe gehakte konijnehersens. Dit volksgebruik berust op het feit dat konijnen immuun zijn tegen de paddestoel.


  A. phalloides houdt van loofbosjes, met een bijzondere voorkeur voor eiken. De paddestoel heeft geen opvallende uiterlijke kenmerken, hoewel hij nu ook weer niet zozeer op een van de begeerde paddestoelsoorten lijkt dat de kans op verwisseling bestaat en hij in plaats van een eetbare variëteit wordt genuttigd. (De paddestoel die er qua uiterlijk het meest op lijkt, Amanita citrina, de gele knolamaniet, is in technische zin weliswaar eetbaar, maar om voor de hand liggende redenen heeft hij op culinair gebied geen school gemaakt. In Japan gaan ze daar anders mee om.) De hoed, met een doorsnee tussen zes en twaalf centimeter, is eerst convex en wordt later platter en hij vertoont een olijfgroene tint die het oog nauwelijks streelt. De witte steel bereikt een hoogte van acht tot vijftien centimeter met naar de bovenkant toe een manchet en hij is vrijwel altijd met een verdikte, zakachtige vol va met de grond verbonden. Het zwammenseizoen — omdat het onderscheid tussen paddestoelen en zwammen wetenschappelijk van nul en generlei waarde is, gebruik ik dit begrip hier alleen als een voorbeeld van wat Fowler sarcastisch een 'elegante variatie' noemt — strekt zich uit van juli tot november. In Engeland is het, zoals zo veel dingen, in toenemende mate minder gebruikelijk naarmate je verder naar het noorden komt.


  Het beroemdste slachtoffer van de groene knolamaniet was keizer Claudius. Hij verorberde een gerecht met wat volgens hem keizerpaddestoel (Amanita caesarea) was, een bijzonder smakelijk lid van de voor het overige uiterst gevaarlijke Amanita-familie (weer zo'n fantastische grap van de natuur: een schuchtere schoonheid in een familie van schobbejakken). Maar de Amanita caesarea van Claudius was verrijkt, vrijwel zeker door toedoen van zijn vrouw Agrip-pina, met een toevoeging van het fatale neefje — een familielid dat de keizer vergiftigde met een familielid van de paddestoel die hij meende te eten. 'Hij raakte in coma maar kotste de gehele inhoud van zijn overvolle maag uit en werd voor een tweede keer vergiftigd,' schrijft Suetoni-us, die blijk geeft van een vergeeflijk gebrek aan kennis van de vergiftigingssymptomen van de groene knolamaniet. Na de eerste aanval van een A. phalloides-vergiftiging volgt altijd een periode van schijnbaar herstel — de slachtoffers worden volledig gezond verklaard uit het ziekenhuis ontslagen en sterven pas enkele dagen later. Het typische verloop is een heftige periode met kotsen, diarree en maagkrampen, gepaard met andere symptomen zoals hevige benauwdheid, zweten en trillen over het hele lichaam. Dit begint ongeveer zes of acht uur na het eten van de paddestoelen en kan wel achtenveertig uur duren. Zodra deze symptomen intreden, heeft het grootste gedeelte van de weefselschade als gevolg van A. phalloides al plaatsgevonden. Er zijn twee belangrijke toxinen mee gemoeid: een van de bijzonderheden van een paddestoelenvergiftiging die ervoor zorgen dat een juiste medische diagnose uiterst moeilijk is (althans voor de post-mortemfase, want daarna wordt het allemaal veel duidelijker), is het feit dat de toxinen herhaalde malen ingrijpen in de chemie van het lichaam en ons zodoende dikwijls voor onoplosbare raadsels plaatsen om ze te identificeren. (In het geval van A. phalloides bestaat er overigens geen tegengif.) De twee verbindingen waar het bij een A. phalloides-vergiftiging om gaat zijn de amotoxinen en de phallotoxinen, waarvan de eerstgenoemde veruit de gevaarlijkste lijken te zijn — phallotoxinen worden gewoonlijk tijdens het koken of door de spijsvertering afgebroken. Het voornaamste gif is alfa-amotoxine, dat het rna in de levercellen ertoe aanzet de eiwitsynthese te staken, zodat alle levercellen afsterven;


  bèta-amotoxinen vallen vervolgens de nierbuisjes aan en worden daarna weer in de bloedsomloop opgenomen (en niet met de urine uitgescheiden, zoals zou moeten gebeuren) waarna ze het proces kunnen herhalen. Je zou kunnen zeggen dat het lichaam gedwongen moet meewerken aan zijn eigen vergiftiging. De zichtbare symptomen bestaan dus uit een periode van acute maagkrampen, zoals hierboven vermeld, een ogenschijnlijk herstel en daarna een plotselinge ineenstorting gevolgd door de dood. De doodsoorzaak komt bijna altijd aan het licht wanneer er sectie op het lijk wordt verricht; per slot van rekening zijn er maar weinig toxinen die zo'n onmiskenbare volledige levercatastrofe veroorzaken. Eén paddestoel volstaat om een gezonde volwassene te doden, en hoewel het moeilijk is het precieze dodencijfer te berekenen en de exacte dosis natuurlijk een kwestie van gissen is, lijkt de dodelijke afloop van een vergiftiging door A. phalloides bij benadering ruim boven de negentig procent te liggen.


  'Bent u teruggegaan voor het onderzoek?' vroeg Laura.


  'Het was dezelfde lijkschouwer die ook voor mijn ouders was gekomen. Hij bedankte me dat ik die hele reis had willen maken — ik ben van Marseille teruggevlogen, niet de prettigste luchthaven als je het mij vraagt. Bartholomew leek zich per ongeluk te hebben vergiftigd: de maandag waarop ik bij hem wegging was zijn maag van streek, op dinsdagochtend had hij de dokter laten komen, daarna voelde hij zich weer beter en vrijdag viel hij morsdood om.'


  'Wist hij iets van paddestoelen af? Had hij de gewoonte om ze te gaan zoeken?'


  'Ik maak mezelf verwijten. Ik weet er zoveel meer vanaf dan hij en ik zou de betreffende paddestoel nooit per ongeluk hebben geplukt.'


  'Dat was zalig,' zei de snel etende Hywl en hij nam daar-bi] een adjectief in de mond dat ik, zoals u gemerkt zult hebben, mezelf in het verloop van deze gastro-historico-psycho-autobiografïco-anthropico-philosophico-uiteenzet-tingen niet één keer heb toegestaan.


  'Dankjewel. Neem zo veel croissants en confiture als je wilt. De autorit kan vermoeiend zijn, want de wegen over de heuvels van de Lubéron zijn winderig en er steken soms spectaculaire onweersbuien op, met stortregens en zo.'


  Laura had tweederde van haar omelet gegeten en begon het wat langzamer aan te doen. Ze wierp haar echtgenoot een bruidsblik toe, die duidelijk te kennen gaf: Schiet op, ga de koffers inpakken, dikzak. Hywl stond op en veegde zijn bekruimde lippen aan een van mijn linnen servetten af, onderwijl complimentjes en verontschuldigingen mompelend, voor hij de trap op slenterde.


  'Waar spraken jullie over? Die laatste keer, met uw broer.'


  'Er is een regel van Donne waar ik vaak aan denk, Laura, als ik me onze eerste ontmoeting herinner: "Tijdens ons eerste en noodlottige onderhoud." In een van de elegieën. Nee — mijn laatste gesprek met Bartholomew. We spraken over het verschil tussen de twee belangrijkste culturele figuren in de moderne wereld, de kunstenaar en de moordenaar. Ik zei dat een van de impulsen die aan iedere kunst ten grondslag ligt, het verlangen is om een blijvende indruk in de wereld achter te laten, een spoor van je unieke zelf. Het plafond van de Sixtijnse Kapel doet heel veel uitspraken maar een daarvan is de simpele bewering: Michel-angelo was here. Dat is een van de meest elementaire functies van de kunst, die je zowel aantreft bij een jongetje dat zijn initialen in een parkbank krast als bij Henry Moore die overal zijn afgrijselijke hompen achterlaat of bij Leonardo of wie dan ook — hoewel Leonardo, nu ik het toch over hem heb, wel een wat groter verlangen had mogen hebben om een blijvende indruk te maken, anders zou hij niet zo veel tijd hebben verspild met het schilderen van fresco's op vergankelijke oppervlakken en het ontwerpen van onuitvoerbare vliegmachines. Het verlangen van de kunstenaar om iets omwille van zijn nagedachtenis na te laten is even begrijpelijk als de drang van een hond om tegen een boom te urineren. De moordenaar is echter beter aangepast aan de werkelijkheid en de esthetica van de moderne wereld, want hij laat geen presentie achter — een voltooid werk, in de vorm van een schilderij, een boek of een geklodderde signatuur — maar in plaats daarvan iets dat even definitief en voltooid is: een absentie. Waar eerst nog iemand was, is nu niemand meer. Kan er een onweerlegbaarder bewijs worden gevonden voor het feit dat iemand heeft geleefd dan dat hij iemand anders van het leven heeft beroofd en het heeft vervangen door niets, door een paar vervagende herinneringen? Een steen pakken, hem in de vijver gooien en ervoor zorgen dat hij geen rimpels veroorzaakt — dat is toch een veel grotere prestatie dan die van mijn broer, om maar iemand te noemen?


  Vervolgens zei ik dat aan de desinteresse van de kunstenaar, zijn schepping van een abstract en onpersoonlijk artefact, de meedogenloze wil ten grondslag ligt om zichzelf te bevestigen. Als de eerste wens van de kunstenaar het verlangen is iets achter te laten, is zijn volgende wens eenvoudig het verlangen meer ruimte in beslag te nemen — een naar verhouding veel te grote aandacht van de wereld te trekken. Gewoonlijk spreekt men in dit verband van "ego", maar dat woord is veel te gewoontjes om het bezeten, megalomane verlangen, de gretigheid, het menselijk tekort te omschrijven dat de aanzet vormt voor de schepping van elk kunstwerk, van de knipsels van Matisse tot een ei van Fa-bergé. Hitier als een gesjeesde schilder, Mao als een gesjeesde dichter — dezelfde drang ligt ten grondslag aan hun vroege en hun late carrière; maar we zijn zo gewend geraakt aan deze afstompende waarneming dat we de ware zin ervan niet meer kunnen ontdekken, namelijk dat niet de megalomaan een gesjeesde kunstenaar is, maar dat de kunstenaar een schuchtere megalomaan is, die zich liever uit in de gemakkelijke sferen van de fantasie dan in het hardvochtige strijdperk van het werkelijke leven - Kan-dinsky als een gesjeesde Stalin, Klee als een Barbie-manqué. Waarom schenkt niemand méér aandacht aan Bakoenin? Verwoesten is een even grote hartstocht als scheppen, en het is even creatief — even visionair en zelfbevestigend. De kunstenaar is de oester, maar de moordenaar is de parel.


  Daarna zei ik wat daaruit volgt, en wat alle kunstenaars kennen, namelijk dat wat ze in hun schepping leggen en aan de wereld geven nooit kan worden geëvenaard door de reactie van de wereld. De inwendige, solitaire, monsterlijke arbeid van het scheppen, zorgt ervoor dat de kunstenaar het gevoel heeft dat hij de aandacht van de wereld, de liefde van de wereld heeft verdiend. Maar het interesseert de wereld niet — die heeft het er veel te druk mee de wereld te zijn om veel meer te tonen dan een glimpje van goedkeuring of belangstelling. De verering van een groepje bewonderaars, de geschenken van een weldoener, prijzen en de hoogachting van een publiek — dit kan nooit het beoogde effect hebben, nooit het elementaire verlangen van de kunstenaar bevredigen, die niets anders wil dan universele, onvoorwaardelijke bewondering. De kunstenaar spreekt tot de kosmos: ik verlang niet meer dan oneindige liefde — wat is daar verkeerd aan? En de kosmos neemt niet eens de moeite erop te reageren. De kosmos, dat is fotosynthese, interstellaire stofwolken, de vertrektijden van de bus, gevangenisoproer, Jt en e en wolkenformaties. Geen enkele kunstenaar die ooit in de wereldgeschiedenis heeft geleefd heeft het gevoel gekend voldoende aandacht voor zijn werk te hebben gekregen. Het resultaat: razernij, wrok, verbittering. Wie bouwden het landhuis in het gedicht van Yeats? "Verbitterde, gewelddadige mannen". Juist. En wie vertegenwoordigt deze bitterheid beter, wie brengt haar beter tot uitdrukking, de kunstenaar of de moordenaar? Je hoeft de vraag maar te stellen om het antwoord te kennen.


  En nog zo'n onbeantwoordbare waarheid: wie kan ontkennen dat moord de beslissende daad van ons tijdperk is, zoals andere tijdperken worden gekenmerkt door het gebed of bedelarij? Wie kan met de hand op het hart beweren dat het kenmerkende gebaar van de twintigste eeuw niet het doden van de ene mens door zijn medemens is? Alleen al vijftig miljoen slachtoffers in de Tweede Wereldoorlog, om nog maar te zwijgen over de Eerste Wereldoorlog en alle andere oorlogen, burgeroorlogen en internationale conflicten, door menselijk toedoen veroorzaakte hongersnood, individuele moord, het vermoorden van echtelieden, van vreemdelingen, moord uit vergelding, racistische moord, de moorden die we voortdurend begaan, zelfs de moord die we begaan nu we hier zitten, door onze onverschilligheid jegens degenen die vermoord worden. Zo kan ik nog doorgaan. Iedere moord omvat alle moorden; elke individuele daad die iemand anders van het leven berooft is de microkosmos van onze eeuw, en tevens opnieuw een dode om aan de lange lijst toe te voegen. Hoe kan enig kunstwerk het daartegen opnemen, of ermee in discussie treden, of het zelfs maar wagen te bestaan ten overstaan van al deze feiten?


  En bovendien moeten we het natuurlijke van de dood onder ogen zien, en het onnatuurlijke van de kunst. Schilderijen en muziek, boeken — ze zijn zo willekeurig, zo overdreven ingewikkeld, zozeer gevuld met verzinsels en onwaarheden als je ze vergelijkt met de eenvoudige menselijke daad iemand van het leven te beroven omdat je niet wilt dat iemand anders blijft voortbestaan. Af en toe zie je hiervoor in de wereldgeschiedenis een glimp van begrip. In oorlogstijd, bijvoorbeeld, wordt het natuurlijke van het doden gevoed, aangemoedigd, geprezen, gecultiveerd — begrepen. Maar we kunnen er vaker een glimp van ontdekken. Volgens de Code Napoléon werd het vermoorden van een zeurende echtgenote als de mistral meer dan zeven dagen had gewoed niet als een kapitaal misdrijf opgevat. Dat impliceert, heel pikant, een houding die de moord op een gade soms, zo niet vergoelijkt, dan toch in ieder geval met begrip benadert, de speelruimte biedt, er verklaringen of sympathie voor toont — kortom, het inzicht dat moord in zekere zin iets natuurlijks is. Zoals Confucius zegt, is moord onder bepaalde omstandigheden vergeeflijk, onredelijkheid daarentegen nooit. En wat kan er nu redelijker zijn dan jezelf toe te staan volgens je eigen drijfveren te handelen? Welke handeling is van oorsprong menselijker dan moord? Beslist niet de vervormingen en inspanningen van de zelfbenoemde priesterkaste van de kunst, wier streven naar eeuwigheid, objectiviteit en wier verrichtingen in de kern een soort ontkenning van onze gemeenschappelijke menselijkheid bevatten. In het Rome van de keizers, de tijd waarin het de menselijke aard volledig vrij stond op te bloeien en zich ongebreideld te manifesteren, greep het moorden om zich heen — Augustus werd vermoord door Livia, die haar neefje Germanicus, haar zusters en alle anderen die haar dwarsboomden uit de weg ruimde; Tiberius deed het net zo; Caligula verkrachtte en moordde naar hartelust; Claudius werd vergiftigd door zijn vrouw Agrip-pina. Zo ziet de menselijke aard er werkelijk uit.


  Bovendien wordt in onze cultuur het verschil tussen handelen en denken schromelijk overdreven. Christus had gelijk: als je met wellustige gevoelens naar een vrouw kijkt, heb je al overspel bedreven. Als je moordlustige gevoelens koestert, heb je ook een moord begaan; iedereen die ooit de neiging tot moorden heeft gevoeld, staat heel dicht, niet verder dan de dikte van een sigarettevloeitje, af van de daadwerkelijke omzetting van het idee — en nu de wetenschap ons leert dat ervaringen in onze dromen, gezien vanuit het standpunt van de hersenchemie, even "werkelijk" zijn als gebeurtenissen buiten de droom, heeft misschien iedereen die in gedachten ooit een moord heeft overwogen deze ook in een werkelijke zin uitgevoerd. Dit wordt begrepen onder alle tirannieke regimes, waarin mensen niet alleen worden vermoord wegens samenzwering tegen de tiran, maar ook wegens het bedenken van samenzweringen, of omdat ze eruitzien alsof ze dat zouden willen. Alle tirannen weten dat ze er niet mee kunnen volstaan opstandigheid te onderdrukken, maar dat ze de gedachte aan opstandigheid, of zelfs de mogelijkheid om op zulke gedachten te komen moeten uitroeien. De hoop en het beeld van de hoop met wortel en tak uitrukken. Geen enkel kunstwerk heeft ons tot dusver ooit zo diep in het hart van de mens laten kijken. En ieder mens vermoordt trouwens zijn ouders. Dat is zo'n voor de hand liggende zaak dat niemand er meer voor uit wil komen. We leven langer dan zij, we overvleugelen hen, we vermoorden hen door ons eenvoudigste blijk van geluk. En als we dat niet doen, hebben zij ons wel vermoord. Zo, zei ik tegen Bar-tholomew, heb ik je nu voldoende argumenten gegeven?'


  Hywl stond, ik weet niet hoe lang, in de deuropening van de keuken, met het mij zo vertrouwde paar wittebroodskoffers stijfjes over zijn lompe rode handen verdeeld. Hij hield de koffers boven de vloer alsof er een ontploffing zou volgen als hij ze neerzette. Hij zei zwaarwichtig:


  'Het is tijd om weg te gaan, schat.'


  'Wat zei uw broer?' vroeg Laura.


  'Hij zei: "Argumenten voor wat?".'


  We leverden ons over aan de banaliteit van het vertrek. Afscheid nemen en uit elkaar gaan beantwoorden volgens mij nooit helemaal aan het drama dat ze beloven te bieden. De mens neigt er (alweer volgens mij) toe de verkeerde dosis emotie te voelen, of eigenlijk de verkeerde emotie, zodat het leven bestaat uit een eindeloos proces van vloeistof die wordt uitgewisseld tussen en wordt geschonken in slecht ontworpen vaten van de verkeerde kleur, de verkeerde vorm en het verkeerde formaat. Van alle menselijke talenten is de gave van de ongerijmdheid het meest gelijkelijk verdeeld. Tijdens de begrafenis van mijn broer voerde een in vlagen waaiende Norfolkse wind brokstukken voetbalcommentaar naar ons toe vanuit de tuin van het gebouw dat ooit het huis van de predikant was; hij woonde nu in een flat in ons marktstadje en de voormalige pastorie was in het bezit van een verwoed golf spelende advocaat uit Norwich en zijn quasi-delinquente zoons op tienerleeftijd. Terwijl ik aan de rand van het graf stond (de beroemdheid van mijn broer had de predikant ertoe genoopt of hem in de verleiding gebracht toe te staan dat hij in een kist werd begraven op een kerkhof dat officieel 'vol' was, en alleen nog was bestemd voor de teraardebestelling van as, zodat deze begrafenis een aanleiding vormde voor enige controverse en vertrouwd, degelijk Norfolks ressentiment), elegant in een nieuw aangeschaft zwart pak (een kostuum dat ik had gekocht in een bewuste overtreding van Thoreau's lijfspreuk dat je moet waken voor iedere onderneming waar nieuwe kleren voor nodig zijn — integendeel, je zou er je levenswerk van moeten maken zulke gelegenheden te zoeken!), bereid om een enkele zwarte orchidee op Bar-tholomews kist te laten vallen, met achter me diverse pluimstrijkers, apparatsjiks, journalisten en ex-vrouwen wedijverend om het voorrecht hun handvol aarde te mogen bijdragen, terwijl ik daar stond, bereikte het voetbalverslag een nieuw hoogtepunt van mannelijke hysterie, een climax van opgewonden imbeciliteit, toen de Spasten wraak namen op hun het afgelopen jaar door toedoen van de Gluipkoppen geleden nederlaag en toen de bloem, die ik twee dagen tevoren bij Wyckham's Bloemenhuis had besteld, uit mijn gemanicuurde vingers viel.


  Mijn afscheid van Laura en Hywl steeg/zonk niet tot dezelfde hoogtes/dieptes maar was veel meer op een Engelse manier onbevredigend. Hywl laadde de koffers achter in het blikken gehuurde Fiatje terwijl Laura en ik tegenover elkaar stonden alsof we elkaar formeel ten dans vroegen. Aanraken of niet aanraken, dat was de vraag. Hywl kwam erbij en gaf me op ouwejongensmanier een hand, voorspelbaar overdreven vriendelijk knijpend, voor hij zich tactvol terugtrok en zich op de plaats van de bijrijder wrikte. Laura en ik bewogen op hetzelfde ogenblik naar elkaar toe, en met dezelfde combinatie van bedachtzaamheid die tot overhaastheid leidt, zodat onze neuzen net niet langs elkaar wreven, gaven we elkaar een kus, waarvan het intiemste gedeelte alleen onze lippen in het spel bracht; die van haar waren onverwacht droog.


  'Heel erg bedankt,' zei ze.


  'Je moet mij niet bedanken.'


  En toen zat ze in de auto, druk bezig met het verschuiven van de stoel en het instellen van de spiegel voor ze zich met een kwieke beweging vastgordde. Ze startte de motor en draaide het raampje omlaag.


  'Nogmaals bedankt.'


  Ik zei niets maar stak alleen mijn hand op in een zegenend en zwaaiend gebaar, en ik hield haar opgeheven toen ze keurig de auto achteruit het hek uitreed voor ze het laantje insloeg op weg naar het dorp, terwijl haar man zijn hoofd voorovergebogen hield tijdens een misselijkmakend vertoon van even op de kaart kijken. Ik stond nog altijd met opgeheven hand bij het hek te kijken hoe ze het karre-spoor afreden, met een opspattende condensstreep van gruis in hun kielzog. Dadelijk zouden ze langs de voorbestemde en hevig omstreden plaats voor de nieuwe gemeentevuilstortplaats rijden. Kent u dat gevoel als je een hap van een biscuitje hebt genomen en de rest ergens hebt neergelegd, zonder dat je je op dit moment kunt herinneren waar, zodat je iets van onvolledigheid, van iets onafgemaakts ondergaat, als een jeukplek waar je niet bij komt om te krabben? En er is ook nog dat andere gevoel, als je met je handen iets vies hebt gedaan, iets vuilmakends of iets met uitwerpselen, en je nog niet de tijd hebt gehad om je handen te wassen, zodat je ondanks heel hard nadenken je toch niet kunt herinneren wat er precies heeft plaatsgevonden waardoor je je zo groezelig voelt en je alleen met de zekerheid achterblijft van een blijvende smet. Ik draaide me om en liep terug naar huis. Tegen de tijd dat ik daar aankwam was het vermoorde paartje al afgeslagen naar de hoofdweg, een trage wolk van neerdwarrelend stof achterlatend.
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