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  Niettegenstaande de auteur tot het schrijven van deze roman werd geïnspireerd door een hem bekende, authentieke familiegeschiedenis, zijn alle personen in en om het geslacht Tacoma van Oenstra en hun wederwaardigheden geheel aan zijn verbeeldingskracht ontsproten, behoudens enkele aan de buitenzijde gebleven figuren die historische bekendheid hadden.




  




  Deel één




  HET VADERLAND EN HET LAND VAN DE ZOON




  




  Amsterdam! O, Amsterdam!...




  Stad van verbijstering voor een dertienjarig meisje, dat uit het nooit-beseft-stille Sneek kwam - wat leek Sneek opeens klein! Gelukkig waren er punten van overeenkomst: de gracht waaraan zij woonden. Dat was een soort reusachtig Grootzand. En de sneeuw, die in Friesland hoog opgehoopt had gelegen, bleek in Amsterdam ook niet te willen smelten van de afgelopen strenge, ijzige winter: men schreef 1890. Over de Keizersgracht kon je toen schaatsenrijden en lopen, net als thuis. De bruggen waren hier formidabeler, en sommige hadden onder hun boog een raar bouwsel, waaraan de kinderen met jonge logica snel gewenden: daar waren "stilletjes"; wrakke stoelachtige constructies, waarop men oude mensen en dronken kerels hun behoeften zag doen. Maar dat zou je in de lente niet meer opmerken - als het water weer vloeibaar mocht worden. Het wàs al een beetje voorjaar. De bomen langs de grachten streelden de lentewind met vaag-groene twijgen en stelen, alsof ze het vuile water aan hun voet opzogen en er iets lieflijks mee wisten te doen.




  Maar verblind was het meisje, dat daar met grote ogen bij de brugvoet het gewoel in zich stond op te nemen. Zij had een smal, levendig gezichtje met sluik haar en een bijzonder hoog voorhoofd. Ze was mager met slungelbenen in gebreide kousen en hoge laarsjes. Haar kleding was uiterst eenvoudig; net niet armelijk. Echt een keurig burgerkind. Alleen de ogen fonkelden en leken over het hele smalle masker een grinnik te ontsteken.




  Daar stond Santje Tacoma van Oenstra, en zoog Amsterdam in zich op. De losgegooide serpentines der straten, vlechtend om de prachtige veelpuntige kronen van Herengracht en Keizersgracht, waar huizen zich in het smeltende ijswater spiegelden - paleizen met hoogmoedige trappen en bordessen, gevels gesmukt als met vergeelde, kostbare kant van beeldhouwwerk en kristallijnen ruitgeglim. Sommige huizen met gouden lantaarns aan hun gevels, alsof ze ook bij nacht hun juwelen wilden doen schitteren.




  In Amsterdam woei het elke dag, en de wind droeg geroep mee, en de geur van gebakken vis en wagensmeer en bloemen. En veel bonte vrouwenrokken, zwaar en neerwaarts bedoeld, golfden óp in een luchtstoot en lieten een vrouwen-enkel lonken naar het mannendom. En regelmatig zwol achter elk beeld, achter alle rumoer het opwindend bolderen van zware wielen en paardehoeven op stenen: de tram. Met telkens een felle belslag om de voetgangers te waarschuwen: de tram! Een zwaar voertuig vol mensen, een wagen die niet binnen een el kon stilstaan, als iemand te vallen zou komen - o, God! er gingen afschuwelijke verhalen van afgereden armen en benen.




  Ja, de stad was vol gevaren. Niet alleen de paardetram - de verhalen over kwaadaardige mannen, die vrouwen verlokten en kleine meisjes het lijf aan bloed prikten met snelle messen. Waarom? Waaróm, in 's hemelsnaam?... Nou ja, ze deden het; dat vernam het dertienjarig dochtertje van de plat-Amsterdams sprekende dienstmeid met de blauwe ruitjes-japon en de witte muts. 'Ach, San, meid! sou'n keirel is doudgewoun heit, dè kè'je niet van buten an'm sien... Hei wíl wat, en ajje as meissie nie goddelous gauw snap wàt'ie wil, maakt'ie je stuk!" Het was een soort dreigend Latijn, waarnaar Santje braaf en met zuig-oren luisterde.




  "Klaasje, ik wil liever niet dat je zulke dingen zegt," sprak dan de moeder. Kalm, voornaam met een heel aardig, Fries accent.




  "Nei, mefrauw, 's goed, mefrauw."




  Maar Santje wist dan ook al - van het linnenrekken met Klaasje op zolder - hoe ouwe viezerds probeerden, een mooie jonge meid in d'r gat te knijpen - om van erger niet te spreken. Het probleem was dat Santje "erger" niet kende, en dus vreselijk angstig was op zolder, als daar 's avonds het raam nog open stond. Want hoe hadden pa en moeke gefluisterd en gemonkeld, de laatste dagen in Sneek en alle eerste weken in dat schetterfelle Amsterdam?... De naam van tante Sytske was gevallen; een raadselachtige vrouw, die in dit kleurige Amsterdam danste. Wát danste zij, en waar, en waarom?... Dat zou geen meisje Tacoma vernemen, en dat maakte het juist zo heerlijk griezelig. Santje meende van Klaasje te moeten begrijpen dat ze met zo'n man-met-een-mes danste, en God mocht dan begrijpen, wat daar het nut van was! Maar eigenlijk dacht Santje in haar diepste kinderlijke denken, dat tante Sytske met een doodskop danste, of met krakende knekels, die ze 's nachts op een kerkhof raapte. Ook dat leek weinig perspectief te hebben voor een kind van dertien. Maar wat had vader Tacoma van Oenstra bewogen, uit het meidenkamertje van zijn heus niet zo voornaam huis aan de Keizersgracht een vlag te steken van dertien meter lengte, zodat de politie was gekomen en mevrouw Tacoma had gesommeerd de vlag te laten binnenhalen, omdat die in het winderige Amsterdam de passerenden het kille grachtwater in mepte? Ja, juist daar bij de Reestraat, waar men haastig en onbevangen de gracht opstapte - werd de argeloze omvangen van Tacoma's vlag en halfblind te water gezwiept. Naar binnen die vlag! Wat bezielde zo'n Friese vreemdeling?!




  Nou ja, wat bezielde hem? Hoe lang mocht die vlag dan zijn?...




  "Ach, meheir, 't is mar datte se kenne sien dejje vlagt, begrèp-u!..."




  Tacoma, goedgeluimd, had een schaar genomen, en meters van de vlag geknipt. Is dit goed?... of moet het nóg korter?...




  Kijk, dat met die vlag was eigenlijk net zo gek als tante Sytske, die danste. Zou ze niet kunnen stilstaan?... Want tante Pietje - een zuster van pa en van tante Sytske, was óók gek. Die had heel lang bij een dokter gewoond, en zat nu in een soort bewaarplaats in Ermelo. En over tante Pietje werd ook weinig gesproken.




  Maar intussen wervelde Amsterdam met belgerinkel en rommelende wielen, met geroep van venters en gegil van meiden en dreigementen van vreselijke kerels en licht - veel licht langs alle straten en grachten, en binnen de ijdele paleizen. En iedere mooie vrouw, elke wonderlijk-sjieke dame op straat kon tante Sytske zijn. Want een vrouw die danste zou natuurlijk niet in armelijke vodden lopen. Dat begreep zelfs Santje.




  




  Ze liep ook wel eens door de schamele sloppen, als ze boodschappen moest doen voor haar moeke. Het stonk daar, en het leek wel of het vuile water op die straten niet wilde afvloeien. Kindertjes verwerden daar tot viesneuzige beestjes met snelle grabbelhanden en een bedelstem. Santje had soms het gevoel, of zij straalde van witheid, omdat haar boezelaar onder de mantel vandaan kwam. In de barse koude van dat prille voorjaar '90, schraal en genadeloos, zag je kleine kindertjes blootsvoets op de witgevroren straten strompelen. En onder een venster aan de Prinsengracht zong een meisje:




  "Heb meelij, heb deernis,




  meheer en mevrouw,




  hoe moet ik u vragen




  in 't leed dezer dagen?




  Mijn vader is dood en me moeder is oud.




  Me voete doen pijn en me hande sijn koud...




  O, geef me wat brood,




  ik sal nooit meer u vragen!




  O, geef me wat bróód -




  ik sal nooit meer u vrá-ágen!"




  Santje had het thuis in de gang gezongen voor de zusjes Jantien en Dientje.




  Maar het was gehoord door pa, die op hoge benen naar zijn vrouw ging en informeerde, waar Santje dát liedje vandaan had?! Want pa wist (hoe?) dat dit een liedje was, gezongen in de Nes; in een van die al te vrolijke huizen, waar niet helemaal degelijke heren des avonds naartoe slopen om zich de knellende fatsoensbeslommeringen des beroerden daags van de ziel te spoelen. Dáár zong men dit treurige lied, en de heren kwijlden naar het blonde wicht met de zwaar geverfde ogen en het rode mondje, dat in kwansuis-armelijke tekorten aan kleding hun medelijden aanriep, en er rijkelijk voor werd getroost.




  Nee, Santje had het in een luizenbuurt horen zingen.




  Ja, maar daar hóórde ze ook niet!




  Nee, maar Amsterdam was vol van luizenbuurten en armoede.




  Éénmaal had Santje gezien, dat een kleine jongen met alleen een hemd aan, een kus drukte op een bakkerskar. De venter was bij een voordeur op de trotse kant van de Keizersgracht, de kar stond kierend open en wolkte een zoete geur uit van vers gebakken, mals wittebrood. En dat kleine kereltje had zijn vingers om het hout gekrampt en hij kuste de kar. Terwijl Santje in onschuld wilde lachen, zag ze dat het geen kus was. Het kind zoog. Hij zoog zijn eigen speeksel met de zoete geur, met de rijkdom van gelakt hout. Hij vrat zich schijndik aan het visioen van eten. Zijn nagels waren afgekloven alsof hij die zelf had versnoept. Zijn voetjes stonden doorgezakt en de wind bolde zijn hemd, zodat Santje zijn arme, stokmagere billetjes kon zien. Ze had voor het kind een broodje gekocht van een halve stuiver. Ze was schuldbewust naar huis geschuifeld en had niet durven omkijken naar de stille honde-ogen van dat kind. Ze kon niet eten, die avond. En bij het omwassen vertelde ze moeke, dat ze een halve stuiver had weggegeven.




  Mevrouw Harmke Tacoma richtte haar klare, stille grijze ogen naar haar oudste dochter. "Als je dat kind weer ziet, moet je het maar meenemen," zei ze. "Dan kan hij bij Klaasje in de keuken eten, en warm zitten."




  Maar achter zo'n jongetje wrong immers een heel gezin! Wat móést je?...




  "Niets, moet je!" kefte de vader, toen hij dit alles laat in de avond vernam. "Je mag daar niet aan beginnen. Zo'n kind is niet te helpen – de stad Amsterdam doet wat zij kan. We betalen belasting, vrouw! Geen armoede in ons huis! Ze komen om te eten en ze bekijken je bezit en ze komen terug met andere bedoelingen! Heb ik je nog niet genoeg gewaarschuwd voor deze stad?!"




  Ja, dat had hij immers! - het kon wel een kind van Sytske zijn!...




  




  Maar Amsterdam spoelde zulke smartelijke beelden ook zelf weer weg. Vader Tjomme had aan tafel gesproken over het onbegrijpelijke bericht, dat er in sommige panden (dat waren woningen of misschien wel winkels) elektrisch licht werd aangelegd. O, had zijn vrouw gezegd. De kinderen moesten allemaal een vol bord hebben en de kleinsten probeerden een stuk vlees te begrabbelen. Een vermanende glimlach van moeke was voldoende om hen te doen krimpen als slakken onder zout.




  "Elektrisch licht, Harmke!" zei de vader.




  O. "Afblijven van dat vlees, ook jij!" tegen een oudere.




  "Elektrisch, vrouw!"




  "Nou, hemel, wat is dat dan?" want het moest wel heel bijzonder zijn, als de man zo bleef herhalen - hij was werkelijk niet simpel.




  Dat was licht, opgewekt door wrijving - door trilling. Gevoed door een vreemde stroom, levensgevaarlijk - wie het met zijn vingers aanraakte, kreeg een schok als van de duivel zelf; de aanraker bleef meestal dood! - en dat licht -




  "Nou, maar zulk licht moeten ze niet gebruiken! Ze lijken wel gek, hier in Amsterdam!"




  Met zo'n vrouw viel niet te praten. Ze was anders zo verstandig.




  "Tjeerdtje, je hebt nog geen jus, kind!"




  Verdomd - wie dacht er nu aan jus voor een kind, als er sprake was van elektrisch licht?...




  "Het is licht, dat áángaat, als je in de hoek van de kamer een knopke omdraait..."




  "Dat knopke moet je dus met rust laten."




  "Nee, verdikke, het is een prachtige vinding! Het wordt de krachtbron van alle volgende eeuwen!"




  "Tjomke, niet met de vingers!"




  "Ja, luister je nou of niet?!"




  "Tuurlijk, man! Licht, dat schokken geeft waaraan je dood kan blijven. Alle volgende eeuwen - eh - 't zal wel èrg schel zijn!..."




  Ze zaten om de tafel in de tussenkamer. Er brandde, net als in Sneek (want de Tacoma's waren modern) gaslicht, dat gezellig suisde en toch al zo verblindend was, dat de kleinen slaap kregen en met de ogen knipten.




  Buiten op straat ging om drie uur 's middags, als de schemer over het gedruis van de stad zonk, de lantaarnopsteker rond, met een geheimzinnig lange stok met een durende vlam eraan en een haakje. Kleine Tjomme had het verlangen uitgesproken, als hij misschien geen bestuurder van zo'n paardetram mocht worden, dan toch in èlk geval lantaarnopsteker te mogen zijn. Moeke had hem over de krullen geaaid.




  "Elektrisch licht is -"




  "Die stroom. Gaat die ook verder door het huis?..."




  "Die is overal."




  "Nou, dan wil ik dat niet hebben. Verbeeld je, overal in huis die dodelijke stroom, met al onze kinders hier! En dat voor een beetje licht!"




  "Ach, wat, vrouw! Je kunt er álles mee doen! En die stroom is beveiligd! Daar komt geen kind met de vingers aan!"




  Ze zwegen allemaal een beetje angstig, omdat pa zo'n roje kleur had gekregen, en moeke kalm bleef, met vermanende ogen naar alle kinders.




  De meid klopte aan de deur en vroeg permissie om een schaal voor de pap uit het kastje te halen. Dat had ze eerder moeten doen - maar ach, die meiden van tegenwoordig! Zij was trouwens nog jong (en daarom niet duur). Moeder Harmke gaf vriendelijk toestemming.




  In gaslicht-suizende stilte vond kleine Tjomme van acht jaar de juiste toon: "Kan je met elek-k-triesss ook porselein maken?..."




  Vaders ogen schitterden. "Ja, dat schijnt te kunnen!..."




  Want porselein was een belangrijk artikel in dit huis: Tacoma had een fabriek van deze waar. Daar dreef hun bestaan op - die was de reden van alle geroezemoes van voorbije jaren. Een jaar tevoren had de vader in Sneek besloten, zijn fabriek over te plaatsen naar Amsterdam. Dat was een reuzensprong. Iemand die zulke dingen bedacht en uitvoerde, moest wel dromen van elektrisch licht.




  




  Hij was de lange reis gegaan naar Amsterdam, hij had daar rondgekeken met geduld en een scherpe blik, naar grond en mogelijkheden. Hij was een modern man. Achter de Haarlemmerdijk vond hij een terrein dat geschikt leek. Daar was al bouw, ook van straten. Er kon een fabriek staan èn een straat komen. Hij had daar dagenlang rondgedrenteld, kijkend en dromend en berekenend. Hij dronk een kom koffie of een biertje in een schenkerij aan de Binnen Brouwersstraat. Hij sprak eigenlijk met niemand. Hij dacht maar - hij peinsde. In Sneek had hij een fabriekspand aan het water. Dat was best voor het vervoer. Hier zou hij proberen, een gebouw te zetten, zó na aan de spoorlijn, dat hij een aftakking kon krijgen. Dan konden ze een wagon tot bij de fabriek rijden om te laden.




  En achter de spoorlijn lag de reusachtige haven van Amsterdam - dat was water. Daar konden ook boten zijn porselein vervoeren. Tjomme Tacoma hield van water - zeker voor porselein-vracht. Goedkoop, en met ongelukken niet zo overschuimd van reddeloze scherven, als treinen hadden vertoond.




  En bij de fabriek moest een straat worden gebouwd van huizen, die in betere bouw en indeling toch deden denken aan de woningen in Sneek. De betrouwbare knechts moesten mee kunnen verhuizen met hun gezinnen. Dat zou de eenheid versterken en heimwee voorkómen. Tjomme peinsde een kort ogenblik over ook een eigen woning bij de fabriek. Maar dan zou hij geen rust meer hebben; en waarschijnlijk ook geen overwicht. Hij drentelde dus van de Binnen Brouwersstraat naar het centrum en keek de huizen aan, die op de grachten leeg stonden. Zo had hij het pand gevonden op de Keizersgracht. Niet erg indrukwekkend - dat speet hem. Van moeders-zijde was hij begiftigd met oog voor decorum. Het was een goed huis. Ruim, met heel oude trapjes en portaaltjes en gangetjes - maar met een grote kamer, een "Sael", zoals hij van de verhuurder hoorde; geschikt voor toonruimte van zijn produkten. Dat zou beter zijn dan in Sneek, waar de toonruimte aan de straat lag, en waar dus de mensen altijd spraken van Tacoma's winkel. Het wàs geen winkel. Hij was geen winkelier - daarom ging het.




  Hij reisde terug naar het veilige Sneek en besprak alles met zijn vrouw. En eens te meer bleek hem, wat voor uitnemende levenskameraad hij in haar had gekozen. Zij dacht aan dingen, die hem ontschoten bleken te zijn. Was er een school in de nabijheid van dat huis? Hoe waren de stookplaatsen, waren de verdiepingen niet te hoog? Hij moest maar eens een tekeningetje maken van zo'n arbeidershuis, en dat dan eerst heel goed bespreken met een architect en met de gemeente Amsterdam. En die huizen moesten niet alleen wat ruimer zijn dan in Sneek - ze moesten heel aantrekkelijk worden van gevel. En achterlangs moesten de gronden gelijk liggen, met een pad aansluitend, en aardige tuintjes. Was er ruimte voor tuintjes, zodat de knechts groenten konden verbouwen, en wat bloemen, en kippen houden? Ja, dat meende Tjomme wel.




  Hij zat 's avonds te tekenen. Hij liep overdag langs de huisjes van zijn knechts en groette hier en daar. "Als jullie eens wisten!" dacht hij. En hèrtekende. Een keuken met een washok.




  Eén zaterdag-en-zondag reisde hij per spoortrein met Harmke naar de grote stad. Zij waren daar voor hun huwelijksreis geweest. Amsterdam was nog veel rumoeriger geworden - het duizelde de vrouw uit Friesland. Moesten ze hier wonen...? - Maar ze liet niets merken. Het huis was goed. Niet te hoog, niet te vervallen, niet onfris; hoewel de gracht stonk. Dat deed het Grootzand ook wel eens. Er was een school aan de Stadhouderskade - een beetje ver, maar wel te belopen.




  Dit alles lijkt ons vandaag langdradig - maar beseffen wij het grote avontuur, de durf en opzet van een man alleen? Hij was een pionier. Hij zette door. Er kwamen allerlei vraagstukken aan de orde, waaraan hij nimmer had gedacht. Maar hij voltooide zijn plan. En toen de eerste huisjes daar aan de buitenzijde van Amsterdam kwamen, riep hij zijn knechts bij elkaar en legde hun met zeer kalme stem uit, welke dingen er stonden te gebeuren. Ze waren verbijsterd. De fabriek was een beetje aan het tanen geraakt, omdat laster zich had meester gemaakt van de kopers in Friesland. De arbeiders, gewend te tobben zonder veel vooruitzicht, wakend tegen alle onheilen die een mens met het klimmen van de jaren bedreigden als in een oerwoud, hadden onder elkander wel gemonkeld: hoe het zou komen, als Tacoma sloot...? En kijk, Tacoma nam zijn hele boeltje op als in reuzenarmen, en droeg het naar de stad met de tovernaam, ver achter de Zuiderzee: Amsterdam. En hier stond hij, en vroeg aan hun, alsof ze broers waren, wie er mee wilde. Wie daar zin in zou hebben, mocht met zijn vrouw op kosten van Tacoma naar die grote stad voor een zaterdag-en-zondag. De baas had het adres van een kosthuis, een logement, waar keurige kamers waren en lekker eten.




  Die avond gingen de knechts naar huis als bevoorrechte heren. Ze werkten bij Tacoma, die naar Amsterdam zou gaan. Hij had hun gevraagd, hem te vergezellen. Ze mochten erover nadenken en eerst gaan kijken mèt hun vrouw. Dat laatste had Harmke bedacht; omdat ze begreep, hoe 'n sterke dwang op een kerel de verlekkerdheid van zijn huisvrouw zou worden bij een beslissing, waar een aardig huis achter stond, met groter levenskansen. Want ja, Tacoma bood pensioen. God, wat keek mijnheer Tacoma ver! Zó ver had nog geen arbeider gekeken. Je kreeg er een raar warm gevoel van veiligheid van.




  




  En omdat de knechts alleen-met-de-vrouw toch maar afschuwelijk vonden, naar zo'n wereldstad, spraken ze af, in groepjes van drie echtparen te gaan. Maar: wat ging er gebeuren met de vrijgezellen?




  "Nou, die laten we toch niet in de steek!" zei mijnheer Tacoma. "Die kunnen toch wel een kamerke krijgen bij een van jullie, waar nog iets op zolder over is! En anders zorg ik voor een onderkomen, en dan moeten ze 's avonds bij jullie terecht kunnen. We gaan niet op een eiland leven, mannen! Maar we moeten op elkaar áán kunnen."




  Dat was eveneens veilige, goede taal.




  Toen de eersten maandags terug waren en hun glanzende gezichten toonden op het werk, ging er een kippevel over de hele troep. Het zou werkelijkheid worden. Ze waren als landverhuizers. Ze konden niet aan het werk komen. Tacoma, psycholoog van formaat, bezag de welwillende glimlach van de teruggekomenen, en mengde zich onder de mannen.




  "En?"




  Nou, de huzen waren best! O, 't zag eruit als een Fries luilekkerland! 't Was of je thuis was, maar dan in een soort hemels Friesland! Alles veel groter en mooier! (en pensioen, en beter loon, en andere perspectieven -zo had mijnheer dat genoemd. Vooruitzichten!) Ze waren als landverhuizers. Het was een aangrijpend avontuur in hun bestaan.




  Allemaal gingen ze kijken. De vrijgezellen in groepen. En behalve enkele ouderen (die uit nieuwsgierigheid tóch waren gaan kijken op kosten van de baas) namen ze het aanbod allen aan. Nee: één niet. Jankema's vrouw kon er niet aan denken, haar mem en hait achter te laten, zo ver van het eigen huus! "O, Gód, o. Gód! Ik su ze nêt mer sjen!..." Haar ogen zwommen bij het uitspreken van deze woorden alleen al, en ze klemde de stijl van de kamerdeur in haar handen in voorbarige smart. Jankema had gezwegen. Hij had 's avonds een paar Amsterdam-gangers uitgenodigd. Die hadden bij hem zitten glimgloren over de huzen in Amsterdam, over 't werk daar, over de plannen. Maar vrouw Jankema had schok-ademend voor ogen gehaald, dat hait iets kon krijë, of dat mem van de trap kon donderje, en dat ze dan zó ver-af zou zijn, dat de mensen dood en begraven waren, vóórdat haar het bericht van hun eerste pijn zou hebben bereikt. En van dojen gesproken: als zij-zelf stierven, oud en eenzaam in dat Amsterdam daar..., waar werden ze dan begraven...? Vrouw Jankema greep zich aan het katoenen tafelkleed met franje (zij had het hoog in de bol) vast en gierhuilde voor




  de hele avond tegelijk. Niet in 't heitelân zou hun lichaam rusten! Ze kon er niet aan dénken, dat háár lijf - - "en van mien feint en mien kienders!..." Het was een ietwat voorbarige uitverkoop.




  Een van de pioniers zei: "We zouden je kunnen pekelen, en op 'n zondag terugsturen naar Sneek."




  Maar de gedachte aan pekel deed haar ontroering hoger stijgen. Nee, Jankema bleef gedwongen in Sneek. -




  Een paar huizen verder zat de vrouw van Bottema, de meesterknecht. Zij was zwanger. Ze vouwde haar handen koesterend om haar buik en wiegde ze een beetje met wat daarbinnen was. "Onze seun wordt 'n Amsterdammer," zei ze melodies. "Maar we moeten zorgen, dat hij ons vaderland niet vergeet."




  En enkele vrijgezellen - ja, die voelden hun harten bonzen als ze dachten aan de Amsterdamse famkes. Dat zou wel heel wat anders wezen, dan hun eigen Friese meiskes. Zo werpen alle schepen verschillende ankers uit, als ze een haven binnenzeilen.




  




  De vrouwen moesten natuurlijk naar Amsterdam, om hun huizen schoon te maken. Ze deden dat ook weer in groepen: andere vrouwen bleven thuis om voor de werkende kerels te koken. In Sneek breidde het nieuwtje zich uit. Sommigen versteven van jaloezie. Anderen gierlachten: Tacoma naar Amsterdam?!?! Hij verdiende hier in Sneek al bijna niets meer, na dat geval met die gevluchte bankdirecteur! Háháhá!... Dat was natuurlijk een verbloemde aftocht, om een faillissement te ontgaan!...




  Maar dan kwamen de berichten over knechts, die méé zouden verhuizen.




  Ach, dat was idióót! Dat kón niet waar zijn! Dollepraat!!




  Nee, geen dollepraat - al den knechts hadden hun portret laten maken bij Roelof Elzinga. Want naar Holland gaan - dat was een reusachtig avontuur. Je liet je verwanten achter in het eigen land - die moesten een portret hebben, om van tijd tot tijd nog eens naar te kijken - om op het kastje te zetten tussen Pake en Beppe en de trouwpijp en een tekeninkje van Omke Jehannes.




  Sneek kreeg steeds breder kijk op Tacoma's plannen. De knechts werden op straat aangehouden. "Is 't waar, dat jou metgane?..." - "Ei, ja, jù!"




  De vrouwen kwamen thuis uit Holland, doodmoe gewerkt van het boenen en soppen en zemen. De huzen waren bést! Sa bést!... En o, 't was of je niet uit Sneek weg ging, ze waren prachtig en toch net as de eigene in 't vaderstadje... Sneek werd er stil van. "Kijk, daar gaat Akkema, die is knecht bij Tacoma..." Dan keek iedereen, en men wist, wát. Hij kwam net van Roel Elzinga. Kijk, dat gebeurde dan toch maar!...




  Tacoma zelf liep over de straat zoals hij altijd had gedaan. Ook in de tijd, toen men hem hoogachtte - eveneens de laatste maanden, terwijl velen aarzelden, hem te groeten omdat hij genoemd was in een vuile bankzaak. Hij leek geen enkele vernedering te voelen en ook geen rancune. Eén vertolkte het zo duidelijk: "Men kan de koning belasteren – maar de koning zal er nooit op antwoorden." Ja. Daar stond een Koning boven. En wie Tacoma van Oenstra over de straten zag gaan, altijd zeer chic gekleed - modieus zonder al te schril te zijn, recht van rug en met een veerkrachtige stap - die zag, dat hij de koning was. Tacoma, die na een lastercampagne en verminderde verkoop zijn geboorteplaats de fiere rug toedraaide en naar Amsterdam ging. Welja - waarom niet naar Parijs of naar Amerika?... En al die knechten en hun families; die portretten heten photographeren bij Roelof Elzinga. -




  




  De grote man overlegde met de Spoorwegen, dat er een extra trein moest zijn voor de verhuizing naar Amsterdam. Hij sprak daar zo gewoon over met de ondergeschikten. Ze konden er niet over zwijgen. Zij, de arbeiders uit Sneek, in een extra-trein. Er waren er bij, die nog nooit in 't spoor hadden gezeten. Uit pure nederigheid, 't Spoor was voor mensen die zich voor genoegen of zaken moesten verplaatsen buiten de stad. Ze hadden wel bij het station staan kijken, hoe zo'n machtige slang zich puffend en stotend in beweging zette. De vrouwenhoofden met mutsen of met hoedjes vol veren, schokten dan willoos mee achter de venstertjes. Een enkele man moest er zijn hoge hoed van vasthouden - die wipte bijna over zijn neus. De benijders grinnikten om de vertoning. Maar dan zei de schaarse wijsheid: "Jou laitsjen d'rom! Satt'n jou d'r mar in!" En zo was het inderdaad.




  Doch die extra-trein ging vertrekken om 's morgens half zeven. Dan konden de reizigers, van Sneek naar de Lemmer en van de Lemmer naar Amsterdam, des avonds om zes uren in de grote stad zijn. Here, Here! Het was niet in te denken!...




  Die ochtend zaten er al verhuizers en achterblijvers om half vijf in de heftige koude in het station, te skriemen en te kremeneren. Er waren mensen bij, die hun Friese aard zozeer vergaten, dat ze ouders en broers en zusters kusten. Hun wangen waren kletsnat van tranen, die ijzig bevroren. God, God, wat waren zij begonnen - waren ze dan betoverd door meneer Tacoma...? Ze gingen naar de hoofdstad van het land - om er te wonen! Het ging vandáág echt gebeuren! Ze snikten daarvan als bij een sterfgeval.




  Enkele kanjers van huisvrouwen hadden zich vrijwillig deze belevenis laten ontgaan - zij waren met mevrouw Tacoma vooruit gegaan, om de huizen te verwarmen en etenswaren in te kopen. Dat was een veilig gevoel. Hun afscheid was daardoor ook minder bewogen geweest. Het miste de groepsontroering.




  Tacoma zelf, aanwezig om kwart voor zessen, zag bleek, een beetje slapeloos, met schitterige ogen. Hij sprak hartelijk maar een tikje kortaf.




  Hij klopte ouderen op hun schouders, praatte over Amsterdam alsof het naast de deur lag en een soort voorpleintje van Sneek was. Ach ja, zo'n man kon dat immers allemaal bedenken en doorzetten!... De wijzers van de klok draaiden onweerhoudbaar als bij een doodvonnis. Nog een half uurke! O, God, o, God! Als de wielen zich in beweging zouden zetten!... En iedereen moest binnen de raamkes blieve, dat was dudelijk seid! Het was doodsgevaariijk, te wuiven!(mocht je dan wel roepen?...) (Ja, dat mocht.) Herehere! nog mar 'n kwartierke! "Nou, dag Jehannes! Dag mem! Geef me 'n tuutsje - 't is voor 't lest!..." Ze omarmden elkander en wiegden heen en weer van bewogenheid. En de locomotief stond daar onbeweeglijk, maar gonsde. De stoker had het druk - en dat was niet voor niks!... Nog tien minuten. "Ik zal de hele dag niet kunnen werken!" gromde een vader. En een zoon deed de vondst van zijn leven: "We beginnen daar meteen te sparen voor 'n reiske naar huus!" De zuigelingen dreinden tegen de schrille koude; sommigen waren tot zwijgen gebracht met een fopspeen of verdoken in de zwarte omslagdoek aan de borst, en lagen daar los van de verdrieten te lurken. Kleine jongens schreeuwden tegen de machinist - een brutale gooide een miniem steentje tegen de locomotief. De machinist, waakzaam op dramatische effecten, liet direct stoom ontsnappen, wat een gillend gesis veroorzaakte. De jonkjes tuimelden over elkaar terug naar vader en moeke. Nou, dan had zo'n jonkje dat ook niet mogen doen, vanzelf. Een enkeling droomde in zijn hart, dat de machine onklaar geraakt zou zijn van die steen... Een moeder bad fluisterend, dat mijnheer Tacoma nou op een bank zou klimmen, en zeggen: "Mensen, ik hè' me bedacht! We blieve hier." Maar Jezus! (zondeda'k'tseg!) het was drie minuten voor 't vertrek!... Paniek omgreep de mensen. Ze omhelsden en schudden handen en veegden tranen af en zeiden barse hartelijkheden - en toen riep er iemand, dat ze moesten instappen. Ja, het was genadeloos als een doodvonnis - ach, daar gingen ze dan! Nog één kus, nog éénmaal vaders hand vastgrijpen -nou, dágl En ze zetten hun ongewende voet op de treeplank. De hoofden propten voor de schaarse smalle raamkes, monden mimeerden woorden, vermaningen of beloften - men wuifde, waarbij ogen tot tranen werden geprikt en hoeden scheef geslagen. Nou, dag mem! dag hait! dag, hoor! Vergeet ons niet - ik kom héél gauw (maar wat is gauw?) weerom! Dag! Dàààg! Dagdagdagdagdag! O God, met een soort loei trok de locomotief aan - dat schokken begon... zuigelingen werden wakker en schreeuwden de hele zaak in paniek. Já! Ik denk d'r om, hoor! Ik vergeet het niet! Dag!... Dàág!... Dááág!... Dááááág!!!...




  En daar reed de trein: de extra trein van Tacoma, het snikkende station van Sneek uit, het versteende ijzig-kille land in. Een radeloze had toch nog een deurtje geopend, en liet daar een zakdoek uit wapperen, waarop alle achterblijvers jankend terugwenkten... En de trein werd kleiner, bleker in de strakke wintermorgen, die nog niet kon ontluiken - het was nog nacht... En daar gingen zij dan... God mocht hen behoeden...




  




  Ik heb mij laten vertellen door heel oude mensen die ik in mijn jonge jaren heb ontmoet, dat Sneek die dag stil was en uitgeput. En dat de dokters heen en weer reden, en nog nooit zo veel Hoffman-druppels en valeriaan hadden voorgeschreven en uitgedeeld. Dat was de dag van Tacoma.




  




  ** 2 **




  




  En toen dan die reizigers in Amsterdam aankwamen!... En daar de vertrouwde gelaten aanschouwden van vooruitgeganen! - Ze waren te verkild en te verarmoed door de reis over het water met de korte golfslag die nu eenmaal de Zuiderzee kenmerkte, om nog te kunnen schreien. In een stel Jan-pleziers werden ze naar hun nieuwe woon gebracht; en omdat de wagens waren dichtgemaakt tegen de grievende koude die over het IJ heen Amsterdam in spitsgenagelde greep had genomen, hadden ze er geen vermoeden van, waar ze waren. Mevrouw Harmke Tacoma zei tegen haar oudste dochter Santje: "We hebben er niet aan gedacht, dat hun straat zo dicht bij het water ligt! En dat met zo'n ontzettend strenge winter!..."




  Maar de woningen waren goed warm gestookt, en er was een reuze voorraad dikke soep gekookt, en karnemelksepap na. Dat was krachtig en voedzaam en het bond hen aan het vaderland.




  En ach: Friezen zijn nu eenmaal Friezen. Felle mensen, die de diepste gevoelens alleen opvreten en naar buiten toe zich snel aanpassen. Daar had mijnheer Tacoma misschien wel op gespeculeerd. Toen de nieuwelingen de volgende dag hun mooie huizen goed konden bezien, en de aardige straat (nou, nou! 't leek Sneek wel!) en hun lievelings-buren naast zich ontdekten (daarmee had Tacoma rekening gehouden) - toen werd alles opeens goed en draagbaar. Om twaalf uur haalde mijnheer Tacoma hen zelf af - mannen en vrouwen en zuigelingen desnoods - en leidde hen te voet naar een prachtig nieuw gebouw. Ze wandelden er zelfbewust naartoe. De Amsterdammers - een belangstellende fauna met oog voor groep-acties en sensatie - stond hen aan te ogen en riep over en weer vreemde dingen, die wellicht smadelijk waren bedoeld. Maar geen Fries, die zich daaraan stoorde. Éénmaal stond een van de jonge knechts stil, en zei: "Ja, minsken - daar ben we dan! En we zullen jullie wel wat leren, hoor! Misschien zelfs goeie manieren!..." Doch mijnheer Tacoma maande tot voortlopen, en dat deden zij. Het grote gebouw waar zij heengingen droeg als een kroon de naam TACOMA in witte letters. Hier was het! En zij hoorden erbij. Ze gingen naar binnen, nadat mijnheer Tacoma de deur had ontsloten. En ze lieten zich rondleiden. Voor de vrouwen was veel praat over glazuren, over stampmolens en ovens en verkoelings-kegels en wasbekkens en proenen, een vaag soort Latijn. De chemische afdeling, waar het rook als bij de dokter - wat was "chemisch"?... De pakafdeling, met kisten in speciale vak-verdeling en hoge stapels stro - dat zei hun niet zo veel. Maar de mannen dronken alles in en knikten en prezen en straaloogden. Het zou dus wel goed zijn. En in mijnheers kantoorke was mevrouw Tacoma weer, met altijd haar kalme, grijs-ogige glimlach. Ze had rissen kopjes staan, en schonk die vol met slemp. Ach, wat geurde dat naar gisteren!... Voor de kinders was er chocolademelk - dat was zoeter. En al die mannen en vrouwen wachtten met drinken, als eregasten op een voornaam diner, tot mijnheer en mevrouw zelf een kopje slemp hadden. Toen hief mijnheer zijn kommetje, en zei: "Mensen, hier gaan wij beginnen - hier gaan we doorzetten -hier slaan we de handen in mekaar!" En iedereen dronk. En elk voelde, dat dit een bezegeling was, plechtig als een eed. Ze waren Friezen op een stukje eigen bodem en ze gingen iets waar maken. De volksplanting was volbracht.




  




  In Sneek waren zesendertig arbeiders werkzaam geweest; daar waren er vier van uitgevallen omdat ze thuis wilden blijven in het veilige Heitelân. Maar de nieuwe fabriek kon gemakkelijk veertig mensen gebruiken. Er moesten dus Amsterdammers worden aangetrokken - er moesten Hollanders worden ingewerkt in het bedrijf. Tacoma zette een advertentie in Het Nieuws van den Dag. Vele Amsterdammers uit de arbeiders-klasse bleken niet te kunnen lezen. Wat er kwam aan werkwilligen was verschrikkelijk arm. Niet alleen aan bezit of verdienste - arm ook aan ontwikkeling. Naast de trotse Friezen, die zeker hun plaats wisten tegenover de leider, doch die ook eigen waarde kenden, bleken de Amsterdammers opstandige onderdrukten, driftig en snel klaar met messen, door gegriefde menselijkheid. Zij leken geslecht tot voetpad voor een trotse stand van rijken en voornamen. Het schelle Amsterdamse sarcasme overblonk stekend alle Friese humor. Bij niet snel genoeg begrijpen voelden de Amsterdammers zich direct beledigd en wreekten zich.




  Tjomme Tacoma doorzag dit tamelijk vlug. Hij liet 's avonds de bazen van afdelingen bij zich komen, legde hun uit wat zich vlak onder hun ogen afspeelde, maakte hen opmerkzaam op het gevaar daarvan en op de grote winst, als zij de nieuwelingen vriendelijk en met waardering wegwijs wisten te maken. Dat sloeg aan. De Friezen voelden zich de meerderen en juist daarom konden zij mededogen opbrengen en zonder nederbuigendheid de brug slaan naar de nieuwe stadgenoten.




  Er werd uitgelegd, dat kwarts in de trommelmolen moest om verpulverd te worden, en veldspaat in de walserij. De kneedmachine werd duidelijk gemaakt, en het mechanisch draaien en modelleren.




  De baas was niet zo'n godheid als zij waren gewend - hij sprak met zijn mannen. De Amsterdammers leerden spoedig inzien, dat je met Tacoma je problemen kon bespreken.




  Hij bleef natuurlijk ver boven hen. Zijn belangen en zijn interesses lagen nu eenmaal anders. Terwijl de mannen zwoegden op goed gebrand materiaal, experimenteerde Tjomme met een nieuwigheid uit Denemarken: oplosbare metaalzouten, die bij het schilderen in de porie van de scherf drongen en na het branden een wonderlijk schoon, impressionistisch effect gaven. Alsof zij met de hand stuk voor stuk waren geschetst - iets vaag, als aquarelwerk. Tjomme, die zo bittergraag schilder had willen worden en dit nuchtere brood had moeten kiezen: porselein-bakken, was ten diepste geboeid door mogelijkheden en voorstellingen. Hij sprak soms tot laat in de avond met Bottema, de baas van de knechts. En Bottema, vakman en bekwaam tot zelfstandig werken, had de kiesheid, zijn mijnheer dit nieuwe pad te laten ontdekken en ontginnen. Wellicht heeft hij dat ook niet bewust gedaan. Zij kenden elkander al zo lang - het spoor van hun levens ging naast mekaar en vulde aan.




  De Amsterdammers zongen tijdens het werk. Hun liedjes waren min of meer ongekuist maar zeer sappig. De Friezen hadden ze al geleerd, voor zij geheel en al beseften, waarover het ging. Tacoma hoorde het gezang. En hoewel dit niet het soort liedjes was, dat hij zijn dochters graag zou horen zingen, voelde hij zich gerustgesteld: het boterde goed tussen Friesland en Amsterdam. De pijp van de fabriek rookte.




  




  Bij het smelten van de sneeuw, toen dan eindelijk die ontzettende, meskille winter van '90 zijn greep losser maakte en de grachten niet meer begaanbaar waren omdat het water zijn vloeibaarheid leek te willen hernemen - omdat het ijs wollig werd en begon te kruien tegen de wallen, vermaande moeder Harmke haar kinderen nadrukkelijk, voorzichtig te zijn en gehoorzaam. Niét meer op het ijs! Gelukkig waren het vijf meisjes en een kleine jongen, Tjomke, die pas acht jaren telde, en niet al te veel durfde. En bij alle vermaan kwam een afschuwelijke gebeurtenis goed van pas: op een ochtend bracht een ouder meisje van de school de zevenjarige Tjeerdtje thuis. Het kind was volslagen overstuur. Zij had al dikwijls blijk gegeven van een toegespitste emotionaliteit, en het lot had haar gekozen om die ochtend in de bocht van de Leidsegracht en de Keizersgracht het borrelig bovendrijven te aanschouwen van een reusachtig opgezwollen grijsblauw hoofd met uitgeholde ogen, een open mondholte als een gestolde zwarte schreeuw tot God, en haarslierten: een lang verdronken man. Daar dreef hij, opeens ontkluisterd door de lente, in zijn schimmendans van waaierende armen en een bellen-blazend been: een op de kilte gekruisigde naamloze. Tjeerdtje was gegrepen door felle, spookzwangere angst. Haar gegil moest voldoende zijn voor alle verdronkenen van Amsterdam. Ze viel op haar knieën met de ogen getrokken naar dat afschuwelijke daar, alsof ze bad. En haar kinderstem sneed de ochtend in felle strepen - mensen schoten toe, zagen ook het verschrikkelijke lichaam in het water, dat opeens besmet bleek met lijkengif en noodlot. Een wildvreemde meid drukte Tjeerdtje met haar gezichtje tegen de brede blauwe schoot van haar rokkenvracht, gilde zelf even schel naar omstanders en toegeschoten slampampers, voerde het kind binnen in een keuken, waar warmte was en het doffe schijnsel van een olielampje. Het kleine meisje wist haar adres niet meer - alleen de school, waarheen zij op weg was. En nu bracht dan een kind uit een hogere klas haar thuis namens de bovenmeester.




  Moeder Harmke nam het snikkende meisje in haar armen en wiegde haar heen en weer, terwijl ze luisterde naar het geschreide verhaal, en naar de bleke woorden van het oudere meisje. En ze dacht één ogenblik, dat zoiets niet had kunnen gebeuren in Sneek... Maar ze gaf Tjeerdtje een klein glaasje water met Hoffmann-druppels en het schoolmeisje een heerlijk koekje. Het kind smulde, want het was een Fries duumke en het smaakte naar boter en anijs. De Tacoma's stonden meteen hoog aangeschreven op die school.




  Die hele dag bleef Tjeerdtje in bed. Nu en dan ontwaakte ze tot snel besef van wat zij had gezien, en kreet dan het huis bij elkaar. Om vijf uur kwam haar vader thuis. Hij vernam, welk drama zich had afgespeeld in dit jonge leventje.




  Is er medelijden in zijn hart geweest? - Hij liep naar boven, naar het bedje. Hij ging op de rand zitten, en blikte zijn dochter aan. "Kom," zei hij vriendelijk maar ferm, "opstaan. Moeke heeft heerlijke soep klaar, en je mag 'n koekje eten. Nou moet je opstaan." Hij nam haar handje en trok haar daaraan overeind. "En na het eten doen we een spelletje ganzenbord."




  Hij las van haar behuilde zenuwmasker dat ze hem ook wilde gaan vertellen. "Die man was al lang dood," zei hij. "Zijn ziel is bij God, hij weet niet eens dat hij jou zo aan het schrikken heeft gemaakt. Als hij het wist, zou 't hem schrikkelijk spijten. Dat is over. Kom, kousjes aan, jurkje aan." Bij de deur riep hij: "Moeke! Help eens even je grote dochter, dan komt ze lekker beneden!"




  Terwijl hij de trap af liep, probeerde hij het beeld voor zich te halen, dat het kind had getroffen. Maar het culmineerde in de gedachte: porselein met een diep-ingedrukt motief van belletjes - van onregelmatig schuim - gevuld met doorzichtig glazuur. Of gekleurd... O, de pracht van lichtspelingen hierin!... -




  "Wij spreken er niet meer over," zei hij tegen Harmke. "En het kind mag niet voorbij die plek lopen, voordat het zomer is - als alles groen is, en er heel anders uitziet."




  En daarmee was het angstprobleem tot een einde gedwongen. Tjeerdtje werd geacht, gewoon beneden te komen en haar avondeten te nuttigen. En daarna zouden de zusjes en het broertje een spelletje ganzenbord met haar doen. Maar die dag beet het lot naar Tjeerdtje. Met vijf worpen kwam zij op de dood terecht. En terwijl het vrees-figuurtje op het ganzenbord haar bij de keel greep en haar mond opende voor een hernieuwde schreeuw-aria om zich te ontdoen van het vreselijke visioen uit die ochtend, keek zij opeens recht in de lichte ogen van haar vader. Steek-harde ogen, vriendelijk maar genadeloos. "Kom, kom," zei zijn stem. "'t Is allemaal maar spel, Tjeerdtje. Je mag opnieuw beginnen!"




  




  De twee oudste zoons waren achtergebleven in Sneek. Orne, negentien jaar oud, werd wegwijs gemaakt in de zaken van zijn vader. Bonheur zou dat jaar achttien worden en hij zat nog op de Hogere Burger School. Vader Tjomme had het verkeerd geoordeeld, deze studie te onderbreken of in Amsterdam voort te zetten. Bonheur was in de kost gedaan bij het keurige hoofd ener school, de heer Hoogveld. De twee broers zagen mekaar niet regelmatig, omdat zowel hun naturen als hun werkkringen zeer uiteenliepen. Orne vond zich hoog verheven boven het schoolgaande broertje, en Bonheur mocht Orne niet zo erg graag, omdat die onverschillig, aanmatigend en cynisch was in zijn spreken. Waren zij eenzaam?




  Waren mensen uit de negentiende eeuw bewust eenzaam, of is dat meer een euvel van de latere tijden? Dat weten wij niet meer. Orne ging zijn gang. Hij had een meisje ontmoet uit verre familie van zijn moeder: Albertha Frohenheuvell. Een beeldschoon meisje. Donker, met een teder profiel, omlijst met kurketrekkers van goud-zwart haar. Orne werd gloeiend verliefd op de gelokenheid van haar waaierwimpers. Als hij haar zag, trok er een lekkend vlammen om zijn gedachten en zijn wangen werden doortinteld van hitte. Albertha Frohenheuvell leek dit niet te bemerken.




  Bonheur had een jongensachtige vriendenkring van vlegels en durvers, aankomende helden die forse woorden niet schuwden. En zij allen draaiden als planeten om een klein zonnetje; de dochter Clara Hoogveld - die in hetzelfde huis verbleef, bij haar ouders, waar Bonheur zijn gehuurde kamertje en voedsel had. En Clara Hoogveld was een veel te hartelijk wezentje met heet bloed. Er waren dingen, die haar tot vergeten brachten van haar aanzien als maagd en als dochter van een eerbiedwaardig man in een kleine stad. De vriendenkring had bemerkt hoe zij bezinning en kuisheid achter zich liet, als een jongen zijn kleren losknoopte. En zij moesten mekander daar de sterkste verhalen over melden, en - bewijzen. Het spel zou geen spel zijn geweest, als het niet in 't geheim was gedaan. Zo vermommen kleine kinderen zich tot rover, en doen elkaar een gefantaseerde dood. En de echtheid van het spel - de hevige erkenning door de ander - die brengt allen tot polsslag en hijgende mededinging. Kijk, daar op 't Kleinzand liep Gerrit Okkema dat meiske van Hoogveld voorbij; hij nam zijn pet af. En zij knikte min of meer statig - o, ze leerden zich al gedragen als volwassenen. En op de hoek van de Noorderhome haalde Bonheur Tacoma haar in, en knikte vriendelijk. Hij woonde bij die mensen in huis. "Zal ik je tas dragen?" vroeg hij. Dat jonkje Bonheur - nee, hij was een aardige opgeschoten slungel van achttien; hij droeg al een lange broek en hij had vriendelijke, lachende ogen - die jongeman Bonheur was altijd even opgewekt en hulpvaardig voor anderen! En let op - daar bij de Waterpoort was Tjalke van Druten dat meiske Hoogveld tegengekomen; ze kenden elkaar, Tjalke kwam wel bij meester Hoogveld voor bijlessen. Hij hief de hand en zei: "Dag!" en zij -zij neeg het hoofd. O, een keurig meisje. En op de Oosterdijk zag zij Obbe Attema en groette vriendelijk met haar hand. Hij kreeg een beetje 'n kleur en greep naar zijn pet, verlegen en verstrooide jongen die hij was! -




  Wat wist Sneek van hun uitdagende activiteiten, waarmee zij elkander poogden te overstemmen, en waarvan een al te snel geprikkeld meisje het speelse slachtoffer was? Niemand wist iets. In hun vlerkerige vroegrijpheid speelden de vijf het gemaskerde spel van volwassenen: de schrille intimiteit en de beschaafde groet.




  Orne had naar huis geschreven dat hij een meisje had ontmoet dat hem ten zeerste aanstond: Albertha Frohenheuvell, “een dochterke van een nicht van ons eerste moeder". Want Orne en Bonheur waren zoons uit een eerste huwelijk - hun moeder was gestorven. "Ik denk wel dat ik haar trouw."




  Alsof er geen ouders bestonden, wie men om toestemming behoorde te vragen, als men een band voor het leven wilde smeden. "We moeten dat meisje maar eens ontmoeten," zei vader Tjomme in Amsterdam een beetje onrustig. "Bij Orne weet je nooit wat er kan gebeuren."




  




  Tjomme Tacoma van Oenstra was de oudste zoon uit een streng Gereformeerd gezin. Hij had zijn hele jeugd de bloedige ernst gekend en de dreiging van de God der Wrake. Hij gaf niets meer om geloof. Maar zijn jongste broer Ide - de tiende van elf kinderen - was dominee geworden. Die had het oude vaderhart gerustgesteld; hij had het geloof in zijn hart gesloten. Het had hem de eerste jaren van zijn werk weinig geluk gebracht. Zijn jonge vrouwtje Ientsje was gestorven. En omdat het dominees-huis een vrouw moest hebben, was zijn moeder, weduwe sedert korte tijd, met haar jongste dochter Dientje bij hem ingetrokken. Van Sneek, uit een indrukwekkend huis bij de Waterpoort, naar een stille pastorie in Echtenerbrug. De oude mevrouw Tacoma van Oenstra was een vrouw met gevoel voor decorum. Daarom toonde ze zich een ideale figuur op deze plaats: waardig en stijlvol. Maar zij had Frans bloed in de aderen, en naast veel ernstige koffers met donkere kleren had zij een prachtige collectie antiek porselein meegebracht in de ernstigst-uitziende kisten. En als levende have bracht ze verder Dientje in huis, die lelijk en opgewekt, zonder enig oog voor uiterlijke waardigheid, altijd zorgde voor de lach (soms ongepast).




  Misschien heeft het gevoel van verantwoordelijkheid dat een ware dominee behoort te drukken, Ide wel tot het besluit gebracht, waarvan ik u nu moet gaan vertellen. Of wilde hij éven ontvluchten aan het uurwerk-bestaan in het kleine Friese dorp - gistte ergens in een uithoek van zijn levenskracht ook dat Franse bloed?... - Hij besloot, zijn zuster Pietje te gaan opzoeken: het vierde kind van zijn ouders. Pietje was als meisje van omstreeks achttien jaren vreemd geworden en na een uitbarsting kort en goed vervoerd naar een tehuis voor krankzinnigen - een bewakingsoord bij Deventer in de buurt - of was het Doesburg of Doetinchem...? Het was iets met een D. geweest. In 1889 werd zij op advies van een zenuwdokter overgeplaatst naar het drie jaar tevoren gestichte "Veldwijk" te Ermelo. Daar leidde ze een vergeten bestaan. Want wie moest een krankzinnige bezoeken - welke belangen had men daar, wat moest men zeggen?...




  Maar dominee Ide kreeg dat voorjaar van '90 opeens de indruk dat hij moest gaan. Zij was zijne zuster, en hij moest haar spreken van God, de Almachtige, die ook over haar waakte. Een beetje laat, dit besef; maar het kwam dan toch.




  Ide ging vroeg in de morgen weg. Het was begin april. Langs de wegen aarzelde nog altijd vaag bruingrijs een laatste veeg sneeuw, de lucht was blauwig, de wilgen langs de slootkant groenden in hun takken-steeksel. Dominee kon meerijden met een van zijn gemeenteleden tot Steenwijk, en vond dan met postkoets en spoor zijn weg naar het dorpje Ermelo.




  Hij kwam daar in de middag aan en betrad met een gevoel van zwakte het terrein van Veldwijk. Hij had zijn toespraak niet gerepeteerd. Hij ging zijn zuster ontmoeten. Een zo naaste bloedverwante. Een krankzinnige. Dit beangstigde hem. Kon het hem-zelf ook gebeuren, dat hij zou beginnen te malen?...




  In de tuin (of moest men zoiets een park noemen?) zag hij geen vrouwen. Daar werkten enkele manlijke personen, wier onafheid als verschijning hem welhaast bezeerde in zijn Godsvertrouwen; hij wist geen antwoord - niet eens zich verlaten-op - als geestelijke. Hij bezag heimelijk hun openhangende monden, hun schokbewegen, de angstwekkende niet-menselijkheid, waarmee sommigen hark of schoffel hanteerden. Geen, merkte hij op, had een mes of snoeischaar. En tussen hen liep een vriendelijk man, rijzig, met een prachtige volle baard en vriendelijke ogen. Zijn half-lange haren gaven hem een tekening van overwicht. Zijn stem, onverstaanbaar op afstand, was donker en zéér kalm. Ide begreep dat deze heer de directeur, of tenminste een hoog functionaris moest zijn in Veldwijk. Hij richtte zijn schreden naar de heer.




  De heer, juist stilstaande bij een balorig ventje dat met zijn hark zwaaide, legde hem de hand op de schouder en sprak indringend. Hij hief zijn vinger. De ander leek er rustig van te worden. En achter deze langs bemerkte de waardige man nu de gast. Hij stond stil en glimlachte. Ide verhaastte zijn schreden en nam zijn hoed af Zij ontmoetten mekander. De gastheer strekte beide handen in een welwillend gebaar.




  Ide, een beetje ademloos van haastig lopen en ontroering en vermoeienis, zei: "Ik acht mij gelukkig, u te ontmoeten, waarde heer. Mag ik mij voorstellen? Ik ben dominee Tacoma."




  "Van Oenstra" liet hij altijd weg, voor de eenvoud van zijn ambt. De gastheer greep beide handen en bukte hem mild en lang aan. „Dit is een schoon moment, dominee," sprak hij; toch een beetje zalverig; maar ja, dat deden dominees ook wel eens. - "De dag is met u, en het is betekenisvol dat wij elkander ontmoeten. Ik ben Jezus Christus."




  En dit was toch wel een schok voor de dominee. Temeer, daar Jezus Christus niet wist of er ene juffrouw Pietje Tacoma in het gesticht te vinden zou zijn, noch of er een directeur ware. Hij was er, en dat was voldoende. Hij nam Ides arm en troonde hem mee naar een stil pad. "Er staan grote dingen te gebeuren, mijn lieve volgeling," bekende hij. "Sedert ik ben teruggekomen zijn wij bezig, de zonde af te wassen en de zielen voor te bereiden. Gelooft gij in mij?" En hij ging zeer dicht voor zijn gast staan, hem strak in de ogen blikkende met onmiskenbare zorg.




  Dominee Ide sidderde onder de tengere handen. Het was een afschuwelijk aangrijpend ogenblik, want de man tegenover hem had een zeer goed gelaat, wat Ide ontroerde. Hij bad woordeloos dat die andere Jezus Christus het hem mocht vergeven, en antwoordde: "Ja, heer." Hij had het laffe gevoel, dit eerder te hebben gezegd.




  Later bleek zijn zuster Pietje ziek te zijn. Hij werd bij haar gebracht; zij lag in een log ijzeren ledikant met ruwe lakens. Haar lokken waren dun en grijs, doch op het kussen uitgespreid alsof het prachtige donkere, dikke krullen waren. Zij bad. Haar trillende oogleden openden zich telkens even zeer tersluiks, waarna zij dan haar toon verhevigde. Tot zij eensklaps een gil als een vuurpijl liet schieten, die Ide haarpijn bezorgde tot tegen het plafond. "Hij is de verrader!" kreet zij, op haar bezoeker wijzend. "Hij is de moordenaar van de keizer van Rappalindia! Ik wil hem niet zien - redt mij - rédt mij!!!!" Ze rees op met brandende blikken en een vlijmende mondstreep. "Hij heeft het kind uit mijn lichaam geslagen - de kleine prins - de vrucht van mijn heftige nachten met de geliefde - met de keizer, de hoogste van allen! Hij daar heeft mij van de grote zalen weggeroofd, en mij over zwarte straten gesleurd en geslagen en getrapt tot het kind -" ze stikte in schuimbekkend snikken - "uit mijn lijf wegglipte, stervend in zijn eerste schreeuw!... O, de liefde van mijn vorst, het sterven van mijn dynastie - de pijn, de pijn!... Hij heeft met zijn van God vervloekte vingers mijn lijf gescheurd om de vrucht te vergruizen tot stinkend vlees in de goot! -" En nogmaals, terugzinkend op haar kussen, doorsneed zij het eigen tumult met een fluitschreeuw die Ides oren doof sloeg.




  Er kwamen een verpleegster en een oppasser binnen, haastig en sterk. "U kunt beter weggaan," raadde de oppasser. En dat deed dominee Ide al te graag.




  "Laat hem niet ontkomen, de godverdommeling met zijn bevlekte bastaardsmoel!" riep Pietje. "De kogel en de strop, om de beurt! En redt mij, want hij heeft de lucht in dit salet vergiftigd met stànk van solfer en moeras-vuil! O, dat ik dit alles moet lijden voor de troon van mijn Aartshertog, die ik liefheb, incognito en alleen! Grijp de stinkende schoft, die----"




  Toen stond Ide in een holle, grijze gang. Hij trilde van het hoofd tot de hielen. En een ander oppasser waarschuwde hem, dat hij beter de achter-uitgang kon kiezen, want bij de voordeur wachtte Jezus Christus op hem met een afgerukte tak, daar hij twijfelde aan de trouw van de volgeling. Als een aangeklaagde stoof dominee Ide het terrein af.




  




  En dit rapport schreef Ide natuurlijk niet zelf naar Amsterdam. Hij was gebroken door de ervaring. Hij was in volle geloofs-staatsie naar Ermelo getrokken en had gemeend, goed te doen. Nee, zijn zuster Dientje schreef dit in haar precieuze schrift aan schoonzuster Harmke; en Tjomme grinnikte erom. Maar ja: hij gaf ook niets meer om het geloof.




  Harmke lachte er tranen om. Maar toen schudde zij het hoofd, en probeerde zich voor te stellen, wat die arme mensen daar in Ermelo doormaakten. "Zo'n man als die Jezus," zei ze peinzend. "Ach, Tjomme, wat heeft dié het moeilijk!..." En dat bedoelde zij in volle ernst. –




  




  Wat in Sneek nooit moeilijk was gebleken, werd in Amsterdam een probleem: het zoontje Tjomme kon niet dezelfde naam blijven dragen als zijn vader. Het Amsterdamse huis was zeer ouderwets met veel in elkaar lopende vertrekken en trapjes en opstappen. Juist om de man en vader, juist om het jongetje werd dikwijls geroepen.




  "Tjomme, ben je boven?" - "Tjomme! ben je achter?"




  Hoeveel malen kwam er van twee verschillende kanten antwoord!?




  "Wij wonen nu in Holland," zei moeder Harmke op een avond aan tafel, "en onze zoon moet dus maar een Hollandse naam hebben. Ik heb al gemerkt dat "Tjomme" op school ook niet gemakkelijk is. Als we hem eens "Tom" gingen noemen?"




  Ze vonden het allemaal gek. Tjomme was nou eenmaal Tjomke (wat hij niet graag hoorde), en "Tom" was een onbekende.




  Maar de vader was het daarmee wel eens. "We weten allen dat hij Tjomme heet, en dat zal zijn officiële ondertekening blijven," zei hij. "Maar in het dagelijks leven moet hij maar Tom worden. Een mooie, sterke mannennaam."




  Dat laatste vond het jongetje heerlijk. Hij was geen sterke man - hij was een bangelijk jonkje met angsten en zeer nerveuze spanningen. Hij greep zich vast aan de naam Tom. En als "Tom" ging hij die zomer met zijn vader naar Wormerveer. Met een boot gleden zij de Zaan op - een wonderlijk breed water, dat het kind tot verrukking bracht met alle molens die daar in de zoele wind stonden te draaien en te maaien. De mannen zaten bij elkander te praten over zaken en over politiek. De koning was ziek - het liet zich een beetje dreigend aanzien. Er waren zo veel sterfgevallen geweest in het Oranjehuis! Nu was er dan alleen die jonge koningin nog naast de oude koning, en dan de kleine prinses Wilhelmina. De enige telg, na al die roemrijke jaren - na alle gesneuvelde, gestorven prinsen van Oranje! En nu werd de koning ziek.




  Bij de reling stond Tom Tacoma en keek uit over het water, en in zijn kinderfantasie was plaats voor koningen en prinsessen en brede rivieren met duizenden wenkende molens, die goud maalden uit water. Want kijk, waar de zon op de golven blonk, wemelde het goud, en in de diepe hemel hing een strooisel zo blank als goud - en de wieken graaiden en schonken dat goud weer weg als licht. Ver in dit reusachtige land was een heel machtige koning - en hij was niet echt ziek, hij was alleen vermoeid van het geld-tellen. En een wijze dokter (die misschien wel Fries sprak) zou hebben gezegd, dat de koning languit moest gaan liggen in die mollige groene weiden, en straks zou hij een ritje mogen maken op de wiek van zo'n enorme molen. Zo, zjwoemmm!-zjwoemnun!-zjwoemmm! rond. En dan tilden ze hem beneden heel eerbiedig van die dwarslatten, en dan, O, dan had hij een hele rode neus van de lucht! En hij zou lacherig in het gras ploffen en beter zijn.




  "Wil de jongeheer Tom ook een kommetje koffie en een stuk duivekater?"




  En duivekater zou die koning vast ook eten.




  Het werd een onvergetelijke dag. Toen vader en zoon 's avonds in de laatste dagschijn door de drukte van arbeid en handel thuiskwamen, was het kind gaperig. Maar de volgende ochtend stond hij vroeg op en hij nam een stuk papier. Hij tekende een brede stroom met bootjes. En aan de boorden stonden honderden molentjes, tot héél ver achterin, kleiner en kleiner. En iedereen moest begrijpen, dat de wieken draaiden. Hij vond het zelf een prachtige tekening, en legde het blad naast het bord van zijn vader.




  Wie had een zinvoller geschenk kunnen bedenken voor de man, die hartstochtelijk had gehoopt en gewenst, schilder te worden - maar die om de zorg voor een groot gezin gedwongen was geworden, aan zijn idealen voorbij te zien? Wie had er op de altijd smeulende pijn van de porselein-fabrikant die nog niet eens zelf zijn motieven voor schalen en kommen mocht ontwerpen en schilderen omdat hij de zaken moest doen, een lieflijker balsem kunnen leggen? O, die smart, als hij zo'n zeldzame dag beleefde, op het water, en met dat dikke, weelderige gras langs de boorden, met daartussen de prachtige houten klokgevels van oude huizen - en de molens, de molens! die het wolkenspinsel leken te malen!... En daar was zijn kind, en het had gekeken met zulke verwante ogen!... Tjomme nam de tekening op en bezag die. Zijn hand beefde en zijn ogen werden vochtig. Hij knipte met de oogleden om tijd en beheersing te winnen. Tom had het gezien. Tom had het aanschouwd!... De wulpse praal van de Noord-Hollandse grond en de Noord-Hollandse hemelkom. En het bedrijf- de polsslag van al die molens!...




  "Wat práchtig!" zei vader Tjomme. Hij dacht: "Een servies, met een rand van molentjes! En daaronder een dun fond in het nieuwe Deense procedé. "Wat práchtig, práchtig!" herhaalde hij, en knikte naar het hevig blozende kind. Ja, Tom was zijn zoon. Drie zoons had hij. Orne zou de technische kant van het bedrijf krijgen; Bonheur de zakelijke en Tom de artistieke.




  




  Twee dagen later lag er een brief van Orne, uit Sneek.




  "Lieve Ouders," schreef de oudste zoon, "het lijkt mij goed, U in mijn geluk te laten deelen en aldus te melden dat ik mij heb verloofd met de vrouw van mijne keuze, wier naam ik U al eerder heb geschreeven: mijn alderliefste Albertha Frohenheuvell. Zij is een schatje. Gij zult haar ten stelligste liefhebben gelijk ik doe. Ik hoop haar een dezer weken te komen voorstellen te Uwen Huize. Zij is eene dogter van Nicht Frohenheuvell van onze Moeder, zij stamt uit Oostelijk Groningen. Gij zult hare groote schoonheid liefhebben, gelijk ik dat doe -




  Uw U hartelijk liefhebbende zoon Orne




  dewelke U ook liefheeft."




  




  Dit was volslagen tegen alle regels. En Tjomme was een beetje vergeten, hoe tegen-de-regels hijzelf had gevrijd naar Orne's moeder. Dat was ook niet geheel formeel gelopen.




  Maar dit bericht kwam op een dag, dat een Friese werkman in de fabriek had gevochten met een Amsterdammer. En in de courant stond het bericht, dat de koning wederom ziek was geworden en volgens de artsen zeer voorzichtig moest zijn. Alles kwam ook tegelijk! Moeder Harmke was het meest bezig met de koning. Zij had een on-Friese hang naar vorstelijkheid en voelde zich geboeid door het feit, dat koningen ook mensen waren. Wezens die een vrouw konden verliezen als koningin Sophie - wat wist Harmke dat nog goed! - en konden hertrouwen, en kinderen verwekken, en nu nog ziek worden ook!...




  "Vrouw, hoor je, wat ik zeg?!"




  Haar ogen kwamen terug bij de huiskamer. Ja, o, ja - Sybesma had gevochten.




  "En onze Ome-"




  God, ja! Orne, die zich zo-maar met dat meisje verloofde!... Zonder overleg van de wederzijdse ouders, zonder berichtgeving aan de wereld, zonder - "wat zeg je, Tjom?..."




  "Ik zeg, dat ik te weinig invloed op Orne heb, nu hij zo ver weg zit. Bonheur is veel gemakkelijker! Ik moet daar maar eens naartoe.




  Ja. Nog maar zo kort geleden pakte hij zijn koffer om naar Holland te trekken. En nu zou hij zijn koffer pakken om van Holland naar Friesland te reizen. Zo ging dat. En als hij Orne ontmoette, zou vader Tjomme beginnen over elektrisch licht, en alle andere dingen vergeten. En Orne, de geslepene, zou erop inhaken, en als Tjomme later op weg terug naar Amsterdam was -- "Praat dan niet met Orne over elek-se-trisch -licht!..."




  Hij keek met bliksem-ogen naar haar op. "Wel, verdomd, waarom niet?"




  Haar blik bewolkte. "Omdat je dan die verloving vergeet; en omdat elek-s-nee, -trisch licht niets te maken heeft met verlovingen. Je krijgt er een schok van. Van dat licht."




  "Een vrouw kan alleen maar aan schokken denken!" gromde hij.




  Ze glimlachte vaag. "Er zijn al schokken genoeg. We moeten dat meiske van Orne eerst maar 'es zien. Die familie van je eerste vrouw was een rare troep, meen ik."




  Ze ging de kamer uit. Want ze wist, dat hij dit niet wilde horen; niet van haar.




  




  ** 3 **




  




  In de vroege herfstmiddag kwam Santje eens de huiskamer binnen, toen haar moeder daar zat met de kapdoos. Die kapdoos was een ingenieus stuk: een mooie houten bergruimte, ingelegd, met een deksel dat zich liet uitklappen - en dan ontvouwde zich een spiegel, die schuin gezet kon worden. Dan was het een soort toilet-kastje, met onder de spiegel vakken met kammen en borstel en kosmetiek en speldjes en o, allerlei dingen die een vrouw en een aankomend meisje interesseerden.




  Maar Santje was niet verwacht, en haar everlasten pantoffeltjes liepen zeer geluidloos. Moeder Harmke zat met de spiegel omhoog geklapt; en achter die spiegel aanschouwde Santje een portret van een man. Daar keek haar moeder naar met stille aandacht, zo ontspannen naar voren geleund, zo geheel samen met dat beeld, dat Santje begreep, niet te zijn gehoord. Ze deed een stap terug naar de deur, maar haar pantoffel slipte - de moeder klapte de spiegel neer en zag daarin haar dochter. In die spiegel ontmoetten hun blikken elkaar. Santje knikte verlegen. Haar moeder kreeg een hevige kleur.




  "Zo, ben je daar?..." zei ze, een beetje kunstmatig.




  "Ja," antwoordde Santje. Een nutteloze conversatie. En wellicht was Santje nog te jong om tactvol te veinzen. "Zit daar een portret achter?" vroeg ze. Ze wist meteen dat het fout was geweest. Ze zag de weerzin.




  "Ja," zei haar moeder. Ze aarzelde nog een seconde. Toen klapte ze de spiegel uit en gaf haar geheim prijs. Santje kwam naast haar moeder staan. Ze keek naar het portret. Het stelde een jonge man voor, met een zeer kort geschoren baard - niet meer dan een omlijning van het gezicht. Hij had een vriendelijke mond die in de hoeken opkrulde, en zulke alleraardigste ogen - het leek wel of ze lachten! En zijn haar krulde in een kuif als een sieraad boven zijn voorhoofd. "Wat een aardige man!" zei Santje. Ze kreeg daar al een beetje verstand van - ze was ook al dertien.




  Harmke hief het hoofd en keek haar oudste dochter glimlachend aan. "Ik heb heel veel van hem gehouden," sprak ze eenvoudig. "Je houdt niet van alle mensen op een trouw-manier, Santje." Ze neeg het hoofd en blikte weer op de beeltenis. "En pa begrijpt dat niet. Pa... mocht hem niet." Ze klapte de spiegel weer naar voren. "Daarom heb ik hem maar hiér geplakt - dan ziet pa hem niet." Ze aaide even over de spiegel, probeerde het gebaar de waarde van afvegen te geven. Ze keek weer omhoog in haar dochters ogen. "Je bent nog een beetje jong, Santje," vervolgde ze peinzend. "Want niemand weet van dit portret, zie je..."




  "Ja," zei Santje, luisterend met haar hele hart van jong meisje, met alle eerbied voor een moeder en voor een stille liefde. "Ik zal d'r nooit over praten."




  Harmke glimlachte weer. En Santje zag voor het eerst, hoe melancholiek haar moeders glimlach was - een stil stralen over het gelaat, met neergebogen mondhoeken en zachte grijze ogen. Ze begreep opeens het manuaal van aandacht en eerbied, waarmee haar moeder altijd die kapdoos in handen nam en op tafel zette, als ze die nodig had. Het was niet om de ijdelheid, zoals pa plaagde - het was niet om de breekbaarheid van een flesje odeur erin - het was ook niet om het prachtige inlegwerk erop. Het was om dat portret. -




  




  De herfst en de naderende winter werden overschaduwd door de gezondheids-berichten over de koning. Hij was al bijna vierenzeventig -en zijn leven was zwaar en onstuimig geweest, met veel rampen in Nederland en onrust in de wereld. De vierentwintigste november kwam de tijding van zijn sterven. Hij was de vorige dag overleden op het Loo. En diezelfde vierentwintigste november werd de proclamatie bekend gemaakt, waarin de jonge Koningin-weduwe als Regentes de vorstentaak op zich nam.




  Harmke was huiverig van ontroering. Wat herinnerde zij zich goed het huwelijk van dat jonge meisje met de bejaarde koning! En nu was zij regentes voor haar dochtertje!... Ach, wat kon een vrouw veel meemaken! En het was net, of dit in Amsterdam allemaal veel nader was dan vroeger in Sneek. Amsterdam was de hoofdstad des lands. Daar woonden zij nu - en in dat jaar waren de kinderen er helemaal gewend geraakt. Wel spraken zij thuis nog een soort stads-Fries. Maar het waren geen Snekertjes meer...




  En de fabriek draaide op de nieuwe bodem ook zeer goed. Er waren nu al drieënveertig arbeiders. Tjomme overlegde, Orne eventueel na zijn huwelijk (als alles goed mocht gaan) in Sneek te laten wonen, zodat hij de noordelijke provincies voor zijn rekening kon nemen. Soms dacht Harmke terug aan het dorpje, waar zij vandaan was gekomen: Wijt-gaard. Wat had zij daar bedaard geleefd met haar vader!... En op een dag was de jonge weduwnaar Tjomme Tacoma langs komen rijden – had zich op haar verliefd en haar binnen enkele weken weggehaald. Wat speelde zich veel af - wat voltrok het bestaan zich snel!...




  In Amsterdam ging het veel minder eenvoudig dan in Friesland. Er was meer natuurlijkheid geweest, in het noorden. In de grote stad kreeg menselijk fatsoen zo'n gigantische afmeting, terwijl het tegelijkertijd twijfelachtig bleek. De mens was hier van een gepeperde mierzoetheid, die onwaar was. De conversatie draaide om schandaaltjes - dikwijls vreesde Harmke, dat de dochtertjes iets zouden begrijpen. De mode was hier ook geen dracht voor alle mensen! Het werd een sieraad voor enkelen. De meiden liepen hun hele leven in een lompe rokkenvracht zoals Harmke die zelf ook gewend was. Dienstboden droegen daarbij een wit mutsje bovenop hun streng gebundeld haar. Maar als je de dames op de grachten zag, in hun prachtige robes en met moffen van bont en prachtige hoeden op, dan -- ja, dan gingen Harmkes gedachten soms terug naar Tjommes moeder, die ook altijd in haar ouderdom een elegance ten toon was blijven spreiden, welke on-Fries was geweest. Wat zou zij genieten, als ze in Amsterdam kon wonen! - Hoe zouden zij het maken, daar in de stille pastorie te Echtenerbrug...?




  Want Tjomme had geen tijd tot schrijven. Harmke trachtte, er 's avonds een ogenblik voor uit te sparen, tussen het strijken en kousen-stoppen door. Maar de briefwisseling met Thuis raakte los. Friesland was ver weg van het tumult, dat Amsterdam heette. De lichte winkelvensters! De schelle muziek van draaiorgels op straat, de heupwiegende wijven en de lonkende mannen. Moesten ze Dientje niet eens te logeren vragen? En wat konden ze doen voor de wereldse moeder, die daar bij een weduwnaar-zoon in de pastorie zat opgeborgen? Soms dacht Harmke: "ik moet babbelbrieven schrijven - gewoon, over het dagelijks leven." Maar daar ontbrak de tijd voor. In een gezin met zes kinderen en een man en een meid was geen minuut over voor babbelbriefjes. "Lieve Moe," schreef Harmke dan, en dacht aan haar eigene, sedert lang aan borstkanker gestorven moeder. "Het leven is druk hier. Gisteravond kwam Tjomme om tien uur pas naar huis en bleek toen nog niet te hebben gegeten." Wat nog meer?... Dan rees het beeld voor de schoondochter op van de oude mevrouw Tacoma van Oenstra, klein en pittig, met nog altijd zwarte haren en fonkel-ogen, met een hang naar mooie omslagdoeken en met een collectie antiek porselein achter zich, waar kenners met waardering over spraken. Wat nog meer?...




  




  Harmke had de smart leren begrijpen van haar echtgenoot: de onvervuldheid van zijn liefde voor schilderen. Zijn grootvader had al willen tekenen en dat was niet toegestaan, want welke degelijke Friese jongen tekende nou voor zijn brood? Zijn vader had willen tekenen - doch ook hem was het verboden: geen tijd, geen gelegenheid voor zulke lichtzinnigheden! De Tacoma's waren Calvinistisch en zij kenden hun verantwoordelijkheid.




  Tjomme had als jongen gemeend dat hij het zou winnen: hij wilde schilder worden. Doch het leven had hem op een andere weg gezet. O, de pijn die het hem deed! Nu nog, in deze wereldse stad, waar schilderijen-tentoonstellingen waren! Waar musea waren en mensen die kostbare schilderijen in hun kamers hingen. "Mijnheer Tacoma, hoe vindt u mijn Koekoek?" Dan stonden ze stil voor een doek als een venster, omlijst met breed goud: een bosgezicht. En Tjomme kreeg dan zo'n trekking in zijn kaken, en gaf zijn oordeel, met een hoge, ietwat nerveuze stem - een goed, gefundeerd oordeel. Harmke zelf zou niet hebben geweten, wat ze moest zeggen. "Mooi," of "fleurig, mevrouw!" Maar termen als "uitstekend coloriet" of "goed van penseel" of "iets teveel uit hetzelfde palet" begreep ze nauwelijks. Daar moest ze aan wennen, en ze wilde haar man niet napraten, als zij zo'n term later begreep.




  De drie oudste dochtertjes waren nu op pianoles gedaan. Santje, Jantien en Hiskia moesten om de beurt oefenen met toonladders en etudes. Jantien deed gehoorzaam wat van haar werd verlangd, een beetje snibbig van nerveuze vermoeidheid - het kind kon niet tegen de stadsdrukte. Hiskia deed maar wat - ze lachte teveel. Soms speelde ze heus haar oefeningen goed, maar haar aanslag was onvast. Het was toch ook maar een meisje van nog geen twaalf! Maar Santje - de oudste, die in februari '91 veertien was geworden - had een prachtige aanslag. Zij speelde haar toonladders zelfs boeiend. Als ze voor het klavier ging zitten, kwam er een gespannen blik in haar ogen - zij enterde het notenschrift en vertolkte het met milde kernachtigheid. En dit leek vader Tjomme zeer op te vrolijken. Orne, de oudste zoon, kon goed zingen en in serieuze momenten - welke helaas bij hem schaars waren - kon hij treffende portretjes boetseren van de kinderen. Maar dan nam hij de klei, en smeet die weer in elkaar tot een klont. "Zo gaat het jullie later ook!" zei hij dan, en liep fluitend weg. Bonheur kon alleen goed zingen. Dat was ook genoeg. Zijn hele jeugd had Harmke hem horen zingen met een aardige, opgewekte stem, als een vogel. Ze vroeg zich soms af, of hij in zijn kosthuis bij meester Hoogveld ooit nog zong.




  Maar Santje speelde in elk geval goed op de piano. De eerste keer dat de leraar haar hoorde, knikte hij; en toen het meisje de kamer uit was, sprak hij met een buiging: "Dat is een begaafd meisje mevrouw! Zij is een geboren pianiste!"




  Harmke wist, wat ze van zulke gelegenheids-praat moest geloven. Maar het kind speelde inderdaad boeiend. Het duurde ook niet lang, of ze ging zich te buiten aan de liedjes die zij op straat hoorde. Er werd dan eerst wel even geïnformeerd of pa niet thuis was; want pa had een streng oordeel, en wist om de een of andere reden precies, welk liedje netjes was, en welk niét. Een raadsel, hoe gemeen liedjes moesten zijn, waaraan geen kind iets verkeerds hoorde. Maar als pa er niet was, zongen de meiskes terwijl Santje speelde:




  "Onder 't helle gasgeflonker




  staat een meisje, arm en kleen...




  En de gure nachtwind waait haar




  door de dunne kleertjes heen."




  En de moeder beluisterde dan vooral het toucher van de pianiste: ja. Dat was werkelijk roerend. Het kind voelde wat ze speelde. Maar voelde ze dat ook, als ze zo'n schandaal-liedje wegtimmerde?




  "Daar is een man, een heer,




  een heel voornaam persoon,




  die geeft veel duiten uit,




  die stelt veel praal tentoon!




  Maar op een dag heeft er




  een diender aan zijn deur gebeld,




  toen is gebleken, hoe




  het met hem was gesteld!




  Hij had geen duiten meer,




  hij had geen buiten meer,




  hij had geen prenten en geen centen,




  geen cliënten meer,




  Hij had geen knechten en geen meiden




  en geen vee,




  O, jee, die arme man!




  O, jee, O, jee, O, jee!"




  Dan zei moeder: "Santje, dat liedje moet je niet meer zingen."




  "Is 't niet netsjes?" vroeg Santje in 't half-Fries.




  "Dat weet ik niet," ontweek haar moeder. "Maar die man zal heel veel verdriet hebben, en daar moeten we niet over zingen." Ze zweeg even. "Moet je je toonladders niet nog een keertje doen?..." polste ze dan.




  




  Op weg naar pianoles, die zij in de Warmoesstraat ontving, liep Santje op een late wintermiddag door de Hartenstraat, de Gasthuismolenstraat, de Paleisstraat. Aan de achterzijde van het Paleis was een zaal verlicht. Daar zag Santje een meisje van een jaar of tien haastig bij het raam op iets klauteren. Ze hield zich vast aan een gordijn en sloeg van zich af. Een keurige oudere dame ontweek haar klappen, maar greep onderwijl naar het meisje, dat zich wendde en naar de andere kant van het venster dook. Het was een rare, wilde worsteling, daar aan die stille paleiskant. De dame won. Ze greep opeens het bewegende kind en tilde het met een boog naar beneden. Santje stond doodstil, met rode wangen van meeleven. Ze begreep best dat het kind ongezeglijk was; maar het was toch heerlijk, dat zo'n meisje zich teweer durfde te stellen tegen haar moeder. Dat zou toch wel haar moeder zijn?... Welk meisje -- woonde er in het Paleis...?




  Tja, welk meisje woonde er in het Paleis!




  Het laatste stuk Paleisstraat en de hele Dam was vol volk. Het was daar een gegons en gejoel! De lantaarns voor het Paleis brandden, "Ze gaan uit rijden!" zei iemand. "Dadelijk komen ze." Santje stond doodstil. Ze liet zich duwen en meesleuren - ze werd een beetje naar voren gedrongen, hoewel ze wist dat ze op tijd naar les moest. Maar dat wachten, tussen al die mensen!... Het wachten op de koningin en de prinses - nee, de twee koninginnen, zoals een man ze noemde. Een sprookje!... Maar wat had ze daarnet dan gezien?...




  Toen reed er met luid getokkel van paardehoeven een prachtige koets langzaam voor. Het voertuig was bekleed aan de binnenzijde met roze satijn, dacht Santje. Er brandden kaarslantaarns binnen-in. Het was als een schitterende, rijdende lamp - een foedraal. Een prachtige dienaar sprong achter van een staanplaats en stelde zich op bij het portier. Beneden in het Paleis ging een deur open, en tussen dames en heren kwamen een jonge vrouw en een meisje tevoorschijn. Het meisje was hetzelfde kind, dat Santje had zien vechten in dat raam aan de achterkant. Ze was nu heel mooi gekleed, in een bontmantel. De jonge vrouw naast haar droeg ook een bontmantel, en een kapothoedje met bloemen. Toen zij naar de koets liepen, brak er een loeiend gejuich om hen heen los van de mensen rondom, op de Dam. Santje juichte schel mee. Ze wist helemaal niet wat ze zei - ze juichte en wuifde.




  De jonge vrouw glimlachte naar de mensen en groette terug. Santje had het gevoel, dat ze haar persoonlijk groette, en wuifde als bezeten. Het meisje keek nors voor zich. Zij stegen in het rijtuig. De palfrenier sloot het portier en klom weer achterop. De koetsier spande zijn leidsels. De paarden trokken aan - de grote wielen van de koets begonnen te draaien, waardoor dunne gouden biezen op de spaken in het licht begonnen mee te fonkelen. Santje zag, dat in de rugleuning van de koets iets bolde, waardoor de jonge, mooie vrouw achter het venster als het ware naar voren werd gebracht, om haar het buigen te vergemakkelijken. Het meisje naast haar ontweek de duw, door telkens zich stijf naar voren te houden.




  "De koninginnen!..." dacht Santje, en schreeuwde haar keel kapot. "De koninginnen!..." Juwelen en bont en roze satijn en kaarslicht en die deinende bobbels in de rug --




  Toen zag ze, omdat ze zo ver vooraan stond, dat de Koningin-Moeder glimlachend en buigend, haar dochter een fikse duw gaf met de elleboog. Ze wendde zich naar het kind, en een ogenblik was haar blik niet lief. Het meisje leek te smelten. Ze liet zich duwen door de rugleuning, boog mee, en glimlachte wuivend naar het publiek, dat brullend en loeiend van geestdrift terugwuifde naar de twee koninginnen.




  Santje kwam veel te laat op les. Maar ze was niet te benaderen. En de leraar begreep dat wel. Hij liet haar vertellen. Hij keek naar haar hoge voorhoofd, de fel glimmende ogen die hem boeiden - naar de nerveuze handjes. "Nou, nou, nou!..." zei hij. "Ken je dat prachtige lied van De twee conincskinderen?..."




  Nee, dat kende Santje niet. Hij zocht het voor haar op. Hij liet het haar proberen te spelen. Hij speelde het eenmaal voor. Ze werd meegesleept. "Studeer het maar in," zei hij mild. Want het had moeilijke grepen in arpeggio - ze zou er een hele kluif aan hebben. Maar het was oefening. En hij was geroerd door haar opwinding en haar jeugd.




  




  Moeder Harmke vond een onschuldig pleziertje uit: zij nam met Santje samen plaats in de paardetram. Ze lieten zich heerlijk rijden, zonder doel - zonder iets anders dan genot van veel dingen kunnen zien in het voorbijgaan. Ach, wat was Amsterdam heerlijk! Wat flaneerden de heren chic, en hoe drentelden de dames met sleeprokken langs Koningsplein en Vijzelstraat! Op de Dam zagen zij vader Tjomme voor een bodega staan praten met een andere heer. Wat was hij een sierlijk man, met zijn bloem in het knoopsgat, met de bolhoed een tikje scheef op het hoofd, en zijn puntbaardje!




  Ze reden tot aan het eindpunt, en dan weer terug naar huis. Moeder en dochter waren verrukt, uitgerust en verfrist. Dit was om nog eens te doen, en dat gebeurde dus ook. Bij het instijgen onderwees mevrouw Tacoma haar dochter, dat een dame zó keurig haar benen hief, dat geen stukje van haar been of enkel zichtbaar werd - dat zou zeer onwelvoeglijk zijn geweest. Santje lette erop - soms vergat zij het even. "Santje!..." zei haar moeder dan. Nou ja, de enkel van een veertienjarige was nog niet zo opwindend. Maar men diende zulke dingen toch vroeg genoeg te leren.




  Het was een heerlijk spel, de twee dametjes Tacoma in de tram. Tot Harmke het op een keer aan tafel vertelde. Ja, waarom had zij het niet eerder gemeld? - Was dat een vorm van schuldbewustzijn?... Nee, het was altijd zo druk met andermans problemen! "Vrouw, wat zie je er goed en gelukkig uit! Die blos op je kaken is als een bloem voor mijn ogen!" zei Tjomme. Hij had dan natuurlijk wel enige bitters op - uit zichzelf was hij niet zo poëtisch. Maar toen moeder Harmke argeloos vertelde, waar haar blos vandaan kwam - dat zij met Santje was wezen trammen, en dat ze een heerlijk stukje om hadden gelopen, zonken zijn handen op tafel neer en hij blikte zijn eega ontzet aan. "Met de tram?!" herhaalde hij. "En zo-maar, wil je zeggen, dat je zonder enig doel, dus véél te lang, in de tram bent gaan zitten, midden tussen de mensen, die uit- en instappen...?!"




  Ja, dat wilde mevrouw Harmke zeggen, zij het dan ook, dat zij nu een blos kreeg als een radijs.




  Maar wist zij dan niet, dat dit onbetamelijk was?... Dat alleen vrouwen - ach, hoe moest een man dat nu zeggen!... nu ja, vróuwen - geen dames..., dié zetten zich in zo'n tram, en lieten dan duidelijk merken dat zij geen doel hadden - of het moest de invitatie van een heer zijn...




  "Zo," antwoordde Harmke, met een hoofd als een rode kool en een kloppende hals, "en noem jij dat een héér?! Bah!"




  Tjomme zweeg een kort moment. "Maar wat moeten de heren dan denken, als daar twee vrouwen maar zitten, en nergens uitstijgen?!" poogde hij haar onder ogen te brengen.




  "Een héér denkt dan: wat genieten die twee van de rit!" kefte Harmke. Ze stond op en wachtte geen verder antwoord af. En vader Tjomme, die een hele fabriek in toom wist te houden met zijn stem en zijn ogen, – zweeg.




  Maar die heerlijke tram-ritjes werden niet meer herhaald. Het fatsoen, dat machtige besef van een Hoofdstad der Nederlanden, was sterker dan de argeloosheid van een moeder met een dochtertje. Voor Santje was het niet zo'n schok als voor haar moeder. Het kind vond dat instappen toch al zo'n malle toer - dat had ook al met fatsoen te maken!




  




  Die zomer kwam Bonheur thuis. Hij had vooraf geschreven; zijn studie was voleindigd - hij had examen gedaan met goed gevolg. Op een vrijdag in juli kwam hij thuis. Ach, wat was hij nog Fries, zoals hij daar met zijn vader (die hem van de fabriek uit had afgehaald) in de gang stond!




  Moeder Harmke vond hem nog een kind - veel jonger dan zij had gedacht, en veel naïever dan Orne. Hij had zulke aardige donkere ogen en zijn krullenkuif was zorgeloos. Hij sprak met een onmiskenbaar Fries accent. Harmke sloeg de armen om hem heen en kuste hem op beide wangen. Dat was geen gebruik onder Friezen; maar haar hart was vol van tederheid toen ze hem zag. Bonheurtje, die ze als tweede moeder zo klein had zien binnen dribbelen! Lieve Bonheur - wat werd hij knap en wat bleef hij aardig!




  Ze wist zijn lievelingseten nog: tuinbonen met spek. Dat aten ze die dag. En 's avonds bij de thee vroeg Harmke aan Santje, om nou 'es piano te spelen. Dan kon Bonheur een beetje met hen zingen. Dat wilde Bonheur toch wel?...




  Hij was een beetje stil, die eerste dag. Het was ook niet alles, je ouders zo thuis te vinden in een omgeving die je zelf nog niet kende, en dan die hele stad daarachter, en alle opgroeiende zusjes en het broertje Tom! -Die naam was ook een vervreemding. Maar Harmke had goed getast met dat zingen. Zij zelf koos enkele oude liedjes, die hen samenbonden aan vroegere avonden in Sneek. Ach, wat zongen ze heerlijk met elkander, in die gezellige huiskamer! Het hinderde opeens niet meer dat het Amsterdam was - al was het Amerika geweest! Ze waren samen. En Tom vertelde van zijn tekeningen, hij liet ze aan Bonheur zien, die ze geweldig ophemelde, omdat het broertje dan zo gelukkig keek. Hij vond het jonkje bleek en nerveus. De ogen, grote lichtblauwe kijkers, hadden iets huilerigs - iets van angst en leed.




  En bij zijn gezin zat vader Tjomme. Hij glom. Zoon Bonheur leek op de grootmoeder: donker en fonkelend en snel met de tong, toen hij loskwam. Al die lieve kinderen waren van hém! En - ze waren allen begaafd. Ja, allen! Bonheur zong. Santje speelde piano. Jantien en Hiskia speelden ook en tekenden al aardig; Tom tekende opmerkelijk goed, en Tjeerdtje had ook al tekeningen gemaakt en ingekleurd - héél smaakvol! - en Maayke, dat kleine ding van bijna zeven, maakte liedjes en gedichtjes! Talenten - allemaal van hem! Hij herinnerde zich dat andere woord "talenten", van als zijn vrome vader na het eten uit de Bijbel voorlas. Hij begreep nu, hoezeer de woorden met elkaar samenhingen: ja! dit waren Talenten - dit was kapitaal voor een vader.




  Dat er ook talenten van Harmkes kant konden zijn, kwam niet in Tjomme op. Haar vader was een geestig man geweest, een vaardig goudsmid ten eerste en daarnaast een geliefd voordrachtskunstenaar, die in veel Friese dorpen was opgetreden voor het Nut van 't Algemeen. Maar dit leek vergeten. Voor Tjomme waren het de onderdrukte gaven in zijn eigen leven, die nu dan toch uitbotten bij het nageslacht. En dat vergoedde veel voor hem - het verzachtte de smart van niet-te-mogen-schilderen.




  




  Op een zondagmiddag in augustus was het echtpaar Tacoma van Oenstra met een koetsje naar Artis gereden, waar muziek ten beste werd gegeven. Een openlucht-concert. Moeder Harmke was bang geweest dat de apen en leeuwen wild zouden worden; maar dat viel mee. Per slot kwamen zij uit oerwouden en wildernissen, uit overstromingsgebieden en oorden van helse hitte, en hun oren hadden de trommels van wilde stammen vernomen, als die ten oorlog of ter jacht gingen. Welke koning der wildernis maakte zich nog druk over een Turkse trom, als hij een knappe leeuwin aan zijn zijde had, en zijn voedsel op tijd kreeg? Dieren verschillen niet zó veel van mensen.




  Dat had Tjomme ook geprobeerd, Harmke duidelijk te maken. Ze drentelden arm in arm langs de lanen: hij zeer elegant gekleed in een slank gesneden rok met strakke, geruite pantalon. Hij droeg er een donkergrijze hoge hoed bij, glanzend als oud zilver. Zijn zwarte wandelstok had een gedreven gouden knop, die fel blonk tegen het zwart van zijn rok. Harmke was gekleed in een japon zonder tournure, wel met pofmouwen en draperieën, en met een smal, heel chic gegaloneerd vest van goudbrokaat. Haar kleine toque droeg een boeketje van goudkleurige veren. Zij droeg anders nooit veel kleuren, doch Tjomme had erop aangedrongen dat zij zich goed zou kleden. Hij wist dat hij een mooie vrouw had en hij had opgemerkt, dat men in Amsterdam pronkte met zijn bezit. Harmke droeg een diamanten hanger: een tak met rozen; haar huwelijksgeschenk.




  Had zij succes met haar robe? Harmke had een prachtige blanke hals, die kuis omlijst uit het brokaat oprees. Veel heren hadden gekeken. Het hinderde haar ontzaglijk. Met neergeslagen ogen en een verlegen glimlach mengde de vrouw uit het kleine Friese dorpje zich aan de arm van haar echtgenoot de fabrikant tussen het chique gezelschap. Sommige heren bleken Tacoma te kennen, en groetten nadrukkelijk. Maar Tjomme had een eigenzinnige mensenkennis - hij groette vriendelijk terug -eerbiedig in sommige gevallen; maar hij stelde zijn eega niet voor. Haar vorstelijke houding, de vriendelijke open blik naar hem en zijn eigen optreden behoedden hen voor praatjes: hij was niet uit met enige vlotte dame, dat bleek. Een Tacoma van Oenstra stelde zijn echtgenote niet maar meteen aan iedereen voor.




  En toch gebeurde er iets zeer oneerbiedigs, toen zij in de grote laan samen even terzijde stonden te kijken naar het publiek, en luisterden naar de laatste maten van een sprankelende marsmuziek. Aan Harmkes oor zei een vriendelijke maar ontegenzeglijk beluste oude mannenstem: "Dag pop!"




  Het was zo nabij, dat ze zijn adem meende te voelen in haar nek. Ze werd bloedrood. En Tacoma, zich juist naar haar wendende in zijn levendig discours, strandde midden in een enthousiast bijvoeglijk naamwoord over de melodieuze verklanking, en stokte. Zijn lichte ogen werden er vlijmscherp van. Met een hoge stem vroeg hij "Wat is er?!"




  Zij boog zich naar hem over. Haar hand neep even in zijn mouw. "Niets," murmelde ze klankloos. "Laat ons gaan."




  Hij stond als een blok. "Wat is er?!" vroeg hij sisfluisterend.




  "Een man zei aan mijn oor 'dag pop'!" meldde Harmke verlegen.




  Tjomme wendde zich om alsof hij een moordenaar moest betrappen. De moordenaar van zijn vrouws Amsterdams fatsoen...




  Er was niemand. Alleen schommelde een papegaai met dubieuze knipoog op zijn ring, bont van veren en behaagziek. Hij herhaalde met diezelfde hete intonatie: "Dag póp!..."




  Maar was het daarom onschuldig?... Wie had met eindeloos geduld zo'n diertje dat woord ingeprent? -




  Zo leerden de Tacoma's Amsterdam kennen.




  




  ** 4 **




  




  "Mijn lieve Kinderen," schreef omoe Alberdina Tacoma van Oenstra in haar statig, ietwat beverig schrift, "Het is mij een bittere, zeer verdrietige plicht, U het overlijden te melden van mijn lieve dogter. Uwe Zuster Pietje. Zij heeft zo'n zwaar leeven gehad. Ik mag nog niet begrijpen, waarmede zij dat had verdiend, mijn mooie dogtertje Pietje, het eerste dogtertje dat ik mocht wiegen. Ik moet Gode dankbaar wezen dat Hij haar heeft weggenoomen van dit schrikkelijke aardsche bestaan, alwaar zij zich een vervolgde waande door haare geestelijke aandoening. Ik voel mij zo leeg nu zij is weggenoomen, terwijl ik haar nimmer heb teruggezien en haar noodgedwongen alleen moest laten in hare afschuwelijke fantaisie. Ik bid voor haar en hoop dat Gij, lieve Kinderen, dit eveneens zult willen doen. Pietje heeft veel geleeden. God geve haar de eeuwige, genadige rust en herstelling tot een vriendelijker denken. Het is mij alsof ik mijne pligten niet ben nagekomen en dat is een vreeselijke pijn. Er is zoo'n verdriet in mij dat ik er geene woorden voor vind. Zij heeft in de laatste maanden van haar leeven ook nog zoo moeten lijden, zij had een kwaal in het onderlijf, dewelke haar ontzaglijke pijnen moet hebben gegeeven, waarbij hare koortsachtige droombeelden haar buiten mate beangst maakten. Zij waande zich de geliefde eens Keizers, en beeldde zich alderlei vervolging in. Pietje vroeg gedurig om de diamanten sieradiën welke zij van haar Keizer ten geschenke zou hebben gekregen. Doch daar er natuurlijk gene diamanten waren, kon niemand haar geruststellen. Zo kwam zij ertoe, zelfs haren geliefden Keizer te gaan betwijfelen en hem, den fictieven minnaar, te verdenken van verraad. Aldus heeft zij in groote lichamelijke smart en hevige vreezen haar leeven beëindigd. Zij was geheel vermagerd en zag eruit als een oude vrouw. O, wat is het zwaar, moeder te wezen en Gode nog te moeten danken voor het beëindigen van dit lot. Ik weet mij tot niemand te wenden, want mijn religie was nimmer zo kragtig en bloeiyend als die Uws Vaders. Dientje kan mij ook niet helpen, zij heeft al zoo veel verdriet voor haarzelve. Pietje is ten graave gebragt in het oord Ermelo, alwaar zij de laatste jaaren in het huis Veldwijk verbleef. Ik zal probeeren, haar graf te bezoeken. Misschien geeft dit mij en haar rust. Ik groet U met mijn gehele hart. Vergeef mij mijne neerslagtigheid, wellicht gaat ook dit voorbij. Dag lieve Kinderen! Dit schrijft U Uwe liefhebbende moeder."




  




  Harmke was tot tranen geroerd. Ze dacht aan de brief van Dientje, nog maar zo kort geleden. De uitdagende rarigheden daarin, die Pietje uitgebruld zou hebben, over het kind dat uit haar lichaam was verwijderd, en de ontzettende pijnen. Was dat de ziekte geweest, die in haar woelde?




  "Wat kunnen wij voor haar doen?" vroeg ze Tjomme. "Die arme moeke Alberdien!... We moeten iets doen, Tjom!"




  Maar hij bleef daar zeer kalm onder. "Wat dan?" vroeg hij. Hij nam de brief van tafel en keek die door. "Pietje is eindelijk dood. Moeke is daar nu wel verdrietig onder, maar ze heeft al eerder een kind verloren. Over een poosje vindt ze een mooi porseleinen vaaske, en dan is alles weer best." Hij las verder. Harmke bekeek zijn gelaat met ontnuchterde oplettendheid. "En Dientje," zei hij, "die heeft alleen verdriet als ze weer eens 'n blauwtje loopt bij een boerekerel." Hij legde de brief neer. "Nee, we kunnen niets doen."




  "Nee," beaamde Harmke stil, "jij beslist niet. Wat een arm, kleurloos hart heb je gekregen sedert wij hier wonen, Tjomme!" Ze zuchtte. "Ik zal in elk geval schrijven," besloot ze. "En ik bedenk wel iets... Al zal ik dan zeggen, dat het van jou komt - want dat alleen zal tellen voor de moeder." Ze stond op. Natuurlijk haalde hij adem om een flink antwoord te geven. "Het eten is opgedaan," zei Harmke. "Dat lijkt me heel belangrijk voor je." En ze ging de kamer uit.




  




  Alleen Harmke bleef over het sterfgeval doortobben - op Tjomme had het geen diepe indruk gemaakt door alle zaken-belangen - het dagelijks bestaan was toch immers zo ontzaglijk druk!... en de kinderen hadden allerlei eigen belangetjes, die hun een onbekende tante niet al te zwaar deden betreuren. Harmke las en herlas de brief, en ook die van Dientje, over Ides bezoek aan Veldwijk, een jaar tevoren. Wat was de arme krankzinnige angstwekkend alleen gelaten!... Welke vreemde nachtmerries had zij moeten doorleven, zonder geruststelling, zonder troost, zonder zelfs mededeling ervan te kunnen doen aan een vertrouwde?... In de stilte van de huiskamer overdag, als de kinderen naar school waren en Tjomme en Bonheur naar de fabriek, bad Harmke voor de onbekende schoonzuster Pietje. En dat schreef ze aan schoonmoeder Alberdien, om haar een beetje te koesteren, voorzover dat mogelijk was, van Amsterdam naar Echtenerbrug.




  Op een zondagmorgen kwam vader Tjomme omstreeks elf uur thuis met een groot, vierkant pak onder de arm. Het was in bruin papier gewikkeld en met een touw gesloten; en hij droeg het alsof het iets zeer heiligs was.




  Een zoetzure seconde dacht Harmke, dat hij een portret van Pietje had laten vergroten - dat zou zij ontroerend hebben gevonden - en dat hij dit ergens wilde gaan ophangen - dat zou ze nooit toestaan. Ze zette zich schrap, met een vriendelijke glimlach.




  Die lach bemoedigde Tjomme. "Vrouw!" zei hij. En ze hoorde hoe opgewonden hij was. "Nou moet je 'es kijken!" Met haastige handen ritselde hij het papier eraf; door scheuren blonk een goudvonk van kostbaar lijstwerk. Hij hield een schilderstuk in handen, en liet er de blikken verliefd over glijden, voordat hij het in volle praal naar zijn vrouw wendde.




  Harmke zag een heel lieve voorstelling van een kom met bloemen en een half uitgevouwen waaier. De kleuren gaven haar de gevoels-waardering van prachtige japonstof, van iets teders in zijde, met losse geuren van violieren en rozen. "Wat mooi!" zei ze hartgrondig.




  Tjomme straalde. Hij knikte haar verrukt en voldaan toe. "Dat heb ik gekocht."




  Ze kon zich geen andere mogelijkheid indenken, want lenen zou niet bestaan, en stelen was zijn aard niet. "Heb jij dat gekocht?!" Ze schudde het hoofd, om de kunstmatigheid van haar woorden te verzachten.




  "Ja!" beaamde hij. "Het is van Gesina van Calcar. En het heet 'bloemen met waaier'."




  Harmke schudde nog even, en knikte toen maar. Ze wist niet zo gauw wie of wat Gesina van Calcar was, en dat het bloemen met waaier heette, leek haar onontkoombaar. "Nou, nou, nou!" zei ze.




  Ach, wat was hij mateloos blij!... Ze voelde zich overgoten van schelle inzichten. Zijn treurende liefde voor schilderen; en de legendarische verhalen over zijn moeders hang naar porselein, haar gewetenloze manipulaties om in het bezit van bepaalde stukken te komen. Had Tjomme die hartstocht ook...? Het hinderde niet. Hij moest een uitlaat hebben naast zijn toegespitste arbeid. "Nou, nou, nou, nóu!..." herhaalde ze.




  Toen kwam Santje binnen, neuriënd met een stapel omgewassen borden.




  "Santje, ik heb een schilderij gekocht!" zei Tjomme.




  Harmke bezag Santje, met het hoge voorhoofd en de schitterende ogen. Hoe het kind voorzichtig binnenstapte en toch haar aandacht volledig gaf aan pa's verrukking. Ze zette de stapel borden neer en zuchtte even.




  Ze bekeek het doek. "Prachtig!" zei ze, aandachtig.




  "Van Gesina van Calcar," vertelde haar vader. Alsof dit het kind iets kon zeggen.




  "Heeft ze dit zèlf geschilderd?..." vroeg Santje, over de tafel heen hangend om het kleurwerk en de voorstelling in zich op te zuigen. "Ja," bevestigde Tjomme.




  Harmke beet zich op de lippen. Niemand wist immers, wie Gesina was, en verbeeld je, dat ze het doek had laten schilderen door een ander!...




  Santje lag op haar buik over de tafel heen; een houding, die haar onder alle andere omstandigheden zou zijn verboden; dat deed een meisje van veertien - bijna vijftien - niet! Maar de ouders zwegen: de vader merkte het niet op en de moeder wilde niets bederven. "Die bloemen," zei Santje, "die heeft ze van iemand gekregen, van wie ze héél veel hield... En die waaier - die zal ze wel hebben gebruikt, toen ze met hem op een feest was... En toen heeft ze die dingen als herinnering allemaal bij mekaar gelegd..., en toen kon ze het schilderen, pa!..."




  Hij stond naast haar gebogen en snoepte ook van het schilderij. "Dat zou best eens kunnen," beaamde hij warm. "Het is met een heel teer coloriet op het doek gezet..."




  Daar had je weer zo'n term, die Harmke niet kon onthouden, en die zo echt klonk! - Ze wou niet vragen: "Wat heb je ervoor betaald?" De vraag jeukte haar op de tong. Maar ze glimlachte.




  "Jij moet ook schilderles gaan nemen. Santje!" zei Tjomme, dankbaar voor zijn dochters aandacht en waardering. Het was een soort tractatie.




  "Ei, dat wil ik niet," weerde Santje af. "Ik kom onder de verf, en ik weet niet, wat ik zou moeten tekenen!..."




  "Dat zal de meester je wel leren," stelde Tjomme haar gerust.




  Ze leek hem niet te hebben gehoord. "Als ik piano speel," zei Santje, "dan schilder ik."




  Waar belandden ze nu?!... Was dit praat van een gezond Fries meisje tegen haar ouders? -




  "Als je piano speelt, geef je alleen weer, wat anderen hebben opgeschreven," verbeterde haar vader, een beetje kort.




  "Maar ik geef het mijn kleur," zei Santje, die de kortheid niet had opgemerkt. "En er zijn ook wel dingen, die ik zèlf schrijf op de piano..., die ik zèlf schilder!"




  Dit leek moeder Harmke een gewaagde conversatie. Schoonzuster Dientje had ook willen componeren, en was daarin ernstig onderdrukt -pas de laatste jaren had zij er iets aan kunnen doen, en zij was niet zo jong meer. "Ik heb dat schilderen wel eens in je spelen gehoord," mengde Harmke zich vriendelijk in het gesprek. "Soms speel je rood, en soms heel licht geel... En die ene oefening in de lage tonen, die is zwart."




  "Ja," beaamde Santje.




  Harmke wendde haar breedste glimlach naar de vader. Er mócht nu geen wanklank komen. Hij was niet de enige, die recht had op schilderijen.




  "Hm," zei Tjomme.




  "We vinden het een schitterend stuk," prees zijn vrouw. "Je moet er een heel goeie plaats voor zoeken - niet meteen beslissen, Tjom!" En toen schoof ze haar stoel weg. "Ik zal je even helpen, kind, met die borden."




  In de gang hoorden ze Bonheur zingen, die thuis kwam.




  




  




  Moeder Harmke droeg de huiskamer een speciaal warm hart toe. De salon was meer voor ontvangsten, die had een formeel gezicht en een te opgepoetste aankleding. Daar stak wel de hele hovaardij der Tacoma's in: modieuze meubelen, prachtig behangsel, het mooiste porselein, kristal. Harmke verwachtte dus, dat het schilderij van Gesina van Calcar daar zou komen te hangen; hoewel ze het graag in de huiskamer zou hebben gehad. Het was zo'n mooi doek! Doch voor ze had kunnen vragen: "Waar denk je het te hangen?" had Tjomme het al geplaatst: in de Sael. In de grote feestkamer, welke was ingericht als toonvertrek van het eigen fabrikaat. Daar hing het doek. Ja, het paste zich uitstekend aan bij de vitrinekasten met roze en ivoorkleurig porselein, bij het lichte groen met goud en bij alle mode-grapjes welke Tjomme bedacht in zijn keramiek. Maar Harmke voelde zich een beetje afgekoeld. "Daar komen we bijna nooit," zei ze zachtmoedig. "Daar zien zo weinig mensen het, Tjomme!"




  Hij glimlachte triomfantelijk en streelde haar hand. "Als Gesina Mesdag - geboren van Calcar ooit hier zou komen," zei hij, "dan wordt dat een heel belangrijke bestelling.''




  "Leeft ze dan nog?" informeerde Harmke.




  Dat was een slechte beurt. Moest iemand dan dood zijn, om bewonderd te worden? - was Tjomme Tacoma zo'n poen, dat hij alleen van gestorven kunstenaars werken aankocht?...!




  Nee, hij was zo'n poen dat hij een volwaardig schilderij wilde gebruiken als visje om een geweldige snoek te vangen.




  "Als Mevrouw Mesdag-van Calcar ooit hier zou komen, zou ik het heerlijk vinden, haar in onze huiskamer te ontvangen," zei Harmke zachtmoedig. "Ze moet een lieve vrouw zijn, als ze zo kan schilderen. En wat zou het een indruk op haar maken, als we haar schilderij in onze eigen huiskamer hadden hangen!"




  Maar het doek bleef in de Sael. En mevrouw Gesina Mesdag-van Calcar is nooit gekomen.




  




  Op een dag in de late herfst van '91 bracht een postbode een aangetekend schrijven uit Sneek. Voor den Edelachtbaren Heer T. Tacoma van Oenstra. Harmke tekende af en zette de brief op de schoorsteenmantel in de huiskamer.




  Het was druk in de fabriek - het liep al een beetje naar Sinterklaas en dan moesten veel winkels worden bevoorraad. Bonheur had daar zijn taak in en hij bleek dat bijzonder goed op te knappen. Hij had ook slag van omgaan met de knechts - vooral met de Amsterdammers. Dat zal wel de reden zijn geweest, dat hij niet met zijn vader mee kwam, te vijf uren, om thuis te eten. Tjomme kwam alleen. Een beetje overspannen, licht geïrriteerd en uitkijkend naar een fiks glas jenever met bitter, liefst spoedig te volgen door een stevige maaltijd.




  "Een brief voor je, uit Sneek," zei Harmke. "Een aangetekende nog wel." Ze overhandigde het schrijven, tegelijk met het glaasje en de flacons - dan kon hij zijn gang gaan.




  "Van mijnheer Hoogveld," stelde Tjomme vast. "Je weet wel, die schoolmeester, waar Bonheur in de kost is geweest - ik heb hem alles betaald, dus -" hij scheurde de envelop open en begon haastig te lezen. Harmke was weer naar de keuken gelopen.




  "Hooggeachte Heer," las Tjomme (en hij mocht dat handschrift niet; het was te keurig), "Dit schrijven zend ik U met gevoelens van verslagenheid en diepe schaamte. Ik moet U tot mijn innig verdriet deelgenoot maken van een smartelijk geheim. Deze gepasseerde ochtend te half zes is mijne dochter Clara geheel buiten ons weten en verwachten, bevallen van een kind. Mijne Echtgenoote ontwaakte door tumult en gegil. Zij meende daarin het schreien en noodkrijten ener kraamvrouw te herkennen. Daar ik juist ontwaakte (waarschijnlijk eveneens door het gerucht), zeide zij: "Wie hier in de buurt is er in verwachting van een kind? Ik kan niet denken -" Doch terwijl zij nog zoo sprak, Mijnheer, hoorden wij beiden een deur openen, en het gegil naderde onze slaapkamerdeur. Mijne vrouw haastte zich naar de gang, alwaar zij onze dochter Clara vond, in allerhoogste nood. Wij konden haar ter nauwer nood in haar bed terug leggen, of de geboorte nam een aanvang, en binnen een kwartier had zij het leven geschonken aan een zeer welgeschapen dochtertje.




  Mijne Vrouw en ik waren geheel buiten onszelven, wij hadden geen hulp en er was natuurlijk geen baker besproken - wij hebben nimmer iets bemerkt van eenige zwangerschap. Onze dochter heeft ons daarna hevig schreiende verteld, dat zij zich met grote inspanning had ingepend, aldus hopende dat de vrucht zou afgaan, zodat zij de schande van dit gebeuren kon ontloopen.




  Ik schrijf U dit, waarde Heer, in het diepste vertrouwen, ja, mijne hand siddert als ik terugdenk aan die oogenblikken. Clara deelde ons toen desgevraagd mede, dat Uw zoon Bonheur de vader is van deze onwettige vrucht. Dit was een vreeselijke schok voor ons. Wij hebben altijd erop toegezien, dat jonge mensen in ons huis gescheiden bleven en zich goed gedroegen, en op Bonheur hadden wij nimmer iets aan te merken. Ik begrijp nog niet, hoe dit heeft kunnen plaatsvinden en ik bezweer U, Mijnheer, mij in dezen nood niet alleen te laten. Ik hoop dat U mij wilt toestaan, eene bespreking met UEd. te hebben, zoodat wij onze houding en richtlijn in dezen kunnen bepalen. Ik kan mijne dochter niet alleen gelaten zien en hoop op Uw begrijpen en Uw erbarmen.




  Hopende, zeer spoedig van U te vernemen, verblijf ik met de meeste hoogachting, meede aan Mevrouw Uwe Echtgenoote,




  Cornelis Hoogveld."




  




  Toen Harmke binnenkwam om te zeggen dat het eten op tafel stond, dacht ze, dat Tjomme zich had verslikt in de jenever, en bezig was te stikken. "Mán!!" zei ze, en haastte zich naar hem toe.




  "Léés!" beval hij, met een onherkenbare stem. En duwde haar de brief in handen. En Harmke las. "O, mijn God!" stamelde ze. En dacht aan het vrolijke kindergezicht van Bonheur, aan zijn zingende stem. "O, mijn God, mijn God, mijn God!..." Ze legde de brief fladderend neer op tafel en duwde een vuist tegen haar mond. "En hij is nog maar net negentien," voegde ze erbij.




  In de gang schaterbekten Tjeerdtje en Maayke; waarschijnlijk gleden ze de trapleuning af. En buiten op de Keizersgracht liepen mensen te praten.




  Ja, het leven ging voort. Het eten wachtte, de kinderen wisten nergens van. Harmke blikte in Tjommes ogen. Ze zag zijn verwarde haar en het zweet op zijn voorhoofd. Ze nam haar zakdoek uit de onderrok-zak, en wiste het af. "Drink je glaske leeg," zei ze toonloos. "Eerst met Bonne praten. Kom, niks laten merken. We zijn volwassen mensen, Tjom! De kinders mogen niéts merken!" Ze streelde zijn haren plat. "Kom!" en ze deed de deur open. Ze streek over haar schort en rechtte haar rug. "Kom!"




  Een beetje stil, een beetje rood, liepen zij achter elkaar naar de eetkamer, waar alle kinderen stoeis om de tafel renden. Bonheur was er nog niet. "stil, kinders, pa heeft 'n beetje hoofdpijn, en hij verdient 't geld!" zei Harmke, met een milde schijn van humor. En ze begon meteen de stamppot op te scheppen. Tjomme verdeelde het vlees, met vinnige sneden van het grote mes. Ja, hij had vast hoofdpijn, hij keek wat sip.




  




  Bonheur kwam thuis toen alle kinderen al naar bed waren. Hij werkte hard, geen taak was hem te zwaar. Dat juist maakte de vader zo zwak: hij hield van Bonheurs werklust. De jongen liep meteen door naar de eetkamer, waar hij zijn moeder vond. Ze glimlachte vreemd naar hem. "Ga maar gauw zitten," zei ze, raar gedempt, "ik heb het eten warm."




  Hij zette zich aan de tafel. Het huis was verwonderlijk stil. Hij zag, dat hij zijn handen beter had moeten wassen - ze waren groezelig. Nou ja--




  Moeder Harmke zette zijn bord vol eten op de tafel en legde er een dikke plak klapstuk bij. Ze dribbelde gek bedrijvig terug naar de keuken. Maar Bonheur - had honger, en hij lette niet al te zeer op vreemde dingen. Toen hij zijn bord leeg had, stond Harmke weer in de kamer. "Pa is in het spreekkamerke," zei ze. "Daar moest je even naartoe komen."




  Haar hart brak toen ze zijn verbaasde, onbevangen blik zag, en de onschuldige manier, waarop hij haastig naar het spreekkamertje liep. Hij klopte ook zo aardig aan! Orne zou dat nooit doen - die stapte zo naar binnen.




  De deur sloot. Het huis lag stil aan de gracht - de kinderen sliepen, de meid was weg voor boodschappen. Toen deed Harmke iets, wat zij nooit had gedacht te zullen doen; ze ging op de trap zitten, vlak naast de deur van de spreekkamer. En ze luisterde.




  




  Eerst kon ze niets verstaan. Ze hoorde de hese, ontroerde zenuwstem van Tjomme. En dan de jonge, wat verbaasde woorden van Bonheur. Dan was het een hele poos stil. Harmke begreep, dat de jongen nu de brief las. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur onder de trapleuning - het was, of ze de woorden in de brief mee-las. O, de ontzetting, dat daar in Sneek zo'n meisje --




  Dan kuchte Bonheur - of zei hij iets - iets stotterigs...?




  En meteen sneed daar vlijmscherp Tjommes stem overheen. "Nou, èn?!!"




  De jongen sprak - brokkelig en hees-onverstaanbaar kwam zijn geluid door het hout. Harmke spitste de oren.




  "Is het waar of niét waar?!!" snerpte Tjomme. God, dat een man het nu zo fors aanpakte - dat hij het vertrouwen brak!...




  "Wat is er tussen jou en dat meisje geweest? Nou? Je hebt het durven doen, dan moet je het nu ook durven zeggen. Je bent een volwassen vent, je bent vader, als ik me niet vergis. Ik moet mijn maatregelen nemen. Als je nou liegt, breek ik je alle botten in je beroerde lijf! Ik zàl weten, waaraan ik me heb te houden. Voor de dag dus!!"




  En dan weer dat ontroerde, hese, half-smekende praten van de jongen.




  "Heb je die meid aangerand? Heb je haar naaktheid bekeken en misbruik gemaakt van haar machteloosheid? Heeft ze zich aan je opgedrongen? Wat hebben jullie voor hoerestreken uitgehaald???"




  En daar vernam Harmke, met de nagels in de handpalmen gedrukt, het snikkend spreken van Bonheur - zacht, gebroken.




  "Néé! Ik wil weten, wat je hebt gedaan, schoft!"




  En daartegenin het schokkende huilen van zijn zoon. Een radeloze, gebroken poging tot spreken - tot haastig zeggen van dingen, die zich niet lieten uitspreken - waarvoor hij opeens geen woorden wist.




  Toen stond Harmke op. Ze zuchtte, ze rechtte haar rug. Ze legde haar hand op de knop van de spreekkamerdeur en ging naar binnen.




  "D'r uit, jij!" kreet Tjomme, met steekogen. "Geen vrouwen bij dit smerige gepraat!"




  "Erin ik," zei Harmke, bevroren van ernst. "Een moeder hoort bij haar zoon, in tijden van nood, en bij haar man ook." Ze zag Bonheur staan, met gebogen hoofd, hevig schreiend, ze zag de aderen kloppen in zijn rode slapen, ze hoorde zijn verstikte ademhaling. Terwijl ze haar man sterk aanblikte, drukte ze de jongen neer in een stoel, en ging naast hem zitten. "Wij zijn je ouders, Bonheur," zei ze sussend. "Pa is vreselijk geschrokken, dat begrijp je wel. Maar als we je zullen helpen, moeten we veel van je weten - en we zullen je helpen. Kom, kom..." Ze aaide zijn nog zo kinderlijke nek, en voelde dat de korte zwarte krullen klam waren. Tegelijk hield ze Tjommes nerveuze gelaat in het oog.




  "Bonne," zei ze zacht, "je zult wel weten, hoe een kind wordt verwekt, niet?..."




  Hij bewoog niet. Hij huilde alsof hij stuk moest. Vaag zag ze hem knikken.




  "Lieve Bonne, we zijn hier met zijn drieën volwassen mensen, we kennen mekaar al zo lang - we houden van mekaar. Is er iets tussen jou en dat meiske geweest..., waaruit je mag verwachten, dat ze... een kindje zou kunnen krijgen?..."




  Ze vroeg. Ze tastte zijn denken af. Ze moest heel ver teruggaan naar rare verhaaltjes van vriendinnetjes in Wijtgaard, waarnaar ze niet had mogen luisteren van haar ouders. Naar eigen tederheids-dromen en heel intieme wensen - naar allerlei, wat in hun keurige leven geen plaats mocht hebben, en daarin toch een eigen plaats had gewrongen. En ze vroeg maar, teder en begrijpend en verbloemend, aan het snikkende kind, dat daar zo reddeloos zijn pas-verworven mannelijkheid, zijn flinke-kerel-zijn opgaf om zich te tonen in al zijn kleine, verleide zwakte.




  Hij vertelde van Gerrit Okkema en Tjalke van Druten en Obbe Attema en van hemzelf. Hoe Gerrit zijn hemd had losgemaakt, waar Claartje bij was, en hoe zij naarbinnen had gekeken naar zijn blanke borst. "Kijk maar," had Gerrit gezegd, "bij mij benne 't geen heuvels, bij mij is 't allemaal vlak land!" En hoe de jongens onder elkaar hadden gefluisterd. Obbe Attema had later, toen ze met mekaar in Bonheurs kamertje waren en Claartje thee binnenbracht, zijn broek losgerukt. En Claartje had bijna de theepot laten vallen. Ze kon haar ogen niet losmaken van Obbes onderbroek. En zo was dat verder gegaan. Tot het meisje na weken van thee en koffie boven-brengen volslagen overstuur was geraakt.




  "Maar 't kan mijn kind niet wezen!" snikte Bonheur. " 't Zal wel van Tjalke zijn..."




  "Waarom?..." vroeg Harmke, zo zacht alsof ze zelf huilde.




  Omdat - omdat - omdat hij had gezien... hoe ze zich zwelgend van zaligheid----




  "En heeft ze dat dan met de anderen niet gedaan?..."




  "Niet zó... - ze was nieuwsgierig, en wou ieder-keer wat zien!..."




  "God," dacht Harmke, "en we achtten hem daar zo veilig!..."




  Ze streelde hem weer over het haar. "Dat arme meiske," zei ze. "Dat arme, árme meiske!..." Maar ze streelde hem, alsof ze meelij had met Bonheurtje, die ze zo heel klein voor het eerst had gezien, toen hij zijn gezichtje naar haar ophief, en zei: "Dáhhh!" "Zulke dingen kunnen allemaal gebeuren," stelde ze vast. "En dan helpt schreeuwen niet, en vloeken evenmin, en huilen nog minder. Kom, Bonne, snuit je neus. We gaan met ons drieën in de huiskamer zitten. Ik zal chocolademelk maken. En we moeten ernstig en goed met ons drieën nadenken, wat we moeten doen. We mogen niemand ongelukkig maken - jou niet, dat meiske niet, alle ouders niet, en - zéker dat kleine kindje niet, dat nu in de wieg ligt en dat niet heeft gevraagd om het leven. Kom, het is hier niet goed warm - in de huiskamer is veel plezieriger."




  En ze stond op, ze keek hen beiden aan, en nam hen mee naar de gezellige kamer, waar de kachel snorde. Daar klonk alles heel anders, en zeker als Harmke het uitsprak.




  "Je zult dat meiske moeten trouwen, als het waar is, dat jij de vader bent," zei ze. "Jullie zijn nog zo jong! Hoe oud is Claartje?" Zij noemde het meisje ook meteen bij haar naam - ze sprak niet van "dat meisje" of van "die meid" - nee, ze ontwikkelde een verbijsterende gedachtensnelheid, en zo vanzelfsprekend, dat het heel harmonisch leek.




  Claartje Hoogveld was zestien. Bonheur moest het uitrekenen, met zijn behuilde ogen omhoog in het lamplicht; ja, ze was zestien.




  "Ze is te jong om te trouwen," overlegde Harmke. Zo nuchter, alsof ze zulke problemen dagelijks bij de hand had. "We zullen dispensatie moeten aanvragen bij de Koningin-Regentesse." Hun chocoladekoppen stonden onaangeroerd. "Maar eerst moeten we praten met die ouders," stelde Harmke vast. "Om zeker te weten..." Ze keek niemand aan. "Kom, drink eens!" zei ze.




  Maar later, in de beslotenheid van hun slaapkamer, legde Tjomme geroerd zijn handen op Harmkes schouders en trok haar tegen zich aan. Zij stonden doodstil. "Wat zou ik moeten beginnen zonder jou!" zei Tjomme. "Hoe wéét je dit toch allemaal?..."




  Hij voelde aan het trekken van haar wang, dat ze glimlachte. "Als je over iets niet kunt meepraten, mag je er geen oordeel over hebben," legde ze peinzend uit. "En als je er wèl over kunt meepraten - mag je het dan veroordelen?..."




  




  Tjomme brak uit de dagelijkse sfeer. Hij ging drie dagen later met de boot naar de Lemmer, en vandaar naar Sneek. Wonderlijk, om het stadje terug te zien! Wat was het klein en stil! Hij liep langs het Grootzand en blikte naar het eigen huis, waar hij zo diep ongelukkig en zo stralend gelukkig was geweest. Hij had een pakje voor Orne bij zich - dat had Harmke hem meegegeven. Maar eerst liep hij de andere kant op, en belde aan het deftige huis, waar de familie Hoogveld woonde. Tjomme had zijn komst niet gemeld - hij wilde "hun ware smoel zien", zoals hij het helaas verwoordde.




  Hij zag hun ware smoel; mevrouw Hoogveld deed zelf open en schrok dermate zichtbaar, dat hij haar bijna moest ondersteunen. "Mijn-mijnheer Tacoma van -" hijgde ze.




  "Van Amsterdam, ja!" vulde Tjomme kwaadaardig aan.




  "Van Oenstra," verbeterde de dame. "K-komt u toch binnen!..." Zij zag waswit. "U begrijpt, hoe ik ontroer, nu ik u zo onverwacht mag zien..."




  "Ja, dat begrijp ik geloof ik wel," antwoordde Tjomme. Hij veegde zijn voeten met de nadrukkelijke ijver van een stier die een aanloop neemt.




  Mevrouw hielp hem uit zijn jas. Haar handen beefden, ze liet de jas vallen en raapte hem aapachtig snel op. "Mijn man is gelukkig al thuis," zei ze onvast. Ze liet de gast in een hoge, keurige salon. "Gaat u zitten, maakt u het zich gemakkelijk. Ik zal mijn man roepen."




  Tjomme keek rond. Nette meubels. Het theeservies deugde voor geen stuiver. Ordinair Belgisch goed met klodderige bloemen en schelle tint. Teveel kantjes ook, overal op en aan. Het deed hem aan zijn eerste schoonmoeder denken, in Leek. Ach! Hoe zouden die schoonouders het maken? Zijn denken sprong over naar de moeder van Bonheur - de weke, zachtmoedige, zwakke jonge vrouw die bij zijn geboorte was gestorven. Hoe zou zij zich hebben gehouden bij een probleem als het onderhavige: Bonheur en het onechte kind?!




  Maar hij kreeg geen tijd om zich daarin te verdiepen. Mijnheer Hoogveld maakte zijn entree met uitgestrekte handen: "Nee maar, Tacoma!" en tegen Tjommes opgetrokken wenkbrauwen zich verbeterend: "Mijnheer Tacoma!... Wat roerend – " hij had een zenuwtrek om de neus, alsof hij op het punt wilde staan van in tranen uit te barsten, maar zich manlijk flink hield. "Ik apprecieer uw snelle komst, waarde vriend! Zo mag ik u toch wel noemen, in onze gezamenlijke zorgen, niet?..." Hij schudde te lang handen. "Kom, gaat u toch zitten! Ach, dat ik u zie!..." Hij snoof alsof zijn tranen inmiddels een verdieping waren gezakt. Tjomme mocht de rimpeltjes om zijn ogen niet, die in de zwakke winterzonneschijn werden geëtaleerd. Nee, een bloemzoete kwezel.




  Mevrouw kwam binnen ijlen met een kan koffie, alsof ze de gast moest redden van smacht-sterven. En achter haar kwam een meisje de salon binnen, met de al te vriendelijke ogen van de vader. Het eerste waaraan Tjomme zich stoorde, was haar gezwollen figuur; maar hij begreep, dit op elke koop toe te moeten nemen, daar de zuigeling onder geen enkel vooroordeel mocht lijden.




  "En dit is onze lieve dochter Clara," meldde mijnheer Hoogveld ietwat verstikt. Hij sloeg zijn arm om de dochter heen en duwde haar liefdevol naar voren. Tjomme bezag haar met zeer objectieve ogen. Hij zou dit meisje nooit hebben gekozen als schoondochter; maar hij was eerlijk genoeg, voor zichzelven te moeten toegeven dat zij niet onaardig was. Een bleek meisje (maar dat kon van het kraambed komen; wat was zij trouwens snel weer overeind!) met vriendelijke, warme ogen. De rimpeltjes waren bij haar nog gemeend. Matbruin haar met enkele losse krullen, een brede glimlach. Hij stak zijn hand uit. "Dág-g - Clara..."




  Ze drukte hem verlegen de hand. "O, wat lijkt Bonheur op u!..." stamelde ze. Toneeltaal. Tjomme trok zijn hand terug. Hij kreeg gelukkig koffie, zodat hij een excuus had door het kopje aan te nemen. "Dank u."




  Zij zaten.




  "We zijn ontzaglijk dankbaar, mijn beste mijnheer Tacoma, dat u zo spoedig hebt willen komen - ik begrijp, hoezeer u daarvoor uw werkzaamheden in de steek moet laten!" hervatte Hoogveld.




  "Ik verheug me, de jonge moeder zo welvarend en reeds overeind te zien," complimenteerde Tjomme iets te scherp. "Ik had de indruk, op kraambezoek te gaan."




  "Zij -" Hoogveld aarzelde kies - "is zeer jong, en derhalve sterk en gezond. Mijn schrijven zal zowat vier dagen onderweg zijn geweest om Amsterdam te bereiken...?"




  "Vijf," gaf Tjomme toe.




  "Ja, ach ja, dat klopt met de data..."




  Tjomme ging recht overeind zitten en zetten zijn koffiekopje op de tafel. "Ik ben dus gekomen, om een en ander met u te bespreken," begon hij.




  "Ja-" Hoogveld vouwde de vingertoppen tegen elkander. "Ik waardeer het bijzonder!..."




  "Ik zou graag willen weten," vervolgde Tjomme, "waaruit u opmaakt, dat het kind van mijn zoon Bonheur is."




  Mevrouw Hoogveld sloeg de handen voor de ogen. De dochter haalde met een hoog geluid haar adem in.




  "Maar – mijnheer Tacoma!..." zei Hoogveld geschokt.




  "Ja, wij moeten zakelijk blijven," stelde Tjomme vast. "Ik mag dan op Bonheur lijken, maar ik lijk stellig niet op Tjalke van Druten, of op Gerrit Okkema of op Obbe Attema."




  Dit was een verschrikkelijk touché. Claartje gaf een gil en barstte in tranen uit. Haar moeder werd zo mogelijk nog bleker dan zij sedert de komst van de gast was.




  "Mag ik weten, wie deze personen zijn?" informeerde mijnheer Hoogveld afgemeten.




  "Dat zijn de jongemannen, die, behalve mijn zoon Bonheur, met uw dochter Clara hebben... kennis gemaakt," lichtte Tjomme toe. "Ik ben hier niet om mij te ontdoen van verplichtingen, mijnheer. Ik zal nooit iets uit de weg gaan, dat op mijn pad is geplaatst; maar ik wens stellig niet te worden opgescheept met andermans problemen, en ik wil ook mijn kinderen daarvoor vrijwaren."




  "Wat een schandelijke verdachtmaking!" kreet Hoogveld; en Tjomme had diep medelijden met hem, want hij begreep, hoezeer de man dit meende.




  "Ik vind het zelf bijzonder désagréabel, dit te moeten zeggen," verklaarde hij. "Maar wij moeten spijkers met koppen slaan. Ik heb mij op de hoogte gesteld van de toedracht dezer zaak. En alvorens ik tot volledige delging van enige schuld overga, versta mij goed, mijnheer, tot volstrekte verantwoordelijkheids-erkenning, wil ik eerst alles onderzoeken. Wij zullen dus beginnen met deze jongemannen te ondervragen. Dat móet u als man en vader met mij kunnen begrijpen."




  "Ik heb geen woorden!..." stamelde Hoogveld, diep verontwaardigd.




  "Dat begrijp ik," gaf Tjomme hoffelijk toe. "Maar al hebt u gemeend, zeer gewetensvol om te springen met uw dochter en met mijn zoon, dan moet mij nu toch van het hart, dat er niettemin hier in huis niet éénmaal, doch herhaaldelijk uitermate losbandige tonelen zijn geweest; al wist u daar dan niets van."




  "Wié -" begon Hoogveld.




  Maar het gillende huilen van zijn dochter overstemde hem. En toen hij naar haar keek, was hij daar dankbaar voor: want dit was niet het schreien van een onschuldig, beledigd meisje.




  "Wat ontzettend!..." zei hij.




  En dat was het ogenblik, waarop Tjomme sympathie voor hem voelde: hij was eindelijk eerlijk. "Wij samen moeten deze zaak onderzoeken," zei Tjomme. "Daar mag niemand anders in worden gemoeid, mijnheer Hoogveld. En ik moet evenzeer op u kunnen vertrouwen, als u op mij. Ik geef u mijn woord van eer, dat u geheel op mijn medewerking kunt rekenen, als blijkt, dat Bonheur inderdaad de vader is."




  Hij zweeg even, overstemd als hij werd door het geween van moeder en dochter. "En dan wil ik nu het kind zien," besloot hij met gezag. De twee vrouwen verlieten als een snikkende groep het vertrek.




  De mannen bleven zwijgend achter. Er viel weinig meer te zeggen. Toen men de vrouwen, nog altijd krijtend, de trap af hoorde komen, nu ook met een schreiende baby, zei Hoogveld klankloos: "Wij hebben het kindje -- Bertha genoemd..., naar mijn vrouw..., omdat het voor niemand een eer was..., vernoemd te worden..." Hij boog het hoofd in een snel beheerste snik.




  Tjomme was geroerd. Omdat de ander het woord "kindje" had gebruikt; en omdat hij zo waardig het naam-probleem had willen oplossen.




  "Bertha Tacoma van Oenstra," dacht hij. Intens burgerlijk. Maar onopvallend. Zo'n kind kon je niet Alberdina Hiskia noemen.




  Het was een heel geblaat, wat daar binnentrad. Tjomme bekeek het arme kleine zuigelingetje, dat met zo'n odieus levenslicht was begiftigd. Het was een fors, gezond kind.




  De jonge moeder, die het schokkend van huilen vasthield en toonde, snoof omdat zij uiteraard geen zakdoek kon benaderen, en zei toen hard en op de man af: "Het kan me niet schelen, of u het wilt hebben in uw familie of niet - ik ben er blij mee!!"




  Haar vader mengde nu zijn geween ook in het geheel.




  Maar Tjomme zat daar, als overgoten van een vreemd inzicht - een zeer schel, goudkleurig licht over kind en moeder en lawaaiige grootouders en onwillige, nog niet geverifieerde opa. Hij boog het hoofd.




  "Wij mogen ook niet vergeten," zei hij met zijn hoge, duidelijke stem, "dat God dit wichtje heeft toegestaan, geboren te worden. En dat blijft een groot, heilig geschenk."




  Viel er dan toch nog op een klein groen plekje van zijn kale geloofsakker iets te oogsten?...




  




  Gerrit Okkema kon bewijzen, niet omstreeks de datum van bevruchting in de al te naaste nabijheid van Clara Hoogveld te zijn geweest. Hij had een steenhard alibi in de reumatiek van zijn moeder, die hij te dien tijde had moeten gezelschap-houden gedurende ongeveer twee maanden.




  Tjalke van Druten zat iets minder vast in de zadel; maar alle aanwijzingen duidden in de richting van Obbe Attema. Die zat op zee als derde stuurman. Toen hij het officiële schrijven ontving waaruit hem een en ander duidelijk werd, lachte hij schaterend. "Laat ze maar hier komen!" zei hij. "Dan zal ik ze duidelijk vertellen, dat ik de pa niet kan wezen! Ik ben het niet, en ik blijf niet haken achter ieder wiefke dat me in de armen valt. Ik zal de dokter wel even vragen, hun te vertellen dat ik geen kind kan maken." Nee, van Attema was ook geen vaderschap te plukken. Tjomme vocht en liet alles onderzoeken. Maar het net leek zich te sluiten om Bonheur, die er bleek en lusteloos uitzag, en niet meer zong.




  Vader Tjomme was streng in die dagen. Hij controleerde zijn dochters en vitte op elk fleurig kledingstuk, alsof ze van een kanten kraagje of een roze ceintuur al zwanger konden raken. Moeder Harmke had er de handen vol aan, en dikwijls vermaande ze haar man tot meer kalmte, als zij samen waren. Maar Amsterdam was ook zo'n rare stad! Als je in Sneek al tot zulke resultaten kon komen als Claartje Hoogveld - wat moest je dan in de hoofdstad verwachten??




  Op een middag in de winter - men schreef 1892 - was Santje naar de Vijzelstraat gestuurd om lekkers. Er was daar een heerlijke winkel, welke toepasselijk Goedhuijs heette. Moeke had haar drie dubbeltjes in handen gegeven en op het hart gedrukt, snel terug te komen. Santje, nu vijftien jaar oud, een rank juffertje met schitterende ogen, snelde langs de straat, zoals eigenlijk geen fatsoenlijke jonge vrouw deed. Maar ja, ze zag zichzelf niet, ze wist niet beter; ze was zeer jong van hart. Soms moest ze aan de kant gaan voor het gedaver van een aanrollend rijtuig met een paard. Ook was de smalle straat langs de gracht hier en daar een beetje verstopt door handkarren met negotie. Santje wipte overal tussendoor. O, het was heerlijk, in de schemering van gonzend Amsterdam even in dit bedrijf te zijn, er heel kort deel van uit te maken! De prachtige lantaarns bij sommige grachtenhuizen - de meiden die bordessen schrobden nu het licht weg was - de zon zou het steen te snel drogen en dat kon kringen geven. De flonkerende lampen met kaarsen erin, van de rijtuigen. Santje dacht aan de koninginnen in hun koets met roze satijn.




  En toen zag ze, bij de brug van de Vijzelstraat, een cent liggen voor de punt van haar dof-zwarte schoentje. Voordat ze wist wat ze deed, had ze zich gebukt en het geldstuk opgeraapt. Een cent liet je niet liggen. Maar terwijl ze zich oprichtte, brandde ze haar blik aan een hevige lonk uit mooie jongemannen-ogen - een gloeiglimmer vol betekenis. En meteen voelde ze iets in haar nek - alsof daar een natte vleermuis landde – alsof er een zwam wortel schoot op haar halswervels. - En een zachte oude-mannen-stem wrong zich vleiend in haar oor: "Meid, wat een lekkere krulletjes heb je!..." Jeugd en ouderdom waren op jacht.




  Dat was de eerste kus, die Santje van Amsterdam kreeg. En het ergste was, dat ze zo ontzet was, dat ze omkeek. Wat er ook gebeurde, had moeke haar herhaaldelijk ingeprent: een nétte vrouw keek niet om. Santje was nog te impulsief. Bloedrood snelde ze voort.




  Van Goedhuijs vandaan nam ze van pure bedremmeldheid de Herengracht, angstig als ze was, dat die oude man op haar kon wachten (of die jonge, met zijn gloei-ogen...). Als op vleugelen liep ze, zich bewust van alle gevaren, waarvoor sedert het begin het dienstmeisje haar had gewaarschuwd in termen, die door hun overgrote duidelijkheid onbegrepen bleven voor het groene meisje. En terwijl ze langs de Herengracht liep, zag ze bij een van de indrukwekkende huizen in de bocht een rijtuig staan, dat haar van de koningin leek. Van het bordes daalde een zeer mooie vrouw van een jaar of veertig, in een fluwelen mantel met weelderig langharige grijze bontranden. Ach, wat smal waren de handen in de glanzend leren handschoentjes! En hoe spits het schoentje, dat zonder enkel even, als de stamper van een kostbare bloem, tevoorschijn kwam bij het instijgen!... En nergens een ouwe kerel om haar in de prachtige nek te kussen - en nergens een jonge ondeugd met spiegel-ogen en een grinnik als een vonk.




  Santje keek niet om naar de mevrouw; maar ze nam zich plechtig voor, dikwijls langs dat huis te lopen, en een voorbeeld te nemen aan deze dame. Zij zou dan veilig zijn. Ze zou proberen, te weten te komen, wie de dame was. Een naam gaf houvast.




  




  ** 5 **




  




  Tjomme had vernomen, dat andere fabrieken proeven namen met een soort Celadon, waarvan de kleur werd bereikt door een combinatie van basisch glazuur met een hoog ijzergehalte aan te brengen op de scherf, en sterke, reducerende brand. Aarzelend had hij zich aan de proeven gezet. Hij vond het resultaat matig. Door de base te vermeerderen en de temperatuur snel hoger op te voeren vond hij echter een prachtig blauwachtig groen, dat hem zeer voldeed. Hij sprak daarover met Bottema, de meesterknecht. Wat zou Tjomme het graag hebben besproken met Bonheur! Doch die deed het opgedragen werk goed, zonder enige belangstelling. Het was of de jongen levend dood was. Hij lachte niet meer, hij zong niet meer. Altijd vriendelijk en bereidwillig om te helpen, was hij teruggetreden tot een ouwelijke stilte. En wie zijn belangstelling vroeg, vond beleefde verstrooidheid tegenover zich.




  De oudste meisjes schilderden al zo aardig! Zij kregen gezamenlijk tekenles en kleurtechniek. Santje hield zich daarbuiten. Ze speelde piano. Niet, dat ze daarvoor veel tijd kreeg! Nu zij niet de liefde van haar vader volgde en schilderde, was zij aan het werk gezet in het huishouden. Als ze op het nieuw-ingerichte atelier van Jantien en Hiskia koffie moest brengen voor de leraar en de twee zusjes, gaf ze de dolzinnigste complimenten ten beste, zodat er gelach volgde. Maar ze toonde geen animo om zelf iets te doen. Vreemd, dit afwijzen! Terwijl een dreumes als Maayke, nog geen acht jaren oud, gedichtjes schreef!




  "Te loopen door de winkelstraten




  waar honderd en meer mensen praten




  is als een liedje van de school;




  zingen, stil zijn, ernst en jool."




  dichtte Maayke. Was dat niet te ouwelijk voor zo'n schatje? - En Santje lag op haar knieën te boenen en vloeren te vegen, ze kookte en zette koffie en poetste schoenen voor vader en moeder en broers en zusjes, ze schrobde de gang met de meid samen, en taalde niet naar schilderen!...




  Maar tussendoor zette zij zich aan de piano, en dan hoorde haar moeder hoe ferm ze haar octaven greep, hoe vingervlug ze begon te spelen. Dan dacht Harmke aan de woorden van Santje: "Als ik piano speel, dan schilder ik!" Zij moest pogen, Tjomme daarvoor wakker te maken. Maar Tjomme moest zeer voorzichtig worden benaderd. Er hing een doem over het huis, zo lang het probleem rondom Bonheur niet was opgelost. Het wonderlijke was, dat al die tijd daar in Sneek een zuigeling vaderloos voortleefde, zonder ergens schuld aan te hebben. Daar had Harmke nog het meeste gevoel voor: dat arme schaapje, waar geen enkele jongen vader van wou zijn!




  "We moeten voet bij stuk houden," zei Tjomme scherp, als zij dit uitsprak. "Het zou misdadig zijn, een jonge man voor zijn ganse leven vast te klinken op een plicht, welke misschien niet de zijne zou zijn!"




  "Maar als dat zo moeilijk is uit te vinden, heeft hij die plicht toch al?" bracht Harmke naar voren. Ze schrok van Tjommes ogen. Een man zag dat dus anders. -




  De dag kwam, dat Bonheur stellig de vader werd geacht. Harmke was zeer opgelucht toen dit eenmaal zo scherp werd gesteld. Het gewroet in allerlei intieme details van zijn relatie met het meisje Hoogveld had haar doodziek gemaakt. Door een advocaat werd dan, namens de families Tacoma van Oenstra en Hoogveld, aan Hare Majesteit de Koningin Regentesse een zeer formeel schrijven gericht, om dispensatie te vragen voor het sluiten van een wettig huwelijk tussen Bonheur Tacoma van Oenstra oud negentien jaren, en Clara Jacoba Hoogveld, oud zesden jaren, gezien het feit, dat uit hunne verbintenis een kind was geboren van de vrouwelijke kunne hetwelk de naam van Bertha had ontvangen, en dat geëcht diende te worden. De brief werd verzegeld en aangetekend verzonden.




  "God, God, dat nu de koningin er ook al van moet weten!" zei Harmke.




  Tjomme legde haar uit, dat dit een formaliteit was - Hare Majesteit werd in zulke beslissingen terzijde gestaan door enkele zeer ter zake deskundigen die haar advies gaven.




  "Ik heb het gevoel, of heel Nederland er van weet!" zuchtte moeder Harmke. "En waar is dat kindje nu?..."




  Daarop was geen antwoord. Het scheen dat de Hoogvelds het bestaan van de zuigeling hadden kunnen verborgen houden. Mogelijk ook zou mevrouw Hoogveld als getrouwde vrouw dit kind aan zich trekken alsof het haar zuigeling was.




  "Tjasses!" fluisterde Harmke. "Moet dat wicht bij omoe aan de borst, en daar wat water uit wringen?... En mag dan de moeder als het trotse zusje met haar rijden?! Zullen ze elkaar bij de voornaam noemen, en zal dat meisje veel later, als haar oudere zuster sterft, pas vernemen, dat de zo ontzaglijk toegewijde zuster haar moeder was?...!"




  In de gang was gedruis: de kinderen kwamen uit school.




  "Vrouw, hou toch je mond!" siste Tjomme. "Jij ziet kans, een volwassen vent nog een kleur naar het gezicht te jagen!"




  "Krijg jij daar een kleur van?!" verbaasde Harmke zich.




  "Já!" beet hij haar haastig toe. De kinderen kwamen binnen.




  "Nou, wat ben ik dáár blij om!" zei moeder Harmke. En ging gauw tafel dekken.




  




  En in alle drukte kwam er een briefkaart van Orne, dat hij zijn meisje wilde komen voorstellen. Tjomme vloekte er binnensmonds van, maar zijn eega toonde zich blij. "Wat een afleiding!" zei ze. "Ik hoop dat het een aardig meiske is!" En ze schreef direct terug, dat de jonge lieden op zaterdag welkom zouden zijn. Voor Albertha zou er een kamer worden in orde gemaakt, en voor Orne was ook onderdak, bij goede vrienden.




  Er kwam trouwens allerlei afwisseling: Santje, Jantientje en Hiskia waren te logeren genood bij Omoe in Echtenerbrug. Dat was een heel avontuur: met de boot naar Lemmer, en dan met een rijtuig van kennissen langs het Tjeukemeer naar de pastorie van Echtenerbrug! Er moesten japonnen worden gewassen, en kousen nagezien, en schoenen uitgezocht.




  "Dat moet jij doen, want wij schilderen," zei Jantientje.




  Maar dat was een verkeerd woord. Santje richtte zich op en keek haar zuster met harde ogen aan. "Klets!" zei ze scherp. "Wie uit wil, moet zelf haar kleren uitzoeken." Het werd zo vinnig gezegd, dat ze allemaal schrokken. "Niemand helpt mij in het huishouden," voegde Santje erbij, "en bij het pianospelen helemaal niet - dat kunnen jullie niet eens!"




  Jantientje, zwak en snel vermoeid, vlug geïrriteerd ook, zei: "Als we dat eens tegen moe zeiden!..."




  "Dat laat jij wel uit je kop," antwoordde haar oudste zuster. "Moe is heus niet gek." Ze was altijd dadelijk zo kerelachtig! Welk meisje zei er nu van "kop" en "gek"?...




  Maar eerst kwamen dan toch Orne en zijn meisje. Zij hadden afgesproken des zaterdags om half drie, maar om twaalf uur werd er gebeld en daar stond Orne, met een heel knap donker meisje. Zij was schitterend verpakt in een fluwelen mantel met bontranden - het deed Santje even denken aan de deftige mevrouw op de Herengracht..., maar Albertha Frohenheuvell bekroonde haar kleding met een allerliefst gezichtje: pijpekrullig donkerbruin haar, prachtige zachte donkere ogen onder fijngetekende wenkbrauwen, een tedere glimlach. Orne was daar een forse boerenjongen naast, met zijn bolle toet en zijn blonde krulhaar. Moeder Harmke had in snelle regie alle kinderen in het spreekkamertje naast de voordeur gepropt, omdat ze het jonge meisje niet verlegen wilde maken. Daar hingen dus de kinderen voor de ruiten; en Albertha, met de lieve ogen naar haar lichtgrijze laarsjes, gebaarde geen mens te zien.




  Het was een hartelijke, gulle kennismaking. Toen Tjomme zijn aanstaande schoondochter zag, stokte hem de adem in de keel. Orne had het bijna-evenbeeld van zijn moeder gekozen. Wat Tjomme toen zo had betoverd, sloeg nu angst en bitterheid in hem los: als zijn zoon maar niet net zo stuk zou lopen op dit raadselachtige, als hij had gedaan. God, de armoede van nooit echte hartelijkheid - altijd die schuchtere stem!...




  Maar Harmke omhelsde het meisje en troonde haar mee naar de warme huiskamer, pratende van dat ze hen pas om drie uren had verwacht! Wat een geluk, dat ze nu al hadden kunnen komen! -




  Orne had zijn zusjes best gezien, achter het spreekkamerraam. Hij schoot zijdelings daarbinnen, sloot de deur en leunde er triomfaal tegenaan. "Nou, èn?!" vroeg hij.




  "O, Orne, wat een schattig gezichtje!" riepen de meisjes. "Wat een lieve ogen! Wat lacht ze allerliefst! Wat een geluk, dat ze onze schoonzuster wordt!..."




  Orne straalde. Hij deed een greep in zijn zak en haalde daar een onwaarschijnlijke buidel bruidsuikers uit. Niet omdat die ter zake waren, maar omdat hij ze zo vrolijk om te kopen vond. "Dáár!" zei hij gul. "Allemaal voor jullie!" en hij draafde haastig achter Albertha en moeke aan. In het spreekkamertje lagen de kinderen voorover op hun buik op tafel en verdeelden de suikertjes, het waren er precies dertig voor ieder.




  




  Doch de volgende ochtend bracht de post een zwaar gezegelde envelop voor de Heer T. Tacoma van Oenstra. Het was een donderslag aan de zonnige ontbijttafel, waar alles leek te glimlachen met het lieve meisje van Orne. De dispensatie van Bonheurs huwelijk was afgewezen. De jongelieden hadden vijf jaren te wachten, tot de wettelijke volwassenheid van Clara Hoogveld, te Sneek woonachtig.




  Bonheur zag spierwit. Toen zijn vader zei dat hij naar Sneek moest gaan om zelf deze dingen te bespreken met Hoogveld en met "zijn bruid", barstte Bonheur uit in zo'n woede, dat de buren aanbelden om te vragen wat er was gebeurd. Hij schreeuwde dat hij Clara nooit weer wilde zien -dat pa maar zelf naar Sneek moest gaan, met dit verdomde geroer in die stinktroep. Hij weigerde, hij weigerde, naar Sneek te gaan.




  De logeerpartij van Albertha Frohenheuvell kreeg een afschuwelijke belichting. Maar zij zelf toonde zo'n ontroering over alles wat er was gebeurd, en vooral over het kindje in Sneek, dat ze er glanzend van een soort heilige blankheid uit tevoorschijn rees. Orne aanbad haar. De ouders knikten bij alle wijsheden. Zij was in de kring opgenomen - ze was één van hen. O, het was koek en ei, met een radeloze Bonheur als kersje op de taart. Harmke hield hen allemaal goed in het oog en probeerde harmonie te scheppen. Orne hield alle smadelijke opmerkingen in. Hij gedroeg zich alsof hij een Frohenheuvell was, zo fijn en tactvol. Vader Tjomme moest zich beheersen om hem niet ten voorbeeld te stellen, tenminste aan de kleine Tom, die zijn blonde, forse, verloofde broer een soort rots achtte. Ja, Orne was een uitblinker. Hij had zich eerst verloofd, al was het dan op eigen gezag. Hij had een allerliefst beschaafd, beeldschoon meisje in huis gebracht (zij bleek nog geld te hebben ook), hij was een verstandige, fijne Tacoma van Oenstra. Bonheur zat met witgewrongen knokkels op zijn bed voor zich uit te staren. Het leven was grauw voor zijn jonge ogen.




  Moeder Harmke had ontzettend medelijden met Bonheur. Zij hield van alle kinderen, maar de volmaaktheid van Orne was haar iets te schril. Ze had de oudste zoon leren kennen als een genadeloze ondeugenderd – ze had wel eens vagelijk gedacht aan een oom van hem, Durk, die als mislukkeling en dief in het niet was verdwenen. Nee, Orne was zo'n schoft niet - maar hij kon zo plagen - hij kon zo vernederen! Het leek alsof het hele verhaal om Bonheur heen hem genoegen deed...




  Maandagochtend reisden de verloofden vroeg af, terug naar Sneek. Orne zou eerst zijn liefste nog tot Assen begeleiden - daar werd zij opgewacht door haar oom; want haar vader was dood en Orne stond niet toe dat zijn schone alleen reisde.




  Een uur na hun afreis bracht de post een schrijven voor de Weledele Heer T. Tacoma van Oenstra, uit Leeuwarden. Het was een verslag van een zakendiner, dat daar zes dagen tevoren had plaatsgevonden. De porselein-handelaren en galanteriewinkeliers hadden de jonge Mijnheer Tacoma (Orne) een diner aangeboden. Hij vertegenwoordigde per slot de Fabriek van zijn Vader te Amsterdam. De jonge Mijnheer Tacoma had erg veel gedronken. En toen de ober hem bij de derde gang een schaal gestoofde ossetong met madeirasaus bood om als eregast daarvan het eerst te nemen, schoof de eregast de hele tong op zijn bord, en at dat doodbedaard leeg. "Dit, Mijnheer, is ons bitterlijk tegengevallen. Wij hadden meer welgemanierdheid van Mijnheer Uw Zoon verwacht. Ik meen U dit te moeten melden, daar zulke voorvallen zich zouden kunnen herhalen, en dat ware ongunstig voor Uw zaken."




  Tjomme sloeg de ontbijttafel bijna in tweeën. Hij was tussen de bedrijven door even thuis gekomen om te kijken, of er belangrijke post was. "Wat heb ik verdomme voor gebroed tot leven gebracht?!" knarsetandde hij. "Kan dan niéts meer gewoon verlopen?!" Harmke legde kalmerend een hand op zijn arm. Maar hij was dol. Hij richtte zijn snijdende blik op haar. "Je hebt ze verkeerd grootgebracht! Ze hebben geen manieren geleerd, geen betrouwbaarheid, geen fatsoen, geen stijl!" schreeuwde hij.




  Ze nam haar hand weg. "STIL!" zei ze. "In elk geval woon jij in een drukke buurt en niet midden op een heideveld. Jij toont op dit ogenblik ook geen manieren. En verder - nee..., niets..."




  Ze had bijna gezegd: "dit zijn de kinderen van je eerste vrouw." Maar ze begreep zijn pijn goed, en zweeg. Wat haar een beetje beangstigde was, dat Tjomme veranderde. In de grote stad werd hij onbewogener voor anderen en driftiger waar het nadeel hemzelf betrof. Dat gaf een vreemd gevoel - want hij was Harmkes levensgenoot. En dat moest hij toch blijven. -




  




  De meisjes Santje, Jantientje en Hiskia werden met hun drieën, met ontelbare vermaningen, op de boot naar Lemmer gezet. Vader en moeke wuifden alsof het hier een reis naar Amerika betrof Maar nauwelijks waren de ouders tot onherkenbare stippen geworden heel onderaan de stekelige kroon van torens en koepels die Amsterdam van het water af bleek, of hun drie-eenheid viel uiteen. Santje rechtte haar rug. "Ziezo!" zei ze. En zonder verdere bijvoeging klonk dat huiveringwekkend. Jantientje richtte een paar nerveuze ogen naar haar oudere zuster. "Wat wou je?" vroeg ze. En Hiskia keek bedeesd toe, klaar om in de pret te happen, doch gehoorzaam aan het waarschuwen van pa en moeke.




  "We zijn vrij!" legde Santje uit, met een wonderlijke jubel in haar stem.




  Waren ze dan niet vrij geweest?...




  Ze deed eigenlijk niets. Ze aten op tijd hun boterhammetjes, ze mochten ieder een kopje koffie drinken, ze keken uit. De boot schommelde Goddank niet. In Lemmer stond een boerenman op hun te wachten, die zenuwachtig aan allen die gedrieën van de boot kwamen, vroeg of ze de famkes Tacoma waren, tot drie bejaarde heren toe. Santje had het dadelijk in de gaten, en draalde opzettelijk, grinnikend als een kwajongen.




  Het maakte Jantientje dodelijk overstuur. "Kom toch!" fluisterde ze, "dadelijk gaat de boot van wal, en wat moeten we dan?!"




  "Van welke wal?" wilde Santje weten.




  Maar ze kwamen dan toch in handen van de boerenman, en gaven toe dat zij de famkes Tacoma waren. Met zijn knuistige hulp maakten ze de hoge opstap. Santje was totaal vergeten dat een dame haar enkels niet liet zien - zij waren hier ver van Amsterdam. Hiskia hinnikte verlegen om de eigengereide reuzestap die Santje maakte. En ze reden - Jantien en His achterin. Santje naast de koetsier op de bok - langs het Tjeukemeer door het heerlijke, lieve oude Friesland naar omoe. Santje haalde diep adem en blikte met stralende ogen om zich heen. "O, wat is het hier heerlijk!" zei ze. En van dat ogenblik af leek alles verrukkelijk. Echtenerbrug was maar klein, en de pastorie was stil. Maar kijk, daar was omoe, en naast haar tante Dientje, nog altijd met die kwajongensachtige lach! O, het was een weerzien vol hartklopping en warmte.




  Omoe was ouder dan ze zich herinnerden. Tante Dientje besprenkelde elk gesprek met haar dwaze woorden en gevolgtrekkingen, maar er was een zeer merkbare vriendelijkheid tussen omoe en tante, die nimmer tevoren was opgevallen. De meisjes hadden het gevoel, alsof ze den jaren waren weg geweest! "O, wat is het zalig, zálig, weer in Friesland te zijn!" zei Santje. En tante Dientje wendde haar fonkelendste glimlach naar dit meisje, waarmee zij in leeftijd maar achttien jaar verschilde. "We hebben een prachtig kerkorgel hier," zei ze "en daar mag je op spelen als er geen dienst is!" Ze boog zich naar het meisje over en fluisterde erbij, opgewonden als zelf een jong meisje: "en we hebben een piano!..."




  Santje bloeide daar van op. Ze begreep, zich de ernst van omoe en het vroegere huis herinnerend, dat dit een bijzonder nieuws was. Terwijl ze even voor het venster stond uit te kijken in het dorp, kwam er een boerenjongen van een jaar of twintig voorbij, die brutaal inkeek. Hij trok aan de klep van zijn pet, en tuitte zijn mond alsof hij in de lucht zoende. Het deed Santje vreemd aan. Was Amsterdam dan toch niet ver?...




  Maar omoe wilde weten hoe het thuus was, en of pa en moeke goed waren, en wat er allemaal voor nieuws was. Toen kwam Anke, de meid, binnenvliegen, en meldde geheel overstuur dat de varkens in de bleek achter 't huus de befkes hadden opgevreten van dominee, die zij daar te bleken had gelegd. "Wat zegge jou - dominee te bleken gelegd?" vroeg tante Dientje.




  En terwijl de meisjes daarover nog gierlachten en Anke handen wrong, kwam oom Ide binnen: de dominee. Een vroeg-ouwelijke, tamelijk kleine man met al het begin van een buikje, maar vreemd genoeg met dezelfde lachogen van zijn zuster Dientje. "Nou, je mag wel zorgen op tijd op de kansel te zijn, zondag," vermaande zijn zuster. "Twee varkens hebben de befjes van je toga gestolen - en zoiets doe je niet voor niks!..."




  Maar haar broer schudde zijn vinger naar haar en repliceerde: "Dan zal jij wel een van die varkens wezen, Dientje! Ik vertrouw jou niks, als je in de kerk op het orgel gaat spelen!" en dat gaf hernieuwd geschater.




  Later dronken ze thee bij omoe in haar eigen kamer. Een voornaam vertrek, waar in de hoek een zeldzaam mooi dressoir stond, volgeladen met het prachtigste porselein. De manier waarop omoe naar dit meubel liep, was als een priester naar een geheiligde plaats. En ze kon zo meeslepend vertellen bij elk stuk van die verzameling! Het was als een stil-stralende bundel sprookjes. Die kamer zou later blijken, onvergetelijk te zijn. Tot in verre ouderdom herinnerden de drie zusters zich het hoge lichtgroene vertrek met het stille, noordelijke daglicht en die blinkende, adembenemende kleurenmengeling van porselein die hun, als dochters van een porselein-fabrikant, diep moest treffen; en daarbuiten de bewegingloze jutteperenbomen, waarin een lijster zong. En zijdelings daar achter de kreet van Anke, die weer een varken opjoeg.




  




  Jantientje bleef veel bij de oude vrouw. Santje en Hiskia trokken meer op met de onvermoeibare tante Dientje, die allerlei malle avonturen had. Ze gingen met z'n drieën de kerk binnen op zaterdagmorgen, en rommelden lacherig rond in de stille, blanke ruimte. Tante Dientje en Santje klommen naar het orgel, terwijl Hiskia hevig genietend in een bank ging zitten. O, de ongestoorde rust in het dorp - het kalme ritme van boeren op het land en koeien die werden gemolken! Van een torenklok die sloeg en waarvan je alle slagen kon tellen, niet overklonken door rijtuigen of door bootfluiten of toeters of gebel! Het eerbiedig groeten van de bevolking op de straat, de fonkeling verderweg, van het meer! De meisjes sliepen zwaar en ontspannen, ze wandelden en praatten en snoepten! Tante Dientje speelde op het kerkorgel, terwijl Santje in de kerk beneden een schoen en een pantoffel in de echt verenigde. Van het orgel af souffleerde tante Dientje enkele plechtige termen, en in de bank achter het bruidspaar zat Hiskia te lachen. Tante Dientje vertelde, hoe zij enkele weken tevoren met omoe in grote haast, omdat ze laat waren, naar de kerk was gelopen. Het motregende, en dominees-dames mochten natuurlijk niet draven. "Trouwens, dat zou omoe niet kunnen - omoe is altijd deftig geweest, als klein meisje kon ze alleen maar langzaam touwtje springen!" vertelde tante Dientje. Nou ja, zij marcheerden dan samen toch in gestrekte pas onder een haastig gegrepen en opgestoken paraplu naar de kerk, traden binnen tussen omkijkers en fluisteraars, en zetten zich plechtig in hun bank. De mensen bleven kijken en sommigen praatten tussen de dienst door nog. Heel hinderlijk, en zo onbeleefd!...




  




  Tot de kerk uitging, en mevrouw en de juffer van dominee over het middenpad schreden, nijgend en knikkend naar voornamelijk de deftigen, en buiten hun paraplu wilden opsteken. Toen bemerkten zij, dat het geen paraplu was: alleen het geraamte daarvan, dat was klaargezet om te worden gehaald voor nieuw overtrekken. Tante Dientje stiklachte, maar omoe zei nu achteraf: "Het was toch héél onaangenaam, Dientje! Wat moeten die mensen hebben gedacht!" Santje viel bijna van haar stoel van het lachen.




  




  Maar op wandeling rustten tante Dientje en Santje samen in een stukje bos - het waren enkele bomen, en zij zaten daar naast elkaar uit te kijken en te praten. En opeens was daar die boerenjongen welke Santje al eerder had gezien. Nee, zij had hem vaak gezien - hij leek overal in het kleine dorpje te zijn, waar ze wandelden of stilstonden. Maar nu zag ze hem eindelijk van nabij. Hij had een mooi, gaaf gezicht met een paar ferme blauwe ogen. Zijn tanden binnen de lachende mond waren van een blinkend wit; zijn pet stond achterop zijn blonde kuif. "Goeiemorgen, juffers!" zei hij, en plantte zijn blik zo diep in die van tante Dientje, dat het Santje moest opvallen. "Wat een lekker weer, niet? - krek goed weer, om zo'n beetje in 't gras te liggen!" Hij liep lachend door en keek nog een keer om - tuitte weer zijn lippen als in een zoen.




  "Wat een rare jongen," vond Santje onbevangen.




  Maar tante Dientje was opeens heel anders. Ze probeerde stil te zijn, maar ze lachte trillerig en sloeg proestend haar handen voor haar gezicht. "Ja," legde ze uit met een poging tot effen fatsoen, "hij heeft catechisatie bij oom gehad!..." Ze veegde verlegen een verdwaalde haarlok van haar ogen. "Hij is erg aardig," voegde ze er zacht bij. "Ach, Santje, ik weet wel, dat hij niet van mijn stand is - maar ik houd van hem..."




  Santje knikte verlegen. Ze had niet de indruk, dat de jongen van tante hield. Maar dat kon ze niet zeggen.




  Die middag zei tante: "Je moest me eens begeleiden op het kerkorgel. Santje, ik heb zo'n mooi lied! Dat wou ik zingen. Maar als ik mezelf moet begeleiden, grijp ik er als een speelse poes naast!"




  Ze namen de sleutel en slopen door de binnengang naar de kerk. Het trapje op naar het orgel. Daar had tante een dik boek in een hoekje, en zij sloeg het open bij het lied dat ze bedoelde. "Ich wollt', meine Liebe ergösse sich all' in ein einzig Wort."




  De begeleiding was nog een beetje moeizaam, maar Santje sloeg zich er doorheen. En toen hoorde zij voor het eerst haar tante zingen. Een prachtig heldere, stralende stem leek de kerk als in zonneschijn te leggen. Het was of de ruiten zinderden van gloed - alsof een reuzevogel zijn muziekvleugels uitsloeg en rondom de grote koperen kroonluchter cirkelde. Santje speelde met kippevel op haar armen van aangegrepenheid. Nee, het was tante Dientje, die daar haar vleugels uitsloeg, en met dit schitterende lied haar gevoelens vertolkte. Santje speelde en speelde. Soms blikte ze snel naar tante, maar sloeg haar ogen weer gauw naar het muziekblad. Zij was vijftien, en begon veel meer te begrijpen dan oudere mensen wellicht verwachtten. -




  Toen het uit was, stond tante doodstil en blikte over de kerkruimte heen uit de bleke vensters. Ze zuchtte en draaide zich om. "Dankjewel," zei ze zacht, „dank-je-wel. Santje! Je bent net een zuster voor me!..."




  En toen Santje later in de avond nog even naar de bakker werd gestuurd voor koffiekoek, hoorde ze achter zich iemand de melodie fluiten, welke zij die middag had gespeeld. "Ich wollt', meine Liebe ergösse sich." Het was die boerenjongen (want Santje keek om).




  




  Die nazomer kocht Tjomme een prachtig doek van een jong schilder die hij zeer bewonderde: George Hendrik Breitner. Het doek stelde de brug bij het Rokin voor. Tjomme kocht het voor vijftig gulden, en haastte zich naar huis. Hij zette het schilderij op een stoel en ging er vlak voor staan. Dan liep hij een eind terug, en keek van afstand. Daarna liep hij stap voor stap weer naar het doek toe. Het beeld loste zich op in verf-vegen. Maar als hij terugliep naar verder-af, werd het de grijze, mistige brug bij het water - dampig en Amsterdam-geurig. De mensen, van nabij likjes verf, leken te bewegen, als je vijf meter weg stond...




  "Ja, het is mooi," beaamde Harmke. "Het is zo teer als wasem uit een ketel..." Ze zweeg, bang dat ze iets verkeerds had gezegd. Tjomme legde een arm om haar schouders. "Wat weet jij het toch duidelijk te zeggen!" prees hij. "Ik zal ook eens een schilderij voor jou kopen!"




  Ze blikte even omhoog naar hem. "Is dit dan niet van ons samen?" vroeg ze vriendelijk. Daar gaf hij geen antwoord op. "Een schilderij dat jij mooi vindt," zei hij.




  "Ik vind dit mooi," bracht ze hem onder het oog, om hem te beproeven. Maar ze wilde niet al te ver gaan met haar plagerij. Ze wist, waarom hij dit schilderij had gekocht: het was een narcoticum. Bonheur had naar Sneek moeten gaan, om bij de Hoogvelds aan huis te worden ontvangen. Hij kwam daar niet als de jongen-in-de-kost die hij nog zo kort tevoren was geweest. Hij kwam als de jonge mijnheer Tacoma, die met hun dochter Clara zou trouwen. Hij had het kindje gezien. De Hoogvelds waren zeer tactvol geweest. Ze hadden het jonge paar samen in de salon gelaten, zodat zij wat konden praten. Maar Bonheur wist niets te praten.




  "O, Bon, wat ben ik skrikkelijke blied, dat ik je terugzie!" opende Clara hun toneel-conversatie.




  "Ja," zei de bruidegom. Hij was zijn esprit kwijt. Had hij dat ooit tegenover haar getoond?




  "Hoe vind je 't kiendsje?" peilde ze, iets te opgewonden.




  "Ik had het niet beter kunnen wensen," antwoordde hij wrang.




  Na een kwartier kwamen de ouders weer binnen. Ze vonden geen smeltend liefdespaar. Het jonge stel zat in twee stoelen tegenover elkaar en was zeer stil, met de tafel tussen hen in.




  Toen zei mijnheer Hoogveld, in een heerlijke poging tot schitterend open doek en ontroering: "Maar Bonheur, heb je dan niet wat te praten met ons Claartje?...!"




  "Ik heb nooit veel met haar gepraat," bekende Bonheur, en overzag te laat dat dit vreselijk plat klonk. Hij bloosde bloedrood. Hij richtte zijn vriendelijke zwarte jongens-ogen op de man tegenover hem. "Dit is mijn eerste onechte kind moet u denken," zei hij. En zag zijdelings dat zijn toekomstige schoonmoeder de hand voor de mond sloeg. "Ik ga vandaag nog naar huis. Wat gebeurd is, blijkt niet te veranderen. Dat is èrg, begrijpt u dat?" Hij wendde zich om en wilde niet het hijgende snikken horen van Claartje, die in alle haastige hartstocht geen opgetogenheid over de geboorte van het kindje en geen warmte bij de woorden van haar echtgenoot mocht tonen of zelfs voelen. Een vaag medelijden, ja, toch, omgreep Bonheur. Hij draaide terug, glimlachte tegen Clara, en streek haar even over de arm. "Onbegrijpelijke dingen...," stamelde hij. "Als ik nog leef, kom ik over vijf jaar terug. En dan zullen we wel zien, wat we ervan maken."




  Hij liep naar de deur. Hij wendde zich om en boog. En hij ging.




  Het kind werd diezelfde dag tegen betaling uitbesteed bij de werkster, waar Clara het elke week zou mogen bezoeken. Sneek mocht nergens van weten, nooit! En op de terugweg naar Amsterdam was Bonheur zo verschrikkelijk zeeziek, dat men hem moest ondersteunen bij het van-boord-gaan.




  Zijn vader vond hem later doodziek thuis, wit en slap en kapot. Dat stelde hem teleur. Was dit een zoon van hem - was dit een nazaat van omoe Alberdien met de fonkelende ogen?! Tjomme zette zich in postuur en bezag zijn zoon vermanend. "Bonheur!!" schetterde hij met zijn scherpste stem, "ben jij een vént?!"




  "Dát," antwoordde Bonheur vaal, "moet je aan Clara Hoogveld vragen."




  En zelfs over de brief, welke Tjomme vier dagen later ontving van de heer Hoogveld (om verslag uit te brengen en beklag te doen), heeft hij nooit durven te spreken.




  




  ** 6 **




  




  Op een dag, dat Harmke speciale vlekken-zeep kocht bij Perry in de Kalverstraat, zag zij daar een onschuldig doosje staan. Het was vierkant, zowat een kleine decimeter in doorsnee, zeer lichtgroen, gedecoreerd met onwaarschijnlijk witte engeltjes en gouden letters. "Iris Poeder" stond erop. Meer niet.




  Iris-poeder?... Waren het gemalen irissen - witte dus...?




  De verkoopster, desgevraagd, legde uit dat Iris Poeder voor de huid was. Ze blikte de mevrouw zeer vriendelijk recht in de ogen. "Het geeft een prachtige, matblanke huid, en neemt onaangename vlekken weg," legde ze uit.




  Hoe begrijpen vrouwen mekander toch altijd zo goed? "Een soort medicijn dus?" polste Harmke.




  "Zo zou men het kunnen noemen, ja, mevrouw. Een uitstékende medicijn," gaf de verkoopster toe. Het doosje kostte negentig cent - dat was dus wel een weelde. Maar als het goede medicijn was voor gevoelige vrouwenhuiden, dan mocht het toch negentig cent waard zijn?




  "Ik zal het eens proberen," zei de mevrouw.




  De juffrouw wendde zich om. Het was stil in dat deel van de winkel. Zij nam uit een aparte kleine kast een ander doosje, veel kleiner; rond, zwart. "Dit," legde ze uit, "wordt dikwijls in combinatie met Iris gebruikt, mevrouw. Het helpt, de huid van de wangen een beter schijn van gezondheid te geven." Ze zag even een schaduw van twijfel over de ogen van de koopster gaan, als schrik of pijn. "O, begrijpt u mij niet verkeerd, mevrouw... Dit is natuurlijk niet het Parijse rood, dat bij sommige drogisten wordt te koop geboden... dit is een zeer goed, heilzaam middel. Maar dat moet u zelf beslissen."




  Mevrouw Harmke nam een doos Iris Poeder en een doosje Rose Powder for the Skin, uit Amerika, zoals de juffrouw nog vertelde.




  Iris Poeder en Rozen Poeder. Harmke had altijd al gedacht, dat er een soort heilzame kracht moest zijn in bloemen. Ze ging dat nu eens heel in het geheim proberen. Het was van het allergrootste belang, dat een vrouw in Amsterdam alles deed, om er jong en gezond uit te blijven zien.




  




  Het was anders wel zaak, uiterst streng te weten, wat wel kon en wat niet. Wandelend met Santje op de Heiligeweg, had Harmke het volgende meegemaakt. Er was daar een studentensociëteit, en een jonkman, komende uit dit pand, bleek op zijn jas-revers een niet-te-negéren-groot oog te dragen, hetwelk hij, door aan een touwtje te trekken, deed knippen.




  Santje, met haar open blik, had dadelijk dat oog gezien; en de student met niet minder waakzaamheid, had subiet Santje aanschouwd. Het grote oog knipte. Santje schrok er bijna van. Ze kreeg twee lachkuiltjes in haar wangen - ze schaterde. Haar moeder kneep Santjes hand tegen haar elleboog - ze hepen gearmd - en zei: "Santje!!" Zij stonden stil voor de winkel van Schakel. Dat was keurig en degelijk. "Een dame lacht niet op straat," vermaande Harmke. "En een dame kijkt niet naar studenten. Denk daar toch aan, je bent al zestien! Je kunt toch niet tónen, dat je naar zo'n man kijkt, en dan ook nog verraden dat je ziet, wat hij je wou laten zien! En dan láchen. Santje!..."




  Het klonk inderdaad blozerig. Santje begreep het ook wel. "Maar wat doe je dan, als je móet lachen?" informeerde ze. Er moest toch een oplossing voor zijn.




  "Dan beheers je je, of je gaat een winkel binnen," zei haar moeder.




  Ach, het leven was moeilijk voor een impulsief meisje. Je had dadelijk een naam. Dat was Santje ook gebleken uit het verhaal, dat haar moeder in strikt vertrouwen had verteld, omtrent Bonheur en die dochter van Hoogveld in Sneek. Impulsiviteit was vernietigend.




  Zo drentelden zij keurig en ongehaast de Heiligeweg af, naar de Kalverstraat toe. Alles leek goed en ernstig te mogen verlopen, tot zij een man met een handkar ontmoetten op hun weg naar de Dam. De man had daar een lange ladder op liggen met enig bont gedoe erop - het was niet te overzien wat hij vervoerde - lappen, oude japonnen, meubelover-trek...? "Dames en here," galmde de man, "nou zujje zien wajje nog nooit heb gezien! Nou zujje zien wajje nog nóóit heb gezien! Dames en here, sta stil, lieve mense, nou zujje zien -"




  Santje hield haar schreden in, zij het dan ook ernstig. Haar moeder trok haar voort. "Kom nou. Santje, je begrijpt toch wel, dat die man niets heeft te bieden! Een dáme -"




  Op dat ogenblik kwam er een bevallig heer zeer gehaast de Sint Luciënsteeg uit. Hij was kortademig en wellicht ook iets te kort van overzicht. Hij stapte dwars in de ladder van de venter. En die kon zijn zin niet voltooien, dat je nu zou zien wat je nog nooit had gezien - hij hing met gestrekte armen aan zijn kar en ving zeer per ongeluk de deftige heer, die zich razend en trappelend verwarde in de sporten van de ladder, zijn hoed verloor - een prachtige hoge hoed, die kolderiek de Kalverstraat in wielewentelde, om dan speels tollend en vergrijsd van stof te blijven rusten tegen een winkelpui.




  Santje gierde zó stik-benauwd, dat haar moeder met ondamesachtige haast het kind meesleurde, de Begijnsteeg in, het Begijnhof binnen. En daar zonken zij samen op een bankje neer en schaterden, schaterden! Dat mocht; daar. Maar als zij straks het Begijnhof zouden verlaten, dienden zij wel waardig te zijn.




  




  Van een bespreking min of meer huiswaarts kerend, kwam Tjomme te land op een kermis in de Jordaan. Na zijn opleiding als heel jonge man in de Franse stad Limoges, had hij altijd een open oog gehouden voor volksfeesten en kleurige festiviteiten. Het ging niet om meedoen - hij wilde alleen even over het terrein drentelen, dat onherkenbaar vermomd met draaimolens en allerlei verwonderlijks, bijna middeleeuws leek. Hij kwam stil te staan bij een schiettent, omdat daar een chic geklede vrouw het genoegen van de omstanders wekte. Zij had een geweertje van de baas gekregen, en deed nu haar poging - en het mocht gezegd worden dat ze wist te raken. Van haar naar de doelen blikkend, ontdekte Tjomme dat op één na het moeilijkste doel een rood bord was, op de kant gezet. Een bord van het rode porselein dat Tacoma in Sneek had gefabriceerd. Uit de verte zag hij nog, hoe schoon de kleur was; maar het was niet verkoopbaar gebleken - en nu stond het hier in Amsterdam op een kermis, als mikpunt in een schietschijf. Het bord was ook niet heel meer - het was al eens geraakt.




  De dame intussen, raakte snel en zeker alle doelen, behalve het rode bord - daar mikte zij niet op. Ze ging eraan voorbij, ze schoot op de allereerste prijs, en raakte die. Een gejuich steeg op, doorspekt met erg sappige opmerkingen. Tjomme blikte naar haar prachtige japon van roodbruine wollen stof, de uiterst elegante pelerine met franje, en voelde zich verbaasd. Een dergelijke goede keuze was meestal niet kenmerkend voor de vrouwtjes, die zich in een schiettent waagden en daar opvielen. En een vrouw van standing zou toch nimmer en plein publique haar kunde hebben getoond in het schieten?...




  Toen zij haar eerste prijs in ontvangst had genomen - een pop met helroze kleertjes en een gouden strik in het wol-haar - sprak Tjomme vrijmoedig doch zeer elegant: "Mijn compliment, mevrouw -" doch zij kreeg meer en afdoender complimenten - "mag ik weten, waarom u dat rode bord oversloeg?"




  Ze wendde zich naar hem om. En ze had dat nog niet half gedaan, toen Tjomme zijn onbeschroomdheid betreurde - het was zijn zuster Sytske; die hij nooit had willen ontmoeten, sedert hij wist dat zij in een danshuis werkte in ditzelfde Amsterdam. Een mens kreeg altijd en overal de ontsporingen van zijn bloedverwantschap mee. Waarom had hij haar aangesproken?!




  Ze zag er verrukkelijk uit. Ze leek op zijn moeder in het volmaakt, met mooiere ogen, een roder mond, weelderiger lokken van een levendig-blonde toon; haar huid was als dons, als onspeurbaar fluweel. Zij glimlachte vriendelijk. "Ik wilde dat rode bord niet raken, omdat men zijn familieleden niet verwondt, mijnheer," sprak ze. Ook de stem was lieflijk. Ze neeg het hoofd. "Hoe maakt u het?" Ze had hem herkend.




  "W-wat schiet je goed," zei hij beduusd.




  Ze haalde haar gepofte schouders op, nog steeds glimlachend. "Het is zaak in het leven, raak te schieten," antwoordde ze.




  Ze zwegen even. "Hoe maak je het?" informeerde Tjomme formeel.




  "Goed. Jan is onder behandeling van artsen - ik geloof niet dat hij is te helpen. Kan Harmke wennen in deze stad?"




  Dat wist ze dus ook. Hij kón haar niet bij hem thuis noden.




  "Het zou aardig zijn, als jij eens bij mij kwam," zei Sytske, als in antwoord op zijn gedachten. "Ik zou je graag eens willen spreken - nee, niet om te klagen, Tjomme! Iedereen heeft de eigen problemen. Maar ik moet je toch spreken, en ik leg hier niet uit, waarover." Ze vingerde in haar tasje en gaf hem een kaartje. "Mevrouw Sylvia Borrema Tacoma van Oenstra" stond daarop. Met een duur adres op de Herengracht. "Kom alleen," zei ze. "Het is niets voor Harmke. Ik schiet nooit op produkten van jouw fabriek. Dag Tjomme." En ze liep voort. Deinend, niet uitdagend doch zo intens voornaam, dat de mensen toch keken. De gewonnen pop bungelde aan haar arm.




  




  Als zij had geschreid of indien zij scherp was geweest of had gelachen, zou Tjomme een bezoek aan haar nooit hebben overwogen. Nu vertelde hij bij thuiskomst aan Harmke van zijn ontmoeting.




  "Je moet erheen gaan," raadde ze. "Zullen we samen gaan?"




  "Nee," wimpelde Tjomme af, "jij hoort daar niet. Ik wil niet, dat je wordt gezien." En dat begreep zij ook wel...




  Hij ging die avond. Keurig in het zwart, met een gesloten rok waaronder een kleurig zijden plastron zijn kostbare smaak verraadde. Het was nog een heel eind wandelen, van de tamelijk lage nummers op de Keizersgracht naar het hoge nummer Herengracht, waar mevrouw Borrema Tacoma van Oenstra resideerde. Hij liep een beetje aarzelend het bordes op en schelde. Een knecht met witte handschoenen opende. Tjomme maakte zich bekend, toonde het kaartje.




  De knecht nam het van hem aan. "Was die punt al omgevouwen, mijnheer, of is dit per accident gebeurd?" vroeg hij.




  De omgeknakte punt was Tjomme niet opgevallen - een naar achteren gelegde rechter bovenpunt. "Dat zou ik u niet kunnen zeggen," antwoordde hij afgemeten, "ik heb het kaartje meteen toen mevrouw het mij gaf, in mijn portefeuille gestoken."




  De knecht boog en bracht Tjomme voorbij enkele deuren, waarachter gelach en gesprek klonk, door een zware pluchen voorhang, naar een schitterend gemeubeld achtervertrek. "Ik zal mevrouw voor u roepen," zei hij.




  Tjomme keek rond. Een kleine spreekkamer, uitziende op een stijlvolle tuin met geschoren hagen en blanke beelden. Een krullige giet-ijzeren bank stond verstard in de bocht van gesneden liguster, als een tijdloze boeket. De kamer was uitermate voornaam: blank eikenhout met helblauw satijn bekleed. Schitterende gaslicht-armatuur - of wat was dit?




  Toen kwam Sytske binnen. "Dag Tjomme! Dat is sneller dan ik verwachtte." Ze lachte ongeremd: een vriendelijke, welvarende vrouw en God, wat mooi! Vanavond droeg zij een wit avondtoilet met heel lage hals-uitsnijding, omboord van bloemige kant. Hij herinnerde zich van een bezoek, jaren geleden, haar verbijsterende bijouterie - de lange oorhangers, de armbanden en ringen. Nu droeg zij om haar hals een dunne sprankelend-gouden ketting, waaraan laag op haar borst een sieraad van diamanten hing, in de vorm van een minuscuul revolvertje. Het deed Tjomme direct denken aan haar schutterskunst op de kermis. "Je schijnt vaker te schieten," zei hij, doelend op het juweel.




  Sytske glimlachte. "Ik dreig wel eens dat ik zal schieten, maar niemand neemt dat au sérieux," vertelde ze geamuseerd. "Een vrouw moet zich kunnen verdedigen." Ze zaten bij de tafel..




  "Wat is dat voor licht?" vroeg Tjomme.




  "Elektrisch," zei Sytske. "Maar het is slecht, vind ik. Een vriend van ons..., heeft het aangelegd..., maar ik moet het beter hebben, anders neem ik weer gasoline."




  Elektrisch licht!... Tjomme hield de adem in.




  "Ik heb weinig tijd 's avonds," meldde Sytske. "Maar ik ben blij dat je bent gekomen." Ze zuchtte even en fronste nadenkend de wenkbrauwen. "Ik geloof niet, dat moeke en Dientje daar in Echtenerbrug zo erg gelukkig zitten."




  Tjomme was onbeleefd-verbaasd. "Hoe weet jij dat?!"




  Ze lachte. "Omdat ik correspondeer met moeke." Ze wachtte even. "En omdat een van mijn cliënten daar in de buurt woont..."




  "Cliënten," herhaalde Tjomme. "Sytske, we zijn nu onder mekaar en ik heb in mijn leven heus wel van een en ander horen praten. Wat doe je voor de kost?"




  Ze leek zich even te retireren. "Dat weet je toch wel?" weervroeg ze scherp. "Je weet toch net zo goed als alle mensen in Sneek en overal, dat ik hier een -- een - hoerenkast drijf?!" Ze zei het affreus kalm.




  "Dat is een beroerd woord," zei Tjomme onaangenaam getroffen.




  "Het is ook een beroerde gedachte van al die mensen," antwoordde ze. "Jullie zijn dermate monsterlijk fatsoenlijk,... dat je niets meer kunt herkennen voor wat het wérkelijk is!..." Ze blikte uit het hoge venster. "Er wordt hier 's avonds beschaafd vertier geboden aan alleenstaande heren. Er wordt gedanst, zij kunnen een souper bestellen, ze komen in beslist goede kringen. Zij krijgen gezelschap van goed opgevoede jonge dames die zich met voldoende allure bewegen. Wat zij verder willen, is zeker niet mijn zaak, Tjomme. Maar ik leer hun wel, wat werkelijke omgang met vrouwen is. Ik bedoel: hoe ze zich hebben te gedragen --" Ze onderbrak zichzelf. "Als jij thuiskomt..., neem je dan ooit een boeketje bloemen mee voor Harmke? Of een prachtig zakdoekje, of een flesje odeur of een paar écht mooie handschoenen?"




  Nee, dat was nooit bij hem opgekomen.




  "Dat, bijvoorbeeld. We leren onze gasten, converseren met dames over onderwerpen, die de vrouwen óók interesseren, zonder dat men hoeft af te dalen tot verliefde flauwiteiten, Tjomme. Egards, echte aandacht." Ze haalde kort de schouders op. "Ik heb dat zelf zo bitter weinig ondervonden - wat deed ons pa ooit voor moeke?"




  "Hij bracht wel eens porseleinen dingen voor haar mee," herinnerde Tjomme zich.




  "Maar vaker alleen een zuur gezicht en zorgen," vulde Sytske aan.




  Ze stond op. Ze nam van onder haar rok een gouden sleutel en ontsloot daarmee een hoge, smalle kast. Toen het portiertje opendraaide, zag Tjomme een kostbare verzameling flacons en andere voorwerpen. Sytske nam na enig keuren een klein flesje met een fluwelen doosje eromheen.




  "Dat moet je maar eens aan Harmke geven."




  "Dat betaal ik je dan," zei Tjomme.




  "Nee, dat betaal je niét," verbeterde zijn zuster. Ze nam een rond etuitje en zette dat voor hem op tafel. "Dat betaal je wèl," ging ze voort. "En dat geef je allebei aan Harmke, en je vertelt, wat we hebben besproken, en je legt uit, dat ik heus geen gemene vrouw ben geworden." Ze nam hem op met een blik vol rare schalksheid. "Ik verdien zeer goed aan de geschenken, die ik mijn heren laat kopen," legde ze eenvoudig uit. "Nu moet je gaan. Ik ook, trouwens. Of kom je nog even binnen?"




  "Nee, ik moet weg," zei Tjomme, de man van de wereld.




  Zij pakte het parfum en het ronde doosje prachtig in, in gebloemde papieren, met groen zijden lint eromheen. "En je komt terug, over een poosje."




  "Ja," zei Tjomme, zijns ondanks.




  "En je denkt eens over een andere woonplaats voor moeke en Dientje."




  "O-mja..."




  "Nou, dag dan." Dat was echt Fries. Er was geen élégance tussen hen.




  Ze ging hem voor door de schitterende gang, langs de voorhang, naar de voordeur, waar Tjomme soepel in handen van de knecht werd gespeeld.




  "Tot ziens."




  "Tot ziens - eh - Sylvia..."




  Hij stond tollerig op de Herengracht. Dat ronde pakje had vijf gulden gekost. Vijf gulden!! Hij was vergeten te vragen, wat erin was...




  




  Toen hij thuiskwam, keek Harmke belangstellend op. "En?"




  "Ze hebben elektrisch licht daar."




  Ze was een beetje teleurgesteld. "Is dat nou alles?...!"




  Hij gaf haar het flesje parfum. "Ach, wat aardig!" zei Harmke getroffen. "Wat allerliefst!" Toen kreeg ze het kleine ronde pakje ook. Daar zat een heel fijn stuk zeep in. "Iris zeep" heette het. Harmke bedankte haar man met een blos als drie vuren. "Hoe kom je dáár nou bij?!" zei ze bijna ontzet.




  "Ach, zo maar eens," antwoordde Tjomme. "Ik vond dat je eens wat moest hebben." En dat maakte een bijzondere indruk. Hij zag tranen in Harmkes ogen. Had hij haar dan veronachtzaamd?... - En opééns herinnerde hij zich iets. "Dat schilderij," voegde hij erbij, "van die brug, van Breitner..."




  "Ja...?" zei Harmke, verrukt en diep geroerd haar schatten bekijkend.




  "Dat is ook voor jou."




  Ze wist niet wat ze hoorde. Tjomme zelf trouwens ook niet. Hij had een gevoel of hij dronken was - van opluchting, dat Sytske toch zo'n aardig, degelijk vrouwtje was, met zo'n pikante, olijke levensstijl.




  Doch de volgende morgen bracht de post hem een brief uit Friesland. Zijn zuster Alberdina Hiskia te Echtenerbrug, had zich verliefd in een boereknecht van drieëntwintig jaar. Hij had haar openlijk belachelijk gemaakt in de herberg. Maatregelen dienden te worden genomen; dominee Tacoma had het zeer druk met zijn werk, en leek zuster noch gemeentelid tot enige orde te kunnen roepen.




  "Wel, Godbewaarons!" kreet Tjomme. "Heb ik dan nog niet genoeg aan mijn hoofd met een vrouw, Bonheur en zeven andere kinderen en een zuster hier in Amsterdam en haar drankzuchtige kerel?! Moet ik nu ook nog in Friesland mijn lichtzinnige familie tot fatsoen proberen te brengen?!" Hij was niet uitgesproken, of hij hoorde in de andere kamer de piano. Santje had op straat enige keren een liedje gehoord, dat haar zeer had gegrepen. Muzikaal als zij was, zocht ze zelf haar begeleiding bij de melodie en zong:




  "Mijnheer, vergeef dat ik de bel




  zoo luide heb getrokken.




  De duisternis op 's levens pad




  kon mij hierheen verlokken!




  Ik zag op straat een lieve heer.




  Hij lachte en hij groette.




  Ik volgde hem, maar hij is weg,




  ik moet met dwaling boeten.




  Kunt u mij wegwijs maken, ach,




  geef toch mijn harte rust!




  Ontsluit voor mij de hemel en




  laaf rap mijn stille lust




  naar veiligheid en troost en min,




  ach laat mij toch, ach laat mij in!




  Ik zal 't u rijklijk lonen




  en u veel goeds betonen!"




  Tjomme rees op met zulke stekende ogen, dat Harmke duizelde. "Mán!" zei ze. Was hij dan krankzinnig? - Maar hij stortte zich op de tussendeur en bonsde die open. "Hou jij verdomme op, met die gemene liedjes?!" brulde hij. Santje zat verlamd. De kleur trok zichtbaar weg van haar gezichtje. "Wat heb ik dan gedaan --" vroeg ze nog.




  "Ik wil nóóit weer dat soort liedjes horen in mijn huis!" schreeuwde Tjomme. "Zijn we dan allemaal afgezakt tot die beroerdigheid?!"




  In de hijgende stilte die volgde, vroeg Harmke een beetje hees maar zeer kalm: "Wie allemaal, Tjomme?... Want ik weet niet, waarover je het hebt."




  Maar ze kon het niet redden. De dochters leerden al hun woorden wikken en wegen - Amsterdam - nee, de wereld, was een verderfelijk oord en iedere klank kon slechtheid betekenen. En zuster Dientje in Echtenerbrug kreeg een brief, zo ontzaglijk scherp en onverbloemd, dat ze schreiend naar bed ging en geen rust kon vinden. Haar werden verschrikkelijke handelingen verweten, waarvan ze eigenlijk geen weet had. Het zwaarste vergrijp echter scheen te zijn, dat ze haar hart telkens verloor aan een vent beneden haar stand. Dat moest uit zijn!!




  




  Het vreemde was, dat Tjomme, wie het zeer wèl ging met zijn fabriek, de armoede van de grote stad niet bleek te zien. Hij zag de staakmagere kinderen niet, de vrouwen met uitgezakte lijven en traanogen van onophoudelijke zorg, de kerels die krom waren gewerkt vóór hun dertigste. Hij merkte het aarzelende lopen niet van kleine jongetjes en meisjes, die inkeken bij de huizen, soms stilstaande om door de vitrages heen geborgenheid en voedsel waar te nemen, die bij de bomen neergegooid voedsel voor de meeuwen oppeuzelden. Hij hoorde dus ook niet het smekende half hese gezang dat Santje zo diep had ontroerd. Ze had de zin van de woorden niet doorgrond - alleen de sfeer van hulproepen en verdwaaldheid. Wat wist een man, die vierentwintig uur per etmaal peinsde over glazuren en internationale belangen, van armoede en honger? Hij moest zijn gezin hoog houden in een wereldstad vol verderf Zijn ene zoon was afgegleden in Sneek nota bene! de ander misdroeg zich aan een eremaaltijd. Zijn zuster raakte in opspraak in een klein gehucht. Wat moest er van komen?...




  Harmke had de gedienstige herhaaldelijk opgedragen, al te magere kindertjes binnen te laten en een lekker bord dikke soep met veel vlees en gort te geven. Maar dat kon niet elke dag, want dan viel het op.




  En op een nacht in de vroege herfst gebeurde het, dat Santje niet kon slapen in haar hoge kamertje. De wind sloeg zijn felle slippen om de gevels van Amsterdams huizen en trok gierend zijn mantel samen, dat het gebint der bouwwerken ervan kreunde. Soms sloeg de luchtstroom met harde slagen als vuisten-gedreun op de ramen. En opeens, in een halve stilte, vernam Santje een zware plons gevolgd door een gil. Ze zat meteen overeind in haar bed. Het moest al over tweeën zijn - ze kon niet slapen en had de klok horen slaan. Daar beneden in de gracht was een golvend gevecht van een mens, met huilende, adem-arme kreten, die gorgelend vergingen. Santje vloog de trap af en sloeg met beide vuisten op haar ouders' slaapkamerdeur. "Open," schreeuwde ze, en probeerde tussen eigen geroep door de mannenstem daarbuiten te horen, "open! Er is iemand in het water gevallen!"




  Het duurde even, voordat haar moeder met een verkreukeld slaapgezicht aan de deur kwam. "Wat is er nou?..." vroeg ze zachtmoedig.




  Santje klappertandde, de tranen rolden haar over de wangen. "D'r is een man in het water geraakt, we moeten hem redden," schreeuwde ze overstuur.




  Ze hoorde haar vader oprijzen in zijn bed. "Wat moet dat nou weer?!" kefte hij brommerig. Santje wilde weer praten; maar haar moeder legde uit waarom ze had geklopt. En moeke praatte zo langzaam!... Ja, ze kón de man nog horen - maar het leek verder-af.




  "Gauw, gauw, gauw!" schreeuwde Santje fel.




  "Kom jij es binnen!" snauwde haar vader.




  Santje trad binnen op ijsvoeten, jankend van ellende - het was of zij het kille water om haar eigen lijf voelde. "Hij verdrinkt, als we niet gauw zijn!" riep ze.




  "Er verdrinken elke nacht mensen," zei haar vader. "De politie heeft me verteld, dat ze er iedere morgen wel één vinden. Die kerels zuipen teveel. En ik zal je dit zeggen: een fatsoenlijk meisje komt niet buiten om een man te helpen."




  "Ik hoor hem niet meer!" kreet Santje dwars door zijn spreken heen.




  "Stil jij!" bekte Tjomme. "Een fatsoenlijk meisje hóórt niet, wat er in de nacht op straat gebeurt. Jij gaat naar boven en je trekt je dekens maar over je hoofd - en heb niet het verdomde hart, dat je nog iéts hoort! begrepen?!"




  Ze knikte, gierhuilend van ontzetting, dat haar eigen vader een stervende aan zijn lot overliet.




  "D'r uit!" zei hij. "En slapen!"




  Moeder Harmke gaf haar inderhaast op de gang een glaasje water met Hoffmann - het was sterk. Santje verslikte zich. "Hij is dood," zei ze nog. "En 't is ónze schuld!..."




  Haar moeder glimlachte. "Een man verdrinkt niet zo gauw," stelde ze Santje gerust. "Er zijn altijd nog laat mensen op, en de politie is heel waakzaam, juist omdat ze soms mensen vinden!" Ze knikte geruststellend naar het meisje. "Als hij nou stil is, betekent dat, dat ze 'm d'r uit hebben gehaald. Ga jij nou maar lekker slapen!"




  En zo ging Santje weer de trap op, naar haar kamertje, waar de wind nog aldoor aan scheurde en bonsde. Geschokt en oververmoeid zakte ze in diepe slaap.




  Maar de volgende dag vond men bij de brug over de Leidsestraat het lijk van een verdronken man. Hij was nog jong en geraamte-mager. Hij moest in geen dagen voedsel hebben gehad. Niemand wist zijn naam.




  




  De tekenlessen gingen voort, en Santje speelde gehoorzaam al haar etudes en toonladders, en met veel vuur enkele herkenbare pianostukken tussendoor. Vader Tjomme kon nu eenmaal het tekenwerk beter beoordelen. Dat Santje muziek maakte, deed hem op de onaangenaamste manier denken aan zijn zuster Dientje, en daar kleefde iets hysterisch aan.




  Op een dag kon hij de piano ruilen voor een kleine vleugel. "Het ding is puik," zei de handelaar, "de klank is gegarandeerd uitstekend." Het lijdt geen twijfel, dat Tjomme zwichtte voor het idee van een vleugelpiano in zijn huis. Er werd geruild. Santje smeekte, eerst de klank te mogen proberen. Dat was er niet bij - een dochter moest leren, zich te buigen naar haars vaders wil. "Eert uw vader en uwe moeder!" galmde Tjomme, die dit thuis bij zijn Calvinistische vader over en teveel had gehoord. En de vleugel kwam ook niet in de huiskamer te staan. "We moeten daar wat meer ruimte hebben," zei vader Tjomme op eigen gezag.




  "Dat is mij niet opgevallen," vermaande zijn vrouw zachtmoedig.




  "Toch is het zo," zei hij.




  Maar op sommige lieden heeft de Hemel een vertederd oogje; en wellicht heeft de Hemel porseleinmensen lief De vleugel kwam in de Sael te staan, in de toonkamer bij het porselein. En toen Santje, teleurgesteld en bits, er een paar fikse accoorden op aansloeg, bleek het instrument prachtig van toon te zijn. Ook de akoestiek in de Sael was verrukkelijk. Santje bleef betoverd zitten. Nu pas hoorde ze, wat er mankeerde aan haar aanslag. Ze probeerde nog eens en nog eens. Alle kinderen kwamen luisteren. Santjes kunde werd opeens even groot als die van Jantientje en Hiskia met het tekenbord.




  Intussen werd uit London bezoek verwacht van ene Mr. Harris. Harmke hield haar hart vast, want ze sprak geen woord Engels. En Santje kreeg te horen, dat zij die dagen niet mocht piano-studeren. Toen er eindelijk werd gebeld, en het dienstmeisje een vreemd kwakende man (naar eigen zeggen) op de stoep had staan, die geen woord fatsoenlijk Hollands kende, begreep men, dat dit mr. Harris moest zijn. Hij werd in de kleine spreekkamer gelaten. Vandaar haalde Tjomme hem, druk converserend, waarbij hij zich herhaaldelijk vergiste met Franse uitdrukkingen en zinsbouw, en geleidde de keurige man naar de Sael.




  Daar werden beleefdheden en gegevens uitgewisseld. Hiskia moest het blad met thee binnenbrengen. Ja, thee, want een Engelsman dronk geen koffie. Wel jammer, want Tjomme vond het koffie-servies een betere aanbieding. Thee met suiker en melk, met bonbons en koekjes en sigaretten. Dat was iets nieuws - sigaretten werden hier en daar al gerookt: rare ondermaatse sigaartjes in wit papier.




  Mr. Harris deed zich kennen als een vriendelijk man met een lorgnet. Hij had dun blond haar, een dunne blonde snor en dunne blonde handen. Maar hij was van een grondigheid en zo bonafide in zijn afspraken, dat het diepe indruk maakte op Tjomme. Wat wist deze man veel van porselein! Het was een genot, met hem te praten. Mr. Harris was zeer geporteerd voor beenderporselein. Hij sprak met vuur over emailverven, Hij wist nieuwigheden over verglazing door dompeling in speciale baden, hij wilde Tjommes oordeel weten over moffelovens en over een elektrische procedure.




  Zij praatten urenlang. Van de thee kwam toch koffie, en van de koffie een invitatie om te blijven eten. Mr. Harris zat mee aan tussen een gezin van voorbeeldig zwijgende kinderen die allemaal uit een ooghoek naar hem keken, en hij werd bediend door een even zwijgzame gastvrouw met een congestueuze vlam-blos. Hij glimlachte veel en liet zijn complimenten vertalen door de gastheer, hij leerde een paar woordjes Nederlands: alstublieft en dankuwel. "Dat zijn belangrijke woorden," zei hij. Waarop Santje vroeg, hoe zij dan werden gezegd in het Engels. Kijk, dat trof de gast allerprettigst - wat een grappig, pittig meisje was dat!




  Toen hij wegging, had Tjomme een uitstekend contract voor lichtgroen porselein; theeserviezen, eetserviezen, bekers. En in de Sael hing nog de galm van een prachtige aanslag: Harris had even op de vleugel gespeeld. Een ontwikkeld, beschaafd, muzikaal man.




  Tjomme bracht hem zelf naar het Centraal Station, dat toch maar indrukwekkend en boeiend dat domme Damrak afsloot, en nog aldoor de trots van de stad was. Maar Harmke had haar echtgenoot toch iets vroeger weer terug verwacht. Hij geleidde mr. Harris naar de trein van vier uur, zodat hij de nachtboot naar Engeland zou kunnen nemen. Hoe kwam het dan, dat vader Tjomme om half zes nog niet thuis was? Zelfs de kinderen werden er een beetje ongerust over.




  Het was akelig, doch nu begon die verdronken man mee te spelen. Wat kon er in 's Hemels naam gebeurd zijn met Tjomme?... Het avondeten stond te verdrogen op het fornuis - de meid had de pannen al naar minder hete plek verzet. Eindelijk om vijf over half zes, rinkelde de sleutel in het slot, en daar was pa dan! Maar mijn God, lieve Hemel sta-me-bij, wat zag die man eruit! Vlekken en schrammen in het gezicht, verscheurde kleren, een vormloze hoed in de hand! Harmke rees op van tafel. "Wat is er gebeurd?" stamelde ze verblekend. Er waren immers irritaties op de fabriek geweest - de Amsterdammers waren niet gemakkelijk.




  Het bleek dan, dat Tjomme had lopen dromen op de Vijzelstraat.




  "Maar wat deed je dáár helemaal?" vroeg Harmke, een beetje buitenom. Zo zijn vrouwen.




  Hij moest daar zijn. En al denkend had hij midden op de straat gelopen, en de trams niet horen aankomen - die van de Weteringschans evenmin als die van de Munt. Geen paardengetrappel, geen ijzeren wielen had hij gehoord, geen dames-gillen of kerels-vloeken. Hij was tussen die trams geraakt. En aangezien hij stellig niet te weinig voedsel tot zich nam, was hij juist corpulent genoeg, om als een tol te worden rondgedraaid, om-en-om-en-om. Zo snel, dat hij geen greep had kunnen krijgen op de voitures, en nog even was blijven voort-rollen, tot hij in een stilstaande wereld mocht blikken, en nog net een van de conducteurs hoorde zeggen: "Nau, voader, jij bin pán-kloar!" En om hem heen stond een massieve kring van Amsterdammers. "Laat mij door!" had hij gebitst. En hij was de Herengracht afgelopen, en de Wolvenstraat - daar was hij nu. Zijn hoed was een knoedel zonder kleur, zijn jas had alle knopen afgelegd. Vest en overhemd waren beide dermate gescheurd, dat het weelderig vlees zichtbaar was - zijn broek was met drie winkelhaken gescheurd.




  Harmke kwam snel naar hem toe. Ze legde een hand op zijn blote mouw. "Hoe kon je nu zó lopen suffen?" verweet ze teder. "Ze kunnen wel een liedje op je maken!..."




  Intenser had ze hem niet kunnen grieven. Een man kon een zuster hebben die danste, of een dochter die 's nachts kerels wilde redden uit het water - hij kon een vrouw hebben die met de tram urenlang meereed en door papegaaien werd aangesproken met "pop" - maar een liedje!...




  "Tegen jou praat ik niet," zei hij kribbig. Hij ging de kamer uit om zich te verkleden. Ze keek hem zorgelijk na, met toch een glimlach.




  "En altijd ons vermanen, voorzichtig te zijn," zei ze.




  




  ** 7 **




  




  De negende september 1893 trouwde Orne Tacoma van Oenstra met zijn lieve bruid, Albertha Margaretha Frohenheuvell. Het huwelijk werd op zaterdag voltrokken - een deftige dag, in Groningen. Tjomme vond het idioot om zo'n dure dag te nemen; maar hijzelf was indertijd met de moeder van Orne getrouwd op een zondag, en dat vond ook iedereen gek, behalve hij.




  Tjomme en Harmke reisden dus naar Groningen. Het huishouden werd overgelaten aan Bonheur en Santje en Marie, de meid.




  Vader en moeder hadden nog de deur niet achter zich toegetrokken, of er blonk een dol schijnsel van ontspanning over de ganse woning. Santje ging in de Sael achter de vleugel (het vleugeltsje, zoals Bonheur het instrument noemde, omdat het toch niet erg groot was) zitten, en speelde lekker alle deuntjes die zij nooit ten gehore mocht brengen; en Bonheur Marie, Jantientje en Hiskia, zongen uit volle borst mee - ze kenden alle woorden en stonden niet stil bij betekenissen.




  "Wat zullen we eten?" vroeg Santje, tussen twee liedjes door.




  "Uws moe heeft gezegd datte we vandaag grauwe erwten met spek moesten nemen, en morgen kool met kalfsgehakt, en een puddinkie toe," deelde Marie mee. Maar Santje stond daar niet bij stil. Goed, grauwe erwten, maar dan met verrukkelijke gebakken uitjes - in roomboter gebakken! En zuur erbij, van het zuurkraampje bij de Rozengracht. En lekkers van Goedhuijs toe. En op zondag... ze moest een hele tijd nadenken. "Dan maak ik roomsoep, Marie. Daarna hebben we kool met kerriesaus en kleine kalfsgehaktballetjes, goed donker gebraden, Marie! En dat puddinkje, dat wordt chocoladepudding, met vanillesaus." Ze likkebaardden allemaal.




  "En ik ga voor jullie naar Goedhuijs, en ik haal een heleboel lekkers!" jubelde Bonheur. De gedachte aan enig huwelijk scheen hem niet meer te drukken - hij had nog jaren de tijd.




  Vlak voor het eten stuurden ze Hiskia weg om zuur te halen. Ze zag er aardig uit, heel blank, met rossig blond krulhaar. Harmke had een mantel voor haar gekocht van matgroene stof, en een groen hoedje met een veer erbij gekozen. Dat had Hiskia aangedaan, op jacht naar het zuur. Ze voelde zich een hele dame, schuins kijkend in de ruiten van winkels en huizen. En op de brug bij de Westerkerk kreeg ze een luchtige schop onder haar achterste, die haar o zo lief deed ophuppen. Verschrikt keek ze tóch om, beducht voor honden of iets anders. Het was een vlegelachtige straatjongen met een grinnik van het ene oor naar het andere. "Die hoed stoa ja goed!" zei hij. Ze was er echt een beetje beduusd van, en kwam thuis met een vermorst potje zuur. De broers en zusters toonden weinig meelij met haar. Er werd gierend om gelachen. Ach, het was toch sip - Hiskia's mantel had een vuile vlek gekregen, van die jongen z'n schoen - en dat juist op zo'n rare piek!...




  En alsof het was afgesproken, kwam daar 's avonds Antoinette de Vrees. Ze was een kennisje van Santje - ze hadden pianoles bij dezelfde leraar, leenden mekanders boeken wel eens. Antoinette toonde zich een vlot meisje - ze kon zorgeloos en rap antwoorden, hielp Santje en Marie met afdrogen, en dronk chocolademelk met allen in de kring. Ze gaven mekaar raadsels op en speelden voor de kleintjes een spelletje ganzenbord. Het waren twee volstrekt zorgeloze dagen.




  Toen zondagmiddag het licht wegtrok, en na het eten de gordijnen werden gesloten, zei Jantientje: "Straks komen pa en moe! We moeten wat opruimen." Dat deden ze. De rust strekte zich weer over het huis. Toen zei Bonheur: " 't Was heerlijk, zonder pa!"




  Ze schrokken er een beetje van. Maar ja, ze beseften dat het zo was. De spanning van de fabriek - de zakengesprekken en problemen, de cliënten in de Sael -- dat allemaal had het huis Tacoma onder een druk gebracht. Ze gooiden de laatste restjes zuur en kool met kerriesaus weg en zaten keurig tezamen in de huiskamer. Het was alleen jammer, dat Antoinette de Vrees op die zaterdagavond was gekomen toen pa en moeke niet thuis waren; want dat hoorde zo niet. 




  




  Harmke zag zeer streng toe op welvoeglijkheid. Ze had zich goed aangepast - haar groeten op straat was van een deftige nijging. Ze droeg kapothoedjes, die prachtig kleurden in hun stemmig zwart of paars, bij haar smetteloos-blanke teint met de zacht-roze wangen. Onder haar leiding had Santje het specimen "heer" leren beschouwen als een beroerd gevaar. "Santje!! Ik zag een stukje van je grijze kous!" terwijl ze in de tram stapten. Keken heren dan nooit een andere kant op? Als de tram aan-trok, blikte Santje tersluiks naar de heren, die snor-opstrijkend en glunderogend haar instap hadden geobserveerd. Een maarts ballet met een confectie-buiging in de getailleerde rug, een ongeboren knipoog boven hun baardje. Het bestaan van dames en heren was een wankel spel met betrapte keurigheid. Om een zo hoog opgedraaide eerbaarheid te betrachten, moest men, hoe verregaand onschuldig ook, wéten, wat niet, en waarom.




  Er kwam een vreselijk geheime brief van omoe uit Echtenerbrug. Tante Dientje had zo'n ontzettende last van haar tanden en kiezen, dat de tandarts in Sneek (daar gingen zij dus nog altijd naartoe, die dure!) een kunstgebit aanraadde. Een kunstgebit!! Ook al zo-iets schandelijks, waarover geen mens iets meende te weten. Vandaar die geheime brief. Maar op de fabriek was tegenslag met glazuren, en Tjomme had een hoogrood kribbig masker. "Vreselijk geheim" prikte in zijn mislukte plekje.




  "Een kunstgebit! Welja!... Om nog schitterender te grinniken tegen de boerenkerels! En ik maar bijpassen! Die armen kosten altijd geld!..."




  Harmke fronste haar wenkbrauwen alsof ze een klap had gekregen. "Iedereen kost geld," antwoordde ze. "Wees blij, dat ze zich tot jou wenden - dat is een teken dat je het hebt. En als je op een dag niet meer hoeft te betalen, omdat ze dood zijn, - dan is dat ook zo heerlijk niet. Dientje staat alleen, vergeet dat niet. Jij hebt veel te weinig kiespijn!"




  Bonheur, juist binnengekomen en grijnzend om tante Dientjes kunsttanden, troostte: "Ja, moeke heeft gelijk. Je kunt beter voor een anders kiespijn betalen!"




  "Hou jij je mond," bekte zijn vader hem af. "Ik betaal iedere maand vijftien gulden voor jou!" Want er moest regelmatig onderhoud worden gezonden naar Sneek, voor de kleine Bertha.




  "O, zijn dat Pa's zorgen?!" vroeg Bonheur. "Die vijftien gulden is geld, dat ik eerlijk met mijn eigen handen verdien." Hij ging de kamer uit zonder kans op antwoord.




  "Ik moet het allemaal verdienen," sputterde Tjomme.




  Niemand lette verder op hem - de vrouwen gingen hun gang, de kinderen speelden of leerden hun les. Hij voelde zich voor gek gezet. Wellicht is dat de reden geweest, dat hij zich te scherp opwond over een verbazingwekkende vondst die hij deed. 's Avonds kwam hij de huiskamer binnen lopen, waar Harmke met Santje zat te kousen-stoppen. De kinderen maakten hun huiswerk in de eetkamer.




  "Vrouw!" riep Tjomme; en aan zijn stem wisten ze, dat er iets vervelends moest zijn. "Wat betekent dit nou?!" Hij zette Harmkes kapdoos midden op tafel.




  De blikken van moeder en dochter kruisten elkaar. Santje zag haar moeder doodsbleek worden. "Nou, wat betekent wat?..." vroeg Harmke.




  "Dit," zei Tjomme. Hij sloeg het deksel op en haalde met pinnige vingers een groene vierkante doos uit de kist. "Iris Poeder" stond erop. "Waar is dat voor?!"




  Harmke legde haar stopkous neer en richtte haar blik alsof ze ermee kon schieten. "Dat is voor mijn huid," zei ze. "Is dat genoeg?!"




  "Nee," antwoordde Tjomme dreigend.




  "Ik heb hier een huishouden met zeven kinderen, met een meid en een láng niet gemakkelijke man. Ik moet koken en kousen stoppen en strijken en het werk van de meid nazien en gasten ontvangen, soms zelfs buitenlanders aan mijn tafel hebben, waar ik geen woord van versta. Ik moet kinderen opvoeden en de kas bijhouden - ik ga het laatst van allen naar bed en ben het eerste op. Dan krijg je wel eens 'n beetje last van nerveuze huid. Is dát duidelijk?"




  "Die huid wordt niet nerveus," weerlegde hij.




  "Ik zal jou niet vragen, op welke plek ik nerveus mag zijn." Ze boog zich bevend over haar stopkous. Santje voelde haar hart bonzen, om het portret dat zij in de kapdoos wist te schuilen.




  "Met die kas is het ook niet best," dreunde Tjomme door. "Ik kom er wel driemaal in de week het woord "diversen" op tegen. Wat zijn diversen?"




  Moeder Harmke liet wel eens wat snoepgoed halen bij Goedhuijs. Of soms wist ze niet meer, waaraan een stuiver was besteed. Dan schreef ze maar iets op. "Diversen?..." herhaalde ze gespannen.




  "Nou?!..." kefte Tjomme.




  "Dat zijn DIVERSEN!!" loeide ze in zijn gezicht. En meteen sloeg ze het deksel van de kapdoos dicht, zodat Tjomme er nauwelijks met zijn vingers tussenuit snapte. "Ik rommel ook niet in jouw portefeuille of in je bureauladen." Ze stond op en droeg de kapdoos zelf weer naar boven. Ze zette haar in de linnenkast, sloot die en nam de sleutel eraf




  Alleen Santje begreep haar hoog-rode wangen, en haar hoofdpijn, later.




  




  Maar later in het seizoen kwam er een forse bestelling van mr. Harris uit Londen. Dat gaf de fabrikant een heerlijk, internationaal gevoel. Hij zond toch ook in op tentoonstellingen, en had daar al verscheidene medailles gewonnen voor kwaliteit en vorm. Dat waren wel allemaal vlaggen van eer - maar de bestellingen: dat waren de torens waaruit de vlag moest wapperen. Dan klonk Tjommes stem scherp en luid door het huis, dan was hij royaal en vrolijk, dan had hij voor ieder wat over.




  Toen Santje zeventien jaar was, speelde ze zo goed piano, dat het een waar genot was, naar haar te luisteren. Toen kwam dan voor het licht, hoe geraffineerd haar vader zijn dochters inzette voor het algemeen welzijn: als er een fijne gast in de Sael was om de collectie te bekijken en daar een belangrijk keuze uit te doen, werd er niet alleen koffie geschonken met room en fijne koek - dan moest Santje, in een zondagse japon, achter de vleugel plaatsnemen en spelen. "Husarenritt" en een rapsodie van Liszt, of iets van Chopin. Soms, als het een wereldse cliënt was, een wals van Strauss. Santje deed dat met groot plezier, want het klonk zo vorstelijk in de Sael. Voor dames speelde Santje iets teders – Grieg soms, of een menuetje van Mozart. Voor de heren moest het meestal robuster zijn. "Mannen zijn net kanaries," zei ze tegen haar moeder. "Hoe harder je speelt, hoe luidruchtiger zij zelf worden!" Ze moesten daar gierend om lachen, hoewel Harmke wist en liet doorschemeren, dat zo'n opmerking niet paste. Maar Santje was anders dan de anderen. Haar woordkeus was forser, ze was emotioneler. Eigenlijk aardde ze een beetje naar haar vader, al was ze vrolijker. Nee, Santje was een opgewonden standje, zoals de anderen zeiden. In tegenstelling tot Jantientje, die wel alles zeer diep beleefde, maar het alleen opknauwde en dikwijls gespannen en stil was. De jongere kinderen waren gemakkelijker. De kleine Tom was een zeer begaafd kind. Hij tekende met twaalf jaar al bijzonder goed en aquarelleerde als een volwassene. Daarbij kon hij allerliefst fluitspelen, en boetseerde ook, net als Orne - maar subtieler.




  Santje werd in de zomer alleen uit logeren gestuurd naar Omoe in Echtenerbrug. Nadat Sytske aan broer Tjomme had gevraagd, een ander verblijf voor moeder en zuster Dientje te zoeken, had hij haar niet weer met een bezoek vereerd. Hij had genoeg andere dingen aan het hoofd. Maar zo'n Fries dorpje was een heerlijke uitkomst voor een meisje van zeventien, dat overwerkt raakte in het huishouden mèt pianospel, dat bleek en slapeloos werd en van de dokter kinawijn moest drinken, omdat ze soms opeens flauw viel.




  Zij werd door vader op de boot gezet naar Lemmer, daar zou net als tevoren een boer met een wagen klaarstaan. Het verliep allemaal keurig. Omoe was toch weer ouder, dan Santje in haar herinnering had, al bleef omoe's haar ook van een wonderlijk gitzwart. Tante Dientje, met prachtige witte tanden lachende, bleek dezelfde gebleven. Het leek zelfs, of zij jonger werd, naarmate Santje ouder werd. Het leeftijdsverschil verminderde. Dientje was vrolijk en impulsief Ze wandelden samen, ze speelden op het orgel. Santje begeleidde tante bij het zingen. Dat zingen was schitterender dan zij zich toch al herinnerde. Ze keek dan naar de lelijke, kleine vrouw met de dikke heupen en het kroeshaar, en meende te zien, dat zij slanker en groter, mooier en adellijker werd. En zij zong zulke prachtige liederen! Ze zong "Erlkönig" van Schubert, en balladen van Loewe. Dat zij Duits zong boeide Santje ook - het was, of de wereld als een waaier werd opengevouwen.




  Op straat waren zij tot driemaal toe een lange, zwarte man tegengekomen, die stralend groette. "Dat is Garrit, onze karremaker," vertelde tante Dientje, met iets zingends in haar stem. "Een verschrikkelijk aardige man."




  Ja, met zo'n glimlach was je heus geen zuurling - dat begreep Santje. Zij had al een beetje verwacht, wat er zou volgen. "Hij houdt van me," vertrouwde Dientje haar toe, met gezonken stem. "Maar hij heeft zich nog niet verklaard."




  Het was verschrikkelijk, een ouder mens niet au sérieux te mogen nemen. Santje was vroeg wijs, door Amsterdam en door haar moeders kapdoos en door diep kijken in eigen gevoelens. Ze knikte maar en luisterde naar de neuriënde toon in tante's spreken. Ze nam zich voor, er niet over te reppen, thuis.




  Omoe wandelde statig met haar door het dorp, links en rechts groetend met die verfijnde deftigheid, welke iedere hoofdknik tot een uitverkorenheid maakte voor het eenvoudige volk. Santje probeerde zich daarbij aan te passen, maar haar hoge voorhoofd en de open ogen waren nog te jong en te frank. Oom Ide, ten slotte, de dominee, was druk in zijn ambt. Hij zat vol grapjes, en als ze gezamenlijk tafelden, was het geschater niet van de lucht, want met zijn jongste zuster samen was hij onnavolgbaar. Maar hij was niet erg indrukwekkend; Santje vond de eigen vader een veel uitgesprokener figuur.




  Zij werd op terugreis door de karremaker weggebracht. Tante Dientje kuste het nichtje hartelijk, o, allerhartelijkst op beide wangen en op de mond, en oogde dan of de zwarte kerel het wel zag. Hij stond daarbij met het paard aan de teugel, zijn hoofd scheef en geen kus missende. Tante wuifde tot waar ze niet meer zichtbaar was. Daar werd de rit van Santje en Garrit samen.




  "Zo, dus jou benne 't nichtje," zei hij vriendelijk. "Is zij jouw nichtje?..."




  "Zoiets," gaf Santje toe. "Ze is 't jongste zusterke van mien pa. Maar we verschillen niet veel."




  "Een lief wiefke," zei hij, met smaak.




  "Het spijt me, dat ik weer weg moet," antwoordde Santje. "Friesland is heerlijk! Amsterdam is zo druk!..."




  Hij wist niets van Amsterdam. Hij vroeg of het een grote stad was, en of de mensen er aardig waren. Het waren twee volkomen verschillende werelden. Hoe waren de Tacoma's toch zo opeens in het lawaai terecht gekomen?... In Lemmer was het al luidruchtiger. Ze gaf Garrit een hand. "Hartelijk dank," zei ze. "Enne - de groeten..."




  Hij knipoogde. "Dat zal ik doen!"




  Maar toen de boot voer en Santje over de achterplecht hing uit te kijken naar het verdwijnende Friesland, benauwde haar het hele verblijf daar. Op afstand werden de mensen als marionetten: stille omoe, veel te deftig knikkend in het dorpje. Tantje Dientje, smakelijk lachend om alles wat er maar te vinden was - de kleurloze oom met zijn preken, waarnaar zij gedwongen was geweest te luisteren op de aldus verspeelde zondagochtenden, als de zon door de schitterende kerkramen blonk - het hele uurwerk van zo'n kleine plaats. En wat moest zij denken van de zwarte karremaker?...




  




  Een paar dagen later kwam Santje op een middag haar ouders' slaapkamer binnen - zij dacht dat die leeg was, omdat ze op haar kloppen geen antwoord vernam. In een lage stoel bij het raam vond ze haar moeder schreiende. Harmke hield op haar schoot de kapdoos, omkoesterd met twee bewegingloze handen. Ze had niet bemerkt, dat de deur was geopend. "O..." stamelde ze hees, en trachtte haar ogen te drogen.




  Santje liet zich op haar knieën vallen naast de moeder. "Wat is er?" vroeg ze. Want het moest iets ontzettends zijn. Santje besefte, haar moeder nog nooit met rood behuilde ogen te hebben aanschouwd. Het greep haar verschrikkelijk aan. Ze streelde de handen die om de kapdoos lagen - ze voelde, hoe koud die handen waren, en een beetje nat - ze raakte het hout van de doos zelf; en dat gaf haar een schok - alsof ze een doodkist aanraakte.




  Er was na die ene keer nooit weer tussen hen gesproken over Marinus van Draften. Moeke had hem liefgehad, en dat was voor Santje genoeg. Nu hief ze haar blik naar het gelaat van de moeder en keek haar voorzichtig maar toch indringend aan.




  "Ja...," stamelde Harmke hulpeloos en zonder klank. "Hij is dood, Santje..." Ze frommelde uit de kapdoos een krantenpapiertje, gekreukt en vaal. Toen ze het weer onder ogen kreeg, trilde ze van diepe getroffenheid.




  Santje pakte het met ijsvingers aan. "Ons heeft het bericht bereikt, dat kapitein ter zee Marinus van Draften, geboortig uit Harlingen, bij een schermutseling tussen Chinese en Japanse schepen omtrent het schiereiland Korea, in de Gele Zee is gesneuveld. Kapitein Van Draften was sedert een jaar vrijwillig in dienst getreden bij Zijne Majesteit de Keizer van China. Daar hij geene bloedverwanten meer heeft in Nederland, zal zijn lichaam in China ter aarde worden besteld. Deskundigen die wij spraken, betreurden zijn dood ten zeerste - Kapitein van Draften was een plichtsgetrouw, dapper man."




  Ach, God, zo ver van huis, in vreemde aarde... -




  "Hij is nooit getrouwd...," zei Harmke hees. "Ik wéét, dat hij heel veel van mij heeft gehouden - en - misschien ben ik toch te hard geweest..., je vraagt je later af. Santje - God - waarom heb ik zo hoog te paard gezeten - wie was ik dan?..." Ze bette haar ogen met een vermoeid gebaar.




  Santje vroeg met ontzag: "Mag ik hem nog eenmaal zien?..."




  Haar moeder gaf haar de kapdoos. Langzaam klapte Santje het deksel uit, met de spiegel omhoog. Ze aanschouwde een vrolijk, jong mannen-gezicht met een breed voorhoofd en een sterke glimlach. Hij keek zo vrolijk - het was niet te begrijpen, dat hij nu dood lag in Chinese aarde. -




  "Die keizer heeft toch vast van hem gehouden," bedacht Santje, als troost. Maar het leek nu alsof de Chinese monarch zijn genegenheid had moeten geven, omdat Harmke Wolta die indertijd had geweigerd. Zelfs voorzichtig ademhalen werd bij moeder Harmke snikken.




  "Kom," zei Santje, "nu zal ik u 'es wat Hoffmann geven. Straks komt pa thuis, en de kinderen moeten eten..." Ze stond bedrijvig op en deed water in een wastafelglas, en Hoffmann-druppels erbij.




  "Niet teveel," weerde Harmke hees af, "ik kan wel van mijn stoel vallen!..." Santje gaf haar het glas, en aaide met de andere hand over het lieve lichtbruine haar, dat zo kalm en waardig in het midden lag gescheiden. Zou Marinus van Draften dat haar ook hebben gestreeld...?




  




  Tjomme had die vroeg-avond met een zakenrelatie gebitterd. Hij was van een gewetenloze opgewektheid. Van Harmkes verslagenheid merkte hij niets. Hij blikte met schitter-ogen de tafel rond. Tom hing bleekjes in elkaar. De andere kinderen zaten hongerig achter hun bord.




  "Wat heeft ons Tomkje?" informeerde de vrolijke vader.




  "Hij is wat ziek," meldde Harmke, "maar ik dacht dat hij toch maar moest proberen, iets te eten."




  "Ja, dat is beter," beaamde Tjomme. "Anders ga je ook dood. Net als Marinus van Draften." Hij moest daar zelf wat onvast om lachen.




  Harmke reageerde niet. Alleen Santje zag haar uitermate snel, pijnlijk fronsen. Santje kreeg er een bloedkleur van. Hoe was het mogelijk, dat een man de eerste liefde van zijn vrouw zo grof aantastte!... Ze staarde zo strak op haar bord, dat haar ogen begonnen te tranen. En geen kind mocht aan tafel praten!...




  "Wie was Marinus van Drag- van Draster?..." vroeg Tom koortsig.




  Harmke sloeg haar ogen op. Nu kon iedereen zien dat ze had geschreid. En terwijl Tjomme, nog steeds alcoholisch opgewekt, uitleg wilde geven, zei Harmke: "Marinus van Draften was een man, waar moeke vroeger héél veel van heeft gehouden. Hij was altijd even aardig en vrolijk, en hartelijk voor anderen. Moeke heeft nooit meegemaakt, dat hij iemand met opzet pijn deed of dat hij vloekte of andere mensen probeerde te dwingen. Marinus was een aardige jongen, Tom. Als één van jullie zo aardig wordt als hij was, zal moeke heel blij zijn." Ze zweeg even, haar aandacht gevend aan het opscheppen van de porties. "Hij is gesneuveld in een oorlog, nog maar pas geleden. Omdat hij dapper was. De keizer van China had hem gevraagd, hem te helpen toen het Japanse volk hem aanviel. Dat heeft Marinus van Draften gedaan - en daarbij is hij gestorven."




  "De held!" voegde Tjomme er droog bij.




  "Ja," beaamde zijn vrouw, "de held. Het is voor veel mensen niet mogelijk, te begrijpen wat een held is en wat hij wil. Ze staan vaak alleen."




  De kinderen keken tersluiks mekander aan. Ze begrepen dat zich iets afspeelde, waarvan zij de horizont niet konden overzien.




  Maayke vroeg een beetje schuw: "Heeft moeke gehuild?..."




  "Ja," zei Harmke, "moeke heeft erom gehuild. Dat mag, als iemand zo flink is geweest, en als je van hem hebt gehouden."




  Bonheur blikte met grote aandacht naar haar. Zijn zwarte ogen glansden alsof hij veel meer begreep. Santje had durven zweren dat hij dacht: "Had dié dan getrouwd!" en dat hij Moeke meer geluk gunde dan zij nu had. Het was zo evident, dat Maayke nogmaals het zwijgverbod doorbrak, om onvast te zeggen: "Dan zou moeke nou weduwe zijn geweest!"




  Harmke gaf haar een brede, zachte glimlach. "Ja, liefje," beaamde ze, "alles heeft zijn voor en zijn tegen."




  Maar Tjomme was stil.




  




  In de late avond werd Tom erg ziek. Hij braakte zijn avondeten weer uit, hij had hoge koorts en hijgde. De dokter werd om elf uur nog gehaald. Bij het bed van de twaalfjarige zoon zaten de ouders ieder aan een zijde en zij spraken niet. Hun blikken hingen aan het hijgende kind - Tjomme ging in gedachten terug naar alle eigen broertjes en zusjes, die waren gestorven. Zij waren thuis met elf geweest. Daar waren nu nog zes van in leven. Hij zag nog zijn moeders zorgzaamheid, die langzaamaan vervuld werd met inzicht en verdriet - telkens weer. Het gaf hem een gevoel van ingetogenheid en eerbied. Zo keek hij nu naar Harmke. Een vrouw had zo veel inniger binding met de kinderen! Een man hield van zijn gezin, maar moest veel aandacht schenken aan het werk. En dit peinzen bracht hem vanzelf weer terug tot de fabriek: nieuwe machines, andere procedés voor beschildering en email. Uit Engeland kwamen nu modieuze ontwerpen van langer gerekte, slanke theekoppen, ronde schalen en grotere suikerpotten. Wilde de fabriek Tacoma een belangstelling als die van mr. Harris behouden, dan moest men aandacht schenken aan huidige smaak-veranderingen in Brittannië. --- Tjomme stond omzichtig op en ging beneden even een bittertje pakken.




  Om twaalf uur schreef de arts kinine voor. Hij kon geen speciale aanwijzingen vinden en wilde eerst de koorts drukken. Maar het jongetje kon de poeders niet inhouden. Hij leek van uur op uur zwakker te worden.




  Toen Harmke haar man iets vroeg, bemerkte ze dat zijn gedachten bij heel andere dingen waren. Ze glimlachte. "Ga maar slapen. Je hebt misschien een moeilijke dag gehad." Dit kleineerde hem ietwat. Hij kleurde en bleef zitten. Hij besefte, dat zij een moeilijke dag kon hebben gehad, met dat doodsbericht. Hij keek met aangespitste oplettendheid naar het kind. De kleur van het gezichtje was vurig rood, de ogen zonken dieper weg. De jongen hoorde geen vragen meer en reageerde op geluid noch op prikkels. Zijn adem ging zeer kort en schor.




  Om twee uur haalde de dokter zijn schouders op. "Ik wéét het niet," zei hij eerlijk. "Wij moeten het afwachten."




  Harmke week niet. Zij was voortdurend bezig met koude compressen, met de polsen te koelen en Toms lippen te bevochtigen. Ze leek de mannen niet meer te zien.




  "Heeft hij tevoren niet geklaagd?" vroeg de arts.




  Het duurde even. Toen hief Harmke haar blik naar hem. "Hij moet in de middag hebben geklaagd over keelpijn," antwoordde ze. "Maar ik heb het zelf niet gehoord."




  Tjomme, die al driemaal naar de eetkamer was gedwaald voor een stevige bitter, die bovendien tolde van de slaap, werd opeens scherp gestoken door deze laatste zin. "En hoe kwam het, dat je dat niet hebt gehoord?!" vroeg hij scherp.




  Harmke keek hem aan. Maar in haar eerst argeloze ogen stierf Marinus van Draften ten tweeden male. "Hij heeft het niet tegen mij gezegd," legde ze uit. Ze herbegon met het compres. Het kind hijgde.




  "Is er levensgevaar?" informeerde Tjomme, met diezelfde dunne stem.




  "De koorts is èrg hoog," gaf de dokter aarzelend toe. "En de jongen lijkt me niet al te sterk..."




  "Een moeder móét de klachten van haar kinderen horen," zei Tjomme.




  Harmke gaf geen antwoord - ze bevochtigde lippen en polsen en legde het doornatte hoofdkussen terecht.




  "Maar je gedachten waren bij anderen!" voegde Tjomme erbij. Hij was net een klein kind, dat een klap moest hebben. Die gaf ze hem dus.




  "Ik geloof, dokters instemming te hebben, als ik zeg dat de patiënt zeer gebaat zou zijn met meer rust in de kamer," zei Harmke. Ze wendde eindelijk haar ogen van het kind af, en legde haar vinger op de lippen. Fluisterend vroeg ze: "Pas jij hier vannacht op?..."




  Hij wilde niet weigeren - hij haalde de schouders op.




  "Ga dan slapen," raadde ze. "U ook, dokter. Ga slapen, en laat mij hier alleen met - mijn overdenking."




  De dokter keek peinzend. "Ik moet wel even naar huis," sprak hij, "want er heeft een kraamvrouw naar mij gevraagd. Maar ik kom in de loop van de nacht, over een uurtje of zo, weer kijken."




  Harmke besliste met hem. "Ik zal u een huissleutel geven," stelde ze voor. Zij keek niet meer naar Tjomme. Hij voelde zich daar ontzaglijk gestoord door, doch wilde het niet laten merken.




  "Dan ga ik maar even slapen," zei hij. "Ik kom je straks wel aflossen." Hij knikte stijfjes, als naar twee vreemden. Hij ging de kamer uit.




  Op zijn tenen ging ook de arts weg.




  Harmke bleef alleen met het zieke jongetje en haar gedachten.




  




  Pas om zes uur in de ochtend ontwaakte Tjomme, afgemat door zijn teleurstellingen en teveel bitter, met een onaangename smaak in zijn mond en gedachten, die bezwangerd waren door wegebbende dromen en een gevoel van dreiging. Hij wist opeens, dat hij alleen in het bed lag. Harmke! Het kind! - Hij sprong eruit, greep broek en jas en haastte zich wankelend en slaapdronken, tegen meubels en deuren botsend, naar de ziekenkamer.




  Hij had niet gehoord, dat de arts die nacht nog tweemaal was geweest. Hij wist niet, dat er beterschap was ingetreden, dat er ontspanning was. Hij vond Santje zittend, naast een diep sluimerende vrouw, die voorover op het bed van Tom was gezonken. De jongen sliep ook. Het was zo doodstil, dat Tjomme een ogenblik duizelde. In zijn ontsteltenis schopte hij tegen een poot van de wastafel, zodat de waskom verschoof, wat een galmende porseleinen gil veroorzaakte. Hij hield het ding nog net tegen, en vloekte binnensmonds. Het kind sliep voort; maar de vrouw werd wakker, hief in verwarring het hoofd en blikte rond.




  "O, God," zei ze hulpeloos, "hoe kan ik nu slapen!..." Ze zag spierwit in haar gezicht. De lichte grijze ogen leken zwart van angst.




  Santje, ouwelijk in haar troost, legde haar hand op Harmkes schouder. "Tom slaapt, hij is een heel stuk beter," fluisterde ze.




  Tjomme stond aan de andere kant van het bed. "Dus je hebt de hele nacht gewaakt," zei hij. Hij had het vriendelijk willen zeggen; maar hij was waakzaam, voor haar onverwachte rake woorden. "Had je mij niet kunnen roepen?!"




  "Ik zou toch niet zijn gaan slapen," verklaarde Harmke. "Ik was bang, dat hij dood zou gaan..." En terwijl ze sprak, liepen haar ogen over. De randen van haar ogen waren rood, en eensklaps dropte het op haar japon. Ze sprak toch zo kalm voort. "En ik zou niet hebben kunnen verdragen, dat er twéé mensen waren gestorven..., van wie ik zó veel hield..." En toen plofte ze geluidloos voorover op het slapende kind; zij was bewusteloos.




  




  Tjomme had het allemaal zo kwaadaardig niet bedoeld. Hij was een Fries, en dan nog wel een met succes - dat is altijd een moeilijke combinatie - dan moeten Friezen harder vechten om zichzelf te blijven, dan andere mensen. Hij was de eerstvolgende dagen uiterst vriendelijk en voorzichtig. Maar een boos noodlot wierp een brief in zijn bus, met het bericht dat zijn zuster Alberdientje in Echtenerbrug èrg intiem deed met de wagenmaker, Garrit Pytersma. En het leek wel, of de bliksem in Tjomme sloeg, en alle goede voornemens doorbrandde. Hij begon opeens te hijgen en schoof zijn stoel terug. Harmke dacht dat hij zich verslikte, en zei manend: "Voorzichtig, man!..." Doch hij overstemde haar met gemak.




  "Die godverdomde meid!" schreeuwde hij, en sloeg met zijn vuist op tafel - precies op de rand van de broodplank, wat hemzelf kwetste, en dat was altijd gevaarlijk. "Ik wou dat ik dat lellebel niet kende!" brulde hij. "Zal ik dan nooit rust hebben - er is telkens iets anders!"




  "Maar wie dan toch?" informeerde Harmke voorzichtig - want in momenten van inspiratie kon hij iedereen voor een lellebel aanzien en akelige dingen wegloeien.




  "Dientje!" schreeuwde hij. "Wie nou anders?... Nou is ze al vijfendertig, lelijk en met een vals gebit, en nog zit ze de kerels achterna!"




  "Ach wat, kom nou!" probeerde Harmke hem te kalmeren, met het oog op de kinderen. "Jij gelooft ook dadelijk alles, wat iemand je schrijft! Van wie heb je die brief? En van wie houdt ze?"




  Dat waren teveel vragen ineens, en dat was juist zeer goed. "Een wagenmaker!" kraste Tjomme, en sloeg nog eens zijn hand tegen de broodplank, wat hem niet leek op te luchten. Hij vloog overeind, zijn stoel wipte ervan en werd nog net gevangen door Hiskia. "Ik zàl ze!" mompelde hij bits, en haastte zich de kamer uit.




  Gedempt zei Harmke: "We hebben ook wel èrg vaak wat, met tante Dientje!" En verder ging zij daar niet op door, want de kinderen hoefden niet alles te weten.




  Doch de volgende dag ging Tjomme naar Friesland. Hij ondernam die reis niet slechts voor zuster Dientje's morele belijning; hij moest er toch net zijn, in Heerenveen. Dit had Orne ook kunnen doen, doch Tjomme wilde het schandaal over het erediner goed laten bezinken - dat had jaren nodig, en in Heerenveen moest iets met tact worden aangepakt.




  Van die voorradige tact werd in Echtenerbrug dan ook geen ziertje verspild. Tjomme verscheen daar totaal onverwacht - moeder en zuster bloeiden op in zalige vreugde, dat ze in het stille dorpje eindelijk eens de zoon uit Amsterdam te zien kregen! Ach, wat zag hij er goed uit (wel een beetje ouder geworden!), en wat droeg hij uitstekende kleren (iets te bont voor Echtenerbrug - maar daarom juist zo heerlijk om op bezoek te krijgen)! Hoe was het met Harmke en met de kienders?




  O, goed, goed, dankjewel, ja. Tjomme had haast, en wilde geen energie vergoten zien in hartelijkheden, die van zijn kant zo weinig om het lijf hadden. "Nou, Dientje, en hoe is het met jou? Nog altijd op jacht naar het geluk, als ik me niet vergis?..."




  Ze bloosde daarvan - maar niet op de beschaamde manier. "Dat zal ieder mens toch wel zijn," ontweek ze nog schalks, omdat ze hem iets te grof vond. Zulke dingen zei een heer niet tegen zijn zuster.




  "Ja," gaf Tjomme toe, "maar er zijn toch mensen, voor wie het langzamerhand geen pas meer geeft. Ik ben hiernaartoe gekomen, omdat ik zelfs in Amsterdam hoor praten over jou met een karremaker, Pytersma. Is dàt nou niet een beetje schril?"




  Moeder Alberdien hief beide handen. "Tjomme, ik wil graag dat je op een andere manier praat tegen Dientje. We zijn zo blij, je eindelijk eens te zien! Verstoor dat nou niet - iedereen heeft zijn eigen recht op geluk."




  "O, is er dus geluk te verwachten?" informeerde Tjomme listig.




  Dientje stond geheel in bloei. Zelfs haar kroeshaar leek in volle krullen te willen vallen - haar bolle gezichtje had een blos; ach, de liefde kan mensen zeer schoon maken. "Ja," zei ze met eerbiedige verstilling, "hij houdt van me."




  Ze zwegen even. De staartklok tikte traag. Tjommes ogen, duizelig van drift-beheersing, gingen naar het pronkbuffet met antiek porselein. "En is dat geluk?" vroeg hij toen.




  "Ei, ja, Tjomme!" Dientje lachte parelend - zij had een lieve stem en een aanstekelijke lach - Tjomme begreep, dat God zelfs deze lastige vrouw in zijn bestaan had gezegend met iets boeiends. "Als dat geen geluk is, wat dan wel?...!" Ze keek op, met al het optimistische vertrouwen dat zij voor mensen koesterde - en ze schroeide haar wezen aan zijn onwillige blik.




  "Het is jammer, dat je zo onnozel bent, dit voor geluk aan te zien," zei Tjomme. "Een karremaker!... Hoe oud is 'ie?!" Hij wist dat de man niet ouder kon zijn dan zevenentwintig. "Geen redelijk man uit onze eigen kringen is er te vinden geweest! Ik heb telkens gehoopt, dat je met de jaren iets van verstand zou krijgen."




  "Tjomme!!" sprak zijn moeder kort, "als je hier bent gekomen om een van ons te beledigen, had je niet moeten arriveren. Ik heb mijn huis in Sneek opgegeven om hiernaartoe te komen -"




  "Omdat er geen geld meer was!" zei Tjomme helder.




  "Omdat ik het mijn plicht achtte, een zoon, die vroegtijdig weduwnaar was geworden, bij te staan in zijn taak hier als geestelijke." Zij zat hoog op haar ouderwetse stoel van thuis: een klein, zeer boos dametje met gitzwarte fonkel-ogen. "Ik heb niet tijdig beseft dat er hier voor Dien geen kansen lagen om een levensgenoot te vinden -"




  "In Sneek had ze alles al afgegraasd!" sneerde Tjomme, witheet omdat zijn toespraak werd versplinterd door zijn moeder - alsof hij ongelijk had!...




  "Ik vind je woordkeus bijzonder plat en volslagen ongevoelig!" overstemde de oude vrouw hem. "Hoe heb je zó kunnen worden! Ik wil liever niets meer horen -"




  "Dat zal moeke wel moeten," hernam Tjomme bars, opstaande, daar hij begreep dat dit bezoek nog korter zou duren dan hij het had bedoeld. "Een vrouw van vijfendertig, met een lelijk uiterlijk en geen geld, die zich tot aan de laagste standen heeft gepresenteerd zonder zicht op verhouding en goede smaak, moet terugtreden tot waar zij hoort. En ik wil in Amsterdam of waar ook geen geklets meer horen, waarin de naam Tacoma van Oenstra vóórkomt. Is dat begrepen?!"




  "Nee," bitste Alberdien, "dat zal ik nooit begrijpen." Ze werd bijkans overstemd door het te luide schreien van Dientje - die had nu eenmaal weinig remmen - dat wist de moeder ook wel. "Het is niet jouw naam -het is de naam van je vader en van mij." Ze haalde adem. Tjomme stond overeind, met zijn mouw z'n hoed afstoffend, een smadelijke glimlach om de lippen.




  "Daar ben ik nou helemaal voor hiernaartoe gekomen!" zuchtte hij.




  "Was dan wèg gebleven!" antwoordde zijn moeder. Ze was wat kortademig, en haar koontjes waren vurig rood. "Wat geméén, om dit te komen zeggen, jij, die zelf zo gelukkig getrouwd bent - die kinderen hebt èn succes met je werk, èn geld!... Dat een kind van mij zó heeft kunnen worden!"




  "Waarom niet? Zo zacht was moeke vroeger ook niet!"




  Ze richtte haar bewogen donkere kijkers op hem, ze rekte haar hals. "Ik ben nooit zo genadeloos geweest!" zei ze. "En ga nu, je vindt de weg wel; anders zal ik Anke bellen om je uit te laten."




  Tjomme overzag de situatie. Weggezonden bij zijn moeder, als een kleine brutale jongen. Hij wist een ogenblik geen afscheid te maken; hij boog, wendde zich moeilijk om, opende de deur en ging. De gang was blank en stil, met een schijnsel van groen blad daarbuiten. Groen blad? -was het dan niet herfst?... Het bovenlicht was groen. Namaak zomer, namaak warmte; net als Dientje. Hij hoopte het duidelijk te hebben gezegd. -
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  Achttienhonderdvijfennegentig - wat een belangrijk jaar! Het jaar van de grote Wereldtentoonstelling te Amsterdam! Er waren vele en uitgebreide besprekingen geweest, waarin Tacoma was gekend als een man met stem. Hij kreeg zitting in het comité dat de Expositie moest organiseren. Op de Dam, dat beroemde plein, bezongen buiten Nederland, was de verlichting nu elektrisch... Bij de drukkerij Holdert werd een feestelijke affiche gedrukt, de Stedenmaagd voorstellende, chic als een Parijse dame, met in haar rechterhand het wapenschild van de stad, in haar linker een lauwerkrans, waarmee zij een groot schip en een stomende spoortrein leek te zegenen - aan haar voet lag de kaart van de wereld met bagages, zoals men die alleen bij geroutineerde reizigers vond...




  In Amsterdam, de hoofdstad der Nederlanden, vond men diamanthandel en alle grote fabricages, tot porselein toe - er werd suiker verhandeld en tabak en koffie en thee en alle wonderlijke exclusiviteiten, waarvoor de stad immers al honderden jaren renommee was! Buitenlandse bladen schreven jubelend over het komende feest in deze schitterende, boeiende stad - er werden de meest uitgebreide maatregelen genomen om allen te kunnen huisvesten; want Amsterdam zou vol lopen met mensen van over de hele wereld.




  De Tentoonstelling, ook geheel elektrisch verlicht, werd ogenblikkelijk na het intreden van de dooi opgebouwd achter het Rijksmuseum, op het IJsclub-terrein; een grote vlakte, waar men alle ruimte had. Het prachtige museum werd daardoor een soort onvergetelijke ingangspoort, een baken, waarheen men zich had te wenden.




  Tjomme had het met al deze extra beslommeringen enorm druk - maar zij brachten nog een beslissing mee: het gezin verhuisde naar een groter, deftiger huis aan de Herengracht, vlakbij de Vijzelstraat. Een indrukwekkend pand, met een bordes.




  En zo modern was Tacoma: zij kregen in dat nieuwe huis telephone!... Een vreemd toestel met een handvatje om tegen het oor te drukken en een toetertje om in te praten - en dan kon men spreken met mensen die duizenden meters-ver weg waren, tot in Parijs toe!...




  Ook dit was elektrisch; en Harmke, die overal schokken verwachtte als het niet degelijk met gas of petroleum ging, had zich zeer verzet. Maar er werden geheimzinnige draden gelegd en weggemetseld; en in de mooie marmeren gang kwam naast de garderobe een étagère in Rococostijl, waarop het huiveringwekkende machien stond. Er zat een zwengeltje aan, dat men moest draaien indien men wenste te spreken - dan nam een juffrouw ergens in het ongeziene het nummer op (Harmke gaf er het adres bij). Het zweeg; maar opeens kon het rinkelen, en vooral in het begin sprongen de meisjes huizen-hoog van schrik. Tjomme ook, had zijn hoofd gestoten, toen hij dronk bij het blauw-gebloemde fonteintje, en door de telephone werd overrinkeld.




  Harmke had gestotterd toen zij voor het eerst moest "aannemen", en Tjommes stem herkende. "Waar bèn je dan?!" had ze benauwd gezegd, bang dat hij een raar klein hoofdje uit die toeter zou steken. Maar hij was "gewoon" in de fabriek. Ja, dit allemaal in hun nieuwe woning.




  Voor Santje was het meest boeiende, dat zij nu vlakbij het huis zaten, waar zij die voorname vrouw wist te wonen. De Tacoma's hadden een knecht aangenomen voor overdag, Piet van Oeverberg; en hij had op Santjes vraag kunnen antwoorden, dat de dame Baronesse Buyts was.




  Een vreemd bijverschijnsel van het nieuwe huis was, dat vader Tjomme geen keus had kunnen maken tussen dit pand en een even schitterende woning op de Keizersgracht, zodat hij kort besloten beide huizen had gehuurd, om op zijn dooie gemak te kunnen kiezen. "Mocht dit ons niet zo goed bevallen, dan trekken we naar de Keizersgracht," zei hij tegen Harmke, die het met enige bevreemding aanhoorde.




  Zij had zich uitstekend aangepast. Het lieve, stille meisje uit Wijtgaard was een stijlvolle vrouw geworden, die ook in het nieuwe huis haar gasten bijzonder fijn wist te ontvangen.




  Santje kreeg een kamer, helemaal boven. Daar hing zij tot ver over haar middel uit, de gracht te overzien, tussen de takken van de bomen door. Er liepen mensen over de brug, er voeren boten door de gracht; en bij Baronesse Buyts stond een calèche met een wit tweegespan voor de deur.




  De vleugelpiano was geruild voor een groter exemplaar, dat wederom in de Sael was gezet. De Sael in dit nieuwe huis was een charmant, zeer ruim vertrek, met twee kleine zij-kamertjes, waarschijnlijk voor mantels en andere toilet-benodigdheden. Bij de vleugelpiano stond nu een lage, mooi gelijnde muziekkast, waarin alle pianozaken werden weggesloten. Het stuk was in overeenstemming met de andere meubels, gepolitoerd mahonie; over de vleugel lag een kostbare Perzische sjaal, min of meer nonchalant, als verlaten door een schone dame; zo wilde het de goede smaak - de franje sleepte vaag over de gladde vloer met de eveneens Perzische tapijten. De eerste tijd was het net, of dit huis bij de Wereldtentoonstelling behoorde - of men het later weer zou moeten verlaten. Heimelijk droeg Harmke de vrees mee, dat het zou kunnen gebeuren. Maar zij sprak er niet over. 's Middags ging ze soms uit, net als de andere dames van de gracht; en zij blikte vóór zich - een enkele maal neeg zij, vriendelijk glimlachend, net als de andere dames van de gracht; en ze wist zich met onnavolgbare tact niet-op-te-dringen, net als de andere dames van de gracht. Alleen: bij haar kwamen in de schemering altijd wel drie of vier kinderen, die zo'n dag nog geen voedsel hadden gezien. Want ondanks alle schittering van een Wereldtentoonstelling, en de wufte sfeer van ontvangsten en juwelen en begroetingen, had Harmke haar oog op de armsten niet verloren. Die waren er nog net zo, al hadden de heren van het Uitvoerend Comité ook gezegd, dat de armen ruim zouden delen in de winsten uit het luxueuze bezoek, dat te wachten stond. "Vandaag een boterham is meer waard, dan volgende maand een diner," zei Harmke met haar zachte stem. Zij kon met tedere hand over zo'n arm hoofdje strelen, al zou ze dan even later die hand wassen, omdat ze de luis wel degelijk had opgemerkt. Ze zag de ogen van de kindertjes ook.




  




  Midden in dat gebruis viel een klein, remmend nieuwtje: broer Ide, de dominee te Echtenerbrug, had zich verloofd. Bertha Hoekstra, heette het gelukkige meisje. Het klonk zo prettig; maar nu zouden dus omoe Alberdien en haar dochter Dientje dat huis moeten verlaten. En waarheen borg men een oude vrouw en haar lelijke, ongetrouwde dochter?...




  "'t Is ook altijd wat!" gromde Tjomme, hevig gestoord in zijn heldenrol van Belangrijk Man. "En onze familie komt boordevol Bertha's!" Dat was onkies. De vrouw van Orne heette Albertha, en voorts had men dan nog het onbekend gehouden dochtertje van Bonheur, in het verre Sneek.




  Bonheur zelf reageerde niet op zulke dingen. Hij had nog twee jaren de tijd voor hij Clara Hoogveld zou moeten huwen - hij had nooit weer een meisje aangekeken. Hij deed zijn werk, nam de vader veel uit handen als deze Wereldtentoonstelling-schokkende nieuwigheden meende te ontwerpen, hij zong thuis bij de piano als Santje speelde. Een gemakkelijk, probleemloos jongmens. Maar ja, hij had een levensgroot probleem op stal staan.




  Driftig, een beetje geënerveerd, wendde Tjomme zich af van zijn representatieve werkzaamheden, en zocht onderdak voor moeder en zuster. Het moest een beetje op stand zijn, maar natuurlijk niet te duur. Altijd hetzelfde probleem, wat hem zo absoluut niet lag: de schijnwelvaart, de kouwe drukte van stand-ophouden zonder achtergrond. Liefst niet al te dicht bij Amsterdam.




  Maar in de provincie had hij toch te weinig connecties. Brabant en Limburg waren goed ver weg; maar die gebieden waren Rooms, en dat ging niet voor de moeder en de zuster van een dominee. Tjomme kon er een paar nachten niet van slapen en dat maakte hem woest. "Die verdomde wijven!" gromde hij. Doch een van de andere leden van het Comité vestigde vriendelijk zijn blik op het Gooi. Een rustige, mooie streek - het leek Gaasterland wel! Ergens in Baarn, of nog verder, was vast wel een vriendelijk en niet te duur onderkomen te vinden. Het behoefde per slot ook niet op de eerste stand!...




  Harmke voelde zich zeer verontrust over de verandering, die zij in haar echtgenoot zag plaatsgrijpen. Het was, of zij een heel oud verhaal van altijd-weer zag waar worden: als de man succes had, verloor hij zijn goedhartigheid. Maar dat dit kon gebeuren met haar eigen levensgenoot, deed haar mateloos verdriet.




  In het huiselijk leven deden zich ook problemen voor: een paar malen was de nieuwe vriendin van Santje op bezoek geweest: Antoinette de Vrees. Een lief meisje, geestig ook - iets te vrijmoedig tegenover Bonheur.




  Harmke had naar de De Vreeses geïnformeerd. Moeder en dochter bewoonden een etage op de Leidse Gracht. Moeder en dochter?... Ach!... was zij wellicht weduwe, de arme vrouw?... Kijk, dat werd niet dadelijk duidelijk.




  "Is je vader al lang dood?..." vroeg Tjomme op een keer. Hij hield van op de man af, en dit was voor zijn doen zeer omzichtig.




  "Nou, nee, dat geloof ik niet," antwoordde Antoinetje.




  Een bizar antwoord. Mijn God! Kon die vrouw gescheiden zijn?... Want men kreeg steeds sterker de indruk, dat mevrouw De Vrees geen weduwe was. Dat was jammer. Antoinette leed aan een wazige vader.




  Maar op een namiddag kwam Harmke moeder en dochter De Vrees tegen in de Kalverstraat. Men neeg, glimlachte. Mevrouw de Vrees droeg een grote hoed met veren. Mooi, doch opzichtig. Ze was een ranke vrouw, zeer rechtop van houding. Harmke kwam ietwat verbijsterd thuis. "Die vrouw ziet er niet onfatsoenlijk uit," zei ze tegen Tjomme, "alleen - zij droeg een rode roos in haar decolleté..."




  Ja, zo kan dat veranderen: wat honderd jaar tevoren charmant en lief werd gevonden, was in 1895 twijfelachtig.




  Tjomme hield zijn eerbare adem in. "Wáár...?!" vroeg hij voor alle morele zekerheid.




  "Hier...," wees Harmke aan. Een plekje, waar rode rozen beslist niet uit hoofde van hun kleur of vorm behoorden. De officiële vrouwelijke anatomie bestond uit golvend, prachtig haar, onschuldige (liefst neergeslagen) ogen, een rozemondje, een balijn-lijf met kopmouwen, een wespentaille en lange rokken. Het decolleté manifesteerde zich alleen 's avonds, bij een demi-montant of groter tenue.




  Santje werd voorzichtig ingelicht. Maar Antoinette was toch zo'n aardig meisje!... Ze speelde ook heel goed piano!... Ze danste ook goed!...




  Nou! Was het in de haak, een aardig meisje te zijn, dat piano speelde en danste en geen duidelijk omlijnde vader had?... O, Santje vond Amsterdam vervelend worden! De knipogen aan touwtjes van vele studenten waren over-actief, als zij langs liep. Santje zag niets. Maar haar moeder waakte dan ook "Santje! Je kán je rok niet zo hoog optillen! Ik zag bijna je enkel!..."




  "Tja! Ik kan toch niet thuiskomen met hondepoep?!"




  Wie zéi dat nu, als net meisje?... Misschien was zij onbewust al geïnfecteerd door dat meisje De Vrees. Hoewel het natuurlijk niet in de haak was, dat vader Tjomme haar had meegenomen - deze achttienjarige dochter - naar een bodega nabij de Dam - een verrukkelijk wijnhuisje, met gedempt licht en rood pluchen bekledingen langs wanden en meubels, waar ... Santje na pa's vierde glas op de piano had moeten spelen. Zij speelde uit het hoofd. Er waren zulke aardige jonge mannen - precies Bonheur en zijn vrienden! Daar speelde Santje vlot en met prachtig toucher marsen van Sousa, een jong componist uit Amerika, en walsen en polka's en alle wonderlijke straadiedjes, die ze op pleinen en in de keuken kon beluisteren. Het was een juichend festijn geworden, zomaar midden op de dag. En al die jonge kerels zongen zo heerlijk mee! Een bood Santje een roos aan, waarop hij een kus had gedrukt. En Santje, - rappe handjes, een dun middeltje, hoog voorhoofd met zacht golvend hoog opgemaakt haar en wijde schitter-ogen, verliefde zich... op het klavier, en speelde, speelde, speelde...




  Vader Tjomme had getriomfeerd, die middag. Doch op weg naar huis zei hij dringend, dat moeke niet alles hoefde te weten. Er was zo veel te praten geweest, dat ze heus wel een excuus hadden omdat ze laat waren. Ach, Harmke had de handen vol aan vijf opgroeiende jonge meisjes in Amsterdam.




  




  Harmke had trouwens zulke ontzettende pijnen in tanden en kiezen, dat de dentist het nieuwste aanraadde: een kunstgebit. Daar schrok Tjomme even van. Hoe lang was het nog maar geleden, dat hij smadelijk had gesproken over Dientjes valse tanden?... Maar Harmke vond dit een goede oplossing. Ze zette snel en goed door. Enkele weken moest zij achter de coulissen blijven - mevrouw Tacoma van Oenstra was ziek, zij moest rust houden. In de donkere avond ging zij dan naar de tandarts. Voor zichzelf was ze nooit zacht geweest. Binnen twee maanden pronkte ze met een prachtig, heel natuurlijk, gaaf gebit.




  In die tijd was er van alles gebeurd - in begin mei was de Wereldtentoonstelling geopend. En in april waren omoe Alberdien en Dientje verhuisd naar een etage in Bussum, aan de Brinklaan bij de Herenstraat. Het moest een keurig woninkje zijn. En Tjeerdtje, die al lang bijzonder opvallend schilderde, kreeg les van een goede leraar. Tot intense vreugde van Tjomme bleek het kind een reusachtig talent te hebben. Zij had een sterke vormgeving en koos haar kleur zo perfect, dat het volstrekt levenswaar op het doek kwam.




  De stad was overbruist van de tentoonstelling. Overal zag men wonderlijk geklede lieden, en hoorde men talen spreken, die anders nooit klonken. Harmke en Bonheur waren verblind van de internationale gloed, die over Amsterdam lag. Maar in de valavond kwam vader Tjomme thuis met een nieuw schilderij - een groot stuk in eikenhouten lijst: "Vissersvrouw te Muiden". Bijna levensgroot, waterverf met gouache, van Paul Rink. Een hartverrukkend stuk. Het kwam in de Sael te hangen, en Tjomme stond er uren voor te likkebaarden. O, het doorgroefde gelaat van die vrouw! En de mond, die als op spreken stond! En de verweerde, ruige handen, die getuigden van hard werken in koude en hitte!... Het vale wollen lijf met de blauwe rok! Hemel, om zó te kunnen schilderen!... Om zó de werkelijkheid... en je dromen... waar te mogen en kunnen maken... Maar dat sprak Tjomme nooit uit. Hij wist, dat hij het niet kon.




  




  Harmke ging op een dag, na tevoren gemaakte afspraak, naar Bussum met het spoor. Een beetje onder de indruk van de reis betrad zij het Centraal Station, nam alles zekerlijk in ogenschouw, begaf zich naar een loket, en legde de aldaar zittende man uit, dat zij naar Bussum moest, op één en dezelfde dag terug wilde zijn, en dit alles Eerste Klasse.




  Dat de lokettist "Naarden-Bussum" zei, verwarde haar al - zij wist niet duidelijk, dat deze plaatsen tezamen werden genoemd. Maar goed, zij kwam op het bedoelde perron, zag daar een trein langs de kant staan, vroeg aan een kruier of dit de bedoelde voiture was, zocht de Eerste Klasse op, en zette zich daarin. Ook zonder Rose Powder for the Skin zou zij op dat moment een bloeiende blos hebben gehad, want het was in haar ogen een geweldige onderneming. Ze leunde niet, want zij had vernomen dat het rode pluche van de rugleuning en zitting niet dagelijks werd gereinigd, en dat er mensen met schurft waren thuis gekomen. Maar ach, dat kon in haar jeugd met de diligence ook gebeuren. Het vertrek greep haar ook ietwat aan. Een man met een soort postbode-pet op, floot schril, en wuifde naar iemand anders - dit moest "het sein" wezen. Een waarlijk, na enige aarzeling trok de trein aan, net zoals hij eens, jaren geleden, had gedaan in Sneek, op een vroege ochtend ... en met schokken nam het voertuig zijn snelheid. Harmke zat alleen in de coupé: een voorname vrouw van vijfenveertig - een bejaarde dame dus, met kapothoedje, zwarte parasol, en aan haar arm zo'n alleraardigste reticule van vaag gebloemd grof weefsel welke men "gobelin" noemde. Daar zaten lekkernijen in voor omoe en Dientje, een paar geschenkjes en een envelop met vijftig gulden; want het zou kunnen zijn, dat omoe het niet breed had.




  De spoortrein reed met daverend laweit over banen en bruggen - het land in, tussen weiden door, langs verre straten waar gevaarloze karren zich voortbewogen met een paard, en o, verrukking (toch een beetje angstig) dwars door een groot meer - doch dat was na Weesp - en het was alsof Harmke de eenden kon strelen, zo angstloos nabij waren die! Ze bedacht, hoe lang het geleden was dat ze een eend had vastgehouden, thuis bij haar vader in Wijtgaard, achter in de tuin. Want zij hadden daar eendenkorven gehad.




  En toen, toch schrikwekkend snel, stond de trein stil en een man in uniform riep: "Naarden-Bussum!" Harmke vond het station al zo armelijk, naast dat van Amsterdam, dat het haar door het hart stak. Ze begaf zich naar de uitgang, en nam daar een rijtuig. En zo kwam ze bij het huis - een vriendelijke woning met een serre en een balkon - waar schoonmoeder en -zuster moesten wonen.




  Zij hadden het aardig. De meubels vielen Harmke mee. Natuurlijk moest ze zich te binnen brengen, dat niet iedereen meubelen kon hebben volgens de nieuwste smaak. Ook hadden zij in Bussum nog petroleumlicht. Maar wat stond het porselein-buffet met zijn étagères prachtig in die kamer!




  Er was even een verstilling, een formeelheid, alsof de twee gastvrouwen geen houding vonden. Harmke wist niet of dit kwam van verlegenheid of dat zij een echo van Tjommes woorden vreesden. Met haar goedhartigheid strekte ze de armen uit. "Ach, dag moeke!" zei ze, en omarmde de kleine oude vrouw met het donkere haar warm. "Wat is het goed, moeke weer te zien - en nu wat dichter bij ons!..." Ze voelde scherp, hoe de oude vrouw trilde. "En dag Dientje!" ging ze voort, "ik heb er zo naar verlangd, eindelijk weer eens met je te praten, in plaats van altijd die brieven!... De kinderen vertelden zo aardig over je!" Ze gaf haar een kus. Dientje zag er opgewekter uit dan te verwachten was geweest - Harmke wilde liever niet bedenken, of er weer een bruidegom aan enige horizon kon zijn. Ze gaf haar geschenkjes, mèt veel hartelijke woorden erbij, en nam de aangeboden stoel. Ze keek rond zoals men alleen bij familie mag doen, en prees licht, kleuren, uitzicht en wat zij verder kon bedenken. "En hoe gaat het met je werk, Dientje?" informeerde ze. Luisterend naar Dientjes montere praat over compositie en inspiratie, doorspekt met uitroepjes van haar moeder over de heerlijkheid van tezamen genoten muziek, zocht en vond Harmke in haar tas het pakje, dat ze Tjomme had afgetroggeld: een bleekroze porseleinen kopje in de vorm van een magnolia. De schotel was als samengelegde bladen - het was geheel naar de laatste smaak, asymmetrisch en toch zeer gebonden van model. "Met de groeten van Tjomme," zei ze in een gespreks-pauze. "En dit moest ik jou geven, Dientje." En ze overhandigde met deze leugentjes ook nog een fijn zilveren, gevuld eau de Cologne-flesje. Glimlachend en zonder enig berouw bezag ze hun opgetogenheid, nu dus de attentie bleek van hun zoon en broer - die ze vreesden, bewonderden en toch nog liefhadden. En Harmke begon te vertellen van alle drukte, die in Amsterdam heerste; en de verplichtingen, die een man als Tjomme daarbij had. Ze liet goed merken, wat voor belangrijk wezen hij was geworden - dat zou het moederhart strelen. Maar ze mocht geen invitatie uitspreken. En toch zei ze: "Ik moet eens zien, hoe we het doen, maar moeke en Dientje móeten komen kijken naar de Tentoonstelling! Dat wil moeke toch wel?"




  Er was een snel beheerste pijn in de donkere ogen tegenover haar, toen omoe Alberdien antwoordde: "Ik niet, kind, het zou me te druk zijn. Maar voor Dientje zou ik het heerlijk vinden..."




  Harmke knikte glimlachend. Deze reis; de cadeautjes; het gesprek en het geld, dat in haar tas wachtte, en alle, alle onuitgesproken dingen die door teveel ervaring wakend bleven achter een beleefd masker. Dit trieste bovenhuisje, met uitzicht op een dorpsstraat met kerk, en teveel schaduw van bomen rondom... En Dientje, zesendertig, zo allerliefst, zo dapper optimist en zo lelijk... "Hoe kom ik weer thuis," peinsde Harmke triest, en lachte om een grapje.




  




  Die avond, omdat Harmke nog niet thuis was, nam Tjomme de gelegenheid te baat, zuster Sytske nog eens op te zoeken. Hij hoefde alleen bij de brug over de Vijzelstraat naar de andere zijde te lopen - het bleef Herengracht. Mevrouw Sylvia Borrema-Tacoma van Oenstra woonde op een nog hoger nummer dan haar broer en het huis was ontegenzeggelijk met kostelijker smaak gemeubileerd - maar ja, mevrouw Sylvia had ook geen zeven kinderen over de vloer.




  Ditmaal had Tjomme geen kaartje met een omgeknakte punt - hij belde aan, werd door de wit geganteerde knecht binnengelaten en naar een nabije antichambre gebracht. Ook dit was een beeldschoon salet met spiegels die door engeltjes werden omlijst, en geheel in een uiterst voornaam geel satijn gehouden. Werkelijk zeer bevallige meubels noodden tot zitten, en een kast met koperen sloten op ranonkelgeel fluweel kroonde het hele vertrek tot een boudoir van allure. Terwijl hij nog om zich heen keek naar een asbak, ging de deur open, en Sytske trad binnen.




  Zij was als een koningin; recht, uitermate statig, slank in een al te rank geregen robe van bleek grijsgroene zijde. De taille leek breekbaar dun door de geweldige kanten kraag die als een lijst om haar veel te lage decolleté stond. De mouwen waren ook al zo onwaarschijnlijk opgedoft, en zij droeg handschoenen van dezelfde kleur, waarvan de handen waren geaccentueerd door brede bracelets met schitterende stenen. Sytskes lokken - want dit was geen normaal vrouwenhaar - waren blonder dan voorheen, en op de kunstigste wijze opgestoken met een kam, die ook al vonken schoot van diamanten.




  "Tjomme-lief!" zei ze, en glimlachte.




  Hij boog onwillekeurig. Zij had een verrukkelijke parfum om zich heen. "Dag - eh - Sylvia," antwoordde hij zacht; want de muren konden oren hebben. "Is het hier altijd feest?..."




  Ze glimlachten beiden. Hij bemerkte dat ze haar diamanten revolvertje weer droeg, onder een nauw sluitende col van witte schittering, gesloten met een breloque van groen. Hij zag nu ook, dat haar gelaat was gepoederd - dat de blos niet werkelijk zo angelique kon zijn, dat haar lippen iets te rood waren, en haar ogen duister omrand in hun gloed. "Waarmee kan ik je van dienst zijn?" vroeg ze.




  Hij ging zitten - zij ook. Tjomme legde uit, dat hij voor de meest aanzienlijke bezoekers van de Wereldtentoonstelling enig vertier zocht, dat chic was.




  Sytske blikte hem recht in de ogen. Ze bleef glimlachen. "Als je heren bedoelt, kan ik je stellig helpen," zei ze. "Voor dames is mijn huis niet zó geschikt..."




  Hij schrok toch, van deze openhartigheid. Hij had zich dus indertijd niet vergist. "Dat - spijt me..., al ben ik blij met de inlichting," antwoordde hij.




  Ze liet hem ternauwernood uitspreken. "Hoeveel stuur je moeke maandelijks?"




  Maandelijks!... "Ik zend haar met verjaardag en Sinterklaas een geschenkje in geld...," zei Tjomme.




  "O." Haar ogen blikten zo onschuldig, van onder de gedonkerde brauwen. "Ik stuur haar elke maand honderdvijftig gulden..., omdat zij er natuurlijk niet van kan komen... Van haar pensioen..." Ze stond op. "Maar nu ga je toch even mede, naar binnen, hoop ik!" Ze nam zijn jasmouw en troonde hem mee. Het ging allemaal zo gemakkelijk en speels! Wat vreemd, dat het optreden van Harmke en de meisjes zó verschilde van dit!...




  Aan de overzijde van de gang was een brede deur, en daarachter bevond zich een verrukkelijke zaal. De wanden waren bespannen met het wijnrood fluweel, dat Tjomme meende te herkennen van sommige bodega's. Er was een paneel-verdeling met gouden kaarshouders, en in het midden hing een zeldzame kristallen en vergulde kaarsenkroon, die met zeker dertig lichtjes een schitterend schijnsel spreidde - Tjomme zag met diepe eerbied, dat dit elektrisch licht was.




  "Mag ik u mijn deftigste familielid voorstellen," sprak madame Sylvia, even flonkerschoon als de kroon aan de zolder, "mijnheer Tacoma van Oenstra." Tjomme boog. Hij voelde weer haar hand op zijn jasmouw. "Kom, ga zitten! Je drinkt toch een glaasje champagne?..." En reeds kwam een dienaar met ook weer witte handschoenen aan, naar hem toe en bood hem van een goudkleurig blaadje een wijde kelk met het edele vocht. Zij zaten. Het leek Frankrijk wel! Ja, dit was Amsterdam ook!... Tjomme kon niet nalaten, er een klein beetje trots op te zijn, al zou hij dit tegenover vrouw of kinderen nooit hebben toegegeven.




  Een der heren boog zich achterover in zijn stoel, en lachte tegen Sylvia, terwijl hij zei: "U had daarnet bijna moeten schieten, Sylvie! Het was weer zo ver met Charles!" Hij wendde zich vriendelijk tot Tjomme met de vraag: "Heeft zij u nog niet bedreigd met haar revolver?..."




  "Ik heb het daar niet naar gemaakt," repliceerde Tjomme, wat algemeen gelach ten gevolge had.




  Sytske had intussen op een kostelijk uurwerkje in haar ceintuur de tijd gecontroleerd. "Er zal dadelijk worden gedanst," murmelde ze. "Blijf lekker zitten - ik zal iets voor u bestellen om te souperen." Het gaf hem zo'n veilig gevoel, alsof hij weer jong was, en met Albert Reynders in Limoges zijn avondwandeling had gedaan. Ach, wat was frivole weelde een geurig antecedent in het bestaan!... Had hij dit van zijn moeder, die ook onverwachts zo luchtig over de gevaren des levens had kunnen dansen?...




  Het werd een heerlijke avond. Tjomme had voldoende maintien geleerd om zich aan te passen aan de toon. Hij liet champagne komen voor allen, hij zong met hen bij een witte vleugelpiano luchtige liedjes en keek naar de beeldschone dansende meisjes, die in een duister gemaakte antichambre hun lampiondans deden, alsof zij met veel te weinig kleding hun weg zochten naar de slaapkamer. Er werd dan in die fictieve slaapkamer gedarteld en gerust door de lieve meisjes, op een uiterst roerende, oogstrelende wijze - en geen heer in de kamer verloor zijn beheersing met het uiten van platte commentaren - het bleek een chic gezelschap.




  Maar toch gebeurde er juist die avond iets, wat blijkbaar geen bezoeker nog had meegemaakt, en wat even de sfeer verstoorde. Om half elf werd er gebeld, en na enig gesprek in de gang diende de knecht een mijnheer Meyers aan, die ogenblikkelijk na hem de kamer binnentrad. Hij bleek een jonge man in eenvoudige kledij te zijn, die zocht naar een heer, Loenenborgh van naam. De heer Loenenborgh verrees van zijn zetel en boog hoffelijk voor de nieuwe bezoeker. "Waarmee kan ik u van dienst zijn?" informeerde hij.




  Meyers kwam snel op hem toe, en riep tot verbazing van alle gasten: "Ploert! Dus hier jaag je het geld van je mannen erdoor!" En hij greep Loenenborgh in de borst, zodat diens gesteven hemd en ook de das werden gekreukt.




  "Ik begrijp u niet," antwoordde Loenenborgh, doch de jongeman zette een voet tussen zijn benen en deed de heer Loenenborgh struikelen: de bejaarde man viel met een doffe bons op het tapijt.




  Terwijl vele heren onthutst keken en enkelen slechts naar voren drongen om mijnheer Loenenborgh te ontzetten, stond eensklaps mevrouw Sylvia naast de jongeman. "Los!" zei ze scherp, "of ik schiet!" Ze greep haar diamanten revolvertje. De kerel barstte in onbeschoft lachen los.




  "Ja, daarvan heb ik gehoord!" zei hij. En ook enkele heren in de kamer lachten; het dreigement was te dikwijls geuit om nog indruk te maken.




  "Lós!" riep mevrouw. Zij stond daar als een vlam tussen de kerels, en een paar jongere heren haastten zich naar haar toe. "Nee," weerde zij af, "blijf daar! Mijnheer, laat ogenblikkelijk mijn gast los, of ik schiet u neer." Ze richtte het diamanten sieraad op hem. Maar hij bleef lachen, en riep, terwijl hij Loenenborgh nog wat vaster in zijn greep nam: "Schiet dan, wijf!"




  Op dat ogenblik klonk er een snijdende knal, en alsof allen tezamen in een put neerdonderden - zo was het eensklaps duister. De stilte was massief om hen heen. In een hoek vloekte een van de gasten, brekend glaswerk rinkelde parelend schel over hout. Meteen hoorde men madame Sylvia's stem: "Garçons!! Vite! des chandelles, je vous prie!" En open naar een hel-verlichte gang zwaaide de deur, en drie knechten kwamen binnen met zilveren kandelaars, waarop brandende kaarsen de kamer verlichtten. De kandelaars werden neergezet en er werden er meer gehaald, tot de hele kamer goed was verlicht. Al die tijd stond madame onbeweeglijk, met haar revolvertje gericht op de jonge onverlaat, die zij met haar andere hand bij de mouw hield. "Sta stil, mijnheer, anders is de volgende kogel voor u," waarschuwde ze. Haar ogen waren wijd open en hard. Tot de knechten zei ze: "Grijpt hem, en breng hem weg."




  Op dat moment leek de man tot leven te komen. Het was, of iedereen uit een droom ontwaakte. Mijnheer Loenenborgh kroop reumatisch overeind aan de voeten van Sylvia. Het leek wel alsof HIJ was geraakt. Maar de knechts hadden de binnendringer al gegrepen, en brachten hem de kamer uit.




  Er heerste een verwezen ontzetting.




  "Is dat dan écht een revolvertje?" vroeg Tjomme, trillerig.




  "Natuurlijk," zei Sytske. "Je hebt me toch zelf zien schieten, op die kermis?..." Ze legde het sieraad weer op haar blanke boezem, in de omlijsting van de kraag. "Mijn cliënten zijn veilig hier," sprak ze. "Dat is een eerste eis."




  En daarna begon het prachtige speelwerk te musiceren, dat Tjomme lang geleden al had gezien - toen hij voor het eerst Sytske had opgezocht, uit naam van zijn ouders. Tjomme dacht: "Bijna had ik het niet meer overleefd!..." Hij besloot, er niet over te reppen tegen Harmke.




  In stilte verbaasde hij zich, dat zij zo uiteenlopend waren: Ide dominee, hijzelf fabrikant; Sytske bevallige gastvrouw van uitzonderlijke schoonheid - Dientje lelijk, en er altijd naast zittend in het leven. Opeens vertederd peinsde hij: "Ik moet iets doen voor Dientje!... Zij moet bij ons te logeren komen - en ik mag dan niet boos worden."




  Waarom werd hij toch altijd boos op haar?... (omdat ze niet mooi was; ja, hij wist het vagelijk: hij haatte lelijkheid, en dan zeker lachende lelijkheid).
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  En Dientje was per slot zo'n lief karakter, dat ze over alle ellendige woorden van Tjomme heen stapte - hij had haar toch zo dikwijls beledigd, ten opzichte van haar niet vervulde ontvlambaarheid - en daar kwam zij dan op een ochtend in juli naar Amsterdam. Een verkommerd figuurtje, dik en in onrijke tooi, maar zo vrolijk en stralend van hartelijkheid!




  De meisjes waren verrukt, tante Dientje in hun midden te hebben. Ze hadden haar het hele prachtige huis laten zien, en ze was dermate nadrukkelijk sprakeloos geweest, dat ze stikten van het lachen. Tante Dientje wist woorden en vooral superlatieven te vinden, waar geen mens de ernst van kon geloven. Voor Harmke had ze een gerookte paling meegebracht aangezien ze zich herinnerde, hoe haar schoonzuster daar vroeger in Sneek van kon genieten. Voor de meisjes toverde ze allerlei kettingen en snoep uit haar biezen koffertje, voor Bonheur een sigaar, voor Tom een tekenboekje, en voor Tjomme - de heer des huizes - ook een prachtige, kostelijk verpakte sigaar. Wat een opgewektheid! En het was zulk mooi weer, dat de dochters des huizes meteen begonnen, plannen te maken om tante mee uit te nemen. Harmke hield een oogje in 't zeil. Haar was de eigenaardigheid opgevallen, dat omoe en tante vroeger in Sneek de welvarende tak van de familie waren, dat ze in een prachtig huis met veel luxe woonden, al was hun bestaan dan eenvoudig geweest. Nu bleken ze de verkommerde partij te zijn, in een woning met huur-meubelen, behalve enkele pronkstukken van vroeger. Ze rekende in stilte na, hoe zij Dientje van mooie kleren kon voorzien en een paar nieuwe schoenen kon schenken, een tasje en handschoenen en andere kleine aardigheden, zonder dat het woord "diversen" al te veelvuldig op haar lei kwam te staan.




  In de Sael hoorde ze Santje dan pianospelen met Dientje, die er hoog en zeer zuiver bij zong. Hun gelach klonk in het hele huis, door de galm van het grote vertrek.




  De volgende middag gingen de meisjes met tante naar de Wereldtentoonstelling, en zij zelf hadden nog niet zo helder beseft, wat er te zien was, als nu, met het tjilpende, opgewekte vrouwtje naast zich. Toen de prachtige hoofdingang in 't zicht kwam, met zijn brede galerijen en afsluitende torenpartijen - met de feestelijke, machtige poort in het midden en alle vlaggen op de oosterse torens, stond tante stil en haalde diep adem. "Het ruikt hier naar muziek en juwelen," zei ze. "Moeten wij dáár in? Kinders, dan moeten we niet wachten!" En haar rokken opnemend (zodat mannen niet alleen haar enkels - nee, haar kuiten konden zien!) draafde ze naar de poort. Ze genoot! Ze verlustigde zich in de Oosterse stands, waar ze fluisterend met de meisjes de knapste Turk uitzocht, om straks even mee te dansen. Dat kon natuurlijk niet - welke dame deed dat?! Maar dat ze het bedacht en uitsprak!... "O, meiskes, wat is dát een knappe Turk! O, beeldig, beeldig! In Bussum zeggen ze beeldig weet je, vooral tegen Turken!... Maar o, wat zie ik dáár? Dat is een engel, dat kan niet eens meer een Turk zijn! En wat kijken ze aardig! Als ik nu maar geen spiegel tegenkom, dan kan ik alles geloven! Haha-ha!..."




  De meisjes slingerden van het lachen. Zo kwamen ze bij de stand van America, waar de componist Sousa zelf, een ranke donkere kerel met een lorgnet en een snorretje, de militaire kapel dirigeerde: een van zijn marsen!... The Liberty Bell!... De muziek spatte stralend van het koper, en de leider gaf zo kantig het tempo aan, dat alle mensen geboeid bleven staan, en er tikten ook veel wandelstokken en voeten mee omdat de melodie onweerstaanbaar was. "O, o, o," zuchtte tante Dientje, "is dát nou meneer Sousa?... God, hij is wel vier Turken waard!" want hij componeerde immers, net als zij - maar zo veel schitterender - zo veel geestvoller!...




  Bij de Turken kochten zij tenslotte een hel-roze blouse voor tante, die haar al te fleurig stond maar waar ze zo stapel-dol mee was, dat het zelfs de jonge meisjes roerde. En bij een Italiaanse stand verraste Santje haar met een collier imitatie-parelen, dat volgens de verkoper sprekend echt was. Bij de Franse afdeling kreeg zij nog een geschenk: een flesje Violettes de Parme. Toen was ze haar beheersing kwijt, en tracteerde de meisjes op wafels en op koffie met iets raars erop (ook bij de Turken) en op vreemde zachte dobbelstenen in rood en bleek-geel, die hemels smaakten (nogmaals bij de Turken). Tot slot stond tante stil voor een imposant gebouw met pilaren en een timpaan en twee zijvleugels met torens, en roemde dit als het grappigste stuk namaak van de hele tentoonstelling - maar toen waren ze afgedwaald, en stonden voor het Concertgebouw.




  Geheel achter adem kwamen ze thuis. Het was een heerlijke, ongeremde middag geweest. Daar bleek Bonheur voor Santje een verrassing te hebben: hij was de dag tevoren naar de tentoonstelling geweest, en had er een mars van Sousa gekocht: de pianopartij van The Liberty Bell. Ach!... Ze renden met elkaar naar de Sael, maar daar bleek Tjomme met cliënten te confereren - de deur werd snel en afgekoeld gesloten. Proestend doken ze in de huiskamer terug, waar ze Harmke de oren van het hoofd jubelden. "Jullie lijken wel spreeuwen!" zei moeke.




  Doch die avond, toen Tjomme en Harmke in de woonkamer na het eten zich overgaven aan hun avond-dutje, toog de gehele kinderschaar met tante Dientje naar de Sael terug, en Santje moest daar proberen, de mars te spelen. Wat deed zij dat fors en goed! In haar gedachten zag zij de componist voor zijn koperblazers staan, en de trommen aan-wenken -ze speelde met de ferme klank van de bewonderde. En tante Dientje opende met Bonheur een polonaise, waarop Jantien en Hiskia aansloten, met daarachter Tom tussen Tjeerdtje en Maayke. Ze gierden om tante, die voor elke vitrine met porselein een nijging maakte en tegen theepotten of koffiepotten-alleen slechts knikte. Hadden ze ooit zó veel plezier gehad - zelf gemaakt of bedacht?... O, mocht tante toch altijd bij hen blijven, of tenminste heel lang, en dan nog vaak terugkomen! Iedereen was blij en zalig en gul.




  Nou ja - tot een grens. Die avond stak Tjomme onder het genot van een kopje thee zijn prachtige sigaar aan, en hij had nog geen twaalf trekken gedaan, en de geur met gefronste brauwen in zich opgenomen, of een knal weerklonk, de genieter sloeg achterover in zijn stoel en keek het ontzette gezelschap aan met een gitzwart aangezicht. Zijn hoofd zakte duizelig tegen de gepolsterde rug van zijn zetel, hij spartelde verwezen naar vaste grond. "Hémel!! Tjomme! Wat -" kreet Harmke, met visioenen van relletjes op de fabriek. De kinderen zaten met wijd-open ogen te staren.




  "O, hémeltje!" zei tante beteuterd, "dan was dát de sigaar voor Bonheur!... Ik heb me vergist!..."




  Niemand wist immers, hoe kort geleden het schot van Sytske was! De zusters hadden toch iets van mekaar weg!... Tjomme stommelde schok-ademend overeind en zei iets vreselijks tegen Onze Lieve Heer. Toen hij over zijn gezicht streek en daarna aan zijn boord trok, waarschuwde tante kies: "Je bent een beetje zwart, hoor! Hè, wat spijt me dat!..."




  Harmke nam de getroffene mee naar de keuken. In de kamer ontstond een geluidloze hilariteit waar alle adem aan tekort schoot. "Ik had die klapper voor jou bedoeld," zei tante jankend van het lachen tegen Bonheur. Ze lagen met hun hoofden op tafel te gieren.




  "Dan zal ik hem nu die van mij geven," besloot Bonheur, "want dit was tractatie genoeg!" Hij veegde zijn ogen af, luisterde en hief de vinger. "Kom mee, wèg! Daar komen ze aan!" voegde hij erbij. En ze renden tezamen, tante voorop, naar het spreekkamertje, waar ze verder lachten.




  




  Dientje bleef volle drie weken. Dat mocht van Harmke. Het spande een paar malen, want Tjomme, hoe goed van voornemens ook, voelde toch zijn staatsie van fabrieksdirecteur en belangrijk Amsterdammer ondergraven door de dwaze, infantiele streken van zijn jongste zuster. Was de vrouw dan niet goed wijs...?!




  Een kleine wanklank was, dat op de vierde dag van haar verblijf Herman van Wustendijck Honsse zijn opwachting maakte, niet wetende van enige logee. Hij was een chique kerel van omstreeks dertig - onmiskenbaar lichtzinnig, maar zo alleraardigst dat hij bij Tjomme een wit voetje had. Herman Honsse had verstand van porselein en hij beschikte over een geestige, rappe tong. In Dientje vond hij een pracht van een tegenspeelster en die aanvaardde hij zonder enige aarzeling. Wat wist hij ook van haar snelle liefdes? Hij glimlachte en boog en lachte en deed dwaas, hij kuste alle dames de hand, draaide die hand dan om en voorspelde allerlei heerlijkheden met donkere, geheimzinnige stem, terwijl hij onmiskenbaar met zijn al te grote zwarte ogen lonkte.




  Dientje lachte en diepte zichzelf uit tot grappen van het beste gehalte. De meisjes lagen slap en Harmke moest zich de tranen uit de ogen vegen. Herman danste met Dientje een menuet en een cotillon en een rare Spaanse dans die op de nipper van verbod zweefde. Dientje gilde om de brandweer en over haar schouder, al dansende, krijste ze schel of de nichtjes haar kuiten konden zien. Toen die "ja" antwoordden, zei tante: "O, gelukkig, ik dacht dat ik ze niet meer had!" Ze dronken thee uit verwisselde kopjes, zodat Dientje met een basstem ging praten en Herman van Wustendijck Honsse met een hoog sopraantje. Het huis stond bol van het gelach. En al die tijd had Dientje niet bij de piano gezongen, behalve 's morgens wel eens, met Santje aan het klavier. Ze reden in trams door Amsterdam, wandelden langs de grachten en in de Kalverstraat. "Ach, als ik nou die hele Kalverstraat afloop, en ik ben bij de Munt," zei tante Dientje, "dan vind ik mezelf nog niet zo min! D'r zijn er veel lelijker en dikker en raarder!" En de nichtjes lachten hierom en verzekerden haar dat ze helemaal niet lelijk was of dik - hoe kwam ze daar toch bij? en die roze blouse stond haar zo uitstekend! Ze hielden van haar met alle gloed der jeugd - ze zagen geen fouten meer. Wel bemerkten ze glashelder dat tante haar hart had verloren aan Herman. Doch aangezien hij daar vrolijk op in ging, dacht de ene helft dat hij "het meende", en de andere helft dat tante hem wel doorzag, en alleen zalig meedeed. Wat begrepen ze van haar eenzaamheid, van haar angst voor de stilte, die zo dikwijls naast haar bed zat als ze 's nachts in Bussum niet kon slapen? Wat kenden de kinderen van haast, en jaren die als water verdampten, van illusies en hunkering naar warmte - genegenheid, een béétje échte schattigheid, een omhelzing, tróuw..."




  Wellicht heeft Dientje het zelf ook niet geheel beseft. Ze schreef jubel-brieven naar Omoe in Bussum, met beloftes van komen, terwijl ze bleef, en elke morgen met hernieuwde levensgloed uit haar bed stapte in de vorstelijke logeerkamer aan de Herengracht. Haar venster keek uit over kantoorgebouwen op de Vijzelstraat, vol bedrijf en winkels en kleur. Na het ontbijt zong ze dan bij de piano. "Ich wollt' meine Liebe ergösse sich" en "Klein vogelijn op groenen tak" en "Berceuse" en "Erlkönig" en "Die Forelle". Het was fonkelend tot leven gekomen. Ze had een prachtige hoge, sterke stem en veel voordracht. Soms luisterde Harmke stil achter de deur en betreurde het, dat niemand anders het mocht horen: het was prachtig en aangrijpend.




  En na een vriendelijk open gesprek met Tjomme had Harmke haar meegenomen naar de Bonnetterie en andere goede zaken, en kleren gekocht, een fijn hoedje, handschoenen, schoenen, een tasje, een parapluie met een grappig zilvergrijs randje (dat mocht, want ze was ongetrouwd). En Dientje genoot, smulde, verlustigde zich en jubelde door de dagen. Elke dag, met de dolste excuses en verklaringen voor zijn komst, stond dan Herman in de namiddag of 's avonds opeens in de woonkamer, en deed het hele gezelschap (maar vooral de gast) opfleuren. En aangezien hij van voornamen huize was, en zeer bemiddeld, voelde Tjomme zich zeer opgewekt worden - want kijk, misschien had hij een oogje op Dientje (zodat die eindelijk op fatsoenlijke wijze aan de man kwam) of wellicht zelfs op een van de meisjes!... Herman van Wustendijck Honsse wist zich welkom.




  Hij nam de dames en Tom mee en vertelde hun over het Huis met de Hoofden, over het Huis met de Gouden Ketting, het smalste Huisje, over geesten en begraven schatten en over de kloosters bij de Kalverstraat. Hij liet hun de Oude Manhuispoort zien, en "alle andere manhuispoorten", en het spinhuis, waarbij hij schrikkelijke verhalen vertelde over de ondeugende vrouwen die daar hun straf moesten vinden omdat ze teveel hadden gelachen. "Wees voorzichtig, dames!" zei hij dan, met een beringde vinger dreigend - want hij droeg de diamanten familiering om zijn wijsvinger, zoals veel voorname mannen. Hij ook, kende baronesse Buyts.




  Maar hij kende haar niet zo goed als de knecht Piet van Oeverberg. De ondergeschikte ging 's avonds uit tafeldienen, en Santje had hem op een keer daarnaar gevraagd, omdat ze de wereld van de deftige Heren-grachters boeiend vond.




  "Piet, ken je mevrouw Buyts ook? Heb je haar wel eens geserveerd?..."




  "Jawel, jawel, juffrouw - ik ken haar."




  "Maar heb je haar wel eens van nabij meegemaakt?"




  "Jawel, juffrouw - ik heb haar pas vorige week nog meegemaakt. Ik mocht haar naar de trog geleiden."




  Dat was een raar woord, in hun gesprek. Naar de trog...? Baronesse Buyts naar een trog - "Maar ze eet toch aan tafel?!" drong Santje aan. Gunst, je wist het toch maar nooit, met die adel!... -




  "Jawel, jawel, juffrouw, mevrouw de barones zat nogal ver van de trog, juffrouw - en toen heb ik haar geleid... Bij de burgemeester."




  Het duizelde Santje een ogenblik. Baronesse de Rivière Buyts, die bij de burgemeester aan een diner te ver van de trog zat!...?




  Ja, zo was dat nu eenmaal. Als er bij enig voornaam gezelschap een diner plaatsvond - in de Sael altijd, met prachtige lichtkronen, met veel kristal en porselein op tafel, en zilver waarop familiewapens praalden, en soms eeuwen-oud damast,-- dan stond er in het kleine kabinet dat aan de Sael grensde, achter de brokaten gordijnen een trog vol zaagsel. Want voornaam en fatsoenlijk en rijk, met neergeslagen ogen en ongeziene enkels, preuts en afgericht: de dames dronken al te dikwijls meer alcohol dan hun maag wilde verdragen. Dan verdwenen zij aan de arm van de dienaar min of meer schielijk naar de trog, om hun kostbaar diner terug te geven. Piet bleek koud voor fatsoen en zwoegend gebrek aan deftigheid. Terwijl hij met de ene hand mevrouw ondersteunde, hield zijn andere hand reeds een zakdoek met eau de cologne gereed.




  Dus daarvoor dienden de kleine kabinets naast de Sael, welke Santje altijd zo boeiden. Ach, wat een ontzettende val!...




  




  En dat ontdekten ze dus vlak voor ze een feestje zouden geven. Want Tjomme, werelds geworden in de hoofdstad der Nederlanden, comitélid van de Wereldtentoonstelling, verkerend met allerlei soorten mensen en wonende in een statig huis aan de bocht van de Herengracht bij de Vijzelstraat, vond het ogenblik gepast, nu zuster Dientje te logeren was en Herman van Wustendijck Honsse tout en familie bij hen verkeerde, om een partijtje te geven.




  Harmke besprak veel met Piet van Oeverberg. Zo nederig als hij was, wist hij meer van maintien en zeden dan de verfijnde hoogmoed die hij bediende. Wie vroeg men, en hoevelen vroeg men? En hoe laat werden de gasten verwacht, wat werd er geboden tot amusement, wat presenteerde men aan drank en spijs, hoe laat sloot men?




  Tjomme maakte zich daar drukker over dan zijn vrouw. Hij wilde er foutloos bij behoren. "Maar je mag toch zelf wel iets bedenken?" vond Harmke rustig.




  Er werden lijsten opgemaakt van jongedames en heren. Er werd geschrapt en befluisterd. Eindelijk begreep Santje, waarom de deftige kringen zulke festijntjes meestal onder elkander hielden - geparenteerden en connaissances van generaties, waaruit de tegenvallers zorgvuldig werden weggewied. Antoinette de Vrees bij voorbeeld, werd niet gevraagd. Ja, nee, het mocht dan waar zijn dat zij een aardig meisje was, dat ze goed piano speelde en wellicht uitstekend danste - haar vader was nog altijd een wazige figuur. En dat was niet alles!...




  Op een namiddag kwam Harmke bleek en ietwat overstuur thuis. "O, mijn hemel. Santje, je raadt nooit, wat ik heb gezien!..."




  Ja, God, het was Amsterdam, en er was een Wereldtentoonstelling, en moeder Harmke had haar ogen lang niet in de zak van haar onderrok.




  "Ik wandelde in het Vondelpark, toen daar een open rijtuig aankwam, met vier witte paarden bespannen." Dat was natuurlijk al opzichtig. "En in dat rijtuig zat Antoinette - je weet wel, dat meisje De Vrees... En ze droeg een japon, die gedecolleteerd was!... Midden over dag!..."




  Zelfs Santje begreep, dat het voor een jong meisje geen pas gaf, zo'n éclat na te streven.




  "En weet je, wat het ergste was?..."




  Moeder Harmke verdeelde haar sensatie zo perfect. Het leek of zij ervan genoot - maar nee, dat kon niet. Santje was één groot oor. "Nou?..."




  Harmke liet haar stem dalen. "Haar gezicht was gepoederd!... En haar wangen waren zo vreemd roze. Santje!... En alle heren bleven staan, en keken!..."




  Daar waren dus de heren ook weer, met opgestreken snor en knipoog, welke ditmaal waarschijnlijk niet al te verhuld behoefde. Ontzettend (interessant). Het speet Santje zo, want Antoinette was een hartelijke meisje - ze mocht haar graag. Maar ze begreep, dat deze vriendin niet werd gevraagd.




  




  Een van de laatste dagen van Dientjes logeerpartij vond het feest plaats. De meisjes hadden zich er mateloos op verheugd; en wellicht niemand zo immens en overkokend van zaligheid, als Dientje zelf. Het werd gegeven ter ere van haar - en dat vertederde de arme, vereenzaamde vrouw die als bijna bejaard werd beschouwd, al zag zij er jong en jolig uit in haar kobold-achtige niet-mooi-heid. Herman van Wustendijck Honsse was een van de gasten; was de gast; hoewel geen jong meisje aan hem dacht. Dientje stond voor hem in vuur en vlam.




  Hij van zijn kant speelde daar schattig mee, hoewel Harmke hem nu langzamerhand harteloos achtte. Hij danste en speelde met het lelijke schoonzusje, wist allerlei dolle raadsels, joeg haar op met grappen en plannen, maar verklaarde zich niet. En Harmke was oud en wijs genoeg om te snappen dat hij dol zou zijn, als hij zich wél verklaarde tegenover een vrouw, die geld, schoonheid noch standing meebracht. Tevergeefs had ze geprobeerd, Dientjes keuze voor een feestjapon te matigen tot zacht beige, iets donkergroens met een écru kantje langs de guimpe, tot heel mat rood met een pas van soutache... Het werd een bij na-wit gewaad met écru kanten passementen, kopmouwen, een gesnoerde taille en een strik aan de bleekgouden ceintuur...




  De avond kwam. De dag was enerverend geweest, want de meid liet een zak boterkoekjes vallen, en de pasteitjes kwamen erg laat, en de wijn bleek niet het juiste merk te zijn. Die moest nog worden gechambreerd!... En de kamers moesten allemaal gestoft zijn en in de was gezet, en de glazen afgewassen en met een zachte doek nagedroogd, zodat ze glansden. En de gebakschoteltjes... en het zilver... en de vingerdoekjes... en de verlichting!... en de bijzettafeltjes... en de vloer (want er mocht worden gedanst in de Sael)...




  Tegen de wil van Tjomme in mochten de kleinsten opblijven en aan het feest deelnemen. Harmke vond, dat zij erbij behoorden. En omdat het pijnlijk voor hen was, halverwege de avond goedennacht te moeten wensen, mochten ze stilletjes verdwijnen. Goed, het was niet du ton; maar Piet verzekerde mevrouw dat iedereen het charmant zou vinden en dat de jongeheer en de jongejuffrouwen nog klein genoeg waren, dat niemand het een affront zou achten.




  Zij hadden Herman gevraagd, vroeg te arriveren. Hij was zo'n inspirerend element, dat ze zijn steun wensten bij het begin. En Dientje had in haar geraffineerde eentje bedacht, achter de coulissen te blijven als hij kwam, en dan, wanneer hij in de Sael was, in volle luister binnen te komen.




  Maar Herman kwam laat. Alle gasten waren bijkans binnen toen zijn calèche voorreed. Hij was in gezelschap van een paar vrienden, welke hij had verzocht, mee te mogen nemen. De Tacoma's, hun kom-af en titels kennende, hadden vriendelijk maar innerlijk zeer verheugd toegestemd. Daar waren zij dan - vijf jonge kerels in schitterende fracs met lakleren schoenen en met avondcapes, de claques zwierig op het hoofd en vrolijke lachstemmen over het water van de gracht - als een ballet stoven ze achter mekander het bordes op, en belden, en marcheerden de keurig geganteerde Piet voorbij, die dus vanavond bij de eigen familie diende...




  Dientje, reeds herhaaldelijk tussen de gasten geweest, had kans gezien, op tijd weg te komen. Toen de jongelui in de Sael hun entree hadden gemaakt - en wat een waterval van stemmen en gelach bruiste los toen zij binnen kwamen! - verscheen zij in de portière: een stralend, iets te wit figuurtje met een allerliefste bolle geluks-toet; het kroezige haar opgestoken met een kam met gitten schitters, een waaier in de lieve knuistjes, alsof ze een belle du bal was.




  Harmke vreesde een moment dat het misplaatst ging worden. Maar Herman wendde zich naar haar met zo'n stortvloed van hartelijkheid en gelach, hij boog en zei lieve dingen tegen haar, met zijn flonkerbloem-ogen gestolpt om haar heen, hij stelde zijn vrienden voor en prees Dientje voor elk apart - ach, wat blonk zij!




  Er werd gepresenteerd, en Herman was overal tegelijk, voorzag alle dametjes om zich heen van drank en versnapering - maar hij liet Dientje prevaleren, en allen gingen daar graag voor aan de kant. Santje zette zich aan de vleugel en begon te spelen voor een cotillon. Herman was toen net bij Maayke, elfjarig schatje in een roze jurk, die hij omhelsde en meetroonde als zijn dame. Niemand had daarop gerekend - men schoof gemeenschappelijk tante Dientje naar voren. Maar ach, zijn argeloosheid was zo aardig! En Bonheur haakte in op Dientjes arm, en allen volgden, en daar gingen zij dan!...




  Bij een lange tafel stond Harmke met de meid, die waarlijk schitterend was opgedoft met kanten muts, zwarte japon en kanten schort. Haar glimmend gewassen gezicht blonk fris en dienstbaar boven het blad met glazen. Harmke droeg die avond een paarse robe, met als enige versiering de kleine diamanten hanger in de vorm van een rozentak, welke haar huwelijksgeschenk was geweest. Zij sneed taart en gaf orders voor de koekjes. En voorbij en voorbij en voorbij dansten-liepen de genodigden, schaterlachend en snappend en opgewekt. Santje speelde zo schitterend briljant - beter zou geen beroeps-pianist het hebben kunnen doen.




  De avond werd een groot succes. Er was een vriendelijke, vanzelfsprekende eenvoud in Harmkes stille leiding, welke uiterst voornaam aandeed en alle gasten een zorgeloos gevoel van thuis-zijn gaf Deze avond zou stellig worden besproken onder velen op de Grachten. Tjomme genoot daarvan. Als echt zakenman vergeleek hij de sfeer met die van anderen thuis, en in stilte ook met de sfeer bij Sytske... Dit was goed en van deftige eenvoud. Hij had gezorgd voor smakelijke versnaperingen, er waren zeer kleine, verfijnde attenties voor de gasten, de toon was verrukkelijk ontspannen. Ja, het was een feest vol werkelijk genoegen. -




  




  Na de zesde dans had Dientje zich even teruggetrokken, om haar handen te verfrissen, het kapsel te inspecteren en eens even in de spiegel te blikken. O, zij dacht op een gouden baan te schrijden, met oneindige perspectieven van geluk en tederheid. Al het licht, de verrukkingen van muziek en vrolijkheid - Herman!... Herman, Herman - de verwarmende vriend vol aandacht en speelse goedheid - wat had hij Maayke lief ten dans geleid, en daarmee de jongsten ingeschakeld bij het feest, zodat er geen afscheiding was! De tact, de fijne oplettendheid, en als een steeds terugkerende wellust van teder betrouwen zijn ogen naar haar, zijn hand om haar middel, in haar hand, half, bijna-gevoeld, op haar schouder. Dientje keek met stille verbazing in de spiegel. Ze vond zichzelf helemaal niet lelijk, deze avond. Geluk, geluk! Eindelijk gekomen, openbrekend als een bruisende, adembenemende stroom van gloed en trilling, van vervulling en onafzienbaarheid... O, de geborgenheid!...




  Geluidloos, nerveus frunnikend aan haar kroeshaar om het nog mooier te maken en bij hem te behoren, zei ze met droge lippen: "Mevrouw van Wustendijck Honsse geboren Tacoma van Oenstra..." Ach, per slot had ze zelf toch ook een zeer passende naam... - Ze nam zich plechtig voor, goed te blijven zorgen voor moeke Alberdien... Weg, zo gauw mogelijk wèg uit Bussum - van dat trieste kamergedoe......




  




  Terwijl ze in de bocht van de trap nog even stilstond, omdat het te strak geregen corset knelde onder haar rechterborst, vernam ze stemmen van jonge mannen, beneden in de garderobe bij het toilet. "Ja, kerel, hij is volkomen court d'argent!" zei de een, grinnikend. "Hij leeft te dol. En hier is het niet gelukt."




  De anderen lachten vriendelijk. "Denk je, dat dit dan zal slagen?" vroeg een ander.




  "Het ziet er wel naar uit."




  Een lachte even voluit. "Ik vind het wel verdomd raar, kerel! Vierduizend, zeg je...?"




  "Ja. Maar hij moet er ook hard voor aanpakken!..." Zij lachten weer.




  "Hij krijgt dat spelenderwijs voor elkaar."-




  "Dat hij die ouwe oliekoek tot zoenen brengt?"




  "Hij mag haar toch ook wel zoenen?!"




  "Nee. Zij moet hem op eigen initiatief kussen."




  Ze schaterden gesmoord.




  "Ik zou er geen vier mille voor geven."




  "Nee, maar Gérard nu eenmaal wel - het is een harde, hoor! Toen hij dat mensje had gezien, kwam hij zelf met dat bod! Maar we moeten het allemaal zien."




  "Nou." Ze schuifelden de gang in. "Op naar de getuigenbank dan."




  En ze verdwenen weer door de deur, die brede wolken tabaksgeur, wijnaroom, gelach en flarden muziek vrijliet.




  En bovenaan de trap stond Dientje. Ze wilde hartstochtelijk dood zijn. Dood, dóód, dóód. -




  Maar ze leefde. Er was geen uitkomst. Ze begreep, wie de ouwe oliekoek was. Niemand had haar ooit zo hoog verheven, dat ze dat mocht betwijfelen. Ze moest zélfs bedenken, dat vierduizend een heel bedrag kon worden genoemd, waar het haar betrof.




  




  Toen ze weer in de Sael terugkeerde, dacht Harmke een ogenblik, dat Dientje hoofdpijn had. Maar ze was zo opgewekt en ze lachte om alle grappen. Het deed Harmke een beetje pijn - de schoonzuster kon zich beter matigen - dat zou ze langer en beter uithouden.




  Herman dwarrelde weer op Dientje toe, trok haar aan haar handjes naar de vleugel: of zij niet wat wilde zingen?... Hij streelde haar hand en zijn blik was als een aureool rond haar gestalte. "Kom, niet nee zeggen!" drong hij, met een onbeschaamde pruillip, en hij bracht zijn hoofd heel dicht bij het hare.




  "Maar waarom ik?" informeerde ze, een tikje coquet.




  "Omdat Santje me heeft verteld, dat u zo'n schitterende stem hebt," vertelde hij haar. "Santje, je begeleidt mejuffrouw toch?..."




  Santje knikte, met gloeiende wangen. Tussendoor had een van de jongens piano gespeeld, zodat zij ook had kunnen meedansen.




  "Nou, goed dan," zei Dientje. Allen klapten, en Herman juichte en wreef zich in de handen, terwijl hij lachte met flonkerend-witte tanden.




  Ze vroeg Santje, te spelen "Ich wollt', meine Liebe ergösse sich."




  "O, dat ze dát neemt!..." fluisterde Harmke nerveus tegen Tjomme. Maar hij achtte dat juist goed - er moesten vanavond duidelijke dingen gebeuren, daar had hij het geld voor neergeteld.




  Ze zong. Speels, melodieus, teder. Santje begeleidde zacht en een beetje in arpeggio. Dientje was prachtig bij stem. Even beefde haar stem. Maar er was immers ook een zaal vol mensen - en zulke voornémen!... Het was prachtig. Een paar iets ouderen keken mekander aan en knikten. Zuiver muzikaal, uiterst musisch, en prachtig gedoseerd van timbre. Waar had mejuffrouw les gehad...? Dit was concert-kunst! Ach, wat een heerlijke avond, hier bij de Tacoma's!...




  Toen was het uit; en het applaus kwam recht uit het hart. Het hagelde complimentjes over Dientje neer, die glimlachte - tja, Harmke vond haar niet meer zo stralend als in het begin van de avond... Wellicht was ze vermoeid - ze was toch ook al zesendertig.




  Men smeekte, men bedelde om een tweede lied. Vooraan stond Herman, het hoofd scheef van vertedering, genegen ogen, bezwerend om nóg meer van deze hartverrukkende muziek!...




  En dat hij daar vooraan stond, werd misschien zijn ongeluk.




  Dientje wendde zich tot Santje. "Erlkönig," zei ze.




  En daar begon het hart-kloppend, galoppérend voorspel van dat lied. Dientje stond zeer rechtop. Eerst leek het Harmke een beetje aanstellerig. Maar toen onderkende ze, terwijl Dientje begon te zingen: "Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?", de forse dramatiek. Dientjes stem scheen alles te kunnen. Ze was het koortsige kind, de bezorgde vader, de boze geest, die verleidelijk fluisterde. Ze had zo'n greep op de mensen dat een dame begon te huilen. Ze leek veel groter dan ze anders was – zij stond daar, en volbracht het ontzettende drama van het kind, dat in zijn ziel werd aangerand door de doods-geest - dat zijn nood uitgilde, en schokkend, snikkend, stervend terugzonk in de armen van de vader, die nog altijd het paard de sporen gaf en zich haastte, haastte, naar het huis, waar voor het kind geen veiligheid meer mocht zijn.




  Het vreselijke was, dat Dientje al die tijd haar ogen strak en als de Erlkönig zelf op Herman hield gevestigd, die werd aangegrepen, die verbleekte, en een stap terug deed van de vrouw, die daar fel zingend dat drama in zijn gezicht smeet. Wat bedoelde ze - wat bedoelde zij...?




  Haar hese, schokkende woorden van de boze geest: "Ich lieb' Dich, mich reizt Deine schone Gestalt'. Und bist Du nicht willig, so brauch ich Gewalt!" had ze hem ook zo snijdend in het gezicht gestriemd! Hij keek om naar de kameraden, doch niemand keek terug - hier stond geen dom wijfje te zingen - hier manifesteerde zich een schitterende vrouw, die hij de gek had willen aansteken.




  Toen het klavier zweeg, was het gezelschap aangegrepen en stil.




  "Prachtig!..." zei een van de jongemannen hees. Hij boog. Pas daarna begon men te klappen, hoewel enkele dames schreiden, met de zakdoek tegen de ogen; en enkele mannen hadden een rode neus.




  Tjomme was woest. Moest Dientje het feest weer verknallen?! Kon ze weer geen maat houden?!! Hij deed een agressieve stap naar voren. "Nou maar eens iets vrolijks!" riep hij; niet wetende, hoe burgerlijk hij nu afstak tegen zijn zuster.




  Ze trad terug in zichzelf "Ja," zei ze met een bleek lachje, "nu eens iets vrolijks!..." Ze wendde zich af van Herman, van alle jonge mensen, en begon een gesprek met een oudere dame. Eindelijk de vrouw van haar jaren.




  Voor Herman van Wustendijck Honsse was duidelijk, dat hij iets had verloren. Ietwat onhandig wendde hij zich af, na nog een poging te hebben gedaan tot behaagzuchtig compliment. En toen dan dat weg viel, was voor hem het genoegen eraf Het was trouwens laat geworden, men kon zonder bezwaar afscheid nemen. Dat deden zij dus: de jongelieden die zo bevallig waren binnengedwarreld. Zij bedankten de gastvrouw en de gastheer voor hun verrukkelijke ontvangst - ze dankten de dochters voor hun allerliefst gezelschap, ze namen afscheid met alle plichtplegingen van hun stand, maar niet met meer. Herman Honsse liep temidden van hen, bleek en verwezen, zeer moede.




  De knecht deed hun uitgeleide. Op de stille Herengracht stonden zij een ogenblik stil, en keken terug naar de lichte vensters, beluisterend het ruisen van de stemmen daarbinnen. Herman ten slotte, begaf zich naar de calèche, waarop de koetsier weer wachtte. En terwijl hij bij de rand van het water stond, zweepte boven hun hoofden een gil, zo hoog en monsterlijk, dat het grachtwater ervan leek te golven. Ze schrokken zich dood, alle vijf. Herman glipte in een verkeerde stap. Hij gleed naar de kant. De kade was glibberig - hij viel met zijn schenen op de scherpe rand en plonsde ruggelings, zwaar als een platte steen, in het vuile, schuimige water. De vrienden schreeuwden - ze riepen zijn naam, ze renden naar de brug bij de Vijzelstraat, om een dreg...




  En boven, aan het eind van de gang, sloot Dientje de brede deur van het balkon. Ze leunde tegen de muur en sidderde. Al haar gruwelijk leed had ze samengeknoopt met de dreiging van Erlkönig, in die ene schreeuw uit de volheid van pijn en klankkracht. "God," fluisterde ze, "hij hoeft niet te verdrinken..." Alsof ze een bestelling deed bij een vertrouwd adres. -




  Ze ging haar kamer binnen en zette zich op een stoel. Haar corset was zo nauw, dat ze zich niet eens op het bed kon gooien. Ze boog het hoofd en huilde. Het was voorbij. Het was er nooit geweest, 't Zou toch weer Bussum worden. –




  





  ** 10 **




  




  De fabriek moest worden uitgebreid. Er werd een stuk aangebouwd, met nieuwe etagemoffelovens. Tjomme had ook nieuwe proeven laten doen om vuurvast porselein met een dunne scherf te produceren. Maar hoe dunner het materiaal was, des te sneller koelde het en dan ontstond er toch een onevenwichtige temperatuur-wisseling, welke de duurzaamheid aantastte.




  In het begin van 1896 werd mr. Harris verwacht. Hij was langzamerhand, door zijn herhaalde bezoeken en mede via zijn vriendelijke, belangstellende brieven, een soort huisvriend geworden. Santje studeerde met meer vuur haar Czerny en eenvoudige Chopin-stukken, omdat ze in hem een goed beoordelaar wist. Ze hield zo ontzaglijk van het pianospel - ze wilde niets liever, dan ermee voortgaan. Maar wat en hoe moest een meisje áán met pianospel?... Als 's avonds de vader thuiskwam, werd er gesproken over verkoop, produktie, vordering met proeven. Het hele huis draaide om porselein - wie dacht daarbij aan het bespelen van een piano!...




  Santje was op een keer eens naar de straat gewandeld, waar de Friese werkers woonden. Zij was daar een paar keren geweest met haar moeder. Nu liep zij er alleen heen, en haar hart ging open. Hun taal, daar midden in Amsterdam! Hun eenvoudige kijk op het bestaan - hun saamhorigheid! Dan spraken ze over Sneek, zoals het vroeger was; dan dronk Santje koffie, en at er stukken blanke honingkoek bij, die bezoekers uit het vaderland hadden meegebracht. Ze sprak dan met de vrouw van Bottema, en later was Bottema zelf binnengekomen - hij was vroeg thuis. Ze hadden mekander zitten aankijken, als in heimwee. Waarnaar, in 's Hemelsnaam? "Ik hè jou nog op 'e arm had!" zei Bottema, met een stille glimlach. Ja, dat wist Santje nog. Wat was hij oud geworden!... Hij had een kast opengedaan, en Santje mooi helderrood porselein laten zien, in een wonderlijk ouderwetse vorm. "Dat maakte je pa vroeger - ik hè 't nog metnomen voor mien bruid!..." vertelde hij. "Mar ze von 't niet zo tiege mooi, en dus kwam 't in de kast te staan - en dèrom is 't nog niet kapot, juffer!"




  En Santje had verteld, dat ze onlangs een brief had gekregen van tante Jitske. Zij was getrouwd met een dominee -




  "O, dié? Dat lytse famke met dat blonde vlechtje?!" riep vrouw Bottema uit. "Ei, dat was toch zo'n leaf bearn! Is die met 'n dominee? Nou, nou!"




  Hier spraken twee werelden. Voor vrouw Bottema was het een klein meisje, en voor Santje een volwassen tante met een onbekende dominee. Wat gek, dat ze hen nooit zagen!... Hier bij de Bottema's (waar ook de vrouw van Kees, de op-één-na oudste knecht, even binnenkwam) voelde Santje zich heerlijk thuis. "En wat doet de juffer zelf nou zo'n hele dag?




  Santje deed immers het huishouden.




  Het huushoud'n!! Nou, nou!... Ze hadden toch gehoord, dat de meiskes schilderden, en allerlei mooie dinkjes maakten!...




  Niemand wist van pianospelen. Het was voor vader Tjomme niet belangrijk geweest. En Santje zweeg er ook over. Het zou dé sfeer hebben verstoord - nu waren ze vertrouwelijk met haar, nu zij hun sloof-bestaan kende: boenen en poetsen en wassen en koken. Ze zweeg over de piano.




  Die avond vroeg ze naar tante Jitske. De oom heette Anne Gotsema. Ze woonden in Friesland. Er viel niet veel te vertellen. Ze schilderden niet, ze verdienden weinig of geen geld, ze waren geen belangrijke connectie. Vader Tjomme wist nauwelijks te vertellen, het hoeveelste zusje zij was. Hij had meer kijk op Sytske en op Dientje. -




  Het viel Santje trouwens op, dat pa niet zo erg veel van de eigen knechten wist, waar het hun leven buiten de fabriek betrof De Friezen hadden dat ook niet nodig - ze hadden mekaar en ze acclimatiseerden snel, ze konden best opschieten met de Amsterdammers. Maar Santje voelde zich bevreemd - alsof ze haar vader betrapte op ontrouw, bijna. Zij sprak niet elke dag met deze mensen - het was een nostalgisch genot, hun praat te beluisteren en terug te denken aan de intieme omhelzing van Sneek - aan de groene stolp van bomen, die het Grootzand was geweest over haar kinderlijk denken. Ze herinnerde zich opeens de wandelingen naar omoe, die buiten de Waterpoort had gewoond. En naar de markt, en naar school.




  Het gaf haar een ogenblik het gevoel, heel oud te zijn en veel achter zich te hebben gelaten. Dat gevoel van ouderdom had ze toch al, want op veel te jeugdige leeftijd leed ze aan tandpijnen en ontstoken kiezen, waar geen arts iets aan wist te doen. De dentist had het woord "kunstgebit" laten vallen, en dat was als een spook in haar gedachten blijven hangen: ze was bijna negentien, en nu al een kunstgebit - het belachelijke, be-fluisterde van oude vrouwen!... Hoewel ze aan haar moeder zag, hoe dapper en objectief een mens zulke lotsbestemmingen tegemoet kon treden - Harmke droeg haar prothese met elegance. Geen mens in de buitenwereld wist er iets van.




  Intussen kwam dan op een middag in februari - Santje was juist negentien geworden - mr. Harris uit Londen in het huis op de Herengracht zijn entree maken. Hij prees de woning en de inrichting, hij sprak vriendelijk met veel grapjes (die houterig werden vertaald door vader Tjomme) tegen de kinderen. Bonheur antwoordde hem in rap Engels, en Santje wist er ook wel iets meer van dan het doorsnee-schoolkind; zij had er haar best op gedaan, omdat ze de complimenten van de Engelsman over haar spel wilde kunnen verstaan.




  Hij dronk die middag koffie in plaats van thee; en Santje werd binnen geroepen om te spelen. Zij zette zich aan de vleugel alsof het een concert gold. En ze speelde Chopin-walsen en de Husarenritt en de Romanzc uit Mozarts Kleine Nachtmuziek. Zij was zeer vingervlug, en ze had zo geconcentreerd gestudeerd, dat ze precies wist, hoe ze haar klank in de verschillende passages en satzen wilde doseren. Hier luisterde een hoffelijk kenner; en Santje deed haar best.




  Mr. Harris dronk zijn koffie met room uit de ranke nieuwe Tacoma-kop, hij proefde er een eigengebakken koek bij van een even mooie, dunne schotel uit hetzelfde servies. Hij blikte rond in de Sael, gestoffeerd in panneau-lambrisering met goudleer en daarboven prachtige stofbespanning. Hij zag de smaakvolle meubels, de vitrines met de nieuwste produkten: roomkleurig-goud, bleekroze, lindegroen porselein, weelderige soepterrines en sauskommen volgens de nieuwste smaak. En alles smolt tezamen tot een grote, zingende ontroering om het meisje daar aan het klavier, met haar hoog voorhoofd en haar open blik - met de grote vertelkracht van haar prachtig toucher. Hij was diep getroffen. Daar manifesteerde zich een groot kunstenares. Wist de vader dat eigenlijk wel? de vader, die met zijn hoge, scherpe stem gewoon voortsprak, alsof hij in een bodega zat...?




  Toen dan ten slotte haar handen stil lagen en haar vader zei dat ze mocht weggaan, stond Harris haastig op en liep naar haar toe. "Ik dank u héél hartelijk," sprak hij, haar handen grijpend. "U hebt verrukkelijk gespeeld." Hij boog hoffelijk en geleidde haar tot de deur. "Het was onvergetelijk," zei hij nog. Toen wendde hij zich tot de vader; en dwars over diens zakengesprek heen, vroeg hij zacht en voorzichtig: "Weet u zelf, hoe 'n begaafde dochter u hebt, mr. Tacoma?..."




  Tjomme zweeg, een beetje onaangenaam getroffen, alsof Santje hem door een onverwachte, scherpe concurrentie pijn deed. "Ze kan spelen, ja," gaf hij toe.




  Harris kwam naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. "Wij moeten natuurlijk ons zakengesprek voortzetten," beaamde hij omzichtig. "Maar u hebt haar zelf tot spelen genodigd. Ik moet u zeggen, dat ik ten diepste ben getroffen door dit spel... Geef mij uw dochter mee naar Londen, dan zal ik haar bij vertrouwde mensen onderbrengen en haar doen plaatsen op het conservatorium. Ik wil alle kosten dragen, als dit voor u moeilijk mocht zijn - zij wordt een van de eerste concertpianistes van de wereld."




  Tjomme zweeg. Niet om na te denken - hij steigerde met zijn hele ziel tegen zo'n voorstelling van zaken. Dat zij begaafd was, verheugde hem. Maar een dochter van hem zou nooit op de planken komen. Een meisje Tacoma van Oenstra!... "Nee," zei hij. "Dank u," verbeterde hij bedwongen. "Het is zeer vriendelijk van u, mr. Harris..., maar wij beogen voor geen van onze kinderen een carrière in zo publieke richting... Als zij trouwt en gelukkig wordt, kan ze nog genoeg pianospelen."




  "Maar -" Harris gesticuleerde heftig met zijn handen, "zij is grandioos!... Vráág het haar, mr. Tacoma!..."




  "Nee, dank u," antwoordde Tjomme beleefd. En herbegon zijn zakelijk gesprek. Toch voelde hij, daarmee een fout te hebben gemaakt. En zo overtuigd was hij, in Santjes smaak te hebben gehandeld, dat hij later aan tafel, met de gast erbij, deze dochter vertelde, hoe schoon de gast haar spel had gevonden - welk aanbod hij had gedaan.




  Santje werd vuurrood. "Als dát zou kunnen!..." zei ze ademloos.




  Harris glimlachte en boog uitnodigend het hoofd in de richting van haar vader. "Het kan niét," zei die. "Geen dochter van mij op de planken." En hij presenteerde de gast nogmaals de schaal met gestoofd vlees in madeirasaus, dat hij zich ruim mocht bedienen.




  




  Die avond, nadat Harris was weggegaan, kwam Santje de kamer binnen. "Pa," zei ze opgewonden, "ik moet met pa spreken... Wat mijnheer Harris straks voorstelde - dat is precies, wat ik zo ontzettend graag wil!.."




  Hij legde zijn sigaar neer en keek haar aan. Heldere, lichte ogen zonder mededogen. Maar hij was toch haar vader? Moeke had indertijd verteld, dat pa schilder had willen worden, en dat hij daar nog altijd verdriet over had en dat zijn vader had willen tekenen, en het óók niet had gemoogd...




  "Dat kan niet, Santje," antwoordde hij rustig.




  "Maar dát is het enige, waar ik van houd, pa, ik zou geen geluk -"




  "Het gebeurt niét," zei hij.




  Een kleur vlamde over Santjes matte gezichtje, haar wijde ogen schoten vonken. "Dat gebeurt wél!" bitste ze. "Het móet - ik kàn niet anders - en ik heb evenveel recht als de zusjes, om te doen wat ik kan - al schilder ik dan niet!..."




  Zijn blik was dodelijk gericht en de kleur van zijn wangen verdiepte zich. Harmke keek van de een naar de ander, trok hun aandacht en schudde haar hoofd kalmerend.




  "Geen dochter van mij op de planken. Als je wilt spelen, speel je in de Sael."




  "Om de klanten te lijmen!" sneerde Santje. "Ik wil verder en dat kàn ik ook. Muziek is álles voor mij."




  Hij legde zijn sigaar neer, voordat hij met zijn gestrekte vingers op de tafel tikte, terwijl hij nadrukkelijk en dreigend sprak: "Jij wordt geen pianiste."




  "Ik - kan niet anders!..." stamelde Santje, geheel overstuur. "Ik zàl, ik zàl, ik zàl!"




  Toen sprong haar vader overeind - ze schrok van de snelheid en stootte zich aan zijn afschuwelijke, bleke ogen. "Ga de kamer uit!" zei hij hard. "Naar je eigen kamer, en je komt niet terug voor ik je roep!"




  Ze brak. Ze wendde zich om, teneinde haar tranen te verbergen. "Ik – zál! lispelde ze. En verliet de huiskamer. Met gebalde vuisten liep ze de trap op - de mooie, gebeeldhouwde trap met de lage, gemakkelijke treden. "Dan speel ik nooit weer!" dacht ze verhit. "En als pa me roept om voor de klanten te pingelen, weiger ik. Dan ben ik aan het zilver poetsen - dan dweil ik de gang - dan ben ik aan het boodschappen doen, en blijf uren weg!..."




  Ze plonsde op haar bed neer en staarde uit het raam naar de boomtoppen. Ze móést pianiste worden...




  Maar beneden in de huiskamer zat haar vader voor zich uit te staren, net als zij. Hij dacht aan een gesprek, gevoerd tussen hem en zijn vader. Dat was bijna net zo verlopen... En wat had hij een smart gevoeld..., wat voelde hij nóg soms dat verdriet in zich wringen... Maar hij had het ver gebracht. Santje zou geen pianiste worden. Beslist niét.




  




  Gelukkig kwam toen oom Ide te logeren. Want de spanning in huis was zeer onaangenaam. Santje had een wil, die stuitte tegen haar vaders kracht. Ze sprak weinig, vooral tegen haar vader. Ze deed haar werk, ze speelde niet meer op de piano. Tweemaal, dat Tjomme cliënten had en allervriendelijkst aan zijn koffie-brengende eega had gevraagd of ze het oudste dochterke wou sturen, om een beetje piano te spelen "o, dat kan ze zo goed! Ik ben natuurlijk de trotse vader, maar écht!..." had hij ten antwoord gekregen, dat ze voor boodschappen weg was. En moeder Harmke had verborgen gehouden, dat Santje uren-lang was weg gebleven. Dat hoefde pa niet te weten - dat irriteerde maar nodeloos. De vleugel bleef toonloos, behalve de barre enkele keer dat Hiskia of Jantientje erop speelde, gewoon omdat het instrument er was, en ze nu en dan eens even wilden spelen, om hun penseel-vingers los te maken. Het leek erbarmelijk getjingel na de forse, muzikale grepen van Santje.




  Van mr. Harris was weinig meer vernomen. Een bestelling was binnengekomen via de zaak waar hij leiding gaf. "Die heeft alleen het meiske willen meenemen," concludeerde Tjomme vergenoegd. " 't Is maar goed, dat ik m'n been stijf heb gehouden. Wat begrijpt Santje daarvan!" Dat er in Amsterdam een conservatorium was, werd genegeerd.




  Maar daar was dan op een namiddag, na voorafgegane briefwisseling, oom Ide, de dominee uit Echtenerbrug. Hij was niet kleiner dan Tjomme, niet veel dikker ook, maar op de een of andere manier maakte hij een kleine indruk. In Amsterdam bleek hij veel opgewekter - veel opvallender opgewekt - dan in zijn woonplaats. Harmke zegende zijn komst. Ide hing van grappen aan elkaar, zodat de spanning in huis werd gebroken. Hij liet de jongsten aan tafel op zijn "lachstuivertje" drukken, dat was een gefantaseerd plekje bij het middenrif - en wie dat raakte, ontketende bij oom Ide een schaterende lach, die, hoe kunstmatig ook, allen meesleepte. Eenmaal zelfs, had hij tijdens het gebed voor tafel per ongeluk zijn lachstuivertje geraakt; want ja, als Ide er was, moest er worden gebeden en gedankt. Tjomme ergerde zich daaraan; hij was niet bidderig meer. Die ene keer, toen de dominee devoot de handen vouwde en de frons van zijn broer niet meende te zien, doch halverwege zijn vrome woorden in kwakend gelach uitbarstte, met de verlegen uitleg, dat hij 't stuivertje had geraakt..., had hij een dusdanige ontspanning bewerkt, dat niemand meer anders kon doen, dan grinniken, tijdens de ganse maaltijd.




  Hij was zo'n aardige man! Echt een broer van tante Dientje! Santje en Jantientje en Hiskia werden om beurten met hem uitgestuurd, om Ide Amsterdam te laten zien. Artis bracht hem tot zaligprijzingen - al deze dieren! "Nou begrijp ik pas, hoe heerlijk het in het paradijs moet zijn geweest, met Adam en Eva!..." En Hiskia mocht hem het Rijksmuseum tonen. Ze had daar natuurlijk al een beetje verstand van, want ze schilderde zelf erg goed en tekende al portret. Met Jantientje ging hij naar het Koninklijk paleis, stond versteld van de Burgerzaal en alle andere vertrekken. Wat een uitgestrektheid, en dan die binnenplaatsen! Daar had je van buiten-af geen kijk op!... En in de Kalverstraat drentelde hij met Santje, keek winkels, snoepte chocolaatjes, dronk een kopje koffie met haar en keuvelde heel wat af Hij vertelde van zijn vrouw - tante Bertha - hoe lief ze was met de dorpsmensen. Hij verhaalde ook, hoe tante Bertha in de weide achter de pastorie een stier was tegengekomen, die direct een aanloop nam (want tante Bertha is een duvels mooi famke, Santje!) en dat tante Bertha toen riep: "Nee! Niet op de horens nemen!" Maar ja, die stier had geen ander aanbod, en toen deed 'ie 't dus maar heel zachtjes!... Tante Bertha gilde toch, want dat hoort zo, voor een dame, en zeker voor een domineesvrouw. Maar ze reed een heerlijk stukje mee met de stier, die het brugje over rende en de dorpsstraat op – hij zette haar vlak voor de pastorie af "Nou, ik ben hem later wel even gaan bedanken, vanzelf!" zei oom Ide. Hij gaf er niets om, dat Santje liep te gieren van het schateren in de Kalverstraat. "Ei, wat! Dat begrijpen de mensen best!" vond hij.




  En in de valavond, als het eten gedaan was en Tjomme en Harmke zich even in de huiskamer terugtrokken om een rustig zitje te doen met een miniatuur dommeltje, kon oom Ide die rust niet vinden. "Verbeeld je, dat ik ga rusten, met deze prachtige straten rondom! Wat een werelds bedrijf, ach, ach!... Veroorloof mij, dat ik er nog wat van geniet, lieve broer - wat kijk je weer brommerig! Zijn er niet genoeg schoteltjes en kommen verkocht?..." Dan stond hij bij de kapstok, en voegde erbij: "Sta mij toe, waarde Tjomme, dat ik jouw overjas aantrek. Amsterdam is koud in het voorjaar, met al die grachten!" en aldus ging hij aan de wandel. Eenmaal hadden de zusjes hem uit het venster van de spreekkamer naast het bordes nagekeken. "Wat lijkt hij op pa, met die jas en hoed!" zei Hiskia. Maar hij blikte achterom, en wuifde. Dat deed pa nooit.




  




  En die zomer gingen zij voor het eerst naar buiten. Vader Tjomme wist zijn stand op te houden. Hij had als zomerverblijf een huis gehuurd in Laren, in het Gooi. Het was (niet al te) dicht bij omoe en tante Dientje, en ver genoeg van de grote stad, dat zij rust hadden. De makelaar had gezegd dat er nachtegalen in de tuin waren, en daarop verlustigde Tjomme zich. "In de tuin van ons buitenhuis zijn nachtegalen," vertelde hij de cliënten, als ze in de Sael waren. Nog eenmaal had hij Santje laten roepen om te spelen. Hij had het onverwacht gedaan, en zij was thuis. Maar ze had een vuile jurk aan en vertoonde zich met losgeraakt piekhaar. Ze glimlachte vriendelijk, en zei: "Ik heb zó lang niet gespeeld, dat ik er beslist erg naast zal slaan." Maar kom, dat wist hij wel beter, hij trok haar lachend de Sael binnen, en prees haar tegenover de gasten: "Mijn lieve dochter is erg nederig - maar ze speelt prachtig, dat zult u wel horen."




  Ze was gaan zitten. Ze had geïnformeerd, wat men wilde horen. De gasten, zeer aangenaam getoucheerd, noemden iets niet al te moeilijks. Santje knikte bedachtzaam. Ze speelde Donauwellen - een van haar gemakkelijkste walsen. Doch ze raakte telkens verward, ze miste toetsen - ze broddelde en sloeg ernaast. Ten slotte hield ze uit eigen beweging op. "Het gaat niet," zei ze zacht. "Ik heb te lang niet gespeeld - neemt u mij niet kwalijk." En ze ging de Sael uit, het aan haar vader overlatend, de zaak prettig te verklaren.




  Het buitenhuis dan, lag aan de Torenlaan naar Blaricum - een mooi huis met bomen rondom, waarin de nachtegalen moesten zitten hun plicht te doen. Want welke nachtegaal zou het in zijn kleurloze hoofd halen, niét zijn plicht te doen, als Tacoma van Oenstra het huis had gehuurd? Geen enkele nachtegaal zou dat. Ze zongen allemaal, en het waren er zeker dertig. Het was een schallend getjilp en getututututuut! en tsjuum, tsjuum, tsjuum, tsjuum! om gek van te worden. Tjomme gooide negen schoenen uit het raam, en riep vreselijke dingen tegen de Schepper der nachtegalen, en was 's morgens ongenietbaar.




  De makelaar raadde aan, was in de oren te steken, of de dekens over de oren te doen. Mijnheer Tacoma had nachtegalen willen hebben en die had hij gekregen, maar natuurlijk waren zij niet voorzien van een wekkerknopje.




  En terwijl zij daar in Laren zomerden, ging Santje voor boodschappen naar Amsterdam. Ze kocht snoep bij Goedhuijs en stilletjes liep ze naar de Herengracht..., het bordes op... Ze stak de sleutel in het slot, en glipte naar binnen. Tot haar hartbevriezende schrik vond ze in de zitkamer Orne's vrouw Albertha. Die zat daar heerlijk rustig met een glaasje anisette. Ze keken mekaar aan als dol. "Hoe kom jij hier?!" vroeg Santje.




  "Ach," zei het schoonzusje, "we belden hier aan, en toen zei Piet van Oeverberg, dat jullie in Laren zaten. Nou, toen vond Orne, dat we dan niet in een hotel hoefden te gaan - we wonen nu een paar dagen hier." Ze was lacherig en heel mooi. Santje vond haar wat lodderig, en de fles anisette leek haar nogal leeg. Ze bleef een boterhammetje eten als gast van Orne en Albertha, in het eigen huis. Ze ging naar de Sael en opende de vleugel. Het vertrek was kil. De vleugel voelde stram aan bij het spelen. Maar Santje speelde zich geheel leeg. Ze draaide alles af wat ze kende, en liet het instrument zingen als nooit. Ze genoot, ze glorifieerde, ze celebreerde haar eigen muziekdienst. De Hongaarse rapsodieën gaf zij op volle kracht - de stille, peinzende passages, de dolle opgejaagde stukken, de kreten en dansen en gillende triomf erin! Ze sloeg het eruit, het was zálig! "God, Santje, wat kun jij spelen!" kreunde Albertha een beetje benauwd. En opeens, juist toen de vleugel met een schrille gil de melodie doorsneed omdat er een snaar sprong, stond Orne in de Sael. "Hé, dag Santje!..." zei hij vriendelijk. Ach, hun hele contact was ontspannender, aardiger, begrijpender... Gèk was dat...




  Later zei Orne: "Je moet niet tegen pa en moeke zeggen, dat wij hier zijn geweest. Daarmee zou je ons verdriet doen, en Piet wordt beslist ontslagen. Dat wil je toch niet?... Trouwens – verbeeld je, dat wij eens zouden verklappen, dat je de vleugel zó hebt bespeeld, dat de snaren ervan sprongen!..." Toen herkende Santje de onverschillige broer weer, die altijd wankelde tussen gek-aanstekerij en een lichte vorm van chantage.




  "Ik vertel, wat ik wil," antwoordde ze.




  "Dat is goed," stemde Orne toe. "Een mens bestemt zèlf zijn levenslot."




  Santje had toen al gezien, dat Albertha dronken was - dat ze zonder veel aanleiding lachte en huilde. Ze besloot, te zwijgen.




  




  Dat najaar zei Bonheur opeens: "Ik wil eens een paar dagen naar Sneek." Het kwam zeer onverwacht. Harmke kreeg een kleur alsof hij iets onwelvoeglijks had gezegd. Jaren tevoren hadden Tjomme en zij Bonheur willen dwingen, op regelmatige tijden een bezoek af te steken bij de Hoogvelds, om zijn toekomstige echtgenote te zien en de kleine Bertha nader te leren kennen. Hij had hen in hun gezicht uitgelachen. En toen vader Tjomme daar driftig tegenin ging en zei, dat hij zijn zoon kon dwingen, was het lachen opeens over. Bonheur had zijn zwarte blik in de lichtblauwe van zijn vader geboord, en hij had langzaam gezegd: "Nou, dóé dat dan!" En er was niets gebeurd. Bonheur had de naam, ontzettend driftig te zijn. Hij had inderdaad een paar keren iemand met een stel klappen zwart geslagen, en eenmaal een knecht die onbeschoft was, met zijn hoofd tegen een oven geramd. Hij was groter en jonger dan zijn vader. -




  En nu opeens deze wens!... Ei, nou, dat was best, Bonheur! Wanneer? Hij dacht na. "Zondag. En maandag terug." Ze wilden dan maar even een brief schrijven.




  "Aan wie?" vroeg Bonheur.




  Tjomme was er helemaal timide van. "Nou, aan Orne, vanzelf..., dan kun je daar logeren..., en aan de Hoogvelds..."




  De zoon had het hoofd geschud. "Ik logeer niet bij Orne. Die vrouw is voortdurend dronken. En ik ben zo zwak tegenover vrouwen - dat weet je nou toch!..." Het sarcasme was snijdend. "En die Hoogvelds wil ik gewóón zien. Niet opgepoetst."




  Hij ging. Eigenzinnig, met een klein koffertje. "Ik logeer in de Wijnberg. Dat is onze stand." Waartegen mijnheer Tacoma, met een buitenhuis in Laren, niets kon inbrengen.




  "Het is heel goed, als hij eens in Sneek gaat kijken," zei Tjomme later tegen zijn vrouw. "Orne is voor de technische kant in de fabriek - Bonheur voor de zakelijke, en Tom wordt onze artistieke adviseur."




  Harmke slikte haar commentaar in: als zij daar zin in hebben en het kunnen. Maar Tom maakte goede vorderingen. Op school was hij middelmatig, doch zijn teken- en boetseerwerk was voortreffelijk en getuigde van enorme begaving. Heerlijk was dit voor vader Tjomme - een vervulling van het eigen geleden gemis.




  Zondagavonds laat was Bonheur terug. Met Friese koek voor moeke en de meiskes, de groeten van Orne en Albertha en van de Hoogvelds.




  "Hoe was het daar?" informeerde Tjomme blank.




  "Nou, bedonderd," zei Bonheur. "Burgertroep. Hoe heb ik óóit -- en dat kind..., die Bertje..., die hadden ze nooit bij een werkster moeten doen... Een armoekind, met een snotneus en afgebeten nagels." Hij haalde diep adem en trok de wenkbrauwen op. "Dat wordt een beste Tacoma!..." Hij dronk twee koppen koffie achter elkaar en vroeg om een boterham met stroop. Harmke bakte spiegeleieren voor hem met spek, en vond een gehaktbal in de kelder, van de vorige dag. "Heerlijk," zei Bonheur. "Alles wat moeke aanraakt, is heerlijk." Toen kon ze hem niets meer vragen of verwijten, wat pijn deed.




  Daarom was het hem misschien wel te doen geweest. Claartje en haar moeder hadden als opgejaagde kippen door het huis gefladderd. Ze waren niets dan kakelende conversatie zonder inhoud, congestueuze gelaatskleur, voorgebonden en gauw afgedane schorten, zenuwkreten door het belerend gesprek van de huisvader, die ogenblikkelijk was vervallen in zijn schoolspraak. En hij had de vraag niet kunnen binnenhouden: waarom Bonheur niet even bericht had gestuurd.




  "Omdat ik niet hou van gelegenheids-ontvangsten," legde Bonheur uit. Hij keek zijn schoonvader daar vriendelijk maar zeer recht bij in de ogen. "Maar ik geef toe, dat dit ook niet harmonieus is." In de keuken liet toen net iemand een bord vallen.




  "Het wórdt heus harmonieus," stelde Hoogveld hem gerust, "als jij maar van goede wil bent."




  Glimlachend zei hij, op het schuine af: "Ik ben toch aldoor, van het begin af, van goede wil geweest!..."




  Daarop wist een innig fatsoenlijk man als Hoogveld weinig of niets te repliceren. "We hebben je toch geen haarbreed in de weg gelegd," probeerde hij nog. Maar dit was een gesprek tussen mannen.




  "Geen haarbreed?" herhaalde Bonheur. "Een heel kind!... Ik gelóóf eenvoudig niet, dat het van mij is, Hoogveld! Ik zal Clara trouwen, en dat is dan erg genoeg, want ik mag niet hopen dat ze gauw doodgaat..., trouwens, - dan zou ik nog met dat kind blijven zitten ... Maar mijn kind is het niét... Ik moet me héél gek vergissen."




  Toen kwam mevrouw binnendribbelen met haaststappen en een rinkelende sleutelbos.




  "Sneek is wel véél kleiner dan Amsterdam," converseerde Bonheur.




  Hij vond in Sneek niets meer terug. De vrienden waren weg. Orne bleek een vreemde. Albertha verwachtte een kind, en huilde als ze iets voelde, doch huilde eveneens als zij niets voelde. Bonheur zag de flacon met Triple Sec leger en leger worden.




  "En Bertje Hoogveld is gezond en sterk," dacht hij. Een lief, intens burgerlijk kindje, willoos op aarde gezet. Hoogveld? - Tacoma!...




  Tegen zijn ouders zei hij, in de stille Herengracht-kamer: "Ik ga daar niet meer heen, voordat we trouwen." Hij wreef mismoedig over zijn gezicht. "Is vijftien gulden nog altijd genoeg voor dat wurm?... Je mag me wel 'es opslaan - dan kan ik die werkster ook wat meer sturen."




  Het klonk allemaal zo illusieloos - zo volwassen, zo kerelachtig, -




  




  Voor Santje viel de grote beslissing, dat zij een kunstgebit zou krijgen. Toen haar moeder eenmaal, na lang samen praten met haar, tot het besluit was gekomen, was Santje door zulke duisternissen van ellende gegaan, dat ze zich bijna opgelucht voelde. Haar geluk was, dat moeder Harmke dit leed zelf had meegemaakt en dus veel van het probleem kon opvangen. Uiteraard werd de vader, die tot over zijn oren in vraagstukken van zijn werk zat, met het drama van zijn oudste dochter niet lastig gevallen. Want een drama was het: een jong meisje, teleurgesteld in haar toekomstplannen (omdat ze zo vréémd was, enig huwelijk niet te laten prevaleren), dat nu haar tanden en kiezen moest laten trekken!...




  Moeder Harmke nam een rijtuigje heen en terug. Santje, doodsbleek zowel op de heenweg als na de behandeling (de tandarts trok in vier keer, telkens een halve kaak leeg), mocht op haar kamer blijven; ze hoefde veel dagen lang geen huiswerk te doen, ze kreeg zachte soep, niet te warm, en puddinkjes met slagroom - want ze was al zo broos van figuur! Wel prachtig, die dunne taille - maar Harmke was van het boerenland en gaf meer voor een stevig lichaam.




  Het pianospelen was daarmee ook van de baan. De dochter bleef onzichtbaar voor vreemden. Haar eigen zusjes en jonger broertje blikten vol angst naar haar opeens ingevallen oud-vrouwen-smoeltje; ze beluisterden haar lispelend spreken, en deden allerlei aardige dingen voor haar. Maayke zette haar pantoffeltjes klaar, Hiskia trok kamillethee en liep tienmaal per dag tussen het tekenwerk door naar boven om even te praten, of een kopje koffie te brengen. Toen de vader iets bedacht, bracht hij een wonderlijke primeur mee: aardbeien, in een kas gekweekt en tot rijpheid gebracht! Dat Harmke bromde omdat aardbeien pitten hebben die in pijnlijk tandvlees steken, maakte hem woedend. "Nou dóé ik eindelijk eens iets, -" zei hij.




  "Ja, eindelijk!" antwoordde zijn vrouw. Raadsel-wezen!...




  Santje vond het zo roerend, dat haar moeder haar eenvoudig niet beneden liet komen, om haar alle ellende daarvan te besparen. Een enkele keer, als pa uit was en moe alleen met de zusjes beneden zat, riep ze Santje voor een heerlijke kop chocolademelk - dan "hinderde het niet".




  




  Maar in die tijd huurde moeder Harmke een tweede meid, omdat Santje niet werkte, en het grachtenpaleis toch wel wat reusachtig was voor één dienstbode. Het nieuwe meisje heette Grietje en zij was onmatig lelijk. Piekhaar van een affreuze gele kleur, een pukkelhuid, scheve schaarse tanden, een stokmager lijf met kromme benen en grote voeten. Ze werkte bezeten hard met een paar rode handen, die aapachtig boenden en veegden. Haar gebogen rug was gegroeid naar kracht-zetten. Ze sprak noch zong, ze leek niet te ademen. Alleen veegde ze te pas en te onpas haar wipneus droog. Arme Grietje, de levende invitatie voor hoofdluis en andere inwoning, blinkend schoon gewassen en geschapen alsof God alle mislukkingen uit zijn hemelse prullebak had gevist en ze op een beroerde dag aan elkaar had geregen. Tjomme aanschouwde haar op een avond van dodelijke vermoeidheid, terwijl ze als geëtaleerd stond onder de gaslamp in de gang. Ze had de matten geklopt, en legde alles op zijn plaats. Ze knikte met neergeslagen ogen en zei schor haar groet: "M'heir!..."




  Tjomme stond als geslagen. Hij knikte terug. "Dággg!" zei hij, en ging de woonkamer binnen. Daar plonsde hij op een stoel neer en vroeg Harmke: "Wat voor verkreukeld zeepaard heb je nou losgelaten?!..."




  Ze begreep hem niet eens. Ze had visioenen van slecht eten.




  "Die meid, daar in de gang! Een ondermaats gedrocht, dat stinkt naar groene zeep en bakolie."




  Eerst moesten de kinderen er ontzaglijk om schateren; en dat troostte Tjomme nog voldoende - hij zei er verder niets over. Doch de volgende dag zag hij Grietje alwéér, bij daglicht. Hij ging met dit beeld voor ogen naar de fabriek en vergat het weer omdat er een verglazingstechniek werd geprobeerd, die goede resultaten opleverde. Hij genoot als hij het kromme harde Amsterdams hoorde spreken, met daardoorheen de zangerige, trage Friese spraak. Dit was zijn wereld. De geur van de klei, het glazuur, de wonderlijke lucht van hitte en gebrande stoffen - de belofte, als een oven werd geopend na afkoeling. Het experiment, telkens weer -nieuwe decors, nieuwe glazuren, nieuwe tintelende kleuren!... O, wat begreep hij de zwakte van zijn moeder goed, die van haar jongste jaren af porselein had verzameld om de droom-vreugde van gloed en tint!...




  Maar om twaalf uur gleed er een stapel kostbare dunne borden door het dreunen van de mengmachines omver, en rinkinkelend sloeg het werk van uren in splinters. En een van de Friezen lachte en zei: "Scherven brengen geluk!" Toen was Tjomme razend geworden. Hij kon langzamerhand met geld smijten - het huis op de Keizersgracht wachtte nog altijd leeg op uitverkorenheid die nimmer kwam - maar logge verspilling nam hij ontzettend kwalijk. En met zijn scherpe tenorale stem had hij onbeheerste giftigheden uitgekreten, die de knechts hadden stil gemaakt. En donders-vinnig had Tjomme de fabrieksdeur achter zich dicht gezwaaid en was met grote stappen naar huis gelopen. Daarbij was het hem in de motregen van het vroege zomerseizoen opgevallen, dat hij veel te ver van de fabriek woonde, en een rijtuig vond hij onmanlijk.




  Thuis in de gang stuitte hij voor de derde maal op Grietje, lelijker dan aartslelijk in het felle middaglicht van doorbrekende zon. Hij greep zijn portefeuille. "Hoeveel verdien jij?" vroeg hij.




  Ze begreep hem niet dadelijk. En dat maakte haar niet aantrekkelijker.




  "Wat verdién je hier?!"




  Ze was aangenomen op zeven gulden in de maand, en iedere week een vrije middag om haar moeder te helpen.




  Hij gaf haar een briefje van tien en twee rijksdaalders. "Ziezo. En ga direct je moeder helpen, en kom hier niet weer."




  Ze hijgde. "Mar ik hib toch nie gestoule - ik hib toch niks gedaan, m'heir?... Wat mot me moe zegge, wat zei ze denke -"




  "Opgedonderd!" bitste Tjomme. "Je bent me te lelijk." En hij ging de kamer binnen. Achter hem gierde een hartstochtelijk huilen los, dat breedvleugelig werd voortgedragen door de hoge gang. Harmke rees op van haar kousenstoppen. "Je hebt dat kind toch niet geslagen?! Wat is er nu, Tjomme?..."




  "Ik heb haar weggestuurd. Ze is te lelijk."




  "Wegge - te lelij--" Harmke rees op. Haar kalme grijze ogen brandden los op hem. Ze leek groter dan hij. Het gewonde brullen in de gang stilde achter een deur. "Wel vervloekt, mijnheer Tacoma!" zei Harmke. "Ik begin te geloven, dat je krankzinnig bent! Heb je geen hart meer?" Ze haastte zich de gang in, draafde naar de keuken; waar ze een snikkend Grietje vond, kletsnat van tranen, rood vlekkerig in het arme gezicht. Ze sloeg de armen om het kind heen en trok het tegen zich aan. "Stil maar," murmelde ze, maar ze wist dat ze niets had te bieden tegen een zo vreselijke klap. "Stil maar, Grietje - meneer is tegenwoordig een beetje zenuwachtig - ik -"




  "Enne we hadde nou eindelek bijna elleke dag eite..." kreet Grietje.




  "Ach, mijn God, mijn God!..." kreunde Harmke. "Kun je kousen stoppen. Grietje?... Dan mag jij mijn kousen stoppen, en ik betaal je --" ze rekende haastig en rondde lekker naar boven af - "een dubbeltje voor ieder paar dat je heel terugbrengt!... En ik zal je wat eten meegeven, en we zullen nog wel andere dingen bedenken - maak je maar geen zorgen, ik zal wel..." Ze wiegde het natte hoofd maar wat heen en weer, en streelde de vettige pieken. "Kind, kind..." fluisterde ze, en legde haar Iris-poeder-wang tegen het arme hoofd.




  Toen begreep Santje, waarom zij nooit beneden was gevraagd, als pa thuis was; hij hield niet van lelijk. En dochters met tandeloze monden dienden uit zijn gezichtskring te blijven.




  Maar die avond was het kousje van de gaslamp op de bovengang kapot; en Jantientje, de onhandige tengere tweede dochter, stapte verkeerd en sloeg voorover en om-en-om-en-om-en-om-en-om de trap af; en beneden lag zij bewusteloos in de gang, met gescheurde kleren en een bloedend hoofd en losgeraakte haren. Allen dachten dat ze dood was. De haastig geroepen dokter constateerde ademhaling, en bracht haar na een half uur tot bewustzijn terug. Zij klaagde over pijn in de rug. Volgens de arts was er een borstwervel geraakt. Zij moest plat liggen en niet teveel bewegen.




  De volgende dag kwam de geneesheer terug. Jantientje moest overeind gaan zitten, en hij bekeek haar lichaamshouding en profil. Hij onderzocht haar weer, hij stelde vragen over eerdere klachten.




  Beneden in de huiskamer zei hij, dat er sprake moest zijn van reeds bestaande ontkalking van de wervels. Dat hij vreesde voor infractie van één wervel. De patiënte moest zeer voorzichtig worden behandeld, met het oog op vergroeiing.




  "Vergroeiing?" herhaalde Tjomme niet-begrijpend.




  "Een bult," verduidelijkte de dokter.




  Harmke kreunde luidop. God, wat moest een mens veel doormaken in het leven!... "Is dat tegen te houden?" vroeg ze snel.




  Ze kregen recepten en voorschriften. De patiënte moest rust hebben. Ze mocht voorlopig niet bewegen.




  En een verdieping hoger zat Santje op haar kamer, en las "Goud-Elsje" van Marlitt; een heerlijk verhaal van onschuld, schoonheid, romantiek en een rijke bruidegom. Ze smulde.




  




  ** 11 **




  




  Dientje, de eeuwig-jonge tante, was voor een bezoekje uitgenodigd naar Friesland. Eerst zou zij in Sneek enkele oude vriendinnen met een visite vereren, en daarvandaan ging de reis naar Balk. Sneek had zij heerlijk gevonden - o! het oude huis terug te zien, en langs het Grootzand en het Kleinzand te wandelen - ze had een oude connectie van haar moeder ontmoet: Speyer!...




  Speyer handelde eigenlijk in oude kleren, maar tussendoor had hij een zeer merkwaardige handel in goed porselein gedreven, en omoe Alberdina had menig prachtig stuk van hem betrokken. Speyer was oud geworden, heel oud. Spierwitte krulletjes, en blauwige ogen, als van een zeer oud hondje. Hij herkende haar direct, en kwam blij naar haar toe; maar hun nieuwtjes waren wederzijds zo weinig blij! Moeke Alberdien zat in haar bovenhuis in Bussum, en ja, zij had inderdaad toch nog onlangs een heel mooie kom kunnen ruilen, K'ang Sji. Het leek wel, of oud Chinees porselein háár zocht, in plaats van zij het porselein! Maar ze was zo stil geworden, en erg triest, na het sterven van Pietje.




  Nou, en Speyers vrouw was overleden. Hij zat alleen in het kleine huis, en dreef zijn handel omdat er niet anders te doen was. Speyer bracht Dientje naar het Balkster bootje; hij droeg haar valiesje van grof tapisserie - hij nam een kaartje voor haar. Ach, het was maar een oud ventje met een hese stem, versleten van het roepen...; maar het roerde Dientje zo! Dat een man dan toch het kaartje voor haar nam. Hij hielp haar aan boord - ze stapte schutterig op de plank, maar Speyer hield haar hand vast en gaf haar het kaartje. "Dag juffer!" zei hij, "de groetenissen aan je moeke!" En toen beende hij bibberig weg.




  Dientje liep parmantig (een beetje wankel, want ze beeldde zich in dat de boot schommelde) naar de roef, waar reeds enkele mensen zaten. Een paar kerels schoven opzij om plaats voor haar te maken: een klein dik dametje met een grote hoed met grove voile - dat was de nieuwste mode. Dientje paste zich graag aan bij mode, als zij het kon bekostigen.




  Ze zat. Ze keek een beetje rond - en landde met haar blik recht in de ogen van de jonge dokter, die zij als kind had gekend, en die nu werkzaam was in Balk. Hij was knap en rijzig opgegroeid - een keurige, mooie man. Ze knikte glimlachend.




  "Hé, dag juffer Tacoma!" zei hij. En met een blik op haar grove voile liet hij erop volgen: "Vist u achter het net?..."




  Aan het gelach hoorde ze, dat er meer bekenden moesten zijn. Ze keek op. Ja, de dominee van Balk, en Damstra, hun vroegere rijtuig-verhuurder - - Ze knikte schuchter. Ze wist geen antwoord op de toch niet aardige grap. Het stemde haar intens verdrietig. Ja, ze viste immers achter het net!... Ze had gerust "ja" kunnen zeggen. Maar dat deed een dame niet. (Het was ontzettend, een dame te zijn.)




  Damstra vroeg later nog even naar haar moeder, en naar haar broer Tjomme, de fabrikant om zo te zeggen. Bah, de pummels. "O, het gaat ons allemaal heel goed, nu wij hier vandaan zijn," antwoordde ze. En schrok bijna van haar eigen scherpte. Ze sloot de ogen en deed of ze sliep. Maar ze ziedde. De kerels praatten onder mekaar luidop, en rookten hevig - het deurke moest ervan open, zo blauw werd het in de roef. En niemand besteedde nog enige aandacht aan het stille, eenzame vrouwtje in de hoek. "Had ik maar succes met mijn muziek," dacht ze. "Wat zouden ze knikken!" Maar dat deden ze nu niet, en zij sliep dus. Bah, geklets over beursberichten, over geld, over aankoop van land. En opeens stootte Damstra haar toch nog heel voorzichtig aan - had ze zitten dommelen?.. . "Ziet u de koninginnen wel eens?..."




  Ze begreep hem niet zo gauw. "De koninginnen?..." herhaalde ze.




  "Ja, de Koningin-Regentesse en de Prinses, Wilhelmina," verduidelijkte hij. "Ziet u die wel eens?..."




  Ze haalde de schouders op. "Ach, zo vaak!..." zei ze.




  Daar volgde een malse stilte op. Nee, niets erbij vertellen - zwijgen was voornamer dan liegen.




  Toen ze in Balk uitstapte, reikte de knappe jonge dokter haar de hand om te helpen. "Tot ziens, juffrouw Tacoma van Oenstra," sprak hij. En Dientje begreep, dat hij een gooi deed naar het paleis.




  "Dag dokter," antwoordde ze. "Ik wens u alleen gezonde mensen toe, in Balk." Daar had ze al dommelend over nagedacht. Hij moest ook maar eens achter het net vissen (al zou het noodlot wel vriendelijker zijn voor een knappe jonge man dan voor een lelijke oudere vrouw).




  




  Santje had haar kunstgebit gekregen; het was duur en het leek volgens moeder Harmke net echt. De dochter durfde weer te lachen, en liet zich nu ook weer wat meer gelden. Ze ging weer piano studeren. Ze speelde voortreffelijk, met merkwaardig warme expressie en forse aanslag. Direct ook, was Tjomme er weer bij, haar te inviteren om te spelen voor de cliënten. Santje speelde zo schitterend, dat de mensen haar hooglijk prezen. Daar werkte zij op. Dikwijls zeiden bezoekers: "U hoort op het concertpodium thuis!" En dan lachte Santje met haar nieuwe tanden, en lispelde: "Dat zou ik ook èrg graag willen, maar dat wil mijn vader niet hebben!" en haar triomf was, te zien hoe verbaasd de gasten dan waren.




  Dit prikkelde Tjomme ontzaglijk. Hij had zorgen en kon geen tegenkanting verdragen. De fabriek ging aardig, maar er waren vale weken, waarin het succes middelmatig bleek. Op een late namiddag had hij weer cliënten ontvangen: twee voorname heren uit Den Haag, die een maison moesten inrichten, en daarvoor het fijnste porselein zochten. Santje werd geroepen. Zij maakte haar entree op everlasten pantoffeltjes, in een mat-rode japon met kopmouwen, en beige kant langs hals en polsen. "Lieve Santje," zei de vader na haar te hebben voorgesteld, "speel eens wat voor ons!"




  Zij vroeg timide, wat de heren prefereerden. "En u kunt gerust iets eisen!" schepte Tjomme op. Voor hem op tafel stond de bitterfles, en die had kennelijk geholpen, zijn jovialiteit op te hogen.




  Een der heren informeerde, of juffrouw Tacoma iets van Beethoven kon spelen. Haar hart sprong op. "De Mondscheinsonate," zei ze. Ach, dat zouden de heren uitermate appreciëren. Ze ging zitten. Ze trok de zitbank recht, zocht de pedalen, plooide haar rok gemakkelijker. In het boek zocht ze de muziek, zette die op de standaard en legde de handen op het klavier. Haar vader sprak voort, zoals hij altijd deed. Maar de bezoekers richtten hun gehele aandacht naar het meisje aan de vleugel. En eensklaps had zij de eerste akkoorden al aangeslagen - zij gleed in de melodie alsof ze zong. Het deed haar niets meer, dat haar vader nog sprak. De muziek gaf haar voldoende kracht, om desnoods een donderslag in de Sael te verdragen. Ze speelde en liet haar ziel leeglopen in de verklanking. Het dromerige Adagio, als nevel wevend over de ruimte. De gasten luisterden hevig gekluisterd en betoverd. Santje speelde zacht, lokkend, neuriënd. Ze genoot zelf en permitteerde zich dat. Ze wist met echt vrouwelijke intuïtie dat ze de mannen vasthield. Wat liet het Allegretto zich daarvoor ook heerlijk lenen!... Het was als een verhaal, een gesprek met vertelsels erin - en zij vertelde. Toen haar vader nog een paar keren sprak, gunde ze hem dit van harte - ze speelde haar eigen spinsel uit, en wist dat ze won. En toen hij dan toch niet wilde zwijgen, met zijn nuchtere zakengesprek, landde zij verzaligd in het hevig opzwepende Presto agitato - en daar sloeg zij de toetsen aan, dat de vleugel iedereen tot zwijgen donderde. Haar leraar had gezegd, dat dit zéér forte mocht, en Santje speelde uitermate forte. Uit een ooghoek zag ze dat de ene man zijn benen had samengetrokken onder zijn stoel, en dat de ander herhaaldelijk slikte, terwijl hij als bewusteloos de muziek over zich heen liet spoelen in woeste, hoge golven van emotie. Zij gaf alles, wat ze te geven had in deze schitterende muziek - ze baande er haar weg mee. Het duurde immers niet lang?... Doch het was lang genoeg om de gasten volkomen te verbijsteren. Na het forse eindakkoord zat Santje even stil. Dan stond ze op: een frêle figuurtje op pantoffeltjes, als om weg te gaan. Haar vader had rode vlekken in zijn gezicht.




  "Juffrouw Tacoma -" sprak de oudste cliënt, "ik - ik ben verpletterd!... Dit is schitterend - ik heb het zelfs op concerten nog nooit zo gehoord..."




  De ander kuchte nerveus en knikte. "Het is schokkend prachtig!" beaamde hij. "Waarom treedt u niet op...?"




  Santje glimlachte vaag. "Dat," zei ze, "moet u mijn vader vragen – die weet daar de juiste morele en uiterst verstandige antwoorden op." Ze boog en verliet de Sael.




  




  In de huiskamer zaten haar moeder en Jantientje. Het arme zusje had moeten opstaan, omdat haar gezondheid werd bedreigd met bronchitis. Een verkromming van de ruggestreng maakte zich allengs duidelijk. Zij had een paar keren hevige pijnen gehad, maar meestal voelde ze niets. De rug werd gebogener en gebogener; Jantientje zou haar leven moeten doorbrengen als een gebochelde, dat bleek wel. Er waren grote professoren bij geroepen, mannen van de hoogste wetenschap. Maar Jantientje werd kleiner en krommer - soms greep het haar moeder en oudere zusje bij de keel als een onverdraaglijk noodlot.




  "Wat spéélde je weer!" zei Harmke, met zeer licht verwijt. "Kan dat niet een beetje zachter?..."




  Santje trok haar wenkbrauwen op. "Het staat er zo," antwoordde ze, "en meneer Van der Bron zegt dat ik het zo moet spelen."




  Doch later kwam haar vader binnen, en hij was razend, rázend. "Ik zál jou, kwáje meid!" kreet hij, en balde zijn vuist. "Te spelen dat ons de oren van de kop vallen! Vlegel!..."




  Santje was toen twintig. Een meisje met levendige ogen en nog altijd met dat hoge voorhoofd, dat zoiets trots en opens gaf. "Heeft pa slecht verkocht?" vroeg ze. Haar moeder schudde fronsend het hoofd.




  "En dat geklets over mij wil ik niet meer horen!" schreeuwde haar vader, hijgend en met de armen zwaaiend. Ze wist met afkeuring, dat hij teveel bitter had gedronken. "Als je ooit weer een bek opendoet over mijn beslissingen over je pianospel, dan - " hij zwaaide zijn vuist, als om te mokeren.




  Ze trok haar mondhoeken in. "Voordat pa dat doet, moet pa kijken naar Jantientje," zei ze héél kort. "Ik geloof dat één zo'n slachtoffer wel genoeg is."




  "Ik heb haar niets gedaan!" riep hij uit.




  "Nee," antwoordde Santje witgloeiend, en ze sloeg haar schitterende ogen naar hem op, "maar ze viel van de trap op de avond, dat pa dat arme kleine kind - die Grietje - ontsloeg omdat ze niet mooi genoeg was." Ze sprak helemaal niet luid. Ze verstonden haar allemaal. Ze stond op en liep om de tafel heen naar Jantientje. Ze sloeg haar arm om het zusje heen. "Maar Jantien kan pa niet ontslaan," voegde ze erbij. En ging de kamer uit.




  




  In het eind van de zomer kwam Clara Hoogveld naar Amsterdam te logeren. Dat had Harmke voorgesteld en doorgedreven - zij zou nu binnenkort de bruid worden, en het hoorde niet, dat zo'n meisje dan nog nooit in de familie was ontvangen. Tevoren had Harmke zeer kies en toch openhartig gesproken met al haar dochters en met Tom, die nu ook al vijftien was.




  Aangezien Bonheur de enige was, die Clara voldoende van nabij kende om haar te onderscheiden in een menigte, moest hij haar afhalen van de boot; en zo kwamen zij samen aan bij het statige huis op de Herengracht.




  De zusjes keken tersluiks, maar kijken deden ze. Ze aanschouwden een bolwangig fors meisje met vreselijk verlegen ogen en een mooie japon die geen van hen ooit zou hebben gekozen.




  Harmke zag een dik meisje, dat bijna strompelde van verlegenheid. Ze stapte haar haastig tegemoet. "O, dag Claartje!" zei ze, en omhelsde het wicht met grenzeloos meelij. Zij moesten gezamenlijk proberen, haar te ontdoen van een stempel, en haar het begin van elke bruid te gunnen. Dat had ze haar dochters ook duidelijk gemaakt. Daarom zwegen die zo schaapachtig, want die wisten nog niet wat het begin van een bruid was. Ze ervoer het zenuwtrillen van het meisje, en haar gejaagde adem. "Ik zou zo graag willen, dat je me moeke noemde," voegde ze erbij, en kuste Claartje op haar wang.




  "O, wat ben ik blij dat ik hier ben!" zei Clara Hoogveld; en het klonk slecht geacteerd - het was een duidelijke leugen met angstvernis. Harmke deed het veel beter.




  "Wij ook," zei ze. En bracht het meisje in de woonkamer, waar de koffie klaar stond. Zij zaten; en langzamerhand vulden de eigen kinderen de kring in, tot zij allen een plaats hadden.




  Bonheur was opeens een volwassen man. Hij gedroeg zich keurig. Een beetje stil, maar vriendelijk en vol aandacht voor iedereen. Hij was nu verloofd. Clara was eenentwintig, en hij had zijn vijfentwintigste verjaardag gevierd. Een slanke donkere jongeman, lang niet zo werelds en zo elegant als zijn vader. Maar dat had geen van de zoons of dochters geërfd: dat Franse, waaraan zij elke herinnering aan omoe Alberdien kenden.




  Amsterdam moest weer worden getoond: het Paleis, de Kalverstraat, het Rijksmuseum, het Begijnhof, de theaters en bodega's en wijnlokalen, het Poolse Koffiehuis, waarvan de belvédère een adembenemende kijk over de stad gaf, en zelfs over de Zuiderzee. "O, 't is of ik Sneek kan zien!" zei de gast. En onder mekaar vonden de meisjes later, dat dàt ook wel nodig was, als je eindelijk eens uit Sneek weg was.




  Claartje was een gezellige praatster; maar haar onderwerpen lagen alle in 't verlengde van drachtige koeien en hitsige reuen en krolse katten. Zelf hun kippen thuis legden windeieren omdat er geen haan bij was. De meisjes Tacoma begrepen haar wel, doch zagen ook in dat deze gast al vroegtijdig het noodlot had meegedragen, dat moest uitmonden in tenminste één Bertha'tje. Bonheur mocht blij zijn dat hij zo vroeg naar Amsterdam was verhuisd. -




  En thuis vonden ze een vader die alle banden met eigen en andermans familie opeens min-achtte. In datzelfde Poolse Koffiehuis had iemand hem op de schouder geklopt en gezegd: "Tacoma, Tacoma! Wat is het goed bloemetjes buiten-zetten in de vroege valavond, nietwaar?..." En ter completering van deze orakeltaal had hij verteld, Tacoma ondanks de schemer waarin alle katertjes grauw pleegden te zijn, te hebben herkend toen hij een huis in de Nes binnensloop. Kom kom, mannen onder elkaar, hij kon de zon best in het water zien schijnen!... Met nog zo'n schouderklop vol dierlijke hoogachting.




  Tjomme had gevraagd, wat voor huis dat dan was?...




  Kom, hij was toch niet totalement inconnu met de plaatselijke adresjes, waar zeer laag gedecolleteerde juffies voor het voetlicht traden met alleraardigste liedjes...? De kennis had hem heus wel herkend, hoor!..., met zijn dure winterjas en de hoed met de brede rand... Alleen was het zéér geraffineerd, er 's avonds om zeven uur heen te gaan, als er nog bijna geen bekenden waren...




  Tjomme had gezworen dat hij in zo'n huis nog nooit was geweest. Maar toen hij de datum hoorde en erover nadacht, begreep hij dat naar dat adres en naar deze lieve meisjes de avondwandeling van broer Ide, de dominee had geleid... En wat was de brave geestelijke met tintelende oogjes naar de Herengracht terug gekomen!...




  Woedend was de heer Tacoma van Oenstra. Hij schoof zijn stoel met een bons tegen de tafel, hij maaide met één veeg het Handelsblad van het kleed. "Bah!" kefte hij. "Dominee! Gods woord in de mond..."




  "En Gods scheppingskracht in de broek," vulde Bonheur aan.




  De enige die daar kakelend om schaterbekte, was helaas de bruid. De dochters bogen bloedrood hun hoofden, terwijl pa zijn meerderjarige zoon de kamer uit Godverdomde: zulke dingen wenste hij niet te horen! En Clara kreeg alleen een soort bliksemflits uit zijn lichte ogen, die haar voor de rest van de avond volslagen ingetogen maakte.




  




  Twee maanden later trouwden Bonheur Tacoma van Oenstra en Clara Hoogveld in Sneek. Het was geen grote stoet: de bruid in het wit (want een andere kleur zou schandaal hebben veroorzaakt - dan zouden alle mensen hebben gedacht dat ze geen maagd meer was), met haar innig geliefde naast zich, gevolgd door vaders en moeders van weerszijden, en voorafgegaan door een bedremmeld, armelijk maar toch heel lief strooistertje in het roze met een bloemenkorfje: Bertje heette het engeltje, dat het pad der jonge echtelieden bestrooide met bloesem der vreugde. De bruidegom zag spierwit. Hij had juist die dag hoofdpijn, en daar werden door toeschouwers bijzonder grappige dingen over gezegd. De Tacoma's vooral werden scherp bekeken - zij waren indertijd zo raar uit Sneek vertrokken!... Maar ja, ze zagen er schitterend uit. Ouder geworden vanzelf! Maar die fabrikant was nog net zo chic als in jonger jaren - met zijn keurige pantalon en aangesneden jas - met zijn bloem in het knoopsgat en de dure hoge hoed. Zijn vrouw, in diep paarse robe, zonder al te wijde rok en met een soort korte aansluitende mantel die echter haar mooie hals vrijliet; met haar elegante toque met paarse violen en wijdmazige voile, en met haar juwelen, was een stille, waardige onderstreping van hun welvaart. "Dat hangerke met die diamanten had ze al!" zeiden sommigen. Dat had ze immers voor haar huwelijk gekregen? Nou dan!... Maar ja, haar armband en de ketting waaraan het huwelijksgeschenk hing, logen er niet om. Zij waren gewoon van voornamer allure dan de Hoogvelds, die op een angstige manier poogden modieus te zijn zonder iemand te prikkelen. Mevrouw Tacoma prikkelde niemand, en stoorde zich daaraan ook niet. Nee, het ging goed. -




  Er was een collation dinatoire in de Wijnberg, waarbij enkele min of meer wederzijdse connecties waren geïnviteerd mede aan te zitten. Ook al, omdat Bonheur van tijd tot tijd in Sneek zou moeten zijn voor zijn werk.




  Orne en Albertha waren er eveneens - doch dit was geen stralende aanwinst voor het feestgezelschap, daar Albertha huilerig en zeer in de war bleek, en bij herhaling tot groter duidelijkheid poogde te komen door het innemen van enige likeur. Alleen tijdens de toespraken had zij uitschieters van gillende lachlust, en bij de mokka legde ze haar prachtig gekapte hoofdje tussen de schotels op tafel en zei: "Als het eten is gedaan, moeten de kindertjes slapen gaan." En het kostte haar eega enige forse duwen en kreten om haar tot volwassener gedachten te brengen. De enige die hierdoor niet werd gestoord was Orne zelf. "Wijven zijn net als varkens," zei hij traag en glimlachend. "Voer en ranselen en als ze vet zijn, dood." Het klonk erg vervelend, bij een bruiloftsmaal.




  En om vijf uur werden de jonggetrouwden naar het huis van de bruid gebracht om zich te verkleden. Ze zouden hun huwelijksreis maken naar Den Haag. Dat was deftig, dichtbij en niet al te kostbaar. Het was een bedenksel van vader Tjomme; omdat Bonheur geen voorkeur had. "Het kan de veroordeelde heus niet schelen, pa, of hij wordt gehangen in Leeuwarden of in Den Haag," had hij gezegd.




  




  "Bon," zei Claartje in de Haagse hotelkamer.




  "Hm?..." antwoordde de bruidegom. Hij keek in het schelle gaslicht alsof hij probeerde zich te herinneren waarom hij hier was.




  "Wat heb ik naar je verlangd!..." zei Claartje. "En wat heb ik lang gewacht..."




  "O," antwoordde de minnaar.




  "Jij dan niet?..." wilde ze weten.




  Hij begreep dat het te laat was voor haar, om de betekenis van tact nog te leren waarderen. "Ik heb het erg druk gehad op de fabriek," zei hij. En gaapte. Er was een vage goedwilligheid in hem om zich in enige gloed te gooien, maar hij had toch het gevoel, mis te zullen stappen.




  Ze liep naar hem toe, terwijl ze haar japon losknoopte. "Hou je dan niet een klein beetje van me?..." vroeg ze. En de bedelende klank in haar stem maakte hem misselijk van objectief medelijden. Hij stak geen hand naar haar uit. Hij glimlachte vaag - een beetje wrang, terwijl hij weer zo nadenkend in het licht keek.




  " 't Is nou eenmaal gebeurd, en we moeten verder," zei hij. "Als ik van je hield, zou ik dan niet vaker naar Sneek zijn gekomen?..."




  "Nee," fluisterde ze. "Je bent een fijne jongen en je wou me niet in opspraak brengen..."




  Met onvermoede duidelijkheid onderkende hij haar jonge-meisjes-dromen, die door geen kind waren verstoord. Ze had hem geïdealiseerd - hem verderweg geplaatst om naar hem te kunnen opzien. Wat er indertijd was gebeurd, bleek ook zo ver weg... Hij kon zich feitelijk niet wérkelijk in details herinneren, hoe hij zo dol met de andere jongens met haar had gespeeld... Het was een beetje gek; zoals kinderspelletjes in de ogen van volwassenen zijn. Misschien benijden ze het kind - maar ze kunnen niet meer meedoen.




  Ze sloeg haar arm om zijn hals en leunde tegen zijn borst. Ze zuchtte. "Ik heb zo verlangd, het eerlijk met je uit te praten," lispelde ze. "Er had zo'n mooie vertrouwelijkheid tussen ons kunnen zijn, juist met dat kindje... Maar de volwassen wereld dwingt alles in een vorm, die niet altijd van óns is... Ik had je zo graag willen zeggen, dat ik van jou alleen hield... dat ik altijd aan je dacht..., juist in die wonderlijke saamhorigheid, waaruit... Bertje is geboren... Je bent zo ridderlijk geweest..., zo vreemd nabij en toch veraf... Als ik nu moest kiezen uit honderd jongens. Bon, dan koos ik alleen jou!..."




  Wat hem roerde, was haar prille kijk op de zaken. Haar heel jonge toegenegenheid. Haar tactloos, absoluut vertrouwen in hem. Langzaam legde hij zijn arm om haar heen. Zijn adem raakte in de war. Hij voelde de malsheid van haar lichaam en de romantische bereidwilligheid tot álles wat hij zou kunnen eisen. En opeens werd zij dan toch tot de enige bloem van een heel veld vol, die hij wellicht alle had kunnen plukken...




  Maar hij plukte deze.




  




  Achtennegentig was een groot jaar. De fabriek Tacoma bracht eindelijk het dunne, vuurvaste porselein. Het leek bijzonder stabiel, was prachtig dun en hard van scherf. Tjomme had met Bottema, de fabrieksbaas, lange gesprekken gehad over de decorering. Die moest met het oog op het materiaal en het gebruik ervan, een beetje stoer zijn. Maar een dun voorwerp vroeg een andere kleurstelling, andere motieven, dan dikke keramiek. De mode, die steeds meer neigde naar wonderlijk ijle planten-decors met enige sierlijke asymmetrie, bracht pas na veel proberen de oplossing van vaag reliëf (wat in genen dele de indruk mocht wekken van dik porselein) in warmere samenvoeging van tinten. Een donkerder groen voor bladen en stelen, een geforceerder nuance voor bloemen. Tjomme had bloemen afschuwelijk gevonden voor vuurvast. Hij had de idee geopperd van salamanders, omdat dit volgens de oude Grieken dieren waren die uit het vuur voortkwamen. Maar een proef had uitgewezen, dat het beetpakken van een kom of schaal of bord met salamanders erop voor velen onaangename associaties wekte. Uiteindelijk waren ze gekomen tot de felle oranje bloemen, die in de volksmond "vuurpijlen" heetten: zij waren reeds bekend, maar nog altijd niet gewoon populair. Het bleef een duur-aandoend decor, en op de zeer lichtgrijze fond prachtig warm van werking.




  Het had veel spanningen opgewekt in huis ook. Hiskia, die bij moeder Harmke had gebedeld om een paar nieuwe schoenen in groenachtig chroomleer met heel platte franse hakjes, werd naar Tjomme gestuurd, die op de eerste verdieping in zijn werkkamer zat. Ze klopte voorzichtig aan, hoorde achter de deur een grom welke zich liet vertalen als bestemming om binnen te treden; ze deed dit dus. Pa zat bij zijn bureau, waarop een gaslamp brandde - dit was geheel nieuw, hoewel de kinderen allen wisten hoe hij loerde op een electrische bureaulamp. -




  "Ja?" vroeg pa.




  "Pa," zei Hiskia. Zij had een tedere, hoge stem. Hij wendde zich om. Trok de wenkbrauwen op.




  "Ik wou zo graag een paar schoenen hebben, van lichtgroenachtig chroomleer met -"




  "Wèl, verdomme!" kreet vader Tjomme, en verrees min of meer. "Wat heb ik te maken met groenachtige troep aan je poten? Heb je dan geen moeder om deze onzin aan op te hangen? Kan ik dan nérgens meer denken en rustig overleggen?!... D'r uit!... Vórt! Godverdikke! Lichtgroene watzeijeookweer!..."




  Hiskia vernam dit nog slechts op de gang. Doodsbleek en bevend kwam ze beneden en bracht verslag uit. Ze huilde ietwat, want dit was een weigering. "Hij vloekte zo verschrikkelijk!..." sidderde Hiskia. En veegde haar neus af.




  Maar Harmke glimlachte en streelde haar kind over het rossigblonde haar. "Kom maar gauw," zei ze. "Als pa het aan mij overlaat, moet ik dus beslissen, en dan is het ja!" Ze stond op, voelde of ze haar huishoudbeurs in de tas had. "De winkels zijn nog open" Het was acht uur in de avond. "Als pa later opvliegt omdat je die schoenen hebt, dan is het zijn eigen schuld." Ze glimlachte met veel pret in de ogen.




  Nog geen week daarna zag Santje een bloesje van wit batist met een kanten inzet aan hals en mouwen, waarbij een passende guimpe hoorde - o! het was het toppunt van jongemeisjes-chic! Ze bracht dat tijdens het kousen stoppen ter tafel. En ondanks hun praalwoning aan de Herengracht moest Harmke zeggen, dat ze nu het geld niet had, omdat Hiskia pas die schoentjes had gekregen. En Santjes zakgeld was, bij haar volledige inzet voor koken, vloeren boenen, kousen stoppen, schoenen poetsen, meubelen in de was zetten en omwassen, niet ruim genoeg om een dergelijke aanschaf waar te kunnen maken.




  "Dan zul je tóch even naar pa moeten," zei Harmke zuinig.




  Na de donderbui van de week tevoren was dat geen feestelijk aanbod. Santje aarzelde. Moest zij het bloesje dan maar laten schieten?...




  Jantientje, die erbij zat, overlegde: "Je doet de deur open, en je vraagt het. Als pa begint te schreeuwen, doe je de deur dicht. Nee heb je in elk geval, moet je maar denken." En dat was eigenlijk heel wijs.




  "Doe 't zo maar," knikte haar moeder.




  Santje stopte eerst nog een kous af, alsof zij dat niet meer zou gedaan krijgen na het onderhoud. Toen ging zij de trap op. Haar benen trilden, de leuning piepte onder haar handen. Op de bovengang stond ze stil en keek uit het grote raam naar de overkant van de gracht. "Of zal ik het maar niet doen?..." dacht ze. Maar ze was geïnviteerd om omoe Alberdien en tante Dientje op te zoeken in Bussum, en omoe keek zo pretentieus; en die bloeze was waarlijk elegant!... Met rappe schreden was ze bij de gevreesde deur - en klopte ook meteen.




  Van binnenuit kwam de grom. Santjes hart klopte ver boven haar coifure. Ze deed de deur op een kier. "Pa..."




  "Hm...?" Het klonk raar. 't Kon net zo goed vriendelijk zijn als woest.




  Ze bleef waar ze was. "Ik wou zo vreselijk graag een bloesje hebben, dat bij de Bonnetterie staat."




  "Wat zeg je, kind? Blijf daar niet - kom nou binnen!"




  Ze deed een stap over de drempel - deur open.




  "Deur dicht. Santje - moet ik nou verdomme tocht vatten?!"




  O, God, O, God - waarom moesten vrouwen toch hun leven wagen voor een bloesje -- Ze sloot de deur.




  "Wat sta je daar nou te mummelen! Kom hier!"




  Ze kwam, fatalistisch. "Ik heb bij de Bonnetterie een bloesje gezien, dat ik graag wou hebben. En ik heb zelf het geld niet - ik moet toch naar omoe en tante Dientje!..."




  "Nou, kind, dan koop je dat - eh - bloesje, zei je?... Maar je weet toch. Santje, dat ik mijn dochters graag mooi zie! Wat kost dat ding?"




  Ze durfde het haast niet te zeggen; het was schreeuwend duur. "Twaalf vijftig, pa."




  Hij glimlachte. Hij trok zijn beurs en gaf haar vijftien gulden. "Voor mijn lieve Santje," zei hij, "die zo prachtig piano speelt."




  Met een kleur haastte ze zich naar beneden, om stralend verslag uit te brengen.




  




  Juist op de dag dat Santje naar Bussum ging, kwam 's morgens het bericht dat bij Orne het derde kind was geboren. Albertha maakte het goed. "Nou kan ze negen dagen geen jenever nemen," zei Bonheur. Vader en moeder legden hem het zwijgen op. Maar ze wisten ook wel van Albertha's neiging tot alcohol. Bonheur trok zich trouwens van hun vermaan niet veel aan. Hij woonde met zijn jonge vrouw in een smal huis aan de Rozengracht, dichter bij de fabriek. Hij was voor de zaak veel van huis, en scheen dat niet erg te vinden. Zijn oogopslag was iets minder vonkend geworden - zijn woorden kernachtiger. Het kleine meisje Bertje had in het begin even moeite gehad met een splinternieuwe pappa en mamma, doch er werd geen rekening gehouden met enige nostalgie naar armenbuurten in Sneek, naar een oudere moeke met rode werkhanden en een hese stem - dit was haar thuis en bestemming. Het wende trouwens wel. Bertje was de enige spruit in dit nieuwe gezin, en dat was fijn voor het kindje. Een van de eerste dagen had ze gevraagd: "Hebben jullie geen eigen kinderen?" en haar splinternieuwe mamma had haar vergeefs uitgelegd, dat zij het allereigenste kind was. Misschien was ze nog wat jong om dit te doorgronden.




  Santje vond de reis naar Bussum heerlijk. Ze genoot van de trein, van de stations waar ze stilhielden. Ze had nog nooit gehoord van Keverdijk, en blikte met wijd-open ogen over het land, bij de dijk neer.




  In Bussum besloot ze te lopen. Met enige navraag bleek het adres niet al te ver van het station te zijn. Omoe Alberdien was verrukt, haar te zien, en tante Dientje straalde ook. Santje had koekjes en oude kaas meegekregen en heerlijke uitgesneden gerookte bokking uit een Joods winkeltje in de Utrechtsestraat, want daar hielden de twee Dientjes van. De gastvrouwen presenteerden koffie met Friese koek uit Sneek, die had een vriendin van tante gestuurd! En tante speelde voor Santje haar nieuwe feestmars - want dit jaar zou koningin Wilhelmina achttien jaar worden, en de regering aanvaarden.




  "Geeft u die mars dan aan haar cadeau?" vroeg Santje met grote ogen.




  Ach nee, daar moesten de twee vrouwen om lachen - verbeeld je! Wat zou dát een eer zijn!... Nee, het bleek dan, dat moeder en dochter samen een heerlijk muziek-leven leidden. Tante had nog altijd compositieles van Cornelis Dopper, en zij speelde op hun oude piano met de wonderlijke Franse klank. Haar aanslag was niet vast - het leek of zij tijdens het spelen bleef voort-componeren en provisorisch aansloeg met de mogelijkheid van direct veranderen. Maar ze hadden tezamen een blij leven op hun verdiepinkje aan de Brinklaan. Dientje bracht elke melodie-spruit in haar denken tot klank met tjengelig toucher, doch de liefhebbende moeder hoorde wat de dochter hoorde - en samen genoten ze van concerten die nooit zouden plaatsvinden. Mogelijk ook vernam omoe in het wankel tonen van het oude klaviertje de zang van aangetikt porselein; of het bloeien van haar eigen plannen en driften in een ver, maar levendig herinnerd bestaan. Santje werd erdoor gevangen - de kamer leek dit visioen te ademen. Toen ging zij naast spelende, heen en weer wiebelende tante Dientje, die telkens met haar voetje van de pedaal glipte, staan, en vroeg: "Mag ik die mars eens spelen?..."




  Dientje had de wijsheid van de nederige. Ze was verrukt - vanzelf kon Santje beter spelen!... En Santje schoof op haar plaats, bekeek het zeer precieuze muziekschrift met de kleine noten en de krullige sleutels. Er ging een zaal van begrip voor haar open. Ze liet zich gaan op de inblazing van een muziekgodje, dat met tante Dientje flirtte zonder zich aan leeftijd of uitzicht te storen. Haar begrijpen was hoog en doorlicht. Ze zette haar handen op de toetsen van de amechtige piano en speelde wat ze zag en wat ze erachter ontdekte. Ze vulde de accoorden aan tot octaven; ze had niet voor niets thuis Sousa gespeeld en hem zién spelen. Ze gaf de feestmars de volle klank en het ritme. Het was of er vaandels werden uitgerold, of de wind boven Nederland opstak en de melodie over akkers en dijken joeg met jubel en blijdschap. Santje speelde zoals ze nimmer had gespeeld voor mr. Harris. En Dientje zonk naast haar moeder neer op de chaise longue - ze leunden tegen elkaar en knikten mekander toe en waren de eerste juichers van het feest.




  Toen het uit was, waren moeder en dochter diep, diep geroerd. "O, Santje, wat speel je betoverend!" zuchtte omoe. "Kom, doorgaan!" En tante zette een romance'tje van eigen hand voor haar ogen - en Santje speelde. Ze genoten met hun drieën - ze dwaalden die middag door een volstrekt eigen toverland, wat niemand buiten de kamer met hen kon delen. Omoe had rode koontjes en was geheel en al geactiveerd. Ze dribbelde naar de keuken en maakte voor het eten een verrukkelijke nagemaakte schildpadsoep, waarvoor ze al tientallen jaren was geroemd. Het werd een heerlijk bezoek. Toen Santje in de vooravond terugreisde naar Amsterdam, voelde ze zich verfrist als in geen jaren; en de twee gastvrouwen wuifden haar na tot bij de bocht van de weg.




  




  ** 12 **




  




  Dat jaar had Tjomme voor de zomer een groot huis gehuurd in Hilversum, aan de Boomberglaan. Een tamelijk nieuwe villa, voornaam en landelijk, met serres, en muren die van buiten waren gesierd met een grindpanneau. Een heerlijke tuin lag eromheen gedrapeerd met slingerende paden - de bomen waren niet al te jong, zij kroonden reeds, zodat een zachtgroen licht in de vertrekken speelde. En die vertrekken - drie achter elkander - gaven de koele impressie van een ridderzaal. Heerlijk was ook, dat er dicht omheen de belofte was van velden, van akkers en heide, en vlak nabij lanen, die uitmondden op bos; en naast de tuin, aan de overkant van de weg, stond een molen, waarvan de wieken in de late namiddag hun wentelende schaduwen over huis en gaarde veegden. Het was strelend landelijk. Vooral Jantientje kwam hier tot heerlijke rust. Zij leek steeds kleiner te worden - haar rug kromde zich zo onwaarschijnlijk, dat Santje soms, als ze naar het zusje keek, pijn in haar eigen rug en borst meende te voelen. Jantientje was altijd al gevoelig en zenuw-zwak geweest - ze was nu dikwijls bits en overspannen scherp. Maar daar in die tuin aan de Boomberglaan drentelde zij als een kobold vol liefde voor de bloemen en mosvlakken terzijde, door de schaduwrijke stilte, en vond berusting en kalmte.




  Zij hadden voor acht weken gehuurd, want men moest omstreeks prinses Wilhelmina's verjaardag weer te Amsterdam zijn: de inhuldiging, de kroning, wilde Tjomme niet missen. Doch het huis in Hilversum beviel zo goed, dat hij overwoog, het te kopen.




  Die hele zomer bereidde het Nederlandse volk zich voor op de kroning van zijn Koningin. Na de berichten van Santje over Dientjes Kroningsmars hadden de Tacoma's al een heel eigen voorspel gehad. Vader Tjomme had dreigend gemompeld, dat Dientje het niet in haar hete hoofd moest halen, die muziek ten paleize aan te bieden! En op de zorgeloze lachbui van Harmke zei hij: "Ja! Als daar een knappe grenadier op wacht staat, is zij niet te houden!" Maar toen was het gelach meteen over.




  "Het is onbegrijpelijk," antwoordde Harmke waar de meisjes bij waren, "dat mannen alleen de fouten van zo'n vrouwtje zien, met het oog van feilloze schepselen – in plaats van intelligent genoeg te zijn om haar allerliefste karakter en haar opgewekte aard te onderscheiden."




  "Wat begrijpen vrouwen daarvan?" schetterde haar succesvolle man. "Jij was trouwens al verdwaald voordat ik je ontmoette!"




  Santje begreep met kippevel, dat hij doelde op Marinus van Draften. Dat zag ze trouwens wel aan haar moeder, die met grote ogen en een blos haar verstelwerk liet zakken en Tjomme aankeek. "Gelukkig, ja!" beaamde Harmke toen. "Dat kan Goddank geen mens me afnemen."




  En dan waren ze weer een paar uren zeer statig en geretireerd tegen mekander; dan waren de kinderen luidruchtig en scherp op hun qui-vive.




  Maar die avond stond dan in het Handelsblad de tekst van de eed, die de Koningin in de Nieuwe Kerk zou afleggen:




  "Ik zweer, dat ik de onafhankelijkheid en het grondgebied des Rijks met al mijn vermogen zal verdedigen en bewaren; dat ik de algemene en bijzondere vrijheid en de rechten van al mijne onderdanen, en van elk hunner zal beschermen, en tot instandkoming en bevordering van de algemene en bijzondere welvaart alle middelen aanwenden, welke de wetten te mijner beschikking stellen, gelijk een goed Koning schuldig is te doen. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig!"




  En toen Santje dit voorlas, vergaten pa en moeke hun moeilijkheden -zij spraken met en door elkaar van ontroering over deze plechtige tekst. Tjomme las vooral de passage over de rechten van de onderdanen, en van de bijzondere welvaart nog eens over. Dat scheen hem goed te doen.




  En op vrijdag 26 augustus sloten zij het huis in Hilversum en keerden terug naar Amsterdam. De stad was al in onrust. Er reden prachtige militairen te paard heen en weer, en er werd getimmerd aan erepoorten en straatversiering. De grachten werden verlicht - de bruggen waren bogen van fonkeling over het spiegelend water. Zij waren net op tijd.




  




  Tante Dientje kwam uit Bussum te logeren, om iets mee op te snuiven van het feest. Toen zij over haar feestmars vertelde, nam Tjomme haar zó scherp op, dat de hele kring begon te schateren. "Pa is bang, dat tante de mars gaat aanbieden op het ogenblik dat de Koningin naar de Nieuwe Kerk gaat," legde Santje uit. Zij was een durfal, en ze had kennelijk de scherpte van de Tacoma's. Dientje zelf kreeg daar de slappe lach van. "Wat?! Heden, heden!" gierde ze. "Tjomme! Hè jou 'n oranje theekopke maakt, met 'n gouden skutteltsje - en wûd'n jou dat eerst eventsjes geve?..." en om dit huishoudelijk beeld in het stads-Fries moesten de kinderen dermate verschrikkelijk lachen, dat Tjomme zijn macht kwijt was, en ook maar lachte.




  Of het verblijf van tante Dientje nu de juiste sfeer hielp tot stand te brengen, staat niet vast. Ze genoot kinderlijk van de prachtige versieringen op pleinen en straten en ze keek met zo'n onverbloemde overgave naar de schitterend uitgedoste grenadiers die fier en recht van leest voorbijkwamen, dat de meisjes gierden. "Ja," zei tante met onvaste stem van de grinnik, "in Bussum zie ik alleen omoe - en de kruidenier is ook al vijftig!... Tjonge, dit is Luilekkerland!..."




  Maar de ochtend van die grote dag was zij even ernstig als de anderen. "Ik heb koude handen," zei ze, "ik kan wel reumatiek krijgen!..." Doch ze lachte niet. Santje liet haar de uitgeknipte eed lezen, en Dientje ploos die zo serieus uit elkaar, verklaarde zo duidelijk elke bedoeling, dat ze allen geboeid waren. "Als ik dit eerder had gelezen - dan had ik een nog veel mooiere mars geschreven!" zei Dientje peinzend. "Ik heb teveel aan het feest gedacht - het is een zwaar kruis, dat op haar arme schoudertjes wordt gelegd - die arme Willemientje!..."




  De stad was één roezemoes van hossende mensen en gezang. En over alles heen bolderden en wenkten de vlaggen in heerlijke kleurigheid. Er was een programma uitgegeven van alle festiviteiten - Tjomme had het op de deur van de Sael geprikt in de gang - daar slopen ze nu telkens naartoe.




  Het heerlijkste was, dat die middag de twee koninginnen een rijtoer zouden maken door Amsterdam - de hoofdstad des Rijks. En die tocht zou ook over de Herengracht gaan - voorbij hún eigen huis! "O, Here God!" fluisterde Harmke, die nu eenmaal altijd een diep ontzag had voor vorsten. Ze herinnerde zich, hoe ze als jonge vrouw had gelezen van het overlijden van Koningin Sophie, en van het tweede huwelijk van de Koning. Wat ging het snel - nu werd zijn dochter al gekroond!.,. Ingehuldigd - denk eens aan - met een gouden kroon met diamanten - in die reusachtige Nieuwe Kerk!... Met alle ministers eromheen!...




  Ze leefden naar die rijtoer toe. In het begin van de middag zei Harmke: "Ze zal wel even rusten, het schaap!..." en later: "Nu stappen ze in!..."




  De kinderen waren geïnviteerd bij een vriendin van Jantientje en Hiskia, uit de tekenschool. Santje bleef bij moeder en tante - ze zouden het schitterend kunnen zien uit het gangvenster met het kleine balkon. Daar stonden ze al vroeg. Langs de gevels spoelde het rood-wit-blauw gewenk van de vlaggen. De deuren waren open, en over de stad hoorde men het gejuich als een branding, soms nabij en dan weer verder-af, golven met de prachtige stoet mee. Soms was het zo dichtbij, dat het getrappel van paardenvoeten een vreemde scandering gaf aan de jubel - dan was het een muziek van wilde kracht, die Harmke marmerwit maakte. "Here God, Here God!" lispelde ze dan weer, "dat arme kind!..."




  Tot dan eindelijk het juichen nog nader kwam en nu werkelijk aanzwol zonder weer af te nemen; het was of er miljoenen mensen zongen -en daartussendoor klonk paardengetrappel en bazuinschetteren - Dientje dacht aan haar mars. Santje leunde bijna te ver over het gesmede hekwerk, en Harmke steunde tegen de opene deur. Daar kwamen zij dan -de twee vrouwen die zo veel betekenden voor Nederland!... Het geluid werd als een trechter van davering - het jubelen, het kletteren van de paardenhoeven, de roep en het zingen van duizenden mensen - het leek wel of zelfs het wuiven hoorbaar werd. En daardoorheen sneden de bazuinen hun vorstelijke roep! Ze waren vlakbij. Aan de overzijde begon het deinende oppervlak van mensen al bont en golvend te wuiven.




  "Here God, Here God!..." murmelde Harmke, witter dan wit.




  Op dat ogenblik zei Dientje: "O, Harmke, verbeeld je nu 'es, dat we "hoera!" roepen, en onze kunstgebitten vallen alle drie in de wagen van de koningin!... Wat moeten we dan?..."




  "Stil!" beval Harmke. De lach schoot los in haar.




  "O, wat móéten we dan?..." zei Dientje. "Houdt de koets dan stil? En wie moet er dan naar beneden?... Was Piet maar hier, dan kon die met een oud komke en een suikertangetje een buiging maken en zeggen: 'U permitteert. Majesteiten! -' (ze stiklachten; wat geen pas gaf bij open ramen op dit ogenblik) en dat zou hij vast wel handig doen - hoewel je natuurlijk kans hebt, dat hij d'r eentje -"




  Santje jankte van het lachen. Harmke, machteloos, gierde - ze durfde zich niet te vertonen - de tranen liepen haar over de wangen en ze hield zich vast aan de deurpost - ze zàg het gebeuren. "Hè, Dientje!" berispte ze kortademig. Maar Dientje zelf, met vlekken op de wangen van het stiklachen, met kromme vingertjes haar ogen afvegende, piepte: "Ik durf niet eens meer voorover te buigen - want misschien zouden ze het niet merken, of denken dat het een bom was!..."




  Met haar laatste kracht trok Harmke schoonzuster en dochter weg van het venster. Ze sloot het omzichtig en leunde ertegen, terwijl beneden, met bruisend feestgejubel, met muziekschater en tikkende paardenvoeten de koninginnen voorbijreden. Ze hadden het historisch ogenblik kapot-gelachen. En ze waren daar nog niet dadelijk mee klaar.




  




  Toen Tjomme die avond thuiskwam, vernam hij dit gebeuren. Hij was in een stemming van triomf - hij was voorgesteld aan Hare Majesteit. Hij had mensen van het hof gezien. De vrouwen werden helemaal stil. "Wat?! Jij voorgesteld????" Alsof dat een onmogelijkheid was. Behoorde hij dan niet tot allerlei commissies en raden van advies, zat hij niet in comités, werd hij niet overal genoemd...?




  Ja. Hij was voorgesteld. Tijdens de receptie. Het had hem geïnspireerd tot een nieuw servies. En wat deden de vrouwen?!... Ze moesten zó lachen, dat ze de deuren hadden moeten sluiten, in plaats van alles open te gooien!... in plaats van Oranje-Boven en veel gewuif en tranen van ontroering, schaterbuien en ramen dicht doen! Bij Tacoma van Oenstra op de Herengracht!... Tjomme gromde ervan, diep in zijn keel. Bah! Vrouwen konden ook niks!...




  Maar dit schoot verkeerd bij Santje. Ze sloop de kamer uit, liet de deur open, rende naar de Sael, liet ook daarvan de deur open, zette zich aan de vleugel, en begon te spelen. De feestmars van Dientje. Ach, en op haar eigen heerlijke vleugel, in die mooi resonerende Sael klonk het stuk zo schitterend! Het schalde en daverde de gang in.




  "Wat is dàt nou weer?!" baste Tjomme, vol triomfen teleurstelling en jenever en gevoelens.




  "D-dat is mijn feestmars...," stamelde Dientje, "ter gelegenheid van de k-kroning..., Tjomme..." En toen luisterden zij.




  Santje deed haar uiterste best, en dat garandeerde een uitstekend stuk muziek. In de kamer luisterden zij met ontroerde aandacht. Een van de kinderen echter, had de voordeur opengezet; en uit de hoge marmeren gang zocht de meeslepende muziek haar weg naar de gracht, waar veel volk op de been was om de feestverlichtingen te bekijken. Het waren eerst de klanken - dan werd het dat pittige mars-ritme, en toen veroverde het spel met de melodie de opgewekte menigte. De mensen stonden stil en luisterden. En waar Amsterdammers stilstaan, komen er steeds meer bij. Toen de muziek zweeg, barstte er daverend gejuich en applaus los.




  "Wat is dát nou weer?!" bitste Tjomme, die als bewoner van een deftig pand had geleerd, op eigen eiland te genieten. Toen hij de open deur ontdekte, werd hij bloedrood. Maar in de kamer drukte Dientje haar nichtje diep ontroerd de hand - ze trok haar naar zich toe en kuste haar op beide wangen. "O, Santje," stamelde zij, "Santje!... Het publiek heeft mijn feestmars gehoord!..."




  Tjomme, die kortaf de deur had willen dichtsmijten, werd verwelkomd met bravo-geroep, alsof hij de piano had gehanteerd. Zijn boosheid werd overvaren door een gelegenheids-glimlach en weggevaagd met een raar soort trots. Hij knikte naar al die blijde gezichten en stak zijn hand op, en sloot de deur omzichtig.




  In de kamer blikte hij een beetje mallotig om zich heen. Zijn kijk ving Dientje, die nerveus-gelukkig zat te glimmen van zaligheid. "Wie betaalt jouw lessen bij die mijnheer Klopper of Hopper?" vroeg hij.




  "D-dopper," verbeterde Dientje nederig. "Cornelis Dopper. Een beroemde componist, Tjomme -"




  "Wie betaalt die lessen?" drong hij aan.




  Ze aarzelde. "Die betalen moeke en ik samen... " Want ze konden het net bekostigen, met de instrooiing die ze maandelijks van Sytske ontvingen. Het was hun gezamenlijk genot, die lessen te verklanken en te beluisteren, wat zij daaruit kon laten groeien.




  "Dan zal ik die verder bekostigen," zei Tjomme. Want zo was hij toch ook wel.




  Dientje boog sprakeloos het hoofd en knikte. Buiten klonk nog het gebruis van de wachtende praters voor het huis: of er nog meer muziek kwam. "Ik voel me net, of ik gekroond ben," zei Dientje.




  




  Toen Tom zeventien jaar werd (dat was het volgende jaar, 1899), tekende hij zo perfect, dat de leraren zeiden, hem niets meer te kunnen leren. Misschien is hem dat in zijn te jonge hoofd geslagen. Hij vertelde het thuis, en voegde erbij, dat hij tekenen een tweede ademhalen vond.




  Zij zaten aan tafel; het was na den eten. Harmkes handen bleven roerloos midden in het begin van afruimen. En dat onderstreepte het gewicht van een ogenblik. Tjomme had een hoogrode kleur gekregen. Dat kreeg hij de laatste tijd snel; hij at teveel, hij dronk teveel en hij beheerste zich niet genoeg. "Ik moet je straks even alleen spreken," antwoordde hij met een rare, staalharde stem.




  Dat was onverwacht, want de tekenende kinderen voelden zich veilig in pa's liefde voor dat vak. En Tom, de naamgenoot bovendien, kon dit gevoel van veiligheid niet opeens prijsgeven. Zonder schroom volgde hij zijn vader later naar de spreekkamer.




  Daar zaten zij tegenover elkaar. De blonde, 'n beetje uit de kracht gegroeide jongen met de bleke ogen die alle scherpte van zijn vader misten en de mildheid van zijn moeder eveneens - en de iets te welvarende vader, de kantige dierentemmer die een hele fabriek in toom wist te houden. "Ik ben blij dat je zo goed schildert," zei Tjomme. "Ik heb het altijd zelf willen doen - en dat mocht niet. Er was geen tijd en geen geld voor. Ik begrijp dat nu wel." Hij haalde toch ietwat fatalistisch de schouders op. "Maar ik heb me voorgesteld, dat mijn drie zoons de fabriek zouden erven - Orne voor de technische afdeling, Bonheur voor de zakelijke kant en jij voor het artistieke." Hij keek Tom recht in de ogen, en Tom knikte bedremmeld - opeens verkild door bevreemding. "Als je dat op je neemt, zul je niet veel tijd over hebben voor andere dingen. Wat je in je vrije uurtjes doet, is jouw zaak - maar er mag geen energie verloren gaan in liefhebberijen. Als je in de zaak wilt, moet je daaraan je volle kracht geven."




  Tom knikte nog eens. Was deze vijand de vader, die hem glimlachend had geanimeerd om te tekenen, om zich op de hoogte te stellen van stijlen en kunsthistorie, van kleuren en materiaalkeuze - om te tekenen en kleuren te kiezen - om kunst te bedrijven...?




  "Nou geef ik je een week om te bedenken wat je wilt," zei Tjomme. "Of je komt in de fabriek, en daar kun je je ontwikkeling ten volle kwijt aan je werk - of je wordt kunstschilder - en dan maak je je los van ons. Met schilderen zul je nooit de weelde bereiken die wij nu hebben; en ik ben niet van plan, een klaploper mee te laten vreten uit de ruif." Hij stond op. Het was gezegd. "Nou. Vandaag over een week." En hij ging de kamer uit.




  Dat kon hij doen. De fabriek gedijde enorm. De oudste zoons werkten hard en toegewijd; er waren al vierenzeventig arbeiders te werk gesteld, er werd porselein geëxporteerd naar België, Frankrijk, Engeland, Duitsland - ja, zelfs naar Albanië, waar een Turkse machthebber een felgeel servies bestelde van tweehonderdzestig stuks voor hofdiners. Tacoma zat hoog te paard en een zoon moest niet meer denken dat hij kon doen wat hij wilde.




  Tom was volslagen stil. Hij dacht en peinsde en sprak erover met zijn moeder en met zijn oudste zuster. Maar Santje had al geleerd, dat zij werden ontwikkeld en ingeschakeld voor het bedrijf - dat was haar met haar pianospel ook gebeurd. Moest ze dat hardop zeggen? De jongste zoon at weinig en sliep ook slecht. Hij had niet de veerkracht van Santje. Hij legde het hoofd in de schoot, en dacht in stilte, dat hij wel zou zorgen voor vrije tijd, als hij op zijn vaders stoel zat. Hij kon geen weerstand opbouwen. Na een week liet hij zijn vader weten, dat hij in de fabriek zou komen als artistiek leider - dat hij zou gehoorzamen. Tjomme straalde die avond. Hij was joviaal en vriendelijk voor iedereen. Maar Harmke zei niet veel, en Santje liep midden in een aardig compliment over haar spel de kamer uit. "De melk kookt," zei ze.




  




  Vroeg in oktober rinkelde op een nacht opeens de deurbel. Het was een schelle, gepoetst koperen gil die hysterisch bleef natrillen tot vaag schreiend klingelen. Santje had haar les goed geleerd in de loop der jaren: een jonge vrouw mengde zich niet in nachtelijke geluiden. Ze bleef veilig in haar kamertje op de bovenste verdieping. Na een tweede en derde bel-schreeuw stapte Tjomme uit zijn ledikant en begaf zich stommelig en log op reis naar de voordeur.




  De politie stond op het bordes; ernstig met helmen en kaarslampjes, en men vroeg of de opendoener de heer Tjomme Tacoma van --- (het was moeilijk lezen bij het kaarspitje) Oenstra was...?




  Hetgeen Tjomme beaamde, ondanks zijn gestreepte nachthemd en blote voeten. Hij had natuurlijk al lang een chambercloack moeten hebben in porselein-dessin.




  Er was een sterfgeval verder op de Herengracht. Een vrouw van deze zelfde naam. En mijnheers naam en adres stonden vermeld in een roze zakboekje in de reticule der overledene.




  Tjomme was als held niet van de harde scherf gebakken. Toen hij Sytskes naam hoorde, rimpelde een rilling zijn rug tot aan zijn kuiten en terug.




  Of mijnheer direct mee wilde komen.




  Eigenlijk wilde mijnheer dat absoluut niet - maar tegenover andermans kortaf plichtspreken was Tjomme nooit erg luidruchtig. Hij liet hen binnen om een ogenblik te wachten - hij bonkerde als een bestraft schoolkind de trap op, wurmde zich in zijn broek en jas, terwijl hij kortademig van het klimmen aan Harmke uitlegde, dat Sytske dood was.




  En aangekleed stumperde hij even tuitelig met de agenten door klankloos Amsterdam naar het nog deftiger adres, waar de dood thans logeerde. Ja, de dood! Op zo'n koude nacht, zo duister, met dat melancholiek converserende grachtwater, de stille bomen met ten hemel geheven takken als klaagvrouwen, en de Munttoren die drie sloeg. God, de koude van buiten en de kilte van binnen, die mekander vriendschappelijk dwars door zijn ribbenkast heen de hand schudden. Gek was hij geweest, om met die agenten mee te gaan! De hemel alleen wist of zij geen vermomde misdadigers waren, die hem subiet gingen moorden - kon het in opdracht zijn van Sytske (die toch niet deugde...!)?...




  




  Zij lag in de kleine spreekkamer, waar hij de eerste maal was ontvangen. Het rood pluchen voorhang kreeg een noodlottige betekenis, toen de agenten het voor hem ophielden, en de kamer was bleek in de nacht. Het venster was een hol oog. Er brandde elektrisch licht in het vertrek en scheef op de modieuze chaise longue met het felblauwe satijn en het blanke gesneden eikenhout lag Sytske, leeg en wit als een uitgetrokken hemd. Haar hoofd was voorover gezonken, wat de kaak had dichtgehouden en de wangen deed bollen als in een glimlach. Van haar pols, als van een geslacht dier, liep een spattende glimstreep donkerpaarsachtig bloed langs haar japon af naar een bijna zwarte plens op het blauwe vloerkleed. Haar ogen waren nauwelijks gesloten, alsof ze door een kiertje nog controle wilde houden op het juiste verloop der gebeurtenissen. Zij droeg geen juwelen. Op tafel lag een aardappelmesje met een afgescheurd blaadje roze papier. Tjomme kreeg het in handen van een agent. Er stond op geschreven: "Ik heb tering en kan niet verder."




  Geen woord over de drankzuchtige man - geen letter over de kinderen.




  Sytske leek schrikwekkend op haar moeder. Hetzelfde optimisme, de onvrouwelijke strijdvaardigheid. Een ogenblik spreidde zich over Tjommes denken een immens mededogen. Hij had haar kunnen strelen.




  Doch reeds vervoegde zich bij hen een hogere ambtenaar, die hem fluisterend op de hoogte bracht van het feit, dat Sytskes financiën heviger tering hadden gehad dan zijzelve. Er was een tekort van zeventienduizend vijfhonderd en achttien gulden; keurig genoteerd.




  "U bent haar broer, als ik mij niet vergis?" informeerde de ambtenaar.




  "Ja," zei Tjomme bedremmeld.




  De ander blikte hem al te opmerkzaam aan. "En ik mag aannemen, dat u weet..., wat voor soort... bedrijf zij hier... mainteneerde...?"




  Tjomme werd onverhoeds voor de keuze van waarheid of leugen gesteld.




  "N-nee...?" zei hij.




  "Kom, mijnheer Tacoma - u bent een man van de wereld, neem ik aan..."




  Hij probeerde zijn schouders te rechten, alsof dat zou kunnen helpen.




  "Ik heb mij verbaasd, - de twee malen dat ik hier - even - op bezoek ben geweest... Maar zij legde mij uit, dat heren hier een alleszins verantwoord genoegen vonden..., dat hen van ándere - dingen - - afhield..." Hij kon gewoonweg een schouderschok niet beheersen.




  "O," zei de ambtenaar droog.




  En al die tijd zat zij daar, in haar mystieke glimlach gehuld, hun gesprek te controleren op eeuwige waarden. -




  "Haar man zit in Haarlem, in een afdeling van Meer en Berg, voor drankzucht... de kinderen - twee dochtertjes van veertien en zestien – wist u van hun bestaan?..."




  "Eh - nauwelijks," gaf Tjomme toe; en probeerde te becijferen, in hoeverre hij door de wet kon worden gedwongen tot geldelijke steun.




  "...wonen bij een zuster van de heer Borrema, haar echtgenoot..." Weer richtte de politieman zijn te eerlijke ogen op Tjomme. "U bent natuurlijk op de hoogte geweest van haar liaison met baron (hij las het voor van een notitie) Antoine Gerhard Marie Joseph Renaerdt van Reede Blaauwstein de Grunze...?" Hij trok glimlachend zijn wenkbrauwen op.




  "N-nee..." antwoordde Tjomme. "Daar wist ik niets van - dat is dus ongeveer driemaal zo deftig als wij...," hij moest er zelf bijna om grinniken, "die lange naam..."




  Zij waren mannen van de wereld, allebei. En zij daar, die stille figuur met haar ritueel geplengde bloed, was een vrouw van de wereld. Hier konden veel meer dingen worden gezegd dan thuis...




  "Hij heeft ongeveer een maand geleden plotseling de verhouding afgebroken," meldde de beambte. "Niemand weet een reden - hij is afgereisd naar Egypte." Hij haalde even diep adem. "Ja, mijnheer Tacoma, ook haar levensgeluk had tering..." Maar vóór Tjomme zich kon verbazen over deze poëtische speling in zijn denken, voegde hij erbij: "Zij aparteerde elke maand een bedrag van honderdvijfentwintig gulden voor haar moeder, mevrouw de weduwe Alberdina Hiskia Tacoma van Oenstra geboren Bonheure, woonachtig te Bussum..., en eenmaal heeft zij mevrouw uw moeder een kostbare porseleinen kom laten zenden door een antiquair op het Rokin..."




  En daar zat dus het offer dat Tjomme zou moeten brengen: hij had zijn moeder slechts nu en dan wat geld toegestopt. Sytske had het regelmatig gedaan; en het verdriet van omoe mocht niet worden uitgediept door geldzorgen. Deze vrouw met haar lichte huis - deze zuster met haar hoerekast!... met haar bevlekte geld, dat droop van hartstocht en afgewogen wellust-koopwaar - had die twee vrouwen daar in Bussum uit de zorgen gehouden!!... Verdomd! --- Verdómd!...




  O,! verdómd!! - Zij had het wèl gedaan...




  Met grote moeite bedacht hij het belangrijkste wat hij had willen zeggen: "Kunt u zorgen, dat mijn naam buiten deze hele historie blijft?..." De politie-ogen namen hem op met veel aandacht. "Ik heb dochters..., en een zaak..., moet u denken..." zei Tjomme.




  "Dat spreekt vanzelf, mijnheer," antwoordde de beambte. Zes dagen later zong een kerel op de markt:




  "Ook in de rijke buurten is wel eens een huis,




  daar is niet alles even pluis –




  daar is de opstand heer,




  daar gaan de vrouwen neer




  daar gooit de duvel met zijn moer naar munt of kruis..."




  Maar wie wist precies, waarover dat ging? -




  




  Voor de Oudejaarsavond had Harmke haar schoonmoeder en Dientje uitgenodigd. Het was 1899, het zou de eeuwwisseling worden; en zij hadden zo veel meegemaakt, met dat sterven van Sytske. Ach, wat bruiste er veel voorbij in het mensenleven!




  Zij zaten bij mekander in de Sael. Tjomme had dat beslist - het was een feestelijke ruimte, men kon daar de nieuwste producten van zijn fabriek bekijken - een aangename tijdpassering en zeer symbolisch -en met zo velen was het daar goed toeven. Het vuur was hard opgestookt door Piet van Oeverberg, er was voor allerlei aangenaams gezorgd in voedsel en drank, en Tjomme zelf had zeer precieuze prijsjes gekocht voor de spelletjes die gedaan zouden worden.




  Daar zaten zij: omoe Alberdien, Dientje (die nu al bijna eenenveertig was), mevrouw Harmke met haar vijf dochters, Bonheur met Clara en Tom met hun wel- en voortvarende vader directeur Tjomme. Ze speelden ganzenbord. En het was des levens, dat Clara herhaaldelijk in de doolhof kwam, dat omoe driemaal dood was en opnieuw moest beginnen - zij, die zo velen door de dood had verloren en altijd opnieuw moest beginnen - dat Dientje in de put zat, en Tjomme zelf meerdere malen in de herberg. Er werd gelachen en gesnoept. Er was eerst warme chocolademelk met soezen, en later op de avond koffie met zandgebakjes. De prijzen brachten allen tot verrukking: een gouden waaiertje als broche! Een gouden schuifpotloodje: iets allernieuwsts! Een dasspeld met een parel! Een kasjmier omslagdoek, een gouden medaillon in de vorm van een hartje met vier groene steentjes als klavertje. Een zilveren vouwbeen, ingelegd met parelmoer! Het ene was nog chiquer dan het andere! Wel waren de Tacoma's hoog geklommen. Tjomme wist heel goed dat het Lot geen gelijke verdeling van prijzen regelt. Hij had een aantal schone troostprijzen en hield die weg als verrassing.




  Na het ganzenbord werd het kienspel doorgenomen, en na het kienen begon Bonheur te dobbelen. Maar dit wilde zijn vader niet. Intussen draaiden de wijzers van de gouden Louis XlV-klok onbemerkt in de richting van het laatste ogenblik van de eeuw. Harmke was bezwaard door zonderlinge melancholie. Wat een eeuw - wat een leven! Begonnen met een Franse Revolutie, met Napoleon, dan de terugkeer van Oranje - alle oproeren en hongertijden, alle uitvindingen die het leven onrustiger maakten en verwonderlijker!... Wat moest een mens met elektrisch licht en telegraaf en telefoon?... Ze was overschaduwd door de tijd zelf, die zo dadelijk een hele eeuw zou verder-rollen. Negentienhonderd!... Ach, God, en de mensen waren niets wijzer geworden.




  En intussen liet Tjomme champagne aanrukken en glazen volschenken; in de gang wachtten pastei en nierpudding en kaasgebak zoals hij als jonge kerel in Limoges had gegeten, tijdens zijn studie voor porcelainier.




  En toen, nog terwijl ze praatten en grapjes maakten en Bonheur de dobbelstenen wegborg, klonk het ijle zingen van de Munttoren - en allerlei torens begonnen te beieren, fabrieksfluiten loeiden, vuurwerk spoot gillend en donderend los - en Tjommes hoge stem overklonk alles zoals in de fabriek: "Lieve mensen! Vrouw, moeder, zuster, kinderen! Gelukkig Nieuwjaar - gelukkige Nieuwe Eeuw!" zei hij. En hief zijn glas, terwijl Hiskia en Tom met bladen rondgingen. Santje zette zich aan de vleugel en speelde breed en vriendelijk, met arpeggio "Uren, dagen, maanden, jaren". Het was een onvergetelijk ogenblik. Harmke stond star en wit van ontroering, de jonge kinderen keken naar haar en werden zich bewust van wat er gaande was.




  Op dat moment barstte omoe los in een schraal, hoog huilen. En Dientje sloot zich daarbij aan met enige uithalen die aan haar beste concerten herinnerden. Ze hadden ook meteen natte gezichten met rode ogen, en omoe morste met haar champagne. Harmke zette haar glas neer en boog zich naar het schoonmoedertje over, dat zo pas nog een groot verlies had geleden. "Stil, moeke," zei ze teder. Jantientje, krom en tenger als een vertrapte speld, begon ook te snuiven. Maar Tjomme zette zijn kelk op de vleugel en zei flitsend-scherp: "Ophouden met gejank! Stil! We zijn nog met zó veel mensen samen - en die anderen zijn allemaal veilig! Het gaat ons goed, moeke mag zich verheugen in een puike gezondheid, Dientje heeft het best!" En met een ruk van zijn hoofd naar Santje: "Marsmuziek!"




  Santje zat even verwezen. Ze keek naar omoe, die van vader Tjomme een stuk pastei kreeg en daar beschaafd van wilde happen - maar het viel haar uit de schreiende mond alsof ze een klein kind was. En tante Dientje kreet scheller dan beslist nodig was - maar God, zij had ook zelfs in deze eigen zaal verlies geleden!...




  Toen zette Santje de feestmars in, en speelde erop los. Tjomme klonk met allen - hij kuste zelfs zijn schoondochter, die zich bol en hijgend liet knuffelen, hij joeg het hele gezelschap door de ontroering heen naar geforceerde vrolijkheid. En buiten donderden vuurwerk en schoten van de schepen, en klingelden klokkespelen en joelden kerels op straat - de eeuw was ten einde - leve de nieuwe eeuw!




  Maar niemand beter dan Tjomme wist, dat in de plooien der portières een slanke figuur school met hoog opgemaakt blond haar en diamanten oorhangers - met een diamanten pistooltje aan een ketting om de hals, en al te stralende, donker omrande ogen. Zij zweeg zeer feestelijk, en schreed van de eeuw uit de eeuwigheid in - en geen Tacoma zou sierlijker en schoner mislukken; dat wist hij.




  




  ** 13 **




  




  De derde januari 1900 zocht Harmke iets in het bureau van haar eega. Zij zelf had hem dat bureau op zijn verjaardag geschonken; en dat was ook de dag dat Santje was geboren. Dat was nu al drieëntwintig jaar geleden... En in een bovenlaadje lag een splinternieuw scheermes. Dat had Tjomme daarin gelegd. Zij woonden toen nog in Sneek, en op een avond had hij dat mes meegebracht; een flitsend-scherp stuk metaal met een zwart heft. Veel later had hij eens verteld (nadat hij iets teveel bitter had gebruikt) dat hij door zijn broer Durk was bedreigd met dat mes. Durk was later verdwenen; niemand wist waarheen of hoe. Hij had zijn moeder de gouden Friese kap ontstolen met alle bijbehorende juwelen, en hij was met zijn misdaad spoorloos geworden. Maar dat mes was door Tjomme in die lade gelegd, en hij had raar profetisch gezegd dat het er nooit meer uit mocht - zo lang als het dáár bleef, zou het goed gaan met de fabriek en met zijn gezin en erven. Zo ongeveer - of anders? - had hij gesproken.




  Maar Hemel, dat was ook al lang geleden! "Móet dat mes nou in die lade blijven?" vroeg Harmke met beschaafde kritiek in haar stem. "Wat moet een scheermes nu in een bureaulade?"




  "Daar moet het blijven," zei Tjomme met het gezag van een orakel.




  "Maar het is gevaarlijk," vond Harmke.




  "Als 't eruit komt is dat nog gevaarlijker," profeteerde Tjomme. En dus bleef het scheermes daar. "Het zal ons geluk brengen."




  En ach, misschien was het dan aan dat mes te danken, dat Bottema met uitwerking van Tjommes gegevens een zeer mooi zilvergrijs porselein produceerde. Het was bijna wit, maar toch nog grijs met een zilveren glimmer over het vlak. Tjomme voelde het water in zijn mond komen van geestdrift over dit prachtige glazuur met de onderbeschildering. Hij liet het met een eigen blinddruk-ontwerp uitvoeren. Het was meteen raak. De nevelachtige sfeer raakte zo diep in het modieuze gevoelsleven van de nieuwe eeuw! Dunne slingerplanten met waaierbladen en lelieachtige bloem in blinddruk op dit peinzende niet-zilver!... Het werd ook meteen een groot succes in de winkels. Er kwam een belangrijke commande binnen van de Graaf Van Rechteren Limburg, van het kasteel Rechteren. Dit werd aan het avondeten ter tafel gebracht en met eerbied gesavoureerd; het ging inderdaad zeer goed.




  




  Dat Santje klaagde over pijn in de knieën en over een moeilijke elleboog bij het mattenkloppen, was gewoon het euvel van een hardwerkende huisvrouw. En huisvrouwen (dat waren vrouwen die niet wilden schilderen) behoorden hard te werken. De dokter werd geroepen toen de klachten al te hevig werden; hij schreef rust voor. Niet meer de hele Sael rondkruipen op de knieën om de vloer te wrijven met rode was; niet meer drie trappen van dertig treden op de knieën om elke trede naast de loper te wrijven met witte was. De ene knie was vijfenvijftig centimeter in omtrek, terwijl Santjes taille vierenvijftig mat. Zij mocht kleine afstanden wandelen en veel rijden met de tram. Op een van deze geoorloofde tram-reizen kwam een mooie jonge vrouw naast haar te zitten, en zei: "Dag Santje! Herken je me nog?"




  Even was Santje verdwaasd. Maar haar wijd-open ogen herkenden tegelijk het meisje: Antoinette de Vrees; en de onmiskenbare kunstmatigheid van haar teint, de behaagzuchtige oogopslag; en het gelijk van moeder Harmke: dit was geen dame. Zij praatten plezierig samen. Antoinette vertelde dat ze juist van Parijs kwam, waar ze de mode bestudeerde voor enkele grote huizen in Amsterdam en Den Haag. "Een wereld, lieve Sandra! Weelde van prachtige stoffen, parfums en juwelen - daar is een vrouw werkelijk vróuw zie je!... De mannen zijn daar einders!... Het is of je bloed anders gaat stromen - je krijgt een lichaam, een bestaan, vol bloemen en liefkozingen en héérlijke dingen..."




  Zij trok daar even een gordijn open, voor "Sandra", met haar dikke knie. Maar Santje wist nu, dat haar moeder gelijk had gehad. Ze genoot op afstand van de verhalen en benijdde Antoinette niet. Hoewel ze meende te begrijpen, dat zij buiten de zegeningen van het opgeborgen scheermes viel. Net als Jantientje waarschijnlijk; die van maand op maand gebogener en misvormder werd, en nerveus en scherp van tong. Iedereen kon ook niet geluk hebben!




  




  In mei van dat jaar ontving Tjomme zelf een nieuwe cliënte, welke van tevoren een afspraak had gemaakt: mevrouw Wellaert van Andenbeeck geboren Copp. Een kleine, pretentieuze vrouw met een hoge stem en gemaakte praat. Alweer een dubbele naam; wat werden zij toch deftig!...




  Mevrouw van Andenbeeck werd in de Sael gelaten, waar de directeur even later zijn zeer hoffelijke opwachting maakte. Zij had bij een vriendin heel mooi zilvergrijs porselein gezien, waarvan ze eventueel graag eetservies en theegerei zou hebben, aan te vullen met koffieservies. Ach, zij zocht iets bijzonders, en dit ontwerp van de fabriek Tacoma had haar zéér aangenaam getroffen. Zij kreeg een gemakkelijke zetel en een kopje koffie in goudkleurig servies met het familiewapen Tacoma van Oenstra (dit was een reclamevondst van Bonheur, speciaal voor de Sael en clientèle in de fabriek, en het maakte diepe indruk). Mevrouw vroeg prijzen, liet zich nog andere vormen en decors tonen met verschillende glazuren. Mijnheer Tacoma informeerde naar mevrouws interieur; waarmee hij dat van haar woning bedoelde. Ach, nu, dat was nog lang niet op orde! Hun tijdelijk adres was in de tweede Helmersstraat. Zij waren enige tijd tevoren retour gekeerd uit Indië, waar haar man een functie had bekleed... Nee, juist om het stabiliseren van een eigen omgeving achtte mevrouw Van Andenbeeck het porselein zo uitnemend belangrijk.




  Bij haar tweede kop koffie meende de heer Tacoma haar een verkwikkend muziekje aan te bieden, en hij ging dus Santje even halen. Maar Santje was uit, met dikke knie en al. "Je wéét toch, dat ik een belangrijke cliënte heb!" zei hij scherp tegen Harmke. Santje had mevrouw bij het binnentreden gezien en vond haar een lam wijf. Santje had altijd een te duidelijke woordkeus voor een jonge dame van standing. En voor lamme wijven speelde ze niet. Ze hinkte langs de Vijzelstraat en keek winkels.




  In de Sael kwam intussen het gesprek - na Tjomme's excuses voor afwezigheid van de muzikale dochter - op kinderen. Mevrouw bleek twee zoons te hebben die musiceerden. Zij speelden viool en fluit. Het was heerlijk; maar niet ieder beschikte over een ruimte zoals mijnheer Tacoma hier had, en over zo'n prachtige vleugelpiano! En o, mijnheer Tacoma van Oenstra, wat was het afschuwelijk zorgelijk, om zulke zoons in contact te brengen met fatsoenlijke meisjes!...




  Tjomme was wellicht psychologisch niet zo selectief afgestemd als zakelijk of als porcelainier; eensklaps zag hij, wat Santje miste: zij moest worden uitgehuwelijkt. Een aardige, degelijke kerel - dat zou haar wel genezen van pianocarrières en dikke knieën. En hier werd hem door zijn goed gesternte de kans geboden!... Hij hapte. Ja, hij moest beamen dat ook het vinden van een goede partner voor dochters problemen schiep... Hij stelde voor, dat mevrouw haar zoons eens zou laten komen op zijn invitatie, voor een aardige avond, waarop men tezamen kon musiceren... En mevrouw Wellaert van Andenbeeck was juichend-verbaasd - ach, maar wat een alleraardigste gedachte!... Nee, maar, gráág, héél graag!... Zij bestelde een theeservies in het zilvergrijs met blinddruk - dan zou zij bekijken hoe dit werkte, om er eventueel verder op voort te gaan. En zij sprak af, dat ze tout entre nous met mijnheer en mevrouw een gezellige avond zou arrangeren...




  




  Wellicht had Tjomme gewaarschuwd moeten worden door de voortvarendheid waarmee de dame uit Indië haar zoons een invitatie toe-regisseerde. Maar Tjomme vond Santje scherp worden en eigenzinnig – opeens zag hij in dat het huwelijk haar uitweg was. Toen Harmke inzicht kreeg in de zaak, was die al een stuk op dreef. "Maar hemel, man, waarom is dat?" vroeg ze.




  "Santje moet trouwen," antwoordde Tjomme.




  Het duizelde Harmke. "Wát?!?!" riep ze uit (en ze dacht met een gevoel van verwonding aan Bonheur). "Dat bestáát niet, Tjomme!" Ze ging met een plons op een stoel zitten en blikte hem sidderend aan. "Onze lieve Santje - dat lieg je!" Voor een keer was zij heftig.




  "Ach, mens, dat bedoel ik niet!" kefte hij terug. "Ze wordt vervelend in huis, met haar gedrein over pianospel en over dikke knieën omdat ze niet wil werken! Ze moet een aardige kerel hebben, trouwen, kinderen krijgen. Gewoon. Net als alle vrouwen."




  Ze knikte langzaam, met haar ogen koel op hem. "Als ze jullie zin niet doen als meiden, koopje maar vast een wieg," begreep ze. "Maar mijn lieve Santje -"




  "Overdrijf niet zo!" bekte hij onrustig. "Dit zijn mensen van zeer goede stand, de zoons spelen viool en fluit."




  "En wat doen ze nog meer?" informeerde Harmke kil. "Die oudste studeert voor arts."




  Zo stonden de zaken. Tjomme bracht de zaak ter sprake aan tafel en vroeg wanneer de meisjes zo'n avondje wilden.




  De enige die animo voelde, was Hiskia. Zij zong romantische liedjes en vond het een aardig idee. Santje zei dat ze niet ook nog dikke vingers wilde krijgen, en zeker niet voor een stel vreemde kerels.




  "Héren, bedoel je," verbeterde Tjomme scherp. "Jongemannen." Hij bekeek haar vlijmend. "Je woordkeus wordt er niet beter op, nu je altijd maar thuis zit."




  "Ja, van pianospelen word je grof," antwoordde Santje, "en van húishoudwerk verstomp je helemaal."




  "Stil!" beet haar vader haar toe. "Volgende week woensdag zal ik de jongelui inviteren. En ik reken erop dat zij keurig worden ontvangen – hun moeder is een goede cliënte."




  




  Tja. 's Avonds ging geen net meisje uit, behalve als invitée naar een feestje. Santje zou dus onmiskenbaar thuis zijn. Ze stak er de gek mee. Die avond ook. Ze ging naar boven, kamde haar kapsel extra op, poetste haar wangen een beetje roze, en trok een mooie japon aan van erwten-groene mousseline met een guimpe van lila tule. Ze was op tijd in de Sael; want ze wist uit ervaring, dat de entree van een mens zeer tekenend was voor zijn karakter. Ze stond daar met heldere ogen toen na een keurig belletje en deurgeluid en gepraat van het dienstmeisje, een klopje op de deur volgde.




  Er kwamen twee jonge mannen binnen. Ze waren niet overdadig chic, hoewel de oudste zeer smaakvol gekleed was in een donker kostuum van perfecte snit. Ze maakten hun compliment met vriendelijke zwier: Andraeus en Henri Wellaert van Andenbeeck. Zij moesten de groeten overbrengen van papa en mama. Ze waren komen wandelen - het was een heerlijke avond: de vijftiende mei; verjaardag van Dientje in Bussum, Zo vallen dingen soms samen.




  Andraeus Wellaert van Andenbeeck was een slanke jongeman van middelmatige lengte. Zijn blonde haar was in een keurige kuif weggekamd. Daaronder stonden twee donkere gebogen wenkbrauwen als Romeinse poorten boven de mooiste ogen die enige Tacoma ooit had aanschouwd; lichte, doorschijnende groene ogen met heel lange, dichte, donkere wimpers. Een forse neus en een kleine mond gaven iets wonderlijks aan dit masker: half uitdaging, half preutsheid. Een prachtige kop, waarin de ogen te snel reageerden en al te rap eigen gevoelens leken te verraden. Hij was deftig en tamelijk teruggetrokken; de wimpers waren dikwijls neergeslagen, onwaarschijnlijk lange waaiers tegen de wanghuid. Hij had tengere handen waarmee hij vaardig, maar niet mooi viool speelde. Zijn voeten toonden te klein onder de nauwe pantalonpijpen. Hij was een soort orchidee naast zijn lummelige broer Henri: een goedlachse, iets te vlotte kerel. Maar ach, dat zou het stempel van Indië wel zijn. -




  Van het eerste ogenblik af dat de prachtige ogen een blik als een bloem naar Santje hadden afgeschoten, was zij stil. Ze speelde die avond geïnspireerd maar slecht. Ze lachte enkele keren zeer opgewekt. Ze bewoog zich zo beheerst, dat Tjomme meende te begrijpen, hoezeer die knie aanstellerij was geweest.




  De Van Andenbeecks reikten in hun programma niet verder dan tot populaire genre muziek. Santje begeleidde hen met het grootste gemak. De gasten bleven niet al te lang - om tien uren namen zij afscheid. Mijnheer Tacoma bedankte hen voor hun komst, voor hun muziek. De meisjes negen, de jongemannen bogen. Het laatste wat Santje zag, was de rechte rug van Andraeus en de donkere wimperwolk zijdelings van zijn wang, toen hij glimlachend sprak tegen Piet de knecht.




  Later hing zij uit haar venster en blikte over de gracht. Het was mei. De jonge bladen vouwden een vederlichte koepel over het water, zo dun alsof het allemaal - allemaal bloesem was. Er was een geurig zinderen in de avondlucht. Een bootje dobberde kringelend verderop bij de brug en in het huis van baronesse Buyts brandden lichtkronen op een kamer boven. Van de Vijzelstraat gonsde en ratelde het avondverkeer - een tram rondde piepend een bocht, ergens ver-weg - en het paard kleppe-klapte daar zijn voetstap bij. De lantaarns stonden doodstil te schijnen, spiegelend in het water, dat doorkringeld was van torretjes - dat moest het wel zijn: zulke kleine, sidderende kringetjes!...




  In haar gedachten speelde het motief van "Für Elise" - want dat had de oudste Van Andenbeeck toch ook gespeeld. Die broer was een vreemde logge jongen naast - - Andraeus --




  Toen ze zich terugtrok, vond haar blik het eigen beeld in de spiegel en ze keek stil naar de goedlachse mond en de wijde, glanzende ogen. "Wat zou ik graag héél mooi willen zijn!..." dacht ze.




  




  Wat zowel Harmke als Santje verbaasde, was dat de Wellaert van Andenbeecks woonden in de tweede Helmersstraat. Dat was toch geen buurt voor zulke voorname mensen?...




  "Kom, kom!" vermaande Tjomme. "Die mevrouw heeft me verteld dat ze bezig zijn, een passende omgeving te zoeken, daar ze nog niet zo lang geleden uit Indië zijn gekomen."




  Ja, maar de Helmersstraat!...




  Santje vond de moeder een aanstellerig mens. Maar de ontmoeting met de zoon had toch haar oordeel gematigd. En nadat er een kleine bestelling was gedaan in grijs porselein, inviteerde Tjomme de jongelui tot meer regelmatig musiceren - zij vormden een clubje dat eens in de veertien dagen tezamen kwam. Santjes knie werd daar niet beter van. Maar zij verloor haar hart zo volkomen, dat ze begon te geloven aan zegening van God, dat ze met haar pianospel Andraeus zou mogen begeleiden. En geen van de twee zusjes die haar vertrouwelingen waren, durfde te zeggen, dat zij ver boven zijn begaafdheid uit reikte.




  




  Intussen deed zich een probleem voor, waarin de jongedochters niet gemengd mochten worden: het huwelijk van Bonheur was niet zo gelukkig. Als wat? Tja. Niet zo gelukkig. Bonheur was veel op reis voor de zaak, en thuis, in hun woninkje aan de Rozengracht, zat Clara met haar enig kind. Zij waren nu ruim twee jaren getrouwd, en van enige zwangerschap was geen sprake. En Clara had zich onder tranen bij Harmke beklaagd over gebrek aan tederheid. Harmke had daar niet dadelijk antwoord op geweten. En al huilende had Clara zich in de verontwaardiging gehesen en was steeds openhartiger geworden: vrouwen onder mekaar. "En ik zit hier maar!" had ze schreiend uitgeroepen. Alsof zitten een vruchteloze toestand was. Bonheur werd bij thuiskomst apart geroepen door zijn vader, en zeer streng aangesproken.




  Arme, onschuldige vader! Toen hij eindelijk in zijn verontwaardiging eens opkeek, ontmoette hij een paar steenharde, geamuseerde ogen. "Ze had misschien toch beter de vader kunnen trouwen dan de rijkaard," zei Bonheur. En toen Tjomme met hernieuwde kracht ten aanval wilde, had Bonheur zijn hand opgestoken, en hem gewoon overschreeuwd. "Wou jij mij voorschrijven wat ik met mijn lijf en mijn leven moet doen?!" vroeg hij. "Omdat je me een loontje betaalt als werker in je bedrijf, met het vooruitzicht van over God mag weten hoeveel jaar iets meer te zeggen te hebben over die theekoppen?! Ben je nou helemaal gescheurd, pa? Je mag blij zijn dat je drie opvolgers hebt - áls je die hebt, want Orne is een dronkaard en Tom een slappeling. Kom van je Onze-lieve-heer-stoel af, en gebruik je verstand. En meng je verdomme-nog-toe niet in mijn leven! Is dat begrepen?!!"




  Hij wachtte het antwoord niet af. Hij ging, en trok de voordeur duidelijk achter zich dicht zonder verder iemand te groeten. En Tjomme kwam de huiskamer binnen met een vreemd gezicht; rood, met ontzette ogen - een beetje als geschrokken. Eindelijk had hij dan een wil op zijn weg ontmoet.




  




  Hoe geheel anders verliep het met Santje!... Op de eerste muziekavond volgde een tweede en enkele weken daarna een derde. Santje zag niemand meer dan Andraeus van Andenbeeck. Van zijn werk op de kliniek was hij al driemaal voorbij komen lopen; en als hij haar zag (en dat deed hij), zond hij haar zijn wonderlijke blik vol tederheid, zodat zij zich doorschijnend voelde worden van betovering. Weliswaar zei moeke Harmke dat een heer niet wuifde doch zijn hoed afnam en dat een dame dan neeg; maar ach, de tijden werden anders. André wuifde en Santje ook.




  Toen in het najaar 1900 de verloving van het koninginnetje Wilhelmina bekend werd gemaakt met hertog Heinrich Wladimir Albrecht Ernst von Mecklenburg-Schwerin, kreeg dit feit opeens een geheel andere waarde in de ogen van Santje. Moeder Harmke mocht dan diep ontroerd zijn omdat zij al lang genoeg leefde om nog de eerste vrouw van de vorige koning in haar herinnering te hebben - Santje begreep met romantische ogen het geluk van de jeugdige vorstin.




  Weer stortte Amsterdam zich in feesten, in optochten en gejuich en grootse plannen. Op de muziek-avondjes werden nieuwe liedjes uit Engeland gezongen en gespeeld: "Daisy, Daisy!" en "After the ball is over".




  En daarnaast bracht André een quasi-oud lied mee, dat vertelde over de held uit Mecklenburg, de vorst, die zich afvroeg waar hij een waardige vrouw zou kunnen vinden, en die zijn liefde vond in een klein landje, aan de grenzen der zee. O, wat was alles heerlijk en wonderlijk! Er werd nog niet veel gesproken tussen de jongelieden.




  Maar toen op zeven februari van het volgende jaar de koningin in het huwelijk trad met de Mecklenburgse hertog - toen Amsterdam gillend van het juichen, deinend van vreugde, laaiend-vrolijk en versierd tot onder de bruggen, dit huwelijk vierde, voelde Santje zich een ongekroonde tweede vorstin. Zij had duidelijke taal gelezen in de prachtige ogen van de oudste zoon Wellaert van Andenbeeck - en wat een wónder was het, dat de Koningin op háár verjaardag trouwde! Ach, het feest, die dag!... Het leek immers of het háár feest was! -




  Het duurde geen jaar of André was een dikwijls geziene gast. Henri was toen maar weggebleven - hij had geen succes bij de Tacoma-meisjes. André, de bevallige jongen met het prachtige gelaat vroeg Santje of zij van hem hield. En Santje was helemaal niet iemand om te liegen. Ze zouden nog drie, vier jaar moeten wachten met trouwen. André moest eerst zijn doctoraal doen.




  Hij was met geestdrift binnengehaald door de ouders. Harmke had wèl eens voorzichtig tegen Santje gezegd, dat André uit zo'n geheel andere kring kwam... Die Indische mensen hadden zulke totaal andere opvattingen – ja, niet slécht, hoor!... Maar zo absoluut anders...




  Santje hoorde haar niet eens. Haar knie genas met rust - André had raad gegeven voor massage, en een recept voor smeersel. Ze deed haar werk weer, en speelde piano bij alle cliënten die maar wilden luisteren. En Amsterdam, o, Amsterdam stond in bloei om Santje heen! De tedere bogen der bruggen, de waardigheid van oude gevels met trap- en kroon-toppen, met lijsten en blinkende vensters en bordessen - de arme buurten ook, waar André als student veel patiënten had! Ach, de verkommerde sloppen achter de façade van straten en pleinen! Bij haar bezoeken aan de Friezen van de fabriek was het spreken over Sneek ook een roerende terugblik op herkomst! En als Santje over de bloemenmarkt bij het Spui liep, had ze een gevoel alsof ze zelf in zo heftige bloei stond, dat de mensen het aan haar moesten zien.




  Thuis hadden ze alles van André willen weten. Dat hoorde ook zo. Hij was geboren in Banjumas, op Java, zuiver Nederlands. Zijn moeder was al zwanger toen zij Nederland verliet. Alleen had het lieve (onmiskenbaar opgeschroefde) mens geen voeding gehad in die hitte. Er was een Javaanse min gerekwireerd voor de Hollandse baby. Vader Wellaert van Andenbeeck had een belangrijke functie gehad in het onderwijs. Later bleek dat hij hoofd ener school was geweest. Te Banjumas. Was dat dan zo'n enorme plaats? - Nee; maar juist dáárom was zijn functie zo belangrijk geweest. Hun adres in de Tweede Helmersstraat was ook niet zo voorlopig als eerst had geleken. En ze hadden een tante uit Rotterdam, die zo dik was, dat ze een asbakje op haar decolleté kon zetten zonder dat het eraf gleed. Santje had daar niet meteen zó om kunnen lachen; zij was een iets fijner humor gewend. Maar ach, zij kwamen uit Indië, en daar heerste een veel vrijer toon - daarom waren zij toch wel voornaam en goed en keurig.




  




  Een jaar na hun eerste ontmoeting, in mei 1901, verloofden Santje en André zich. Het was een niet al te geweldig feest - dat wilde Santje niet, omdat ze de ogen van Jantientje had gezien: het schriele, mismaakte zusje met de helle blauwe ogen van pa en de zwakke, nerveuze gezondheid. Op dat feest was gedanst en gezongen en gekust. Alleen vader Tjomme had zich ietwat afzijdig gehouden; een beetje stil, weemoedig? had hij hoofdpijn?... Harmke sprak het tegen niemand uit; ze wist al lang, dat Tjomme een bezitter was, die zijn greep op eigendom niet kon losmaken. Hoe had de woede geworteld gelegen, die hij voelde toen Bonheur móést trouwen en uit het huis gaan?... Hoe rusteloos was Tjomme geweest bij het eigenzinnige huwen van Orne?...




  Bovendien had op een zonnige middag, toen André wist dat Santje uit was naar omoe en tante Dientje in Bussum, de bruidegom telefonisch belet gevraagd bij de vader. Hij was punctueel op tijd geweest: een bevallig jongmens in een perfect gesneden frak, de fluwelen ogen vervlochten in een bekoorlijke glimlach, toen hij vroeg hoeveel Santje als bruid zou meekrijgen.




  Harmke had het geen onmogelijke vraag geacht, hoewel iets te snel en een beetje jammerlijk. Maar Tjomme was razend geworden. Hij had de gelegenheid genomen om woest te worden. Hier dreigde het afscheid van zijn dochter, van zijn bezit. In vlijmscherpe woorden had hij André gewezen op welgemanierdheid, op de wil van een fatsoenlijke bruidegom, zijn vrouw zelf te onderhouden ("Juist daarom," zei die), op fijnzinnig geduld, op liefde die niet op bezit lette. En te snel had hij gebeld, zodat Piet de gast kon uitlaten. Harmke had bijna gekermd van angst, dat dit het einde zou zijn van Santjes geluk. Er was geen woord meer over gerept. Niemand wist of Santje op de hoogte was. Zij bleef zingen en glimlachen en vreugde uitstrooien, en tussen haar huiswerk door borduurde ze monogrammen op linnen voor de uitzet; T.O. vervlochten met W.A. Het was een heel werk.




  




  En terwijl zij zo voortging, terwijl de zusjes en de broer haar geluk mee-beleefden en er een uitbundige vrolijkheid kon heersen, terwijl tante Dientje de mooie bruidegom kenschetste als een duivekluifje met gouden ogen, zei Tjomme op een avond tegen Santje: "Ik wens dat je je liaison met de heer Wellaert van Andenbeeck verbreekt."




  "Liaison?!" herhaalde Santje ontzet.




  "Of hoe je dat contact wenst te noemen - terstond, Santje. Ik wil er geen woord verder over horen. Ik acht hem niet geschikt. Ik heb hem vanochtend per aangetekend schrijven mijn plannen laten weten."




  Ze dacht een ogenblik dat pa gek was geworden. Was het dan niet háár leven - háár geluk?...




  "Ik wil het niet meer hebben!" zei Tjomme.




  Het was, of al het licht uit Amsterdam was geknepen. Of alle geluiden schril en boos waren - het water in de gracht was klinkklaar vergif, het stonk. Santje keek haar moeder aan. Maar die schudde heimelijk het hoofd.




  "Dan zou ik toch eerst eens met André moeten praten," zei Santje nuchter. "Je kunt toch niet zómaar een man van wie je houdt -"




  "Hij komt er niet meer in," antwoordde Tjomme.




  Santje was zo verbaasd, dat ze niet eens kon huilen. "Hoe kàn dat nu!" zei ze. Maar waar waren haar zusjes - wat was het huis stil - was het een nachtmerrie...? "Wat is er toch!" schreeuwde ze.




  "En geen gekrijs hier. De Van Andenbeecks zijn ordinaire burgermensen, die geen cent op zak hebben. Ze zijn geen portee voor ons. En die kerel met die meidenogen komt er niet weer in."




  Het verschrikkelijke was, dat Harmke vóór zich keek en Santje niet te hulp kwam. André was onaantastbaar voor de dochter. Hij was een zalige vlucht uit hún burgerlijkheid, van altijd schilders en andere artisten voortrekken, van stroopsmeren naar de cliënten en buigen naar de adel, terwijl Santje als een dienstbode moest sloven. André had haar in kennis gebracht met geest en ontwikkeling - met medelijden voor patiënten, met problematiek van zieken.




  Ze rees op; ze keek haar ouders met vlammende ogen aan. "Natuurlijk laat ik André niet in de steek!" zei ze. "Natuurlijk niet! Zijn jullie gèk!..."




  Haar vader strekte zijn wijsvinger. "Naar boven! Ik roep je wel!"




  Ze lachte van woede. "Zeg! Ik ben vierentwintig, wil pa dat niet vergeten!" Ze ging de gang in, greep mantel en hoed van de kapstok en rende het huis uit. Door de Leidsestraat, omwolkt van geluiden en licht, omkolkt van mensen en rijtuigen, haastte ze zich naar de Tweede Helmersstraat. Ze wist niet wat er zou gebeuren - ze wist niet hoe ze weer in huis kon komen. Ze liep. Een paar kerels trokken aan haar mantel. Ze schópte naar hen en draafde voort. Hoe kon alles zo opééns omslaan tot koortsdroom?... Wat was er dan gebeurd - wie had kunnen geloven dat moeke geen partij zou trekken, niet zou bemiddelen, dat de zusjes uit de buurt zouden blijven...?




  André was nog niet thuis. Zijn moeder ontving het meisje, dat kortademig en stil op de punt van een stoel zat en keurige antwoorden gaf op geijkte vragen. Of het hun goed ging. Of ze ook genoot van het voorjaar. Of mama al was begonnen met de grote schoonmaak. Of papa het zeer druk had met zijn prachtige porselein-fabricage. Ja, mevrouw. O, ja, mevrouw. Ja, mevrouw, inderdaad.




  Toen André thuiskwam, zag hij met één oogopslag dat er iets mis was. Hij vroeg zijn moeder permissie om met Santje in de salon even te mogen spreken. Daar hoorde hij het gehele verhaal. Zij wist niets van zijn bezoek. "Je vader maakt al een tijdje een zeer onevenwichtige indruk op mij," zei hij. "Het is plotseling, maar het verrast me toch niet. Je moest eens een tijdje weg kunnen gaan..."




  "Bij jou vandaan?!" vroeg ze.




  "Voor kort maar," glimlachte hij, en verdoofde haar denken met zijn strelende blik vol warme aandacht. "Je moet morgen vragen, of je een poosje naar Bussum mag." Hij drukte haar elleboog tegen zijn zij. "Dan kom ik 's avonds naar je toe..." Hij rees op. "Kom, we mogen niet zo lang samen hier praten... Ik breng je even thuis..."




  Hoe groot was zijn toverkracht, dat ze zich gedwee liet thuisbrengen. Ze liepen langzaam. André vertelde hoe goed zijn studie ging. Het was jammer, dat vader Tacoma zo vreemd reageerde; maar het was tussen hen toch niet belangrijk. "Nee," beaamde Santje. En tussen twee straatlantaarns liet ze zich kussen op de Herengracht, lang en innig en warm -ze duizelde ervan en hield André vast aan zijn jaslapellen. "Ik houd van je," zei ze, met haar mond tegen de zijne. Het hóórde niet. Ze liepen voort. Thuis was het ganglicht laag gedraaid. Santje sloot de deur, na nog eens te hebben gewuifd naar de strelende ogen. Zij was betoverd en omstraald van liefde en grote kracht.




  Uit de huiskamer kwam haar moeder. Harmke zag bleek, haar ogen waren rood. "Santje..." zei ze zacht. "Je gaat morgen naar Friesland. Orne heeft hulp nodig. Pa heeft opgebeld. Je moet het huis uit." Ze haalde vreemd stotend adem en boog het hoofd. Ze frommelde wat in Santjes hand. "Kind, kind... Neem dit maar - Orne zal je kostgeld geven..."




  "Maar wat heb ik nou eigenlijk gedaan?!" vroeg Santje hees. Toen zag ze, dat haar moeder helemaal behuild was, "Ga nu maar," zei Harmke.




  Hoog in het huis bekeek Santje het papiertje dat haar moeder in haar hand had geduwd. Het was een briefje van tien.




  De volgende ochtend kreeg ze een rijtuig naar het station, voor haar koffers. Pa was al naar de fabriek. "Ik laat me door geen dochter aanschreeuwen," had hij gezegd. Santje reisde per spoor. Die avond stond ze na een afwezigheid van elf jaar weer in Sneek. O, wat was het een klein, klein stadje... en wat deed alles pijn.




  




  Bij Orne was het een rommel. Er kropen vier kinderen door elkaar die eigenlijk geen van allen zindelijk waren. Albertha, mooi en tragisch met donkere kurkentrekkerkrullen om haar gezichtje, had een waterige blik en een uiterst wankel glimlachje. Als ze liep hield ze zich grappig vast aan tafels en stoelen. Maar Santje, scherpe opmerkster, zag hoe wit de knokkels werden als ze iets beetpakte - ze greep echt om steun; ze was dronken. Orne zelf nam ook nogal veel glaasjes jenever door de dag heen, hij zong gillend als hij op de WC was, en rolde soms een stukje trap af. "Dat spaart schoenzolen," zei hij. De kindertjes waren lief: twee jonkjes en twee meisjes. Ze speelden samen en kleedden mekander uit en aan. Santje, de eerste dagen met barstende hoofdpijn, werkte zich suf. Ze was op het Grootzand voorbij haar geboortehuis gelopen. Het wrong haar hart in galop. Wat was het klein en nederig! Hoe gelukkig waren zij daar geweest!... Ze blikte naar de winkelpui en naar de venstertjes erboven. Daar hadden ze gespeeld. Daar had de eerste Santje - de moeder van Orne en Bonheur - opgebaard gelegen, lang voorheen. Geen kind dat daar nu op straat hinkelde, wist hoe zij daar had gehinkeld met Jantientje en Hiskia, en met de meiskes van Onnenga... Waar was alles gebleven?...




  In haar schaarse vrije ogenblikken schreef Santje een brief aan omoe en tante Dientje. Er kwam een allerliefste brief terug in het sierlijke, wonderlijk getekende schrift van Dientje. Een brief vol begrijpen en medegevoel, en met de bede, nooit van deze correspondentie te reppen, aangezien pa de bijbetaling had overgenomen, die voordien tante Sytske gaf. "Maar," schreef Dientje, "ik blijf met je in verbinding want ik weet dat je een lief, dapper meisje bent en wij weten zo veel van mekander. Santje! Ik begrijp jouw verdriet zoals jij het mijne hebt begrepen. En juist omdat ik voor de buitenwereld niets weet van je treurig lot, kan ik misschien eens iets doen. Omoe en ik leven zeer met je mee. Ontvang onze liefste groetenissen en blijf sterk, lieve! Je liefhebbende tante Dientje."




  Het leven werd een afgrijselijke sleur van rommel opruimen, met enkele allerverschrikkelijkste uitzonderingen: Albertha was te dronken om de huwelijkstrouw nog te kunnen onderscheiden. Eenmaal was Santje thuis gekomen, toen er een blonde jongeman de trap afsloop, die zijn kleren dichtknoopte. Toen hij Santje zag, sloeg hij zijn paletot om zich heen en boog. Santje, met bloedwangen van geschoktheid, knikte.




  De kindertjes hechtten zich erg aan Santje, omdat ze haar aandacht ervoeren als genegenheid. Soms kwam Orne geheel nuchter thuis, liet in de gang zijn jas op de grond zakken en struikelde van de haast de kamer binnen, terwijl hij bij de deur al zijn hand strekte naar de kast, waar de fles met brandewijn stond. Doch die was dikwijls leeg.




  En eens kwam hij thuis, en vond Santje met de kinderen boven. Albertha was 's middags om vier uur uitgegaan in een kaneelbruine tailor-made met kanten bloese en een hoed met veren. "Dag liefjes!" had ze gemurmeld, "ik ga wandelen!..." Waarheen, zei ze niet; ze was om zes uur niet terug. Om acht uur ook niet. Santje bracht de kindertjes naar bed en zat met de thee bij Orne. Hij dronk thee met brandewijn.




  Om half twaalf vroeg Santje, of zij de politie niet moesten inlichten. "Nee," zei Orne. Hij dronk toen brandewijn puur. Santje was ijskoud van nerveusheid. Ze had het gevoel, beslissingen te moeten nemen, want Orne leek haar niet meer daartoe in staat. Ze voelde zich intens bedroefd door de plotselinge wending in haar levenslot. Haar briefwisseling met André was inniger dan ooit - maar hij kon niet weg van zijn studie en Orne betaalde zo onregelmatig (en Santje moest zo dikwijls inkopen voor het huishouden voorschieten), dat ze geen reisgeld had. De postzegels voor haar brieven naar André en tante Dientje en moeke Harmke nam ze uit het zakenvak. God, wat was er gebeurd, dat zij zo totaal plotseling hierin was geraakt?!...




  "Orne, we moeten iets dóén," drong ze aan.




  "Ga dan bij voorbeeld naar bed," antwoordde hij; met net zo'n scherpe stem als zijn vader.




  En nog altijd was Santje geen voetveeg. Ze stond op. "Goed," zei ze. "Wel te rusten!" En ze ging naar boven.




  Terwijl ze voor het venster stond uit te kijken over de smalle diepte van de Oude Koemarkt en het koepeltje van de Martinikerk, zag ze vaag sloffend van de overzijde een figuur naderen met een grote hoed met veren. De wandelaarster leek met haar vinger droomfiguren in de lucht te tekenen en ze lachte daarbij als in gelukkig herkennen. Het was Albertha. Het getailleerde jasje met passement van haar tailor-made hing open; net als haar handtas. Ze zwalkte hulpeloos de straat doormidden en bleef voor de deur van het eigen huis staan. Ze zong met een heel lieve, hoge stem.




  Santje liet bevend het gordijn zakken en liep terug naar de deur, welke ze stil opende. Orne was dronken - er mochten geen ongelukken gebeuren.




  Hij had geopend. Ze groetten mekander stijfjes als in een amateurtoneelstuk. "Waar kom je vandaan?" vroeg Orne.




  "Ik heb gewandeld," zei Albertha.




  "Met wie?" wilde hij weten.




  Ze moest daarover even nadenken. "Jetze," zei ze toen.




  "Jetze Tamminga?"




  "Ja..."




  Ze gingen de kamer in; maar bleven verstaanbaar. "Je kleren zijn los."




  "Ja... ik kon de knopen niet vinden..." "Hij heeft ze blijkbaar wèl kunnen vinden, in 't begin." Hierover moest ze kakelend lachen - maar haar vrolijkheid eindigde bij het geluid van een kletsende klap.




  "Heeft 'ie je in bed gegooid?..."




  "...ik wou even rusten..."




  "En hij? hij wou zeker wel wat anders dan rusten?!..."




  Weer die onbezorgde schater van haar. Nu nog korter, en geremd door een luider slag. Ze gilde. Een grom sloot ook dit geluid af. Bij haar opene deur stond Santje, sidderend over al haar leden. Waarvoor had haar vader haar willen sparen of straffen, dat hij haar hiernaartoe had gezonden?...




  Orne zei iets. Albertha antwoordde dreinerig. En meteen vernam Santje een serie klinkende klappen, waar de vrouw onbeheerst en schaamteloos tussendoor gilde en nog lachte ook. Orne gromde als een beest. "Naar boven!" beet hij haar toe. In een monsterlijk duet van gierhuilen en snorkend gevloek stommelden zij de treden op. Santje sloot de deur en leunde er trillend tegenaan. Orne sloeg de vrouw het badkamertje in. Er voltrok zich iets, waar de luisteraarster eerst niets van begreep. Tot een hevig, hoog gillen bijna zonder onderbreking, met daartussen woorden van Orne, haar duidelijk maakte dat de man Albertha eigenhandig reinigde met veel te heet water. "Je verbrandt me! Orne!! ORNE! ÓRNÉÉ!!" krijste Albertha. Maar over haar paniek-gekrijt heen donderde hij: "In mijn nest geen koekoeksjong, zoals bij Bonheur! Al sterf je eraan - mijn bed zal schoon blijven!"




  Santje zonk snikkend, met het kussen voor haar gelaat, op de dekens en hield de oren dicht. "Ik moet hier weg!" dacht ze. "Ik moet morgen weg!..."




  




  Maar ze ging niet.




  Vijf dagen later rinkelde de telefoon. En Santje, met het gebaar van een zakenvrouw aannemende: "Met Tacoma!" vernam schrikkend van de telefoniste, dat er een gesprek uit Amsterdam was. Haar benen verslapten onder haar lichaam. Maar zij beluisterde het lieve, kalme spreken van haar moeder. "Ik verlangde er zo naar, je stem te horen," zei Harmke. Het greep Santje vreselijk aan. Ze had herhaaldelijk bedacht, wat ze zou zeggen en antwoorden, als ooit Amsterdam aan de lijn kwam. Ze wist het niet meer. Ze vroeg hees, hoe het moeke ging; en Jantientje en Hiskia en alle anderen. En Harmke vroeg naar háár. Wat moest Santje zeggen?...




  "Waarom ben ik nou toch eigenlijk hiernaartoe gestuurd?" vroeg ze. "Ik heb toch niets gedaan - zo behandel je toch niet een jonge vrouw --"




  "Lieve Santje," antwoordde Harmke (en Santje hoorde hoe nerveus haar stem was), "ik kan je niet alles zeggen. Je was opstandig, en pa is volgens mij overwerkt. Ik ben vaak bang - hij draagt zulke reusachtige verantwoordingen. Hij vindt de Van Andenbeecks geen omgang en wilde dus een huwelijk tussen jou en André bijtijds voorkómen, omdat hij dat fataal acht."




  "Maar welke réden had hij?" drong Santje aan. "Moeke, luister! Ik kan hier niet blijven! Er gebeuren hier dingen, waar ik niet van wil weten-"




  Maar toen onderbrak de telefoniste met de mededeling dat hun tijd was verstreken. "Ik wil hier wèg!" riep Santje nog. "Moeke! Móéke!...




  Ik móet hier vandaan!..."




  Er kwam geen antwoord op. De verbinding was verbroken.




  




  ** 14 **




  




  Hoe zullen mensen van vandaag begrijpen, wat voor knellend harnas de strenge, algemene conventie van de maatschappij was in het begin van deze eeuw? Hoe kon een dochter zich verzetten tegen een strenge vader die in zijn recht meende te zijn?




  Viermaal zag Santje de seizoenen over Sneek gaan. Vier hele, harde jaren van onderdanig werken, waarin zij al te nabij de ondergang van Ornes huwelijk meemaakte. Vier zomers, herfsten, waarin de bomen op het Grootzand en om de Martinikerk geelden - vier winters van witte daken en naalddun kaal takkenwerk tegen de heldere of soms dikke grauwe Friese lucht, vier ontbottende lentes als een zachtgroene huif over het water van de gracht. Het deed haar diep melancholiek denken aan Amsterdam, de wijde, met schitterende huizen gekroonde stad.




  Ze ontving veel brieven; van moeder Harmke, vol van aandacht en zorgzame raadgevingen maar altijd omzichtig; van de zusjes: onschuldiger, maar zo kenbaar bekneld dat het dikwijls pijn deed; van tante Dientje; en natuurlijk zeer regelmatig van André. Van Albertha kreeg Santje een sterk kistje cadeau met twee koperen ogen, waardoorheen zich een hangslotje liet steken - en zij kocht een goed nieuw hangslotje - in dat kistje bewaarde ze haar liefdesbrieven; en zij las ze dikwijls over.




  De eerste keer dat André haar opzocht, was totaal onverwacht. Hij werd door Orne bruut afgeblaft: in het huis Tacoma werd geen gelegenheid gegeven!! Maar André keek Orne met zijn vlam-ogen bliksemrecht aan en zei, wel te weten, dat het huis Tacoma daarvoor andere adressen frequenteerde. Hij voegde erbij, dat Orne zijn bek moest houden, omdat de bezoeker anders de ouders te Amsterdam zou inlichten over alles, wat hij wist.




  Dat maakte Orne volslagen soumis, hoewel hij met glurende ogen André bleef bekijken, als om een fout te vinden. André nam zijn meisje mee uit wandelen. Zij aten in de Wijnberg, ze winkelden - het was droomachtig.




  Het waren visioenen van een vroegere werkelijkheid, die pijn deden. Wel bleef Santje op de hoogte van wat zich in de hoofdstad des lands afspeelde: vader Tjomme had een schilderij van Barend Koekkoek gekocht: "Bosrand". En later een Maria Margaretha van Os: "Rozen in een vaas". En in 1903 een Petrus van Schendel: "Spelers bij kaarslicht", en van Y. W. Ouwerkerk "Vught in sneeuw". Het ging hun goed. In de fabriek was elektrisch licht aangelegd. Jantientje was schrikkelijk krom geworden ("mijn arme kind is waarlijk gebocheld," schreef Harmke, "als je haar terugziet, laat dan niets merken!") en Hiskia tekende nu portretten.




  In 1904 schonk Clara het leven aan een tweeling: Tjomme en Bonheur. Tom was eenentwintig geworden en in de fabriek te werk gesteld: een begaafd ontwerper, met fijn gevoel voor coloriet en lijnenspel. In zulke passages herkende Santje de taal van haar vader. De eerste twee tekeningen van de jongste zoon waren grote successen geworden.




  Het was allemaal zo afgestorven! Zo gedroogd als immortellen onder een stolp: kleurecht en onbetastbaar. De onverwachtheid was geslonken; alleen de grief was gebleven en zelfs groter geworden: Santje wist nog altijd niet, waarom zij zo abrupt en grof uit het veilige ouderlijk huis was verwijderd. Uit Harmkes correspondentie had zij voorzichtiglijk begrepen, dat pa abnormaal gehecht was aan alles wat hij bezat; ook aan zijn kinderen. "En je moet je leren matigen, Santje-lief!" had Harmke een paar keren geschreven. "Je bent zo'n opgewonden standje, je beleeft alles altijd zo hevig, en je beantwoordt andermans handelen zo fel!" Was dit zachte verwijt op zijn plaats?




  O, het slovenbestaan van kinderen wassen, neusjes afvegen, eten koken, afstoffen, kinderen naar bed brengen, cliënten te woord staan, bevelen en aanwijzingen van Orne en Albertha moeten aanhoren. Santje volgde ze niet altijd op - het waren dikwijls lallige wazigheden waar zij met haar praktische aard aan voorbijging. Soms keek een Sneker haar met meer belangstelling aan, en vroeg: "Binne jou niet een dochter van de ouwe Tacoma, van 't Grootzand?..."




  Dan zei ze: "Ja."




  Men had net zo goed kunnen vragen, of ze uit Afrika stamde. Het had zo weinig bodem - ze werd vervreemd van alles, en diep in haar binnenste verbitterde dat haar onvergeeflijk - ze kón er niet overheen komen.




  Orne betaalde haar bijna nooit. Er was nimmer geld in huis. Dat vergrootte Santjes eenzaamheid. Ze kon nog geen speeltuigje kopen als er een kindje jarig was. Dan zoende ze het, en zong liedjes en zorgde dat het twee taartjes kreeg. Ze was de lieve tante; geen kind wist, dat er een cadeautje te krijgen geweest kon zijn. O, de eenzaamheid van zondagmiddagen, waarin ze niet kon gaan wandelen als meisje alleen. En de vriendinnen van weleer waren spoorloos vervlogen.




  




  Toen, op een middag, bracht de postbode een telegram voor háár. Ze duizelde - een ongeluk? ziekte? dood? - -




  Maar het was een jubelkreet van André. Hij had haar niet willen mengen in zijn angst voor de examens, omdat die verkeerd konden aflopen. Hij had niet voorbarig willen zijn. Maar het laatste examen was buiten verwachting goed gegaan - hij was cum laude geslaagd. Hij was arts! Hij wás er! En er was hem een kleine praktijk aangeboden in Hilversum. Er zou ook een huis zijn, daar. "Lieve, lieve Santje! wat heb ik intens verlangd naar deze ogenblikken!" schreef hij in een laatste regel. "Brief volgt." Het was een heel verhaal - en dat was dus allemaal overgeseind (en gelezen) door een onbekende, en in Sneek genoteerd. Maar Santje zat als van de bliksem geslagen, doodstil. Ze klemde het telegram tegen haar borst en probeerde adem te halen. Eindelijk! Eindelijk!! O, God – éindelijk!!.'




  Maar nu de vrijheid begon te gloren, stond ook de verontwaardiging op. Had ze dan niets geleerd?... "André!..." fluisterde ze. En ze had geen geld om terug te telegraferen. Toen nam ze met ijsvingers de hoorn van de telefoon. Ze was alleen thuis met twee kleintjes - ze draaide de bel en vroeg zenuwachtig aan de juffrouw van het telefoonkantoor, hoe ze moest doen. "Ik ben alleen thuis, mijn broer doet zulke zaken anders altijd af," vertelde ze haperend. "Ik móet een telegram naar Amsterdam verzenden."




  De telefoniste stelde haar gerust: de zaak Tacoma had een rekening bij de telegraaf. Dat liet zich noteren bij de telefoon-betaling.




  "Heel hartelijk gelukgewenst," gaf Santje op. "Dank voor bericht. Ik wacht brief af." En ze sloot zich op in haar kamertje, en kuste het ontvangen bericht, en huilde. Vier jaren van haar jeugd. Vier jaren lang moeke niet gezien, en de zusjes. André - lieve, lieve André!... Ze had een gevoel of ze zou barsten - een pijn wrong in haar borst, haar ogen gloeiden, haar handen trilden. Ze besloot, te zwijgen. Ze kon dit niet meteen aan Orne en Albertha openbaren. Het was van háár - eindelijk had ze een vreugde die haar eigen bezit was. Orne zou grinniken en Albertha zou lachen of huilen en voorstellen, erop te drinken. Santje zweeg. Dat was veel groter - veel warmer om haar heen - het was eigen.




  




  De volgende dag kwam de brief. André beschreef het examen, de besprekingen daarna, het aanbod van de praktijk. "Ik had je zelf willen halen uit dat beroerde stadje, mijn liefste Santje," schreef hij. "Maar ik heb het zó druk, ook al omdat ik naar Hilversum moet om het huis te bekijken, dat ik je wil voorstellen, zo snel mogelijk alleen hiernaartoe te komen. Ik zal me met je Ouders in verbinding stellen. Zij zullen nu toch wel begrijpen, dat we het beiden menen?" Hij kwam niet.




  Toen werd Santje als een Griekse wraakfiguur uit een treurspel. Ze zat op de rand van haar bed en luisterend of ze geen kind hoorde huilen, overlegde ze een en ander. Die avond moest ze iets tot stand brengen.




  En eindelijk ook speelde de Fortuin haar in de kaart. Orne kwam voor het avondeten thuis. Een beetje slofstappend, gooiend met deuren, brom-zingend; aangeschoten. Hij gooide zijn colbert uit en daar tuimelde een portefeuille uit, die als een overrijpe vrucht bolde van bankpapier. "Heu!" mummelde Orne, en stopte de zaak weer in. Santje had het gezien.




  Met ijsvingers bereidde ze het eten, diende het op, bond de kinderen hun slabjes voor, schoof ze bij tafel, schepte hun bordjes op. Orne trok met zij n voet een stoel naar zich toe, hees zich op de bank en steunend op de stoelrug deed hij twee stappen tot bij tafel en liet zich ploffend vallen. Albertha giechelde er koket om. De kurketrekkers op haar voorhoofd waren een beetje vochtig - het was warm in en om haar.




  De kinderen waren zoet. Het jongste meisje morste, maar Santje hielp haar met groter tederheid, nu zij een afscheid vlakbij wist. Ze gaf de kinderen extra veel eten, omdat ze wist dat ze dan slaperig zouden worden en eerder naar bed zouden verlangen. Ze bediende ook Albertha en Orne zo goed, dat ze vriendelijk glimlacherig tot doezelige inertie geraakten. Santje ruimde af, waste samen met het dienstmeisje de boel schoon, borg zorgzaam de porseleinen zaken op hun plaats. Daarna ging ze naar binnen, waar tussen de zwijgzame ouders de vier kinderen kalmpjes hun naar-bed-gaans-spelletje speelden: een beetje tollen, een hobbelpaard beklauteren, een treintje laten rijden. Vriendelijk tilde Santje hen op, en bracht eerst de jongsten naar bed - treuzelend en vol van hartklopping. Daarna de ouderen. Ze hoorde het dienstmeisje naar de zolder gaan.




  Toen stond ze even stil. Het hart bonkte in haar borst en zond haar bloed in golven door haar lichaam. Ze liep de trap af naar de keuken. Daar zocht ze met aandacht de kleinste koekepan uit, en voelde hoe die in de hand lag. En aldus beveiligd liep ze naar de zitkamer. Bij de deur hing ze de koekepan aan de sleutelbos-haak van haar ceintuur. Ze ging naar binnen. Rijp was ze - rijp voor daden - het hing van God af of het misdaden zouden worden. Orne zat achterover geleund te snorken op de bank, geleund tegen zijn jas, waarin de portefeuille school.




  "Orne," zei Santje helder. "Orne! Wordt eens wakker." Toen ze haar eigen stem hoorde, werd ze zeer kalm. "Orne!!"




  Hij bewoog - hees zich onwillig uit zijn spijsverteringsdut en poogde de ogen te openen. "Hm – hè - w-wat...?" mompelde hij.




  "Wakker worden!" zei Santje scherp.




  En dat deed hij. Een beetje zwaaiend ging hij overeind zitten. "Wat heb jij, verdomme?!" zei hij.




  Ze vroeg: "weet je André Wellaert van Andenbeeck nog?"




  Orne gaapte. "Ja, dat misbaksel met zijn lonk-smoel!"




  "Hij is mijn verloofde," zei Santje.




  "Dat weet ik verdomme ook wel," gromde Orne.




  "Hij is geslaagd voor arts," meldde Santje. "We gaan trouwen. Ik ga morgenochtend weg."




  Daar werd hij wakker van. "Ben je nou godverdomme bezopen?!" vroeg hij.




  "Nee," pareerde Santje, "ik niet."




  Ze blikten mekaar aan. Albertha bewoog met een dreingeluid in haar leunstoel en kwam bij, maar zonk meteen weer weg.




  "En wat heb ik daar mee te maken?" mopperde Orne.




  "Ik wou even met je afrekenen," zei Santje. "Ik ben bijna vier volle jaren hier geweest - dat is achtenveertig maanden. Nee, het is zowat zévenenveertig maanden. Een dienstmeid verdient zes gulden in de maand, en meer dan een meid ben ik hier niet geweest. Ik krijg dus zevenenveertig maal zes gulden - dat is tweehonderdtweeëntachtig gulden. Je hebt me niet meer dan twintig gulden uitbetaald tot vandaag, waarvan ik dan nog een paar keer zeep en meel en soda heb gekocht. Je betaalt me nu meteen tweehonderdenvijftig gulden uit."




  "En waarvan?" vroeg Orne cynisch.




  "Van het geld dat je in je vette portefeuille hebt," zei Santje.




  Hij schudde het hoofd. "Zeg es, tang van een meid! Probeer jij me daar maar es toe te brengen!" Hij grinnikte op zijn trage, pesterige manier.




  Santje had geen oog van hem af. "Goed," zei ze. En maakte de koekepan los van haar ceintuur. "Het kan me niet schelen wat er gebeurt, maar ik krijg dat geld, nu meteen." Ze woog de pannesteel in haar vuist. "Kom op!"




  Toen hij niet snel reageerde, gaf ze een kletterende slag met de pan, vlak naast hem op de bank. "De volgende raakt jou," zei ze.




  "Godverdomme!" kermkreet Orne, kluivend met twee handen naar zijn colbert. "Godverdomme!"




  "Dat had hij al lang moeten doen," beaamde Santje kil. "Tweehonderdvijftig. GAUW!!" en ze hief de pan.




  Het bankpapier fladderde over de tafel. Orne haalde snikhijgend adem. "Dat dit gebeurt - ik begrijp niet - wat bezielt jou, kàt!..." zei hij.




  Ze streek het geld op. "Je moest niet zo zuipen," beet ze hem toe. En ging de kamer uit. Ze rende bevend de trap op. Ze telde het geld zenuwachtig na. Het was diefstal met bedreiging van moord. Ze moest wèg!...




  Maar zittend op haar bed dacht ze: "ik heb het gedaan en ik ga verder. Ik láát me niéts meer doen." Ze verstopte het geld in de voering van haar japon. Daarna schreef ze met bevende hand een brief.




  "Lieve moe en pa," schreef ze. "Ik wil U even melden dat mijn verloofde, de heer Wellaert van Andenbeeck, dezer dagen is geslaagd voor zijn artsexamen. Hij heeft bovendien een praktijk aangeboden gekregen, zodat thans niets ons huwelijk in de weg staat. Ik schrijf U dit de avond vóór ik Sneek verlaat. Daar ik niet weet of U mij in Uw huis wilt ontvangen, kunt U mij van de avond, na datum dezes af, bereiken in Hotel Polen in de Kalverstraat te Amsterdam. Mocht U mij niet willen ontvangen in Uw huis, dan zal dit, na vier jaren gewenning aan deze onrechtvaardigheid, weinig indruk maken. En mocht U mij Uw toestemming voor het huwelijk onthouden, dan trouwen mijn verloofde en ik met een acte van eerbied, zoals de Wet veroorlooft. In afwachting van Uw beslissing en handeling, Uwe dochter Santje."




  En zij ging uit in de late avond; wat geen jonge vrouw ooit alleen deed. En zij postte de brief. Toen ze thuiskwam, stond Orne in de gang. "Zo," baste hij,"bèn je daar?!"




  "Ja," beaamde Santje, en blikte hem ferm aan. "Wou je nog een klap??"




  Hij smolt bij dit vooruitzicht tot menselijke minimaliteit. "Nee," zei hij.




  Dat was maar goed; want ze had als keurige huisvrouw de koekepan weer in de keuken gehangen. -




  




  In de conversatiezaal van Polen, tussen spiegels en palmen op een roodfluwelen bank, vonden Harmke en Tjomme hun dochter terug. Zij was zeer kaaltjes gekleed in een japon van verwassen blauwe wol. Maar haar houding, de fiere nek, de wijde ogen onder het hoge voorhoofd, spraken een taal van onafhankelijkheid waarop elk vertoon van ouderlijk gezag brak.




  Santje stond op en glimlachte. "De post is toch veel sneller dan ik verwachtte," zei ze vriendelijk, en stak geen hand uit. "Hoe gaat het u?"




  Harmkes hart wrong zich. Ze hoorde dat "u" zeer wel. "Santje!..." zei ze, trok het meisje naar zich toe en sloot haar knellend in de armen. "Mijn allerliefste, aller-liefste dochter!... Wat heb ik gesnakt naar je – wat heb ik vaak in gedachten met je gepraat!..." En ze schreide.




  Gesmoord, met haar gezicht in het gitten beleg van moeders japon, antwoordde Santje: "Het klonk niet door tot Sneek." Maar ze voelde zich verloren in liefde en vergiffenis, want haar moeder droeg de diamanten hanger, die ze voor haar huwelijk had gekregen en die was alleen voor feesten.




  Tjomme, die met manlijke verontwaardiging en grote macht het hotel had betreden, smolt weg bij het zien van de twee vrouwen. Hij kuchte en wist geen houding meer.




  Santje maakte zich zacht los en keek moeder Harmke aan, voordat ze haar stijf op beide wangen kuste. Toen zei ze snel: "Kom, gaat u zitten. Wat wilt u gebruiken? Ik moet met u praten. En ik wil niet in de rede worden gevallen - ik praat. Wat u had willen zeggen, daar hebt u vier jaren de tijd voor gehad." Ze wenkte een kelner, en deed de gewenste bestelling. En toen, gedempt maar zeer duidelijk, begon Santje te spreken. Ze vertelde over haar gevoelens. Ze meldde onverbloemd, wat zich tussen Orne en Albertha afspeelde. Geen ruw woord kwam over haar lippen, maar ze vergat niets te zeggen. Harmke zat met bloedrode wangen te kreunen en Tjomme verslikte zich tweemaal in zijn koffie van ontzetting. Alles meldde ze. De ontrouw, de drankzucht, de verlopenheid, hun naam in Sneek. De neergang van de kinderen, haar eigen armoede en de trouw van André. "Ik wil, dat u begrijpt, wat u hebt afgekeurd en goedgekeurd," voegde ze er vriendelijk bij. "Orne is, als u niet snel en met uw begaafdheid voor zulke dingen ingrijpt, verloren. Bonheur heeft indertijd al moeten trouwen. Hoe staat het met Tom - is hij nog zo nerveus en bang in het donker?... Hoe is het met Jantientje? En met de anderen?




  Hebt u al eens de som van winsten opgeteld bij al deze kinderen uit het glorieuze geslacht?"




  De ouders snakten naar adem.




  "Ja, dat hebt u verdiend," voegde Santje erbij, alsof ze iets hadden gezegd. "Nu ga ik trouwen. Trouw ik uit uw huis, of als de lichtekooi waarvoor u mij hebt geportretteerd, uit een ander adres?"




  Harmke begon toen te huilen. Ze snoof; en geluidloos dropten de tranen over haar wangen. Ze schudde haar hoofd, boog zich voorover om haar ontroering te verbergen voor eventuele andere gasten. Tjomme, verbrijzeld door de stroom van woorden en feiten, zei: "dat je u tegen ons zegt!... Je bent toch onze dochter!..."




  "Bewijs dat," animeerde Santje vriendelijk. "Ik heb niemand iets gedaan, behalve dat ik geld heb ontroofd. Ik trouw binnenkort en behoor uit uw huis te trouwen."




  Toen hernam Tacoma van Oenstra zijn machtig air. "Kom," zei hij, en hij streelde Santjes hand, "we gaan naar huis. Dit is vreselijk!" Hij wenkte de kelner, rekende af, vroeg de rekening van de kamer en bestelde een kruier voor de bagage. Hij vroeg om een coupétje. En in de vriendelijke voorjaarsavond reed Santje met moeder en vader naar huis. De gracht was nog net zo als tevoren - het geboomte streelde groen waas in een koepel over de schimmerende spiegel van het water, er deinde een schuit vlak voor het huis van Baronesse Buyts.




  Die avond kwam André. "D-dokter!..." zei Tjomme. -




  Ook toen wist Harmke de toon te treffen, omdat ze zich gaf zoals ze zich al die jaren had willen geven. "André!" sprak ze, en nam zijn hand, "mijn heel hartelijke gelukwens met je succes! En een even hartelijk welkom hier, bij je schoonouders en je bruid!" Ze nam hem bij de mouw van zijn jasje. "Kom, ga zitten - bij het raam. Het is buiten zo prachtig!..."




  En André, die zijn entree had gemaakt met te kennelijke triomf, sloeg de donkere vlinderwimpers neer en liet zich als een brave jongen naast Santje in de vensterbank zetten. Zij dronken thee. En na het eerste gereserveerde kopje nam vader Tjomme het woord.




  "Ik wil niet ontkennen, dat wij fouten hebben gemaakt," zei hij. "Elke mens kan zich vergissen. Maar nu de tijd heeft aangetoond, hoezeer jullie gelijk hebt gehad, wil ik graag mijn ongelijk bekennen, en proberen, alles goed te maken, wat ik nog goed kàn maken."




  Hoe neem je vier jaren van vernedering en belediging weg, zonder er de juiste reden voor op te geven?...




  




  Harmke nam haar oudste mee naar Schröder in de Leidsestraat, en bestelde daar een volledig uitzet van de beste kwaliteit. Vierentwintig stuks van alles; het tafellinnen en beddegoed geborduurd met monogram, met kanten tussenzetsels. Er werd ook in de beste zaken glas- en kristal-goed besteld, geheel volgens Santjes smaak. Zij hoefde op kosten niet te kijken. Er kwam tafelzilver, er kwamen meubelen. Duizelingwekkende dagen volgden: reizen naar Hilversum om het nieuwe doktershuis te bekijken: André had de praktijk aanvaard. Een prachtige nieuwe woning. Het adres verwarde even: Emmastraat; de dorpsbewoners spraken van Veenend. Het was het Veenend geweest - het was nù Emmastraat. "Zoals jij Tacoma van Oenstra bent geweest," zei André; waar de ouders bij waren. Ach, zij begrepen het opeens allemaal zo goed. -




  De ondertrouwjapon, in bleekblauwe mousseline, met smock en een zeer wijde rok; want Santje bleek èrg slank te zijn. De trouwjapon, van witte mousseline; gepofte mouwen met smock-manchetten, een brede pas met geborduurde oranjebloesem, een sleep van anderhalve meter, een sluier met een kroontje van echte oranjebloesems. Witte chroomleren schoentjes met lage Franse hakjes, witte handschoentjes van hetzelfde leer. Een losse cape die geheel bij de pas van de japon aansloot, van dunne wit wollen stof, met witte zijde gevoerd; voor als het kil weer mocht zijn...




  In de etalage van de firma Schröder stond de uitzet tentoongesteld: "Trousseau van Mejuffrouw Sandra Tacoma van Oenstra, verloofde van den Heer A. G. Wellaerts van Andenbeeck, arts te Hilversum".




  Maar wie verzachtte met al deze duurbetaalde haast de vier onvergeetbare jaren...?




  




  Twee dagen voor het huwelijk gebeurde het, dat Tom de woonkamer binnenliep. Ondanks het feit, dat vader Tjomme deze laatste weken zéér stil en in zichzelf gekeerd was geweest, lag er een feestroes over het huis. Er was zo veel hartelijkheid geweest, en zo'n stroom van geschenken! Het had Santje geheel verwarmd.




  Tom zocht in de kamer wat rond naar een boek. En opeens ontdekte hij zijn vader, doodstil gezeten op een stoel achter de opengelaten deur. Tom schrok geweldig. Hij stond stil en hield de adem in. "God!" zei hij toen, zich snel herstellend, "pa! Wat zit pa daar -- ik had pa pijn kunnen doen, als ik de deur wat wijder had opengedaan!"




  Tjomme gaf geen antwoord.




  En naderend legde de zoon hartelijk zijn hand op de schouder van de oudere man, en ging glimlachend voort: "Toch geen afscheidsverdriet?..."




  Er was nóg even een zwijgen. Toen, opeens, rukte Tjomme zich los van de hand op zijn schouder. Hij sprong overeind. "Ellendelingen!" schreeuwde hij. "Ondankbare, godvergeten honden! Dit is het laatste kind, dat mij in de steek laat! Bij de duivelse verdommenis - géén kind trouwt er na vandaag! Ik laat me niet gebruiken als opvoeder en geldgever - om dan aan de kant getrapt te worden!! Beestachtige, godverdomde monsters heb ik voortgebracht!..." Hij greep Toms arm en kneep die met twee handen. "Geen kind meer, versta je!"




  Tom probeerde los te komen, want de vader had grote kracht in zijn handen. "Maar pa," suste hij nog, "dat is toch de gang van het leven! Ik heb ook een meisje leren kennen -"




  "Je trouwt niét! Ik zal jullie verdoemen en vervloeken en tot armoede brengen - ik zal je het brood ontnemen!" krijste Tjomme. Tom werd bang voor zijn woedemasker, met de felle ogen en de wit weggetrokken kleur, de schei-schreeuwende mond. "Schoften! Verdoemde dieren, gebruikers van mijn kracht - wat hebben jullie ooit gepresteerd? Vreten en trouwen! Het gebeurt niet!!!"




  Op dat moment zag Tom kans, zich los te rukken. Hij vluchtte struikelend de kamer uit. En met een laatste beestelijke giergil sloeg de vader de deur achter hem dicht - met zo'n bovenmenselijk geweld, dat de donderslag door het hele huis dreunde. En als een trage echo, een neuriënd refrein, reutelde van hoog uit het huis mortel tussen de muren neerwaarts naar waar de deur dicht was. Het ruiste, ritselend en kreunend, krakend; en het zweeg. En die deur is nimmer weer open geweest: geen mens kon er beweging in krijgen. In 't vervolg moest men omlopen door de andere kamer.




  




  Santje trouwde dus de vijftiende mei van haar ouderlijk huis uit, aan de Herengracht. Geen triomfaler ogenblik, dan toen zij in haar prachtige japon het statige bordes afliep. De Amsterdamse wind floot een eigen melodie aan, en maakte van Santje een allerliefste, wegvliegende witte vlinder.




  Orne en Albertha waren over uit Sneek, en Bonheurs Clara omarmde Santje snikkend en wenste haar héél véél écht geluk toe. Alle zusjes waren er, en magere, jongensachtige Tom, en Omoe en Tante Dientje, wier verjaardag het was. De Van Andenbeecks waren er; een vreemdsoortig gezelschap met teveel vreemde woorden, kirrend ge-papa en ge-mama en Franse uitroepjes. Zij aten aan het collation dinatoire zo ontzagwekkend goed, dat gastheer Tjomme bijna zijn gebroomde goede humeur opnieuw verloor.




  Er was geen kerkdienst; omdat de jonge echtelieden geen van beiden daaraan hechtten. Het was een dag van opgeschroefde woorden en bloedeloze verplichtingen, waarin Santje als enig werkelijk contact de warmte naast zich voelde van de man, aan wie zij zich bond. Ze zag zijn tedere glimlach. Ze verbleekte, toen hij de ring aan haar vinger schoof. Ze voelde zich zwenken als de naald van een kapot kompas, van opperste teerhartigheid en schroom naar vastberaden daadkracht, en terug. Zij zelf bracht omoe Alberdien, die erg klein en zwak was geworden, naar een slaapkamer om even te rusten; zij-zelf zorgde dat er grote zakken bruidssuikers werden meegegeven voor alle kleinkinderen: de vier schatjes zonder veel toekomst, die in Sneek vergeefs hadden geroepen om tante Santje; het onderkomen oudste kind van Bonheur en de tweeling, nu al bijna een jaar oud, die stellig bruidssuikers zou waarderen. Santje was onvermoeibaar - ze was overgoten van kracht en geest en sprankeling voor allen. Ook voor haar vader.




  Hun huwelijksreis ging naar Parijs. Een Wellaert van Andenbeeck ging nu eenmaal niet naar Den Haag. - Nee, Parijs, het verre, het flonkerende.




  In de trein zittende, zei Santje: "Wat is het heerlijk fris! Ik voel de koelte over mijn hoofd waaien!" En de bruidegom merkte van zeer nabij op, dat zij een hoed op had met een gat in de bol. Want ze had in al die jaren geen nieuwe kunnen kopen, en dit tijdens de uitzet-drukte vergeten.




  Ach, lieve Santje! Hoe ver moet men reizen naar het geluk? –




  




  Deel twee




  LICHTEN LANGS DE EINDERLIJN




  




  





  





  In het gedeelte, dat in het koloniale Indië speelt, heeft de auteur, beseffende dat de Indonesische woorden ook in hun huidige spelling met Latijnse letters slechts ten dele juist worden verklankt, de toenmalige spelling aangehouden, daar dit het historisch aspect verhoogt.




  




  ** 1 **




  




  Liefde is een component onder het schijnsel van de Eeuwige. Wij kunnen iemand beminnen - het zal stellig liefde zijn; maar de liefde wordt het nooit, als wij geen antwoord krijgen. En wat is antwoord?




  Mevrouw Santje Wellaert van Andenbeeck geboren Tacoma van Oenstra (ach hemel, en nog altijd niet van adel) was zeer gelukkig met haar echtgenoot. Er waren natuurlijk kleine dingen, waar zij overheen moest stappen, toen zij met hem op de huwelijksreis ging. Maar dat was dan ook, wat haar zorgzame moeder haar als enig echte, werkelijke voorlichting had duidelijk gemaakt tijdens veel voorzichtige gesprekken: dat men altijd wel over iéts moest heen-stappen, in een huwelijk. Een man, bij voorbeeld, was een man; en beslist geen vrouw. Hij had niet alleen een ander lichaam - hij had ook een ander zieleleven, een andere ervaringswereld; en hij kwam altijd uit een ander gezin. De manier waarop hij ervaringen en belevenissen accepteerde en verwerkte, zou gegarandeerd verschillen van die van zijn gade. Pas als je kinderen kreeg - zoons en dochters liefst, om vergelijkingsmateriaal te hebben – zou je bij de jongens de man terugvinden, en bij de meisjes de vrouw; hoewel..., dochters vaak het karakter hadden van hun vader, en zoons dikwijls de aard van hun moeder.




  Ja, zo ingewikkeld is de liefde als lange-afstand-verhaal. Het eenvoudigste was, op God te vertrouwen. Dat deed moeder Harmke Tacoma van Oenstra dus; maar dochter Santje aardde naar haar vader, en zij vertrouwde meer op zichzelf „Dat moet toch wel? Ik heb God nooit gezien!" zei ze. Precies als haar vader, die het dan toch maar zonder Godsvertrouwen goed ver had geschopt met zijn porseleinfabriek.




  Die eerste dagen in Parijs viel het Santje wel op, dat André stellig meer wist van vrijen, dan zijzelf. Zij kon zich verliezen in het geluk van een zachte, stille kus. Maar hij wist precies, waar die kus moest wezen, en hoe lang, en waarom - hij nam de leiding. Die was hem heus toevertrouwd. Smaakte de liefde daarom bitter?




  Welnee! Santje was geneigd, haar André alles te gunnen en te vergeven, zolang hij haar liefhad. En toch; want iedere vrouw zoekt de sleutel van het Blauwbaardskamertje; toch zei ze op een avond in het Parijse hotelvertrek: "Hoe veel heb je er eigenlijk het hof gemaakt?..."




  Hij zat blanknaakt op de sprei van het bed: een ranke vent met zo'n strakke gespierdheid langs leest en ledematen, dat zijn hoofd met de weelderige ogen er al te donzig bovenop stond. Die ogen waren raadselachtig. Hij grinnikte. "Dat weet ik niet, hoor!" Hij zuchtte. En Santje vond zelfs die zucht aanbiddelijk. De manier trouwens, waarop zijn blik haar lichaam beklom - beginnend bij de enkels, langs de slanke, ruim-rokkige onderkleding, strelend over haar heupen en borsten, dwarrelend langs schouders en bloemstengel-hals, tot André met de kop achterover in haar schitterende ogen keek en dan glimlachend hoger nog ging naar het mooie voorhoofd - langs het krullig opgestoken kapsel - gaf haar een zwak gevoel van al te groot bezit. Want liefde die ons wordt betoond, is ons kampioenschap. En Santje was nimmer kampioene geweest.




  "Wéét je dat niet?..." herhaalde ze teder-verbaasd.




  Hij haalde de kantige schouders op. "Voor een jongen begint dat al zo vroeg," antwoordde hij glimlachend. "In Indië al, met andere jongens, die je mooi vinden, en betasten... Ach nou ja - dat doen Hollandse jongens ook...," hij gaapte. „Je groeit samen op, je bekijkt mekaar in het zwembad... Je bent trots op je lijf..., en er zijn altijd kerels, die aan je plukken..."




  Santje had een kleur gekregen. "Maar vond je dat dan niet verschrikkelijk?..." vroeg ze ademloos. Moeder Harmke had haar eens heel omzichtig de Bijbelpassage over Sodom en Gomorra uitgelegd, en dat was het meest zondige wat er bestond.




  André liet zich achterover zakken op de sprei tot hij lag. "Nee. Ik geloof dat ik het leuk vond..." Hij gaapte nogmaals. "Er zijn twee beeldhouwers, die me naakt hebben willen boetseren... En als zo'n vent dan zijn hand langs je lijf laat gaan - en zijn duimen in je spieren zet - en je buik aftast - ach, je bent kerels onder elkaar, en je begrijpt ook wel... dat zo'n jongen je lekker vindt..."




  Santje boog zich over de koffer. Ze kwam binnen te korte tijd voor te wijde perspectieven te staan; ze zweeg.




  "En later praatje in winkels met meisjes - verkoopstertjes... Die al te lief de maat van je handschoen nemen, of van je hoedwijdte of van je mouwlengte... en je maakt eens een afspraakje... en zo'n meidje wil ook wel 'es wat...."




  Zij legde zeer aandachtig enkele zaken terecht, luisterend met gespitste oren - meer naar de klank - naar de zin, dan naar de woorden.




  "Met die winkelmeiden -" hij gaapte diep en innig uit. "Ach, die hoef je heus niet te ontzien. Die zijn arm - ze hebben met dertien jaar al een kerel gehad, omdat het snoepgoed opleverde, of een bloesje, offe... geld..."




  Ze richtte zich op en blikte met vriendelijke ogen over zijn lichaam, dat ze zeer was gaan liefhebben in deze dagen. "Ik dacht, dat je iédere vrouw -" ze verbeterde: "iedere méns moest ontzien..."




  André glimlachte zo teder, dat ze zweeg. Hij pakte haar hand en trok daaraan. Even streefde ze tegen. Er was iets - er wás iets... Maar een man was immers een totaal ander wezen dan een vrouw...? Ze had haar broers nooit zo horen spreken. Maar als meisje kon je ook geen vragen stellen aan je broers. En hij, deze geliefde, behoorde haar nu toe met hart en ziel. Dat had ze bemerkt. Daarop had ze geantwoord - ze waren werkelijk één. Dat wist Santje zeker.




  




  De terugreis naar Nederland was een roerende ervaring. Parijs zou voor haar altijd de stad van het geluk blijven. Een beetje rommelig, nogal onbetrouwbaar en smoezelig, met uitdagende vrouwen vol lippenverf en met zwaar opgemaakte ogen, kammen in het lokkige haar en wonderlijke hoeden scheef op het hoofd. Een stad van fiacres en snorrende levensdrift met daar binnenin een onvergetelijke hotelkamer, die uitkeek op verveloze muren en kapotte daken - maar waar ze een levens-antwoord had ontvangen.




  Toen het landschap aarzelend maar onweerlegbaar Nederlands werd, met molens en bruggen en malse, eindeloze weiden, ging Santjes gelukkige hart wijd, wijd open. En toen de torens van Amsterdam zichtbaar werden, had ze jubelend willen uitstappen. Maar ze was nu mevrouw Wellaert van Andenbeeck, en ze ging met haar man naar Hilversum.




  En opeens vond ze het heerlijk, dat haar ouders nu juist in dezelfde plaats dat huis aan de Boomberglaan hadden gehuurd voor algehele bewoning - niet alleen voor de zomer. Pa Tacoma van Oenstra had wat rust nodig; er waren op de fabriek onverwacht nare conflicten geweest, sedert die dolle Fries Troelstra het volk opjoeg tot anarchie. Vader Tjomme mocht dan erg goed voor zijn mensen zijn geweest - Troelstra wenste het nog beter. Hoog loon? Nee, hoger! Een pensioen? Nee, verzekerd pensioen! En mede-zeggenschap. Krankzinnige eisen, die geen fabriekseigenaar kon opbrengen zonder zichzelf en zijn werkprogramma volkomen te doen derailleren. Toen was op een dag zoon Orne uit Friesland gekomen. Hij had een slokje op, hij ging de werkplaats binnen en leunde wankel tegen de deur. En daar had hij in vlammend Fries de kerels te woord gestaan - en als een Amsterdammer het soms niet verstond, dan vertaalde hij het in even sappig Nederlands. "Ik hoop, dat jullie het goed begrijpen," zei hij. "Hier wordt gewerkt zoals mijn vader het zegt. Hij heeft altijd belangstelling getoond voor ieder apart, hij blijft dat doen. Maar als ik twee kerels vind, die hem in zijn eigen fabriek proberen te ondergraven of die zijn werk verstoren, dan sla ik ze met de koppen tegen mekaar en veeg hun verdomde harses af aan 't gras. En denk nou niet dat ik hier sta te brallen omdat ik dronken ben -" hij keek om zich heen met een rare, zoekende blik en zag een ijzeren vorm liggen. Hij bukte zich, raapte het ding op en zette zijn duimen erin; en in de dodelijke stilte vouwde hij het ding dubbel, en gooide het op de grond.




  "Zo is dat!" zei hij.




  Toen Santje dit later hoorde, begreep ze niet, waarom hij zich vreesachtig had getoond voor haar met de koekepan, in Sneek. Misschien was hij toen nog dronkener geweest. -




  Maar o, de aankomst op het stille stationnetje in Hilversum! De rit met het coupeetje, naar de Emmastraat - het huis, met de naamplaat naast de voordeur!... André had geen geld gehad voor de gebruikelijke marmeren naamplaat met die ingebeitelde naam in zwart of in goud. Een zeer kundig huisschilder had gezegd: "Laat maar - ik doe wel wat." En hij had de naamplaat op de muur geschilderd, met slagschaduwen en schijnbaar diepe letters - het was prachtig en origineel. Daar stond het:




  Dr. A. G. Wellaert van Andenbeeck,




  Arts




  en Santje las het, terwijl ze uitstapte - André rekende af met de koetsier - de koffers stonden op het trottoir; zij waren thuis. Diep ontroerd legde Santje haar hand tegen de naam op de muur. "Ik ben zijn vrouw" dacht ze.




  Ja, ze was zijn vrouw.




  




  De praktijk was klein, maar André toonde zich toegewijd. Santje kreeg telefoon; die hing in de achterkamer tegen de muur met een leitje ernaast en een griffel erbij, voor de patiënten. Zij was mevrouw-van-de-dokter, en dat gaf haar een heerlijk gevoel van verantwoordelijkheid. Wat leerde ze snel, mensen gerust te stellen, of vast enige raad te geven als er iets was gebeurd! Een kindje dat misselijk was moest op de rechterzijde worden gelegd; een man met toevallen moest vlak worden gelegd, met het hoofd zijwaarts, en als het buiten was, toegedekt om kouvatten te voorkomen. Santje leerde instrumenten uitkoken, en allerlei zaken ontsmetten met alcohol. Ze kreeg een dienstmeisje, Aagje, dat jong en nieuwsgierig en zeer aanhankelijk was.




  En op een middag in de zomer kleedde Santje zich in een chique wit linnen japon met ecru-kanten garnering. Ze zette er een breedgerande strooien hoed bij op, met een krans van witte rozen, ze nam haar crème kanten parasol (een geschenk van André in Parijs) en ze wandelde naar haar ouders in de Boomberglaan. Het weer was mild, de bomen stonden dik in het blad en enkele mensen begonnen het jeugdige mevrouwtje van de dokter al te kennen: zij vormden samen zo'n bevallig paar, dat het opviel. Het frêle mevrouwtje met de snelle lach en de flonkerende ogen naast die prachtige, modieuze man met zijn indrukwekkende, onvergetelijke blik. Ach, haar geluk was even vol in blad en onschuldig, als het laagdakige dorp met de mensen, die vriendelijk knikten als zij voorbij kwam.




  Maar haar moeder keek ontzet toen Santje zo stralend de tuin binnenliep, waar, onder een schaduwrijke boom, de ouders zaten te theedrinken. "Lieve kind, je ziet eruit als een rare vrouw!..." zei moeder Harmke voorzichtig. "Een getrouwde vrouw behoort een kapothoedje te dragen, met een zwarte parasol! Dit gáát niet. Santje!"




  Maar de dochter lachte vrolijk en draaide zich om haar bevallige as, zodat haar wit-linnen rok met de kanten tussenstrook wijd uit waaierde. "Dit is het nieuwste," zei Santje, "en mijn man vindt goed dat ik het draag! Ik vind mezelf prachtig, moe!"




  "Dat bén je ook," gaf Harmke toe, "maar - hè, toe, mán, zèg dan toch eens wat! Onze getrouwde dochter loopt door Hilversum met een strohoed op als een toneelspeelster - het is schande. Santje, al die witte rozen!




  En Santje boog zich met hoed en al naar haar moeder, en lispelde: "Ruik 'es! Ik heb ze geparfumeerd!" want ze had rozenolie aan de kunstbloemen gesmeerd.




  En daar zat haar vader, en hij lachte genoeglijk; zoals hij eigenlijk nooit had gedaan. Santje kon zich niet herinneren, hem ooit zo ontspannen te hebben gezien. En hij zei: "Je lijkt op mijn zuster Sytske!"




  




  Ja, zij waren het knappe stel in dat dorp. Ze liepen altijd gearmd, of de jeugdige dokter hield zijn arm om de breekbaar-dunne taille van zijn vrouwtje; en ze praatten altijd druk samen - meestal zij, levendig, allerlei dingen opmerkend. En hij luisterde in een brede glimlach: de fluwelen ogen neergericht naar haar. Ach, wat waren zij gelukkig, en wat ging alles goed. De praktijk breidde zich uit, want André bleek zeer kundig en snel in zijn diagnostiek. Ze kregen veel hartelijke blijken van dank uit de patiëntenkring. Zo kwam er op een middag in het eind van augustus een man aan de deur met een hond. Er waren ongeveer een week tevoren relletjes en gevechten geweest, omdat het kermis was. Het volk van Hilversum bestond voor een groot deel uit straatarme wevers, die elke dag behalve zondags van dag-schemer tot nacht-deemster in de vreugdeloze fabrieken sloofden. Zij kregen weinig kans tot sparen, maar zagen toch kans, van hun karig loon iets opzij te leggen voor het enige grote feest, dat ondanks Heiligendagen het jaar overglansde: de kermis. Toen die in Hilversum werd verboden omdat er buitensporig werd gevochten, trokken de mensen naar Laren. Maar waar zij ook in de kermisbetovering probeerden vervulling te vinden voor hun grijs bestaan - de enige vervulling die zij vonden was dronkenschap. En dan werd er gevochten met alle beestachtige schrilheid, die een heel jaar werd opgekropt in de onderdanige huisjes. Dat eerste jaar, in de late zomer, had André zestien gewonden moeten helpen. Eén van hen was de man, die nu, genezen van een diepe snee in zijn rug, als dank een hond kwam schenken.




  Santje gaf hem een stoel en probeerde tijdens een kopje koffie duidelijk te maken, dat ze geen hond nodig hadden.




  "Hij is van een lief teefje," pleitte de man. "Hij is trouw. Martje, kom eens!" De hond stak snel de oren op en kwispelde. De man wees op Santje. „Zal je altijd op dit vrouwtje passen?"




  "Maar dat hóéft hij dus niet," interrumpeerde Santje voorzichtig.




  "Zal je d'r nooit alleen laten?" drong de man aan. "Nou, geef d'r dan een pootje." En de hond zat mooi voor Santje en gaf een poot.




  Onthutst van verlegenheid keek ze in de trouwhartige ogen van het dier. "Nou," zei ze, "hartelijk dank. Van den Brink!" Ze kon niet anders.




  Van den Brink dronk zijn kopje leeg en stond op. "U zal d'r veel goeds aan beleven," voorspelde hij. En ging.




  Naast de canapé zat Martje, rechtop en waakzaam, boordevol plichtsbetrachting. En als Santje naar hem keek, kwispelde hij. Dat roerde haar. Ze gaf hem een stukje koek en praatte tegen hem. Martje luisterde met gespitste belangstelling, de kop scheef; en leunde gehecht tegen de canapé. Aagje vond hem een lekker beestje. Hij aanvaardde haar complimenten hoffelijk, een beetje geretireerd. Nee, zijn trouw was opgedragen aan de vrouw des huizes, en hij zat naast haar.




  Toen later André thuiskwam, blafte de hond niet. "Wat is dat?" informeerde de jonge dokter. Santje probeerde uit te leggen, wat er was gebeurd. Al die tijd zat de hond naast haar, met de ogen strak op André.




  "Het is een sufkop," zei André. "Hij blafte niet eens, toen ik binnenkwam." Hij deed een rappe uitval naar Martje - weliswaar met zijn linkerhand. De hond reageerde snel met de ogen. Hij gromde noch hapte, hij kwispelde niet. Santje schaterde. "Ik zal hem eens even gaan uitlaten," zei ze. En ging met Martje de gang in, de straat op. Ze bleef aan de huizenkant; en Martje liep lief mee - stond stil als zij stilstond – keek nu en dan even op en kwispelstaartte.




  




  Maar 's avonds, nadat André hem voortdurend had geplaagd en halflachend geminacht, was er een spanning merkbaar. "Ik wou, dat je dat niet deed," drong Santje aan. Ze streelde de oren van het dier, die gloeiend-warm waren. "Hij is vandaag voor het eerst hier - hij is een soort alleengelaten kindje, moet je denken!"




  André glimlachte, met zijn wonderlijke ogen wijd-open op de hond. "Hij is een domme donder," zei hij. "Een burgerhond." Hij bood ook niet aan, het dier uit te laten. "Ik ben moe," zei hij, "doe jij het maar even."




  Santje was er niet helemaal gelukkig onder. Martje was onverstoorbaar trouw naast haar. Ze besloot, dat hij boven, op de gang voor hun kamer, mocht slapen. Ze hadden een kist in de schuur, van apparatuur; daar legde ze wat stro in, met een onderrok van haarzelf, die ze niet meer wilde dragen.




  Het ging eigenlijk meer van André uit dan van de hond: er was vijandschap. Martje spitste de oren, wendde vaag de kop - meer niet. André lachte, plaagde, sneerde. Het maakte Santje verdrietig. "Houd toch op," smeekte ze. "Het is immers zo'n lief, trouwhartig dier!" Ze aaide Martje over de kop. En dadelijk bemerkte ze dan zijn ontspanning - hij kwispelde, zijn ogen werden mild en zoet. Zo ging dat vijf dagen.




  Toen moest Santje een boodschap gaan zeggen bij arme patiënten. "Neem die hond niet mee, de vrouw is bang voor honden..." maande André. En dus liet Santje de hond thuis. Ze liep snel. Bij de patiënt was ze gehaast - ze wist de boodschap bijna niet meer, ze stotterde. Ze kón niet gaan zitten. "We hebben het erg druk," zei ze. Maar ze was vriendelijk, en beloofde, spoedig eens terug te zullen komen.




  Toen ze thuiskwam, vond ze Aagje in de gang met een vuist half in haar mond, met betraande ogen, zittende op de trap. "O, mevrouw, o, Gód, mevrouw!..." kermde ze. En boven hun hoofden hoorde Santje bonzend lawaai, met vloeken en raar uitschietend gekerm. Ze voelde dat ze verbleekte.




  "Wat is dat?!..." vroeg ze ontzet.




  André was de kamer binnengekomen en had iets gezocht in Santjes tas. Toen had Martje gegromd. André had naar hem geschopt. "Opzij, beroerling!" had hij gezegd. En meteen had de hond zijn been te pakken, en liet niet los. André was gestruikeld en op de canapé gevallen. Hij had zich losgerukt. Daarna had hij een wandelstok uit de gang gehaald, en Martje de trap op geranseld, naar zijn studeerkamer. En daar kwam nu dat afgrijselijke rumoer vandaan...




  Santje stormde de trap op. De deur van de studeerkamer bleek op slot. Ze bonsde erop. "André!!" riep ze, pogend boven het geweld uit te komen, dat haar met kippevel overtoog. "André!!!!"




  Daarbinnen klonk dreunend bonken, doorschoten met jammerlijk gegil van de hond. Het geluid verliep van links naar rechts en terug. Er was hijgen tussendoor en monsterlijk gekerm van het dier.




  "ANDRÉ!!!!" brulde Santje, en sloeg met twee vuisten op de deur. "Open, of ik roep de politie!" Ze was zeer verwant aan haar vader. "Open, nu meteen!!!!" En ze sloeg en trapte tegen het paneel.




  Daarbinnen viel een hevige stilte.




  "Open!!" beval Santje nog eens. Ze hoorde zelf, hoe schril haar stem was.




  Toen knarste het slot om, en de deur werd geopend. Daar stond André. Zijn haar was in de war - hij was glimmend bezweet. De lippen waren weggetrokken zodat zijn tanden zichtbaar waren als bij een lach. En zijn ogen -- O, God, zo had Santje zich zijn ogen nooit voorgesteld. Vlammen waren het, wijd en lustig en heet, tastend naar alles wat aangrijpbaar was.




  Terwijl ze van hem weg keek, zag ze de hond: een geheel bebloed, lam liggend wezen. Zijn poten lagen wijd vanéén, uit zijn bek rilde bloederig kwijl en een oog was onzichtbaar - uitgeslagen of dicht?...




  Santje brak. Het was of haar liefde werd weggeschroeid. Ze liet zich op de knieën zakken. Ze kroop, belemmerd door haar lange rok, naar Martje toe. Hij piepte.




  "Hij beet me," zei André schril.




  Santje antwoordde niet. Ze probeerde, voorzichtig het hondelijf te strelen. Martje poogde, de poten samen te trekken en gleed uit. Voorzichtig, héél voorzichtig, hielp Santje het dier. Ze wikkelde het in haar rok. Pas toen ze probeerde op te staan en geen adem genoeg had, merkte ze dat ze vreselijk huilde. Zo, bijna zonder schommeling, liep ze de trap af met de zwaar gewonde hond, die bij elke stap jank-hijgde. Beneden in de gang stond Aagje. Ze gingen samen in de keuken. Aagje huilde ook. "Ik ken dat," snikte ze, "me vader drinkt..." En samen trokken ze Santjes rok uit, zodat de hond niet hoefde te worden beetgepakt. Ze wasten het arme, sidderende lijfje voorzichtig met lauw water. Eén poot was slap, en ze konden daar niet aan raken. Er waren een paar tanden uit de bek geslagen. Het hele lichaam was vol builen en gezwollen plekken. Beide vrouwen schreiden, tot Santje hees zei: "Ik zal de veearts opbellen." En dat deed ze. Op haar schokkende huilstem kwam die meteen.




  Hij bekeek de hond met verbazing. "Wat is hier in 's Hemelsnaam gebeurd, mevrouw?" vroeg hij.




  Aagje, snikkend, nam het woord. "Mevrouw was weg... en hij was met me naar de zolder gelopen... Dat heb ik niet gemerkt... en het raam stond open - daar is 'ie uitgesprongen - offe - gevallen... Op de rand van het balkon, denk ik... en vandaar in de tuin... Daar vond ik 'm..."




  Zo vlot liegen had ze wellicht ook geleerd bij de drinkende vader.




  "Maar het balkon is toch overdekt - dat ligt binnen de gevel?!..." merkte de veearts op.




  "Hij gaat toch niet dood?..." vroeg Santje, vlekkerig van het huilen.




  "Nee," zei de veearts. "Nee, het is een jong dier. Hij haalt het wel." Hij spalkte de poot, hij verbond allerlei plekken. "Ik kom morgen nog eens even kijken," zei hij. "Of kijkt uw man er zelf naar?"




  "Ik heb liever dat u het doet," antwoordde Santje.




  




  Ze waren opeens vreemden voor mekander. Santje vroeg zich af, of haar vader iets meer van André had geweten, dat hij zo fel had aangedrongen op verbreking van de verloving, indertijd. Ze aten zwijgend. Martje lag in de keuken, bij Aagje. Santje blikte als beschaamd op haar bord. Ze was zeer verward door de blik, die ze in André's ogen had gezien. Ze kon er met niemand over spreken. Ze kon er op dat ogenblik ook niet over denken, dat ze die avond de slaapkamer zou delen met deze man. Ze dacht aan niets - ze zat maar, en ging van tijd tot tijd openlijk en zeer bezorgd kijken naar de hond, die moeizaam en gewrongen lag te slapen. Aagje trok wat bouillon voor hem, en voerde hem kleine stukjes rauw vlees, waarbij Santje haar afloste.




  Pas die avond, in de duisternis van het slaapvertrek, toen zij allebei in bed lagen - ver van elkander, sprak André. "Een Wellaert van Andenbeeck laat zich niet dreigen of bijten door een hond," zei hij. En toen er geen antwoord kwam: "Ik heb waarschijnlijk toch een beetje de aard van mama."




  Santje vroeg: "Wat heeft mama daarmee te maken?"




  "Ze is een felle vrouw," zei André. "Indië, toen ze zes maanden heen was van mij, liep ze twee uren ver om een Chinees te zien ophangen."




  De duisternis leek als zwarte regen op Santje neer te kletteren. "Te zién ophangen?!" herhaalde ze.




  "Er was toen nog doodstraf in Indië," legde André uit. "De man huilde, en moet nog een hele poos hebben gedanst en gesparteld, voor hij stil hing."




  De zwarte regen was ijskoud om Santje heen. "En vertelde je moeder dat?" vroeg ze. Haar hart bonsde met heel langzame, harde slagen. "Ja," beaamde André.




  Ze zuchtte diep. Het was, of zij voor een ravijn stond, zonder terugweg. "Ik had dat eerder moeten weten," zei Santje. "Het is een afschuwelijke gedachte, een kind op te schepen met zo'n afkomst; en je trouwt toch om kinderen voort te brengen."




  Ze móést dit zeggen. Zij zelf was mishandeld, in haar genegenheid. André had haar niet ontzien. Hij was verwant aan zijn moeder. Als je een weerloos dier pijn deed, ging je daar niet mee voort...




  Uren lag zij wakker, terwijl naast haar de ademhaling van André tot heerlijke, diepe rust kwam. En ze vervreemdde aldoor meer van hem. Dus dit was de mens, aan die zij zich had gebonden voor haar ganse leven.




  




  Ze wilde wel, maar ze kon de weg terug niet meer onderscheiden. Ze zat aan tafel met André, en hij vertelde over de praktijk. Een man die zijn derde vrouw had verloren, en van wie nu werd gezegd, dat hij een witte lever had. Een klein kind dat hoge koortsen had, en waar geen reden voor te vinden was. Een arbeiderskindje dat achterlijk leek, tot André vernam, dat de moeder het elke dag als zij boodschappen ging doen, een fopspeen gaf met brandewijn: dan deed het tenminste geen ondeugende dingen. Een vrouw die aan maagpijnen leed, en wie de buren hadden aangeraden, gehakt van hondenvlees te eten.




  Daar trof de rechte blik uit Santje's schitterogen hem. Ze sprak niets uit - maar ze wisten beiden, waaraan zij dacht. André zweeg en at glimlachend zijn pap.




  Na de maaltijd ging hij niet naar zijn studeerkamer-hij ging ook niet de praktijk in. Hij nam Santjes hand en trok haar naar haast zich op de canapé. „Kom, Santje," zei hij zacht, "ik moet even met je praten. Ik begrijp best dat je tobt over die hond..." Zijn hand lag vriendelijk en daadloos om haar schouder. Santje zat rechtop. "Er zijn honden, die jaloers blijken op de echtgenoot. Zoals er ook teefjes zijn, die de vrouw willen bijten. Dat is een vertekening in de natuur. Jouw hondje Martje is er zo-één. Geloof me nou - ik ben toch je eigen man. Santje?" Hij keek haar aan met die prachtige, tedere blik, welke haar ziel benevelde als een vlinder in wijndamp. "Ik ben heus zo'n kwaje niet!... Ik had dat niet moeten zeggen, van mama... Ik heb daar zelf ook van gegriezeld... Maar nu zijn we nog maar zo kort getrouwd - en nu kwam dat hondje tussen ons - het hield me dag en nacht in de gaten, en dat maakte me – giftig. En toen jij weg was, hapte hij meteen. Hij moet weg. Santje. We zullen wel eens een andere hond nemen - iets gezonders - meer voor jou en mij samen. Begrijp je niet, dat deze hond een splijtzwam is tussen jou en mij?... God, Santje, maak me niet doodongelukkig! Ik houd zo ontzaglijk veel van je!"




  Zo won hij haar terug. Santje besefte, dat er nu eenmaal dingen waren, waar je in een huwelijk overheen moest stappen. Dit was dus zo-iets.




  Martje genas; maar hij was stil en nederig - en als André de sleutel in het slot stak, kromp de hond in elkaar en gromde. Daardoor was hij een splijtzwam, want Santje begreep hem te goed. Toen hij weer kon lopen, nam Santje hem op een avond mee naar Van den Brink, die hem haar had geschonken. Ze vertelde dat ze heel veel van hem was gaan houden, maar dat ze niet genoeg het oog op hem kon houden. Dat bovendien Martje de dokter niet mocht, en de dokter Martje ook niet. "Hij zal hier beslist gelukkiger zijn," zei ze. "U bent toch niet boos. Van den Brink?"




  Hilversum was toen nog maar een dorpje; en allerlei geruchten vonden hun weg. Van den Brink keek haar vriendelijk aan. "Nee," zei hij, en zijn grote werkhand aaide Martje om de kop. "Ik weet dat ù goed voor hem bent geweest. Maar we zalle toch een andere dokter moeten nemen, mevrouw..." Hij zweeg verlegen en haalde de schouders op.




  "Ja," stemde Santje toe, "dat begrijp ik wel."




  Maar daarna kwam Martje haar toch vaak in de gedachten, en dat deed pijn. Ze ging nog een paar malen langs Van den Brink, en informeerde naar het hondje. Hij was nu op de boerderij Rebecca, en had daar een gelukkig leven gevonden, met kinderen.




  Hij was in hun leven geweest; en hij zou er nooit meer uit verdwijnen.




  




  ** 2 **




  




  Laat in september van dat jaar wist Santje, dat ze zwanger was. Het overblonk haar hele bestaan. Er ontstond als het ware een geheel nieuwe band tussen haar en André. O, de dag dat hij haar onderzocht - zijn lieve blik, toen hij zei, haar vermoeden te delen. Het besef dat ze een kind zou dragen van hem!... Daarbij ging alles opzij, wat haar ooit had teleurgesteld. In de afgelopen maanden hadden zij mama Wellaert van Andenbeeck een paar keren op bezoek gehad, en de vrouw was Santje niet meegevallen. Haar stem was hoog en uiterst kunstmatig - haar woordkeus beslist opgeschroefd. Toen André binnenkwam en zei: "Hé, dag mama!" naar haar toe liep, haar kuste, en vroeg: "Hoe gaat het met papa?", had Santje het dolle gevoel, in een slecht toneelstuk mee te spelen. Temeer, daar haar eigen pa en moe zo genoegelijk in het prachtige huis aan de Boomberglaan woonden, en papa en mama W. v. A. nog altijd in hun voorlopige huis de Helmersstraat poogden te sieren. Mama van Andenbeeck toonde trouwens karaktereigenschappen, die Santje "gemene streken" achtte. Zo gauw had ze niet vernomen, dat de schoondochter waarschijnlijk zwanger was - dat ze zich niet helemaal gemakkelijk bukte, of zij zette het lege theekopje op de grond naast haar stoel. Ze raadde Santje ook het eten van boterkoekjes af, daar dit een foetus onnodig zwaar maakte. "Trouwens, jullie financiële toestand zal weinig boterkoekjes tolereren," voegde ze er glimlachend bij.




  "Ja, u hoeft zich echt geen zorgen te maken, wij leven net als u," repliceerde Santje, en vond zichzelf een draak.




  Maar als de moeder dan weer weg was! Als het dagelijkse leven de eigen golfslag herkreeg, van spreekuren, telefoontjes en huiswerk, met nu en dan een bezoek aan vrienden of ouders, dan was Santje zo mateloos gelukkig, dat ze niet méér kon wensen.




  In december werd André op een nacht weggeroepen naar een kraamvrouw. Het was een kille nacht met poedersneeuw. Santje gaf hem een extra borstrok en een wollen das onder zijn regencape. Want André had geen eigen rijtuig - hij haastte zich op de fiets naar de patiënte. Santje had altijd medelijden met haar man, als hij 's nachts werd gehaald. Ze dommelde met een niet onaangenaam gevoel van beklag in haar warme bed.




  Haar bezige aard bracht mee, dat ze steeds plannen aan het maken was. Zo, alleen in het bed, drome-dacht ze over een breed terrein van een heerlijke aardappelschotel tot een kind in de wieg. Het zou wonderlijk schoon zijn, in dit nieuwe huis een familieleven te ontwikkelen met zoons en dochters. De kinderen Wellaert van Andenbeeck. Ze zouden waarschijnlijk studeren - met zo'n vader als afkomst! - Ja, het zou prachtig zijn - prachtig! - om kinderen met aanleg te hebben. Maar ach, mocht er eentje eenvoudiger willen, dan zouden ze ook voor dat kind een richting weten te vinden...




  Toen zij bezig was, voor haar dochters jurkjes uit te zoeken (een leeftijd stond haar daarbij niet duidelijk voor ogen), klapte beneden de deur. Ze moest hebben geslapen, of tenminste gedommeld. Ze ging schuldbewust overeind zitten, herkende André's stap - maar wat langzaam!... was hij zó vermoeid?... Ze greep naar de wekker. Half vier. Hij kon nog wat slapen, gelukkig!




  Ze vernam een eigenaardig, schurend geluid, dat met korte tussenpozen naderde. Toen ging de deur open, en André stond op de drempel. Hij had de schouders hoog opgetrokken, en bewoog ze alsof hij telkens iets zwaars heel hoog moest heffen. Zijn adem zaagde met nijpende hijgklank, als gillen bijna. Het haar op zijn voorhoofd was nat, zijn gelaat spierwit.




  "André!" riep Santje. Zij was het bed al uit, en ijlde hem tegemoet.




  "Astma!..." fluisterde hij, met grote moeite. "Spreekkamer... in de medicijnkast - naast -- blauwe stopfles..."




  Ze vloog. Met bevende handen opende ze de kast, en vond een pot met wit poeder, waarop in André's slordig schrift "astma" stond.




  Ja, het had hem overvallen. Lang geleden had hij het ook gehad -dadelijk het eerste jaar van zijn verblijf uit het warme Indië vandaan, in 't moederland. De kilte sneed hem dan de adem af. Het leek te hebben afgelaten - en daar, in de kille regennacht, was het op hem gevallen.




  Santje wist wat ze moest doen. Stoomtoestel. Kolen, poeder erop strooien. André was opeens klein en smal, zoals hij daar op de stoel zat en trachtte, de medicijn in te ademen. Santje voelde, hoe verkild zijn hand was. De tranen drongen in haar ogen. "Stil maar," zei ze, als bij een kind dat troost zocht, "stil maar, hoor!..." En ze keek naar hem – ze kéék naar hem. Hij tilde, groenwit, met donkere omkringde ogen en verkrampte vingers, met hoog opgetrokken schouders, elke ademhaling over de verstikkingsdood heen. Hij was geen mooie kerel, geen held, geen charmeur. Maar hij was wel haar innig geliefde levenspartner.




  




  André herstelde snel. De benauwdheid bleef echter als een noodlot boven hen hangen - bij de geringste koude hoorde Santje zijn adem scherper klank krijgen; en menige avond liet ze hem inhaleren. Ze haalde hem 's avonds wat vaker uit zijn studeerkamer - ze gingen samen musiceren. Per slot was dat hun eerste kennismaking geweest: de viool en de piano; en thans namen ze de stukken van toen nog eens door, en polijstten er samen aan. André bleek een fijn gehoor te hebben - hij maakte Santje opmerkzaam op kleine oneffenheden in haar spel. Zij wist niet zo veel van viool, al vond ze zijn streek niet soepel genoeg. Maar dat zei ze niet - blij als ze was, dat hij afleiding had, en er gezond bij bleef.




  Een belevenis was, toen haar broer Orne uit Friesland vandaan een huis kocht, ook te Hilversum. Sneek raakte een beetje buiten de bloedsomloop der Tacomase triomfen; het was een stil stadje, dat zulk aanzien niet herkende. Dus kwam Orne met zijn gezin naar de grotere wereld, en streek neer in het gezonde Gooi. Een prachtig huis, dat op de splitsing van twee lanen lag - het heette "Lindenheuvel".




  Santje had weinig aan dit gezin. Man en vrouw waren nog altijd ruim óverschonken met brandewijn en andere alcoholica, de kinderen huilden veel en lang, de inrichting van de woning leek nooit van de grond te komen. De helft bleef ingepakt staan. Orne peuterde daar dan 's zondags mistroostig aan tot hij een stukje hout of bekleding zag. Dan strekte hij zich uitgeput op de divan en sluimerde een quantum jenever weg.




  Zij werden patiënten van André, die daar wel goed aan verdiende, want Albertha wist voor niets ooit raad, schreide snikkend om hulp en had bijna elke dag een kind met een snee in de hand of een buil ergens, of zelf meende zij klachten te hebben. Eigenlijk was het zo'n winstgevend bedrijf, dat André Santje een beetje bedremmeld voorstelde, de Linden-heuvel maar een speciale prijs te berekenen. Doch Santje herinnerde zich veel te goed de onderbetaling waarvan zij had geleden tijdens haar Friese ballingschap. Ze vestigde haar schitterblik op de beminde en zei: "Ze hebben geld genoeg voor jenever en brandewijn. Wou je hun daarbij een beetje tegemoet komen?" En het werd dus een forse - gespecificeerde – rekening.




  




  Daar de ouders Tacoma geen dokter hadden gehad voordien in Hilversum, namen zij natuurlijk ook de schoonzoon tot arts. En zijn kundig vragen, zijn sympathieke benadering van de patiënt, bracht hen veel dichter tot elkander. André sprak of zinspeelde nooit, waar het enige disharmonie in eerder dagen betrof. Langzaam maar zeker leerden ze hem kennen als een perfecte zoon, vriendelijk en begrijpend en hartelijk. Ook de manier waarop hij over Santje sprak en over het te verwachten kind, stelde hen zeer gerust. Na de drukte van Amsterdam genoot vooral moeder Harmke intens van de groene stilte om het huis. Dat voorjaar was alles zo prachtig! Het sluierige schemeren van jong blad langs de fiere stammen! De crocussen en sneeuwklokjes in het gras! Het leek, of er eindelijk een vrede over hen allen mocht dalen.




  Des te ontstellender greep hun het bericht, dat Santje eind april in bed kwam te liggen met een miskraam. Het kind dat tenslotte door een tang-verlossing ter wereld kwam, was ongewoon zwaar en bewegingloos. Het bleek in het vruchtwater te zijn gestikt. Binnen één ontzettend uur sloeg alle vreugde weg. Santje lag bewusteloos in haar bed. Het liefderijk tezamen gebracht kindergoed werd door de verpleegster snel weggeborgen. Schel rinkelde de telefoon door het huis: of dokter snel kon komen bij een patiënt...




  Moeder Harmke liet zich met een rijtuig naar de Emmastraat brengen. Onderweg kocht ze kalfsvlees voor soep. Haar handen waren ijskoud, toen ze het hekje opende en het stijgende pad naar de voordeur van het doktershuis opliep. Maar ook toen viel haar op, hoe zorgzaam André zich toonde. Hij was een ideale echtgenoot; en zijn handelingen als arts waren snel en zonder aarzeling.




  Santje lag dagenlang doodsbleek, half buiten bewustzijn. Opeens had dan de levensernst zijn dreigend gelaat naar de familie gekeerd. Wat waren zij nog gewend?...




  Van omoe Alberdien uit Bussum en tante Dientje kwam een boeket bleek roze tulpen met een hartelijk kaartje. Omoe was zelf zeer zwak – maar zij was dan ook al negentig! Toen tante Dientje omtrent de miskraam vernam, had zij vreselijk gehuild; ze had juist een wiegelied voor het kindje gecomponeerd. Dit bericht ontlokte een glimlach aan de doodsbleke lippen van de jonge moeder.




  Na drie weken mocht Santje weer eens even opzitten. Dat was de vijftiende mei; haar trouwdag. De wereld stond in jubelende bloei, de vogels zongen en alle bomen droegen een teergroen, doorzichtig bladkleed. Alleen Santje had het gevoel, alsof de dood haar lichaam omklemd hield. Ze had het kindje even gezien: een mooi kind met lange wimpers en een blonde krullenkuif. Het was een meisje geweest. -




  Maar Santje moest terug in het leven. Dat deed de telefoonbel haar al begrijpen; en zij was een flinke vrouw - ze verzette zich tegen al te hevig verdriet. André had haar verteld dat hij een mooi grafje voor het kindje had gekocht. Het was begraven met veel bloemen, op de Algemene Begraafplaats aan de Boschdrift. Zij ging daar niet heen - dat zouden ze samen doen, later - als ze sterk was.




  




  Een vriend van André was een automobiel-verhuur begonnen. Dat was een waag, want wie reed er nu zomaar eens met een automobiel? Hij had er twee staan; één reed hij zelf, en de andere werd bestuurd door een jongeman, een zogenaamde chauffeur. Dat woord gaf wel even het hachelijke gevoel, dat er gestookt moest worden, net als bij locomotieven. Maar zo'n man kon je niet meer koetsier noemen: dat was vernederend.




  De baas van het bedrijf bood Santje en André ter verkwikking van de jonge mevrouw een rijtoer aan. Zij mochten nog iemand mede inviteren, want er was ruim plaats voor vier. En André was zo alleraardigst, zijn schoonmoeder te vragen. Harmke was er beduusd van. "Wat moet ik dan doen?" vroeg ze. En of het niet gevaarlijk was voor een vrouw in Santjes situatie? Schokte het niet al te zeer?




  "Nee," stelde André haar gerust, "de vering is heel goed."




  Vering. Hoe kwamen mannen toch altijd meteen aan zulke woorden? - Maar moeder Harmke zei bevend "Ja". Ze moest een mantel aantrekken, en zorgen voor een sjaal - die kon ze om de hoed binden, want het woei soms zo, als de automobiel reed. Ach ja, zij had toch afbeeldingen gezien van chique dames met wagenwiel-hoeden, welke geheel om het hoofd werden gebonden met dunne, zeer flatterende sjaals!...




  Vader Tjomme was kribbig, dat zij de invitatie had aangenomen. "Je kunt je nu niet terugtrekken," gromde hij, "maar ik had het je nooit toegestaan, Harmke! Wat zijn dat voor kunsten?"




  "Ach wat," zei ze, "misschien rijdt hij wel elektrisch!..." Want ze herinnerde zich dat toverwoord. Maar het haalde weinig uit.




  Santje was geroerd, dat André aan haar moeder had gedacht. Op het afgesproken uur, drie uur in de namiddag (dan was het spreekuur afgelopen) kwam de ongelooflijke wagen voorrijden. Santje stapte in en werd door zorgzame echtgenoot en chauffeur-vriend helemaal vastgeplempt met kussens. De chauffeur droeg een kuitbroek met vreemde schoenen, alsof hij de zaak moest duwen. Toen de gasten zaten, zwengelde hij aan de voorzijde; het duurde even en de chauffeur liep zeer rood aan. Maar terwijl Santje wou zeggen "hij kan er toch niets van krijgen?" schoot er een soort gematigde donderslag door het vehikel. Het begon te rommelen en te karnen, dat Santje opeens alle kussens begreep. De chauffeur klauterde met nerveuze trekkebenen achter het stuur - en - daar gingen zij!... Het was een open wagen. De wind was heerlijk fris om het gelaat - en wat ging het rap!... Terwijl Santje nog wilde wuiven naar buren, waren zij al bij de Sint Vituskerk, en daar gingen zij, om de Wilhelminaboom met het mooi gesmede hek heen, de Langestraat in, op weg naar de Boomberglaan, waar moeder Harmke zou worden afgehaald.




  Santje genoot! Ze keek rond en wuifde tegen bekenden, die bevreemd en schuw terug groetten. Nooit was de Langestraat korter geweest - een kleine zwenking in de bocht bij de Neuweg, en even later linksom de Kerkbrink over, de Torenlaan in! Ach, wat héérlijk! Alsof zij vlogen!! "Hoe hard rijden we nu, André?" vroeg Santje. Om het te onthouden, voor later.




  "Ruim vijfentwintigduizend meter per uur," antwoordde hij. "Maar we rijden toch nog geen uur?!" kreet Santje. Nee, maar zo héétte dat!




  En kijk, toen linksom de Boomberglaan op - ach, daar lag het huis van de ouders!... Wat had Santje het lang, lang niet gezien!... En beneden, in de veranda, stond moeder Harmke te wuiven. "Kon pa ook maar mee!" zei Santje royaal. "Zou dat niet kunnen? Als we een beetje onze adem inhouden."




  Doch dat leek André echt niet goed. Tjomme was trouwens niet thuis.




  Harmke kwam achterin bij haar dochter te zitten, en André zette zich naast de chauffeur. Die moest weer eerst de machinerie opdraaien, en moeder Harmke schrok evenzeer van het lawijt - maar Santje lachte nu al, en zei: "Dadelijk rijden we!" Ze had werkelijk een blosje gekregen van dat rijden!




  De dames hielden elkanders hand vast - en daar ging het: de Boomberg af naar de Vaartweg - en dat was een scherpe helling! André keek om met flitsende ogen. "We rijden wel drieëndertigduizend meter op het ogenblik!" riep hij boven het geronk uit.




  "Ontzettend!" kreunde Harmke, "wat moeten we daarmee?"




  Ach, het was een aangrijpende ervaring! De wind loeide hun om de oren; de dames leunden achterover om toch vooral wat te rusten. Maar bij de kruising van Schuttershei en 's Gravelandseweg, toen zij de richting van Bussum zouden gaan, zagen ze vader Tjomme. Hij stond daar op de hoek, een beetje beteuterd. Santje en Harmke wuifden uitbundig. "Wat jammer, dat hij er niet bij kan!" treurde Santje. Maar dat was niet anders. En ze genoten toch. 't Was een onvergetelijke ervaring!




  Pas toen ze die avond samen thuis waren, zei André een beetje grinnikend: "Wat stond je vader daar lekker te kijken! Hij moet maar eens weten, de ouwe dwingeland, dat er niet overal plaats voor hem is!" En de vreugde in zijn stem verkilde Santje. Was dit haar eigen lieve, toegewijde echtgenoot-arts...?




  




  Hij had nu eenmaal bepaalde ideeën, die Santje niet overzag. Toen zij die zomer op een middag-en-avond naar Amsterdam waren geweest, op bezoek bij de ouders Wellaert van Andenbeeck, kwamen ze laat terug. Het was warm weer; het rook overal naar hooi en bloemen. Bij de Liebergerstraat werd mest verbrand achter een boerderij. Het bezoek was moeizaam geweest - Santje kreeg weinig contact met de zeer deftige ouders van haar geliefde. Hoe spraken zij tegen elkander: mama en papa, en merci mon vieux, en mille fois pardon! En tussendoor tapte dan een ook aanwezige oude oom een grol, welke zelfs voor een doktersvrouw zeer ruig moest worden geacht. Santje kon haar houding niet bepalen. Het was alleen heerlijk, dat André thuis zo genoot! Hij zat daar met een ontspannen gezicht te luisteren en grinnikte en liet zich vertroetelen. Ja, hij werd onmiskenbaar naar de ogen gekeken door de ouders. Maar Santje zelf zat daar te draaien en soms zich te generen om de platte woordkeus tussen alle Franse termen door, en de uiterst vlakke begripsvorm in hun gesprek. Was ze te kritisch?




  Als ze dan met de trein naar Hilversum terugkwamen, zoals die avond!... met de geur van buiten om zich heen, en de wijde stilte van het dorp - dan kietelde een zalige levenslust Santje in de benen. Zij was geheel hersteld van haar ongelukkige belevenis met het dode kindje. Ze dacht er dikwijls aan, maar tussendoor nam het leven fiks en gezond bezit van haar.




  "Ach, André, wat héérlijk, dat we hier wonen!" zei ze. De kleine huisjes waren al donker - de wevers werkten hard en gingen net zo vroeg te bed als de boeren. "Kom," drong ze aan, "houd jij mijn tasje even vast!" en ze gaf het hem ongeduldig in de hand.




  "Wat moet je dan doen?" vroeg André, en nam het tasje plechtig aan.




  Santje greep haar rokken bij elkaar in twee volle vuisten, en maakte een hoge luchtsprong, net als in de tijd toen ze touwtje sprong en twee slagen in de lucht moest blijven. "Dit moet ik!" zei ze. "Hè, zalig!"




  Maar André was gegriefd. "Wil je er asjeblieft om denken, dat je mevrouw Wellaert van Andenbeeck bent?!" vermaande hij.




  Santje voelde aan haar hoed, die de sprong had bezegeld met een wuivend-scheve landing op haar kapsel. "Ach, dat doe ik de hele dag!" zei ze. "Geef hier die tas, en loop fatsoenlijk door." Ze gaf hem een arm en hupte om in de maat te komen.




  "Je moet voorzichtig zijn," drong André aan, "want juist in zo'n kleine plaats ben je gauw in opspraak."




  "Malligheid!" zei ze. "In opspraak! Als ik een sprongetje maak waar mijn eigen vent bij is!..." en ze ginnegapte als een bakvis.




  




  Opspraak?!




  Vage verhalen waren overgewaaid naar Orne en Albertha: die dokter Van Andenbeeck enzovoort, die met die deftige naam, van de Emmastraat - die had een patiënte op de Utrechtseweg, een jonge knappe vrouw. Daar ging hij elke dag heen.




  Albertha, die tussen haar dorstige buien door met andere dames bleek te praten, had óók gehoord dat hij bij een knap vrouwtje op de Koningsstraat viermaal in de week kwam, en daar èrg lang bleef...




  "Pas jij dan maar op," waarschuwde Santje. "Jij bent het knapste vrouwtje van allemaal, en je bent altijd dronken. Je mérkt niet eens, als een kerel zich misdraagt!"




  Daar werd ze tot de orde geroepen door haar moeder. "Santje!" zei Harmke. "Het is, dat de meiskes niet in de kamer zijn! Anders zou ik je wegsturen!" De meiskes waren Jantientje, Hiskia, Tjeerdtje en Maayke, die in de tuin zaten te handwerken. "En je zegt voor een dame iets te vaak van "vent" en van "kerel". Je moet "heer" zeggen, of desnoods "man". Zo heb ik jullie toch opgevoed?" Ze schudde het hoofd.




  Albertha snufte alweer met vochtige ogen. "Santje is zo'n opgewonden standje! Zo'n felle!" zei ze bevend.




  Nu kwam dan eindelijk vader Tjomme in 't geweer. "Dat is allemaal waar," zei hij, "maar ze heeft groot gelijk! Je moet niet luisteren naar laster. Een dokter moet alle huizen in en uit kunnen gaan, zonder dat de ontwikkelde mensen daar iets achter zoeken."




  En Santje was zo'n opgewonden standje, dat ze opstond en haar vader een kus op 't hoofd gaf. "Daar, kerel!" zei ze, en lachte.




  




  Op een middag in september had Santje een afgesloofd mannetje uit de spreekkamer zien komen met een stille, bijna tandeloze glimlach. Hij droeg zwart fluwelen pantoffels met een heel mooie rode roos op de neus geborduurd. Als hij liep gleden de rozen om de beurt als vurige tongen onder de pijpen van zijn pillow broek uit. "Dag Van Velt," zei Santje, "wat heb je prachtige pantoffels aan!" Ze bleef staan om ze te bekijken.




  Van Velt straalde. "M'n vrouw heit ze zeivers gestikt," verklaarde hij. En stak zijn voet uit. Het was werkelijk heel mooi borduurwerk - Santje bekeek het met grote waardering, en sprak die ook uit. Op zulke ogenblikken hield ze van de arme patiënten het meest. Ze hadden zoiets roerends en afhankelijks! Ze waren de aandacht zo dubbel en dwars waard! Eigenlijk vormden ze een tegenwicht voor de patiëntenkring, die zich vormde uit de hogere lagen in Hilversum. Dat waren hoofdzakelijk rijke meneren, die om een of andere misgreep uit de hoofdstad waren weggegaan, en nu in het Gooise dorp met veel eisen en pretenties hun elite demonstreerden.




  Onder de nieuwe voornámen nam trouwens schoonzuster Albertha geroutineerd haar plaats in. De rekeningen werden zonder protest voldaan en Albertha had bijna elke dag een grienerige klacht tegen het leven, welke in feite geen bestaansrecht had. Santje hoorde haar geduldig aan, doch voelde zich opladen tot een te komen uitbarsting.




  In november wist Santje, dat ze weer zwanger was. Ze gaf haar aandacht zo veel als mogelijk aan het eigen lichaam en bad God uit de Hemel, dat ditmaal het kind gezond ter wereld mocht komen. Naast veel besognes in de praktijk - de kille avonden kwamen weer, en André had al enige malen geïnhaleerd - kwamen er berichten uit Bussum, dat oude omoe Alberdien niet zo goed was. Zij toonde een snel verval van krachten. Santje dacht daarbij veel aan tante Dientje - de eenzame, waar geen broer of zuster naar omkeek. Santje had eens gezegd: "Het is jammer dat zij geen telefoon hebben!" omdat telefoon al zoiets normaals was - je wist sneller berichten van elkaar!, zelfs moeder Harmke had verbaasd gekeken. "Maar Santje!" zei ze, "wat moeten twee oude vrouwen met telefoon?!..."




  Twee oude vrouwen!... Zo ver was het gekomen met arme, ongetrouwde Dientje. En eigenlijk vond Santje, dat deze allerliefste tante veel eerder een man gelukkig had kunnen maken dan schoonzuster Clara. Ja, want deze aangetrouwde zuster had haar drie maanden na de geboorte van het dode kindje bezocht, en werkelijk moeite gedaan. Santje te troosten. Ze stonden te ver van elkaar af Clara had verteld, dat ze toch nog weer een kind verwachtte. "Maar ik wil liever geen kind meer van Bonheur. We hebben zo weinig contact, Santje - alleen in bed soms. Had ik hem maar nooit getrouwd! Ik ben vijf uur per dag gaan wandelen, ik ben van de tafel gesprongen, ik ben achtmaal de trap op-en-neer gerend - maar dat kind zit zo vast als een boomstronk! Als het wordt




  geboren - wil jij het dan hebben?...... Dan heb je iets te wiegen, en het blijft in de verwantschap!"




  Santje had verlegen het hoofd geschud. "Ik wil zo graag een kind van mijn - geliefde," zei ze, voorzichtig pogend, Clara niet te kwetsen. "Een vrucht, die in mijn eigen lichaam is gegroeid..."




  Clara had moederlijk geglimlacht. "Zelf weten. Ik maak anders prachtige kinders. Ze zijn allemaal even stevig en gezond! Nooit last met de longen of wat ook."




  Nee, zij hadden te weinig overeenkomst voor een goed gesprek.




  




  Toen kwam op een nevelige avond het bericht, dat er een man was doodgereden door de trein uit Utrecht, bij de overweg van de Liebergerstraat. De resten waren onherkenbaar. Of de dokter kon komen.




  André haastte zich erheen. Santje, verschrikkelijk begaan met het gezin dat getroffen was (men wist immers nog niet, wie), zat verlamd in de huiskamer. Het dienstmeisje was uit om boodschappen te doen. Santje hield haar handen om haar lichaam, en meende al iets van leven te bespeuren. Wonderlijk: leven in je lichaam; terwijl je zulke berichten vernam van buitenaf! En terwijl ze daar zat, rinkelde de telefoon. Moeder Harmke belde om te zeggen, dat het met omoe Alberdien wel zou aflopen. De arts gaf geen hoop meer. "Wie is er nu bij tante Dientje?" vroeg Santje.




  "Wij gaan er heen," antwoordde haar moeder.




  Omoe dood! Het zou een vreemde leegte maken! Een diepte tussen herinnering en huidig bestaan. "Groet tante van me!" zei Santje. En dacht weer aan de vermorzelde man bij de overweg. Ze voelde zich verlamd van angst - ze was zo alleen in het grote huis!... De dood vlocht overal om haar heen zijn net, alsof hij haar wilde vangen - haar, de dubbel-levende. Ze ging weer op de sofa zitten, en blikte naar buiten, in de halfdonkere grijsheid. En bespeurde op het glas, manshoog, twee wasemvegen, als van neusgaten - als van iemand, die daar moest hebben gestaan om naar binnen te kijken. Het was onmiskenbaar. Het greep Santje erg aan, omdat het, bij haar gedachten, leek of de dood daar had gestaan, zijn kans te overleggen. Ze vermande zich. Ze ging naar de keuken en keek uit. Maar er was geen schepsel te zien. En toen zij terugkwam in de kamer, waren de ademvegen verwaasd tot bijna niets. Santje vouwde haar armen stevig om haar buik. "Het móet in leven blijven," dacht ze. "Het kindje móet gezond geboren worden. Er is geen man in de achtertuin. Er is geen dreiging voor mij." Maar André was nu bezig, met spoorbeambten de stoffelijke resten van een mens te identificeren; en omoe lag in haar kleine woning aan de Brinklaan in Bussum te sterven. En een wezen had door het venster naar binnen gekeken. "Leven," zei Santje hardop. "Je blijft léven, hoor!" De avond kromp tot bijna duisternis en stilte. Alleen op de straat was nog gerucht van een rijtuig met paarden in galop. Aagje bleef zo lang weg!... Zij zou ook wel vernomen hebben van het ongeluk.




  Ja, dat was zo; Aagje kwam om half zes thuis, geheel overstuur. Niemand wist nog wie de verongelukte man was - de wevers werkten tot laat in de avond, zodat er nog geen mens werd vermist. "Als het me vader mar niet is!..." snikte het meisje. Maar haar vader woonde in het Noordse Boschje, en dat was in een geheel andere richting. "Ja, mar hij drinkt!" zei Aagje.




  Het was haar vader niet. Om half negen, Santje had alle patiënten voor het avondspreekuur weggezonden, kwam André thuis. Wit, kletsnat, piephijgend, snakkend naar adem. Santje had het stoomtoestel al klaargezet, naast zijn etensbord. Om half acht had een spoorwegman twintig meter van de overweg een prachtige mannenpantoffel gevonden: zwart fluweel met een rode roos erop geborduurd. Van Velt was op het werk duizelig geworden, en meneer had bij uitzondering goedgevonden dat hij vroeger naar huis ging. Zelfs de tweede pantoffel was onherkenbaar. Santje huilde, met haar armen om André's schouder. Want opeens zag ze in, waarom hij die astma-aanvallen kreeg: het moest nervositeit zijn - medelijden. Ze had hem liever dan ooit.




  En op het moment dat zij iets gekalmeerd bij elkander zaten - Aagje ook, met een glaasje anisette - ging de telefoon. Het bleek Albertha te zijn, giersnikkend van het schreien. "Santje!... Orne vindt niet goed, dat ik een roze hoed koop bij de Bonneterie!..."




  Santje bevroor. "Dan koop je een fles brandewijn, zuipt die leeg, en slaat met de lege fles Orne de hersens in. Dan ben je weduwe, je erft, en je koopt twintig roze hoeden!" bekte ze, en ramde de hoorn op het haakje, belde af alsof de telefoon van de muur moest.




  "Wie had jij daar?!" vroeg André, eensklaps ontpiept.




  "Albertha," antwoordde Santje. Ze legde haar hoofd op tafel en huilde. Want ze wás een opgewonden standje - net wat Albertha eens had gezegd.




  




  Omoe Alberdien was als een kaars van uitstekende kwaliteit: ze bleef branden tot de laatste korrel. Ze lag stil in haar bed, liet zich elke dag door Dientje een mooi stuk porselein aanreiken. Soms zette Dientje verscheidene voorwerpen, die bij elkander hoorden, op een rijtje naast het bed; en dan lag omoe te kijken. Een heel enkele keer strekte ze een mager oud klauwtje uit, nam het porselein met verliefde zorg tegen zich aan en bekeek het innig, met gespitste aandacht - een laatste teug van kleur en glazuurdromen. Dientje zat vaak bij het bed, maar ze spraken niet. Het was, of zij tezamen dachten. Speyer, Tjommes studie, alle wonderlijke ogenblikken van triomf en blijdschap om een verworven stuk - elke activiteit welke porselein had opgeleverd. Waar bleef de tijd - waar bleven de mensen? Een bruisende stroom van vergankelijkheid; en langs de boorden stond het porselein, en het wuifde alle bezitters na, en was alweer bezit geworden.




  Toen had Dientje het laatste kommetje neergezet - en dat was geen porselein; het was dertiende-eeuws Perzisch steengoed. Speyer had eens verteld, dat het "Nisjapoer" heette. Dat was de stad, ver-weg in Perzië, waar het komke was gemaakt. Ze had het niet kunnen betalen; en op het moment dat ze wanhoopte, had Tjomme Speyer de helft van de prijs betaald!




  Ach, Speyer, Speyer!... en Tjomme, haar flinke zoon, en Nisjapoer... Turkooisblauwe keramiek -- groen-hemelsblauwe stille werveling met zilveren patina langs de milde rand - o, blauw, blauw, blauw...




  Er was vroeger een blauw geglazuurde stuiter in haar kinderhand geweest..., en daar stond een dun wit hondje op... Fidelletje heette dat... En oom Wybe uit Makkum had haar een bordje gegeven, met datzelfde poedeltje erop... Blauw, innig blauw om lief te hebben... - -




  Alle vertedering over het koele porselein leek te verwaaien in vage, hemelsblauwe mist, waaruit zich trappen vormden, transparant en lonkend, o, met dezelfde glans als dat heel oude, stille Chinese porselein... God, dit moest Nisjapoer wezen... daken en torens en ijle bruggen... Of was het toch Sneek...?... Had zij hier niet eerder gelopen...?...




  




  Dientje vond haar moeder glimlachend in de kussens liggen, met het kommetje in haar uitgeteerde handjes. Ze was stil; de dochter begreep, haar met geen klank meer te kunnen bereiken. Zo zeker had ze dit ver-verwacht, dat ze die nacht had gedroomd, een In Memoriam te componeren; en de melodie leek nu omhoog te kringelen uit de stilte. Bijna eenennegentig was Alberdina Hiskia Bonheure geworden. En daar lag zij, met dat stukje hemel tussen haar vogelvingertjes. Het was ten einde.




  Dientje dacht aan de levensdriftige vrouw, die zij was geweest; aan alle problemen en pijnen, die zij had moeten verduren, de fonkelende blik -het nooit-vergrijsde haar, dat nog, dun en glansloos, donker was.




  De dochter ging naar de gordijnen en sloot die. Zijzelf was ruim zevenenveertig. Lelijk en ongetrouwd. De gordijnen sloten licht en uitzicht af.




  




  Op Tjomme maakte het sterven geen al te diepe indruk. Er was een bestelling binnengekomen van Paleis het Loo, voor een zeer uitgebreid eetservies. Er werden persoonlijke ontwerpen verlangd. Dit was de kans - en nu dit sterven. Jitske en haar man, dominee Gotsema, en Ide en zijn tweede vrouw Bertha zouden voor de begrafenis uit Friesland moeten overkomen. Waar moesten ze worden gehuisvest? - De erfenis moest worden geregeld - er was nogal wat porselein... en Dientje! God, waar moesten ze nou met Dientje heen? Kon zo'n dominee dat nou niet eens oplossen?... Moeke moest maar in Bussum worden begraven. Harmke had een ogenblik de mogelijkheid geopperd, moeke met de trein naar Sneek te laten overbrengen. Of 't niks was! Het scheen dat zo'n lijk in de kist niet gewoon tussen ander vrachtgoed kon - de spoorwegen deden dat in een vrachtwagon apart; en dat kostte dan ook. Nee Bussum was goedkoper en minder omslachtig. Zo'n graf in Bussum kostte honderd gulden! Als Ide en Anne Gotsema ieder drieëndertig betaalden, zou hij wel vierendertig geven. Dan nog koetsen, een mooie kist, bloemen... en iets voor Dientje zoeken... Dat moeke nou ook net moest doodgaan, nou die aanvraag van het Loo was binnengekomen!...




  Het is niet waarschijnlijk, dat fabrikant Tjomme het zo nuchter en liefdeloos bedoelde, als zijn gepeinzen hem dreven. Maar hoe lang had hij onuitgesproken gedroomd van een bestelling uit een koninklijk paleis?... En vraag aan een boer, wat het verschil is tussen een jonge boom en een oude. De boer is des levens. Een jonge boom wordt gespeend, geënt, geplant, gemest, gestut, gesnoeid. De oude boom wordt omgehakt. En Alberdina Hiskia was een héél oud boompje, zoals ze daar lag opgebaard. Tjomme overlegde, of hij op haar graf een porseleinen monumentje zou plaatsen...?




  Het was natuurlijk zó te construeren, dat het weersinvloeden kon weerstaan. Je kon er toch uit kiesheid al niet "De Porselein-boom" op zetten. Niet eens "Te Allen Tijde", zijn spreuk. Ach nee, een keurige steen. Die zou ook weer wat kosten! Zo'n lange naam, en al die data!...




  Voor Dientje was het een goede afleiding, dat broer Ide en zuster Jitske overkwamen met hun eega's. Er was alleen ernstig gesprek; de dominees gaven mekander volmondig gelijk omtrent Gods wil en Gods wijsheid en de weg des levens; maar er waren tenminste mensen in huis.




  Het bleek snel, dat zowel Ide als Anne Gotsema niet voldoende inkomsten hadden, om mede te betalen aan enige begrafenis. Zij waren het nu ook samen eens over de liefde Gods; en die wees in Tjommes richting. De directeur had een kleur als een boei. Met zijn hoge, scherpe stem overklonk hij alle huilers en armlastigen, en dat was vreselijk, want hij ontzag hen niet. Tot Dientje, vlekkerig in haar gezicht van ellende, zich ertussen smeet een verklaarde, dat zij álles alléén wenste te betalen.




  "Waarvan?!" bitste Tjomme. "Mens, gebruik je verstand! We moeten je nog verder laten leven!" Op dat ogenblik vocht hij tegen een inspiratie voor het Loo: bleek paars-grijs porselein met een embleem in oranje.




  Dientje griende als een bestraft kind, met de kromvingerige handjes voor de ogen. Tjomme, spuitend van smaad, nam alle kosten op zich. Na een norse groet ging hij terug naar Hilversum.




  




  De meneer van de begrafenis was een jongeman van omtrent dertig, met een vriendelijk, regelmatig gezicht. Zijn ernstige blauwe ogen keken de nabestaanden vol medegevoel aan en zijn stem was alleraardigst genuanceerd. Hij kwam, toen Ide en Bertha een wandelingetje maakten met Jitske en Anne - hij trof alleen Dientje: bleek, met warrig grijs haar en roodbehuilde ogen. Hij zei dat hij haar verlies begreep en er zeer mee begaan was. Dientje stond op dat ogenblik helemaal onder aan de voet van Kaap de Goede Hoop - ze zag alleen de schaduw ervan en de kilte, en haar perspectief was zee zonder enig land. "Ach, meneer," zei ze hees. "wat hebben mensen toch opeens andere gezichten, als je verdriet hebt en van hen afhankelijk bent!" en ze gaf hem een kopje koffie. Een brandewijntje hoorde niet, van een oudere alleenstaande juffrouw tegenover een man.




  Hij knikte en keek haar aan en zweeg. Misschien vond hij het moeilijk, te beginnen over het aantal volgkoetsjes, of een helemaal zwarte begrafenis of eentje met zilver. "Ik weet van zulke dingen niets," bekende Dientje. "Ik vertrouw op u. U hebt een aardig, eerlijk gezicht. Doet u maar, wat u het beste vindt."




  Hij dronk zijn koffie en bekeek tersluiks de kamer. Allereenvoudigst, met een te groot dressoir. Het porselein was al weggehaald voor de verkoop. Dientje had er twee peterselie-bordjes en zes capucine-kopjes uitgehouden, als aandenken. De anderen hadden liever geld. "Ik zal het zo zuinig mogelijk doen," zei hij.




  "Dank u," sprak Dientje, "dat is lief van u. Er is hier niet veel meer te halen, ziet u." Allemaal met die hese stem; alsof ze nimmer had gezongen op een feest of in de kerk. Ze glimlachte naar hem: een oud juffrouwtje met kleurloos kroeshaar en een kunstgebit. Maar wellicht zag hij dat niet. Hij aanschouwde het verdriet en had daar meelij mee.




  "Staat u alleen?" informeerde hij kies.




  Haar ogen stroomden weer over. "Ik - ja, ik heb wel dat gevoel..." fluisterde ze. "Ik heb familie..., maar -" Ze haalde wanhopig haar schouders op en zweeg.




  Het kopje was leeg. Hij zette het op tafel. Hij stond op; veel groter dan Dientje (dat was niet zo moeilijk), en blikte meewarig op haar neer met zijn vriendelijke blauwe ogen. Hij zei: "Als ik u met iets kan helpen - dan - wil ik dat graag doen... juffrouw..." en hij stak haar zijn hand toe. Hij had moeten buigen. Dientje nam zijn hand aan en drukte die even. "Dank u," lispelde ze. "Dank u zeer, mijnheer..." En ze liet hem uit, de trap af, de voordeur door. Ze sloot. En leunde met een vreemd gevoel tegen de deur.




  Was het dan mogelijk - dat God -- als Hij haar moeder wegnam..., haar daarvoor in de plaats (eindelijk) geluk zou schenken... Geluk...?




  




  Bij de begrafenis was deze jongeman de enige, die voldoende aandacht schonk aan Dientje. Vooraan schreed Tjomme met zijn vrouw Harmke: een schone, statige verschijning, wier blank gelaat prachtig uitkwam tegen het doffe zwart van de rouw. Ide met Bertha, Anne met Jitske, en daarachter Dientje, alleen als altijd. Maar de meneer van de begrafenis hielp haar omzichtig uitstijgen, en hij bleef verder kies naast haar, terwijl ze de poort van het kerkhof doorgingen en een slingerend pad volgden, tot waar, kortbij een kleine boom, een verse kuil lag gedolven. Daar werd de zwarte kleine kist neergezet; en de zwarte linten der bloemstukken woeien op de winterzucht. De zwarte rokken wuifden mee - alles groette met schaduw.




  "Wat is er toch afschuwelijk veel zwart," snikte Dientje tegen de aardige jonge meneer, "bij een bruiloft!" en haar fout achterhalend: "o, nee! een begrafenis!" Waarna ze in haar zenuwschater schoot.




  De broers, met open-graf-mimiek, fronsten. Kon Dientje nu zelfs hier het lachen niet laten?!... Maar zij school achter krippen sluier en zakdoek en was koest, zoals het hoorde. De jongeman bleef naast haar.




  En in de kilte van de vierentwintigste december, met Kerstavond in 't vooruitzicht, spraken daar de twee dominees hun allereerwaardigste loftuitingen en wijsheden en gebeden uit - ze stonden gewoon te stampen om elkaar af te lossen. Tjomme kuchte, omdat het verdomd koud was; maar Dientje bemerkte weinig van koude of lange duur. -




  Later bij de deur bedankte zij de meneer en reikte hem de hand. "U bent een goed mens, en u hebt mij bijzonder geholpen!" zei ze bevend.




  En dat was alles.




  Die avond, bij Tjomme thuis, vroeg de oudere broer naar haar plannen.




  "Ik ga door met componeren," zei Dientje. "En onder ons gezegd: die aardige jongeman..., die heeft me zijn belangstelling getoond. O, heel duidelijk. Ik weet zeker -"




  Ze werd overstemd door haar ziedende broer. "Wijf!" schreeuwde hij, "heb je nou nóg de deur op een kier staan? Hoe heet die vent, verdomme?!" en hij sloeg op de tafel met zijn vuist, dat Harmke nog maar net de glaasjes kon redden - want het was een ronde tafel, en hij sloeg niet op het midden. Zijn jongste zuster schreide zó, dat Harmke dacht, haar te zien stikken. Ze gaf haar koud water en Hoffmann en eau de cologne en anisette. Het hielp niet. Nee, niets hielp nog. - Het huis was doorstoken van priemend gehuil.




  Dat was de dag, dat Alberdina Hiskia Tacoma van Oenstra-Bonheure ten grave werd gedragen.




  Haar porselein-collectie bracht vierduizend gulden op; een formidabel bedrag voor die dagen. Er was met kennis van zaken verzameld. Toen de nabestaanden elk duizend gulden ontvingen, boden zij toch Tjomme aan, bij te dragen in de begrafenis-kosten. Maar Tjomme weigerde hooghartig: het was voldaan, en daarmee uit.




  Later kwam hij terug op zijn eerder oordeel over een porseleinen monumentje op het graf. Hij informeerde naar maten en voorschriften. Doch de directeur van de begraafplaats liet hem weten, dat monumentjes geen usance waren, op een huurgraf. 




  




  ** 3 **




  




  Negentienhonderdzeven zette in met geweldige opwinding van vader Tjomme over Troelstra. Tjomme bedacht de grofste vormen van vernietiging en krijste die door het huis. Vooralsnog was hij de enige die daaronder leed, want hij kreeg migraine van de spanning en moest in bed liggen met de gordijnen dicht. Op de fabriek was staking geweest van de Amsterdammers. De Friezen hadden doorgewerkt. Toen de Amsterdammers hun dat wilden verhinderen, was er één forse Fries naar voren gekomen, en had in alle kalmte gezegd, dat de Amsterdammers wat meer begrip voor hun eigen nabestaanden moesten opbrengen. Orne was in de fabriek verschenen met Bonheur. Orne wilde alle Amsterdammers ontslaan. Maar Bonheur bleef kalmer. Hij gaf de Friezen opslag. In het kantoor zat Tom, nu ook ingeschakeld in het bedrijf: een nerveus-gevoelig lang jongmens met bleke ogen en weinig moed. Tweemaal verloor hij zijn sigaret, als de deur wat onverwachts opende. "Ga toch naar huis, schijtlap!" zei Orne.




  Tom was verloofd met een zeer rijk meisje: Jeannine van Langen. Zij waren uitermate verliefd en wilden spoedig trouwen. En toen vader Tjomme protesteerde, had Orne gezegd dat pa niet acht kinderen kon hebben verwekt, om het geslacht te laten uitsterven. "Bonheur en ik doen ons best," voegde hij erbij, "en Santje loopt ook met een buik vol plannen rond."




  Maar Troelstra bracht inderdaad een massa beroerdigheid in het bedrijf, terwijl Tjomme van ouds zo met zijn arbeiders meeleefde, hen hielp en altijd klaarstond met goede raad. „Ze moesten die Troelkerel in blokjes snijden!" kreet Tjomme tussen twee migraines door. "Ze moesten hem in 't zout gooien en kokend water over 'm heen gieten!"




  "En dan glazuren!" vulde Orne aan. "Rood. Net als die komkes, die pa vroeger maakte. Ook om stuk te gooien!"




  Maar op de Emmastraat ging alles wat beter. Santje voelde zich zeer goed. André's astma was niet zo vaak teruggekomen, hoewel ernstiger. De specialisten onderzochten hem, en hadden consult aangeraden met een professor in Berlijn. Welja! De broers Tacoma moesten daar toch wel om lachen! In Indië geboren, op huwelijksreis naar Parijs, voor de astma naar Berlijn! Alsof Holland niet genoeg was!




  In februari, op haar verjaardag, kreeg Santje een jonge herdershond van de broers ten geschenke. Matjan heette hij; en André wist te vertellen dat dat Maleis was - het betekende "Tijger". Een donker getekend hondje met tragische ogen, dat onvoorwaardelijk vertrouwde op Santje en André.




  Die verjaardag was de laatste dag, dat tante Dientje in Holland verbleef; zij zou de volgende dag naar Friesland teruggaan. Bij het inpakken van haar luttel bezit was gebleken, dat ze stilletjes behalve de capucine-kopjes en de peterselie-bordjes ook nog een rode kalebasfles met zilveren stop en een roze schotel had achtergehouden van omoes bezit. Daar was Tjomme over opgevlogen. "Altijd die streken!" had hij getierd. Maar Dientje had niet gehuild of gegild - ze was doodrustig uit het raam blijven kijken. "Streken hebben we allemaal, Tjomme!" zei ze. "Die roze schotel mag niet uit ons bezit, die heeft moeke altijd gehad. En die fles - nou, die wou ik hebben." En zo zou ze dus naar Friesland vertrekken.




  Veel aandacht was daar niet bij, want de belangstelling van Het Loo was duidelijker geworden met een bestelling.




  Vijftig grote, platte borden




  Vijftig kleine, platte borden




  Vijftig diepe borden voor soep




  Vijftig gratenschotels




  Acht dekschalen




  Acht vleeschschalen




  Acht vischschotels




  Acht aardappelschalen




  Acht aspergeschotels




  Acht sauskommen




  Vierentwintig kleine schalen




  Vier soepterrines,




  luidde de opdracht. "Tweehonderdzesenzeventig stuks!" jubelde Tjomme. Het was een sensatie. Als familieleden elkaar ontmoetten, vroegen ze: "Hoe is 't met 't servies?"




  Maar op een middag bij de thee, die werd gedronken op een terrasje bij de serre, zei moeder Harmke: "Wat hebben we het ver gebracht!... Wij, eenvoudige Friezen!" En daarop antwoordde niemand. Wie was er nog eenvoudig?... Santje misschien; omdat André geen kans had gezien, zijn inkomsten reeds nu bij die van de Tacoma's aan te passen.




  




  In mei kreeg André als plaatsvervanger van de oude dokter De Rivière een deel van diens praktijk te doen. De Rivière maakte een reis naar Bad Oeynhausen voor zijn reumatiek. Onder anderen liet hij in André's handen een patiënt met kanker. De man lag al zes maanden; het was begonnen met maagklachten en braken. Diarree was gevolgd, hevige buikkrampen. Nu lag de man verzwakt in bed met nierklachten en een zeer kennelijke anemie. Dokter De Rivière had zijn jonge collega speciale zorg opgedragen. "Hij zal het waarschijnlijk niet lang meer maken, wat heel erg is; een gezin met zes kinderen!" En André had alle aandacht beloofd.




  De eerste zondag van De Rivières afwezigheid had de diacones die de patiënt moest wassen, de kerk voor laten gaan. Daarna was zij door andere plichten weggeroepen - om vijf uur, toen André voor zijn dagelijks bezoek langs kwam, was er nog geen verpleegster geweest. André ziedde. Hij liet het niet merken - hij vroeg een teil warm water, zeep en een handdoek. Hij waste de patiënt zelf. De man was zeer vermagerd en zwak. Zijn dankbaarheid voor de goede zorg uitte zich voornamelijk door tranen.




  André poogde hem zo goed mogelijk te troosten: "Het is mijn werk immers!" zei hij. Wat niet waar was - artsen hoefden geen patiënten te wassen. Het was bloedheet in de bedstee waar de man lag, hoewel die bedstee keurig helgroen was geverfd, en consequent ook helgroen behangen. Dat viel André pas op, toen de patiënt lekker terecht was gelegd: hij leek veel bleker door dat gemene groen om hem heen!




  "Wanneer hebben jullie die bedstee behangen?" vroeg de arts.




  "Vorig jaar, dokter," antwoordde de man. "M'n vrouw zei nog, toen ik ziek werd: wat een geluk, dat je nou tenminste keurig kan liggen, want anders hadden we moeten behangen toen ik al ziek was - en dat zou moeilijk zijn geweest..."




  Maar André's ogen waren gekluisterd aan het behang. Hij had juist in een wetenschappelijk blad een artikel gelezen over het gevaar van kopergroen in behangselpapier. Kopergroen - KOPERGROEN!---




  "Wat zijn je klachten precies, Pelt?" vroeg hij.




  Misselijkheid - Pelt kon geen eten binnenhouden. En de buik, die kon zo'n pijn doen! En bleekzucht...




  André vroeg: "Heb je nog van dat papier?..."




  André kreeg een rolletje mee. Hij had haast geen geduld om te eten. Hij vertelde onderwijl aan Santje, wat hij vermoedde - hij rende met drie treden tegelijk de trap op naar zijn studeerkamer, en onderzocht het papier. Het was een goedkope kwaliteit; de kleurstof lag er zeer los op gepoederd, en die kleurstof bevatte kopergroen.




  Direct ging hij naar Pelt terug. En legde uit, wat hij had gevonden. "Ik zou graag willen. Pelt, dat je vannacht nog in een gewitte kamer slaapt," zei hij. "En dat je melk drinkt."




  "Ik verdraag geen melk," klaagde Pelt.




  André zei: "Je moet even flink zijn. Pelt."




  De vrouw maakte een bed op in een ander vertrek. Samen droegen ze Pelt in dat bed en dekten hem toe. De bedstee werd gesloten. De klachten bleven bijna direct weg. Na vijf dagen was Pelt zo ver opgeknapt, dat hij een beetje overeind kon zitten. De lof en dankbaarheid van deze mensen kenden geen grens. Ze prezen André als of hij een wonder had gedaan. De bedstee werd van alle papier ontdaan en gewit. Dit geval deed André's naam veel goed. Hij kreeg opeens allerlei patiënten, die ontevreden waren over geen of te trage genezing. Het hielp niet, dat hij uitlegde, geen uitzondering te zijn - ze kwamen en ze bleven. En André, die een goed arts was en zich voortdurend op de hoogte hield van vernieuwingen in zijn beroep, genas velen.




  




  In juni beviel Santje van haar tweede kind. De zwangerschap was heel normaal verlopen. Zij en de zuster waren ontzettend nerveus toen de weeën begonnen - maar André bleef kalm. Hij had geen oog van Santje af, hij was aldoor bij haar als hij even kon. Hij controleerde hartslag en ligging van het kind, hij ging de ontsluiting na. Santje was erg zwaar geweest. Ze had een paar keer gezegd: "Als het maar geen tweeling wordt!" Doch André had gezegd, dat het geen tweeling was. Hij gedroeg zich zo alwetend, dat Santje zijn overwicht op patiënten begreep. Toen de bevalling werkelijk begon, zei hij: "Santje, daar gaan we. Wij samen met dit kind, maken nu een paar moeilijke ogenblikken door, maar we redden het beslist, hoor! Ik houd alles in de gaten!" Het was vroeg in de ochtend van dinsdag 11 juni. Santje had het gevoel, door een koker van benauwenis en ontzaglijke pijnen te gaan. Ze wist zeker dat ze gilde, maar ze kon het niet tegenhouden. Toen ze bovendreef uit deze ervaring die in dood leek te zullen eindigen, zag ze opeens zonlicht tegen het behangsel van de zijwand. Ze hoorde twee dingen: de klok van de Sint Vitus sloeg zes; en André boog zich met stralende ogen in een wit gezicht over haar heen en zei: "Het is een prachtige, gezonde jongen!" Nee: ze vernam ook nog het schelle huilen van een pasgeborene. Rust viel zwaar op haar neer en maakte haar bewegingloos in haar gloeiende bed. Ze liet André en de verpleegster begaan - ze dacht alleen maar. Ze voelde zich als een heleboel losse bladeren die ruisten: geluk. Een kind. André. Een zoon. Gezond. Ze dacht opeens aan Jantientje; en begreep voor het eerst, hoe 'n smart het voor haar moeder moest zijn geweest, toen dit kind door een ongeluk mismaakt werd. O, nooit een mismaakt kind voor Santje en André! Nee, God, alleen lieve, gezonde kindertjes!... Arme, arme Jantientje, die wel nooit zou trouwen of kinderen krijgen. Ze was immers altijd al zo stil en teruggetrokken geweest - zo nerveus en broos! ... En langzaam kregen de blaadjes een stem in haar denken - een rechte, ranke stam: ze bad God woordloos, dat dit kind, zo pas geboren, geheel en al mocht lijken op André. Dezelfde lach, dezelfde intelligentie, in alles hetzelfde karakter. Alle goedheid en kleur die ze in de man had gevonden - alleen niet die vloek van astma. Ze bad met gesloten ogen en zó geconcentreerd, dat André zich over haar heenboog en fluisterde of ze wel wakker was...?




  Ja, ze was wakker. Ze had het stemmetje van haar eigen kind vernomen, en zou niet hebben kunnen slapen. Ach, de onmeetbare weelde, toen zij daar gewassen en fris in haar bed lag, en de zuster dat zoete, verwonderlijke bundeltje leven in haar arm legde, zodat ze op het gekreukte, rode profieltje kon neerblikken en de tedere adem beluisteren! Het kind, dat was ontstaan uit André en haar!... Ze wist, hoe het zou gaan heten. Alle eerst-geborenen uit het geslacht Wellaert van Andenbeeck heetten, als het jongens waren, Andraeus Gerard. Hier was het volgende geslacht! Wat was het leven romantisch-wat was het boordevol wijsheid en geluk en wonderlijke dingen!... "Andraeus!... "lispelde ze. Maar het kindje sliep, nog maar zo pas ontkomen uit de bescherming van het moederlichaam, zijn primitieve, alles overstolpende slaap. Lange wimpers, een knopneusje en een donkere krullenkuif. Wat zou er uit hem groeien - een dokter of een wijsgeer of een geestelijke of een groot, beroemd pianist...? Ach, er bleef keus genoeg. Hij leefde en was gezond -dat was hoofdzaak.




  




  Maar toen dan enkele weken later de oude dokter De Rivière terugkwam van zijn kuur in Oeynhausen! Hij had zich op de vingers getikt gevoeld door dat jonge broekje Van Andenbeeck. Zeer rechtop zat hij in zijn zetel: het witte haar hoog weggekamd, een gouden lorgnet op de neus, met venijnige vingers zijn prachtige moustache strelend. Een chique Jupiter. André had uitgelegd dat hij toch niet had kunnen wachten met het genezen van Pelt! Dat hij geen adres wist van dokter De Rivière, om hem te berichten omtrent deze diagnose. Maar de oude man releveerde de snelle aanwas van patiënten bij Van Andenbeeck. Dit gebeurde alleen bij een onderkruiper welke anderen hun patiënten afving. Er was een ellendige verkoeling ontstaan, ook met andere collegae.




  Dit, en de kermis-gevechten in augustus, hadden tezamen bijna gemaakt dat André niet kon meegaan naar de trouwerij van Tom Tacoma met Jeannine van Langen, en die was niet om te missen: een uitermate voorname bruiloft. De Van Langens waren van zeer welgestelden huize en lang niet nederig. Jeannine, klein en mollig, was modieus tot in het verbijsterende. Naast haar waren alle Tacoma-dochters landelijke schommels. Jeannine papa'de en mama'de even noest als de Van Andenbeecks. Zij droeg een kanten bruidskleed dat sedert vijf generaties was gebruikt maar er niettemin uitzag als nieuw en volgens de laatste Parijse smaak. Haar schoentjes waren van zilverbrokaat met Franse hakjes van tien centimeter - de meiskes Tacoma keken hun ogen uit. Jeannine droeg familiejuwelen en haar blonde lokken waren gekapt als die van de Duitse Keizerin, met een hoge rol op het voorhoofd. De bruidsboeket was een onmogelijke sliert van oranjebloesem en witte orchideeën, waar ze voortdurend bijna op trapte. Haar japon-en-sluier-sleep van ruim twee meter werd gedragen door twee broze meisjes in zilverbrokaten robes. Alle dames kregen een brokaten avondtasje ten geschenke, en alle heren een maroccain-lederen portefeuille met persoonlijke gouden initialen erin. Het diner duurde tot half twee 's nachts; er waren ruim honderd gasten. Minus twee, want het echtpaar Van Andenbeeck had zich tijdig teruggetrokken voor kind en praktijk. Dat kon dit echtpaar gerust doen; de man zag er beeldschoon uit en zijn vrouw was stellig de chicste van de meisjes Tacoma van Oenstra - al konden die niet tegen de Van Langens op. Die arts had fonkelend geflirt met een van de bruidsmeisjes.




  Alleen dat prachtige vrouwtje van Orne Tacoma van Oenstra (was zij niet van zichzelf ene Frohenheuvell, van de Groningse tak?), zorgde om één uur voor een problème, toen zij een mand vruchten op het hoofd zette omdat ze geen tegenspraak duldde bij de keuze van haar hoed -en toen zij daarbij voor het aller-áller-laatst de jonggetrouwden wilde toedrinken, zich verslikte en de hik kreeg, zodat ze wijn spoog over het tafellaken, en de perziken en abrikozen links en rechts over de gasten bolderden. Toen besliste zij, weg te zullen gaan en zocht te dien einde haar rechterschoen, die knelde. Ze kroop onder de tafel rond en riep vandaar met een galmende holle stem: "God, wat een boel poten!"




  Enkelen lachten; sommigen keken zeer pijnlijk. Tot de oude heer Van Langen onder de tafel riep: "Kom, mevrouwtje, ik geloof dat die chaussure onder uw stoel staat!" waarna Albertha weer opdook, vagelijk gedecoreerd met enkele Spaanse kersen en een vergeten natte pruim in het haar.




  De enigen die hier goedlachs en rustig onder bleven, waren haar echtgenoot, en de vaders Van Langen en Tacoma van Oenstra. De laatste had juist met de andere vader afgesproken, samen schilderijen te gaan kijken in het dorp Laren; en Tjomme was zich terdege bewust van het feit, dat zoon Tom de eerste uit een "Koninklijke" was, die werd toegevoegd aan het palet Van Langen. Zij waren onkwetsbaar.




  




  De kleine André, een lastig maar heel mooi jongetje met donkere huid en grote stralende ogen, groeide als de befaamde kool. Matjan sliep naast het bedje en waarschuwde als het kindje onrustig was. Ach, wat een gelukkig, harmonisch gezin vormden zij! Zelfs het dienstmeisje Aagje vergat er haar dronken vader voor, en werd een opgewekt wicht met ronde wangen.




  "Het Servies" was ten paleize afgeleverd; vervoerd in zes kisten per speciale trein van Amsterdam naar Apeldoorn. Tjomme had zich de kans niet laten ontglippen: hij was zelf meegereisd. Er was natuurlijk geen koningin te zien geweest - wat had hij verwacht? Orne en Bonheur hadden geschaterd. Pa had zeker verwacht, dat koningin Wilhelmina met de Prins bij de hekken stond te handenwrijven! "Kijk, Hendrik, daar komen onze borden aan! Nou kunnen we eindelijk fatsoenlijk eten!" Tjomme was daar even woest over geworden - maar het was toch een triomf voor hem geweest. Wel had hij graag de zes lege kisten mee terug genomen - zo was hij; "dèrom is er ek sa skrikkelijke riek wurden," zei Orne - maar het was eigenlijk wel goed, dat daar nu ergens op het Loo die kisten stonden met "De Porselein-boom" erop, en daaronder in oranje letters "voorzichtig, breekbaar". Dat kon nooit kwaad. "Je zal nou wel een prentkaart krijgen als ze op reis zijn," hitste Bonheur.




  Maar in oktober kwam er bericht voor "De Heer T. Tacoma van Oenstra, Directeur der Porcelain-fabrique "De Porseleinboom", dat aan hem de personele vergunning werd verleend tot het voeren van Harer Majesteits Wapen, met bepaling echter, dat deze onderscheiding geen recht gaf tot het doen van leverantiën ten Hove."




  Ze waren er allemaal stil van. Orne las de laatste regels hardop. "Geen recht tot het doen van leverantiën. Nou, die hebben we immers al gedaan! Ze hadden pa bijna gehouden, omdat ze dachten dat hij de hoofdschotel was!"




  Niets kon de oude Tjomme nog boos maken. Hofleverancier!... Dat wapen aan de gevel van zijn fabriek!... Ja, Harmke had wel gelijk: wat hadden zij het ver gebracht!




  




  In de vroege herfst was André tweemaal zó benauwd thuisgekomen dat hij geen adem meer kon krijgen. Het had Santje vreselijk bezorgd gemaakt. Het was afschuwelijk om aan te zien en ging steeds langzamer voorbij. De specialisten raadden dringend aan dat hij naar Berlijn zou gaan voor genezing. Zo kreeg dat plan vaste vorm, en de verre stad leek een wig te drijven tussen de gelukkige man en vrouw. André zou daar meteen wat studie kunnen doen, daar hij bezig was met zijn dissertatie over tuberculose van het oog.




  De broers Tacoma grinnikten. Orne vroeg of hij eerst last had gekregen van zijn astma, of van zijn studie? Ze zouden wel even aan de keizer schrijven, of Berlijn wat dichter naar Hilversum kon worden geschoven voor zo'n belangrijk man. Santje las moeizaam de Duitse correspondentie met de professoren en proefde dat het ernst was. Het gaf haar een zonderling verlaten gevoel. Maar zij bleef dan altijd nog achter met de kleine jongen en met Matjan en met Aagje. Het was maar voor drie weken. André vertrok met beloften van schrijven.




  Op een zonnige november-middag nam ze het kind mee in de wagen en drentelde naar de Boomberglaan. Wat kende ze al veel mensen in deze plaats! Patiënten en goede vrienden. Dat hief overdag haar eenzaamheid op.




  Haar ouders zaten in een tussenkamer, met het uitzicht op de glooiende tuin die 's winters stil en donker tegen de vensters leunde. Nauwelijks was zij begroet, of de bel klingelde weer; en het dienstmeisje kwam zeggen dat mevrouw Thomas vroeg of er belet was. "Ach, welnee laat mevrouw binnenkomen!" zei Tjomme met verheffing van stem. Hij stond op en liep de gang in, terwijl Harmke haar dochter snel inlichtte: de Thomassen waren prettige jonge mensen; zij, Margriette Thomas, was een teken-school-vriendin van de meiskes. Het waren welgestelde mensen van hoge stand.




  Dan kwam zij binnen: een hups vrouwtje in modieuze donkerrode wol, met een uiterst kokette toque van langharig bont. Haar glanzende ogen en de vrolijke stem gaven een gloor van zorgeloosheid en levensvreugden. Terwijl ze binnentrad, praatte ze al, ze drukte handen en glimlachte en prees het allerliefste uitzicht. Daardoor vernam ze Santjes naam niet, toen de dochter werd voorgesteld; wellicht meende ze dat dit ook een van de vele ongetrouwde Tacoma-meisjes was. Ze neeg het hoofd, lachend nog steeds, en zei iets vriendelijks over Santjes japon - die niet kon halen bij haar eigen robe. Ze zaten; en moeder Harmke schonk thee.




  Er ontsproot een gesprek over de mensen in Hilversum - het reizen der forenzen naar Amsterdam, over werkers in het dorp zelf. "O," zei mevrouwtje Thomas, haar theekopje aannemend ("Dank u zeer, mevrouw!"), "die thuisblijvers hebben het natuurlijk goed, met al die vrouwtjes hier!"




  Dit was een opmerking, welke slecht viel bij de degelijke Tacoma's.




  „Daar heb je dat beeldschone doktertje op de Emmastraat - Wellaert van -" ze moest even haar mondhoek intrekken om na te denken -"Andenbeeck." Ze lachte. "Een heel landschap, zo'n naam! Nou, hij heeft een aardig vrouwtje, zeggen ze! En laat hij nu naar Berlijn zijn gegaan voor studie - met dat juffertje Arkendaal!" ze gooide het hoofd achterover en lachte. "Voor studie!..."




  Santje, hevig blozend, zette nadrukkelijk haar theekopje neer en keek naar mevrouw Thomas met haar schitterendste blik. Maar reeds zei Tjomme: "U hebt misschien de naam van onze dochter niet verstaan, mevrouw. Hier tegenover u zit mevrouw Wellaert van Andenbeeck."




  "O, gut!" hijgde het vrouwtje.




  "Onze schoonzoon, dokter Wellaert van Andenbeeck, is naar Berlijn voor onderzoek van zijn astmatische klachten, en zal zijn wachttijd gedurende het verblijf gebruiken, om zijn studie te voltooien over tuberculose van het oog."




  De gast zette ook haar theekopje neer. "Maar juffrouw Arkendaal is héus naar Berlijn!" bracht zij timide naar voren.




  "Wij kennen juffrouw Arkendaal niet," zei Tacoma ernstig. "En mocht zij met dezelfde trein zijn weggereisd, dan vinden wij het normaal dat een man als Van Andenbeeck haar helpt met haar taal, met de koffers desnoods, en wellicht in Berlijn verder kan bijstaan. Dat is vanzelfsprekend, mevrouw Thomas. Wij kennen de man als hoffelijk en zorgzaam; we zouden niet anders wensen."




  Het was een désagréabele ervaring. Niettemin ging Santje later naar huis met een diep gevoel van dankbaarheid tegenover haar ouders. Zij en André waren veilig; ze waren in de familiekring geaccepteerd - eindelijk. Doch onnatuurlijk scherp rees achter haar rust het gelaat op, dat zij van André had gezien op de bruiloft van Tom en Jeannine; waar André zo geestig speels werk had gemaakt van dat zilverbrokaten bruidsmeisje. Het had niets te betekenen gehad - dat wist zij. Maar het had haar ontzettend pijn gedaan.




  




  Hij schreef haar dat hij een hotel had gevonden in de Dorotheen-strasze, vlakbij een station. En ook dichtbij de befaamde Unter den Linden, waar de Kaiser elke morgen paard reed met zijn heren. Het hof-seizoen was al begonnen - Berlijn was een stad vol mooie mensen en kostbare sier. Het onderzoek eiste meer tijd dan verwacht was. Maar de studie schoot heerlijk op. De wetenschap kreeg alle eerbied in Duitsland. Men was overal zeer behulpzaam met aanwijzingen en informaties omtrent boeken, gegevens en proeven. André had zijn haar laten knippen bij de kapper van de keizer, op de hoek van de Mittelstrasse. De man knipte niet zo aardig als hun eigen kappertje in de Veerstraat. Een erg kort kuifje. "Het staat mij niet."




  Bij ouders en broers vond Santje weinig belangstelling voor deze dingen. Na talloze proeven met kleimenging, met zeer vaste glazuren en toevoeging van meer chamotte en vermagering van de klei, door ontwatering en bijvoeging van kwartsiet had men een bijzonder sterk vuurvast materiaal kunnen maken. Orne had de knechts les gegeven in chemie, zodat ze beter betrokken raakten bij het werk. Dat kon Orne dan toch maar, als hij niet teveel had gedronken. Want anders vertelde hij dat mosterd door de paté zo'n prachtige scherf maakt, of dat je nu en dan eens in de glazuren moest spugen. En Bonheur had hen geholpen met zelfstandig berekenen van warmtegraad en brandduur. Tom en Orne maakten nu ontwerpen voor het nieuwe vuurvaste goed. Toms tekeningen waren zeer lijnig en uitzonderlijk van kleurstelling. Hij kreeg daarmee al aardig vaste voet in de fabriek.




  En midden in de rust was er opeens weer een rede van Troelstra geweest. Tjomme, vurig-woest, ging zelf naar Amsterdam en sprak zijn rede. "Ik heb deze fabriek opgericht; ik ben de baas. Er heeft nog nooit een kerel vergeefs bij me aangeklopt - we werken samen. Dat blijft ook zo. Wie ik niet baas kan, gaat eruit - meteen en voor goed. Is dat begrepen?!?!"




  En daar stond dan Bottema bij te knikken, de dienstklopper. Hij was nu hoofd van 't bedrijf. Hij droeg zondags een net pak en een hoed. Zijn zoons waren op de Hogere Burgerschool. Ja, dat kón bij Tacoma – dat beseften de Amsterdammers ook wel. "Zeg maar eerlijk, wat je wil – maar het is helemaal wit of helemaal zwart hier. Ik bak geen zoete broodjes!" galmde Tacoma, en stapte zijn kantoor binnen. De rust was hersteld; voor lange tijd.




  




  André vond bij zijn thuiskomst vrouw en zoon en hond uiterst welvarend. Zijn dissertatie was bijna voltooid; over de astma viel nog weinig te zeggen. Een professor zou nog voortgaan met onderzoek, onder andere van sputum, en dan zo spoedig mogelijk contact opnemen met André.




  Van allen was natuurlijk het kind het meest veranderd, al was ook Matjan kennelijk groter geworden. Het was een roerend wederzien, zoals trouwens ook met de patiënten. Het feit, dat André 's nachts niet naar buiten had gehoeven, bleek zeer gunstig op zijn gestel te hebben gewerkt; hij zag er dikker en rustiger uit.




  "En ons ventje heeft de tijd gebruikt, om groter en sterker te worden," zei Santje. Het jongetje kende de vader niet meer - eerst was hij bang voor de baardige figuur met de al te expressieve ogen, en kroop tegen zijn moeder aan. Maar toen papa eenmaal met hem aan het stoeien ging, was alles snel goed. Matjan, speels en overal plezier vermoedend, sloot zich bij de pret aan, en Santje wist na al die stille weken niet, wat ze moest doen om de rust terug te krijgen.




  Ze vormden zo'n aardig gezin! André werkte hard aan zijn dissertatie, en het zag ernaar uit dat hij datzelfde jaar zijn studie zou kunnen afsluiten. Santje was daar erg trots op. De broers, hoe hoog te paard ook, hadden geen van allen enige graad - hun zelfbehagen was dat ze mannen waren van de daad en niet van de theorie.




  Er was een nauwelijks speurbare afkeuring tussen Santje en haar broers. De toon was hartelijk, maar soms waren de Tacoma's ietwat kritisch. Meestal kreeg dat zijn klank in de gesprekken van de schoonzusters. Clara, hoewel aardig en hartelijk, kon soms achteloos een woord laten vallen, dat de zaken iets lomper belichtte, dan verwacht was. "Eten jullie rolpens?! Hemel, dat kunnen wij niet eens betalen!" of: "Nou, dat jonkje ziet er toch wel gezond uit, van zo'n vader!"




  Maar ach, Clara was in Amsterdam de tram uitgezet, omdat ze hoedepennen in haar vervaarlijke hoofdbedekking had, zonder veiligheidsdop. Het was een schrikkelijke blamage geweest. Ze was snikkerig naar huis gekomen.




  En kleine André'tje was een opvallend mooi kind, lief en aanvallig; al eiste hij veel aandacht voor zich op. Meer dan Clara's kinderen.




  Uit Berlijn kwam die zomer bericht, dat men voor André's gestel een tropisch klimaat het enige gunstige achtte; temeer daar hij in Indië was geboren. De brief viel weg tegen de schitterende dissertatie, waarmee André in oktober zijn doctors-titel behaalde. De professoren waren vol lof. Het boekje was smaakvol uitgegeven - het had meer gekost dan Santje en André eigenlijk konden opbrengen... Nou ja - de triomf! Santje was blij, op André te hebben vertrouwd, en hem niet te hebben belemmerd. Het ging hun zéér goed; en dus mocht Clara, of wie ook, best wat zeggen.




  "Doctor Andraeus Gerard Wellaert van Andenbeeck," sprak Orne, proevend. "D'r kan nog meer bij, hè!... Mien God, wat wurde we skrikkelijke deftig!" Hij had een beetje de hik; en dat kon ook best eens komen van teveel eten, of iets anders; het was niet altijd jenever of brandewijn. "Alleen met vrouwen moet een kerel zich aan ééntje houden," voltooide Orne. De anderen lachten maar zo'n beetje.




  André richtte zijn glimlach naar Orne en kéék. En dat was met die mooie-meide-ogen, zoals de broers het noemden, geen pretje. "Vrouwen moeten trouwens ook proberen, één vent te hebben," beaamde André.




  Orne zweeg brommerig; want Albertha was bekend als een behaagzuchtige vrouw met allerlei vage connecties; en Santje herinnerde zich dingen uit Sneek. Waarom toonden de broers zich zo openhartig kritisch? Ging het hun te goed?...




  Het was voor Santje temeer reden, zich op haar gezin te concentreren: de man en het kind en de hond. Het jongetje begon al iets te brabbelen; hij was daar vroeg mee. Omdat Santje en André hem "het ventje" noemden, zei hij zelf "Venne" en dat klonk zo allerliefst, dat de ouders het in verlekkerde toeneiging overnamen. "Hij is mijn allersnoezigste venne-venne-venne," placht Santje te zeggen; en het duurde maar kort, of het zoete stemmetje vulde dat laatste woord in, als Santje alleen zei: "Hij is mijn allersnoezigste -" Ja, dan zei het kindje: "Venne venne-venne," en ze knuffelden hem tot ze er allemaal kortademig van waren.




  




  Het kind, dat Clara niet had gewenst, bleek op te groeien tot een lief schepseltje; ze hadden haar Alberdina Hiskia genoemd. Een welgeschapen, bolwangig meisje met de zwarte ogen van Bonheur. Alles leek te gedijen; behalve de drie ongetrouwd gebleven meiskes die bij pa en moeder Tacoma op de Boomberg woonden: schilderend aan hun fijnzinnige doeken; bloemen - Jantientje, portretten en dieren - Hiskia, landschappen - Tjeerdtje. Maayke schilderde niet. Zij hield zich bezig met gevoelige gedichtjes en taalkundige studie. Een deftig gezin zonder bloei. Het scheen wel dat geen jonkman van enige stand de meisjes opmerkte. En geen van deze dochters had de zalige romantiek, waarmee tante Dientje zo herhaaldelijk haar hart placht te verliezen. Ja, tante Dientje! Zij zat dus nu in Friesland, in de Hommerts, vlakbij Sneek – waar Tjomme was geboren. De cirkel leek zich te sluiten. Er kwamen aardige, nietszeggende briefjes van haar. Schaarser, nadat de broers een stekelige correspondentie hadden gevoerd over de aan Dientje te zenden toelage. Zij allen waren niet geestdriftig over weggegooid geld -en wat moesten ze met die malle, componerende zuster, die nog geen straatdeuntje over de publieke smaak vermocht te strooien? O, vruchteloze levens! Wat moest een succesvol predikant - wat moest de directeur van een "Koninklijke" fabriek daarmee? Nee, de episteltjes van Dientje raakten aan geen geld en aan geen werk en aan geen succes en aan geen fatsoenlijke connectie met een rijke heer; ze babbelden in haar sierlijk schrift over gezondheid en mooi weer en vriendelijke groeten. Santje vooral, had dikwijls aan haar gedacht, en zelfs overwogen, tante eens te logeren te vragen. Maar de praktijk was druk.




  En op een vroege ochtend in maart 1909 had André een verlossing te doen bij arbeidersmensen. De man was al lang naar zijn werk. Er was alleen een verpleegster bij de vrouw, toen de bevalling begon. Het had zich allemaal tamelijk goed laten aanzien, al was de vrouw zwak. Tijdens de geboorte raakte de vrouw bewusteloos. Zij verloor veel bloed en de baring leek halverwege tot stilstand te komen. André overwoog een keizersnede, al was die zeer riskant. Doch opeens begon het bewusteloze lichaam toch weer te bewegen. Dokter en zuster hielpen waar zij konden. Tenslotte werd er een wonderlijk kind geboren. Het was een jongen; maar hij had drie benen, waarvan het middelste een onvolgroeid rechterbeentje bleek. En ter weerszijden daarvan was een volledig stel manlijke geslachtsorganen zichtbaar. Het kind huilde niet - het had een zeer vertekend gezichtje met een te kleine mond; en onder de huid op de borst, alsof het er los bij werd geleverd, klopte het hart balgend met dikke blauwe aderen naar binnen. Die aderen spanden telkens paarsachtig en slonken dan zwoegend weg.




  André overzag het arme schepsel. Hij keek de zuster aan, die haar ontzette ogen op hem vestigde. Haar blik zonk naar de teil met lauw water naast André's voet, waarin het kindje gewassen zou moeten worden. Zij loken beiden hun ogen. En snel bracht André het kinderhoofdje onder water. Er was even getrappel in de beentjes - het middelste schopte tegen zijn hand. Maar meteen verstilde het bewegen - de zuigeling leek langer te worden in zijn verslapping. Zo stonden zij daar roerloos, tot het kind beslist geen levenstekenen meer gaf. Met trillende handen waste de verpleegster het lijkje. En toen de moeder bijkwam, vertelde André haar voorzichtig, dat het kind geen levenskansen had gehad.




  Die ochtend kwam hij thuis in een rijtuigje. Hij kon niet staan om af te rekenen. De koetsier bracht hem tot aan de voordeur - het oplopende pad leek te stijl voor André. Hijgend hing hij tegen de voordeur, stikkend in zijn ademtekort. Toen Santje de deur opende, tuimelde hij naar binnen en kon geen woord meer zeggen. Houtskool! Poeder erop strooien! De man op een niet te lage stoel aan tafel zetten en het kindje bij hem weg houden. De kleine Venne keek met grote ogen naar het tafereel. Langzaam betrok zijn snuitje tot sippe angst. Zijn vingertje wees op André. "lek," zei hij.




  Maar Santje riep een specialist, welke ogenblikkelijk kwam. Hij constateerde, hoe ontzettend zwaar de aanval van astma was. Zittend bij dezelfde tafel keek hij de rapporten uit Berlijn nog eens na. "Hij moet vóór de herfst naar een tropisch land," zei de specialist. "Hij móet."




  Er volgde een snelle reis naar Berlijn, na telefonisch overleg met de behandelende specialisten aldaar. Weer, onverwacht snel, zat Santje alleen met het kind en de hond en Aagje. Achter de leegte gaapte nu de afgrond van een ongewisse toekomst.




  Ze had geen tijd gehad, aandacht te besteden aan dat arme kraamvrouwtje, met het dode kind! Spreekuren moesten worden afgewimpeld – een waarnemer werd gezocht en ingeschakeld. De ontzettende ademnood van André leek hen alle drie te zullen worgen. De specialist in Amsterdam had een onderzoek van het kind uit dit huwelijk verlangd. Was de kleine André ooit benauwd?...




  "O, mag het ons weer niet goed gaan!" mopperde Tjomme, pruttelig en verontrust als een ondeugend kind.




  Moeder Harmke schonk daar haar milde glimlach overheen. "We zijn er om elkander te helpen," zei ze rustig. "Eendracht schraagt. Het gaat ons al een heel lang aantal jaren goed."




  Op de eerste mei kwam het bericht, dat de koningin een gezonde, welgeschapen dochter ter wereld had gebracht; en deze tijding gaf Santje in haar beslommeringen een gevoel van persoonlijk geluk. Ook in het koninklijk paleis waren enkele miskramen geweest. Niemand kon meer hebben meegeleefd met de vorstelijke moeder, dan Santje, nu zij wist, wat dit voor een vrouw betekende. Daarbij wondde het haar schaamtegevoel, dat een heel volk dit zo omstandig moest weten - dat een Koningin dit vreselijke verdriet niet met haar man samen mocht dragen.




  Een prinses van Oranje! Het moest een mooi, fors kind zijn. Nederland vond weer aanleiding om te jubelen. Op de raadhuizen werd erewijn gedronken, de couranten zeiden lieve dingen, en op de Groest lagen 's avonds weer kerels dronken in de goot, want andere dranken laten zich minder met mate nuttigen dan erewijn. Ach, kleine prinses van Oranje! Wat stond haar nog te wachten, in dit kleuriger wordende bestaan in Nederland?




  "Ik ben blij voor háár," zei Santje tegen moeder Harmke. "Ik hoop dat ze een heleboel Oranjetelgen krijgt, want Holland is altijd veilig geweest met de Oranjes. Ik heb net een gevoel, of wij nu óók veilig zijn."




  Daarin stond ze dus geheel naast haar moeder.




  Hóé goed het hun ging, was wel bewezen door Tjommes bezoek samen met de oude heer Van Langen, aan Laren. Was het niet overdreven te noemen, dat Tacoma na een ochtend en middag in dit verrukkelijke kunstenaarsdorp thuiskwam met zes schilderijen? Harmke was er zeer afgemeten onder - ze vond haar man een zwakke figuur. "Waar moeten we dat allemaal hangen?" vroeg ze. Een tweede stuk van Rink - ze hadden er al een! Een interieur van Wally Moes; een aquarel van Felicien Bobeldijk; een "bloeiende boom" van Co Breman; een zeer rustig landschap van Jozef Israels; een "heide met schapen" van Mauve. "Waar móet het allemaal heen!" herhaalde Harmke een tikje korzelig.




  "Ik zal kopen wat ik wil!" kefte Tjomme. "Het is mijn eigen geld, en ik hóud van schilderijen!"




  Ja, dat wist ze wel. Hij had immers zo bittergraag schilder willen worden?... Maar Tom dan? Die had ook wensen gehad, die ingeslikt waren. En sedert drie weken was zijn jong-gehuwde-woning schitterend gesierd met enkele kostbare middeleeuwse kunstschatten. De jongens Tacoma verdienden veel in deze dagen. De fabriek floreerde. Doch Tom had voorschot opgenomen, om een vijftiende eeuwse credens te bekostigen! Een onnodig buffetje met opengewerkte, vergulde panelen. En sedert vader Tjomme met mijnheer Van Langen samen Laren afroomde, leek alles te mogen. Harmke dacht met huivering aan het porseleinen noodlot van omoe Alberdien - dit moest niet erfelijk blijken. "Ik mag toch zeker van mijn eigen geld kopen, wat ik wil!" zei Tom, de zoon.




  Ze had er niet meer over gesproken. Alleen tegen Santje, die ze op een middag had bezocht, omdat het arme vrouwtje toch maar alleen met dienstmeisje, kind en hond in haar huis zat te wachten op berichten. "Waar halen ze die dolle streken opeens vandaan. Santje?" zei Harmke, en schudde het mooie hoofd met het golvende haar en het zeer statige kapothoedje.




  Santje keek haar aan met haar heldere ogen. "Ze hebben allebei een illusie moeten inslikken - tekenen en schilderen," antwoordde ze. Ze had die ochtend bericht ontvangen. André moest zo spoedig mogelijk weg uit het kille klimaat. Hij mocht onder geen beding nog een winter meemaken. Het enige juiste zou zijn, naar Indië te gaan - waar hij was geboren.




  O, God, het noodlot - de ongewisheid! Alles opgeven en verlaten. Maar ze gingen dan toch samen, zij, de gelieven, met hun schattig kindje en met Matjan. Een simpel viervoud van trouw en toewijding. Ze probeerde, dit voorzichtig te vertellen aan moeder Harmke.




  "Ach! Maar dat kun je niet doen, Santje!" zei die. "Nederland verlaten om met je man naar Indië te gaan!... Hemel-nog-toe, zijn dan alle grenzen weg van jullie handelingen?!" en Santje begreep, dat zij hiermee ook een wilde liefhebberij bleek bot te vieren. Zij stond alleen. -




  Toen haar moeder was weggegaan, opende Santje de piano en legde haar vingers in een verliefd gebaar op de toetsen. Ook zij had een illusie niet mogen waarmaken. Wie besefte, hoe ontzettend pijn dit haar deed? Hoe alleen zij stond in haar hang naar de muziek? Ze begon te spelen: de Mondschein-sonate. Ze speelde al het fluisterende, het stijgende erin, de luide, dringende stapeling van het presto agitato... Het gloeide in haar vingers. Daarna speelde ze Grieg; en Chopin - het rusteloze van zijn walsen... Maar toen ze ten slotte de Schone blaue Donau van Strauss inzette, wist Santje, dat het niet klonk. Het ging niet. Ze zou afscheid moeten nemen. Van allen, behalve van André en Vennetje...




  En terwijl ze stil zat, nog met haar vingers op de pianotoetsen, kraakte de deur - en daar stond haar vader. Hij had zijn vrouw willen afhalen, maar kwam te laat. "Wat speel je toch prachtig. Santje!" zei hij. "Wat jammer, dat je niet meer voor me kunt spelen in de toonzaal!..."




  




  ** 4 **




  




  Veel te snel stortte de zaak tezamen. Terwijl de aanbieding van het vuurvast porselein goed begon te lopen, terwijl Het Loo een bijbestelling had gedaan van Het Servies en de broers onder schaterend gelach hadden voorgesteld, eerst de kisten dan maar 'es terug te vragen - terwijl vader Tjomme thuiskwam met een wintergezicht van Leickert en Tom praatte over een Mechelse Madonna uit de zestiende eeuw, zaten Santje en thuisgekomen André samen te overleggen, wat ze moesten doen, en hoe. Het was als het afsnijden van een tak uit een bloeiende boom. De bevreemding van de bloedverwanten! Wat waren ze keurig en zelfvoldaan! ... Ze wisten precies, wat men wèl of niet deed. Hadden ze dan nooit verdriet of problemen - Orne met zijn zwierige Albertha, Bonheur naast Clara, de meiskes thuis bij de ouders, waar nooit een volwaardige bruidegom naar leek te kijken...? Opeens spraken ze het uit: Santje was altijd zo'n opgewonden standje geweest! Natuurlijk moest ze naar Indië, nadat ze eerst een kerel met een dubbele naam had getrouwd, die zijn graad had gehaald als doctor. Ze moest altijd wat!...




  Ja, ja. Santje en André zwegen er maar over, voorzover dat ging, bij de familie-bezoeken. Hoe het nu ging?... O, goed!... Intussen werd de praktijk te koop geboden. Hoe moesten ze dat doen in Indië - was daar ergens een praktijk om over te nemen?... De oude heer Wellaert van Andenbeeck had verschillende connecties uit zijn Indische jaren. En elk nieuw bericht, elke kaart met aanwijzingen, leek reeds nu het gezellige, behaaglijke samenklitten van de familie kapot te kerven. Als Santje zat te peinzen over een uitzet, de zeereis - geld..., keuvelden Clara en Jeannine over handschoenen met een suède-buitenzijde; over de nieuwe hoed met de enorme rand, die aan de achterkant langer was dan van voren. Op een middag was Santje in Amsterdam voor informaties betreffende zeereis en adviezen inzake kleding. Toen was ze in de aarzelende herfst afgedwaald naar de buurt van de fabriek, waar de huisjes stonden van de knechts. Wat was het lang geleden, dat ze daar waren gekomen, uit het afgelegen Friesland!... En opeens was ze naar binnen gestapt bij Bottema. Zijn vrouw was alleen en ze herkende de juffer met innige vreugde. Ze zaten samen en praatten. Maar hun gesprek bereikte niet het andere oor - ze spraken elk voor zich. De vrouw vroeg naar gezondheid. O, was de dokter niet zo goed? Nou, nou! als hij maar gauw weer mocht opknappen! Bottema was ook niet helemaal best, maar dat was natuurlijk een beetje de oude dag. Ze kwekte honderd-uit, en stond op om het rode porselein te laten zien, dat Bottema voor hun huwelijk had mogen maken, en dat ze niet zo erg mooi had gevonden!... Het was diep-rood; het glom dramatisch in haar handen. Ei, ja, 't was wel mooi, vanzelf! Bottema had het prachtig gevonden, en Bottema had smaak. Dat zei meneer toch ook altijd! "Op Bottema kan ik aan!" zei meneer. Santje streelde het rode kommetje. "Dat pa dat heeft gemaakt!" zei ze zacht. "Ei, nee, juffer, dat heeft Bottema gemaakt!..."




  Ze namen vriendelijk afscheid. "Tot ziens, vrouw Bottema, ik ga met mijn man naar Indië." Santje moest het even zelf horen. Ze moest één lawaaikogel laten vallen, in dit hobbelige praten. "Ei, nou! Naar Indië? Naar de zwarten, zal 'kmarzeggen? Waar meneer Durk ook was geweest?..." Vrouw Bottema schudde het hoofd. God ja, Durk!... Oom Durk!... Ook al zo ver-af... "Nou, tot ziens dan maar!..."




  Het was nog licht toen Santje in Hilversum terugkwam. Bij de boerderijen rook het naar mest en zeepsop. Het doktershuis stond hoog en stil op haar te wachten. Hoe lang nog? - Bij de geopende deur hoorde ze het kleine ventje schaterbekken met Aagje. Hij was nu al twee jaar. "Alles gaat voorbij," dacht Santje.




  




  Het ging zo snel!... Zij dacht soms aan de dagen in Sneek, in haar kindertijd. Toen was er ook allerlei gebeurd, en zo vlug aanéénsluitend, dat het bijna koortsig leek. Nu weer, kreeg ze weinig tijd om alles in zich op te nemen. Het leven, dat roerende daagse bestaan, brokkelde bij haar handen af als vermolmd hout. Ze moesten kleren passen voor de tropen. Gek, ondenkbaar - zij in de Tropen!... De hansopjes die kinderen daar droegen, stonden Venne schattig. Hij begon er meteen 'n te kopje-duikelen. Santje liet een foto van hem maken, met een speelgoedbeertje in zijn handjes, en dan in dat hansopje; voor de grootouders. Net zoals lang geleden de knechts hadden gedaan, toen zij Friesland verlieten: afscheid nemen en iets achterlaten om de band niet te verliezen. Orne, langzaam en nuchter als altijd, zei: "Ei, nou, mens, doe toch niet zo gek! Als je man beter is, komen jullie terug! Het is dan wel 'n zwerf-dokter; maar er zullen zeker wel een voldoende aantal mooie wijven zijn, die dat graag willen!..." En daar zat dan Albertha bij te hikken van de grinnik. Clara, dik geworden en van een soort stralende ontevredenheid met hartelijke vleugen, vond: "Je mag blij zijn dat je maar één kind hebt!" en vader Tjomme sprak: "Tja, je wou met alle geweld die man hebben. Nou heb je 'm." En hij glimlachte min of meer, en wees haar verrukt op zijn nieuwe doeken. Hadden de mensen dan geen hart?! - "Maar je wilt toch zelf!..." zei zuster Jantientje, die nog kleiner en geschrompelder leek geworden. Ja; ze wou toch zelf. Daar hield ze zich aan vast. Zij met André en het ventje en de hond. Ze waren veilig bij mekáár.




  Thuis lag bericht, dat ze konden reizen met de "Prins Willem 1", van Amsterdam af Vertrek 27 november. Ze had ijsvingers, toen ze de brief vasthield en de regels las.




  




  Harmke gaf een uitgebreid etentje als afscheid. Alle zusters waren aanwezig en de broers met hun vrouwen. Jeannine Tacoma-van Langen in crème wol met een boa van donkergroene struisveren. Ze waren allemaal opgewekt. Hiskia zong bij de piano, Orne deed een voordracht van de eerste Indischman die hen zou begroeten, Tom tekende portretjes en Maayke las een afscheidsgedichtje voor. Moeder Harmke droeg een mooie donkerpaarse japon, en daarop de schitterende diamanten hanger welke zij als huwelijksgeschenk had gekregen: een tak rozen. Toen ze even samen waren, zei Santje: "Ik ben blij, dat ik moe vanavond met die hanger zie. Die heb ik altijd gekend, en moe droeg haar alleen bij grote gelegenheden." Harmke knikte met haar kalme lach en legde haar hand over die van haar dochter. "Dit is een grote gelegenheid." antwoordde ze. "Santje-lief, ik heb het gevoel dat we mekander niet aldoor goed hebben begrepen, deze laatste tijd. Maar ik zie, dat je het enige doet, wat een vrouw kan doen - je volgt je man. En denk erom, dat hier een moeder achterblijft, kind. Als er iets is, - schrijf het dan aan mij. Desnoods aan mij alleen. Vergeet dat nooit."




  En dat, dát was de band, die Santje troostte, en die haar bleef bevestigen aan het vaderland. Het was de steun, die haar alles deed accepteren, wat er nog kwam. Zoals het bericht bij voorbeeld, dat ze op avontuur naar Indië moesten gaan, en in Batavia moesten uitkijken naar werk. Er waren stellig praktijken te vinden. Maar dat moest je nooit van tevoren bekokstoven - dan wist je niet, wat je kreeg. Indië, schreef een vriend van de Van Andenbeecks, was zo'n ongewis land!




  Ach, die laatste dagen! Aagje, die huilde omdat een heerlijke dienst van vijf jaren werd beëindigd. Ja, wat was het snel gegaan! Zij waren begin 1905 hier komen wonen - en nu ging 1909 al ten einde. De meeste meubels werden verkocht, omdat in Indië zulke zaken niet bruikbaar zouden blijken. Patiënten namen afscheid - er werd geschreid en gekust en gewuifd en de draad waaraan hun leven in Hilversum hing, werd steeds ijler. De hond werd ongedurig, het kind huilde. Santje pakte koffers, vulde papieren in, timmerde kisten dicht, verzond alles naar de Maatschappij "Nederland". Op een van haar schaarse wandelingen met het jongetje kwam ze voorbij de boerderij "Rebecca" en daar zag ze de hond Martje weer. Hij was groot en stevig geworden, met prachtige, waakzame ogen. Maar hij miste enkele tanden, waardoor hij zich moeilijk kon verdedigen. -




  Voorbij, voorbij, voorbij. Alles ging. Er zouden wonderlijke nieuwe dingen komen. Omkijken zou niet helpen - er wachtten nog veel belevenissen.




  




  Terwijl ze het huis afsloot en de sleutel weg moest brengen, dacht Santje aan tante Dientje, die dit al dikwijls had doorgemaakt; en de laatste malen altijd alleen. God, wat bleef zo'n woning rouwmoedig en hol-ogig achter! - Een schil, waaruit het leven wegglipte.




  Maar de volgende ochtend, toen zij met André en de kleine jongen het schip betrad, hun hut opzocht en deze heerlijk verwarmd vond - toen omgreep Santje het avontuur. De melancholie was er nog; en daar kwam papa Van Andenbeeck: een oud heertje in de kille novembermorgen, met een kostbare verrekijker voor hun reis, als laatste geschenk. En er waren studievrienden van André, zelfs een uit Groningen! Alle gasten waren geïnviteerd voor de lunch, die tussen Amsterdam en IJmuiden zou worden geserveerd.




  Er waren veel soldaten aan boord voor Indië - en dat herinnerde Santje weer aan oom Durk. Ze leerde zo veel meer begrijpen, als ze eraan dacht dat hij als jongen van nog geen twintig jaar oud, alleen was weggegaan.




  Toen het schip zich als een reusachtige kolos losmaakte van de wal, begon op de kade een militaire kapel te spelen. "Wien Neêrlands bloed door d'aderen vloeit..." En op het schip zongen de soldaten luid mee. Het was ontzettend aangrijpend. Heel langzaam dreef de oceaanstomer verder af. Op de kade begonnen duizenden mensen mee te lopen met het weg-gaande gevaarte. Het water tussen wal en scheepswand was als tranen. Het golfde en klotste hartstochtelijk, het wilde nog samenbinden. Maar de afstand werd breder. De klanken van koper en trommen zwollen immens over het water naar hen toe, als de roep van een liefhebbend reuzedier naar zijn afdrijvend jong. Santje dacht aan de Schreierstoren, aan alle mensen die afscheid moesten nemen - o, de pijn -- Al dit laatste wuiven - God alleen wist, voor hoe lang... -




  Maar toen ze de tranen afwiste, zag ze naast zich de wonderlijk tedere blik en de glimlach van André. "Ik ben bij je," zei hij. "Je lijfarts, om zo te zeggen! Zo lang ik hier ben, kan je niets gebeuren. Santje!" En dat gaf haar alle kracht; ook, toen na een vorstelijke lunch papa Van Andenbeeck en de studievrienden van boord gingen, en de weg-glijdende boot bleven na-wuiven. Eerst herkenbare mensen op een laatste landpunt. Dan figuurtjes op een breder worden lijn van duinen - een levendige horizon-lijn met bewegende figuurtjes, en opkomend daarachter een molen, een kerktoren. De kust werd overheersend. Daar kregen de schroeven van het schip een andere toon: zij waren in open zee, op weg naar de Tropen. "Ik zal het ventje even naar bed brengen," zei Santje.




  Ze wist de weg al! En de hut was als een lief klein thuis, waar ze de volgende weken zou wonen met man en kindje. Matjan was ondergebracht in een hok bij de manschappen. Dat was voorschrift.




  




  De wereld ging open voor Santje. Voor het diner werd speciale kleding gevraagd. Toen zij hun plaatsen kregen aangewezen, vonden ze achter de gasten tien Indische bedienden staan, die onhoorbaar serveerden – vriendelijk en begrijpend, glad als geoefende mimespelers. Het eten was verbijsterend voortreffelijk: hors d'oeuvre en soep, heerlijke visgerechten, vlees met een keuze van groenten, pudding en ijs, fruit toe met koffie. Santje had nog nooit zulke reusachtige druiven gezien, en zulke geurige koffie gedronken! Ze genoot. Maar aldoor was er onder hun stoelen het óp en néér deinen van de golfslag. De tafel was niet voltallig bezet. André bedankte voor bijna alle gerechten. De kapitein had enkele malen met welgevallen geglimlacht naar het ranke vrouwtje met de schitterende ogen. "Mevrouw Wellaert van Andenbeeck, het schijnt u best te smaken!" zei hij.




  Ze was haar melancholie vergeten. "Perfect, kapitein!" antwoordde ze.




  Hij blikte snel naar haar man, die met geloken ogen en een bleek, interessant gezicht tussen twee lege stoelen zat. "Geen last van de golfslag?" informeerde hij voorzichtig.




  Opeens begreep ze de situatie. "Gunst, nee," zei ze, schichtig naar André blikkend. Enkele officieren glimoogden naar haar.




  Die nacht werd het zeer onrustig. De golfslag werd krachtiger en hoger en het schip zwolg mee van waterberg tot loeiend dal, schuim slikkend, soms met luidruchtige schroeven, even boven de zeevlakte. André was ontzettend zeeziek. Hoe kort geleden had hij haar verzekerd dat haar niets kon gebeuren als hij naast haar was? Het water klotste met wulpse klank om hen heen, alsof het vrat aan hun veiligheid. De kleine jongen was onrustig en riep telkens om mama. "We zijn op een schip," peinsde Santje. "We varen naar Indië!..." Ze kon het niet begrijpen.




  Maar 's morgens om halfzeven was ze aan dek en keek uit. "Mijnheer, wat is dat voor licht?" vroeg ze aan zo'n zwarte bediende met een hoofddoek. Hij boog eerbiedig en keek. In het Nederlands, met zwaar accent, zei hij: "De vuurtoren van Southampton, njonja." Ze hield de adem in. Ze dacht aan mr. Harris. Ze had in de conversatiezaal een vleugel zien staan... Maar juist die man met het lispelende accent, die haar de naam van een Engelse stad noemde!... Ze waren aan de overzijde van de Noordzee. -- Ze bleef uren kijken, tussen de zorgen voor het kind en de man door. Telkens keerde ze terug; en zag de krijtrotsen van Engeland, hoog en schitterend zilverblank - de haven van Southampton, het heuvelachtige land met overal witte landhuizen tussen het laat-herfstige groen. Toen André zich bij haar voegde, bleek en met donkere kringen om zijn al te dramatische ogen keek ze hem aan en zei zacht: "O, André!... We zijn op weg, André!..." En ze greep zijn hand; die ijskoud was. Maar ze wist zeker dat dat weer zou overgaan. Het jongetje was beneden bij de linnenjuffrouw met zes andere kleintjes een boterhammetje aan het eten.




  




  "Zo," zei Orne, de brief doorkijkend, met zijn trage lachje onder de blonde krullekuif. "Ze geniet dus. Engeland. En daarna die ontzettende tocht door de Golf van Biskaje, waar niemand aan dek kwam behalve onze Santje. Een storm van dinsdagavond tot vrijdagavond... Allen ziek. De koffers gleden door de hut. André op sterven na dood natuurlijk, de sierlijke verdommeling! De kapitein na drie dagen slapeloos zwoegen, bewusteloos. Die Santje, die Santje!... En Lissabon een prachtige stad, trapsgewijs tegen de rotsen gebouwd." Hij las verder. "Onze boot liet zijn anker vallen juist tegenover de poort, waar enige tijd geleden de koning met zijn oudste zoon is vermoord."... Hij lachte. "En o, ach! Verderop aan de ene kant de Spaanse kust en aan de andere zijde Afrika. Ze zal er wel stukjes van hebben afgebroken... Tanger is sprekend een bouwdoos, zelfs de blauwe huizen ontbreken niet." Hij zuchtte. "En kooplieden aan boord... Prachtige mensen met flonkerende ogen. Wat zouden de meiskes kijken, als ze dit mochten beleven!" Hij legde de brief neer.




  Moeder Harmke blikte naar hem met een frons. "Ik ben blij, dat ze zo dapper geniet, en de mooie dingen niet vergrient om alles wat ze heeft moeten achterlaten," zei ze. "Ik hoop dat ze deze houding zal volhouden uit de grond van haar eerlijke hart. Ons opgewonden standje!... Ze dóét liet dan toch maar! Ik geloof dat niet veel vrouwen uit onze familie het haar zo consequent zouden nadoen!..." Dat was haar licht verwijt.




  "O, ze maakt héérlijke dingen mee!" gaf Orne bloemzoet toe.




  Maar wat wisten ze van zulke ervaringen? - André was in Tanger met vier andere heren van boord gegaan, en laat teruggekeerd; zeer opgewonden en grinnikerig. Door een Arabier waren ze meegenomen naar een huis, waar ze tegen betaling Arabische liefdeshoudingen hadden mogen zien. Een paar knappe kereltjes met twee beeldschone meisjes. Hij wijdde er vrijmoedig over uit. Santje luisterde verlamd. Er waren nu eenmaal dingen in een huwelijk, waar een vrouw overheen moest stappen - dat wist ze immers! Moeke had gelijk gehad: een man was een medemens van andere ouders, met een andere jeugd, met een ander lichaam en totaal andere ervarings-wereld. Hij was haar veel nader als hij astma had of zeeziek was. "Het was je reinste Kama Sùtra," vertelde André.




  Wat was kama soetra? "O," zei Santje.




  Maar de Middellandse Zee was zo prachtig en de temperatuur vreemd, voor haar decemberse begrippen. En het ventje was zo lief tegen de Javaanse bedienden. "Dag zwatte man," babbelde hij, "ben je niet koud met blote voetjes? Venne houdt èrg van thee." Ze schaterden om hem en vertroetelden hem van alle kanten. En zo zwalkten ze naar Algiers, en vandaar naar Genua, waar ze afstapten en met het jongetje een tochtje de stad in maakten. Argeloos zond ze haar kleurige brieven naar de Boomberglaan in Hilversum; en als ze dat adres neerschreef, welde er verbazing in haar dat het nog maar zo kort achter hen lag, daar op bezoek te gaan.




  Sint Nicolaas werd gevierd in avondtoilet. De Goedheiligman werd eerbiedig binnengeleid in de grote eetzaal. De dames en kinderen kregen prachtige dozen bonbons en de heren een speculaaspop van een pond, met daarbij een borstplaat. Er was muziek en aan de zorgeloosheid leek geen einde te komen. Santje was nu gewend aan de donkere bedienden achter haar stoel. Ze verstond ook al enkele woorden Maleis. Men had haar op het hart gedrukt, als zij iets liet vallen, dat niet zelf op te rapen. Dat was moeilijk voor haar. En als een bediende het haar onderdanig overreikte, moest ze "terima kasih" zeggen. Als het kleine jonkje naast haar, moest ze een andere wereld leren kennen met woordjes en ervarinkjes.




  "In Genua," schreef ze nog, "zagen wij een begrafenis. Voorop een pastoor met een totaal gouden Moeder Gods, en daarachter de lijkkist onder een Italiaanse vlag. Later reed de lijkkoets ons leeg achterop, en de gouden Moeder Gods bungelde aan een spijker slingerend heen en weer."




  Bij de afvaart uit Genua werden de plaatsen aan tafel definitief geregeld. De Van Andenbeecks kwamen tegenover de commandant en de consulgeneraal van Singapore te zitten, wat Santje vervelend vond. Ten eerste eiste dat nog meer kleding; en ten tweede wekte het de jaloezie van medereizigers. Ach, wat een weelde en onbezorgdheid! Steeds feller en witter werd de zonneschijn, 's Avonds waren de sterren veel groter in het nachtduister. De dames werden aanstellerig, de heren flirtten - er werd voortdurend gegeten en gedronken. Zij werden zienderogen dik. Santje bekeek het met een gevoel van afschuw. Te denken aan de armen in Hilversum, aan de wevertjes met hun bleke kinderen, die op zondag met Kermis een mariakoekje kregen!... Wat was alles bizar verdeeld! Doch opeens neep het lot dan de blauwe hemel samen tot de kleur van een bloedblaar - zwart-blauw-bruin, en bliksem kerfde daar snelle gouden zigzaggen door. De zee balde haar kruivend schuim op donkere golven - de zon was dichtgeschroefd. Bedienden renden heen en weer – de dames verflensten tot kwijlerige jurken met nat haar, André – Santje had hem nog pas zien glimlonken met een knap Françaisetje – lag lijkbleek in zijn couchette - het gelaat glanzend van zweet, de ogen on-koket dicht geknepen. En opééns sloeg er een zware golf als een vuistslag op de glazen kap van de salon, welke brak - de ruimte was meteen een zilte vijver vol druipende tafelkleedjes en zwalkende tafels. Santje zei: "Kan ik helpen?" en de kapitein legde even zijn hand op haar arm – was dat vrijpostig? - en prees: "U bent van een verrukkelijke flinkheid, mevrouw Wellaert van Andenbeeck. Ware adel laat zich herkennen!" En daar bloosde ze vuurrood van. Want wat was adel nou precies? -




  Zij kreeg post. Zorgzame moeder Harmke zond haar het nieuwste portret van Koningin Wilhelmina met het kindje. Santje beschouwde het lang, en liet het verrukt aan tafel zien aan de commandant en aan de consul-generaal van Singapore. Ze zetten het portret op een ereplaats; niemand had het nog gezien. Ja, mevrouw Wellaert van Andenbeeck maakte de ene goeie beurt na de andere.




  




  Thuis lachten de broers, omdat Santje 's nachts uit haar patrijspoort had gekeken in het Suez-kanaal. André sliep; Venne ook. Maar zij aanschouwde een geweldige volle maan boven zilverwit zand - een strak gelijnd landschap met als enige beweging daarin een Arabier op een witte kameel. Het licht was zo fel, dat het rijdier van marmer leek. De man droeg duidelijk waarneembaar een felgroen zijden mantel. Hij zat op een karmozijnen zadel met gouden kwasten.




  De hitte begon nu; en in de hut bleek een elektrische fan te zijn, die koele lucht over hun gloeiende lichamen maalde. Langzaam maar zeker werd het leven geheel anders. De kleine jongen paste zich daar het best bij aan. Hij praatte al met de Javanen. Eén, de knecht van de commandant, lette op het kind alsof het zijn eigen was. Het jonkje kon stil staan luisteren bij de phonograaf van een der passagiers, om dan ineens met een zware fluisterstem te zeggen: "Hoor, mama, die meneer zingt!" Ja, Santje had natuurlijk al zo'n phonograaf gezien bij vrienden in Amsterdam - maar dat mensen zo'n prachtig ding mee konden nemen op het schip, met al die breekbare platen erbij! En de vanzelf-sprekende weelde van het schip zelf, met een ijskamer waarin alle denkbare soorten vruchten, groenten, vis en vlees waren opgeslagen voor heen- en terugreis! Met overal verkoelingsfans, elektrisch licht, centrale verwarming en, wat Santje zeer aansprak: smaakvol servies met naam en monogram van de maatschappij. En dan was er opeens een berichtje uit Nederland - ach, wat ver weg! - dat de koude was ingetreden. De rivieren raakten dicht; er werd ijverig geschaatst. Dan neep Santjes hart samen in verward onbegrip en verlangen. Ach, wat ver weg! Wat onmeetbaar verwijderd!...




  Met Kerstmis was er een uitgebreid diner. Hors d'oeuvre, heerlijke potage du Belley, ganzeleverpastei, gestoofde paling met saus, biefstukjes met een kleurige rand van groenten, asperges, gebraden gans met abrikozen. Kerstpudding met rumsaus, een olifant en een papegaai van ijs, likeur, fruit, bonbons en mokka. Maar bij Santjes bord stond een klein pakje, dat in Genua was ingenomen door de kapitein. In dat pakje zat een blauwzijden doosje; en dáárin de gouden hanger: de rozentak met diamantjes, die Harmke bij haar huwelijk van de geliefde had gekregen. "Liefste Santje," schreef Harmke, "ik zend u mijn beste sieraad als gedachtenis. Ik heb het veel en met liefde gedragen. Uwe Moeder". En onder "Moeder" stond een haastig streepje. En Santje kon van alle zaligheden bijna niets doorslikken.




  




  Moeder Harmke, in haar schemer-doorlichte huis aan de Boomberglaan, kreeg bezoek; van schoondochter Clara. Het was speciaal, een tikje gespannen, aangevraagd - en daar zaten zij dan. De voorkamer keek uit over de hele laan en zijwaarts over de Vondellaan, zodat ze elke binnenkomer konden zien.




  Harmke had zich gedwongen tot zo normaal mogelijke opgewektheid. Ze bevroedde moeilijkheden met Bonheur. De thee was binnengebracht. Clara had gemeld dat Bonheur en de kinderen allen goed gezond waren, en de groeten. Suiker en melk en een koekje; en stilte. "Je ziet er zelf ook goed uit," peuterde Harmke tactvol.




  Deze schoondochter en zoon waren nu dertien jaar getrouwd. Wat vloog de tijd met wijdse vleugelslag! Hun oudste, Bertha, was al achttien!... en de tweelingen Tjomme en Bonheur waren bijna zes...




  Harmke hield heel teder van Bertha; het meisje was in het gezin en ook daarbuiten een soort alleen-staander gebleven, altijd getekend met armzalige ootmoed voor iets, wat zij niet had gedaan. Ach, dat er geen betere harmonie had mogen komen tussen de echtelieden! Bonheur was zo kort aangebonden; en Clara had een lichte aanleg tot zeuren... Wat een schrikwekkend noodlot lag er in hun te jeugdige innigheid van al die jaren geleden! --




  En daar zat dan Clara. Zo opzettelijk en stil en vol van onuitgesproken ernst, dat Harmke er welhaast van zuchtte. Een japon vol belegsel – waarom kozen dikke vrouwen altijd die drukte -, een te bol kapsel waarvan enkele lussen waren losgeraakt door de hoedespelden; en die glimlach... "Ik vind het lief van je, dat je komt - we kunnen nooit es samen praten, Clara," zei Harmke.




  De schoondochter had een stralende glimlach, iets te dik, net als zijzelf, en toch zeer melancholiek. Harmke vestigde haar rustige grijze ogen op haar. "Wat is er?"




  Clara schoot dicht. Ze zat met neergeslagen ogen in haar thee te woelen zodat de golven de rand bedreigden. "Moe," zei ze. Ze zuchtte tot aan de grens van een snik, en de thee inundeerde het schoteltje.




  Harmke keek even vóór zich, met aldoor die eigenaardige glimlach, welke bij haar een neerslag was van wijsheid en geduld. "Toen ik indertijd trouwde," begon zij zelf te vertellen, "hoopte ik op geluk. Op romantiek en warmte - kinderen en vooral saamhorigheid tussen mijn man en mij..." Ze keek even op, raak in de gezwollen verdriet-ogen van Claartje. "Er was iemand geweest, van wie ik ontzettend veel had gehouden, Claar - ontzettend veel... En ik begreep dus, dat mijn huwelijk heel anders zou zijn..." Ze zuchtte even. De meid in de keuken zong. En dat idiote roeren van Clara had tenminste opgehouden. "Ik heb een goeie man getrouwd, Clara - maar gemakkelijk is hij niet... Ik praat er nooit over, want dat helpt niet en het geeft geen pas, dat een vrouw over zulke dingen praat. Maar één keer mag het misschien wel eens worden gezegd: ik heb het èrg zwaar gehad. En ik denk, dat jij dat wel begrijpt..."




  "J-ja...," beaamde Clara. Als ze had willen gaan getuigen, dan werd haar die kans niet gegeven, want Harmke sprak voort.




  "Het is altijd van belang, je rekening op te maken. Niet eens per jaar, Claartje-lief, maar elke dag, en als het erger wordt meer, net als het drankje van de dokter. En als ik dan alle narigheden en problemen, elke wanklank en iedere teleurstelling uitwoog tegen de lieve dingen, de goede bedoelingen en de zegeningen, die elke dag ons brengt,... dan hield ik mijn mond. Want het goeie was altijd in de meerderheid." Ze boog zich naar de schoondochter en raakte even haar knie aan. "En vertel me nu eens precies, wat eraan scheelt."




  Clara had een hele lijst gehad. Die was er nog, maar door dit voorspel was de kleur een beetje verflauwd. Ze begon toch; want ze was natuurlijk niet voor de jubelingen des gemoeds naar Hilversum gereisd. Ze vertelde van het trage contact tussen haar en Bonheur. Zijn driftbuien en zijn geprikkeldheid, soms. Haar verwachten van genegenheid, en zijn verstrooide antwoord daarop. De ongedurigheid van de kinderen, het dreinen als ze het eten niet lustten, de verstilling, de grijsheid, die op hun bestaan leek te zinken. Het werd een gevangenis met kindertralies, waarin zij met Bonheur gevangen zat - en de angst was haar cipier. "En als ik dan kijk naar Albertha!" kreet Clara klankloos. "Of naar Tom en Jeannine, met hun prachtig antiek, in dat huis!... Of naar Santje, die toch maar naar Indië mag, en allerlei zalige dingen beleeft!..." Ze haalde schokkend adem, en snoof met gebogen hoofd. "Hoewel ik best weet, dat Albertha een andere maatstaf aanlegt, met haar drank en haar veroveringen...," voegde ze er nog iets bitterder bij.




  Harmke bezag haar zachtmoedig, en vroeg zich af, of zij jaloers was...




  "Je kijkt ze wel in de kop," herhaalde ze een spreuk van Tjomme, "maar niet in de krop. Albertha is niet gelukkig, ook al denkt ze soms van wèl. En Tom en Jeannine - ach, Clara, die staan zó aan het begin!... Laat hen toch éven dit heerlijke leven bezitten, zoals het later hèn zal nemen... En Santje...? Ik hóóp dat Santje gelukkig is... Als ze mijn dochter is, dan wordt ze het en dan blijft ze het." Ze schonk een tweede kopje in. "Toen Tjomme mij ten huwelijk vroeg en ik „ja" zei," hernam ze, "gaf hij me een prachtige diamanten hanger - een rozentak."




  "Ja, O, die ken ik - ik heb er vaak naar gekeken! Een prachtig stuk!" beaamde Clara. Zij roerde nu tenminste gewoon in haar thee.




  "Ik was er heel blij mee," vervolgde Harmke. "Het was zo'n betekenisvol stuk - een echt juweel. Ik heb het altijd gedragen bij bijzondere gebeurtenissen..." Ze glimlachte even inniger. "Ik had die hanger al bijna acht jaar, toen op een dag de moeder van Tjommes eerste vrouw - van de moeder van Orne en Bonheur - mij opzocht in Sneek. Ze kwam, toen ze wist dat Tjomme naar de fabriek was... En ze vertelde me, dat die hanger zijn huwelijksgeschenk was geweest voor zijn eerste vrouw... Dat hij mij geen nieuw stuk had waardig gekeurd..."




  "O, moeke!" hijgde Clara geschokt en diep begaan.




  "Ja," zei Harmke. "En op zo'n ogenblik moet een vrouw dan verstandig proberen te zijn, Claar - niet het hoofd verliezen... Ik heb haar laten uitspreken. En ik heb geantwoord, dat ik ook de twee zoontjes had gekregen, en alle liefde, die zijn eerste vrouw ongebruikt had gelaten... En dat ik hoopte, altijd te zullen inzien, hoevéél méér een erfenis van zó grote waarde is, dan een nieuw geschenk zonder ziel..." Ze schudde even het hoofd en lachte kort óp. "Ik had natuurlijk liever een geschenk gehad, dat hij speciaal voor mij had uitgezocht... Maar misschien was dat zijn liefde wel, en de zeven kinderen die ik van hem heb gedragen. Een mens moet niet altijd vragen, wat en waarom en hoe. Je moet proberen, blij te zijn met wat je krijgt. Die dag, toen mevrouw Meydijk was weggegaan, heb ik een hele tijd zitten nadenken, wat ik moest doen. En ten slotte heb ik toen die hanger aangedaan - en ik heb hem de hele dag gedragen. Want ik had hem dan toch cadeau gekregen; en ik heb hem langer mogen dragen, dan de eerste vrouw. En omdat ik dat allemaal heb ingezien, en zo veel van die hanger hield, Claar - daarom heb ik hem voor Kerstmis aan Santje gezonden - als aandenken, zie je..."




  Clara barstte uit in tranen. Ze huilde boven haar theekopje, en Harmke haastte zich, haar te troosten. Maar ze begreep wel, dat Clara een emotionele figuur was - dat ze altijd spoediger zou huilen dan zij zelf...




  "Ga nu straks naar huis, lieve kind," zei ze. "Je hebt déze man gekozen." En meteen doorzag ze, hoe 'n gewaagde zet dit was tegenover Clara. "We kiezen allemaal," voegde ze erbij, "en moeten onze keuze gestand doen." Ze dacht snel na. "Staat dat zuurkraampje nog altijd bij de Rozengracht?" vroeg ze.




  Clara hees zich snuivend uit haar ontroering en knikte.




  "Dan moet je daar 'es wat halen voor het avondmaal," raadde Harmke. "En zet dan eens een schaal snoepgoed op tafel - zomaar, midden in de week! van Goedhuijs uit de Vijzelstraat. Ik weet dat Bonheur daarvan houdt. En als hij vraagt waarom dat is, dan zeg je: "omdat ik wil dat er blijdschap in ons huis is." Want zie je, Clara, het zit niet in zeereizen of antiek of een gloeiende vrijer - het zit in de kleine dingen van elke dag."




  En zo zond ze Clara wonderlijk zacht gestemd, ja, bijna gelukkig, terug naar het Amsterdam van haar plicht.




  




  De "Koning Willem I" legde aan in Colombo en Santje ging met haar man van boord. De kleine jongen bleef achter onder de hoede van Kasmin, de knecht van de commandant. Ach, wat was het een wonderlijke stad! Santje keek haar ogen uit naar de bruine dametjes, allemaal in schelroze en felgroene japonnetjes, laag gedecolleteerd. De zwierig-stappende venten, de prachtige zwarte ogen van dikbuikige kindertjes. Wat was de wereld groot en bont en vriendelijk!... Zij maakten een rijtoer en bezichtigden een Hindoetempel. Santje hoorde voor het eerst spreken over Vishnoe en Shiwa. Ze aanschouwde vreemde, wulpse beelden van wijdbeens dansende vrouwen en mannen met hoge kronen op en met minstens vier armen. Het leven kreeg elke dag meer kleur en fonkeling.




  Die avond zaten ze met andere reisgenoten op het dek en dronken gekoelde bowl. "Als we Sabang aandoen, zijn we in Indië," had de kapitein gezegd. En ondanks alle verrukkingen voelden allen zich verblijd, dat er een einde ging komen aan het te veranderlijke, weelderige bestaan. De avond was heerlijk zoel; en toen op een moment de kapitein vroeg: "Wie speelt er nu eens piano?" had Santje "ik!" gezegd, voor ze het besefte. Ze had dit nooit eerder aangeboden, omdat er een paar gasten stuntelig hadden gehamerd op het klavier, en omdat ze hen niet verlegen wilde maken. Maar de bowl had haar een vonk van zalige durf geschonken. Blozend stond ze op en liep langs André en het Fran9aisetje waarmee hij veel converseerde, naar de vleugel. Ze ging zitten. En dacht na, wat ze zou spelen. Iets, wat ze uit het hoofd kende. Iets héél moois; omdat ze zo gelukkig was. Zacht, als verkennend, intoneerde ze het eerste deel van de Mondschein-sonate. De peinzende stille muziek die ze liefhad. En terwijl haar vingers de toetsen vonden en de klank ontketenden, doorstroomde haar, ook verhevigd door de bowl misschien, de vervoering omdat ze speelde. Omdat ze het nog kon – omdat de melodie ging opstaan en om haar heen kwam als een mantel vol aromen en liefde. Het begon in haar te gloeien - ze dacht schijnsel af te geven. O, de muziek - het spelen! Ze kon niet meteen ophouden. En toch ging de muziek ten einde. Het applaus, hoewel ruim en langdurig, leek van ver te komen. Ze dacht aan tante Dientje, in haar afgelegen Friesland - die nu misschien wel schaatste!... En ze speelde de feestmars van die kroningsdag, met alle jubeling die nu in haar was: zo'n reis! met de geliefde man en het kind - en deze prachtige vleugel onder haar handen - en de macht - de macht, haar vreugde te kunnen vertolken met zo'n volle, gloedvolle golf van levensdrift! Ze wist niet meer, dat ze speelde - ze dreef op het geluk van te spelen. De gasten luisterden verbluft en opgetogen naar haar spel. "Wat een vrouw, zeg!" zei een van de heren. "Is zij concertpianiste, Van Andenbeeck?..." Ze klapten en bleven klappen en aanvuren. En Santje speelde de Liberty-bell en An der schonen blauen Donau" en liederen van Schubert en Frühlingsstimmen -- tot ze opeens begreep, meer dan een halfuur de aandacht te hebben geëist. Ze hield verlegen op. Velen riepen om nog meer. Maar Santje zag André's ogen, die wijd waren, en iets afkeurend. Ze stond blozend op. "Nee," zei ze onhandig. "Het - het is een heerlijke vleugel!..." En ze ging haastig op haar stoel zitten.




  Later, in hun hut, legde André zijn handen op haar schouders en keek haar vriendelijk aan. "Je moet meer gaan oefenen," zei hij zacht. "Je aanslag is niet zo goed meer. Dat was jammer, hè?..."




  Dat was haar niet opgevallen!... Was ze dan dronken...?




  




  Bij Sabang werd het kind ziek. André constateerde zeer snel dysenterie en nam daarvoor zijn maatregelen. Santje zat bij het jongetje en moest koude omslagen op zijn hoofdje leggen, omdat hij stuipen leek te krijgen. Het kind verviel zichtbaar; maar André bleef zo kalm en zeker van zijn zaak, dat Santje op hem vertrouwde. Zij waakten om de beurt bij Venne, die bewusteloos raakte en weer bijkwam en weer weg raakte en met alle bloeddiarree geheel zichzelf leek te verliezen - hij werd in enkele uren klein en schriel en wit, met donkere kringen rond de ogen, smalle, ingevallen wangetjes en een dunne hals. Santje zat voortdurend naast hem en zag de verandering zich voltrekken. "O, God, André!..." fluisterde ze. "Kunnen we hem redden?..."




  Er kwam niet dadelijk antwoord. Ze schokte op en keek André aan. Hij stond naast het bedje, met vreemd geloken ogen en een stille glimlach. Op dat moment dacht ze aan de beelden in de Hindoe-tempel. "André!..." smeekte ze, "haalt hij het?!..."




  "Ja," zei André. "Natuurlijk haalt hij het. Het kind is sterk - en ik ben hier." Het klonk haar in de oren als een uitspraak van Jezus. Mocht een mens zoiets zeggen...? Op dat punt ontmoetten haar blikken de zijne. Tedere, raadselachtige ogen. Een strenge glimlach. "Je twijfelt aan mij," zei hij. "En wie twijfelt, lijdt dubbel door eigen schuld."




  "Begrijp toch dat ik twijfel omdat ik zoveel van het ventje houd," verweerde ze zich.




  Even later kwam de bediende Kasmin, met ijsblokjes voor het kind. Hij had vrij van dienst bij de commandant en toonde aldus zijn genegenheid voor het jongetje. En terwijl hij doodstil naast het bedje stond, met zijn donkere, melancholieke ogen op het zwoegende, doorschijnende figuurtje, opende Venne de oogjes, glimlachte vaag en zei: "Dah zoete Kasmin!..." en Kasmin, ten diepste ontroerd, maakte vagelijk een rompbuiging met de handen tegen het hoofd en antwoordde: "Dag soetenjoh Vennie!..." Dan wendde hij zich beheerst tot Santje. "Gevaar is weg," zei hij. "Nu njonja naar boven gaan, ja - Sabang is daar."




  Santje begreep hem niet dadelijk. "Ja, ga eens even buiten kijken," animeerde André. "Het kind is buiten gevaar." En op droomvoeten liep ze de trappen op met de weelderige leuningen, de hal door, aan dek. Sabang rees op in het stille dag-beginnen. Een overweldigend aanzicht, met de enorme bergen vol palmbomen, de bloem-bomen uit de verte, de weelde van ontwakende kleuren. Als uit zinderend zwart doken de teerste lichtblauwen op, doorflitst met oranje-roze en geel. Onbekende vogels riepen hun tropische taal naar de vrouw op het fluisterende dek. "We zijn in Indië!..." dacht ze. "Nu Tandjong Priok nog, en Batavia – een hotel... Maar we zijn in Indië!..."




  




  ** 5 **




  




  Op het schip was hun al verteld, dat er in Indië een schromelijk gebrek was aan blanke artsen. De kapitein had hetzelfde geraden, wat zij in Nederland reeds hadden gehoord: eerst maar eens in Batavia gaan zitten en uitkijken. Niet al te zeer overhaasten - er was stellig een arbeidsveld te vinden. Dat stemde hen dankbaar en gerust. Venne bleek zeer verzwakt door de dysenterie; ze moesten uitkijken naar een zo gezond mogelijke streek.




  Kasmin, die zich uitermate had gehecht aan het jongetje, vroeg of hij bij hen in dienst zou mogen treden, om dicht bij het kind te blijven. Hij was al twintig jaren in betrekking bij de commandant, en zou juist dat jaar worden ontslagen, omdat het werk op een oceaanstomer te zwaar voor hem werd. Hij moest echter eerst nog met het schip, in dienst van zijn commandant, mee varen tot Soerabaja, voordat hij zou mogen afmonsteren. Het leek te mooi om waar te mogen worden: op de boot al betrouwbaar personeel te vinden. De commandant bevestigde Kasmins woorden en beval hem zeer aan.




  Zo, in een roes van voorspoed en avontuur, voltooiden ze hun reis. Op de laatste dag, in Tandjong Priok, maakten ze hun afspraak met Kasmin. Hij zou zo snel mogelijk van Soerabaja naar hen toe komen. Betoek, betoel, perdjandjian! Het was beloofd. Vennetje werd van boord gedragen, en dan spoorden zij naar Batavia, dat toch nog twintig minuten verwijderd lag. Ze arriveerden als wereldreizigers in het wijdse Java Hotel - wat was een hotel in Indië heel anders!... Het was een soort park met grotere en kleinere huizen. Het lichte rijtuigje met twee snelle paardjes ervoor reed in galop een laan door, en hield stil bij de afdeling van de directeur. Na kort gesprek werd de nieuwe gasten kamer 40 toegewezen, en hun bediende Inang werd voorgesteld, sprong vederlicht achterop het rijtuigje en voort ging het weer - langs huisjes met allerlei mensen, bloeiende struiken en boompartijen. Santje had het gevoel alsof ze vloog. Een droom was het - dit radde rijden, na de zeereis. De geuren van planten, de wandelende mensen...




  Kamer 40 was een miniatuur huisje: een veranda met mozaïek-vloer, een pannen-afdak, luchtig hekwerk, zes treden boven de tuinbodem. Een reusachtige kamer waaierde achter de veranda, en daarin een even legendarisch groot bed met klamboes. De koffers werden binnengedragen - alles liep zo gesmeerd alsof ze in een duur hotel in Parijs waren. De kleine, zwakke Venne werd voorzichtig in het grote bed gelegd om te rusten. Iedereen leek alles te weten en te begrijpen. En Santje stond op de veranda, en keek in de laan, tussen de andere huisjes, en naar de boomtoppen. Er was iets - er miste iets..., een weldadige leegte, alsof -- en toen begreep ze, wat het was. De dreun van de scheepsschroeven en de deining van de bodem. "We zijn er," peinsde ze. En het kind was veilig -en André zou hier wellicht geheel genezen - het perspectief was te wijds. Ze blikte naar de houten teilen met palmpjes, die voor het terras stonden. Een donker getinte dame die voorbijliep, knikte groetend. "We zijn er..." dacht Santje nogmaals.




  




  Wat leurde er niet allemaal langs de veranda's! Er werden vruchten te koop geboden, en sarongs voor njonja - hand-gebatikt in mooie, voorname kleurstellingen die Santje niet kende. Veel bruin en crème en paars. Een Chinees bood wit linnen pakken naar maat aan, voor zeven gulden per pak, binnen vierentwintig uur te leveren. Toen André hierop in ging, mocht hij zich inderdaad binnen een etmaal gelukkig voelen met zes vakkundig gemaakte pakken voor tweeënveertig gulden samen! De vogels zongen scheller dan in Holland, hoewel het de regentijd was, en zonneschijn snel werd verwisseld voor plenzende buien; en 's avonds, als André en Santje een rijtoer maakten, waren de parken en tuinen doorfonkeld van groen aan-en-uit glanzende wolken vuurvliegjes. De duisternis geurde naar zwoele bloemen alsof de nacht één reuzenkelk vol dronkenmakend aroom was. Zo gauw de zon in zeer snelle daling de hemel van goud langs vurig rood tot zinderend paars joeg om een hoog doorsterreld duister te voltooien, leefden de insecten op. Dan verhieven krekels hun geluid tot een spits gordijn van heilig rumoer-gefluister - en kikkers riepen daar hun klokkende roep doorheen. O, de schoonheid, de hemelse schoonheid, als in de ochtend de bloesems zich weer toonden: witte en roze bruidstranen in duizendvoudige droppeltrossen, en het schitterfelle rood van de kembang sepatoe - hele bomen vol grote bloemen, omgekrulde lelieachtige kelkbladen, waartussen stampers en meeldraden goudgepoederd overeind stonden. De lelies, kanna's, de rozen!




  Maar in de kamers plakten kleine salamanders tegen de muur: donkergrijs-bruine diertjes, sneller dan weerlicht, die volgens André muskieten vingen; de tjitjaks. En daartussen klommen dreigend grotere hagedissen, tokkehs, soms wel vijfentwintig centimeter lang, die star en onbeweeglijk aan de wand kleefden. Santje was er verlamd van geweest in haar kuiten, toen zij ze bij het lamplicht ontdekte. "Ze doen geen kwaad," zei André. Maar hun stilte, soms opééns uitschietend in onvolgbare snelheid van beweeg, bezorgde Santje kippevel. Daarbij liet de tokkeh op gezette tijden zijn roep horen; de stem klonk weergaloos hard door het hele gebouw - een bizar sonoor oerwoudgeluid. Zij vond hen voorwereldlijk dreigend, en stopte 's avonds de klamboe van hun ledikant extra dicht onder de matras om zeker te weten dat geen tjitjak of tokkeh enig contact met haar zou zoeken.




  Tamelijk snel kreeg het leven een eigen gestalte. De Van Andenbeecks waren goed geïntroduceerd, zodat de directeur hun kamers aanbood in het hoofdgebouw. Die lagen op de eerste verdieping met uitzicht naar Noordwijk - een drukke straat lag beneden hen, waar de stoomtram en duizenden rijtuigen voorbij daverden, en waar aan de overzijde een rivier of gracht was. Twaalf kantige treden voerden van de straat naar het water, en in dat water, rustig alsof niet vlak ernaast verkeer in heftiger golven stroomde, baadden mannen en vrouwen en kinderen - ja, zelfs paarden!... Nooit was er iets aanstotelijks te zien - de mensen wasten zich onder water; en hun vorstelijke houding, hun sierlijk lopen, boeide Santje ontzaglijk. Zij zat dan in een schommelstoel te transpireren - veel meer deed ze de eerste tijd niet.




  Batavia bleek een paradijselijke stad te zijn met een weelde van huizen en tuinen en parken. Santje ging uit met een zakwoordenboekje bij zich voor haar Maleise conversatie. Ze leerde al gauw dat de Chinezen de handel in hun slanke vingers hielden, en dat je ten scherpste moest afdingen. Terwijl de Javanen hun prachtig zwarte haar keurig geknipt droegen, meestal gedekt met een hoofddoek die ál naar de landstreek van herkomst werd gevouwen, waren de Chinezen kaal geschoren, uitgezonderd een eilandje op hun kruin, van waaruit zij hun vlecht lieten groeien - het teken van waardigheid, waarzonder geen Chinees zichzelf leek te zijn. Deze vlechten waren meestentijds te kort, zodat men ze verder doorvlocht met zwarte zijde. Onder de jonge Chinezen bleek de behoefte aan onzichtbare vervalsing van dit symbool minder groot dan de zucht naar pronk, zodat hun vlechten doorwerkt waren met rode en witte zijde - sommige zelfs met gouddraad! En allen droegen in hun lange kabaja een zakje, waarin de vlecht opgerold rustte, zodat die geen ongemak kon veroorzaken. Onder de armere kooplieden bleek het gebruik, de vlecht gewoon om het hoofd te winden, zoals de Duitse meisjes op brave prentbriefkaarten uit het Schwarzwald deden. Santje bekeek alles met belangstellende ogen en schreef haar vonkende brieven naar huis.




  Matjan kwam van boord! Hij was perfect verzorgd door de manschappen, en toonde zich buitenmate gelukkig, toen hij de baas en vrouw en het kleine jonkje terugvond. Ach, wat een hereniging, in dit gloeiende, weelderige land! De Van Andenbeecks stegen nog in achting, toen de Vice-President van de Raad van Indië, Mr. Nieuwenhuijs, hun in het Java Hotel een bezoek bracht. Zijn rijtuig was bekend, en getekend door de staatsielivrei van de koetsier: een gelakte hoge hoed. Blanken en Javanen vlogen voor het jonge echtpaar, dat zulk voornaam bezoek ontving! Santje schreef nog glorieuzer brieven naar Nederland.




  Maar die nacht barstte er een regenbui los, die alle andere overtrof. Het water donderde over de daken en sloeg met zo'n kracht op de bodem, dat niemand een ander kon verstaan. Venne werd er wakker van en kroop dicht, heel dicht tegen zijn moeder aan, zodat ze zijn handjes en voetjes bij elkaar in één hand hield en hem streelde. Bliksemstralen sneden gillende kerven van wit licht door de nacht, en het duister sloeg daar tastbaar zwart overheen terwijl het water oorverdovend stampte vlak boven hun hoofden en loeide in schurende kolken langs de buitenmuren - het was of de wereld verging. Want dat was Indië ook: het keten-loze, het heftige reuzenbestaan vol onrembare natuurverschijnselen. "God," fluisterde Santje "zijn we hier nu alleen naartoe gekomen om te vergaan...?!"




  Nee, dat waren zij niet. De volgende morgen stond heel Batavia nog. Er waren planten geknakt en bloemen weggeslagen. Maar dat zou binnen twee dagen niet meer zichtbaar zijn. En in Nederland hield het schaatsen aan.




  




  In hun heerlijk knusse paleis, zoals de zoons het noemden, woonden Tjomme en Harmke met hun vier ongetrouwde dochters als waardige, te vroeg opgebaarde figuren. Vader Tjomme kon zich een enkele keer nog wel eens opwinden - maar het mocht toch geen naam hebben, vergeleken met de tijd dat hij in de snerpendste termen hemel en hel aan elkaar reeg, en deuren dicht smeet, zoals op de Herengracht, waar hij een dichtgeramde, niet meer te openen deur had moeten vergoeden aan de bezitter. Porselein speelde een grote, weinig broze rol in hun leven. Men bleef aandachtig voor nieuwe vormen, voor originele glazuren. Het vuurvaste materiaal deed het prachtig en liet zich over heel Europa verspreiden. Er was een reusachtige opdracht binnengekomen van het Italiaanse hof, voor bleekgroen servies met rood goud. De inkomsten stegen kalm doch zeer regelmatig.




  Twee problemen waren er: de levensgang van Jantientje - de nerveuze, mismaakte dochter met de scherp geworden tong en de te grote gevoeligheid. Zij schilderde uiterst sensitief bloemen. In haar atelier zat zij dagen-lang op een lage kruk, ademloos blikkend naar bloemen, die zij in een te persoonlijke keur nam om hun tedere, doorzichtige kortstondigheid. En met een frons mengde zij kraplak en wit, een vleug ultramarijn en erachter bleek-geel, tot de stervende adering van de kelken welhaast geur werd. Orne, de gezonde, bijna-dronken kerel die boetseerde en tekende en piano speelde als hij er zin in had en het dan altijd ferm deed (al was het ook midden in een conferentie), zei: "Jantientsje penseelt grafkransen." Moeder Harmke schudde daarbij haastig vermanend het hoofd. Maar de klank kwam van Jantientje, die zei: "Deze is voor jou, Orne. Nog éven, en ik ben klaar." En als het dan voltooid was! Dan stond daar weer zo'n bloemstuk in zijn laatste bloei, de kronen wankel van volheid, de zonneschijn als een afscheidskus over de bloesemblos; en in de porseleinen vaas weerspiegelde zich het licht van de boomrijke tuin, als een schreeuw van een gevangene achter tralies. Ja, het waren grafkransen van een levend ten grave gedragen wordende: ze wist dat ze nimmer de liefde zou krijgen of zou mogen schenken - het lot van tante Dientje was besmettelijk in de familie Tacoma van Oenstra. Maar dit probleem van Jantientje was zo geruisloos, dat het zich zonder scherpe kanten liet inkapselen bij de welvaart en het ritme van dagelijks bestaan.




  Luidruchtiger, soms, was de zorg rondom Bonheur. Hij was lid van een kegelclub; hij was toegetreden tot een mannenkoor (het was geen herenkoor) hij was voorzitter van een vereniging tot leniging van stille armoede en hij had zich ingezet voor de stichting ener ambachtschool. Had de man dan niet genoeg aan zijn dagelijkse taak...? En toen vader eens zeer nadrukkelijk had ter tafel gebracht, dat hij nooit had bedoeld, een van zijn kinderen met kunst in het openbaar te zien (het mannenkoor was opgetreden in Blaricum), had Bonheur hem met zijn zwarte ogen aangeblikt en gezegd: "Kom, kom, opa moet zijn praatjes wat inkorten! Dit soort klets hebben we nu al vijfentwintig jaar te lang gehoord." Zijn huwelijk was een zeer on-ideale combinatie van haastige gezins-samen-zijntjes en niet al te milde mopjes. Clara had zich gehouden aan moeder Harmkes wijze woorden. Ze kookte heerlijk, zorgde voor afwisseling, had een schemerlamp aangeschaft voor de gezelligheid, en keek Bonheur serviel naar de onverschillige ogen. Ze wóu iets winnen in haar leven. Maar het eten roemde hij "bijna net zo lekker als de eerste keer", en de schemerlamp vond hij "een theelichtje voor krolse reuzinnen"; en hij ging kegelen of zingen of vergaderen.




  Toen wendde zich op een dag iemand tot hem, die een dolzinnige eis stelde aan een nieuw te leveren servies: het moest verlucht worden met verschillende soorten handschrift, die de klant er zelf op wilde aanbrengen, voordat de keramiek werd gebakken. Dat vonden de heren Tacoma onmogelijk. De man was geen koning en geen president van een republiek - hij was zomaar een klant. "Als u ons die handschriften opgeeft, dan maken wij dat wel," zei Orne. "Ons jongste broertje kan alles, behalve schuine plaatjes."




  Doch de klant bleef bij zijn eis. En wat mag toen Bonheur hebben geboeid, zodat hij met de man bleef voortspreken?... De klant was grafoloog. Het klonk voornaam, maar het had niets uitstaande met blauw bloed. Hij liet Bonheur iets op een papiertje schrijven en vertelde hem toen haarfijn, wat hij voelde en dacht, en wat hij tegenover anderen, soms onbeseft, deed. Bonheur was geamuseerd. Hij toonde het handschrift van Tom. "Een zwakke estheet, een fijn mens, maar een prater," vertelde de grafoloog. "Een groot kunstenaar." Er kwam een brief van Santje op tafel. "Een flinke vrouw," vertelde de gast. "Zij maakt veel door - haar leven is op het ogenblik een reusachtig avontuur; maar ze kan zich niet uiten - ze moet veel verzwijgen." Dat leek Bonheur gek, bij alle uitgebreide brieven die Santje schreef. En zo kan het leven ons besluipen: hij had een krabbeltje van zijn kleine Tjomme in de zak, en een briefje van Bertha, de oudste; het kind dat, hoe onschuldig zelf ook, was geboren in schande. "Het jonkje is nog niet volgroeid," oordeelde de man tegenover hem. "Een betrouwbaar zieltje en heel intelligent." Hij nam het geschrift van Bertha. Hij bezag het lang. "Een zuster van u," oordeelde hij. "Zij is -" hij onderbrak, omdat Bonheur een beweging had gemaakt. Maar de directeur zweeg. "Ze is ten nauwste aan u verwant," vervolgde de gast. "Dezelfde standvastigheid - ze is ook driftig; al zult u dat nooit bemerken, mijnheer Tacoma..., want ach, wat is dit meisje - deze vrouw, verschrikkelijk vernederd en beknot... Er moet iets of iemand zijn, waardoor haar bestaan is gewrongen tot een soort dienstbaarheid..." Hij haalde, opeens beseffend wat hij uitsprak, zijn schouders op. "Een sterk karakter, en heel trouw... Heeft ze er nooit met ù over gesproken?..."




  Bonheur zat daar. Binnen zijn denken beierde de paniek. Hij, de man van plicht en recht-voor-de-mens; wat had hij verzuimd...? "Waarom zou zij er met mij over spreken?" vroeg hij haperend.




  "Omdat u zozeer van dezelfde verwantschap bent!" zei de grafoloog.




  Moeilijk, maar toch nog eerlijk, sprak Bonheur het uit: "Ze is mijn dochter..." En hij doorzag opeens, dat hij thans een waarheid verwoordde: ze wàs zijn dochter. -




  Ze kwamen overeen, dat het servies zou worden geleverd, met de handschriften die de klant wenste. Er moesten uitzonderingen mogen zijn; de klant was koning. Het materiaal zou als biscuit naar hem worden doorgezonden met de verf erbij. De firma Tacoma zou extra materiaal insluiten voor breuk of mislukking. Het was een beklonken zaak.




  Maar Bonheur stond later stil bij de brug over de Leidsegracht, waar nabij zijn weelderige woning lag met de lelijke overgordijnen en het te gebloemde behangsel (Claar had geen smaak); en hij kon niet slikken van een afschuwelijke ontroering, welke hij zeer laat moest onderkennen als berouw. Hij moest iets goed maken - heel goed. Clara en Bertha. Een prachtige diamanten broche voor de vrouw - en een ring voor dat arme, arme kind... Nee, een ring voor Clara (hoewel ze die elk ogenblik zou afdoen voor het werk, en beslist ergens zou laten liggen) en een kettinkje of een armband voor Bertje... "Niet gek doen," dacht hij. "Nou niet gek doen." Maar wat dan wèl doen...? Hij mocht het niet eens uitspreken -dat zou dodelijk kwetsen; en er mocht niemand worden gekwetst. --




  Hij ging naar huis. Het was anders - hij was anders. Het moest merkbaar zijn. Hij kwam de huiskamer binnen, waar Clara zat met verstelwerk. Het rook er vaag naar gestoofde prei - haar pronkprestatie en zijn lievelingskostje. Hij boog zich over haar heen en kuste haar. Was het zó gek? Ze verloor er haar stopnaald van.




  "Zet nou je mooiste malle muts op," zei Bonheur, "en ga mee."




  Ze keek hem aan. Een mengsel van wantrouwen en vriendelijk verdriet. "Waarheen?"




  "Uit," zei hij. Ja, God, waarheen?...




  "Waarheen uit?" wilde Clara weten. "De kinders moeten eten, en jij moet straks naar de vergadering, en ik heb nog een heleboel -"




  Hij legde zijn hand op haar schouder. "Lieve Clara," zei hij; en beluisterde zelf zijn woorden en de klank. "Ik heb te hard geld verdiend. Vandaag is er iets gebeurd - nee, niks verschrikkelijks - en ik heb opeens ingezien..., dat het - nog niet -- te laat hoeft te zijn - hoop ik --"




  Hij ging zitten. Hij kon haar niet aankijken. "Ik geloof, dat ik al die jaren bezig ben geweest, te verdrogen... En nou moet ik daar gauw een streep onder zetten..."




  Ze zat hem aan te kijken met alle goede wil, die ze kon opbrengen -en dat was niet zo bar veel. "De kinders moeten eten," herhaalde ze.




  "We gaan met mekaar uit," bedacht hij. "We eten ergens anders - ja, ik houd van prei, zoals jij die klaarmaakt - maar kunnen we die dan morgen niet eten?..."




  Ze spitste met haar nagel over de stop in de kous en vroeg: "Je hebt toch niet gedronken, Bon?..."




  Het ongeduld mepte in zijn goede voornemen. Maar hij beet zich vast in vriendelijkheid - in steenzwaar geduld. "Nee." zei hij. Opeens wist hij, dat hij door een heel programma van bekende vervelendheden zou moeten heen-kluiven om haar te bereiken. Daar zaten ze, samen onder het theelichtje voor krolse reuzinnen. En ze had zijn lievelingskostje gekookt en hij vroeg haar, mee ergens anders te gaan eten. "Nee," verbeterde hij. "Claar, - ik heb vandaag iets meegemaakt - dat zal ik je een andere keer wel vertellen... En toen wist ik opeens - opééns - zó gek kan een mens zijn, Claar..., hoe gelukkig ik eigenlijk ben..., met jou... en met onze kinders... Met Bertje vooral..."




  Ze zweeg. Maar heel langzaam kwam er een soort ellendige blijdschap over haar trekken - wankel en snel afwisbaar omdat het nooit nodig was gebleken. Ze legde de stopkous neer en streelde erover met gebogen hoofd. En twee dikke tranen rollebolden over haar ronde wangen en ploften in de diepte van haar japon-schoot. Ze bleef een beetje mallotig strelen. Ja, natuurlijk begon ze nou te janken! Nee - hij beet zijn ergernis weg. De arme, verarmde ziel!... Zo ver had hij het gebracht: ze was van haar vijftiende af vernederd, ze had altijd achtergestaan bij anderen en nu hij zei dat hij haar en de kinderen liefhad, huilde ze. Hij stond op en boog zich over haar heen. Hij trok haar hoofd tegen zijn schouder en streelde haar wang. "Clara," zei hij voorzichtig. Alles kon nu vals gaan klinken, terwijl hij het echt meende. "Claartje..., we eten lekker thuis. Maar straks - na het eten, dan gaan we uit met de vier kinderen..., en dan koop ik voor jullie allemaal iets moois, Clara. Ik - moet een beetje wennen - aan mezelf..."




  Haar hand klom naar zijn hand, zodat ze allerdwaast samen haar wang aaiden. Maar het huilen hield op en daar was hij heel dankbaar voor. "Ik heb poffertjes na," zei ze hees. "Omdat ik iets leuks wou doen."




  "Héérlijk!" antwoordde hij.




  




  Er was niet zo spoedig een artsen-praktijk gevonden, als de Van Andenbeecks hadden verwacht. André was enkele keren op reis geweest naar aangeboden plaatsen, maar had ze zo onderkomen gevonden en zo slecht van klimaat, dat hij vrouw en kind daaraan niet wilde offeren. Het leven in het Java Hotel begon te wennen. Santje had zich prachtig aangepast. Zij kleedde zich nu in sarong en kabaja, en deed inkopen bij de Chinezen op de Pasar Baroe. Kleine Venne babbelde zo allerliefst half Hollands en half Maleis, dat de mensen hem allemaal knuffelden en vertroetelden.




  Santje was mollig geworden van het leven aan boord. Zij moest enkele japonnen drastisch uitleggen. Maar André bekeek haar met strelende ogen en zei: "Je was eigenlijk veel te breekbaar. Sant - dit staat je mooi!" En daarom liet ze het maar zo. Ze was nog rank, met haar hoge voorhoofd en de schitterende ogen - maar haar vormen waren ronder en zij bemerkte dat veel mannen daar vriendelijk naar oogden. Ze kocht prachtige groene zijde in een Bombay-winkel en zocht in de modeplaat een chic model uit. Ze kocht ook een grote hoed, zoals veel dames droegen: met veren en bloemen. Indië was een land van kleuren en weelderige vorm. Zij genoot van de prachtige tuinen, met de wuivende afwisseling tussen loof en palmblad - de gewitte bloempotten met allerlei bloemen! Ze genoot van de geuren over de stad: houtskool en kruiden, gedroogde vis en melati, rozen en citroen en dat onontwarbare aroom van lak en essence, dat Chinese winkels omstreelde. Als zij keek naar de breedvleugelige huizen met hun blank-doorlichte voorgalerijen, sommige met zij-galerijen evenzeer, en hun welvaart van eigen lantaarns en groene grasvelden, vroeg ze zich af, hoe zij-zelf zouden wonen. De Hollandse gezelligheid was niet te maken - dit land was te open en te hel van alles doorzinderende zonneschijn, van volle maan als een reuze zilveren schijf aan de mystieke, zwartblauwe hemelkom; zelfs de sterren, nog groter en tintelen-der dan in de Rode Zee, gaven licht. En 's avonds ademden woningen en mensen zo óp van de persende hitte, dat een knus terugtrekken in een gesloten vertrek als beeld al een marteling werd. Ze kon genietend drentelen langs de warongs, kleine eetgelegenheidjes, nauwelijks kraampjes te noemen, waarnaast de verkoper gehurkt zat te koken en te braden op houtskool. Soms rook het verrukkelijk - Santje had altijd een goede eetlust gehad - en soms stonk het zó onnavolgbaar, dat ze zich afwendde. En overal speelden kleine dikbuikige kindertjes, soms alleen bekleed met een kralenketting om hun hals, in paradijslijke vreugde hun spelletjes met een blikje of met primitieve knikkers of stofjes. In de voornamere wijken glansden in de machtige boomschaduw rijk bloeiende orchideeën, hele pollen opgehangen aan staken: wasachtige mysteries, roomwit en paars gespikkeld en oranje - vreemde stille halfdieren buiten het zonlicht. En deze pauwestaart van nieuwe ervaringen, altijd in de wonderlijke gloei-temperatuur, welke kleur en geur en afmeting leek te overdrijven tot onwerkelijkheid, betoverde haar.




  André en het jonkje waren al wat gebruinder geworden en Santje zelf kon bij het uitkleden zien, dat haar decolleté eveneens afgetekend stond op hals en schouders. Het leven was een ontzaglijk avontuur. En terwijl ze zo genietend met haar Nederlandse ogen door Batavia drentelde en inkopen deed, zag ze voor zich een stelletje lopen - een slanke man, tamelijk blond en een donkere, zeer slanke, uitermate bevallige vrouw. De man leek op de rug sprekend op André en het figuur van de vrouw deed Santje toch met een steek in het hart denken: "Ik moet oppassen, dat ik niet dikker word!" Ze volgde hen met tastende blikken omdat ze hun contact amusant vond. Hoe na was ze geraakt aan dit soort samen lopen praten! Wat leerde een mens veel in zijn bestaan. Was het al tien jaar geleden, dat ze als jong meisje door Amsterdam liep en baronesse Buyts bewonderde?... Ach, wat leek die man sprekend op André - de manier van lopen - het kittige in de schouders, het hoofd telkens achterover, even naar de bomen kijken!... - Doch toen blikte de man opzij, met een glimlach: teder opgetrokken wangspieren, een tamelijk forse neus, en de ogen koket als geloken waaiers, waarachter een wereld van gedachten leek samen te smelten: het was André.




  Ze wist zeker, geen geluid te hebben gegeven. Maar hij keek verder zijwaarts, naar waar Santje haar herkenning inslikte en wèg schouwde naar een warong met gespietste stukjes vlees aan rijen. Toch zag ze zijn lach, zijn stilstaan, met het gemeenzaam vastgrijpen van het slanke vrouwtje.




  "Alors!" zei hij, "voilé ma femme!" En hij bracht hen zo ongekunsteld samen. Het Françaisetje van boord! Mademoiselle - hoeheetteze-ookweer...? Ze hadden mekander getroffen in de binnenstad! Ja, madame, un miracle! Heerlijk, om hen terug te zien - o, de stroom Franse superlatieven over Indië! Het was toch heel gewoon, dat ze elkaar ontmoetten! Maar de stralende blik van André, als dat vrouwtje zijn geboorteland roemde! - "Ik heb dat niet genoeg gedaan," peinsde Santje met berouw. "Ik heb alleen maar opgenomen en aangenomen en ingenomen. .. "Ja, een heerlijk land, vol prachtige dingen," beaamde ze. "Een paradijs. Ik ben ontzaglijk gelukkig, hier tezamen met mijn man te mogen zijn..." Was dat duidelijk genoeg voor dat mens, dat toch wel èrg lonkte met haar ronde zwarte ogen?! "En u, madame, is uw man al in Batavia?..." Ze wist dat het wicht geen man had. Ze zag André's gekwetste blik. Santje matigde zich met alle beheersing waarover ze beschikte. Ze had het gloeiend warm. De zon scheen ook zo schel. En ze had boodschappen gedaan. Ja, bien sur, het hotel was perfect. De kamers zeer schoon en de bedden keurig. Men paste nu ook op het jongetje...




  Maar ze stond buiten een wonderlijke binding tussen dat meisje en André; en ze inviteerde haar niet in het hotel.




  




  Na het middageten ging André tegenover haar staan in de slaapkamer. "En wat dacht mijn lieve vrouw wel?..." informeerde hij plagend. Het hoofd scheef, de ranke schouders uitdagend gestrekt, de ogen haar over-strelend.




  Hij boog haar naar zich toe, voorzichtig en sterk. En met zijn lippen tastte hij van haar slaap langs haar wang en kin naar haar hals, en lager.




  "Verrukkelijk, dat je jaloers bent!..." fluisterde hij.




  "Ik ben niet jaloers," weerde ze af "Ik ken je toch, André!..."




  Hij kuste haar - een lichtend spoor van kussen weer naar haar wang terug, hoewel ze zich kletsnat wist van zweet, en dat hinderlijk vond. "Nee, je kent me niet," lispelde hij plagend. "Je kent me helemaal niet."




  En dat liet ze maar zo, omdat elke vrouw in haar hart een beetje gelijkt op het Françaisetje dat zij hadden weergezien. -




  Maar die avond in de grote witte eetzaal, tussen de chique gasten en de snelle bruine bedienden, stelde André haar voor aan een heer met een kalend hoofd en het begin van een buikje. "Kijk, Sandra," zei hij, "wie we hier in het verre Insulinde ontmoeten!..." En Santje keek. Ja, hij had nog dezelfde vrolijke, grote zwarte ogen, al was hij onmiskenbaar in die jaren verlopen geraakt: Herman van Wustendijck Honsse; de man die tante Dientje spelenderwijs zo intens eenzaam had gemaakt. Indië had hem uit zijn vermomming van mooie jongen gepeld, al leek hij dat niet te beseffen.




  "Santje!..." zei hij, haar hand grijpend, en daar onkies-keurig aan wriemelend. "Ik mag toch nog wel Santje zeggen?..."




  Ze blikte hem al te open aan. Ze wilde vrolijk zijn; aardig, charmant, vol van de levens-pret die anderen leek te zoeten. Maar de kunstmatige taal van André en dit verlopen gezicht tegenover haar, was teveel. Ze voelde als vuur een drift in zich opkomen. Ze liet het niet merken. Ze bleef kijken. "Maar natuurlijk," zei ze, "als u goed vindt, dat mijn man me Sandra noemt - er verandert altijd wel iéts, hè?..."




  Zijn tanden waren ook slechter geworden; en hij zou niet meer zo vast ter been een cottillon dansen. Vergaan – dat was hij. Ze voelde een nijpende walging die zich hoogstens verried door haar te vaste blik.




  "Het is werkelijk een surprise, kerel!" converseerde André. "Kom, je dineert toch met ons, niet?..."




  "Als Santje zegt dat ze het heerlijk vindt," drong Honsse. En naast hem was de stralende glimlach van André - waren ze dan dronken?... Het leek een maskerade.




  "Dat heb ik nog nooit gezegd," antwoordde Santje. "Het zou idioot klinken en niemand zou het geloven. Kom, we zullen maar aan tafel gaan, en gewoon doen, niet?" Ze keek hen om de beurt pal in hun ogen. "Dat lijkt mij het meest voornaam, voor beschaafde mensen." En voordat iemand haar had kunnen helpen, nam ze haar stoel - nee, toch - de djongos schoof de zetel voor haar aan.




  De conversatie van Honsse was nog altijd briljant; naast hem werd elke bon mot van André gewrongen en barok, en dat hinderde Santje zeer. Maar langzaam paste ze zich in het geheel - ze was mevrouw Wellaert van Andenbeeck, ze waren in Indië - het zou onwellevend zijn, opzettelijk achter te blijven bij anderen. Ze converseerde, vertelde over hun reis, over Venne. Honsse vermaakte zich best. En in een kleine stilte vroeg hij: "Hoe maakt het toch onze lieve Dientje?..."




  Santje had de vraag verwacht; en toch stak die. "O, heel goed," zei ze.




  "Het is een plezier, dat te mogen vernemen," antwoordde Honsse.




  "Daarom zeg ik het ook," ketste Santje. "Ik weet en begrijp, hoe 'n plezier dat moet zijn." Ze bespeurde hoe André de wenkbrauwen optrok.




  Het werd een sierlijke, beladen avond. Geen wanklank liet zich horen -ze tafelden lang in de prachtige zaal waar elektrisch licht sprankelend over kristal en porselein speelde. Van buiten vloeide soms het klankdecor aan van krekels en kikkers en vaag het blaffen van een hondje. Echt een diner van lieden met dubbele namen. De gast nam om half twaalf afscheid met grappig smekende praat over een weerzien. Santje gaf hem de hand en zei: "Wel te rusten. De muskieten lusten zelfs alcohol." Ja, dat was een beetje schril. Maar in hun kamer omhelsde André haar. Hij was gloeiend-heet en zweette overmatig. "Wat houd ik veel van mijn lieve, verstandige vrouwtje!..." fluisterde hij, en kuste haar oorlelletje. "Die Van Wustendijck Honsse is frère et compagnon met de G.G., zegt men..."




  Santje maakte zich los uit zijn armen. "Ik barst van de hoofdpijn," zei ze. "En Venne moet nog op 't potje."




  




  In haar brief naar huis was zij onverbloemder. "We hebben gisteren gedineerd met Herman van Wustendijck Honsse," schreef ze. "Een vieze, verlopen hangmuil met nog de weerschijn van koketterie. Hij heeft goed leren schransen van andermans geld, om van drinken maar niet te praten. André liep zeer met hem weg, maar ik hoop dat we het zonder zijn misselijke hulp zullen redden. Zelfs de manier waarop hij wegliep, gaf me het gevoel dat ik in de weke poep had getrapt."




  "Santje moet zich leren matigen!" zei Harmke, en ze zette haar bril even af, terwijl ze de brief neervlijde op tafel. "Dit is toch geen taal voor een dame! Dat schrijft ze nu zo-maar aan haar ouders!..." Ze had een kleur gekregen, want de dochters waren er allemaal bij, en hoewel zij volwassen waren, werd hun een vriendelijker conversatie gegund. Tjeerdtje had trouwens kennis gemaakt met een keurige jongeman - een ingenieur.




  Orne, toevallig aanwezig op weg naar huis waar Albertha meestentijds hoogst aangeschoten wachtte met het niet helemaal gelukte eten, lachte schallend. "Santje is altijd een kleurige meid geweest," zei hij. "Ze zal in dat zwarte land wel overstag gaan."




  "Overstag??" herhaalde Hiskia, "hoe kan dat nou, Orne?..."




  "O, dat is daar heel gewoon," legde hij uit. "Aan de drank raken, of met zo'n sultan aan de fiedeleflits, of een steenrijke radja verleiden."




  Hij werd streng en afgemeten tot de Nederlandse orde geroepen door zijn moeder. Maar hij had vreemde perspectieven geopend, en die bleven als al te bonte zeepbellen in de kamer rondkleuren. Santje was ver weg – dat was vast. En haar brieven waren boeiend - maar dames-brieven waren het niet...




  "Ik geloof, dat een dame niet naar Indië hoort te gaan," zei jongste dochter Maayke.




  "Behalve de vrouw van de Gouverneur Generaal," voegde Orne erbij. "Maar die zit dan ook de hele dag op een gouden troon de sultans van zich af te slaan."




  Dat was een angstaanjagend beeld. –




  




  ** 6 **




  




  En toen opeens kwam er een bericht, dat in Tjimata een dokter werd gezocht. Het was een kleine plaats aan de noordkust; er waren enkele suikerfabrieken in de buurt, en tegen de bergen moesten theeplantages zijn. André reisde erheen - het was een omslachtige reis. Eerst met de trein van Batavia naar Bandoeng: een reis van vijf uren. Dan moest hij zijn tocht vervolgen met een stoomtram, de uitlopers van de Preanger door, traag dalend naar het midden van Java. Dit zou gaan tot ongeveer Panoembangan, en vandaar kon hij een rijtuigje huren met een koetsier. Dan kon hij, als er geen oponthoud was op de wegen, binnen acht uur de stoomtram-verbinding halen naar de noordkust - dat was een reis van nog eens drie uren. Santje telde het op haar vingers na. "Dus als je geen pech hebt, duurt die reis bijna twintig uur!" zei ze.




  Maar hij was zo blij! Ze begreep, zulke dingen niet te moeten stipuleren. Trouwens - hoe lang hadden hun ouders gereisd met trekschuit en diligence?...




  "Beslist niet meer dan negentien uur!" verbeterde hij. "En het is een goede plaats, San! Ik heb er nog nooit iets beroerds over horen zeggen." Zij had het zelfs nog nooit horen noemen. -




  Doch hij ging, met een forse koffer vol ondergoed, met voldoende geld en een stralend humeur. Terwijl Santje hem nakeek van hun balkon, had ze het gevoel, dat er opeens een lijn werd gespannen, die hun leven zou markeren. De baboe die op Venne paste scheen dat inzicht ook te hebben. Ze maakte haar aanwezigheid nederig bekend met een sembah die dieper was dan anders. En op de glimlach van njonja zei ze met gebroken Hollandse hulpwoordjes om vooral goed begrepen te zijn, dat ze zo graag mee wou. Dat ze zich had gehecht aan sinjo Vennie.




  "Maar ik weet nog niets!" bracht Santje naar voren.




  Baboe, van de grond af veel overtuigender, knikte haar trage Indische bevestiging: ja, de toean zou deze plaats gaan bezetten. Betoel. Zij had die ochtend verse melati-bloesem omhoog geworpen met een vraag aan Allah, en voor alle zekerheid ook aan Njai Loro Kidoel, die haar als godin van de zee altijd gunstig was geweest..., en de warreling van de blaadjes, de ligging ook, wees erop dat njonja heel spoedig met sinjo Vennie een grote reis zou maken naar Tjimatasinga.




  "Maar dit is Tjimata," verbeterde Santje. Eigenlijk alleen om uitstel van beslissing te hebben.




  Ja, dat wist baboe wel. Zij kon de njonja heel veel vertellen van haar land, omdat haar vader een hadji was geweest, die veel oude mannen had gekend, en die terug had kunnen gaan in de tijd. Of njonja dit begreep?




  "Ja," loog Santje zwetend.




  En baboe, onbegrijpelijk niet te vermoeien in haar hurkzit, vertelde met nog meer, nog gebrokener Hollandse woordjes, waarin de g en de h elkander verwarrend aflosten, het oer-verhaal, hoe de grote god Sjiwah na een vreselijke twist met zijn geliefde, deze godin had weggezonden naar de kust van het gezegende eiland Java, om tussen arme vissers haar inzichten terug te vinden tijdens een nederdaling als gewoon mens. Maar zij was zo schoon dat alle mannen verliefd op haar werden en haar wilden bezitten zoals mannen dat nu eenmaal willen als de maan vol is en hun lichaam in bloei komt te staan - maar Parwati - dat was de godin, de vissersdochter die neergedaald was omdat zij als hemelwezen de geliefde was geweest van de grote god Sjiwah en met hem had getwist -Parwati kon haar goddelijke beminde niet vergeten. Zijn beeltenis zwom in haar hart als de grote goeramih in de vijver van Toean Residen; en Parwati - de godin, die in haar twist met Sjiwah - "Jajaja," bevestigde Santje onbeleefd Hollands; want zij had in de middagstilte toch meer haast dan baboe. Welnu dan - Parwati was gevlucht, naar de zeekant. En een boosaardige kaaiman-koning had haar, omdat zij thans slechts mens was, kunnen betoveren tot een palmboom. En toen Sjiwah kwam – de grote god; men zou hem Allah kunnen noemen, zei baboe in een poging tot ver-Europeanisering van haar schitterend verhaal, toen vond hij zijn geliefde niet meer. Alleen een groep radeloze, verliefde mannen die niets konden melden dan dat zij was weggegaan in de duistere nacht, toen de regengodin de sterren had versluierd. Toen had Sjiwah zich veranderd in een singa, dat was zo'n grote poes met lange haren en ogen als smaragd, met een zwepende staart en een stem die door de hele wereld wordt gehoord - toen had de koning zich veranderd in een leeuw, en hij was vele jaren gehoord omdat hij haar niet vond. Tot hij op een maanlichte nacht neerlag bij een palmboom en rustte van zijn verlangen. En toen ritselde de palmboom en zegde de naam van zijn geliefde - en hij herkende haar stem. "Want de stem van de beminde klinkt door bergen en jaren en gebeden, nja," zei baboe. En toen wist Sjiwah dat hij haar had gevonden; maar zij was onbereikbaar, tot ze haar incarnatie als boom voltooid zou hebben. En de leeuw zat aan de voet van de boom; en uit zijn ogen welden grote tranen van berouw om zijn vroegere woede, van verlangen naar zijn enige geliefde, van smart om haar onverenigbaarheid. En de tranen van de gouden leeuw - de singa mas - vloeiden tezamen tot een stroom, een langzame, lange stroom, die zijn weg vond naar zee. De Tji (stroom) mata (ogen) singa (leeuw) mas (goud). En het dorp, waar mensen zich vestigden om de leeuw te troosten, heette naar de stroom, nog altijd "stroom uit de ogen van de gouden leeuw." "Maar," voegde baboe er soepel bij, " de blanda zeggen Tjimata, omdat dat vlugger is."




  Santje zat doodstil in de middaghitte. Geuren van melati dreven naar haar toe, en soms een wolk van geroosterde kokos-lucht, die haar geweldig afleidde, want dat rook erg lekker. In de palmen beneden knerpte iets – was dat een krekel?... Baboe was weggegaan.




  Tji Mata Singa Mas. Santje vroeg zich af, waar André nu mocht zijn.




  




  Haar verjaardag vierde ze alleen. Niet geheel en al - ze ontdekte onder de kast een dikke rat; en toen ze die verjoeg met handeklappen en stampen, renden er uit andere hoeken ook ratten weg. Santje liep kalm naar haar krossie malas - een intens gemakkelijke lange stoel van luchtig vlechtwerk - maar ze trok de benen toch snel op en bleef zo zitten. Ze schreef die dag maar weer eens naar Hilversum. Het was nu begin februari en het zou in het vaderland wel koud zijn... Ze vertelde over de ratten en over de geliefde van Sjiwah en baboes vraag, of ze mee mocht. Het werd een babbelbrief, waar zij zelf van genoot want het was net, of ze tegenover haar moeder aan tafel zat. De brieven van thuis waren al een paar malen doorgezonden van het schip en van het postkantoor; en dan rook Santje eraan, en meende vaag Harmkes lievelings eau de cologne te ruiken. Er was ook zo veel te vertellen over Venne, die groeide en malle dingen zei, en soms opeens naar zijn mama vloog om haar een dikke "tus" te geven, omdat "oma Tuin" er niet was. De Boomberg-tuin had niet ingeboet naast alle Indische flora. Nederland bleef een heerlijk visioen. Verder meldde Santje, dat er cholera heerste in Batavia. Zij kende de ziekte niet, en wachtte af wat zij moest doen tot André terug zou zijn. Drie dagen deed ze over zo'n brief, om vooral niets over te slaan en op alle passages uit thuisbrieven te antwoorden. "Nu houd ik op," schreef ze ten slotte. "In een van de woninkjes, op kamer 53, is een man gestorven aan de cholera. Het komt nader. Ik wacht op André." Ze ondertekende met veel hartelijke groeten en leunde achterover. En terwijl ze wilde speuren naar ratten, zag ze hem staan: rank en triomfaal en jong: André. "Ik heb geaccepteerd," zei hij, boog zich over haar heen en kuste haar heel teder. Hij rook naar goedkope sigaren en zweet - maar God! wat hield ze van hem. "Minstens achthonderd in de maand, San!" zei hij. "Het is een wonderlijke plaats - het heet eigenlijk Tji-mata-singa."




  "Nee," verbeterde Santje met haar armen om zijn hals, "het heet eigenlijk Tji-mata-singa-mas." En ze legde hem kort uit, waarom. "Want de stem van de geliefde klinkt door bergen en jaren en gebeden," vertelde ze. En blikte op zijn smeltende glimlach; en dacht: "hij hoort hier. Hij is helemaal anders aan het worden. In Nederland was hij geloof ik een beetje dor..." Hoewel ze dat toen niet had gevonden. Ze vroeg zich af, of hij zou huilen, als zij een palmboom werd. "Ik heb manga's op het ijs laten zetten," vertelde ze hem nog. Want die sappige, koele vruchten - daar hield hij van; dat wist ze.




  




  Harmke genoot van deze brieven. Maar haar plezier werd menigmaal ontdaan van de glans, door de opmerkingen van de anderen. Het was waar: Santjes epistels waren kleurig. Maar waarom zou ze liegen?!...




  "Liegen is het woord niet," zei Tom glimlachend. Hij was met Jeannine op bezoek; het was maart - de lente was al gekomen, met sneeuwklokjes en groenend gras. Het was een felle winter geweest. "Maar negen of tien ratten tegelijk in je kamer - in je kamer, moe!..." Tom schudde het hoofd. "En cholera, of het niets is! En al iemand dood, vlakbij!... Straks krijgen we een brief, dat ze zelf ook dood is, maar toch blijft schrijven voor de gezelligheid... Gelooft moe het dan ook?"




  "Ik heb Santje nog nooit betrapt op leugens," hield Harmke staande.




  "Ik zeg toch niet dat ze liegt!..." grinnikte Tom.




  Zelfs zijn vader moest lachen. "Ja," zei Tjomme, " de brieven zijn een beetje kleurig... Het is jammer dat mijn broer Durk niet hier is... Die wist ook zo veel te vertellen van Indië..." Hij knikte fleurig. Durk was uit hun leven verdwenen. Hij had niet willen oppassen - hij was als jongen naar Indië gestuurd voor koloniaal. "Maar Durk loog wel," voegde hij er achter. "En misschien ís het daar wel zo vreemd!..."




  Maar ach, wat hinderde dat? Er viel veel te bespreken over het werk. Tom had persoonlijk ontwerpen gemaakt voor het Italiaanse hof. Men correspondeerde in het Frans, al was dat van Italiaanse zijde niet altijd even begrijpelijk. En op een tentoonstelling in Parijs had De Porseleinboom een eerste prijs met gouden medaille gewonnen voor het vuurvaste servies! En in Brussel was ook een eremedaille van goud toegewezen, voor zeer modern geel porselein met sierlijke plantendecors. De hardheid was speciaal geroemd, en een nieuw, opaque glazuur in vage blauw-tinten. De fabriek telde over de honderd arbeiders en was onlangs vergroot met een vleugel voor de nieuwe ovens. Bonheur had voorgesteld, dat iedere werknemer vijf cents per week zou afdragen voor een "pensioenfonds". Dan zou de fabriek hetzelfde bedrag daarbij leggen. Een "weduwen-fonds" hadden ze al op gang gebracht. Orne had eerst gevraagd of Bonheur wel helemaal goed was. Maar nadenkende was hij tot andere inzichten gekomen. "Met die Troelstra, en dan hier in Amsterdam," zei hij, "geloof ik dat je 't aardig voor mekaar krijgt. Het blijft een verdomde uitgave, al die kerels een stuver extra in de pot te geven! En die weduwen - die krijgen toch ook al van de kerk, als ze maar op tijd de handen vouwen! Vergeet niet, dat we die kerels ook al les geven voor niks!..."




  Bonheur blikte hem met vlammende ogen aan. "Waar dacht jij dat je die gouden medailles aan te danken had?" kefte hij. "Aan de jenever?!" En dat was een harde mep. Maar gelukkig bleven zulke gesprekken binnenshuis.




  Bij Bonheur thuis was een soort zomer opengebloeid. Harmke bezag het uit de verte van Hilversum, en had er haar eigen, kalme gedachten over. Op een avond had Bonheur na het eten opeens Clara en Bertje en de tweeling meegenomen. Kleine Alberdientje hadden ze te jong geacht voor het late uur; en in het feestelijke, roezige Amsterdam, waar de grachten zo stil konden klotsen als gefluisterde belofte, en waar dan de altijd bloeiende, hevig overlichte Leidsestraat door heen sneed als een kloppende slagader vol licht, had vader Bonheur voor zijn vrouw een gouden broche gekocht: een hoefijzertje met vijf diamantjes. Mevrouw Clara was bleek geweest over haar hele vriendelijke, bolwangige gezicht; en op straat had ze tranen en een natte neus afgeveegd, prevelend, dat het veel te veel was. Maar Bonheur gaf haar midden op die doorflonkerde Leidsestraat een petsende klap voor haar corpulente zitspieren, wat vooral de tweeling hoog waardeerde; en hij zei dat ze weer kletste, net als altijd. En voor Bertha kocht pa Bonheur een gouden armbandje met twee hartjes eraan, die voortdurend tegen elkander tinkelden. "Dat zijn je ouders," zei hij erbij, zodat moeder Clara weer haar ogen moest betten. Bertje straalde zó, dat de mensen naar haar keken. Ze was opgegroeid tot een meisje van heel gezonde schoonheid: een Fries, regelmatig gezichtje met prachtige witte tanden en dik sluik, blond haar. Ze had weinig vriendinnen en keek geen jongen aan, alsof ze daar schrik voor moest hebben. Doch die avond, met de armband aan haar pols, gleed een nederige zwijg-vernis van haar af - ze was opgewekt en rap met haar antwoord, zodat ze allemaal lachten en vrolijk waren. De tweeling, tenslotte, kreeg samen een prachtige spoortrein met een locomotief die volgens de verkoper zeer sterk was en een lange trein kon trekken. Die lange trein kregen ze er ook bij, en een kolenwagentje en vijftien meter rails en twee stationnetjes. En voor Alberdientje kozen ze een pop met zwart haar, die ze meteen in de winkel maar Santje noemden, naar de tante in het verre land - die zou langzamerhand wel zwart haar hebben. Ach, wat een geluk, wat een zorgeloos geluk! Tot slot gingen ze wafels eten op het Rembrandtplein. Het leek wel of iedereen jarig was, want moeke kocht voor pa een paar manchetknopen van zilver. De pop Santje zetten ze aan het voeteneind in het bedje van Alberdientje; en toen het kindje de volgende dag wakker werd en het wezentje zag, was ze ademloos van blijdschap. Die naam "Santje" was een vondst! Die bracht hen allemaal opeens veel dichter bij die mensen in Indië. Als er nu een brief kwam, bij omoe Harmke, dan riepen alle kinderen van Bonheur: "O, van tante Santje!" en ze dachten aan zwart haar.




  




  Tjimata was een soort uitgebreide kleine plaats. De huizen waren breed en laag, de tuinen rijk uitgemeten. Er was een hoofdlaan waaraan welhaast alle huizen van notabelen lagen - dat was de Keboen Baroe; en daarvan leidde een schaduwige weg, de Kebangan, naar een parallel-lopende weg langs het gerekte, smalle strand, waar het stonk naar verrotte garnalen, en waar enkele bootjes lagen uit te rusten van het dobberen. De Keboen Baroe overkruiste een spoorwegovergang (men was van plan, ook in Tjimata een stationnetje te bouwen), en voerde dan met enkele kronkels langs een wijdse aloen-aloen, een grasvlakte zoals elke plaats die bezat, naar de Chinese kamp. Santje had dat in Batavia ook al opgemerkt - de Chinezen woonden in een soort getto; zeer vrolijk, met open winkelhuisjes. Er was een hevig vertier, ongeveer als in de Jodenbuurt in Amsterdam. Ook hetzelfde eigene, het samen optrekken, het samen delen van levensproblemen. Door de Chinese kamp dwaalde de straat - die dan Djalan Djam heette, langs een bocht bij het strand waar de Sociëteit in zee lag uitgebouwd, naar een laanachtige uitloper waar de scholen waren. En daarvandaan vervolgde de weg zich dan, zoals elke weg in een mensenleven, in het ongeziene van rijen prachtige hoge bomen - ranke, gestrekte gewassen van vorstelijke afmeting, die hun zwarte schaduw over het grauwe wegdek tekenden. Dat, op het eerste zicht, was Tjimata Singamas; waar eens de legendarische god als leeuw om zijn beminde godin der schoonheid moest hebben geschreid tot zijn tranen naar zee stroomden.




  Er was een blanke Resident met zijn vrouw; er waren enkele andere Nederlanders - ook op de fabrieken. Veel kleurlingen, die hoffelijk en uiterst vriendelijk hun welkom uitspraken voor de blanke arts en zijn vrouw.




  Santje, met haar heldere ogen, vond allen vriendelijk en zeer lief; maar begreep toch wel, dat nergens het bestaan zo goudkleurig en stroopzoet kon zijn, als het zich hier liet aanzien.




  De reis naar Tjimata was omslachtig geweest, zoals zij hadden geweten. André was vooruit gegaan met Matjan over land, omdat een hond niet op de schepen mocht. Santje was dan met Venne en baboe Tina per boot gekomen tot Tjirebon, en vandaar verder met een wagen. De boot was verrukkelijk geweest - het was de "Reynst", een klein vaartuig, waar Santje de hutten kreeg toegewezen welke de vorige dag waren verlaten door de Hertog en Hertogin van Mecklenburg, die een reis door Indië maakten. De hutten waren luxueus, met mahoniehouten bedden – het eten was uitstekend. Des te ontzettender was de reis daarna geworden - het uitladen van kind en vrouwen en koffers in een schommelig bootje, de landing op het matte, kokendhete strand van Tjirebon, waar ook de lijkengeur van miljoenen garnalen hun een stinkend welkom bereidde - het zitten in het rijtuig met twee stokmagere paardjes ervoor. De banden leken van ijzer te zijn - zij ratelden zelfs over zand, en het geheel hotste en botste dermate, dat Santje, zwetend en lacherig, allerlei vrezen koesterde voor de bagage, die wankel en onwillig torenend op de banken tegenover hen, regelmatig naar voren boog in de touwen. Venne zat tussen mamma en baboe Tina in. Te dicht op elkaar gepakt, stil en rondkijkend naar de stad en naar de hoge, lichtblauwe berg erachter, de Tjerimé, vaag als een ebbend droombeeld, reisden zij naar hun eindstation. En boven hen stond als een gerichte steekvlam, trillingloos en zonder genade, de zon, en wrong alle vocht uit hun poriën, zodat Santje soms meende, door de nauwe wagen rond te drijven op eigen sap.




  Maar wat een prachtig land! Ze bleef rondblikken naar elk volgend beeld: kinderen bij een kampong, spelend met een jong hondje, terwijl opzij, bij primitieve huisjes van vlechtwerk, manden vol bonte vruchten puilden. Verder, in het rijzen van de weg, zagen zij wonderlijke, trapsgewijs aangelegde akkers, blinkend als spiegels: de sawahs; rijstvelden, waar in een intelligent bedacht irrigatie-systeem van steeds lager vloeiend water, de jonge rijstplantjes groeiden. Op sommige velden schreed een ranke, bruine figuur met een soort paddestoel-hoed achter een glad-harige karbouw - het amfibie-rund met zijn wijde, spitse horens en het zachte, wijze masker. En overal waren de kokospalmen, de klappers, met hun tijgerachtig gestreepte slanke stammen en daarboven, als de veren van een pronkende vogel, het waaieren der dunspitsige bladeren en de kroppende rijkdom van rijpende reuzenoten. Ze stegen en daalden. Op geregelde tijden hield de koetsier, wiens baadje aan het magere lijf plakte met donkere vlekken, de paardjes in bij een soort halteplaats, waar de dieren konden drinken, waar zij werden afgewist en waar voor de mensen limonade te krijgen was. Santje poogde haars ondanks die haltes te rekken, omdat ze zielsmedelijden had met de paardjes. Baboe had als reiswijze Javaanse een pajoeng meegenomen - een parasol van gelakt papier, die onder de zonnehitte sterk naar vernis begon te rieken, maar waarvoor Santje toch zeer dankbaar was.




  Heel langzaam verlegde de zon haar mes-scherpe straling, zodat langs de dalen een schaduw kwam te liggen, als de purperen sap-snede van een immense, opengesneden vrucht. De lucht droeg enkele vederlichte wolken, doch zij bereikten de schroeiende zonneschijf niet. En de wereld blonk als een wit-doorstraald kristal. Het was verschrikkelijk en schoon, het stak de gedachten in brand en wrong tranen uit de ogen. Santje voelde zich als een slak onder zout - ze smolt.




  Vier uren hadden zij gereden en Santje wist geen enkele naam meer van welk oord ook, toen bij een aloen-aloen in weer een plaatsje een auto stond, waarbij een tamelijk blanke man die zijn hand opstak. De koetsier trok de teugels strak en de paardjes, schuim-overtogen, met hijgende monden en hangende hoofden, stonden stil. En in dat aardige, zeer muzikale Indische Nederlands met rollende r's en kantige klinkers, vroeg de man bij de automobiel: "Bent u mevrouw Wellaert van Andenbeeck?"




  Santje was zo doorstoken van licht en hitte, dat ze meende. God te horen spreken. Nederig zei ze: "Ja, meneer."




  "Ik ben gezonden om u verder te brengen, mevrouw," legde de man uit. "Ik ben René de Quaay du Midi, ik woon in Tjimata Singa."




  Santje vond de naam De Quaay du Midi zo allergekst in deze hitte, dat ze erom had kunnen schateren en huilen tegelijk. Maar ze stapte uit en begroette de heer. Ze liet de koetsier met baboe en de nieuwe bekende haar bagage overhevelen naar de automobiel, ze vroeg baboe, hoeveel ze de koetsier schuldig was en ze rekende af met een vorstelijke fooi en "terima kasih banjak". Ze streelde de armzalige paardjes en gaf nog wat extra geld voor voedering. En zij reden verder in een gonzend, verrukkelijk voertuig dat geen arme dieren afmartelde - het ging snel en verend. De zon, na haar aarzelend gevecht met het zenit, zonk nu sneller, - de bergen stapelden zich tussen gouden en purperen scheuren van dalen. Soms hield Santje de ogen gesloten. Venne sliep tegen haar gloei-hete lichaam. Baboe had de pajoeng gesloten, omdat die teveel wind ving - maar zij reden nu ook merendeels onder bomen, zodat zij schaduw kregen.




  Achter haar dichte oogleden woelden de beelden voort, met het gillende zwart-en-licht - Santje liet zich schommelen. Misschien had zij toch gedut - evenals baboe trouwens; want opeens maakte de wagen een scherpe bocht, zodat ze over het slapende kind heen met de hoofden tegen mekaar bonsden - en stil stonden ze. Santje opende haar overvulde ogen en keek om zich heen. Een laag wit huisje met een ruim grasveld -bomen - palmen, iets wolkig-groens - en daar op de treden van de voorgalerij. Goddank, Goddank! de lieve blik van André. Daar stond hij, wachtend op zijn vrouw en kind in hun splinternieuwe woonplaats. En van hem wèg naar de auto sprong Matjan, brullend van het blaffen, kwispelend en dansend omdat hij de vrouw en het jongetje herkende, en baboe ook... "Dag mijn lieve, lieve San!" zei André; en zoende haar drijfnatte gezicht, en tilde het kind uit de wagen, en praatte druk met De Quaay du Midi en met bedienden, welke veeltallig en ijverig de bagage uitlaadden. "Welkom in Tjimata Singa!..." Het leek wel een droom.




  




  Eén groot verschil was er, met hun verblijf in het Java Hotel te Batavia; dat waren de verplichtingen. Aan de ene kant was het bestaan in Indië veel minder formeel, veel minder gebonden aan voorschriften, dan in Nederland. Mensen spraken hier sneller met elkander - ze verleenden hulp waar deze gewenst was zonder namen of standen te kennen. Maar als nieuw-aangekomenen op een plaats hadden zij de plicht, visites af te leggen ter kennismaking, bij de Resident - bij de Assistent-Resident en bij enkele lagere grootheden. De Resident hield trouwens elke maand receptie en het was usance, dat men zich daar vertoonde. Kennis moest ook worden gemaakt met alle blanken in Tjimata; en het moeilijke punt daarbij was, dat vele halfbloeden zich voldoende "blank" achtten, dat zij in deze rij van beleefdheidsbezoeken wensten te worden erkend. "Maar natuurlijk!" vond Santje, "het zijn toch beschaafde mensen, André!" En daar keek haar eigen ruimhartige André maar wat zuinig bij. "Dréetje!" zei Santje manend en pakte zijn arm.




  "Leer jij eerst maar eens, de grens te trekken," waarschuwde hij. Eén complicatie verraadde hij haar: de Regent moest ook geëerd worden met bezoek aan zijn receptie - men diende zich bij hem te presenteren, hoofd van de Javaanse bevolking als hij was.




  De Regent was van adel. Hij had een prachtige, brede behuizing met wijde tuinaanleg, een gemetseld wit hekwerk met schildwachthuisjes achter de toch al zo grote aloen-aloen. Midden op die aloen-aloen stond een formidabele boom met zware stammen, een takkenkroon als uit een sprookje en met luchtwortels aan de bodem. Dat was een waringin - een heilige boom.




  Van baboe Tina begreep Santje, dat de waringin een soort vijgeboom was, waarin zonder aanzien van welk dorp ook, altijd een godheid huisde. Vaak was dat een spoor naar Hindoe-goden, voorouder-geesten, sprookjesgestalten. Mensen konden een eed afleggen bij de waringin op de aloen-aloen. Het was verschrikkelijk, als die eed niet werd gestand gedaan. Nee, de gezellige idee dat het een soort dorps-linde was zoals in Nederland, moest Santje snel laten varen.




  Op allen maakte de liefhebberij van Santje voor dieren, een aardige indruk. Zij kochten een paard voor de praktijk, daar men het anders moest huren, en dit te zeer opliep. De afstanden waren te enorm voor lopen of fietsen. Santje liet een kippenhok timmeren, en keek uit naar een geitje voor Venne. Ze schreef jubelbrieven naar Holland over het fruit, dat sappig en van reuze afmetingen was, en enkele malen per jaar rijpte. De bloemen hadden ook haar vervoering ontketend. Dahliaknollen die zij van moeder Harmke had meegekregen, ontsproten vanzelf en moesten haastig worden geplant. En veel patiënten en kennissen gaven haar rozen en chrysanten-planten cadeau, die het schitterend deden. Van de Residentsvrouw kregen zij acht orchideeplanten ten geschenke, waarvan twee reeds knoppen vertoonden. De tuinman maakte onder een paar bomen een staak, waaraan de planten in halve kokosdoppen met mos kwamen te hangen. Ach, Santjes hart ging open - het was precies, zoals zij in de parkachtige tuinen in Batavia had gezien! Zij hoorde erbij – reeds groeide het decor van het schatrijke, bloeiende Indië om haar heen. Voorzichtig, proevend, genoot ze ervan, en legde de bezoeken af: de Resident, die haar beneden aan de trap verwelkomde, de arm bood en haar het bordes op bracht naar zijn eega. De Assistent-Resident, welhaast net zo voornaam, met een staat van bediening en overwicht, die verblindend werkte op het jonge mevrouwtje. Ze leerde binnen enkele dagen begrijpen, dat tussen de vele dubbele namen in Indië, sommige met Franse en Engelse klank, de familienaam Wellaert van Andenbeeck-Tacoma van Oenstra een grote klank had. Ze paste zich snel aan. Het was helemaal niet moeilijk, als je je zakdoek op de vloer van de voorgalerij liet vallen, de baboe uit de bijgebouwen te roepen (zij kwam dan altijd op een sukkeldrafje, omdat haar sarong toch wel chic-nauw was omgebonden en geen grote stappen veroorloofde, en ze riep "Ja, nja, ja, nja!"). Santje wees niet naar de grond, zoals andere njonja's dat deden - ze vroeg: "Minta setangan" - ze zei ook "Terima kasih".




  De bezoeken bij de blanda's en bij de halfbloeden, die men dan toch uit hoffelijkheid ook blanda's noemde, waren aardig, vol vragen over en weer. Bij de blanken heerste dan een vriendelijke welgemanierdheid die grensde aan kameraadschap, omdat zij met elkander dit buiten-lot deelden. Bij de mensen die ook maar een beetje gemengd bloed hadden, werd de toon van een schitterende hoffelijkheid, die aanleunde tegen strijkages, naargelang de donkerder huidskleur. Santje had daar een vaag medelijden voor - zij bleef voor allen gelijk onbevangen.




  Zij achtte het haar plicht, ook bij de Chinezen bezoeken af te leggen, daar al deze mensen patiënt waren bij André. Het was een zeer aparte ervaring, waarover Santje tintelbrieven naar Hilversum en naar Amsterdam schreef. De Chinezen waren uiterst gastvrij en van een hartelijke, argeloze conversatie, waar Santjes hart bij stilstond. De vrouwen vertelden elkander de intiemste zaken bij hun kopje thee, en stelden de blanke bezoekster ook vragen, waarop zij niet aldoor het meest kiese antwoord wist. Dat zij een misgeboorte had gehad, werd innig betreurd. Maar daarna was dan toch het lieve zoontje geboren? Nou, dan gauw verder, en vooral niet onderbreken - het lichaam kon zich het baren van schone kinderen eens afgewennen! Of haar man veel van haar hield, en of dat "bleek"?... "Ja," zei Santje, bloedrood, en verslikte zich in een koekje, dat er uitzag als een stukje zeep, en ook ongeveer zo smaakte. O, dat was goed! Ja, toean dokter had het zo druk met zijn werk!... Adoe, adoe, dat eiste niet alleen tijd maar ook energie!...




  Later leerde Santje begrijpen, dat nageslacht vereist was, om de gebeden voor de ouders te zeggen. Wie geen nageslacht had, adopteerde wel iets, want een eenzaam mens had geen enkele hoop in het Hiernamaals. Daarom schokte het Santje toen ook niet, als men van een winkeltje uit over de straat riep, wanneer zij met haar wagentje voorbijreed: "Is njonja al zwanger?"




  "Nee," riep Santje dan terug.




  Ach, kasijan toch!...




  




  Maar o, wat een totaal andere ervaring was een bezoek bij de Regent.




  De natte moesson hield nog aan, en tussen zonneschijn door kon het juist in Tjimata, dat in een vlak dal lag, ontzettend regenen. Dan was een gesprek niet mogelijk - er werden gebaren gemaakt, of van dichtbij schreeuwde men tegen mekander. Dan bruiste en kolkte de tuin, zodat het leek of het hele huis zou wegspoelen - soms hoorde je de regen sis-ruisend uit de verte naderen als een kwaadaardige reuzesproeier, die duizenden liters water op de wereld neer-donderde. Na afloop waren er hele kuilen en geulen in de tuin - de zware gewassen stonden soms geknakt. En juist vóór zo'n bui kwam een bediende met een soort bruine zonnehoed op zijn hoofddoek, het tuinhek binnen. Hij liep met de prachtige bedaarde haast van een primitief mens. Op zijn vlakke hand hield hij een zilveren blaadje, waarop een brief lag. Dit geheel was tegen zijn matgeel baadje, waardoorheen zijn bruine huid kleurde en tegen zijn hand en pols zoiets schitterend wits, dat het Santje haast verblindde. Bij de voorgalerij gekomen, hurkte de man zwijgend en maakte zijn sembah zo kunstig met aldoor dat zilveren blad horizontaal, dat Santje hem bewonderde. Zij knikte zwijgend ten groet en wenkte hem naderbij. De brief was alleen gevouwen; een invitatie tot een bezoek aan de Regent, in het Nederlands gesteld. Foutloos. Santje keek de datum - de volgende avond - na in het patiëntenboek. Zij waren vrij. Vriendelijk en zeer statig zei ze dus, de uitnodiging graag te accepteren. Zij schreef een antwoord, vouwde dat op dezelfde wijze, legde het op het blad.




  Op dat ogenblik brak een nadrukkelijk droppelen los over daken en tuinen, dat per seconde verhevigde tot hard tikken, tot ratelen, tot dreunend rommelen en donderen - de regen had weer bezit genomen van de wereld. Santje glimlachte tegen de man, die nog steeds geknield naast haar zat. Ze stond op en wenkte hem, haar te volgen. Zo bracht ze hem door de gang en de achtergalerij naar de bijgebouwen, waar ze door in de handen te klappen, toch boven het alarm van de regen uit, de aandacht van de djongos wist te trekken. Ze wees op de gast-bediende en verwees hem naar de djongos, die naderde. Door gebaren maakte ze duidelijk, dat de bezoeker een verfrissing moest gebruiken.




  Daarmee handelde ze tegen de traditie van de blanken; maar haar menselijkheid werd zeer gewaardeerd; dat zou later pas blijken.




  "We zijn bij de Regent uitgenodigd, voor morgenavond," vertelde ze 's avonds. En ze beschreef, hoe zich alles had toegedragen.




  "Ja, de koning heeft geen haast," antwoordde André. "Trouwens -" hij blikte haar meesmuilend aan, "we moeten nog een invitatie hebben van de Pangéran."




  Ze had nooit gehoord van een pangéran. Ze woonden nu al weken in Tjimata - en plotseling zat er ergens een pangéran! Wat was dat?




  "Dat is een prins," legde André uit. "Twee maanden geleden is zijn vader gestorven - hij zal wel spoedig Sultan worden. Hij woont in de Kraton, een mijl of twee - drie buiten Tjimata." Een Kraton was een paleis. "Die Kraton heet "Istana Singa Mas"," legde André nog uit. " "Istana" is paleis, of eigenlijk hoge woning."




  "En moeten wij daarheen?" vroeg Santje.




  Eerst moesten zij naar de Regent. En dat was zeer bijzonder. Hun woning lag vlak bij de aloen-aloen; en achter dit mateloze grasveld, dat Santje zeker schatte op tweehonderd meter bij tweehonderd meter, voorbij de schaduw-machtige waringin, aan het eind van een nederig in het gras uitgelopen voetpad, gingen zij ten bezoek. De wijde entree door, tussen zware gewitte metselblokken met wachthuisjes, een ruim grindpad over, achter de gestrekte rug van een der schildwachten. Hij had hun boodschap aangehoord alsof het totaal nieuw voor hem was, en hun gevraagd, te volgen. Vlakbij het bordes naar de voorgalerij stond een hoofdbediende in prachtig geel uniform die de boodschap in ontvangst nam, snel maar zonder haast de trappen besteeg en daar zijn message afgaf. En uit de avond-schemer van die geweldige galerij schreed een tengere man naar voren met een smal, regelmatig gelaat. Zijn huid was bleek - er was geen sprake van bruin. Zijn ogen en wenkbrauwen en wimpers waren gitzwart en overglansden zijn masker met een soort straling van geest. Er kon geen twijfel aan bestaan, dat deze man van hoge adel was. In Nederland had Santje nooit iemand aanschouwd van zulke voornaamheid. Baronesse Buyts was er een gezelschapsjuffrouw naast. Hij droeg een sarong en hoofddoek van zelfde kleurstelling en motief en daarbij een witte jas en vest met mooi bewerkte gouden knopen. Hij was ongeschoeid en aan de pink van zijn rechterhand droeg hij een zeldzame ring - Santje zag iets van een slang, met schitteringen als van diamant. Hij glimlachte.




  "Dokter en mevrouw Wellaert van Andenbeeck," zei hij, in zulk accentloos Nederlands, dat Santje zweeg en alleen knikte. "Komt u toch binnen," hij reikte hun de hand met de vriendelijkheid van een vorst. Zijn ongedwongen natuurlijkheid was van zo'n perfectie, dat ze geheel op hun gemak werden gesteld. Ze zaten in prachtig gebeeldhouwde stoelen van donker hout en een geruisloze bediende presenteerde grote glazen limonade met ijswater, zodat het matglas leek van de bevroren pareling aan de buitenzijde. Er werden heerlijke dunne koekjes aangeboden, en smalle sigaren voor de heren. Het servies was van bleke goudkleur, wat Santje direct boeide. De Regent leidde een zorgeloos, interessant gesprek. Hij vroeg hoe de reis was verlopen - hoe het klimaat beviel - of de gasten goede bediening hadden kunnen vinden - of het Indische eten niet te scherp bleek; hij vertelde over plannen voor uitbreiding van Tjimata Singa, over ziektegevallen en gezondheids-maatregelen die men van Batavia uit beoogde, en wat daar volgens hem tegen was. Hij betrok Santje in een discours, dat zich uitstrekte tot kostbare weefsels en batikkunst. Het leek wel of hij door hun denken kon schouwen, want hij verhaalde over antiek porselein op de graven van voorouders, van goudsmeedkunst, hij liet door bedienden gegraveerde glazen brengen uit de achttiende eeuw en uiteindelijk bood hij Santje als welkomstgeschenk, met onnavolgbaar ranke hoffelijkheid, als een zwaan die zijn voorkeur en vertrouwen toont, een kleine gouden hanger in de vorm van een leeuweklauw. "Die zal u geluk brengen," zei hij. "Ook als u denkt, ongelukkig te zijn, zult u later inzien, geluk te hebben gehad, als u deze draagt."




  "Singa Mas," begreep Santje. En daarmee opende ze waarschijnlijk een poort, die nog geen blanke had geopend.




  Hij blikte haar even aan en een warmte brak door in zijn blik en over zijn glimlach. "Singa Mas," bevestigde hij. En stond op, en deed haar het collier eigenhandig om - zonder haar huid te beroeren.




  "Terima kasih banjak sekali," zei Santje geroerd, "ik zal dit ogenblik nooit vergeten. Regent."




  En even - een vonk van een tel - meende ze ontstemming of angst te lezen in de ogen van André. Maar hij glimlachte breed, en bedankte de Regent in het Nederlands, zodat Santje weifelde, of ze goed had gehandeld. "Wat prachtig..." zei ze hartgrondig, de klauw bekijkend, die als van een fluwelen behaardheid was - en toch puur goud.




  




  ** 7 **




  




  De eerste momenten dat ze in dat eigen huis aan de Keboen Baroe was, had haar een wonderlijke, zoete geur getroffen. Ze had gesnoven. Indië zat vol geurtjes - stankjes, aromen. Ze snoof nog eens en hoopte, dat de lucht niet in dat huis bleef hangen - het zou wel voorbijgaand zijn. Maar 's avonds laat had ze er toch tegen André over gesproken. Hij had haar verwonderd aangehoord; het was immers wierook!...




  "Wierook?!" herhaalde Santje; en meende, een verkapte Roomse kerk ergens onder de vloer te hebben betrapt. Maar ze stond daar volstrekt alleen in. Ja, het was wierook. Als men een huis betrad, er ging wonen, werd er wierook gebrand. "Door de bedienden?" vroeg Santje.




  Daar had hij geaarzeld. Door de bedienden ook. Het bracht nu eenmaal oentoeng; geluk. Zij beluisterde heel fijntjes zijn intonatie, die veel Indischer was dan tevoren. Het maakte een geluksgevoel in haar los -ze sloeg haar armen om hem heen. "Oentoeng," herhaalde ze; en hoorde zelf, dat zij die tongval niet had. "Voel je je helemaal goed?" Maar dat was raar foutief op dit ogenblik. "Ik bedoel: je bent nu in dit heerlijke land toch echt helemaal gezond, hè Dréetje?" Ze gaf hem een kus. "Oentoeng. Ik hoop alleen, dat die wierook niet op je longen slaat." Ze vond het ook eigenlijk wel lekker, dacht ze. "En wat wordt er dan allemaal gewierookt?" wou ze nog weten.




  Maar het was allemaal te Hollands - te massief tastbaar. Haar hele benadering was nuchter. "Alles wat met oentoeng samenhangt," zei André. En ze wist, dat hij onbereikbaar was; en dat deed Indië; maar het hinderde niet, want hij was gezond en hij hield van haar - en ze zou Indië wel leren kennen.




  Ze schreef een enthousiaste brief naar Hilversum, waarin ze de idee opperde, dat een paar zusjes hen eens zouden bezoeken. "Jullie hebben geld genoeg," schreef ze. "Als ze in Amsterdam aan boord gaan, kunnen ze in Tjirebon afstappen, en dan halen wij ze wel af met een gehuurde auto. André is aan het leren, een automobiel te besturen. Ze zouden hier prachtige dingen kunnen schilderen. En er zijn hier zo veel aardige, beschaafde jonge mannen zonder echtelijke binding, dat je nooit weet hoe een levensloop hier zou kunnen veranderen. Het is een verrukkelijk romantisch land." Ze wijdde breed uit over de Regent en over de Kraton, waar zij stellig op bezoek zouden moeten. Ze vertelde, dat zowel de Resident als de Regent, als zij uitreden in hun landauer, een palfrenier achterop hadden staan, die een gouden parasol boven het geëerbiedigde hoofd hield - en dat de Pangéran "dat is een prins", ook dit teken van opperste waardigheden voerde. En o, het allernieuwste: er was aan de uitloop van de Djalan Djam een "bioscope" gekomen! Een grote schuur van gevlochten bamboeriet - het was er 's avonds niet koel te krijgen, omdat de hele dag de zon erop stond te branden, als het niet voldoende regende - en daar werden films vertoond. Uit Amerika en uit Frankrijk. Er waren dolle kluchten bij. Ze hadden eenmaal de kleine Venne meegenomen, en die had het hardst van allen geschaterd. Maar toen er een man op het doek kwam, die zijn revolver naar de zaal richtte en opeens héél groot werd, was Santje ontzettend overstuur geraakt - ze had Venne beetgepakt en gegild, zodat het kind begon te huilen. André was woedend geweest. "Denk er toch om, wie je bent!" had hij gesist in het donker, terwijl er mensen omkeken. "Het is toch maar spel! Je ziet toch wel, dat het allemaal zwart-wit is!..."




  Zwart-wit?... Wat bedoelde hij nu?... Had ze dan niet zelf gezien dat die vent op hen mikte?




  "Het is toch maar een foto!" gromde André, diep gescandaliseerd door het gegil van zijn njonja, terwijl al die Javanen er doodkalm bij bleven. "Het is toch spel!"




  Ze hadden moeite gehad met Venne, die van schateren op gierhuilen was overgeschakeld. "We moeten maar weg," zei André kort. Doch toen was er een eerbiedige gestalte naast hen opgedoken, die sembah maakte en fluisterend, met excuses, aanbood, Njootje te troosten. En dat was de afgezant van de Regent gebleken te zijn, hij, die tijdens de regenbui een glas limonade had mogen drinken. Venne was aan zijn deskundige hand het avontuur binnengewandeld van apenoten met palmsuiker, een klein glaasje rozenstroop en veel Maleis gelispel, dat het kind kalmeerde. Hij viel bij Santje later in slaap, zonder verdere belangstelling voor de filmkunst.




  




  Maar daar kwam een vervelend epistel op terug uit Nederland, als antwoord. Haar brieven werden met belangstelling gelezen, hoewel alle familieleden ze èrg kleurig vonden. Moeder Harmke begreep best dat Santje dit alles zo ervoer; maar pa en de anderen zouden een wat kalmer correspondentie wel op prijs stellen. Het was al vreemd genoeg, dat deze dochter met haar man naar Indië had gemoeten. De familieleden hoopten met haar dat het tot nut van André's gezondheid zou blijken en dat zij niet voor de rest van hun leven in dat land hoefden te blijven. Dat ze bij een zwarte prins op bezoek moesten, was leuk om te lezen. Zo'n man was natuurlijk nooit, wat een volbloed Hollander was - ze moesten wel een beetje oppassen, al was het ontegenzeglijk interessant (als het inderdaad echt zou gebeuren). Maar dat Santje de zusjes naar Indië wilde laten komen, zo-maar voor een tijdje, alsof geld geen waarde had; en dat ze daarbij dus kennelijk zelfs beoogde, hen in kennis te brengen met wat daar in Indië leefde aan jonge mannen - dat was wel zeer onkies. Haar zusters waren jonge vrouwen van onbesproken gedrag en zoiets ging niet aan. In het vervolg moest ze wat beter nadenken, wat ze aan haar bloedverwanten schreef Pa was na lezing van haar brief diep, diep verontwaardigd geweest. En Albertha had gezegd, dat Santje altijd zo'n opgewonden type was.




  Nooit was Santje eenzamer geweest, dan toen ze die brief las. André werkte hard - er was tyfus in Tjimata, en hij moest ontelbare mensen inenten. Het huis rook nog altijd en telkens opnieuw naar wierook. Toen zij eenmaal daar woonden, hadden ze een offermaaltijd, een slamatan moeten geven voor alle bedienden. De orchideeën ontloken in de dampige hitte onder de bomen, en om haar heen was niet één blanke. "Die brief van jullie," schreef ze terug, "die ruikt precies zoals de Heerengracht in de zomer. Ik ben opgewonden genoeg om te begrijpen, hoe dat komt." En dat - dat griefde de Tacoma's nog meer. Ze begrepen, dat Albertha toch gelijk had (al was haar oordeel ietwat alcoholisch).




  Santje doorzag, dat Nederland haar schilderingen niet vermag te zien in het palet van Indië. Bovenaan de vermanende brief uit Nederland ontdekte ze later, bij de datum, een p.s., dat men toch een kind van drie jaren niet meenam naar een bioscope! Met vertoningen uit Frankrijk nog wel! Geen wonder, dat het kindje was gaan huilen. -




  Juist in die tijd kwam er een bediende met een hoed op zijn hoofddoek, waaromheen een gouden lintje zat. Hij bracht een schrijven van de Pangéran en de Raden Ajoe uit de kraton Istana Singa Mas, bevattende een uitnodiging van deze hoge personages, voor een bezoek.




  "Lékker!" zei Santje. In de brief werd gevraagd, telefonisch verder een afspraak te willen maken, daar dit gemakkelijker was - de Pangéran was zeer bezet en de dokter moest het eveneens erg druk hebben.




  Santje belde de Istana-Kraton en maakte zich bekend. Een zachte, muzikale meisjesstem antwoordde, nadat eerst een mannenstem had aangenomen. De Raden Ajoe! Santjes hart sloeg over, als zij eraan dacht, dit aan de thuisblijvers te schrijven - maar ze was verkild door hun domme reactie.




  De Raden Ajoe sprak vloeiend Nederlands, al was het dan niet zo accentloos als dat van de Regent. Zij maakten een afspraak voor de daarop volgende week, "als alles goed mocht gaan". De Pangéran zou een rijtuig zenden om hen te halen. En Santje wist daaruit, dat de adellijke vrouw wist wat er in Tjimata omging: er was cholera gemeld. In twee dagen tien gevallen, waarvan vijf met direct dodelijke afloop.




  Er was nu, met het oog op de besmettelijke ziekte, veel werk extra. Al het water dat voor een huishouding nodig was, diende gekookt te worden. Fruit mocht niet meer in het huis worden binnengebracht. Venne moest elk ogenblik de handjes wassen, maar als echt dokterskind begreep hij er wel iets van. In Batavia waren ze het ontgaan - maar cholera kon iedereen overal achterhalen in Indië - het was vlak om hen heen. Ach, het was immers veel beter dat de zusjes niét kwamen! Wat zouden ze in paniek geraken, als ze hoorden van een ziekte, die zo snel en zo veel kon vernietigen! Santje nam telefoontjes aan, stelde gerust, gaf goede raad en achterhaalde telkens de aangegeven route van André, om hem nog zieken te melden. Er werd op grote schaal ingeënt.




  Vreemd genoeg overblonk de weelderige natuur, de overvloed van bloemen en vruchten, de helle kleurschakeringen en het stralende weer tussen de minder-wordende regenbuien door, elke zorgelijkheid.




  "Het is hier heerlijk," schreef Santje naar Hilversum. "De regens houden eind mei op. De temperatuur is erg heet, maar niet drukkend, zoals in Hilversum. André heeft het druk. Venne groeit hard. Hij spreekt al aardig Maleis. Wij hebben hier gelukkig enkele Nederlandse kennissen, onder andere de veearts." Het werd een kleurloze brief Over cholera geen woord.




  Die avond kwam André thuis na een vreselijk afmattende dag. En misschien lag het aan die vermoeidheid, dat hij haar voor het eerst geheel in vertrouwen nam over zijn werk. De Pangéran, vertelde hij, had zijn huidige vrouw getrouwd, toen hij vierendertig was, en zij twaalf In haar vijftiende levensjaar had zij hem een dochter geschonken - tot nu toe hun enig kind. Want het jaar daarna had de Pangéran zich een bijvrouw aangeschaft zonder voorafgaande bemiddeling of informatie, en zij had hem besmet met syfilis. Er was toen geen volwaardig arts in de nabijheid geweest; en een waarzegger had de Vorst aangeraden, de geliefde weg te zenden. De aanraking met het adellijk lichaam van zijn echtgenote zou hem reinigen. Dit alles had geresulteerd in twee misgeboorten en een wanstaltig zoon-kind, dat vier dagen had geleefd - een soort aapje, met een open rug, blind, met een handje dat een klomp vlees was met vijf wratten in plaats van vingers. Gebeden noch dagelijkse baden in een nabije heilige bron, hadden baat gegeven. Toen André het echtpaar onderzocht, moest hij vaststellen dat Pangéran én Raden Ajoe waren besmet. Hij had met de man zeer openhartig gesproken, en kortweg elk lichamelijk contact voor enige tijd verboden. Hij gaf injecties met Salvarsan, en zag op de meest impertinente wijze toe, dat zijn bevelen werden opgevolgd. Hij had de doorluchtige prins duidelijk gemaakt, dat het hier ging om opvolging, om wetenschappelijke verantwoording; en dat hij van de adellijke man als man alle intelligente medewerking verwachtte. In het Maleis liet zich dit veel gemakkelijker zeggen dan in het Nederlands. Maleis is de taal van mensen, die nader staan tot de natuur en die onze al te opgezweepte en daarna weer ontkrachte fatsoensnormen niet herkennen. Het baden van de inlanders in de kali was nimmer stotend of opwindend - hun gedrag op de openbare weg van koninklijke waarde. De Pangéran begreep de Hollandse toean dokter. Voor de buitenwereld waren de vorstelijke echtelieden beiden besmet geweest door het nuttigen van grote garnalen, welke door een wraakzuchtige geest van de zee vervloekt moesten zijn om onheil te stichten. André wist eigenlijk bijna zeker, dat ook de Pangéran dit geloofde; hij liet het zo, omdat genezing dan alleen zijn eigen waarde als arts kon doen stijgen - hij zou dan dus een machtige geest van de zee hebben bekampt en overwonnen.




  "Zijn ze te genezen?" vroeg Santje meelevend.




  "Beslist," antwoordde André. "Hoewel de Raden Ajoe zeer omzichtig behandeld zal moeten worden, als er over afzienbare tijd een zwangerschap zou zijn. Zij is uiterst frêle, geestelijk en lichamelijk."




  Dat was dus de achterzijde van het plechtstatige decor. De voorzijde ervoer Santje op de avond van hun afspraak. Om zes uur die avond brak er een onverwacht hevig onweer los, dat begon met een flitsend, spierwit licht en een zo ontzaglijke knal, dat alle bedienden uit de bijgebouwen vlogen en bleek in de achtergalerij knielden. Venne gilde huizenhoog en kroop dicht tegen Santje aan. "Bang, bang, bang!" schreeuwde hij. Santje was sprakeloos. De lucht trok snel dicht tot zwart-grijs en ketsend sloegen, als afgeschoten, dikke droppels op het dak en de uiterste rand van het terras. Een tweede mateloze donderslag kwam bijna tegelijk met een felroze streep bliksemlicht, en door de tuin en fel in de galerij voer een harde duw stormwind, die de regen naar binnen joeg. De Javanen begonnen te bidden. Baboe was naar Santje toegeschuifeld op haar eerbiedigste hurken, en hield Venne's linkervoetje vast. "Adoe!" riep zij, "als donder zó is, zij neem hele klapperboom, Allah!" maar haar verdere inlichtingen werden weggespoeld door ratelend regenlawaai, dat weer vuistzwaar over het dak beukte. De mensen waren dit golven en rossen echter wel gewend - zij staakten hun smeekbeden en trokken zich terug. Ook baboe distantieerde zich iets van njonja en njootje, en begon op te ruimen, waarna zij zich kies verwijderde. De tuin was een draaikolk, waarin de rozen en dahlia's en kanna's zwiepend bogen en kronkelden. En terwijl Santje nog met spijt overdacht, dat de avond wel zou mislukken, ebde de regengeseling weg naar verre afstand - een verlegen druppelen bleef nog even naspelen, en dan zweeg de natuur. Nog vóór de zinkende zon zichtbaar kon worden, zong er een vogel. En een strelende bries omwuifde de vrouw en het kind met rozegeur, zo zwaar als zij die in Nederland nooit had geroken. Reeds namen de krekels en kikkers hun zangbeurt op, en doorzongen het zinkend zwart fluweel van de snelle nacht met hun schrille muziek.




  Om zeven uur precies reed een schitterend staatsierijtuig hun tuin binnen en hield stil voor de voorgalerij. De calèche was bespannen met twee formidabele paarden, beide goudgeel van kleur, met witte staarten en manen. Op de bok zaten naast elkander een koetsier en een palfrenier in wijnrode zijden livrei - hun hoofden gedekt met een soort gouden fez.




  Santje had zich mooi gekleed in lichtgele zijde met zilverkant. Ze droeg de hanger die ze van haar moeder had gekregen, omdat dit het kostbaarste was wat zij had naast het geschenk van de Regent - en dat wilde ze deze avond niet dragen - ze had het in haar tasje als een soort amulet. André droeg een zwart kostuum.




  In snelle vaart reden zij, aangestaard en eerbiedig gegroet door de bevolking, de Keboen Baroe af, de Chinese kamp door, de Djalan Djam, langs de sociëteit en langs de scholen - de laan in, die Santje alleen uit de verte had gezien: een zanderig geplaveide weg met zeer hoge tamarindebomen, die een soort allerhoogste, mijlen-lange Gotische kerk vormden. Een enkele gestalte langs de weg knielde neer als het rijtuig voorbij joeg. Voorop, onbeweeglijk als poppen, zaten de twee wijnrode mannen met gouden hoofddeksels. De lantaarns van het rijtuig wierpen flitsende glanzen op hun jasjes en het goud, en de trommelslag van de paardenvoeten was gedempt tot dreunen op de bezande weg.




  Ruim een half uur duurde de rit; toen zag Santje een blanke poort dagen, met dun wenkend daarachter een vonk van licht. Meteen reden zij door de poort, waarvan de lantaarns vegend het drukke beeldhouwwerk belichtten. Voort ging het - een tweede poort bloeide overeind in het duister. Erdoor - en nader kwam het lichtje. Een derde poort – Santje zag vaag een kuivende kroon van stapelende punten boven elkaar - voorbij. Zo doorreden zij zeven poorten, en aldoor nader en groter werd het schijnsel.




  Droomachtig, vaag, werden wonderlijke reuze-fabeldieren, staande figuren, zichtbaar. Na de zevende poort waaierde een zeer brede voorgalerij open, met twaalf treden. Een loper was uitgelegd, van felrood velours.




  "Hoe onthoud ik dit allemaal," murmelde Santje. In Nederland zouden ze het toch niet geloven. - Maar reeds daalde een tengere, kleine man de trappen af naar de calèche toe. "De Pangéran," zei André. En Santje hoorde, hoe Indisch hij de titel uitsprak. De palfrenier was al bij het portier en opende dit.




  Een hoge mannenstem zei in het blanke duister: "Selamat malam, njonja, doktor, selamat datang!" en Santje antwoordde: "Selamat malam, Pangéran!" en stapte aan de tengere uitgestoken hand uit. De vorst bood haar zijn arm, en geleidde haar de trappen op. Hij was veel kleiner dan Santje, zodat ze zich een kolos voelde. En zijn kleding - sarong en hoofddoek, een blauw fluwelen jasje met zilveren knopen, en met zilver geborduurde muilen aan zijn blote voeten - was even statig als het rijtuig: hij schonk hun de volle eer die een prins te geven had.




  De voorgalerij was weelderig voorzien van gebeeldhouwde blanke stoelen met kunstig vlechtwerk. Er was geen mens aanwezig. Zij schreden door een hoge deur een zeer wijde zaal binnen, laag van plafond en geheel in lichtgroen geschilderd. Slanke, uiterst druk bewerkte zuiltjes van glinsterend goud gaven de ruimte al een vorstelijk aanzien, wat werd gecompleteerd door de eveneens vergulde meubelen. Zij hadden bolle, holle kussens van gevlochten, veerkrachtig materiaal - doorzichtige, niet-warme steuntjes van vurig rood, dat door zijn speelse lijnenspel en transparantheid een effect kreeg van kant en zijde.




  Daar, op een van deze troonachtige zetels, zat een rank-broze vrouw, een kind nog welhaast. Haar gelaat was gepoederd en haar zwarte haren waren als een kap van glanzend satijn strak om het hoofd gelegd, van achteren gebonden in een zware wrong welke omkranst was met een glinsterend juweel. Haar grote, iets scheef-staande ogen en een allerliefste glimlach waren zo onverbloemd blij, dat Santje haar beeldschoon vond: de Raden Ajoe. Om haar hals, onder het kuise decolleté van haar badjoe, lag een parure die ongeveer het twintigvoud was van Santjes hanger; de badjoe zelf was van blauw fluweel, geborduurd met ragfijne gouden ranken langs randen en polsen. De kabaja-spelden waren centimetergrote briljanten, evenals de knoppen in haar teergelijnde oorschelpen. Om de polsen droeg ze twee gelijke gouden armbanden met briljant en aan haar vingers enkele eveneens fel twinkelende ringen. Haar sarong was van hetzelfde motief als die van haar gemaal - later zou Santje vernemen, dat dit het motief was van de Bekas Matjan: het voetspoor van de Gouden Leeuw, die eens, naar men zeide op deze zelfde plaats, had geschreid om zijn vrouwe.




  De Raden Ajoe sprak vloeiend Nederlands. Haar huid was evenals die van haar gebieder en van de Regent, zeer mat, een soort vergeeld ivoor. Zij was nu twintig jaar oud - hun dochter was vijf. De vorstin vroeg naar het zoontje en zij sprak de hoop uit, het kind eens te mogen zien. Hun gesprek was even gemakkelijk en voornaam als dat van de Regent. Maar de aanwezigheid van een vrouw maakte het allemaal wat gemakkelijker voor Santje. Dat was wellicht ook de oorzaak, dat de hoge gastvrouw voorsloeg, haar gasten de Kraton te laten zien. Had zij de Hollandse nieuwsgierigheid begrepen, of onderkende zij culturele belangstelling?




  Daar gingen zij! Bijgelicht door dienaren die zilveren draaglampen meevoerden, doorschreden ze zalen en vertrekken, gangen en omgangen. Het paleis moest ruim vijfhonderd jaar oud zijn. Al het beeldhouwwerk aan pilaren en deurstijlen, aan poorten en trappen, was in Hindoestijl, overwoekerd door een oerwoud van bloemmotieven en wonderlijke, torenende bekroningen en godenfiguren. In een ontvangzaal waren brede vitrinekasten, waar achter verzegeld glas antieke kristallen drinkbekers pronkten, met de wapens van de Heren Zeventien - van Nederland, met opdrachten ingeslepen, van De Ruyter en Tromp. Er waren gouden borden waaruit de toenmalige Sultan moest hebben gegeten met de Radjah van Modjo Pahit, in de veertiende eeuw - er waren schalen en vingerkommen van buigbaar zilver, in de vorm van gewijde bloemen, met edelstenen ingelegd. Maar in een teder ogenblik van blijkbare vertrouwelijkheid, waar Santje de kostbaarheid van proefde, liet de Raden Ajoe ook enkele kleine, verfijnde schilderijtjes zien; vage landschappen in nevel, en in maanlicht - een poort in fel zonlicht. Die had zij zelf geschilderd. "Ik heb les gehad van Nederlandse kunstenaars," vertelde ze verlegen. En Santje begreep, hoe grote waarde deze werkjes moesten hebben voor een vrouw, die in acht jaar huwelijk pas twee kinderen had voortgebracht, waarvan het laatste door de wraak van een zeegeest was mismaakt en stierf.




  Het aangrijpendste was het laatste wat zij aanschouwden. Op een ruime binnenplaats, geheel betegeld met turkooisgroen, omgeven door een siergracht van slechts twee voet breedte waarin roze waterlelies bloeiden, stond op een voetstuk een primitieve, glanzend gouden leeuw.




  Hij stond rechtop, het hoofd geheven, op vier massieve, sierlijke voeten. En hij blikte zoekend voor zich uit. Op deze plaats had hij gestaan, Singa Mas Sjiwah, volgens het antieke verhaal. De smalle waterloop werd gevoed door de bron, die eens de palm moest hebben gedrenkt. Het licht uit de zilveren lampen glom katachtig in zijn grote ogen, die naar het zeggen van de Raden Ajoe twee smaragden waren. Een onbetaalbaar beeld, als een verschijning in de nacht - een onbetaalbare belevenis. "En in Hilversum twijfelen ze aan wat ik schrijf!..." dacht Santje. "Dat ik dit mag ervaren!..." En ze blikte geroerd naar de onzegbaar voorname, tengere vrouw naast haar, wier juwelen vonken schoten in het vlammend schijnsel. Ach, en wat een verdriet droeg zij!... Welk drama speelde zich af in dit decor?...




  Want Santje besefte één ding voortdurend: dit was de adembenemende voorkant van de vorstelijke coulisse. En dat duurde, tot zij 's avonds laat voor hun eigen galerij uit de staatsie-calèche stegen en terima kasih zeiden tegen de twee buigende wijnrode dienaren.




  "We hebben geen geschenken gegeven, en we hebben geen geschenken ontvangen," zei André, terwijl hij zijn jasje van de schouders liet glijden en de djongos riep voor een glas koel drinken.




  Santje schoot in de lach. "Wat gruwelijk hebzuchtig van je," vond ze.




  Doch dat had ze verkeerd begrepen. "Een Regent kan iets geven als welkom," onderwees André. "Maar een Pangéran of een Sultan geeft pas iets ten geschenke, als de vriendschap is beklonken. Ze zijn achterneven," voegde hij erbij. "De Pangéran is van zuiver vorstelijk bloed - de Regent is van een on-edele grootmoeder. Maar de Regent heeft drie zonen."




  Indië had nog een massa verrassingen voor mevrouw Wellaert van Andenbeeck. Dat bleek wel.




  




  De cholera sloeg enkele felle gaten in kampongs. In de Chinese Kamp stierven ook twee mensen. Maar het snelle ingrijpen met injecties had goed succes. Daardoor bleef paniek ook uit - de Indiër was nu eenmaal fatalistischer dan de Europeaan.




  Uit Batavia kwam het bericht, dat Herman van Wustendijck Honsse daar het slachtoffer was geworden van de cholera. En dit vond Santje zo gek klinken, dat ze het eerst niet wilde geloven. Het leek haar net een passage uit een goedkope roman. Maar dood was hij - te zwak geworden door drank en andere onbeheerstheden, niet omzichtig genoeg, om langs het genot heen de dood te bespeuren. Die avond zat Santje stil voor zich heen te peinzen over een feest in Amsterdam, waar tante Dientje zulke geheel andere triomfen had gevierd, dan zij bedoelde...




  Tante Dientje! Hemel, wat had ze haar vergeten! En als er ooit iemand was, die haar brieven zou geloven en ervan zou genieten, moest het juist deze arme, eenzame ziel zijn, zo vrolijk en vol van avontuur! Ze besloot de volgende ochtend meteen een brief aan haar te beginnen, en haar ruim en kleurig te vertellen van de Istana Singa Mas, van de Raden Ajoe die schilderde en zo mooi was om naar te kijken - en ja, ook een beetje over de cholera; en over één slachtoffer (heel voorzichtig).




  




  De oudste zoon van Orne, die eveneens Orne heette, bleek een moeilijk mens te worden. Hij was nu zestien; een driftige slungel met weinig eerbied voor zijn ouders. Toen grootvader Tjomme op een avond van de Boomberglaan naar de Lindenheuvel was gewandeld om nog iets, de zaak betreffende, te bespreken met Orne senior, opende de zoon de deur en zei: "Zo, opa! De dronken druppen zijn thuis." En dat had Tjomme uitermate kwalijk genomen. Dat kwam ook, daar hij, tegenwoordig met Harmke een ochtendwandelingetje makend naar het Kurhaus Trompenberg voor een kopje koffie, aldaar een onaangename ontmoeting had gehad.




  Het was een bevallig gebouw, gefrequenteerd door keurig publiek, dat mekander met een hoofdknik enige herkenning beleed, uitkijkend van de keurige Kurzaal over het werkelijk schitterende vergezicht naar Laren. Tjomme en Harmke genoten er elke dag van; eigenlijk hoopte Harmke vaak, dat haar man nu de fabriek maar vaarwel wilde zeggen - hij werd te snel vermoeid, en hij was nu toch ook al zevenenzestig! Zij zelve was reeds zestig geworden, en zo'n ochtendwandeling was goed en aardig om te doen.




  Doch terwijl zij daar zaten op een dag in juli, en de zon zagen blinken over de malse vallei, kwam tussen de tafeltjes en stoeltjes, tussen het rustende publiek door, een vreemde man zwalken. Zijn blik was zeer ongericht, en zijn voetspoor vertoonde ook vreemde lijnloosheid, hoewel hij virtuoos alle meubelpoten ontweek. Een dame met een grote hoed voorkwam een mep met zijn verdwaalde wandelstok op haar stilleven, door tijdig het hoofd te buigen, en Harmke schoof beangst de keramiek tezamen - dat was een gebaar uit haar porselein-bestaan. Toen bleven de voeten van de nieuw aangekomene ietwat staan, hoewel zijn lichaam nog een wijle boog en woog, en hij richtte zijn blikken niet dan met moeite en concentratie op het echtpaar Tacoma. "Ach," zei hij overmatig geroerd, "als dit niet mijn blauwbloedige zwager en schoonzus zijn! De hartelijke lieden, die mij na het smartelijk verlies van mijn allerliefste vrouw met geld en goud hebben bestrooid om me het leed te doen vergeten." En zijn misplaatste wandelstok nekte dan toch met gillend gerinkel een Kurhauskop - leeg, gelukkig.




  "Mijnheer," repliceerde Tjomme kwaad, "u bent dronken, en wij kennen u niet. Gaat u weg."




  "Wis kent ge mij niet," hernam de verdwaalde klagend. "Dat hebt ge nimmer willen doen, gewetenloze geldplukker die je bent!... Maar Harmke - mevrouw Harmke herkende mij, en ze gaf me geen contra-saluut toen ik mijn hoed lichtte!" Hij moest daarvan achterover buigen tot onwaarschijnlijke diepte, maar hees zich in tijds weer overeind en kuchte. "Geen contrasaluut!..." herhaalde hij triest.




  "Wij kennen u niet," bracht Tjomme hem nogmaals onder ogen," en mijn vrouw is geen oorlogsschip. Contrasaluut! Verdwijnt u, mijnheer!"




  "Hoe zou ik verdwijnen, nu ik eindelijk ben opgedoken?" informeerde de gast tegen wil en dank. "Borrema is de naam, waaronder mijn beminde vrouw ten grave is gedragen - ik zal de dag nooit vergeten, want ik mocht vrij drinken. Borrema. Kent ge mij nu nog niet, met goud over-togen moralist? Maar ik ken u!" En hij gaf een striemende slag over het tafelblad, precies tussen het servies door. "Zo moest ik u raken, oerdeftige geldschijter, ezeltje-strekje-in-je-eigen-bak!... Hoe arm stierf uw zuster, in roze satijn met diamanten in het haar, en nog geen pint jenever in huis? Mij niet kennen! Heer in het allerhoogste Kurhaus! Daar zit hij, en kent zijn verarmde zwager niet meer!..."




  Maar Tjomme was nog altijd doortastend. Hij riep de gérant en deed zijn beklag. "Ik ken die man niet," zei hij. "En ik wens hier niet te worden lastig gevallen!" En aangezien hij een goede klant was die elke dag koffie kwam drinken en nooit minder dan vijftien centen fooi gaf, werd de ongepaste man bij twee armen gevat en stuiptrekkend van het terras verwijderd, de deur uit, het pad af, en de hellende weg af, die van het Kurhaus naar de vallei voerde. Daar zagen ze hem in snel tempo voort-struikelen, vechtend tegen neerwaartsheid en andere euvels.




  Maar Harmke was geroerd. "Dat was Jan, de man van Sytske!..." fluisterde ze. Het was verschrikkelijk. En wat moesten de mensen wel denken!... Ja, want mensen dáchten altijd. Veel kon dat Tjomme niet schelen - hij moest alleen hieraan denken, toen zijn oudste kleinzoon de eigen ouders "dronken druppen" noemde. Het was nog maar een onvolwassen jongen, en hij sprak over een van de directeuren van een fabriek – van een groot bedrijf Tjomme richtte zijn lichte ogen op Orne-slungel, en zijn stem kreeg nog eens de oude, scherpe klank, toen hij zei: "Dat wil ik van jou niet weer horen."




  De jongen keek hem recht aan; maar hij smolt onder de leeuwentemmers-blik. "O," zei hij, met nog een sprong naar de bravoure - maar hij haalde het niet.




  En niemand was zich bewust van het feit, dat de Tacoma-van-Oenstra-se waardigheid hoog was gestegen en wankel kon worden. Was zij dat al niet? Tjeerdtje was ten naaste bij verloofd met de ingenieur Van Olvenberg - een keurige jonge kerel van goede familie, en met uitstekende vooruitzichten. Nee, de waardigheid was nog niet wankel; er kon nog meer bij.




  




  In maart was in Indië de kentering gekomen in het weer - de natte moesson was voorbij. Binnen enkele dagen werd de plantengroei anders – de droogte legde een toch weer prachtig stempel op alles. Het ging snel-geleidelijk, en Santje genoot. April stroomde over maart heen - en mei nam de plaats van april in. Ach, wat was de jonge vrouw gelukkig! Een man, die ze zó liefhad - en die gezond en sterk werd, dank zij hun beslissing om in dit land te gaan wonen. Het jongetje, dat lief en verstandig voor zijn leeftijd zich gemakkelijk aanpaste bij mensen en andere taal, dat aanbeden werd door de inlanders. Ze vonden zijn grote, groene ogen zo grappig, en zijn parmantig Maleis! En hij wist voor iedereen een aardig woordje te bedenken. Santje hield hem flink onder toezicht, want de Javanen waren zeer week en toegevend voor een kind. Venne werd overstroomd met kleine geschenkjes, wat Santje tegenging. Hij werd daar een beetje sikkeneurig van - hij liet een jong eendje gaan omdat hij een duif kreeg, en gaf de duif weg als hij een aapje kreeg aangeboden.




  André had zich schitterend hersteld - hij was een beetje forser geworden, en volkomen gezond, zonder een zweem van ademhalingsmoeilijkheden. Hij werd wel zeer Indisch. Zijn uitspraak van het Maleis was accentloos; en er werd elke donderdagavond gewierookt. Er was weer een slamatan geweest, omdat er bijgebouwen waren opgetrokken, voor het spreekuur. Maar Santje zag het allemaal in vertedering aan - ze hield zo ontzaglijk van hem! Hier was hij gelukkig - dan was zij het ook. Al moest ze dan in momenten van nadenken wel eens beseffen, dat hij het verschrikkelijk druk had. Hij was elke avond weg, en kon nooit vóór elf uur, half twaalf, thuis zijn. Dan had hij bij de achtergalerij zijn toetoep-jasje al open, en zonk neer in een krossie malas, met de prachtige ogen geloken - dan gaf hij aarzelend antwoord op haar vragen en opmerkingen over de praktijk.




  's Middags aten zij rijsttafel, maar 's avonds kookte Santje zelf, Hollandse pot. Zij deed bovendien de telefoon, en nam de rekeningen door, maakte alles klaar voor verzending. In enkele maanden was zij al ingeburgerd geraakt, al stond ze soms voor probleempjes. Twee baboes hadden gevochten om een lap voor een badjoe. Santje had gepoogd, ertussen te komen, maar haar buurvrouw had gekreten: "Mepró! Niet doen toch! Mepró! adoe, uw baboe hij vecht als een matjan, ja! pas op uw lefen, toch, mepró!..." en tot slot hadden de djongos en de keboen de wijven uit elkaar getrokken en met klappen ieder een kant uit gejaagd. Santje was ontzet geweest door hun afschuwelijke woede - en dat om een lap voor een jasje!...




  Maar 's morgens stond ze om half zes in de tuin; dan aarzelde de schemer nog en er woei een frisse zeewind. De nacht droomde voort, terwijl een bleke schijn als met schokjes zich langs de horizon optrok-en in een kwartier was het dag. De zon scheen dan goudgeel, diep glanzend, op de hoogste toppen van de verre bergen, en streelde ze aan met een wenkende goudflonkering. De tuin vonkte schitterend als bestrooid met diamantjes - alles droop van weelderige dauw, en een lila waas sluierde over de wereld. De schepping was in Indië elke morgen splinternieuw, met lichtblauwe bergen en pas geverfde planten, en boven zo'n onbereikbare berg dreef peinzend een dunne, witte flard rook, terwijl de zon, rijzende, valleien in felle glans zette en het mysterie van schemering verwisselde voor het raadsel van gloed.




  En alsof het niet óp kon, zagen ze begin juli de komeet van Halley door de nacht gaan: een zeer helder licht, met een lange, zwevende sluierstaart van schijnsel erachter, welke vager en vager leek weg te wapperen. Santje was verbluft van het verschijnsel, vooral toen André haar uitlegde, dat het een komeet betrof, die al honderden jaren werd gezien op bepaalde tijden, en die was genoemd naar Halley, een sterrekundige uit de achttiende eeuw. Lang keek ze het wonder na, het enig bewegende in de twinkelende, sidderende stilstand van de Indische sterrennacht; een groet uit tijd en afstand. Ze vroeg: "Kunnen ze die nu in Nederland ook zien?" En dat was eigenlijk de eerste keer, dat André enig heimwee meende te vinden in haar gedachtengang. "Ik weet het niet zeker," antwoordde hij. "Maar ze kunnen jouw brief erover lezen." En hij streelde haar hand.




  Zij verdienden nu goed geld, hoewel André niet veel berekende. Zijn snelle bestrijding van de cholera had hem hoog doen waarderen. Men had algemeen veel vertrouwen in hem. En ook het feit, dat het echtpaar Van Andenbeeck door de equipage van de Pangéran was afgehaald voor een bezoek, had de Javanen meer vertrouwend gemaakt.




  De Regent had geen tegenbezoek gebracht, en Santje vroeg zich af of dit een kwestie van adat was, of dat hij verlegen kon zijn. Waarschijnlijk stond hij alleen in zijn functie, en mocht wel ontvangen, maar niemand formeel bezoeken. Van de Raden Ajoe hadden zij een telefoontje gekregen om een afspraak te maken voor tegenbezoek; en op een avond was de indrukwekkende calèche weer voorgereden, met daarin het vorstelijke echtpaar. Santje was daar een beetje nerveus van geweest; maar wilde de hartelijke toon handhaven. En dat was haar zeer gemakkelijk gemaakt door de ongedwongen wijze, waarop Pangéran en Raden Ajoe zich gedroegen.




  De prinses was in het licht van de Europese gasoline-lampen nog mooier dan Santje zich haar herinnerde onder de zilveren oliestraling. De wonderlijke tengerheid van haar gestalte en de wijde ogen werden geaccentueerd door de nonchalante pracht van haar vele diamanten en een wazige gazen sjaal met een zeer ijl motief langs de rand, van gouddraad.




  Beiden toonden zich dol op de kleine Venne, die zijn entree minstens zo ongedwongen maakte als de vorstelijke personen. "Dag Raden Ajoe," zei hij, "hoe gaat het met je?" Hij duidde met een klein vingertje op haar decolleté, waar weer een ongelooflijk juweel pronkte, en vervolgde: "Wat heb je daar mooi glas!"




  Ze lachten allemaal luid op, en de Raden Ajoe antwoordde: "Ja, dat is het mooiste glas dat ik heb. Omdat de Pangéran het me heeft gegeven."




  Ze blikten mekander aan - twee jonge wezens, met allebei die wijdopen ogen. "Dat is lief van de Pangéran," prees Venne (en Santje zag de tengere man breed glimlachen van voldoening), "doet hij dat vaak?..."




  De Raden Ajoe had even een vaag gebaar van haar dunne handjes, als een waaier van afweer. "Altijd op het goede ogenblik," vertelde ze toen. En ze trok Venne naar zich toe en streelde hem over zijn hoofd. Haar ogen gingen naar Santje. "Ik benijd u," zei ze stil.




  Maar de volgende ochtend kwam er een kleine kar voorrijden, waar weer zo'n wijnrood-zijden dienaar uit sprong; en hij bracht mevrouw-van-de-dokter een kist vol rozenplanten en orchideestekken van de Kraton. Er was vriendschap tussen de twee huizen - dat bleek daaruit. Dan dacht Santje aan haar ouders in Nederland. De meidoorn moest nu al zijn uitgebloeid, en de jasmijn zou het nog wel doen. Hoe waren de seringen dit jaar, die daar op de Boomberglaan zo weelderig uit de grond propten?... O, wat was het leven wonderlijk en heerlijk.




  




  Zij hadden nu, op de verscheidene recepties, ook kennis gemaakt met vele anderen in Tjimata. Allereerst had Santje mijnheer De Quaay du Midi teruggezien. Hij had haar zijn vrouw voorgesteld. Het waren halfbloeden, en zulke alleraardigste mensen, dat Santje zich in stilte afvroeg, wat toch het verschil moest zijn, dat blanken soms zo hoogmoedig over hen heen deed zien. De jonge mevrouw De Quaay was zeer slank, knap en lief. Wat erg prettig was: zij was goedlachs, evenals haar moeder, mevrouw Van Waaiendal. "Ach, mevrouw, wat hebt u een heerlijke, frisse naam!" prees Santje, en mevrouw Van Waaiendal, vormloos dik met overal niet en wel te verwachten bobbels maar ook met een prachtige huid en donkere glinster-ogen, begreep haar meteen.




  "Ja, nietwaar?" zei ze. "Als het verschrikkelijk panas is, en zon schijnt toch zó, dan ik zeg "adoe, Waaiendal, waaiendal toch!" en dan ik word koud over mij rug en ik denk "jij dadelijk nog stijf worden van reumatiek, panas is goed!..." en allen lachten hartelijk met haar mee.




  Maar haar zoon, Antoine van Waaiendal, was een jongeman met een zorgelijk gezicht, en zijn vrouw stond Santje helemaal niet aan. Die was begiftigd met de languissante koketterie van de zedeloze. Zij was zó getekend door haar gedrag, dat Santje zich haast schaamde, naar haar te kijken. Dit type had ze in Amsterdam een enkele keer gezien, als ze boodschappen moest doen in de buurt van de Nes. De zware haarwrong die als een symbool van haar moraal op losgaan leek te hangen, bijeengehouden door een kostbare kam (alleen kostbare kammen leken dat te kunnen), de trage ogen onder geverfde leden, het zwaar bepoederde gelaat met de wulpse bloesem-mond - en daaronder de tijgerachtige beweging van haar lichaam, brutaal gedemonsteerd in een nauwe japon van zware zijde, die de weekheid van borsten en smalle billen, de slanke strekking van dijbenen en schouders deed uitkomen. Zij deed alles even langzaam, maar leek voortdurend klaar voor een snelle greep. Zeer boeiend, in elk geval. Dat bleek ook, want er draaiden aldoor mannen om haar heen. Ach, wat hinderde het? Draaiden dan de vrouwen niet om André heen, die hier met zijn blonde haar en de donkerder snor, met zijn al te prachtige ogen en slanke gestalte in een lichtgrijs pak opviel?... Wat was hij in die korte tijd ver-Indischt! Hij toonde meer liefde voor schoenen en parfum - violet-parfum vooral; en voor juwelen.




  Dit was dus Indië. Dit gefluister en gedwaal door elkaar heen, de blikken, de vriendelijke glimlachen, de smoorhitte met de kil-beperelde glazen en de taarten, de pastei, het ijs. Al die serviele donkere bedienden, keurig in sarong en wit jasje en met de hoofddoek, geluidloos dragend en dienend, de veelal corpulente Hollanders, de te dikke halfbloed-mevrouwen op leeftijd. Het hete, verzwommen, vertranspireerde eerbetoon, wankelend op eenzaamheid en uitspatting. De waaiers, de eau de cologne, met van ver buiten het klankdecor van kikkers en krekels en ritselende palmen en soms, heel ver weg, de roep van een dier.




  Maar dan, de volgende dag, reed Santje door de Chinese Kamp, en de vrouwen hingen uit hun winkeltjes: "Is njonja al zwanger?..."




  "Nee," riep Santje terug. Het zou voor Venne goed zijn, als hij gezelschap van een broertje of zusje kreeg.




  "Adoe, terlaloeh, ja!" Ach, ja - jammer was het wel. Maar ze moesten eerst geheel geacclimatiseerd zijn, en het werk moest regelmatig lopen. En was een zwangerschap in deze temperatuur te voldragen?...




  




  ** 8 **




  




  Op het verlovingsfeest van Tjeerdtje met ingenieur Van Olvenberg had Albertha kennis gemaakt met een jongeman Van Kempten, en zich weinig voornaam met hem gedragen. Ze had te luid gelachen om zijn grapjes, zelfs als hij verder van haar weg was; ze waren herhaaldelijk te nabij geweest, fluisterend en grinnikend als kleine kinderen, en uiteindelijk had hij te vaak met haar gedanst. Harmke en Tjomme hadden zich uitermate geërgerd, de verloofden hadden zich gestoord gevoeld en velen hadden hun wenkbrauwen opgetrokken. Alleen de echtgenoot, Orne, zat lodderig voor zich heen te staren met een te groot leeg glas. Hij frommelde ietwat ontevreden aan een knoop van zijn jasje; en als iemand iets tegen hem zei over Albertha, hief hij moeizaam het hoofd op, probeerde daar zichtbaar zijn gedachten in te regelen, en antwoordde: "Ze mag doen wat ze wil. Ze is 'n lekkere mol."




  Een der dames, deze term niet kennende, verstond een ander woord, hetwelk zekerlijk rijmde op mol. Zij kreeg een forse kleur en protesteerde zeer hoorbaar. "Zulke woorden als deze meneer bezigt!... En dan sprekende over zijn eigen vrouw!..."




  Orne keek iets gerichter naar haar. "Een Tacoma van Oenstra zegt niets gemeens over zijn eigen vrouw," bracht hij naar voren. "Dat laat hij aan anderen over." En daar moest hij zelf zo ontzettend om lachen, dat hij zich niet kon afremmen en uiteindelijk weende met het hoofd op tafel. "Smerige wijven," zei hij droef, "als ze niet met een ander vrijen, verstaan ze gemene woorden, maar d'r is altijd wat!... En ik zeg nóóit van snol, niet eens tegen Albertha!..."




  Albertha was toen in een zijkamer doende, Van Kempten gerookte zalm te voeren met een haarspeld, en hun vreugde was luid en bizar. Het bleek wel, dat steeds meer belangrijke festiviteiten waarbij de Tacoma's gemoeid waren, over-versierd werden door Albertha's inbreng. Het was zeer onprettig. Toen de gewraakte schoondochter na afloop der voedering van Van Kempten op zijn knie ging zitten, liep Tjomme, hoogrood, naar hen toe en vroeg voor allen verstaanbaar, of Albertha zich onverwijld met haar echtgenoot naar huis wilde begeven, aangezien zij daar meer gewenst waren. Het leek voor de buitenwereld een kantig, principieel handelen van de vader, die geen ontsporing gedoogde. In feite was het een lafhartig tegemoet-komen aan de publieke opinie; want Tjomme zou thuis veel omzichtiger zijn opgetreden.




  Daar gingen zij dan: Orne schommelig en niet zeker van welke schrede ook, geleid door een iets vaster lopende Albertha, die snotterig haar vernedering uitschreide tegen de reeds vochtige, naar jenever riekende kraag van haar echtgenoot. "Nóóit kan die man eens aardig zijn!" loeide Orne, met veelvoudige tong. "Hij had helemaal niet moeten trouwen!... Dan waren wij er niet geweest - dan hadden we niet dit verschrikkelijke verdriet gehad!..." En daar moest hij ook van schreien.




  




  Over het bezoek aan de zwarte prins had Santje niet meer gerept - dat zou wel niet zo veel hebben uitgehaald. Haar epistels droegen een glans van geluk, en dat was heel geruststellend, zo ver weg in een land vol gekleurde mensen en gifslangen. En dat André Mooi-oog nu eindelijk eens wat geld ging verdienen, was ook leuk; want hij had indertijd een som geleend van de broers Tacoma, en dat was nog niet helemaal terugbetaald. De man moest maar eens leren, dat het leven hard werken was. Nou ja, ze redden het dus, daar aan de andere kant van de aardbol. Nou, kijk!...




  Bonheur was verjongd. Alleen Harmke besefte, wat er gebeurd kon zijn. In vage woorden had hij eens iets tegenover haar laten vallen, en zij was daar hemels dankbaar voor. Na al die jaren van strakker worden, van korter toon en bitterder gevolgtrekking bij de dagelijkse dingen, was hij opeens weer de fleurige vent geworden, die hij vroeger was. Hij zong en floot, hij was vriendelijk voor klanten met klachten, hij begreep allerlei probleempjes van anderen beter.




  Clara had een van haar nadrukkelijke bezoeken gebracht, en Harmke toen verteld dat vader Bonheur zo aardig was geworden - hij was zo lief voor Bertha!... Het kind was ervan opengegaan - ze was gewoon bloeiend (ze was nu bijna meerderjarig, dus het werd tijd). "Ik geloof, moe, dat moe's raad skrikkelijke goed is geweest, indertijd," zei Clara, die in de eenvoud van haar vriendelijke hart geen enkele eer aan zich trok. "Ik moest wat meer vrolijkheid en afleiding in het huis brengen, en alles wat gezelliger maken. Eerst leek het niet zo door te druppen, als ik 't zo mag noemen. Bonheur merkte het niet, en werd er soms zelfs kribbig om... Maar toen opeens, was hij op een avond zo wonderlijk goed! Dat is vast gekomen, omdat ik heb doorgezet, zoals moe me raadde."




  Harmke had geglimlacht en geknikt. Een mens wist soms teveel. -




  




  Maar wat zij niet wisten was, dat Albertha haar fleurige kennismaking met de heer Van Kempten had voortgezet. Wie kon zoiets bevroeden? Zij was nu zeventien jaar getrouwd - ze was meer veertig dan dertig, en moeder van vier kinderen. Wat bracht haar ertoe, op een zomermiddag in haar eentje te gaan wandelen: de 's Gravelandseweg af tot aan de Spanderslaan, en daar het smalle pad op, dat leidde naar bosschages en vijvers.




  Het was er stil en geurig. De gagel bloeide, en de bramen rijpten al een beetje. Het was vroeg, dat jaar. Zij droeg een bleekgrijze japon met roze ruches, welke beeldschoon stond bij haar smeltende, donkere glimlach en de zwart-bruine kurketrekkers bij haar slapen. Een mooie, ranke vrouw van levensblije leeftijdloosheid. Ze drentelde, en zong zacht en verfijnd een melodieus liedje, terwijl ze gedachtenloos wilgeroosjes en vingerhoedskruid plukte. En in de bocht van een vijvergang schaduwde er opeens een gestalte over haar pad. Ze overlegde een kort moment, of ze zou schrikken; maar het was al te laat. Ze lachte. "Wat moet ik ver wandelen," klaagde ze schalks, en draalde met een verder welkom.




  Hij legde zijn arm om haar middel, die slank en week was, in de polstering van strookjes-ondergoed. En traag vouwde ze haar arm om zijn hals, verloor daar demonstratief haar evenwicht bij zodat ze op hem kwam te steunen, en haar arm nauwer neep. "Mijn lief Kemphaantje!..." lispelde ze, zijn naam bespelend. En hun monden tastten tuitend naar elkaar, en vonden het antwoord. Ze stonden doodstil in een lange, lange zoen. Met klaterend geweld vloog een eend op - het water spatte rond. De geliefden schrokken snel - maar hun hernemen was er te inniger om, en hun tweede kus was een glimlach van geplooide monden. "Ik ben zo alleen geweest," klaagde Albertha hoog-stemmig; en negeerde echtgenoot en vier kinderen en meid en alle bezoeksters.




  En hij, charmeurtje Van Kempten, geloofde haar graag. Hij troostte haar, en door de drang van zijn arm zonk ze op haar knieën, en verder, zodat ze samen kwamen te rusten in het malse mos, dat geurde en deinde...




  Een tak brak ketsend, ergens achter het water. "Zijn er evers hier?..." vroeg Van Kempten zich nerveus af. Albertha fluisterde met diep-glanzende ogen: "Alleen elfen en satertjes."




  En dat was genoeg. -




  




  En ach, wat waren Tom en Jeannine een gelukkig stel! Zij zo elegant en kittig - zo uitermate modieus, en hij vriendelijk - een beetje week, zoals steeds meer ook naar de laatste smaak leek te worden - artistiek en gevoelig, een slanke jonkman met kijk op prachtige dingen. Hun huis was een schrijn vol kostbaarheden. Het jonge paar had de Middeleeuwen ontdekt, de gespannen vroomheid, de lieflijke belijning van heiligen en mystieken, de samensmelting van uiterste kundigheid en smaak en levensvreugde. Hun salon was als een klein museum, waarvan elke bezoeker genoot. Alleen: Jeannine had zo bittergraag een kind willen hebben. En na een aantal maanden waarin alles daarop leek te wijzen en zij steeds zwaarder was geworden, zodat ze reeds een kostelijke luiermand had besteld bij Schreuder in de Leidsestraat, hadden de artsen moeten vaststellen, dat het een schijnzwangerschap was. Geen kind; geen gezwel of vleesboom gelukkig - een vreemde suggestie van geluk, die te enenmale wegvloeide met veel pijn en verdriet en leegte. De huisarts had hun uitgelegd, dat kans op nageslacht van dan af uiterst gering moest worden geacht. Jeannine had niet geschreid. Ze knikte; terwijl ze speelde met een vijftiende-eeuws ivoortje: de zeven smarten van Maria. En zij was nog bevalliger sedertdien. Ze droeg geen corsetten, om het lichaam niet te forceren. Ze deed gymnastiek - wat ook al zo ontzaglijk up to date was! - en haar werkelijk schitterende japonnen waren ietwat reformachtig, van de mooiste Liberty-stoffen. En op zulke schoenen als zij droeg, zou geen Tacoma-dochter ooit hebben kunnen lopen. Zij trippelde erop, kittig en luchtig, als ze hand in hand met Tom van de Soestdijker-straatweg kwam. Harmke vooral, vond hen een mooi echtpaar. Misschien omdat dit haar enige eigen zoon was. -




  Harmke had de brief van Santje even achtergehouden. Die brief was geschreven in een verstilde stijl, welke de moeder opmerkzaam had gemaakt. "Wat zou het heerlijk zijn, als Venne eens een broertje of zusje kreeg!" stond daarin. "Het zou ons heel gelukkig maken, een tweede kind te hebben." Want Venne had op kraambezoek met mama, zijn verlangen naar een broertje of zusje duidelijk gemaakt door voor te slaan, het voorradige kind bij de patiënten mee te nemen. "We kunnen dit net zo goed nemen," zei hij; en begreep het gelach van de ouderen niet.




  Santje had zich naar hem overgebogen en gevraagd: "Wil je dan niet liever een broertje of zusje hebben, dat echt van jou is?..."




  Maar daarvoor was hij te klein. "Als we het meenemen, is het van mij," zei hij. Harmke had erom geglimlacht; maar ze was erdoor geroerd – de brief had een soort voorspelling in zich, welke zij vreesde, duidelijk te maken aan Jeannine. Ach, dat zou zo'n pijn doen; nee, ze wachtte nog maar even, en stopte de brief in haar sleutelmandje.




  Daarbij had ze Jeannine min of meer getroost, door haar voor te houden dat kinderen heus niet altijd geluk betekenden. Bij Orne en Albertha was de oudste zoon zoek. Hij was bij het avondeten gebleken niet thuis te zijn. Geroep, zoeken, vragen. Geen antwoord. Albertha was die dag al zo onevenwichtig geweest! Waarschijnlijk vluchtte ze iets te nadrukkelijk in de alcohol. "Er is hier altijd iets!" had ze gezegd, met een schrille, doordringende stem.




  "Maar jij bent het niet," antwoordde Orne. "Jij bent te vaak weg." En daar had ze om gesnikt. Zoon Orne was onvindbaar. Om twaalf uur had de vader opgebeld naar het politiebureau. Dat zijn zoon verdwenen was. Zestien jaar, leerling gymnasium. Eén meter zesentachtig lang. Gekleed - ja, hoe ook weer?... Dat zou wel een blauwe broek en jasje zijn, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd droegen. Blond haar, blauwe ogen en bij de linkerslaap een litteken van een valpartij. Kon niet veel geld op zak hebben.




  Dat was nu al vier dagen; en geen mens wist iets. Om de afwezige heen ontstond een luguber vacuüm van stilte - hij kreeg er een soort aureool van. Broer en zusjes gingen zich afvragen wat hem kon hebben bezield; hij was altijd zo driftig en scherp! En de ouders werden ongeruster en ongeruster - dat rekte het vacuüm op tot schrikwekkende grootte. Er wás iets. Hij had geen vrienden, waar hij zo lang kon verblijven. In enkele kranten werd zijn signalement gegeven, met initialen alleen - die konden aan de politie worden doorgegeven. De familie moest erbuiten blijven, want wat zouden buitenstaanders zeggen?! Precies: dàt zouden buitenstaanders zeggen (en hadden ze dan ongelijk?...).




  De vijfde dag zag een wandelaar in het Spanderswoud een donkere blaas drijven op de vijver; en nauwer kijkend, bemerkte hij een krachteloze hand, als een verflenste bloem, een beetje gezwollen. Hoe kwam men zo snel in Hilversum terug, langs al die zandpaden, en dat bos?...




  Er werd gedregd; en zonder moeite haalden de agenten het druipende lijk van de jongste Orne Tacoma van Oenstra op. In zijn zakken vond men drie dingen: een lege jeneverfles, een stompje potlood en een briefje: "Bij deze vijver heb ik mijn moeder gezien."




  Hij was het satertje geweest, waarop niemand had gerekend, in dat bos.




  




  De politie dacht aan moord, door dat briefje. Het was te raadselachtig. Een inspecteur begaf zich naar de Lindenheuvel en vroeg het echtpaar te spreken. Hij wilde graag weten, waar mevrouw was geweest, op die middag.




  Mevrouw kleurde en zette een bijzonder dom gezicht. Ze wist het niet meer precies - was ze niet boodschappen gaan doen...?




  "Je doet nooit boodschappen, of het moest haarverf zijn, en die staat nog op je toilettafel," hielp Ome. Hij lachte, want de inspecteur had nog niets gezegd over de dode. Het was voor de man een moeilijk vraagstuk.




  Wist mevrouw niet precies te zeggen, waar ze die namiddag was geweest?...




  Nee. Mevrouw wist het niet meer. Bovendien had ze een beetje slaap, al was ze, net als meestal om deze tijd, wat lacherig. Waarom moest inspecteurtje dat allemaal weten?...




  Ach, God, hoe konden zij nog lachen? Hun zoon was nu vijf dagen weg.




  "Omdat we het lichaam hebben gevonden," zei de inspecteur.




  "Het lichaam!?!" krijste Orne; en alle kleur zonk van zijn gelaat weg.




  "In het Spanderswoud, in de vijver," voegde de inspecteur erbij. "En in zijn zak zat dit briefje..." Hij gaf het aan Orne. Hoe had hij moeten handelen?... Hoe had hij het moeten zeggen tegen ouders, die nog lachten?...




  Nu leek Orne dronken, terwijl hij trachtte, het briefje te lezen, luidop, wankel om wat daar als laatste regel was geschreven door zijn zoon -door Orne; die hij nog maar zo pas had aangeschreeuwd, dat hij onbeschoft was, en een grote mislukkeling. "Bij deze - - vijver - heb ik mijn --- moeder gezien --" Orne brak af met een krijtende snik.




  Albertha rees overeind. Ze leek waanzinnig, en helder van geest tegelijk, als een sibille. "Schrijft hij dat?!" gilde ze, "schrijft hij dit?!... En waar heb je dat gevonden?..."




  "In de vijver in het Spanderswoud," antwoordde de inspecteur.




  Ze gaf een schreeuw als een wild dier en sloeg voorover op de grond, waar ze bleef liggen als neergeschoten.




  Orne, hijgerig snikkend, knielde bij haar neer. Hij ging zitten en legde haar hoofd op zijn knie en streelde het. Zijn ogen waren gezwollen en vreemd oplettend, alsof hij haar terugriep. Maar ze lag bewegingloos, spierwit en beeldschoon, met het krullende donkere haar om haar slapen, met de smalle neus en de voorname, smartelijke mond, waar een beetje bloed uit sijpelde, van de val. Orne streelde haar aldoor. Hij leek niet meer te weten, dat er een inspecteur van politie naast hem stond. Hij aaide de wangen en de hals, tot ze haar ogen opsloeg. Hij wachtte zwijgend; en zag langzaam maar verschrikkelijk zeker het bewustzijn in haar blik terugkeren. Toen ze wringend ademde en een gierende klank door haar stembanden joeg, vroeg hij zacht: "Was het Van Kempten?..."




  Ze woelde met haar donkere krullen op zijn been, als om te ontkomen. Maar ze ontkwam niet. Tenslotte landden hun blikken in elkaar en ze huilde. "J-ja...," bekende ze.




  Orne hief zijn blik naar de inspecteur. "Het was geen moord," zei hij klankloos. "Het is--een groot ongeluk –- inspecteur... Een ontzettend, monsterlijk ongeluk..."




  




  Tjomme en Harmke waren totaal verslagen. Jantientje schreide, evenals de andere meisjes. "En ik blijf leven," zei Jantientje. Dat trof Harmke zo diep. Ze trok het mismaakte lichaampje tegen zich aan en zei hees: "Dat mag je nooit weer zeggen. Jantien - je doet me erg pijn."




  Later, toen man en vrouw samen waren, zei Tjomme: "Die jongen leek op Durk. Ook in zijn manier van praten. Ik ben er soms zo bang voor geweest. Maar Durk schijnt nog te leven..." Hij schudde het hoofd, en voegde erbij: "Weer een zelfmoord." Alsof hij ze verzamelde. Maar hij dacht aan zijn zuster Sytske. "Ons geslacht veredelt zich niet," zei hij. En zuchtte. En zo, vol van al deze gevoelens, schreef Harmke haar brief aan Santje in het verre, verre Indië. En ze dacht aan haar geboortedorp Wijtgaard. Er gebeurde zo veel. - Dat schreef ze ook.




  En Santje las de brief diep ontroerd, en zat neer om na te denken. Toen ze Sneek verliet, was Orntje, zoals zijn ouders hem noemden, negen jaar. Ja, hij was een driftig jonkje geweest... Ach, hemel, ach, hemel! Orntje dood... En Harmke had in deze vertrouwelijke briefde reden niet verzwegen. Santje peinsde lang over Sneek - hoe zij daar een thuiskomst van Albertha had meegemaakt - hoe geschokt en bang ze was geweest... Moeder Harmke had gelijk: wat gebeurde er veel. Zij zelf, Santje, wist nog niets zeker; maar enkele dingen waarschuwden haar - het was ook een soort gevoelen - dat ze zwanger was, of spoedig zou worden. Nee..., ze wàs het waarschijnlijk al..., en ze hoopte, hóópte dat het mocht volgroeien tot een mooi, lief kindje - levend en gezond. Dat dacht ze, terwijl haar hand op de brief lag, die dood en verdriet meldde.




  Ze schreef een lange, innige brief aan Albertha en Orne; ze hoopte, dat ze hem konden lezen en dat ze hem zouden begrijpen. Maar achter haar denken en schrijven rees een wonderlijke schaduwachtige bedreiging: geen mens wist, wat het lot zou brengen. Orntje verdronken!... Wat ontzettend, dat deze opgroeiende jongen zijn moeder in dat bos had gezien!... Ach, wat een helse pijn moest hij hebben ondervonden, toen hij zo het huwelijk van zijn ouders verloren zag. God, wat mateloze druk zou dit geven op hun verder leven, daar in Nederland! -




  




  Maar het leven ging, net als altijd, voort. Santje wilde het ook niet anders - de praktijk eiste al hun aandacht. Ze genoot tussendoor van het weelderige land. De inlanders, die bij volle maan gingen wandelen. Welke Hollander had dit ooit gedaan? Die werkten hard en moesten vroeg opstaan om hun volgende dagtaak te volbrengen. Maar de Javanen gingen even slapen en stonden dan op, als de maan, reusachtig en blank, aan de doorschijnend-zwarte hemel stond, met fel fonkelende sterren eromheen, als splinters van een hemels vuurwerk dat bleef zweven. Dan lekte het maanlicht de boombladeren tot zilver-en-zwart, en de schaduwen op de grond en tussen het loof waren van goddelijke doorlichtheid, wenkend met mystiek, sprookjes-vertellend en grenzend aan de griezel van een spookverhaal. Op de begraafplaatsen stonden eigenaardig gevormde bomen met tamelijk kale takken - die bloeiden nu met grote, witte bloemen, als kommen vol offergaven, of verwrongen handen. En overdag waren ze tamelijk reukloos - maar in de doorstraalde nacht stroomde uit de kelken een weeë zoete parfum, die mensen benevelde en hun droombeelden deed zien, van zich openende graven en zwevende, strelende geesten. Waanzin stond overeind in de maanlichte nachten. De Javanen schreden op geluidloze voeten door de toverwereld, die hun werd geschonken door de goden. Niet door Allah - nee, door Sjiwah en Visjnoe en Kjai Belorong of Njai Loro Kidoel of anderen. En de Javaan eerde dit geschenk met zijn beschouwing ervan - want op zo'n nacht had de leeuw met de gouden vacht gezocht naar zijn bruid.




  Santje had de verhalen nuchterweg aangehoord - het was natuurlijk allemaal niet waar. Het was bijgeloof Maar vrouwen die een bezweet korset hadden, of onfris ruikende, gevlekte kleding, legden die in de volle maneschijn te bleken; en de volgende morgen - Santje had het zelf kunnen vaststellen - was het goed ontvlekt en reukloos. Dat had ze in Nederland nooit ervaren, van maanlicht.




  André, als elke avond erg laat thuis en dood-vermoeid, had een opwindend nieuwtje: de Raden Ajoe was waarschijnlijk zwanger. Het was de avond vóór Javaans Nieuwjaar - de dertigste september. Het echtpaar was gedurende ruim vier maanden behandeld door André; en zijn ervaringen met Salvarsan hadden de arts de indruk gegeven, dat een bevruchting mogelijk zou zijn in een van de onderbrekings-perioden van deze medicijn. Zelf was André zo gelukkig, dat Santje zich er warm van voelde worden. "Ze moet rust houden," vertelde hij haar, "en ik zal haar irrigaties voorschrijven met verschillende medicijnen. Zij, deze Javanen, geloven meer aan baden in de bron achter de Kraton. Dat is een zijtak van de bron die wij hebben gezien in die binnenhof, met die tijger."




  "Leeuw," verbeterde Santje, "Die gouden, met die groene ogen. Dat was een Singa en geen Matjan." Ze probeerde het zo Indische uit te spreken, als hij deed. Ze lachten allebei. "O, San, wat zou ik graag willen, dat zij een kind kreeg!" riep André uit. Maar het was nog niet zeker - er was alleen een uitblijven ingetreden van Raden Ajoes periode; en dat was al zes weken zo. "Het zou een geweldige triomf zijn!" zei André.




  "En een groot geluk," vond Santje. Wat dachten mannen toch anders dan vrouwen! Of wetenschapsmensen anders dan leken? Hij had haar ook verteld, dat een man, die in Indië was geboren uit een zuiver Hollands echtpaar, niet in Indië moest trouwen met een vrouw die eveneens in Indië was geboren uit een zuiver Nederlands huwelijk. Deze twee zouden in Indië kinderloos blijven.




  "Maar waaróm?!" vroeg Santje. "Daar is toch geen verklaring voor..."




  Nee. De wetenschap had er geen verklaring voor; maar de artsen stuurden twee jong-getrouwden, beiden zuiver Hollands, in Indië geboren, als zij kinderen wensten, naar Nederland met verlof. En dáár werd de vrouw dan zwanger. En terwijl Santje dit dus de oplossing vond: verlof naar het vaderland, voelde André zich ontevreden. Hij wilde een verklaring hebben, om het euvel op te kunnen heffen.




  "En als een zuiver Nederlandse man, in Indië geboren, trouwt met een zuiver Nederlandse vrouw die in Holland is geboren?" viste ze.




  Zijn ogen waren raadselachtig. "Dan komt er een heel gewoon kind," antwoordde hij. "Tenzij - -" Hij hield op, met een soort vrome blik, die ze niet vertrouwde. Stak hij haar de gek aan?...




  "Tenzij wát?!" vroeg ze.




  "Tenzij de vrouw van Fries bloed is," vertelde hij. "Dan wordt er een wonder geboren - iets schitterends, begaafds, ontzaglijks!"




  Ze hield haar adem in. Maar ze begreep, dat hij haar voor de mal hield. "Dat moeten we dan dus afwachten," zei ze. "Venne is al zo'n heerlijk jochie! Misschien moesten wij wel naar Indië gaan, zoals die andere stellen naar Nederland, om een historische figuur voort te brengen!..." Ze lachte. "Ja, je hebt me heus niet gevangen, hoor!"




  Zijn ogen waren geloken van vermoeidheid, zijn kaken bleekten onder het gasoline-licht. "Een gewoon kind zou ook bést zijn," antwoordde hij, en streelde haar arm.




  




  Het Javaanse Nieuwjaar kenmerkte zich door vuurwerk en, wat daarmee nu eenmaal annex ging: voorschot-vragen van alle bedienden. De Van Andenbeecks hadden er nu tien. Het had Santje geduizeld: zo veel mensen in haar huis?! Maar het was min of meer een kwestie van gewoonte; en de Javanen presteerden geen enorm zware arbeid. Ze hadden een djongos - opperste bediende - en een eetkamerknechtje, een baboe voor allerlei huiswerk en een baboe voor de kinderen, een naaister en een kokkie, een wasmeid, een tuinjongen, een paardenknecht en een knecht voor de praktijk. En allemaal hadden ze op de meest eerbiedige wijze gevraagd om "perskot". Santje was gewaarschuwd door de vrouw van de Resident, dat zij dit nooit moest weigeren voor Nieuwjaar - anders raakte ze haar personeel kwijt. Zij gaf dus perskot, deelde uit, en schonk er haar goede wensen bij. Dat maakte blijkbaar een gunstige indruk. Men boog en dankte en wenste de njonja ook veel genoegen en geluk, veel "oentoeng".




  "André, waarvoor dient toch al dat lawaai?" vroeg Santje. Want de avond gierde en gilde van het vuurwerk, het stond in wapperende kleur-boeketten en vonkenregens boven de kokospalmen en daalde achter de tuin-einder.




  "Om boze geesten te verdrijven," legde André uit. "En om goede wensen op te zenden naar de goden."




  "Dan zijn er toch een heleboel goede wensen," begreep Santje, blikkend naar de trossen groen en roze sterren, die zich joelgillend over de tuin leken te spreiden.




  "En boze geesten," zei André.




  Maar zij leunde in haar krossie malas achterover, en terwijl er een lila-roze-gele gierfluiter omhoog schoot uit een kampong, zei ze: "Hollandse God, geef de Raden Ajoe een mooi, gezond kind!"




  "En Santje ook," vervolledigde André.




  "En André ook," perfectioneerde Santje. "Een héél lief, mooi, gezond kindje, en het hoeft niet zo veel talent te hebben." Ze schudde het hoofd. "Ik heb er ook geen genoegen aan beleefd."




  Maar enkele dagen tevoren had ze Hollanders bij zich ontvangen, die hadden stilgestaan bij een echt Nederlands weilandschap, dat was geschilderd door Hiskia. De vrouw vooral, was er verzot op geweest, en ze hadden gevraagd, of zo'n stuk niet te koop was. Santje zou erover naar Hilversum schrijven. Zelf was ze, eigenlijk als afleiding na het sterfgeval van Orntje, weer met pianospelen begonnen. Hun instrument was per boot gekomen, en het had zich goed gehouden. Uit Batavia kwam om de drie maanden een stemmer, die dan in enkele dagen de dorpen en stadjes afslungelde en overal piano's op klank bracht. Hij had hun geraden, de poten van het instrument in kommetjes water te zetten, zodat er geen mieren of andere insecten in kon klauteren om de zaak op te vreten -want dat deden de insecten in Indië goed en geanimeerd.




  O, toen ze voor het eerst de toetsen aansloeg, en het zingende antwoord kreeg! Dit te kunnen beheersen, al was het dan voor jezelf. Eén avond had ze voor André gespeeld. Maar hij was te vermoeid - hij kon het niet lang verdragen. Nu speelde ze 's morgens weleens. Dan merkte ze dat de bedienden bij de kamerdeur hurkten en eerbiedig luisterden. Nu speelde ze dus toch voor publiek! Ze had het niet in haar brieven gemeld.




  Uit Nederland kwam een schrijven, deels van moeder Harmke en deels van vader Tjomme. De drie zoons, Orne, Bonheur en Tom, werden directeuren van de fabriek - elk met een eigen taak. Tjomme zou supervisie blijven houden, zo lang hij dat kon en het nodig was. En zij hadden een prachtig, wit huis gekocht aan het Melkpad, De nieuwen Engh. Met tuinen en een tennisbaan, en een boomgaard vol jutteperen. Santje kende het huis wel - een mooi, vierkant huis met veel allure. Harmke was verrukt van de heerlijke lambrizeringen en van een provisiekamertje. En er was een serre bij, die zo'n ruimte had, met aardig uitzicht. "We krijgen een heerlijke oude dag!" schreef Harmke. "Orne en Albertha houden zich erg goed. Er is wat beter contact met de kinderen, en ik heb de indruk dat zij wat matiger zijn. Het is verschrikkelijk, lieve Santje, dat er eerst iets moet gebeuren en een jong leven wordt geofferd. Het lijkt me soms, dat wij mensen zo weinig leren. Ik zal de kleine Orne nooit kunnen vergeten, en zij natuurlijk nog minder!"




  Deze brief kreeg Santje in november, en ze las hem met rooskleurige gedachten. Een heerlijke oude dag! Wat was het nog kort geleden, dat ze in Sneek klein waren, en moeke jong, en altijd bezig. Zelf had Santje als kindje van vijf leren breien, om moeke te kunnen helpen met sokjes voor de zuigeling. De broers directeuren - eindelijk! Want pa had het toch wel lang uitgehouden, en al was dat prettig, dan hadden de zoons toch niet veel eigen initiatief kunnen ontplooien.




  Maar Santje wist, dat ze nu de vruchten zou plukken, van haar breilessen als klein meisje. Ze verwachtte een kind - het was nu zeker. Een tweede kindje. De Raden Ajoe had haar geschreven, of zij niet eens naar de Kraton wilde komen, nu de hoge vrouwe zelf voortdurend moest rusten. Ja, dat wilde Santje natuurlijk, vooral omdat de Raden Ajoe haar rijtuig zou sturen. Maar Santje moest ook een beetje kalm-aan. André herinnerde zich maar al te goed het levenloze eerste baby'tje - zij zaten in een ander land.




  Het zou heel goed voor Venne zijn, een broertje of zusje te hebben; hij was allerliefst, maar werd verwend door blanken en bruinen. Hij werd daar wat nukkig van, en egocentrisch. Toen ze hem vertelde als een heel groot geheim, dat er misschien het volgende jaar een broertje of zusje zou komen, keek hij haar met grote ogen aan, en zijn mondje werd wat melancholiek.




  "Hoe weet je dat?" vroeg hij.




  "We hebben aan de ooievaar geschreven," antwoordde Santje, "en omdat pappa hem goed kent, denken we, dat er wel kans is."




  Venne bleef haar aankijken. "Moet ik dan weg?" vroeg hij voorzichtig. Ze dacht opeens aan zijn versmaden van een lievelingsdier, als er een ander kwam. "Nee," zei ze. "Pappa en ik worden er vader en moeder over, dan hebben we lekker twee aardige kinderen!"




  "O," begreep Venne, "dan is hij dus van mij."




  "Hij is van zichzelf," probeerde Santje uit te leggen. "En een beetje van pappa en mij."




  "Maar jullie zijn ook van mij," zei Venne. "En Matjan ook, en de auto en dit huis, en iedereen. Van mij, van mij, van mij!"




  Ze werd er een beetje verlegen van. Hij was toch zo'n lief kereltje! "Nou, dat tref je dan," antwoordde ze.




  Maar terwijl ze nog poogde, haar teleurstelling over zijn kinderlijke zelfzucht te onderdrukken, zei Venne: "Heb je het stilletjes besteld, of weet pappa er ook al van?"




  "Ik kan toch zo iets geweldigs als een kindje niet buiten pappa om doen?" verbaasde ze zich. "Nee, het is een geheimpje van pappa en mamma en Venne."




  "Nou, dat is jammer," vond hij.




  Ze moest erom schateren. "Waarom, Ventje?"




  "Venne wil een geheim alleen hebben," legde hij uit.




  "Goed," zei ze, en boog zich naar zijn uiterst gewillig oortje. En fluisterde: "Over een poosje ga ik rijst sparen voor de ooievaar. Dat krijgt hij, als hij het kindje brengt. Maar dan krijg ik een reusachtig dikke buik, als ik spaar." Hij knikte begrijpend. "Nou, en als ik dan dik word, en dikker en nog dikker en nog dikker, zodat alle mensen zeggen: "mevrouw, je moet niet zo veel eten!", dan weten jij en ik saampjes, dat het de rijst is!"




  Hij knikte nog eens. "Weet niémand dat?!"




  Ze keek hem aan. Wat was hij lief en meelevend! "Nee," zei ze. Zij droeg in die dagen de gouden leeuweklauw-hanger - die moest geluk brengen.




  




  De zusjes vonden het romantisch en vererend, dat ze schilderijen mochten maken voor mensen in Indië. Ze kregen in het nieuwe huis een mooi, groot atelier op de noordzijde. Ze wandelden veel, de Hoge Naarderweg af, en het Dievenpad - een klein, smal pad tussen de korenvelden neerwaarts het dal in, dat van Kurhaus Trompenberg uit was te zien. Jantientje genoot het meest van deze tochten. Ze liep langzaam, omdat ze snel kortademig was. Maar ze was geïnspireerd door de herfst, de winter, die het landschap verzilverde tot droog, ademloos wachten. Ze maakte schetsen voor een klein doekje, waarop dit pad te zien zou zijn, met vooral op de voorgrond een overgroeid hekje, waar al vroeg in het voorjaar bloemen tegenop groeiden. Orne had trouwens aan de zusters gevraagd om bloemontwerpen voor het porselein. En Jantientje had een uitblinker op tafel gelegd: zwart met boterbloemen. Harmke was er even van geschrokken - zo somber en hartstochtelijk was het - maar wat een rijkdom had deze arme, mismaakte dochter in haar penseel! Tom had voorgesteld, het uit te voeren in matglazuur; dat zou nog dieper werken. En de eerste kom hiervan was aan Jantientje geschonken tijdens een etentje in het Hof van Holland.




  Harmke had tweemaal met Albertha een rijtuig genomen naar de begraafplaats, om het graf van Orntje op te zoeken. Maar het zei hun beiden te weinig. Op zo'n moment was Albertha dan te diep geroerd, zodat Harmke haar moest verdenken van alcoholische bemoediging vooraf, en dat shockeerde de schoonmoeder. Er was niets te beleven bij zo'n zerk; maar die jongen lag daar toch - zijn lichaam, dat hij in wanhoop over iets geziens had verdaan. Toen Albertha eens, mummelig door iets te veel wijn, had opgemerkt dat ze niet hield van bossen, was Ornes blik naar haar toe gezworven op die trage wijze, welke zijn onderhuids venijn tekende. "Je kan altijd nog naar de hei," stelde hij haar gerust, "of naar de Loosdrechtse Plassen. Je hebt hier in Hilversum keuze." En toen Harmke hem met de ogen berispte, zei hij: "Geen nood, moeke, ik keer haar de linkerwang toe."




  Van Dientje uit Friesland kregen ze een opgetogen brief, dat ze zo'n alleraardigst, lang epistel had ontvangen van Santje, helemaal uit Indië! O, wat was dat meiske daar in dat verre land gelukkig, met haar knappe man en dat kind! Wat aardig, dat ze nu die zwarte taal ook al kon spreken, en dat ze bij zulke voorname mensen waren geweest, in dat prachtige paleis, met zeven poorten, en die groene zaal met gouden pilaren, en O, die gouden leeuw met smaragden ogen, in de maneschijn, belicht door zwarte dienaren met zilveren lantaarns! Wat een heerlijk verhaal!...




  De Tacoma's keken mekaar verstomd aan. Voorname mensen? Paleis? Zilveren lantaarns? Een gouden leeuw met smaragden ogen? Ze wisten nergens van. Wie was er nou gek: Santje, in Indië, of tante Dientje, in Friesland?!




  "Allebei nogal opgewonden meiskes," vond Tjomme.




  Maar Orne zei met zijn langzame, sarcastische stem: "Ik denk, dat we Santje langzamerhand zo vaak hebben laten merken dat ze niet moet opsnijden, dat ze haar jubelbuien nou maar voor tante Dientje opzout."




  "En dat ze dié de werkelijkheid vertelt," voegde Bonheur erbij. "Want zulke dingen zuig je niet uitje duim, mensen."




  Dat was even een snuitslag. Zou Santje dan dingen verzwijgen?...




  "Dat zou ik ook doen," bekende Bonheur. "Ze krijgt immers altijd de kous op de kop van jullie!"




  En daar klonk de zachte stem van Maayke, die nooit veel zei. "Ja, dat kan ik me best voorstellen."




  Harmke kreeg een hoogrode kleur. "Ze is mijn dochter," sprak ze. "En ik heb haar altijd voorgehouden, hoe ze zich moet gedragen. Ik praat met haar in mijn brieven, en leg dus ook uit, wat wij vreemd vinden, of erg onwaarschijnlijk. Zoals ik ook heb geschreven, dat haar aanbod om de meiskes naar Indië te sturen, onwelvoeglijk was. Dat moet ik, als moeder, zeggen."




  "Maar Santje is per slot van rekening ook een volwassen vrouw van drieëndertig," bracht Bonheur naar voren. "Getrouwd, en met een eigen karakter." Hij schudde het hoofd en meesmuilde: "Dat heb ik tenminste wel eens gemeend, te merken. Haar pianospel loog er niet om - dat was niet het spel van een schepsel dat zich door anderen iets liet vertellen."




  Ze waren zeer onaangenaam getroffen door tante Dientjes brief "Met wieven hè'je altied wat!..." bromde Tjomme, erg Fries. "Al-tied!..."




  Harmke wendde haar gelaat naar hem toe. "Maar wel tweemaal trouwen!" zei ze statig. En dat was zo'n felle slag, dat ze er allen stil van waren.




  




  ** 9 **




  




  Het viel niet te ontkennen, dat André in Tjimata hoog stond aangeschreven. Hij was vriendelijk, voor allen. Dat waren de mensen niet gewend. Veel Javaanse bedienden werden geslagen en getrapt om het minste wat zich voordeed. De Blanda, niet karig met jenever en bitter, had weinig remmen in het tropische land. Wel volgde daar dikwijls onnaspeurbare wraak op. Sommige blanken werden ziek, en geen arts kon diagnostiseren, wat er aan de hand was. Anderen werden krankzinnig, of alleen maar zwak tot zij stierven. Het was een raadselachtig land. Ook de Chinezen waren gewend, door doktoren te worden uitgevloekt, als zij tekenen van pijn gaven of angst toonden. De meeste geneesheren begonnen al met een barse toon, omdat de mensen in hun lijden tóch moesten komen. Veel inlandse vrouwen wendden zich voor de geboorte van een kind tot de doekoen beranak (vroedvrouw), omdat de artsen hun angst aanjoegen. Maar André was altijd bereid tot aandacht - hij begreep alle angst, voorzag pijn en trachtte die te lenigen. Hij had plannen gemaakt, om bij hun huis een paar kamers te laten bouwen als kraamverblijf. Daar konden dan alle vrouwen die een kind verwachtten en die complicaties vertoonden, komen - niet alleen de blanke mevrouwen.




  Santje steunde hem hierin enthousiast, en hoopte, de Raden Ajoe daar ook te mogen verzorgen. De prinses werd langzamerhand een hartsvriendin. Ze vertrouwden mekander heel wat toe en beiden waren verbaasd, dat huidkleur in belangen zo weinig verschil maakte. Vooral toen bleek, dat ze beiden een kind verwachtten, werd de band nauwer. De kraton stuurde het rijtuig met de twee wijnrode zijden dienaren. Hun hoofden gekroond met de gouden bloempotvormige muts. Als de zon scheen, hield de palfrenier de gouden Pajoeng boven Santjes hoofd. En daar ging zij dan. In de Chinese Kamp durfde geen vrouw te roepen of ze al misselijk werd, of ze al wist, hoeveel maanden nog? Nee - ze bogen eerbiedig het hoofd, want mevrouw Wellaert van Andenbeeck wist net zo statig in die calèche te zitten als de frêle Raden Ajoe.




  De zeven poorten waardoor zij reed, sloten zeven muren rondom het vorstelijk bezit - dat zag zij overdag. Tussen de muren lagen weiden, waar koeien graasden. Later vernam zij, dat het heilige koeien waren. De eerste Sultan van Tji Mata Singa Mas was Hindoe geweest, en hij had een prinses getrouwd uit Fa-Tsjang. Zij had haar geloof vaarwel moeten zeggen evenals haar land. Met vierhonderdnegentig jonken vol porselein was zij aangekomen – dat was haar bruidsschat. Omstreeks het begin van de vijftiende eeuw was dat geweest. De Raden Ajoe ontsloot een zaal met dit oude porselein voor Santje - zij had dit niet aan de gasten mogen tonen, toen zij de eerste maal kwamen - dat zou onkies zijn geweest. Santje zag duizelingwekkende schalen en kommen en karaffen. De afmetingen waren gigantisch - de kleuren van polychromie en glazuur niet te begrijpen. Santje vertelde dat haar vader een fabriek had van porselein; dat ze voor Raden Ajoe iets had willen laten maken..., maar ze haalde beduusd haar schouders op. De Raden Ajoe glimlachte. Haar gelaat was bleker geworden, zij moest bijna hele dagen rusten, maar leek geheel gezond te zijn. Haar lichaam werd al iets zwaarder. Zij was overglansd van diep geluk. "Het mooiste porselein, dat uw vader heeft gemaakt voor mij, is uw hart," zei ze. "Meer heb ik niet nodig. Maar ik zou heel graag iets van uw land willen hebben - uit uw handen. Ik zou het dagelijks gebruiken."




  En dat schreef Santje dan naar Nederland. Terwijl ze daar nog broedden op een kiese brief om haar te vertellen dat ze niet moest overdrijven maar ook niets mocht weglaten (wat hadden ze toch altijd de handen vol aan haar gehad), kwam haar verhaal over de Kraton. Het was nu bezonken - het was niet zo'n gongslag als aan tante Dientje (die in elk geval veel meer genoot van gongslagen). Maar indrukwekkend was het epistel wel. Zakelijk meldde Santje de zeven poorten en muren met Hindoebeeldhouwwerk (daar begrijpen jullie toch niets van, dus dat beschrijf ik maar niet). De voorgevel van de Kraton. De zalen, de Pangéran en de Raden Ajoe. "Er is daar porselein, zoals ik nooit heb gezien. Turkoos-kleur met dunne gouden belijning. Donkerbruin, met vonken goud en diepblauw erin. Een schaal, waarin ik gemakkelijk een stukje zou kunnen varen. Waterkannen van helblauw, met zilveren mondingen, sommige met diamanten gemonteerd. Schelgroene dunne borden, waarin een motief ligt in draad-fijne, diepe lijntjes, zodat je denkt, kant in je handen te houden. Heel bleekroze porseleinen kommen, waarin versieringen doorschijnend zijn. Verder figuren van draken, spinnen, salamanders en kreeften, van natuurlijke grootte tot drie meter hoog. In oranje, goud, oranje-roze, groen, donkerblauw en mat-donkerbruin. Wat zou omoe Alberdien hier hebben genoten! Ze had misschien nooit weer kunnen slapen van jaloezie - maar zij zou hebben hebben geweten wat ze zag." En tot besluit het verzoek om toezending van iets moois, om deze Raden Ajoe te verrassen, "want ik onderschat mijn familie heus niet."




  Het was zeer penibel. De Tacoma's mochten dan aan het Loo leveren in Nederland - voor de zwarte prins in het apenland hadden ze niets dat kon halen bij het reeds aanwezige. En verder schreef Santje over de ontzaglijke malaria, welke in oktober en november was opgedoken, over de cholera, waartegen de mensen nu werden ingeënt.




  In januari kochten de Van Andenbeecks een auto. Er waren veel auto's in Indië. (Ei, nou, in Holland hadden ze ook wel wat! Vrienden van Bonheur hadden ook een automobiel.) André was nu aan het leren rijden. Een auto was een hele aanschaf, maar anders moest hij telkens een huren, en dat liep er nog meer in. 's Avonds moesten de auto's in Indië vier grote lampen voorop hebben, met het oog op de bergpaden, en een licht aan de achterzijde, en een verlichte nummerplaat. En er was een regenbui geweest die zo hard was aangekomen, dat de dakpannen stuk waren, en de plassen water in de binnengalerij stonden.




  Alle Tacoma's waren knorrig, toen ze die brief hadden gelezen. Wat deed dat idiote meiske ook naar zo'n krankzinnig land te gaan, en van die halfgare brieven te schrijven?!




  "Misschien is er wel iets van waar," zei Maayke. En Jantientje knikte. "Zo lang we er niet zijn geweest," zei die, "moesten we onze mond maar houden."




  "En porselein bakken," voegde moeder Harmke erbij. Die werd toch zo kantig, de laatste tijd! Nou pa wat tammer werd en niet meer zo opvloog (hij vond zelfs goed dat Tjeerdtje over trouwen praatte), werd moe scherp! En: wat voor porselein kon je dáár nou heen sturen?...




  O, ja: om de plaats heen werd suiker verbouwd en rijst. Er waren prachtige sawa's. (Dat zouden wel meiden zijn.) "Dat zijn rijstvelden," wist Hiskia. Hm. En iets meer de bergen in werd thee verbouwd. Alles groeide er snel. Bananen die in knop waren en tot bloei wilden komen, kon je soms hóren kraken in hun blad. Palmen waren in veertien maanden van handhoogte op een lengte van ongeveer 1.75 meter.




  "Bah! tien bedienden en een AUTO!" zei vader Tjomme. Maar ze begrepen nu wèl al dat ge-papa en ge-mama beter. Het was daar een opgeblazen troep - en Santje paste zich er goed bij aan.




  




  Dat deed ze ook: ze werd enorm zwaar. Op Chinees Nieuwjaar - dat op 6 februari viel - kregen ze een stroom van taarten en pasteien ten geschenke van hun Chinese patiënten en vrienden. Santje telde achttien taarten; maar André sprak ernstig over matiging met voedsel. Zij was nu zeven maanden heen, en soms dacht ze, dat ze een tweeling zou krijgen. Zij waren al bijna een jaar in Tjimata. Een welvarend gezin met veel vrienden en bekenden, al zou Santje wel nooit alle ingezetenen leren kennen, omdat de plaats verspreid lag over de nabije dalen en een stukje berg.




  "Als het maar geen drieling wordt!" zei ze tegen André. Ze kon soms niet goed meer lopen, en transpireerde zo ontzettend, dat ze over haar hele lichaam uitslag kreeg.




  "Je familie zou het toch niet geloven," antwoordde André, "natuurlijk Santje weer!..." Hij lachte. "Het wordt er ééntje, dat weet ik zeker!" Hij had haar herhaaldelijk onderzocht en met de stethoscoop de harttonen beluisterd.




  "Dan wordt het een reus," stelde Santje beducht vast.




  "Daarom moet je zéér matig zijn met voedsel," zei André.




  Bijna alle taarten gingen, nadat zij er beleefdheidshalve van hadden geproefd, naar de bedienden, die er kinderlijk blij mee waren, en er telkens van ging smikkelen. Er waren zeer uiteenlopende soorten: rode geleitaarten, appelgebak (een soort althans), ananastaart, roomtaart, notentaart, en dan dat prachtige geglaceerde gebak, dat eruit zag als zeep en sterk geparfumeerd smaakte.




  Soms waren er dingen, die diep kerfden. Santje speelde vaker piano. Ze mocht niet veel meer, en dit was tenminste beweging, al was het dan met armen en handen. Ze was begonnen met Czerny, en met octaven te oefenen. Maar in de warmte was ze zo lenig in de vingers, dat ze al gauw een stuk pakte. Grieg, Peer Gynt. De sterk uiteenlopende melodiek van Morgenstimmung, Solvejgs Lied, In der Halle, Anitras Tanz. Ze speelde heerlijk, er openden zich weer perspectieven naar andere landen, en naar volgende tijden. Het was zalig, te spelen met een kind in het lichaam. Het was, alsof het luisterde - het moest de beweging van pedalen en toetsen voelen; haar eigen kind. Het niet voor te stellen feit, dat een wezentje in je lichaam groeide en gestalte kreeg, en soms al bewoog, zeer heftig bewoog.




  Toen ze helemaal leeg was gespeeld, stond ze op. In de achtergalerij vond ze André op een krosi malas. Hij las een Lord Lister. Daar hield hij van, in zijn vrije ogenblikken. Santje begroette hem hartelijk - ze boog zich moeilijk over hem heen en kuste zijn voorhoofd. "Dag pappa!" zei ze. "Hoe vond je mijn spel vandaag!?" Want ze wist dat het goed was geweest voor haar doen. De piano had niet te lijden van het klimaat.




  "O, speelde je?" vroeg hij terug, en glimlachte.




  Het was een een grille klap over haar hart. Hij kon niet hebben geslapen - hij móést het hebben gehoord. Maar opeens bedacht ze, dat hij misschien een sterfgeval had, of weer zo vreselijk vermoeid was. "Nou, ik zal je niet storen," zei ze. "Lees jij maar lekker je beroepslectuur." En ze lachte. Maar hij las alweer. Ze lachte alleen. Op zulke ogenblikken moest ze bedenken, wat haar moeder voor het huwelijk had gezegd: dat een man een totaal ander wezen was, met een andere ervaringswereld, een andere afkomst, een andere ziel. Ze aaide over haar formidabele buik en stond stil in de binnengalerij. "Als jij maar lief wordt," zei ze zacht.




  Het was nu wel de warme tijd. Santje had herhaaldelijk het gevoel, te worden uitgewrongen. Haar kleren waren voortdurend kletsnat en ze kon er bijna niet tegen drinken. Ze rustte niet te lang. Als zij 's middags tussen drie en vier uur de tontong hoorde, welke een teken was voor alle burgers om de straat voor hun huis te laten besproeien om stof en besmetting tegen te gaan, stond ze op. Ze bleef niet liggen tot de klok vier wees. Ondanks alle hitte wilde ze graag lenig blijven, en het kind mocht niet te zwaar worden - ze was ontzettend bang voor een ervaring als met het eerste kindje. Ze had nu rozen en lelies in verschillende soorten, chrysanten en anjelieren en zelfs bosviolen in de tuin, en ze verzorgde ze goed. Daar de planten meestal in witte potten op hoge voetstukken stonden, kon ze erbij, en hoefde niet alles over te laten aan de toekang keboen.




  Op een middag kreeg ze bezoek van die aardige, dikke mevrouw Van Waaiendal - de schoonmoeder van De Quaay du Midi. In de voorgalerij werd "Sepada!" geroepen, en de djongos kwam zeggen dat er bezoek was.




  "Dag meprouw," kirde de bezoekster, "adoe, wat dik toch! U kunt wel retak! Niet lachen, toch! Ik weet geen raad als meprouw breekt!"




  Ze ging zitten - dat was het veiligste en toch ook wel gastvrij. Santje klapte in de handen voor stroop met ijswater. Zelf voelde ze zich een beetje zweverig - er was iets..., maar ernstig leek het niet.




  Mevrouw Van Waaiendal praatte veel en vlug en zeer gemengd; Santje had al geleerd, de taal even vlug te determineren en amuseerde zich kostelijk. "U moet een slamatan geven," raadde de gast.




  "Wat, alweer?" vroeg Santje. "Al dat geëet! Voor wie of wat?"




  "Ach, chot, meprouw!... Kasijan toch! Voor uw kind, ja? En voor uzelf!" Ze maakte een handbeweging van verrassing. "Of weet u wat? gaat u toch mee naar njonja Alima!"




  "Wie is njonja Alima dan?" informeerde Santje.




  "Wát?! U weet niet wie Alima is?!..." Het dikke bruine hoofd schudde een tijdje van verbazing. "Adoe, daar gaan toch alle vrouwen heen, en zo veel heren! Zij spelt u alles voor en zegt waarheid, ja! Met kaarten - of als u daarin niet gelooft, met hand-vasthouden. Maar góéd, ja! Betoel!"




  "Een waarzegster?" polste Santje. Daar had ze opeens verschrikkelijk veel zin in. Het was een fijne afleiding.




  "Ja, zij zegt alles waar!" bevestigde mevrouw Van Waaiendal. "Wij gaan daarheen, ja? Lekas toch, lekas!"




  Het ging Santje iets te snel, voor de hitte. Ze gaf haar bevelen aan de djongos, beval Venne aan in de hoede van baboe en stapte met de gast in de deleman, waarmee die was gearriveerd.




  "Njonja Alima," zei die, "Djalan Djam, belakang."




  "Kan zij ons dan meteen ontvangen?" verbaasde Santje zich.




  "O, ja, betoel," bevestigde mevrouw Van Waaiendal. "Zij ziet toch wij komen! Zij ziet ons stap in deleman! Zij weet alles, ja!"




  En zo leek het inderdaad. Santje voelde zich Hollandser dan ooit, toen ze achteraan in de Djalan Djam, in een nederig huisje via een wankel opstapje en een duistere voorgalerij naar binnen werd geloodst. Het rook daar naar wierook en lak en melati. Njonja Alima was een zeer kalme, oudere vrouw met grijs haar en een bezonken blik. Ze begroette de dames met onmiskenbare eerbied maar ook met waardigheid, en gaf Santje ondanks mevrouw Van Waaiendals omvang, de ruimste stoel.




  "Adoe, ja, meprouw, zij wil geen kaart!" adviseerde de verleidster van dit uitje met kennelijke ijver.




  Njonja Alima overglimlachte haar en boog het hoofd in een trage, onafgemaakte knik. Alsof ze iets kostbaars beroerde, nam ze Santjes klamme hand en dacht na. Ze sprak prachtig, zeer duidelijk Maleis, zodat Santje haar geheel kon volgen. "U krijgt een groot kind," zei ze zacht. "U loopt gevaar." Nog voor Santje had kunnen vragen, vervolgde ze: "Nee, het blijft leven en het is zeer gezond... Maar u - u wordt ziek. Als u niet voor korte tijd weggaat, zwaar ziek." Weer dat voorkómen van een vraag: "Niet van de zwangerschap - die voltrekt zich normaal... Er is veel om u heen wat u niet begrijpt... U moet een slamatan geven, njonja, morgenavond. Voor u zelf, voor uw man en voor de zoon die thuis is en voor het kind in uw buik en voor een mooie, donkere vrouw van ongeveer vierentwintig jaar - zij bedreigt u - nog niet... Een slamatan."




  Van Waaiendal klakte met haar tong. "Chot, een prouw! Nu al!... Adoe - misschien een baboe, ja? Chot, ik ben blij wij zijn gekomen!..."




  Njonja Alima blikte naar haar met een vage glimlach van oerwijsheid, en keek dan Santje recht in de ogen. "Met het kind is er uitstel. Nee, het is dit kind - het komt ter wereld... Maar u zult geduld moeten hebben... En u zult veel beleven... Héél veel..."




  Ze liet de hand los en legde die eerbiedig terug op Santjes knie. Dan nam ze de hand van het Indische dikke dametje en blikte naar binnen. "U hebt veel verdriet," zei Njonja Alima. "Veel zorgen. Maar u windt zich te zeer op. Allah - "zij stak een vinger omhoog als om Hem aan te wijzen - "geeft geen zorgen - Hij geeft inzicht. Wij maken zorgen."




  Later, bij het afscheid, herhaalde ze tegen Santje, dat ze voorzichtig moest zijn met haar gezondheid. En dat ze een slamatan moest geven, zo spoedig mogelijk. "Wij voelen dat in dit land," legde ze uit met een glimlach. "Vandaag nog zal een derde vrouw u dit aanraden."




  Mevrouw Van Waaiendal bracht Santje naar huis. Ze waren beiden een beetje beduusd - de Indische dame op zeer luidruchtige wijze. "U ziet nou, zij ziet alles door. Zij geeft raad en geeft raad - zij is zo'n beest met mensenhoofd, ja! Ach, hoe heet dat?"




  Een beest met een mensenhoofd?... "Een sfinx?" polste Santje.




  "Betoel, ja, een sfinx. Mijn schoondochter, hij ook altijd gaan naar njonja Alima. Adoe, mijn schoondochter altijd zo veel perkarah! En dan maar weer naar Alima, en zij zegt waar - mijn schoondochter zij gelooft in kaarten, ja! - en dan na goede raad, habis. Alles omver."




  "Omver?!" herhaalde Santje ontzet. Ze zag njonja Alima de meubels bij de Van Waaiendals al ondersteboven gooien.




  "Adoe, nee, ik bedoel óver - habis perkara." Het werd een heel verhaal, want de beeldschone schoondochter met het lichtzinnige optreden bleek dus inderdaad in veel problemen te zitten, en het dikke dametje onthield Santje niets, daar zij de doktersvrouw was.




  Toen zij weg was, verscheen baboe bij de treden van de voorgalerij. Zij wilde Njonja graag even spreken, waartoe Santje haar natuurlijk permissie gaf Baboe knielde naast de stoel en staarde naar de grond. Soms vond Santje dit allemaal te slaafs. "Nou, baboe?" vroeg ze.




  Njonja moest het niet kwalijk nemen - baboe zei dit alleen voor haar eigen bestwil - njonja kende Indië nog niet zo goed... Maar het zou wel goed zijn, indien njonja een slamatan zou geven.




  "Waarvoor?" vroeg Santje, die zich verbaasde. Was Alima zo'n perfecte waarzegster, of hadden ze dit afgesproken?...




  "Voor toean doktor en voor njonja sendiri, en voor njo Vennie en voor het anak in njonja's buik."




  Eigenaardig land!... "Goed," zei Santje. "Morgenavond. En met veel hadjis." Want ze begreep, dat de priesters belangrijk waren bij deze festiviteit. De vorige keer had ze gezien, hoe de hadji achter zijn handen zijn gebed uitsprak, geluidloos voor de omzittenden - want hij alleen mocht weten, waarvoor precies het maal werd opgedragen aan de hemelgeesten. "En héél groot," drong Santje aan.




  Baboe fluisterde omzichtig, dat het dan wel vijfentwintig gulden kon gaan kosten.




  "Dat is goed," stemde Santje toe. "En zeg de hadji, dat er gebeden moet worden voor de bedienden ook."




  Baboe boog tot op de vloer en beloofde, dit alles te zullen overbrengen onder vier ogen, en ze bedankte njonja, dat die ook de bedienden in haar heil wilde betrekken.




  




  Twee dagen na de slamatan zakte Santje bewusteloos in mekaar. Ze werd een beetje duizelig - ze zag de wereld wazig worden, en opeens -- lag ze in haar bed. André, met spoed teruggeroepen uit zijn werk, zat naast haar en keek oplettend naar haar gezicht. Toen ze de ogen opende, glimlachte hij. Ze vond dat hij schuldig keek, en vroeg zich af, wat hij kon hebben gedaan, dat ze nu opeens in bed lag. Maar dat was haar koorts - ze had malaria. Ze kreeg brandende koortsen in de hitte van alledag - ze droomde dat ze smolt. En elke keer, als ze bijkwam en de ogen opende, zat baboe naast haar - soms André - en wiste haar hoofd af met koele, natte compressen. Ze hoorde zelf soms, dat ze riep, en probeerde dan te begrijpen, waarover ze het had. Eens dook ze op uit gloeiende golven van blinkend, zwalkend glas, en zag een klein jongetje naast haar bed staan, waar ze heel veel van wist te houden. Hij had een rond, mooi gezichtje met grote, donker omrande groene ogen en een sip mondje, en terwijl hij begon te spreken, sloegen er stortbuien van klamme hitte over haar heen en voerden het jongetje voor haar ogen mee, zodat hij voor haar gillend kijken kromp en kromp - ze hoorde hem roepen: "Mamma!... mámma!..." en ze huilde hartstochtelijk Maar als ze later baboe vroeg naar dat jongetje, antwoordde de vrouw, dat Venne in de muskietenkamer speelde - een gazen kamer in de achtergalerij. Dat hij veilig was - dat ze had gedroomd. Het was alleen een nimpi geweest. Het duurde jaren. Jaren van angst een meegesleurd worden, van donkerte soms, hete, grensloze duisternis, en een enkele keer meren aan het bewustzijn. Tot Santje langzaam, heel omzichtig, iets van licht tegemoet dreef, dat niet boos was. Ze sloeg de ogen op, om iemand te zien, die zij liefhad; en hij zat naast haar. Zijn strelende ogen strak op haar gericht. Toen begreep ze, dat ze zich had verslapen, en wilde snel opstaan. Maar André hield haar tegen.




  "Voorzichtig," zei hij. "Je wordt Goddank beter!..." Hij boog zich voorover en legde zijn wang tegen de hare. "Je bent drie weken verschrikkelijk ziek geweest. Santje..."




  Baboe kwam later binnen, en heel omzichtig tilden ze haar samen uit het bed, om haar te verfrissen. De matras was onder het laken donkerbruin en totaal verrot van het zweet.




  "Wat zal het hier stinken," zei Santje, die een praktische kijk op de situatie had. Ze hoorde zelf, hoe zwak en onvast haar stem klonk.




  Baboe knielde naast haar en zei: "Als Njonja die slamatan niet had gegeven..., zodat de hadjis konden bidden..., dan was njonja dóód, ja!..."




  In een helder moment vroeg Santje: "Heb ik het kind nog?" en dat kon ze alleen vragen, omdat ze aldoor naar boven had gekeken. Want toen ze haar ogen naar haar buik liet gaan, zag ze de enorme heuvel, die ze door alle koortsen had meegedragen. "God, André, dat is een vierling!" zei ze.




  "Een wonder, ja!" prees baboe. "En dat allemaal van slamatan, betoel!"




  Santje voelde door haar zwakte heen een grinnik breken. "Nou, dan is die tenminste niet te duur geweest," zei ze.




  




  Langzamerhand kwam ze te weten dat mevrouw Van Waaiendal elke dag was wezen informeren - dat de Residentsvrouw voedsel en ijs had gezonden, en champagne, om de pols te stimuleren - dat allerlei vrienden en patiënten, vooral de Chinezen, eieren en wijn en vruchten hadden gezonden, en geregeld vroegen naar mevrouws gezondheid. Venne kwam bij haar bed te staan: een lang geworden jonkje met een heel ernstig gezicht. "Ga je nou niet weer dood?..." vroeg hij, en stak een zoekend handje onder haar nek.




  "Nee, hoor," antwoordde Santje, "Ik ga nu weer leven."




  Maar om dat te doen, moest ze eerst, toen ze vervoerd kon worden, een paar weken met Venne en de baboe de bergen in, naar Koeningan. André bracht hen zelf weg met de auto. "Je ziekte heeft je erg aangepakt," vertelde hij haar. "Het duurde zo lang, omdat ik je geen kinine mocht geven. Dat is het aangewezen middel bij malaria - alleen een zwangere vrouw mag het niet nemen." Er was geen arts in Koeningan; maar André zou vaak komen kijken. Slechts per wagen was er enig vervoer mogelijk. Ze woonden in een klein atap-huisje bij een meer. Heerlijk koel, in een poëtische sfeer van bergen, die altijd omsluierd waren, behalve als het had geregend. Dan tekenden de hellingen zich glashelder af in zulke schoongewassen kleuren, dat Santje het kijken niet kon laten - het was als een droom: ze kon mijlen en mijlen ver heel kleine mensjes en huisjes en riviertjes en watervalletjes onderscheiden. Op kleine vierkante lapjes sawa korrelden miniatuurmensjes en -karbouwtjes. En als 's morgens de zon achter de bergen rees, klommen de stralen spits en speels en vervend langs de kammen, altijd met die fabuleuze kleurwisselingen -dan waaierde de wereld open - telkens een segmentje erbij, breder en glorieuzer en wijder: theetuinen, bossen, suikerakkers, met lichtvlakken en schaduwen vonkend als pauweogen. Om nooit weer de ogen dicht te doen. Het vogelenzingen zwol mee. En naast Santje stond Venne, en zei heel ernstig: "Ik vind het erg flink van je, mamma, dat je rijst ben blijven sparen voor de ooievaar." Hij legde een keurend handje op haar reusachtige buik-omvang. "Zou hij niet ziek worden van zó veel rijst?"




  "Nee," weerlegde Santje, "hij moet helemaal van Holland komen vliegen! Hij zal honger hebben als een reus."




  Het jongetje keek haar onderzoekend aan. "Had ik je niet moeten helpen met sparen?" vroeg hij. En voor ze daarop kon antwoorden ging hij verder: "Djongos zegt, dat kindertjes aan de klapperboom groeien." Zijn blik klom omhoog langs de dunne, wiegende stam van de kokos. "Dat lijkt me vreselijk, mamma."




  "Hollandse kindertjes niet," stelde ze hem gerust.




  "Ja, maar helemaal over zee, en dan hoog in de lucht, op de rug van een vogeltje!... Wat zal ik bang zijn geweest!" Hij huiverde ervan.




  "Kom, kom," troostte Santje. "Je weet er immers niets meer van!"




  Het was heerlijk, zo ernstig met haar zoon te spreken, in de paradijslijke ochtendstond in Koeningan. Maar ze smachtte naar het warme, lieve Tjimata. Het was maart. De kentering kwam weer - het werd regentijd. En de tweede mei verwachtte ze haar kind. De laatste loodjes wogen onmiskenbaar het zwaarst.




  




  Eind april zaten Harmke en Tjomme met hun dochters in de tuin. Het nieuwe huis was een verrukking, maar de tuin had niet de schaduwrijk-dom en de schoonheid van die in de Boomberglaan. Zij keken uit over het smalle Melkpad, kronkelend tussen enkele pretentieuze villawoningen naar het dorp toe, en Harmke las een brief uit Indië voor. Hiskia schilderde aan een aquarel van de weg vóór haar; Jantientje stopte een kous en Tjeerdtje borduurde monogrammen op tafellinnen. Maayke zat dromerig voor zich heen te kijken, terwijl ze luisterde naar het relaas van ziekte en ellende, dat met zwakke hand in potlood geschreven naar hen kwam overzwalken. Allemaal nieuwe namen en woorden, en nergens enige veiligheid. Het was beklagenswaardig, ziek te zijn in zo'n land, zonder voldoende vervoer, zonder familie of een goed gesprek. Ze beklaagden Santje allemaal. "We moesten eens een lekker pakje sturen," bedacht Harmke. Zij vond van lekkere pakjes altijd grote steun uitgaan. Maar naar Indië kon je geen roomkaas zenden, als je niet bedoelde, dat het pak wegdreef in smeltvet - je kon geen vruchten sturen; en die hadden ze daar trouwens genoeg, als je de brieven mocht geloven. Koekjes bedierven onderweg. Bonbons smolten. Wijn scheen te gaan gisten, limonade maakten ze daar zelf...




  Orne, op de fiets het Melkpad opgeklommen van het station vandaan op weg naar zijn Lindenheuvel, stapte vaak bij de ouders af voor een borrel. "Dat is goedkoper, en bij ons thuis is 'ie altijd op." Tjomme animeerde het, want nu zag hij erop toe dat de oudste zoon niet meer dan twee nam.




  Santjes brief opende de lachsluizen bij Orne. "Mensen, mensen," zei hij hoofdschuddend, "hadden jullie een ander land verwacht, als Santje erheen ging?" Hij sloeg zich op de knieën. "Hoe vaak moet ik het jullie nog zeggen?! Malaria dus! Ze zou ook nooit een gewone influenza kunnen krijgen. En dan zo veel weken ziek! Geen vijf dagen, zoals een gewoon mens - nee." Hij boog zich naar voren. "Hebben jullie ooit een van allen zulke ontzettende dingen gehoord van andere mensen die in Indië zijn geweest?..."




  Hiskia hief het hoofd. "Nou, Orne," zei ze, "je hoort toch altijd wat vreemde verhalen over Indië. Anders was het ook niet zo mal, erheen te gaan."




  Hij haalde de schouders op. "Omdat alleen malle mensen erheen gaan. Als ik erheen zou gaan - áls - dan zou je niets raars horen. Ik houd de kop koel."




  "Met jenever," zei Jantientje vlijmscherp. Ze schrokken er allemaal een beetje van.




  "Wees blij dat Santje geen jenever drinkt," hernam Orne goedmoedig, "want dan plukte ze nu bergen en diamanten en rozen zo groot als heel Hilversum, en dan was ze al lang uit de dood opgestaan, dan kreeg ze een vierling, en allemaal in verschillende kleur."




  Tjomme knikte vaag. "Ze is altijd een beetje heftig," gaf hij toe. Dat stelde hen allen wat geruster.




  "Over een paar dagen krijgt ze haar kind," zei Harmke, en ze liet de brief op haar schoot zinken. "Ik wou, dat ik erbij was. Want al zou ze tot in het dolle zijn - ze is daar alleen met André."




  "Ja, dat is geen gezelschap," gaf Orne toe. Maar voor zijn moeder daar iets over had kunnen antwoorden, vervolgde hij tegen de vader: "We hebben vanmorgen nieuwe proeven bekeken van glazuur in kleur-wisseling. Een soort zeepbellentroep. Ik vind het erg lelijk, hoor! Keukenmeidenzooi. Daar kun je geen fatsoenlijk servies van maken - het glimmert je tafel af"




  Tjomme grinnikte. Hij had zich verzet tegen kleurwisseling. Hij ging gelijk krijgen, net als vroeger. Hij knikte. "Toen ik begon, hebben we gewerkt met rood. Bottema en ik." Bottema was gepensioneerd. Zijn zoons begonnen al functies te vervullen in de fabriek. "Dat moesten we nog 'es opnemen!" Hij knikte naar Orne, die met lichte, keurende ogen terugkeek. "Het was chic. We zouden het kunnen combineren met goud of met zilver."




  "Ut de tied," antwoordde Orne kort.




  Tjomme drensde door: "Het was een prachtige kleur, zoon, en ik heb er toen al veel van verwacht. Het had ons geluk kunnen brengen."




  Moeder Harmke vond geluk nog steeds een onaangenaam woord om uit te spreken, als Orne erbij was. "Dat dacht je ook van dat scheermes, dat je op een avond in Sneek in je bureau hebt gelegd, in die bovenste lade," zei ze. "Nou ligt het er nog in, en vanmorgen heb ik me er bijna aan gesneden. Kan dat nou niet eens weg? Een scheermes in een bureaula is gèk."




  De jonge mensen keken er raar van op. Een scheermes?...




  "Dat scheermes blijft daar," zei Tjomme. "Ik kan het jullie nu wel vertellen - met dat mes heeft die avond mijn eigen broer Durk me bedreigd."




  Er klonken uitroepen van beschaafd verbazen. "Waarom mocht ik dat niet eerder weten?" vroeg Harmke. "En waarom moet het dan nu in die lade?"




  "Omdat Bottema Durk overmeesterde," vertelde Tjomme. "En dat mes heeft me geluk gebracht. Juist dát mes, in dié lade, waar ik mijn geld in bewaar - staal bij zilver en goud - zal het geluk van onze fabriek bestendigen, zolang het daar ligt. Neemt het er nooit uit, vrouw!" Hij wendde zich patriarchaal tot zijn dochters en zoon. "En jullie, als je later dit bureau erft - ook niet! Zolang dat mes in die la ligt, draait de fabriek."




  Het klonk nogal zot. Maar ze accepteerden het welgemanierd. Pa werd wat oud. Hij begon te zeuren. Nou ja -




  "Voor Santje, voor die zwarte tante daar in dat paleis, hebben we gedacht aan Jantientjes zwart met boterbloemen," hernam Orne. "Dat is mooi en het leek ons geschikt."




  Jantientje keek snel op. Ze had een kleur gekregen. "Ik hoop héél erg, dat ze het mooi vinden," zei ze zacht. "Want ik geloof, dat die mensen toch wel smaak hebben, daar."




  




  ** 10 **




  




  Op Prinsesjes verjaardag, de dertigste april, kwam Santje terug naar Tjimata. André reed voorzichtig, om stoten zoveel mogelijk tegen te gaan, met het oog op haar toestand. Ze was onbegrijpelijk zwaar - ze kon niet meer recht bij tafel zitten om te eten, want dan reikten haar armen niet tot aan het bord. Ze dineerde nu maar bevallig zijdelings, tot groot genoegen van Venne. Tjimata was broeiend-heet, met de bekende donderende plensregens. De tuin zag er tamelijk netjes uit. De tuinknecht had echt kennis van zaken, zoals trouwens veel Javanen. In Koeningan had Santje nog wat gewerkt aan de luiermand, die uiteraard geheel anders moest zijn dan vorige keer, in het koele Nederland. Wieg en wagen waren overgezonden uit Holland, door grootmoeder Harmke gevuld met lapjes en poppen, een cadeautje voor Venne en voor Santje en André, met kleine dunne hemdjes en andere schattigheden, waaruit haar medeleven en nadenken sprak: Harmke begreep dat de Indische temperatuur andere kleding voor een kindje vroeg. Er kwam wat spanning te trillen in het huis aan de Keboen Baroe. Als Santje door de Chinese Kamp reed - voorzichtig, want zij mocht geen schokken hebben - riepen de vrouwen uit alle winkeltjes: "Heeft njonja nog geen anak?" en Santje antwoordde: "Nee, kijk maar!" en één oude Chinese vrouw bekeek haar scherp, en riep toen nog: "Het wordt een zoon."




  Daar moest Santje om lachen; maar André vertelde haar, dat Chinese vrouwen er bijzonder veel kijk op hadden - zij voorspelden altijd of het een zoon of een dochter zou worden, en faalden bijna nooit.




  Santje reed door de Djalan Djam naar de Kraton. Dat was op de eerste mei - de dag voor zij haar kind verwachtte; want de Raden Ajoe had sedert een maand een kindje; ook een zoon. Een opvolger! Goed geschapen en gezond! De Pangéran was André persoonlijk komen bedanken. Dat had hij niet alleen thuis in de Kraton gedaan, toen het kind werd geboren. Hij was op een avond speciaal in een open koets met twee bedienden en een gouden pajoeng, na telefonische afspraak, naar Tjimata gereden. En achter hem hadden de dienaren drie grote antieke borden, een drinkkan van blauw porselein met zilveren sluitingen, zes kommen van bruin porselein met helblauwe motieven en een ingepakt geschenk voor Njonja binnen gedragen.




  André had het vaag gemeld, maar er niet over willen doorpraten, omdat hij Santjes verlangen naar Tjimata niet nog wilde verscherpen.




  Zij had de schatten bekeken en voelde zich diep getroffen. In het pakje zat een gouden armband met zes schakels; en in elke schakel glom een roze robijn. De Kraton had een opvolger, en dat werd vorstelijk gevierd. De armband lag in een gesneden doos, gevoerd met zwart fluweel. En nu ging Santje, meer dan tonnenrond, de weer-slanke Raden Ajoe bezoeken en de kleine prins bekijken. Zij reed met de wagen door de zeven poorten die zij nu al zo goed kende. Het lantaarnlicht verglom in snelle sleuven door de gangen, en veegde scherp in de voorgalerij. Het mocht maar een kort bezoek zijn.




  Maar hun weerzien was zo geroerd en zo intiem, zonder uitgesproken gedachten, dat ze elkander zeer voorzichtig omhelsden - een ogenblik lag Raden Ajoes diamanten oorknop tegen Santjes wang, ze rook de vage geur van rijstepoeder en melati. Voor de Raden Ajoe had Santje het mooiste pakje meegebracht, wat er in de wieg was gestopt door Harmke: een lichtblauw hansopje, geborduurd op de dunne stof met kleurige torentjes en huisjes - echt Hollands! En de jonge moeder was verrukt van deze gave, omdat die zo kleurig en vrolijk was, en zo typisch voor het verre land van herkomst.




  Ze stonden bij een Europese wieg en blikten op een mooi, tenger baby'tje, bleekbruin als oud ivoor. Het Kind.




  "Als alles goed gaat," zei Santje, "krijg ik morgen mijn kind."




  Toen zweeg de Raden Ajoe even, en keek peinzend voor zich heen. "Gaat u dan mee," inviteerde ze zacht, "het is heus niet ver lopen! Gaat u mee met mij - ik wil u zo graag heel veel geluk wensen!"




  Santje vreesde weer een geschenk te zullen krijgen - het werd dan een beetje nadrukkelijk. Maar zij drentelden samen, met achter zich een enkele dienaar met een zilveren lamp, naar de binnenhof, waar in het duister de gouden Singa stond, op zijn voetstuk-eiland tussen de heilige beekjes. Bij het zwevende, onvaste licht van de lamp blonken zijn ogen alsof hij leefde. De dienaar legde een smal bruggetje van gesneden djatihout over het water, en de Raden Ajoe schreed daarover. Zij stak haar hand uit, alsof ze zware Santje wilde helpen. Santje liep op eigen kracht achter haar aan, maar was welhaast te dik voor de smalle ruimte om het voetstuk heen.




  De Raden Ajoe boog voor het beeld, kuste haar hand en legde die dan tegen de gouden wang. "U ook," fluisterde zij. En Santje, verlegen als een echte Friezin in een al te romantische situatie, kuste haar rechterhand en drukte die dan tegen het koude beeld. Maar terwijl ze het deed, voelde ze, dat het beeld niet koud was. Binnen-in leek het nog te leven; omdat de hele dag de zon erop scheen. En zij werd getroffen door de onvergetelijkheid van het ogenblik. In het Javaans sprak de Vorstin een paar woorden - het leek Santje een gebed. Ze knielde, met haar handen tegen haar hoofd. "U niet - u hoeft niet!" fluisterde ze omzichtig.




  Ze bleven even staan, wendden zich dan om en gingen weg. De dienaar nam de brugplank weg en zette die in een hoek onder een afdak. Zwijgend liepen ze terug naar de groene zaal met de gouden pilaartjes.




  




  Maar die tweede mei wachtte Santje vergeefs. Ze voelde zich puik, al was het dragen van zo'n gewicht in het lichaam steeds moeilijker in de hitte, die klam was van de regens. De dag ging voorbij. Ook de volgende en die daarna. De dagen waren rijk versierd door bezoek. De Residentsvrouw kwam, en de echtgenote van de veearts, mevrouw Van Waaiendal met haar dochters, het liep in en uit. Santje werd vertroeteld met aandacht en heerlijke versnaperingen. De Residentsvrouw had een schaal rijpe aardbeien voor haar, uit de bergen. Maar het kind liet niets merken dan wat levendig getrappel.




  "Adoe, meprouw, u moet njonja Alima halen, ja!" drong mevrouw Van Waaiendal. "Zij weet zo veel, chot, weet zij toch veel!"




  En 's avonds vroeg Santje aan André, om njonja Alima te roepen. Zo was zij dus zelf al ver-Indischt.




  Hij schrok onloochenbaar. Het zweet sprong op zijn voorhoofd en hij keek snel op. "Njonja Alima!" herhaalde hij verward. "Hoe kom jij nou aan die - waarzegster?!"




  "Door mevrouw Van Waaiendal," antwoordde Santje. "Njonja Alima heeft gezegd, dat ik zwaar ziek zou worden; en dat ik dit kind wel zou krijgen maar dat het niet op tijd zou geboren worden... en dat ik veel zou beleven..."




  Zijn ogen waren ondoorgrondelijk. Hij meesmuilde: "Dan heeft ze toch alles al gezegd!... Wat moet ze dan nog hier?..,"




  Santje wachtte even, voor zij antwoordde: "Ik wil méér weten." En ze proefde zelf, hoe gelovig dit klonk.




  André zei: "God, dat we nu geen ogenblik meer samen kunnen zijn!..."




  Maar Santje zweeg verlegen en bleef hem aankijken. Traag stond hij op en ging naar de telefoon. Halverwege besefte hij, dat njonja Alima geen telefoon had. "Ik zal haar gaan halen," zei hij. En leunde aarzelend tegen de muur.




  Santje had al meelij met hem. Hoe kon ze zo hysterisch doen!... "Ach, André," riep ze, "ik lijk wel gek! Nee, hoor, het kan morgen wel - of misschien wil ik dan helemaal niet. Het zal wel een kraamvrouwenkuur zijn."




  Hij kwam terug in de achtergalerij. "Ach, als je het nu graag wilt," zei hij nog; en scheen de eigen onwilligheid beroerd te vinden. "Je moet niet te laat gaan slapen," zei hij. "Ik zal morgen de kraamverpleegster bellen, dat ze in elk geval komt. Ze had het zo druk vandaag - en ik vond je zo goed, hè..." Dat wist ze allemaal al. De kraamverpleegster stond alleen voor een enorme taak.




  Maar terwijl ze wilde antwoorden, vernamen ze geroep in de voorgalerij. En de djongos kwam binnen zeggen, dat er bezoek was. Njonja Alima. André's gezicht leek te verstenen, maar zijn ogen gloeiden aan.




  "Ik wist nergens van," zei Santje nog.




  "Natuurlijk niet!" bevestigde hij ernstig.




  Eerbiedig maar zeker niet nederig maakte Alima haar entree. Zij stond stil en boog en nam de hele galerij in haar peinzende blik. "Njonja heeft mij al vroeg in de avond geroepen," zei ze. "Maar dit was het ogenblik om te komen." André was meteen overeind en bracht haar naar Santje, die moeilijk opstond. Ze boden de gast een stoel. Ze ging naast Santje zitten en nam weer met dat gewijde gebaar haar hand. "Het kind in uw buik wil nog wachten. Het is een groot kind, maar het is zeer onschuldig en zijn datum is nog niet gekomen. De datum dat hij het geluk mag hebben, zijn leven te aanvaarden. Hij wacht nog."




  André vroeg: "Is het een jongen of een meisje?" Hij wou graag een meisje hebben - Santje had geen voorkeur.




  De vrouw blikte hem nadenkend aan met droevige ogen. "Allah," zei ze toen, "hecht niet aan man of vrouw. Hij hecht aan mens. Als het een held moet worden, maakt Allah hem man; en als het moet koesteren, maakt Allah hem vrouw." Ze stond alweer op.




  Santje bood haar een glas verfrissing aan. Maar Alima schudde het hoofd. "U moet rusten," zei ze. "En vertrouwen - op Allah. Hij weet alles lang vóór het begint; wij weten het lang nadat het ten einde is. En het is altijd goed. Senantiasa - voortdurend." Ze groette buigend en ging heen. André sprong overeind en hield deuren voor haar open, bracht haar tot aan de trappen van de voorgalerij.




  "Ze was gekomen met een sadootje," vertelde hij beteuterd, toen hij weer achter kwam. Maar Santje was gerust. "Ik weet niet, hoe dit kan," zei ze. "Ik heb haar helemaal niet geroepen, André. Maar ze kalmeert me zo!..."




  Hij stond uit te kijken in de donkere, diepe tuin, waar dichtbij een paar witte bloempotten op voetstukken doemden. De krekels riepen jubelend, en regelmatig rolde de roep van de kodok, de grote kikker, aan. "Natuurlijk heb je haar geroepen," weerlegde hij zacht. "Je hebt aan haar gedacht..." Hij glimlachte, terwijl hij het hoofd naar Santje wendde. "Dit is Indië, zie je... Het is niet Nederland," Ze zag zijn prachtige schoenen van dun linnen, met pasta gewit, Indisch.




  




  Het duurde nog volle veertien dagen. De kraamverpleegster, een niet erg toeschietelijke halfbloed, rende telkens weg om naar andere patiënten te gaan kijken. Santje had daar in alle vriendelijkheid iets van gezegd; per slot hadden ze geen deskundige aangetrokken, om in eenzaamheid het kind te krijgen.




  Op de avond van de vijftiende mei, op hun trouwdag en tante Dientjes verjaardag en ook die van tante Tjeerdtje, vroeg Santje, of er niet handelend moest worden opgetreden, om nu enige geboorte te gaan verhaasten. André aarzelde. "Je bent helemaal goed," zei hij. "En njonja Alima heeft toch voorspeld -"




  Wat had hij dat dikwijls gezegd, in die voorbije twee weken! "Ik kan zo niet blijven voortleven!" klaagde Santje. "Als ik binnenkom, heb ik het gevoel, dat er geen mens meer in de achtergalerij kan!"




  Maar ze gingen gewoon slapen, al lag Santje dan als een dooie kever op haar rug, zoals ze het noemde. Ze kon geen kant meer op. De baby was trouwens uiterst levendig, en hield haar vaak uit de slaap door onverwachte bewegingen. André onderzocht haar nogmaals en schudde het hoofd.




  "Ik begrijp het niet," zei hij. "Het is nog niet ingedaald. Als het er morgen niet is - en dat kàn niet - vraag ik consult uit Batavia."




  Het klonk Santje zo dreigend in de oren. Eenmaal eerder had ze zo gewacht, en het kind was levendig geweest in haar lichaam... O, niet weer het griezelige verdriet, dood te moeten zien wat je aldoor in stijgend leven had meegedragen! -




  Die nacht werd ze om kwart voor twee wakker. Er wàs iets. Ze had het mystieke gevoel, één te zijn met de natuur - als een krater, die door één trilling uit een enkel punt de verbreking van harmonie ontketent, waardoor het lot van duizenden stervelingen wordt bezegeld. Toen merkte ze opeens dat het bed kletsnat was; en ze begreep: het vruchtwater. "André!" riep ze. Haar stem was ook anders. Een stuk natuur, geen dames-stem.




  Hij was meteen wakker en bij haar klamboe. "Het begint," zei ze. Hij maakte licht en keek naar haar. Hij rende weg en riep de zuster. Santje voelde zich overvloeien van dankbaarheid, dat er eindelijk iets ging gebeuren. Ze bad, en dacht aan de Raden Ajoe, aan de Singa Mas op zijn voetstuk, aan njonja Alima. "Het moet goed gaan," dacht ze, "het moet, het móet, het moet..." Doch er kwamen geen weeën. André hield haar pols, onderzocht de ontsluiting, hield geen oog van haar af. Santje beheerste zich; ze wilde haar angst niet aan de anderen meedelen. Ze begon maar wat te praten. De verpleegster was nu zeer vriendelijk, en één en al aandacht. Ze liep voorzichtig af en aan, legde lakens klaar, zorgde voor lauw water, gaf Santje wat eau de cologne. Terwijl ze lachten om een grappig gezegde van Venne, sloeg er een golf van ontzettende pijn door Santje heen. Ze gaf een stekende gil. Op de klok zag ze, dat het vijf minuten over half drie was. Ze voelde zich vreemd glashelder en besefte dat met een scheurend gevoel zich in haar lichaam iets losmaakte. Het was veel dramatischer dan vorige keren. Met ontzaglijke pijnscheuten die haar doorvlijmden tot aan de grens van bewusteloosheid, in golven van vocht en bloed, zag ze tussen haar benen iets geboren worden. Een fors kind. Een hoofdje, een armpje. André hielp. "Zuchten!" zei hij, doodkalm. "Persen!" Het kind zoog op zijn duim!...




  Toen sloeg een golf van verzwelgende pijn over Santjes denken - ze was een moment blind of bewusteloos. Toen ze het licht weer zag en haar gehoor terugvond, vernam ze André's stem. "Hij wil niet huilen! Hij móet huilen!" Hij vouwde het kindje dubbel, hij gaf het een paar felle petsen op zijn billetjes. En meteen was de kamer vol van een zeer volumineus baby-gehuil. Als een dwaze echo hoorde Santje nog iets van snikken - dat bleek de zuster te zijn, die zo'n snelle en hevige bevalling nog nooit had meegemaakt.




  "Een zoon," zei André, diep bewogen. "Een prachtig kind. Santje – ben je - luister je?..." Hij keek haar aan. "Een reus van een kind!" Hij keek op de klok. "Het is tien voor drie geboren, denk erom." Alsof de moeder een uurwerk was, dat tijden moest registreren.




  Toen moeder en kind waren gewassen, trok André een fles champagne open, die hij in de ijskast bleek te hebben verstopt, deze laatste avond; een fles, welke hij had meegekregen van zijn schoonvader, toen zij Hilversum verlieten. "Voor als er iets groots gebeurt," had Tjomme gezegd. En dat was nu. Alle drie, moeder en vader en zuster, dronken zij, en voelden zich heerlijk verkwikt. Ze maakten Venne wakker. "Er is een broertje gebracht!"




  Hij kwam droomzwak binnen en keek niet-begrijpend rond. De zuster gaf hem twee witte veren, die ze had bewaard van een haan. "Die lagen op de vloer, van de ooievaar," vertelde ze. Daar was Venne nog het meest blij mee! Hij keek in de wieg maar vond het kind te klein en verkreukeld.




  "En hij praat niet!" meldde hij. "En hij heeft geen haar op zijn hoofd, en - ik vind er niks aan!..." Hij keek een beetje wantrouwig naar zijn ouders, alsof hij hen verdacht van een goedkope aanbieding. "Ik vind de kindertjes uit de klapperboom mooier," voegde hij erbij. "Dit is niks!..."




  Maar André zei tegen Santje: "In Holland is het nu nog vijftien mei..." En dat gaf haar zo'n wonderlijk gevoel van gebondenheid! "Wat héérlijk!" antwoordde ze. Er was iets vervullends in deze datum. Ze was diep geroerd.




  




  




  's Morgens ging André met zijn auto naar njonja Alima. Hij wipte het voorgalerij tje binnen, klopte aan de deur. Ze ontving hem met een soort mystiek - maar haar gezicht was onmiskenbaar heel hartelijk.




  "Er is een zoon geboren, vannacht," zei André.




  "Ja," antwoordde njonja Alima. Ze stond op en schonk een kop sterke koffie voor hem in, die ze hem met een heffen van de arm bood.




  "Tien voor drie, de zestiende mei," sprak André.




  "Ja," herhaalde njonja Alima. En om er wat afwisseling in te brengen: "Dat is zo." Ze ging zitten en keek hem aan. Ze boog het hoofd, toen zijn langwimperige blik op haar kwam te rusten.




  "De datum is uitzonderlijk goed, hier, vannacht," zei ze. "Het zal een belangrijk mens worden. Hij zal ontzaglijk veel roem oogsten, veel bewondering; veel liefde - ah, liefde!... Hij zal schat-schat-rijk worden, hij zal zwemmen in miljoenen en machtig zijn... Als..." Ze zweeg, en richtte haar ogen op André, "Als hij één ster niet tegen zich heeft"... In de achtertuin lachte een duif. Een papegaai riep een schel Javaans woord.




  Alima blikte over André's hoofd van hem weg. "Een ondraaglijk schoon lot..., maar er is veel kans, dat hij het niet zal kunnen volbrengen … Goden en geesten zullen hem beminnen en inspireren, toean doktor... Maar hij moet oppassen voor verlegenheid en goedheid. Die zullen hem alles weer ontnemen. Ik zie heel veel liefde, en helemaal geen liefde. Ik zie miljoenen, en armoede. Waardering, bewondering en verguizing tot de dood toe. Roem en laster. Hij moet sterk zijn. De gelukbrenger."




  André had geluisterd, met zijn kin in z'n hand. "Geen erg best lot," vond hij. "Wat kunnen wij doen, de ouders?..."




  Ze bracht haar blik bij hem terug. "Niets. U bent mensen. Hij moet het zelf proberen. Maar hij zal héél gelukkig zijn. En hij zal - waarschijnlijk - veel mensen blij maken..." Een papegaaien-roep stoorde.




  "Dus - wát?!" vroeg André, resumerend.




  Geduldig somde ze op: "roem, bewondering, liefde. Hij moet oppassen voor de liefde. Geld, macht, overwicht op anderen. Maar als hij een goed mens is, als hij verlegen en goed is, zal alles schijn worden. Behalve het geluk, en dat vindt hij dan veel later pas in groter mate. En plotseling zal hij inzien in zijn ouderdom, dat de akker is uitgebloeid. Een snelle dood. Toch geluk... Deze gelukbrenger...




  André voelde zich wrevelig worden. Die wijven kletsen allemaal in het rond. Je kon er geen touw aan vastknopen! Hij stond een beetje bruusk op, de rotan stoel knirpte. Hij legde een briefje van vijfentwintig op tafel "Terima kasih banjak," zei hij, knikte en verliet haar.




  Maar hij dacht er de hele dag aan. Maakte een snelle aantekening in zijn boekje. En vertelde 's avonds Santje, van alle roem en rijkdom en liefde en bewondering. "Hij moet oppassen voor de liefde," herhaalde hij. "De kleine charmeur in de dop!... Miljoenen, zei Alima. Geïnspireerd door geesten. Tweemaal noemde ze hem een gelukbrenger."




  "Hij is in elk geval mijn gelukbrenger," antwoordde Santje. "Weet je, hoe ik hem wil noemen?"




  "Als het een jongen werd, zouden we Sander nemen," zei André.




  "Nee," ze schudde het kletsnat bezwete hoofd en glimlachte. "Hij moet naar moe heten. Harm. Een mooie, sterke naam. En in jullie familie is er toch een Percijn geweest, in het begin van de vorige eeuw? Harm Percijn Wellaert van Andenbeeck."




  "Prachtig!" prees André. "Stoer en deftig. Jij kan het!" Hij liep naar de wieg en nam het jonkje eruit. Hij bekeek het met verzaligde liefde en legde het dan Santje in de arm. "Daar," zei hij. "Heb jij Harm."




  "Je hebt hem klaarwakker gemaakt, dat hoort niet voor een pasgeborene." Ze bezag zijn witblonde uiterlijk met het kale hoofdje. "Harm, Harm, wat heb ik het warm!" zei ze. Het kindje lachte. Ze zagen het beiden.




  "Dat kàn niet!" siste André ontzet. "Geen enkel kind lacht voor de zes weken!..."




  "Mijn kind lacht de eerste dag," zei Santje.




  "Als het maar goed is - als er maar niets mis is!" steunde André.




  "Ach, maak me nou niet bang," weerde Santje af. "Hij kwam ook al duimzuigend ter wereld. Veertien dagen te laat, op Alima's raad. Zou het een wonderkind zijn...?" Ze droeg de gouden leeuweklauw.




  Over het kind heen zoende hij haar. "Vást," zei hij.




  Maar door geheel Tjimata, en daarbuiten in de dalen en tot op de bergen was binnen een etmaal bekend, dat bij de dokter een witblank kind van het manlijk geslacht was geboren op een gezegend uur. Dit betekende oentoeng voor wie het mocht aanschouwen. Met en zonder voorafgaand bericht kwamen de mensen naar het artsenhuis, en vroegen het kind te zien. Het anak oentoeng, dat geheel wit moest zijn als een gezegende. Ze stonden in de rij in de voorgalerij om toegelaten te worden.




  Santje schrok ervan. De vreselijke hitte - de gillende regenstortbuien, en dan al die mummelende stemmen. Maar de verpleegster raadde haar, het kind te tonen. Ze ontkleedde het en legde het bloot in de wagen, die zij dan even naar de voorgalerij reed.




  "Waarom moet het nou ook nog naakt?" vroeg Santje opstandig. "Ik wil het niet hebben!" Ze vond het een wantoestand.




  Toen André 's middags thuiskwam uit de praktijk, moest hij het haar uitleggen. Het aanschouwen van een pasgeborene, zo blank en dan een mankind, was geluk voor degeen die het mocht zien, en het iets mocht schenken.




  "De gekken!" bitste Santje, echt Hollands. "We hebben toch niets nodig! Het kind heeft alles al."




  Maar hoe meer de inlander schonk aan het anak poetih, het witte kind, hoe meer zegen het zou afstralen op de schenker. Toen ze Harm uit zijn wagentje namen (hij had het heerlijk luchtig gehad, zonder textiel aan), bemerkten ze, dat hij op een bed van zilver lag: guldens en rijksdaalders. Die hadden de kijkers tersluiks in het bedje laten glippen, om hun geluk te stabiliseren. André en de zuster moesten er onbedaarlijk om lachen.




  "We worden rijk! De voorspelling van Alima komt al uit!" grinnikte André. Die avond hadden ze al vierenzeventig gulden...




  




  Voor Venne was dat geluk niet. Hij was, zonder dat iemand het inzag, opgegroeid tot een egocentrisch, bewonderd jongetje met grappige invallen en eigenzinnige driften. Toen hij bemerkte dat het broertje aller aandacht trok, bewondering, ja zelfs geld, brak er een diep-ongelukkig gevoel van alleenheid in hem los. Het vergiftigde zijn kijk op alles. Binnen vierentwintig uur wilde hij het broertje niet meer zien. Hij vond de naam Harm mooier dan zijn eigen naam Venne of André, zoals hij wist, te heten. Een giftige drang tot zelfbehoud kromde zijn vingers en scherpte zijn tanden. Hij kreeg koorts, hij at niet. Hij beet het broertje in de arm, zijn moeder in de pols en zijn vader, die hem een klap wou geven, ving hij als een hond: hij hapte in zijn vinger, dat het bloedde.




  Santje, kijkend naar hem, doorgrondde lichtelijk, wat er gebeurde. Ze vroeg hem, bij haar in bed te komen liggen, nu hij koorts had. Dat deed hij, beschaamd, als hij de blauwe ronde vlek zag, die hij had gebeten. Hij sidderde over zijn hele lijf, en kon niet slapen. Hij vroeg waarom hij niet Harm had mogen heten. Of hij nu niet weg moest - of oma en opa nog wel van hem konden houden, helemaal in Holland?... Hij moest Matjan aaien. Maar toen Matjan zich dicht tegen de wieg aan vlijde en stralend rondkeek, wou hij Matjan niet meer kennen.




  "Het is jóuw broertje," suste Santje. "Hij is van jou, Venne! Ben je dan niet blij?... Ik dacht, dat we hem nu samen zouden verzorgen, tot hij net zo lief en knap is, als jij!"




  "Gooi hem weg," ried Venne haar. Er liepen sidderscheuten door zijn lichaam, die ze niet kon remmen. Ze trok hem dicht tegen zich aan, en zweeg. En ze dacht opééns - ja, wat gek! - aan een mishandelde hond, in het begin van hun huwelijk, in Hilversum... Ze dreef half weg van het transpireren - maar ze hield het jonkje in bed. En daar lag hij, brandend van koorts; met die wanhopige, diep-melancholieke ogen en een mond, die niet meer lachte.




  




  Het bezichtigen van Harm duurde zowat een week. Toen was de sensatie gekalmeerd, en werd hij een gewoon dik jongetje. Bij de geboorte woog hij tien pond. Hij was toen achtenvijftig centimeter lang. Hij leek groter, omdat hij zo fors was. Hij groeide slecht. Als hij werd gewassen, moesten ze oppassen dat hij goed werd afgedroogd - zijn huid was erg teer. Maar hij was een gewoon, lief kindje.




  Venne kalmeerde. Santje schreef een jubelbrief naar Hilversum toen ze weer kon opstaan, en zweeg over het vreemde, jaloerse gedrag van haar oudste. Patiënten en vrienden bleven geschenken sturen en attenties - het was hartroerend, maar het maakte haar erg verlegen. Temeer, omdat alles zo snel op moest in de Indische temperatuur.




  Met alle weelden en wonderen hernam het dagelijks leven zijn Indische gang - en dat was goed. André had het zeer druk, omdat de cholera weer de kop opstak. Inentingen waren er dagelijks op elke tijd. Het geld stroomde binnen, de kinderen waren gezond, en dokter Van Andenbeeck en zijn vrouw vormden een mooi, aardig paar hulpvaardige mensen met twee lieve kleine jongens. Zo klonken ook de brieven naar Nederland.




  




  Het grote nieuws moest nu weer eens uit het vaderland komen, en dat deed het ook. Tjomme en Harmke, op bezoek bij zoon Tom en zijn vrouw, hadden zich de ogen uitgekeken naar de zeldzaamheden die het jonge paar zich had aangeschaft. Middeleeuwse kerkbeelden, miniaturen, prachtige boeken met schilderingen op goudblad. Byzantijnse ivoren, Romaans verguld brons met email, uit Limoges - daar ging Tjommes hart even wijd open, want in deze oude stad had hij zijn opleiding genoten tot Porcelainier. Ach ja, ach ja! Wat had hij daar in kerken en musea niet even schone zaken gezien! Maar dat waren dan ook kerken en musea. Dit was een gewoon huis van jonge mensen. Hij stootte zijn knie tegen een zestiende-eeuwse bakstoel, terwijl hij afstand poogde te nemen van een drieluik. Het deed pijn, en dat maakte hem spits. "Jullie hebben mooie dingen, maar je hebt het wel hoog in de bol!" zei Tjomme scherp. Harmke schudde bedenkelijk met het hoofd. Tom, altijd nog de zoon, kreeg een beetje een kleur.




  Maar Jeannine, strijdbaar op veel te hoge hakken en met modieus gekapt haar, trok haar wenkbrauwtjes op en vroeg: "Hoezo, pa?"




  "Nou," hernam Tjomme, en met een wijds gebaar de kamer rond-wijzend, "is dit het huis van jonge burgermensen?!" Hij zei het een beetje zalvend, want hij wilde zijn gif inslikken, en dat lukte niet.




  " Welnéé!" weerlegde Jeannine lief "Dit is het huis – de woning - van Tom Tacoma van Oenstra met zijn vrouw. De directeur van de fabriek, weet u wel? Die porseleinfabriek. De jongelui hebben geen kinderen en zij verdienen genoeg, om zich enige weelde te kunnen permitteren. Dat doen zij dus. In deze prachtige behuizing voelen ze zich gelukkig. Ik hoop, dat u daar niets tegen hebt!..."




  Maar Tjomme was een vader van de oude stempel. Hoe lang was het geleden dat hij zelf jong was geweest, en een diamanten broche voor zijn bruid kocht op afbetaling, omdat hij zijn moeder hielp bij de aanschaf van een prachtige Perzische kom?... Ach, wat was dat lang, lang voorbij! - "Daarom hoef je 't nog niet zo gek te doen!" vermaande hij.




  Jeannine rechtte haar rug tot de oorlog, en zond Tom een actieve blik toe. Hij schraapte verlegen zijn keel en antwoordde: "Nou, pa - ik heb niet het gevoel dat we gek doen!..."




  Jeannine, hoogrood, haalde diep adem, om iets duidelijks en langs te zeggen. Maar Harmke legde haar hand op de arm van het vrouwtje, en voor iedereen langs zei ze kalm en vriendelijk: "Al was het volslagen krankzinnig, Tjom - dan nog is dit hun eigen leven en hun eigen huis. En het moet me van het hart, dat ik het hier prachtig vind. Iets te luxueus misschien, voor onze ouderwetse smaak - maar ik ben er trots op, dat mijn zoon een zo schitterende inrichting in zijn huis heeft, en dat hij en zijn vrouwtje er zo veel van weten!" Ze zweeg alleen om adem te halen, en ging direct voort: "En wat het besteden van geld aangaat - verwijt hun toch niets, Tjomme! Je eigen huis hangt vol schilderijen!" En dat was zo - hij had zich de laatste jaren niet kunnen beheersen, herhaaldelijk zeer belangrijke doeken en panelen aan te schaffen - het grote huis "Nieuwen Engh" hing vol.




  "Maar dat komt, omdat ik altijd zo veel van schilderijen heb gehouden," verweerde Tjomme zich, "en van mijn vader er niets aan mocht doen!..."




  "Dan zitten we in hetzelfde schuitje," voegde Tom hem vriendelijk toe. "Ik had ook zo'n vader. Ik mocht alleen voor de zaak tekenen... En dan moet je toch je liefhebberijen hebben!..."




  Harmke glimlachte meesmuilend. "Jullie zijn me een span," zei ze. "Ik denk, dat jullie allebei een klap beet hebben van omoe Alberdien met haar porselein. Dat verzamelen - daar zit 't 'm in." En ze lachte breeduit.




  Maar tussen vader en zoon bleef een stekelige waakzaamheid. Tjomme noemde het woord "schilderij" niet meer als Tom in de buurt was - en Tom praatte niet meer over Middeleeuws antiek als pa nabij bleek. Ze waren beiden kort, en dat viel de anderen op.




  Tot op een ochtend Orne zei: "Nou moat 't ùt weaze! Wat hewwe jimme?!" Hij probeerde het Fries door te zetten op kantoor, en daar waren ze, in Amsterdam, alle vier bij elkaar.




  Bonheur bekeek vader en broertje met glimogen. "Gaan jullie ieder een eigen porseleinfabriekje oprichten?" vroeg hij.




  "Nee," antwoordde Tom, voor een keer bijdehand, "op de fabriek kunnen we wel samenwerken."




  "Dus thuus nèt," begreep Orne.




  Tjomme had een hoogrode kleur gekregen. "Ik heb bij hem thuis gezegd," vertelde hij met zijn scherpe hoge stem van verontwaardigd spreker, "dat hij niet zo weelderig moet doen! Het is daar een opéénstapeling van de kostbaarste antiquiteiten! Middeleeuwen! Het is wat moois! Al die ouwe poppen en boeken en knielprentjes!..."




  Tom boog zich over zijn tekentafel met flitsende ogen. De twee oudere broers bedachten zich, hoe zij dit domme geschil tussen de generaties op de vriendelijkste wijze konden overbruggen. Maar vóór iemand een woord had geuit, werd er geklopt. De secretaresse kwam binnen. "Aangetekende post," zei ze, en legde een groot stuk op Tjommes bureau, dat nog altijd was blijven staan.




  Zijn vouwbeen lag er ook nog, en hij nam het en sneed de envelop met forse halen open. "Voorzichtig wat," maande Bonheur, "het koninklijk wapen staat erop!"




  "Dat staat op onze fabriek ook!" antwoordde de vader kort. En hij nam de papieren uit de omslag, en las. De kleur op zijn wangen werd nog iets dieper; hij neep de nieuwe bril om te lezen wat vaster op zijn neus. Hij kuchte; en blikte toen dwaas en krachteloos-blij over het papier heen.




  "Zeg 't mar, we zalle niet boos wurde," maande Orne. "Hèjje geknoeid met je belasting, en krijg je nou te weinig boete?... Je kieke sa blied!"




  Tjomme rechtte zijn rug. Hij had een buikje gekregen - een deftige oudere heer. "Hm, hm,..." probeerde hij te spreken. "Hare Majesteit de Koningin -- het heeft Hare Majesteit behaagd... O, God, jongens! We krijgen het predikaat "Hofleverancier", zie je..." Ze zagen allemaal het formele, officiële papier. " "De Commissie in zake het verlenen van het praedicaat "Koninklijke" brengt ingevolge bevelen van Hare Majesteit de Koningin ter kennisse van de Directie der Fabriek "De Porseleinboom" te Amsterdam, dat het Hare Majesteit heeft behaagd om aan de Fabriek toe te kennen het praedicaat van "Koninklijke"."




  Ze waren allemaal even stil. Zelfs Orne vergat, aanmerkingen te maken op vermeende of echte onjuistheden in de tekst.




  Bonheur zei: "Moeke zou zeggen: "wat hebben we het ver gebracht"." Hij grinnikte. "Hoger dan dit kan niet, geloof ik. Nou proberen, daar te blijven."




  "Daar moet op gedronken worden," voegde Orne erbij.




  "Champagne," vond Tom. Hij ging naar zijn vader toe, en legde hem een hand op de schouder. "Gefeliciteerd, pa! En als pa nou belooft, geen enkele schilderij meer te kopen, beloof ik, dat ik geen enkel stuk antiek meer zal aanschaffen." Dat was listig, en ze moesten er alle vier om lachen. In optocht trokken ze gevieren de fabriek in; ze riepen de chefs, de secretaresse en alle arbeiders bij elkaar - ze telefoneerden om champagne voor allen, en om glazen, "want die bakken we niet zelf," zoals Orne zei. En allen kregen die dag, als teken van blijdschap, vijfentwintig gulden cadeau. De minste knecht, de chef en de directeur. Er mocht geen verschil zijn, volgens Tjomme. "De kroon op de Porseleinboom!" riep Bonheur. "Mensen, proficiat!" En ze dronken. Ze zongen met elkaar het Wilhelmus - ook de volgelingen van Troelstra - en het Wien Neérlands Bloed en Lang zal hij leven. Daarna zakten ze af tot "We gaan nog niet naar huis". Uren later zongen de knechts "In 't groene dal, in 't stille dal" driestemmig. En de mensen buiten vroegen zich af, wat er kon zijn. Bij Tacoma was er altijd wat! zeiden sommigen. En misschien was dat ook wel zo. –




  




  ** 11 **




  




  Santje speelde alleen nog piano, als André niet thuis was. Hij was vaak oververmoeid, kwam 's avonds altijd erg laat thuis en kon dan geen muziek verdragen. "Als je, zoals ik, de hele dag in ellende zit, sterfgevallen, problemen, tranen en pijn, dan heb je daar geen aardigheid meer in," zei hij. Ze begreep dat wel. Maar de piano sluiten - dat kon Santje nu weer niet. Ze was gelukkig met André en de twee jongetjes. Ja, Venne was naar het kleine jochie toe gegroeid. Hij begreep dat een zo klein kind geen bedreiging was. Maar hij was ernstig geworden; hij speelde ook niet meer zo onbekommerd - hij speelde probleempjes met zijn rode houten auto, met vermeende patiënten - want natuurlijk was Venne dokter!




  De kleine Harm groeide goed op. Hij kwam meer in evenwicht - niet meer zo dik. Een lief kindje, gehoorzaam, niet huilerig, nooit dreinen. Maar zijn witte huid gaf geen weerstand tegen de zon: hij had zeer snel bloedarmoede. Met vier maanden kreeg hij zijn eerste tandjes, bovenin. Hij had daar een klein beetje last van, maar kloof zoet op een kippepoot, waar hij de kop af beet. Zo ontdekte Santje, dat hij tanden kreeg. "Dat kan niet!" zei André, die het geijkte voorstond. Maar het was zo. Harm lachte met twee schattige witte voortandjes. Hij hield zo veel van Venne, dat hij spelenderwijs een overwinning behaalde. Deze twee jongetjes en de bedienden waren voortaan Santjes publiek, als zij 's morgens speelde: vrolijke marsen en walsen, en soms een ernstig lied. Maar dan werd Harmpje ook ernstig, dan zat hij heen en weer te wiegen in zijn stoel, of hij hing tegen de rand van de box, die voor de luchtigheid een gevlochten rieten bodem had, twaalf centimeter boven de vloer. Dan kreeg hij grote ogen, en als Santje voortging met ernstige muziek, begon hij diep treurig te schreien. Eigenlijk vond Santje dat hartroerend heerlijk - het kind was dus gevoelig voor muziek; en ze mocht hem zo graag troosten, met zijn blanke kopje tegen haar hals en het goudblonde, al te schitterglimmende haar kriebelend tegen haar wang! Maar ze mocht hem niet te lang troosten, want dan zou Venne ook getroost worden, al had hij absoluut geen zichtbaar verdriet.




  Op een ochtend had Santje juist gespeeld en de piano gesloten, toen de djongos bezoek meldde: njonja Van Waaiendal.




  Zij zat breeduit in de voorgalerij, kwam levendig overeind, puffend van de hitte. "Chot, meprouw, ik kom langs, ja! Ik denk ik ga omong omong doen, praten, ja, ik kàn niet meer! En u, u ben doktorsprouw, tegen u mag ik zeggen wat op mijn hart ligt." Santje liet ijskoude kwast komen. De vogels zongen die morgen zo jubelend, dat ze soms meende, mevrouw Van Waaiendal niet te verstaan. En in de voortuin stond een kembang sepatoe in bloei: een boomhoge struik met vuurrode bloemen als lelies. André had haar verteld dat het hibiscus was. Deze dingen zou ze zich altijd herinneren, als zij dacht aan dat gesprek. De lucht zou bezwangerd zijn geweest van bloemengeur, als niet kokki in de keuken uien aan het bakken was geweest - de onmiskenbaar lekkere geur daarvan dreef als een verlokkende lasso van damp door de tuinen.'' Ik heb toch zo'n perkara met mijn schoondochter, met Noortje!" zuchtte mevrouw Van Waaiendal, en wrong twee dikke handjes met ringen die schitterden van de inten. "Zij is zo'n wilde kat, meprouw!... Miauw, miauw, en altijd maart!... Zij heeft drie kinderen - en aldoor van andere man! Nu, eindelijk, heeft zij een anak van mijn zoon, en hij zo gelukkig, ja! Adoe! Veel te gelukkig, ik zeg jij weet niks zeker! Maar zij, zij vlucht weg, en blijft hele nachten onder het water, ja! Zij is een Bassarée!..." Dit laatste werd gefluisterd.




  Santje kende het woord niet. "Wat is dat?!" informeerde ze.




  Nu zonk de stem van de bezoekster helemaal. "De Bassarées zijn gifmengers!..." lispelde ze, met grote ogen. "Haar moeder, hij heeft een tentje, een warong, ja, voor kruiden, zeg zij. Maar iedereen weet, daar koopje alleen ratjoen en dood!..."




  Santje herinnerde zich de wonderlijke, opzichtige vrouw, met haar behaagzuchtig bewegend lijf Eleonora van Waaiendal-Bassarée! Wat een muziek en wat een fatum! "Maar dat mag u toch niet zomaar zeggen!" maande ze.




  "Wat niet?!" kreet het dametje, "dat zij vergif gebruikt?... Meprouw, ik houd aldoor mijn hart in de handen! Ik weet niet meer wat ik moet doen, want als mijn zoon boos wordt en iets zegt, hij kan morgen dood zijn, en niemand weet iets!..." Zij was kennelijk ontzettend overstuur. "Ik wou maar dat zij dood ging." Wat erg inconsequent klonk, na de beschuldiging van Eleonora's wangedrag als doodmaakster.




  "Hebt u er met mijn man over gesproken?" vroeg Santje.




  Doch hier trof zij voor éénmaal geen vertrouwen in André. "Hij kan niets doen," zei het mevrouwtje. "Pas u maar op, dat zij hem niet betovert!..."




  Daar moest Santje om lachen - heel kort maar, want ze zag de ernst op het donkere gezicht, dat zo zorgelijk stond als zij het nooit had gezien.




  En als zij dan 's avonds André eindelijk thuis had, en voor hem kookte en zijn geloken ogen zag, terwijl hij uitgeput op de krosie malas lag te lezen in Lord Lister, durfde ze niet over zulke dingen te beginnen. Hij had de hele dag al zo veel zorgen!...




  Ze inviteerde mevrouwtje Van Waaiendal, om eens wat vaker bij haar binnen te lopen. "Morgenochtend," spraken zij af "En loopt u dan meteen om," noodde Santje. "U bent zo'n goeie vriendin - u hoeft u toch niet aan te melden bij de djongos!"




  Tegen de djongos zei ze dat ook - als er een njonja kwam, mocht die doorlopen naar de achtergalerij.




  Zo kon het gebeuren, dat zij nog zat piano te spelen, en zalig het levendige laatste deel van de Mondschein-sonate verklankte, toen er eensklaps iemand achter haar stond. Het was niet mevrouw Van Waaiendal - het was een tamelijk onbekende, mevrouw Graans, een Nederlandse, die meestal in de bergen zat. "De djongos zei, dat ik mocht doorlopen," verklaarde ze verlegen. "Hemel, mevrouw Van Andenbeeck, wat speelt u schitterend!!" Ze wiegde het hoofd heen en weer. "U moest toch met uw man meekomen, naar de sociëteit!"




  Santje lachte gevleid. "Dat zou ik best willen," antwoordde ze, "maar mijn man heeft het zo druk! Die heeft geen minuut voor een sociëteit, mevrouw!




  Er was iets van twijfel en verlegenheid - een te snel afremmen van het gesprek, bij de andere vrouw. "Tja," zei ze onhandig, "dan... eh -"




  "U hoeft daar toch niet zo van te schrikken!..." stelde Santje haar gerust. "Dat is niet anders, een doktersgezin kent dat!"




  Toen ging de deur open, en mevrouw Van Waaiendal kwam binnen. Ze kende beiden, en proefde disharmonie. Haar snelle donkere ogen gingen van de ene naar de andere. "Wat is er?... Toch geen perkara, Chot, geen ongeluk?"




  Santje glimlachte. "Mevrouw Graans wil, dat mijn man en ik naar de sociëteit komen," zei ze. "Maar ik leg haar net uit, dat zoiets nu eenmaal -"




  Mevrouw van Waaiendal legde snel een handje op haar arm. "Meprouw," zei ze smekend, "meprouw... U - ik moet u iets zeggen - - u man, ja, hij is al van het begin af lid van de soos... en hij zit daar iedere avond, ja... Hij kàn ook niet anders, hij moet wel, voor zijn werk, ja... Ik hoop dat u dit begrijpt, meprouw... Nietwaar?... U begrijpt?..."




  Santjes hart stond stil. Het kon niet waar zijn. André, die altijd zo laat en zo dóódmoe thuiskwam!...




  Maar ze zag de waarheid in mevrouw Van Waaiendals ogen. De andere vrouw knikte als beschaamd. "Hij móét wel," herhaalde ze.




  "Nou ja -" zei Santje moeilijk, "dat wéét ik ook wel..., ik bedoel,... dat wij niet allebei... Er moet toch iemand de telefoon aannemen, hè?..." Ze belde de djongos voor verfrissing.




  "Ik heb pisang radjah voor u meegenomen," vertelde mevrouw Van Waaiendal. "Adoe, die zijn zo goed bij het eten!... U moet een hoeheet-dat, een stok, nee, een stek hebben - ik zal mijn man vertellen, lekas, lekas, ja!" En zij wendde zich meteen naar mevrouw Graans. "U, u woont toch boven, in de goenoeng, ja? Is het daar niet koud? Dan moet u toch abrikozen hebben, ja, hebt u niet?" en zij hield het gesprek gaande.




  Mevrouw Graans was alleen gekomen voor een recept. Zij legde Santje uit, dat haar kleine jongen uitslag had van de warmte; Santje maakte een aantekening en beloofde, ervoor te zorgen.




  Maar de onschuldige bezoekster had een druppel vuur laten vallen op een argeloos hart. Zij was het noodlots-instrument. En daar konden geen honderd mevrouwtjes Van Waaiendal iets aan veranderen. Toen de blanke bezoekster was weggegaan, schoof de andere haar stoel dicht naast die van Santje en grabbelde nerveus naar haar hand. "Chot, meprouw, chot! Kasijan toch! Had ik het u maar verteld, ja! Maar ik dacht, hoe moet ik dat? Ik kan geen mens pijn doen - en dit doet pijn, betoel! Ja, ik weet!... Maar u móet begrijpen, uw man hij ontmoet veel mensen met klachten in de soos, het is anders dan spreekuur - zij praten gemakkelijker bij een glaasje pait. Hij heeft het u niet gezegd, ja!..." Haar ogen waren ontzettend meelevend.




  "N-nee," bevestigde Santje moeilijk.




  "Mannen doen vaak iets niét," zei mevrouw Van Waaiendal raadselachtig. "Maar hij, hij hóudt van u - hij heeft u niet tjemboeroe willen maken, omdat u thuis moest blijven bij telefoon..." Ze haalde machteloos de schouders op. "En ik, chot, ik nog praten, nu... terlaloeh!..."




  Santje moest lachen. Ten slotte zag ze in, dat een arts massa's dingen moest doen. Hij had het niet verteld. Maar zij woonden nu bijna twee jaren in Tjimata... Ze had ook nooit een contributie moeten betalen... Misschien hielden de sociëteit-mensen hem vrij, omdat hij de arts was... Maar twéé jaren, elke avond..., en nooit iets zeggen...




  "Wij hebben allemaal onze kesoesahan... Mijn schoonzoon hij is een schat, u weet wel. De Quaay du Midi... Maar mijn schoondochter Nora, zij is een nagel door mijn doodkist - nu wil zij geen kind aan haar tètèk, omdat zij dan lelijk wordt!... Ik zeg: jij bèn al lelijk, omdat je hart aldoor op hol is! Een vrouw mag gerust slappe tètèk hebben, maar jouw hart, nee, hoe zegt u dat, haar doen en laten, haar karakter, nee?..."




  "Haar moraal," begreep Santje.




  "Juist, haar moraal! Die is zo slap, zij kronkelt als een slang onder de voet, en bah! die Bassarées!"




  Santje lachte. Maar de hele dag stond haar de verbijstering voor ogen die ze had gelezen op de twee gezichten van de bezoeksters. En toen André 's middags thuiskwam, wist ze niet, wat ze moest doen.




  Ze deed niets.




  




  Ondanks alle inentingen werd er toch nog een kleine jongen ernstig ziek van cholera. De ouders hadden gewaarschuwd dat hij niet goed was; maar André was naar een suikerfabriek, en Santje kon niets doen dan de gewone voorschriften geven. Op de suikerfabriek was oponthoud. Santje belde op, en vroeg wat ze de ouders van het zieke kind moest zeggen. André was al weg. Maar hij werd vastgehouden door een ongeluk op de weg. Hij verbond, gaf aanwijzingen, gaf een gewonde man een tetanus-injectie en racete naar het huis waar het kind ziek lag.




  Hij kwam te laat. Het kind lag bewusteloos in een geweldige plas bloed-ontlasting. De ouders schreiden primitief als gillende dieren, de vrouw trok zich letterlijk de haren uit de schedel, de man zat heen en weer te wiegen als een treurend aapje. En het kind lag daar, geelbleek met diep geloken ogen en nauwelijks nog ademhaling. "Waarom kwam u niet?!" schreeuwde de moeder. "Adoe! Wij hebben getelefoneerd en getelefoneerd bij alle buren, en u komt niet! Dahsat, dahsat!... Allah! Allah! mijn kind sterft! Kijk, hoe hij daar ligt en leegloopt, zijn hart wordt leeg, ja! En ik, mijn man, wij kunnen niets doen!" Waarna zij dan haar mond liep openzakken en weer zo schrikwekkend begon te krijten -haar ademhaling werd gewoon tot gillen.




  André sloeg zijn arm om haar heen. "U stoort het jonkje," vermaande hij. "Ik doe heus wat ik kan - ik ben maar een mens, njonja!... Kom, stil nu, ik probeer nog -" Hij boog zich over het kind. Hij gaf een injectie. Maar die leek haar doel niet meer te bereiken. Het jongetje ebde onder zijn handen weg - hij werd gewoon platter in bed, en bleker nog, en zijn adem slonk tot er geen klank of beweging meer was. Aan de overzijde van het ledikant zat de moeder op haar hurken, met de ogen strak op de arts gericht. Toen zij ervoer, dat hij zich oprichtte en zijn aandacht losliet, haalde ze diep adem, en loosde één vreselijke laatste kreet. Schor zei ze voor zich heen: "Hij is dood, hij is dood... onze anak ketjil, dood, dood, dood!..." En ze stond versuft op.




  André was meteen naast haar. "Ik begrijp, wat er door u heen moet gaan," zei hij zacht. Haar adem kreunde langs de stembanden, als van een hond die nerveus is. "Niemand kan het helpen," antwoordde ze kil-hoffelijk. "Alleen Allah weet, wat er wèl of niét is gedaan..." Ze glimlachte bedroefd en zeer gelaten. "Ik dank u, dat u bent gekomen -" ze geleidde hem naar de voorgalerij. "Dag dokter." En hij kon gaan.




  Toen hij die avond terugkwam, was het kind al in de kist gelegd om begraven te worden. Dat moest in Indië altijd snel, omdat de ontbinding direct intrad. André tekende de doodsverklaring en stond getroffen bij het kistje, dat nog niet was gesloten. Een mooi jongetje, smartelijk-schoon tegen het blanke hout met het witte katoen. Zijn hoofd rustte op een prachtig geborduurd kussen: gele draken en rode rozen op zwart fluweel. André blikte naar de moeder, die stil was en zeer bleek. "Wat een prachtig kussen," prees André zacht.




  Zij glimlachte geheimzinnig. "Hij hield er zoveel van," legde ze uit. "Hij speelde ermee, en zei: "die draken kunnen niets doen, als de rozen maar blijven bloeien, ja!..." Daarom, ziet u..."




  Het roerde hem meer dan hij wilde laten blijken. Hij nam afscheid. De kist werd achter hem reeds gesloten. In de auto vond hij een groot pak; dit deden patiënten wel meer - een zwijgende dank. André reed peinzend naar huis. Hij bracht het pak naar Santje en vertelde van het gestorven kind. Ze pakten het geschenk uit. Het was een schitterend geborduurd kussen: zwart fluweel met gele draken en rode rozen. Precies gelijk aan het kussen onder het dode kinderhoofd...




  André werd bleek. "Dit is tjelaka," prevelde hij, "ongeluk..."




  "Ach wat," zei Santje, en ze blikte aandachtig naar hem. "Het is toch niet dat kussen van dat jonkje!... Tjelaka zit toch niet in een geborduurd kussen, Dré?!..." en ze dacht aan de sociëteit; maar zweeg daarover. Ze zag glashelder, hoe ontzaglijk Indisch hij was geworden. En zij niet - zij bleef Nederlandse... Als ze maar niet vervreemdden door dit woekerende stille land! - - André, met allerlei ringen; met zestien paar schoenen, en violetparfum.




  De volgende dag had zij een beetje keelpijn. Ze gorgelde met chloor kali. Maar de pijn ging niet weg. 's Middags slikte ze moeilijk en zei het tegen André. Hij keek in haar keel. "Gorgelen," vermaande hij. "Waterstof" Hij liet het van de apotheek bij haar brengen, toen hij de Chinese Kamp in ging. Ze hadden kennis gemaakt met de Majoor Chinees. Reeds eerder waren ze aan hem voorgesteld, maar nu waren zij daar thuis geweest en dit bezoek had Santje verbijsterd. Geheel anders dan bij de Regent, totaal verschillend van de Istana Singa Mas, de Kraton, was dit Huis van een voorname Chinees. De poort met draken, de kostbare Boeddha's van matgouden brons of van wit porselein, die in peinzende glimlach op hun voetstuk zaten in zalen van kamers - de kleurige symmetrie, gelakte meubelen, zijden kussens, tapijten en lage tafels. En alles, als draden van een spinneweb leidend tot één hard, vlak kussen op de grond bij een tafeltje, waar een stok-oude vrouw zat in een zwart, nauwsluitend soort pyjama, de haren streng naar achteren gekapt, zodat het gezicht, gekrakeleerd door tientallen jaren van mimiek, rimpelloos leek - de geloken, scherpe schuine ogen, de kleine neus, de ingevallen mond: oermoeder. De oudste vrouw in het huis, de grootmoeder van de Majoor Chinees, welke heerste over alle levens en bezittingen en wensen. Streng, genadeloos en wijs zonder tegenspraak. Toen Santje en André daar samen voor het eerst waren genodigd, had men hen naar een zijtafel gevoerd, waar ze in gezelschap van de Majoor en zijn vrouw, zijn broers en een zoon, gezellig hadden zitten praten. De ongekroonde koningin zat aan de kleine tafel, welke onmiskenbaar de hoofdtafel was, en had slechts het hoofd genegen. Zij hield zich bezig met een spel met blokjes en stokjes, en achtte niet op het bezoek van de blanken. Alom hing een bittere Chinese wierookgeur, die in alle hoeken van het vertrek werd gebrand om de muggen te verjagen. Die oude moeder was taai, maar vroeg dikwijls een medisch consult. André kon dat niet ontgaan; de beleefdheid eiste, dat hij ging, al waren er zeer ernstige zieken die eerder zijn tijd hadden moeten hebben. Daarom werkte hij naar zijn zeggen zo laat nog.




  Santje gorgelde met waterstof, die dag van haar keelpijn. Maar het gaf geen verlichting, 's Avonds kon ze bijna niet spreken. André constateerde een ernstige angina. Ze moest stomen, hij legde haar een waterverband aan. De baboe moest voor de kinderen zorgen. Die nacht kreeg zij koorts. Om drie uur kon ze bijna geen lucht meer krijgen. André stipte de keel aan met nitras, hij bespoot met citroensap, om het weefsel te doen slinken. De koorts steeg tot brandhitte. Santje lag machteloos te hijgen naar adem; haar slapen klopten, het bloed bonsde door haar pols - ze meende soldaten te horen marcheren. Om half zes begon ze wartaal te spreken. Het was zeer onverstaanbaar, omdat ze niet goed kon praten. De keel was paars en bijna dicht. André zat naast haar en druppelde telkens in. Hij viel bijna om van de slaap, maar bleef op zijn post. Toen zij buiten bewustzijn leek te raken, bracht hij een canule in de keel, zodat zij niet zou stikken. De djongos vond hem om zes uur, doodsbleek met grote kringen om zijn ogen, bezweet en totaal afgemat bij zijn ijlende vrouw, die roerloos achterover lag en poogde, te spreken. De bediende belde voor een een verpleegster, die binnen een kwartier verscheen. Zij bleek een nichtje te zijn van De Quaay du Midi; een handig, gevoelig meisje. Santje herkende haar niet. Zij lag met een hoogrood hoofd doodstil te staren en reageerde niet op beweging. De jongetjes moesten in de bijgebouwen bij de baboe spelen. Toen André het verpleegstertje vertelde van het kussen met de draken en bloemen, wrong ze haar handen. "Ongeluk," zei ze onverbloemd. "U moet wieroken, doktor! Lekas!" en dat deed André, in zijn studeerkamer, met sidderende handen.




  Toen mevrouw Van Waaiendal gewaar werd wat er gebeurde, reed ze ogenblikkelijk naar njonja Alima, die het volgens haar al lang wist. Zij trokken samen een kaart op de njonja doktor, en zaten turend gebogen over het noodlot. Ziekte, zou het zijn. Het zou kort duren, maar lang naslepen, en njonja doktor zou het haar hele verdere leven bij zich behouden, ach, terlaloeh toch! - Maar njonja Alima gaf mevrouw Van Waaiendal een waaier mee, waarover zij een gebed had uitgesproken -daarmee moest de zieke worden verkoeld. Dan zou beterschap binnen een uur intreden. Met een sadootje karde mevrouw Van Waaiendal naar haar zieke vriendin, die zij werkelijk zeer liefhad met alle trouw van haar Indische hart, en gaf de waaier aan de verpleegster. Het bleef per slot in de familie - zij begrepen elkander goed. Zuster gaf de voorgeschreven medicijnen, liet de zieke drinken van gekoeld citroensap, maar hanteerde de kipas berkat - de geheiligde waaier ook. Het werd toean doktor gewoon verteld, toen hij uit het spreekuur even binnenstapte om te kijken. "Niet teveel," bedong hij, de arme blanda die niet wist waarom het ging. Zuster kipaste zo hard als zij kon. Santje vond de koelte heerlijk; zij werd wakker en glimlachte, vroeg om kwast met honing. Ze dronk een paar slokjes!... De keel liet het door. "U moet liggen, ja," maande de verpleegster. "Ik kipas, ja!" en zij waaide de patiënte koelte toe. Een uur later begon de keel te slinken, 's Middags kon Santje op eigen kracht gorgelen. Maar drie dagen later steeg de koorts weer, en zij klaagde over pijn in de gewrichten. Haar pols sloeg bonzend door de huid heen, het hart werd onregelmatig. Terwijl ze bewusteloos met een paars aanlopend gelaat in de kussens zonk, constateerde André een hart-benauwd-heid. De zuster stond naast hem en hielp waar zij kon.




  




  Het ziektebeeld resulteerde in gewrichtsreumatiek, acuut en zeer zwaar. Dagenlang vreesde André voor Santjes leven. Hij kwam alleen voor zware gevallen naar buiten - de moeder van de Majoor Chinees riep hem vergeefs. Ach, lieve Santje, zijn toegewijde, trouwe levenskameraad, die hem naar Indië was gevolgd!... Die nooit had geklaagd!... Die hem twee zoons had geschonken -- heeft hij toen misschien, gekluisterd als hij was aan haar ziekbed, eens gedacht over die sociëteit...?




  Dat weet geen mens. Santje bleef weken ziek. En toen zij eindelijk weer opstond, was ze geschonden door de reuma. Haar bewegingen waren traag en onbeholpen geworden. Op haar hoofd had ze een kale plek van het zweten - haar haren waren kort geknipt. Ze leek een oude vrouw. En ze hield zó ontzaglijk veel van de man, die haar alle uren van de dag en de nacht zijn aandacht had gegeven, dat ze besloot, nooit te spreken over die sociëteit. Het hinderde niet, tussen hen.




  




  Zij moest weer de bergen in. André bracht haar naar Linggadjati, op dezelfde berg Tjerimé als Koeningan - iets naderbij, naar zijn idee. Ze zat weer doodzwak uit te kijken naar de schitterende vergezichten tegen de bergen op; ze genoot duizelig van zonsopgang en zonsondergang. Ze proefde de heldere lucht, die als een geur van de hellingen kwam, opgestreeld door een mengsel van bloesemdrang en zonnezinder - ze rook het aroom dat uit het dringende hout opsteeg, terwijl ze altijd maar keek naar het licht, dat van dromerig violet aanzwol tot groen-wit, en dan brandglas-scherp op de wereld stond, om traag te gaan schuilen in langer schaduw, in citroengeur en blauwig waas, dromend en spelend met de sluiers van de ontwakende nacht, als een kokette vrouw met transparante, purperen gazen.




  Het leven herhaalde zich. Maar ditmaal moest Santje oefenen en bewegen, zij mocht niet te lang zitten. Ze bewoog vingers en handen en ellebogen en vooral knieën - want die hadden een ernstige klap gehad. Baboe was meegegaan met de twee jonkjes. Kleine Harm begon al te brabbelen - hij had nu zijn tandjes bijna alle en was zo lief en aanhankelijk, ook tegen Venne, die door hem werd vertrouwd als de verdediger. Venne werd daar iets te volwassen van - hij probeerde dieper en korter te spreken. Maar hij had enkele keren last van zijn jaloersheid, als Harmpje te lief was, als hij om Vennes malle gezichten-trekkerij schaterend tegen zijn mamma aan viel, en zelf probeerde, iets te zeggen, alsof hij al kon spreken! Dan omhelsde Santje hem en knuffelde hem tot hij hijgde van verrukking - maar zo had ze dus enkele keren, ópkijkend, Vennes gezichtje gezien: een bitter masker met zorgelijke, keurende ogen. Dan strekte ze haar armen naar hem uit. "Mijn Vennetje," zei ze, en trok hem tegen zich en zijn broertje aan, die als een mollig kussen tussen hen in deinde, en geurde naar kinderzeep en schone kleertjes. En dan leek Venne snel weer getroost. De jaloezie was er; ook, omdat Harmpje leed aan malaria en lichte bloedarmoede, zodat hij meer zorg behoefde.




  Eenmaal had Venne een boeket Kembang Sepatoe voor haar geplukt. Maar Santje had hem uitgelegd dat zij, hoewel verschrikkelijk blij, dit liever niet weer wou hebben, omdat de bloemen giftig waren. Venne had haar opstandig aangekeken. "Deze niet," zei hij. "Deze zijn goed – ze zijn van mij!" En om hem niet te kwetsen, had ze gedaan alsof ze dat geloofde.




  




  Toen ze weer terugkwam in Tjimata, werd ze nog veel hartelijker verwelkomd. Mevrouw Van Waaiendal schreide van vreugde. Ze had een grote bos roze rozen gebracht en een ananas. De Residentsvrouw kwam 's middags even op bezoek en bracht wat wijn mee, pas uit Holland ontvangen. De Quaay kwam langs met aardbeien uit de bergen, mevrouw Graans zond abrikozen, en de jonge Van Waaiendal bracht verse ramboetans, heerlijk fris van smaak, met hartelijke groeten van zijn vrouw; zodat Santje hoopte, dat het huwelijk nu wat gelukkiger mocht zijn. De kokkie bleek in die tijd weggelopen te zijn, maar André had een andere gevonden, die veel beter kookte, zodat dit alleen een stap vooruit mocht heten.




  De Residentsvrouw had plezierig bij Santje zitten praten. 'Ik heb gehoord, dat u reumatiek hebt gehad, en dat u zo prachtig piano speelt," zei ze. "Gaat dat alweer, of waren uw vingers niet aangedaan?..." en toen Santje zei dat dit wel meeviel, nodigde ze Santje uit, bij hen thuis eens te komen spelen op de vleugel. "We hebben zo weinig mooie muziek hier," zei ze. "We zouden enkele mensen kunnen vragen, om mee te genieten van uw spel. Mevrouw Graans heeft het zeer geroemd, en zij was in Nederland altijd een gretig bezoekster van het Concertgebouw. Ik ken haar als een goede muziek-beoordelaarster."




  Santje kreeg er een beetje 'n kleur van. Zij was de scène van die verre ochtend niet vergeten. Maar ach, dit was dan toch een aardige aanleiding, om argeloos eens wat naar buiten te treden - en ze deed daar André beslist geen schade mee. Het animeerde haar in elk geval, weer te gaan studeren; en ze spraken af, dat ze contact zouden houden voor een avond.




  Misschien had Santje niet echt geloofd aan die invitatie; zij speelde met de gedachte, maar liet niets meer van zich horen. Doch de vrouw van de Resident belde na veertien dagen op, om een afspraak te maken. Ze bespraken Santjes repertoire - ze stelden samen iets op dat hun beiden mooi leek, en niet al te zwaar. Toen Santje het aan André vertelde, glimlachte hij. "Dat is leuk voor je!" zei hij, en omhulde haar met zijn strelende blik, zodat ze zich veilig voelde: er zaten geen scherpe kantjes aan dit avontuur. Met vuur ging ze studeren. Haar vingers waren gelukkig weer heel lenig geworden - dat deed de gloeiende temperatuur ook wel.




  




  Javaans Nieuwjaar was weer geweest, met alle vragen om voorschot. Santje kende de situatie nu, en verleende voorschotten zonder enig aarzelen. Zij wist ook dus, dat vele Javanen tijdens deze dagen te hoog dobbelden, en al hun geld verspeelden. Dan gingen zij naar een vertrouwde vriend of bekende, en boden deze een poesaka, een erfstuk, in sierlijke kwasiverkoop aan. Dit kon alleen tegenover iemand, die de zeden goed kende, zodat geen misverstand plaatsvond. Gewoonte was, dat het aanbod werd geaccepteerd voor elke gevraagde prijs. De poesaka, meestal een kostbaar voorwerp waarin de geest van een voorouder werd vermoed, was niet meer dan een onderpand. Het werd door de nieuwe bezitter omzichtig behandeld en opgeborgen. Enige tijd later zou dan de vorige bezitter opdagen, en in een gesprek terloops vertellen, dat hij voor zijn verzameling op zoek was naar een stuk, waarin de gastheer zonder moeite de poesaka herkende. Altijd volgde dan de vraag, of de gastheer aan zoiets wist te komen. Deze bevestigde die vraag, en toonde de poesaka. De vorige bezitter bekeek het stuk alsof het voor hem volkomen nieuw was. Hij zou de prijs vragen. Dan noemde de gastheer hetzelfde bedrag, dat hij er tevoren voor had betaald. De gast telde dit bedrag zonder aarzeling neer, en kocht het erfstuk op die wijze terug. De élégance in de omgang eiste dat het spel aldus werd gespeeld - het was altijd een grote eer, een poesaka te mogen kopen, en de terugkoop was vooruit te verwachten.




  Verbaasd en ontroerd was Santje dan ook, toen op een avond een voorname Javaan bij hen belet vroeg, en aan André een prachtige kris toonde. Een wapen, waarvan de schede uit bewerkt zilver met goud was vervaardigd, bezet met diamanten. De bezoeker vroeg, of toean doktor belangstelling had voor koop. André, verblind door de schoonheid, zei "ja". Zij werden het eens over de koopprijs van driehonderd gulden. Een hoog bedrag, maar voor een zo schitterende poesaka - de kris moest volgens de Javaan minstens vierhonderd jaar oud zijn - niet te duur. André toonde zich zeer ingenomen, en Santje begreep, hoe 'n eer zij genoten door dit teken van vertrouwen. André haalde een fluwelen lap en legde de kris daarop, op de tafel voor hen. Zij spraken nog even - een discours van dieper vriendelijkheid, zoals mensen voeren, die elkander in een vraagstuk begrijpen en tegemoet komen. De Javaan ging weg met hoffelijk afscheid - de handen tegen elkaar gelegd aan zijn voorhoofd.




  Toen zij alleen waren, nam André het wapen in handen. "Ongelooflijk, volmaakt," zei hij zacht. "De strijd van Ardjoena met Sjiwah, uit het Mahabharata." Hij keek verder. "De ontmoeting van Karna en Krishna!..." Zijn ogen straalden. Santje blikte naar hem met groot genoegen - ze vond haar man knap en boeiend, zoals hij daar zat. Hij haalde wierook, en stak die aan. Met zwevende handen, aandachtig en vroom, eerde hij de poesaka, alsof die zijn eigene was. Daarna wikkelde hij het stuk in de lap fluweel, en borg het op in zijn bureau. "Wat kan een mens gelukkig zijn!" zei hij.




  




  De berichten over Santjes ziekte hadden moeder Harmke en de zusjes ten zeerste verontrust. Tjomme had geluisterd naar Orne en Bonheur, en hun grinnikend spreken had hem gerustgesteld. "O, heeft ze nou weer een hartaanval en reumatiek gekregen door keelontsteking?!" zei Orne quasi geschokt. "Mijn God, wat moet dat famke toch wat meemaken in Indië!... En nog aldoor niet dood!..."




  Maar Harmke had er dag en nacht over lopen peinzen, en ze had ten slotte een firma opdracht gegeven, een fijn pakket klaar te maken voor Indië. Daar kwam een Edammer kaasje in blik in, en roomboter in blik, en een blikje kalfstong, en frambozenjam en honing en gedroogde appeltjes. Harmke zelf deed er nog een mooie roman bij, en zo werd het verzonden.




  Maar ongeveer toen het pak zijn doel kon hebben bereikt, kwam de eerste brief van Santje uit Linggadjati al binnen, die meldde dat ze herstellende was en in de bergen zat. Het had de vrouwen een beetje verward; het deed Ornes praat waarschijnlijk worden - Santje beleefde wel ontzaglijk veel, in dat zwarte land! Ook hun bezoek aan de Majoor Chinees, later, werd bekeken op de amusementswaarde van een leugenverhaal. "Waarom is dat nou weer geen generaal-Chinees?" vroeg Orne zich zorgelijk af "En die oude beppe - die kan wel vijfhonderd jaar oud wezen! Die eet natuurlijk blanke mensen, daarom blijft ze overeind. Santje was hier ook zó weinig gewend aan luxe - zij moest daar haar ogen wel uitkijken!..." Hier had Tjomme geknikt. "Juist," zei hij. "Wij hebben hier ook heel mooie boeddhabeelden, ik heb er een op mijn bureau staan van groen. En dat die mensen daar zo ingewikkeld doen - hier zou Santje d'r om hebben gelachen - zij was altijd een spotster! Denk maar es aan de Wereldtentoonstelling, hoe ze daar te keer ging met tante Dientje!"




  Maar tante Dientje kreeg het verhaal ook toegezonden door Santje, en zij smulde ervan. Misschien zag zij het dan met teveel kleur - rood was bij haar vuurrood of rozerood, en altijd satijn met hoogglans, en gouden beelden waren niet twee meter hoog, maar reikten tot de zoldering van acht of tien meter. Maar ze aanvaardde alles twijfelloos, in haar dorre kamertje in Friesland. Zij woonde daar nu al jarenlang, en kreeg elke maand via een bank het maandgeld, dat Tjomme uit de fabriek voor haar aparteerde. Ide en Anne Gotsema, de man van Jitske, konden geen cent missen - dat begreep tante Dientje ook wel. Maar dat niemand haar ooit opzocht - dat had haar een gevoel van vernederdheid gegeven. Ze had dit nooit tegen iemand uitgesproken; ook niet tegen Santje, die ze in het verre land niet wilde lastig vallen met deze dingen. Maar uit haar epistel blonk zo'n mateloze dankbaarheid, dat de eenzame zichzelf toch wel scherp portretteerde.




  Santje van haar kant vertelde over de voorgenomen piano-avond bij de Resident, van de tuin met alle vruchten en bloemen, van kleine Harmpje en Venne. Ze stuurde de brief in een pakje assemkoekjes - een echt Indisch snoepje. Wellicht heeft ze nooit geweten, hoezeer ze daarmee het alleen-gelaten hart in Friesland verkwikte.




  De avond bij de Resident was verwonderlijk. Santje had naarstig geoefend, zoals ze als kind placht te doen: steeds denkend aan andere mogelijkheden en te voorkómen fouten. Ze had een mooie japon uitgehangen, maar daar bleek ze niet in te kunnen - ze was door alle rust te dik geworden. Een eenvoudiger robe dus; maar ze had er een boa bij (die veel te warm was) en een mooie waaier van geborduurde zijde, welke een patiënte uit de Chinese Kamp haar had laten brengen. Zelden had ze zich zó op iets verheugd. Ze werd zo alleraardigst ontvangen! André kon er niet bij zijn, omdat hij was weggeroepen. Het fijne van de Residentsvrouw was, dat ze de voornaamsten van de sociëteit had geïnviteerd, ofschoon ze niet wist dat Santje op de hoogte was van André's bezoeken daar. De Resident kwam haar onder aan de trappen tegemoet, bood haar zijn arm en bracht haar in de voorgalerij als de geëerde gast van de avond. Er waren enkele vooraanstaande Nederlanders en een Engelsman die zij nog niet kende. Met verfijnde tact werd zij in het zonnetje gezet. Na een algemeen gesprek met verrukkelijke verfrissingen, nodigde de gastvrouw Santje uit, te spelen, en ze zette zich aan de vleugel. Het was een Pleyel, met een indrukwekkende klank. Toen ze de eerste akkoorden had aangeslagen, ging haar hart open. O, alsof ze op een concert speelde - en het ging zo heerlijk! Ze opende met een impromptu van Chopin, en speelde daarna een paar van zijn walsen. Het was, of zij wijde vlerken uitsloeg en met een adelaars-wiekslag zich kon verheffen boven ziekte en belemmering, boven ontnuchtering en weemoed, verlangen naar Nederland en de eenzaamheid van late avonden, als zij nu André dus in de soos wist... Haar spel werd zo transparant, zo vol van uitdrukking en zang, dat ze op bepaalde ogenblikken totaal vergat, voor genodigden te spelen. Het was een heerlijke belevenis, waarvoor ze de Resident en zijn vrouw heel dankbaar was.




  De gasten waren perplex en zij verborgen dat ook niet. "Bent u concertpianiste?" informeerde een oudere dame. "Mevrouw, wat een prachtige aanslag hebt u! Wat een reusachtige winst voor Tjimata, dat u hier woont!"




  Zo klonk het overal. Santje straalde. Ze was vergeten dat André op de soos kon zitten - ze voelde zich thuis, als bij haar ouders op de Herengracht. Het was zo verkwikkend - dit - dit had ze altijd gewild!... dat ze het nu, na haar huwelijk, na haar verloochening van het pianospel, na twee kinderen, toch nog mocht beleven! Te spelen op zo'n prachtig instrument, en mensen te vinden, die met muzikaliteit luisterden! Want ze was zich zeer wel bewust, dat ze niet vlekkeloos speelde. Maar de muziek vertolkte ze goed, en haar aanslag had niet zo geleden als ze zich verbeeldde, en ze hadden gelukkig goede muziek uitgezocht; en de Residentsvrouw presenteerde haar zo allerliefst!...




  Doch één jonge Nederlander dronk die avond iets teveel. Hij was een aardige jongen, een beetje ongedwongen; zeker na alcohol. Hij boog zich naar haar over en glimlachte: "Nou, mevrouwtje!... (hij slikte een hik in). U bent allerminst de boerendeern, aan wie Van Andenbeeck volgens zijn zeggen in zijn studententijd is blijven hangen... (daar hikte hij nogmaals niet). Dat moet wel een andere zijn geweest, want u - u b-bent een l-lady!..." Hij deed moeite om haar hand te nemen. "U had bést op de soos kunnen spelen..."




  Daarna speelde zij nog een paar Weense walsen; en het was allemaal éven jubelend en vrolijk. - Al ging ze dan met hoofdpijn naar huis. –




  




  ** 12 **




  




  Tjeerdtje Tacoma van Oenstra trouwde in februari 1913 met de jonge ingenieur Van Olvenberg. Het was een deftige bruiloft met veel gasten. De bruid was in een prachtig wit gewaad; ze droeg de schoentjes welke ook haar zuster Santje had gedragen, want ze hadden dezelfde maat, en het was zonde om voor één dag nieuwe schoenen te kopen. Een onvergetelijk feest, waarop Albertha zich niet bedronk, hoewel Tjomme met steekogen de fles in de smiezen hield. De nog in leven zijnde zoon van Albertha en Orne was nu al zestien jaar; de dochtertjes waren veertien en dertien. En daar was Bonheur met zijn stralende, dikke Clara, die altijd zo genoeglijk met de mensen kon praten! Hun dochter Bertje, die zich tegenwoordig Bep liet noemen, telde al tweeëntwintig lentes. Zij leerde voor verpleegster. Een alleraardigst meisje, al vond Grootmoeder Harmke haar wel eens èrg scherp in haar kritiek. Ach, wat een uiteenlopend gezelschap, met ook nog de ouders en bloedverwanten van de bruidegom daarbij: vriendelijke, beschaafde lieden uit Zuid-Holland. Er was een kerkdienst in de Doopsgezinde Kerk aan de Boomberglaan, en een veel ontroerender diner in het Palace Hotel. Daar, in de tuin, werd een grote groepsfoto gemaakt. Terwijl ze poseerden, Tjeerdtje met haar hand in die van haar moeder Harmke, bedacht Harmke dat er een afdruk van dit portret moest worden besteld voor Indië. "Want dat kan toch, niet?" informeerde ze bij haar echtvriend Tjomme, "we kunnen er toch wel méér van krijgen?" Ze had nooit een technisch begrip kunnen ontwikkelen. Misschien kon je maar zes of twaalf afdrukken maken, en was zo'n plaat dan op. -




  "We kunnen alles hebben wat we willen," antwoordde Tjomme. "We betalen er toch voor!" Ja, dat was een maatstaf




  "Pa het geliek," stemde Orne in. Hij had niet zo braaf van de fles kunnen wegblijven als zijn vrouw. "Zelfs als we van pa 'n kienderfoto bestelle, mei de bloate billen op 'n vachtje, marwel met zien eigen gesicht, dan kàn dat. Mar je mutte dan tiege betale!..."




  En de enige die daar onbedaarlijk om begon te schaterbekken, was zijn vrouw Albertha. Ze leunde achterover en schoot haar klokkende lachgeluiden de tuin in tot ze spuug in de keel kreeg, zich verslikte en omversloeg, met de benen omhoog. Iedereen zag haar pantalon met kanten stroken. Zo bleef ze liggen te janken. Had ze dan tóch...?!




  "Ja, maar ik had 't over pa, en niét over jou!" protesteerde Orne.




  Hè! dat ze nu toch nooit eens als deftige mensen feest konden vieren, als die twee erbij waren (en dat je ze nooit kon thuis laten!...)




  Maar dat allemaal kreeg Santje niet te horen. Zij las alleen over het geluk en de mooie kleren en haar eigen trouwschoentjes, en het verrukkelijke diner, en ze ontving de foto, die dit allemaal demonstreerde. Nee, die broek van Albertha ging de geschiedenis niet in via de brief van Harmke; die puilde uit een verslagje dat Clara zond. Want zij schreven allen om de beurt aan Santje, en Clara had van ouds oog voor zulke kittige details bij een bruiloft.




  Het troostte Santje op de fleurigste wijze: er was overal wel iets. Zij had de avond van haar concert, thuis een huilbui gekregen. Ze wou niet! maar ze schreide, en kon het niet afremmen. En wel een uur later had ze André in ronde woorden verteld, waarom ze huilde.




  Hij had haar op, schoot getrokken en alle duivels uit de hel gevloekt. "Die schoft! Dat zal wel Van der Schuyl geweest zijn!" Ja, toen hij die naam noemde, wist Santje, dat de jongen Van der Schuyl heette. "Altijd aan het zuipen, en zulke beroerde dingen zeggen!" knarsetandde André. "Ik zal hem morgenochtend ter verantwoording roepen!" Hij legde haar hartstochtelijk pleitend uit, dat hij die bezoeken aan de soos erbij moest nemen; omdat zich daar zo veel afspeelde, wat hij anders als dokter niet zou begrijpen! "Ik heb het altijd als een deel van het werk gezien," zei hij dringend. "Dat zal de reden wel zijn, dat ik er niet met je over heb gepraat. Heb je dan nooit gezien, hoe uitgeput ik ben, als ik 's avonds thuiskom?... Lieve Santje, waarom heb je het niet eerder met me besproken?... God, wat moet je een verdriet hebben gehad!... Je moest die troep daar eens meemaken - die ellendelingen, meestal dronken, stoeiend met mekaars wijven, verhit door alcohol en door het klimaat hier!... En als je dan wist, hoe veel er syfilis hebben, of een druiper! En ik kan er toch niet achteraan lopen, en ze verbieden... 't Is één besmette troep jakhalzen..." Hij zuchtte diep en opgewonden.




  En Santje voelde zich gelukkig; al vond ze, dat hij wel èrg zijn best deed, te overtuigen. Maar dat kwam natuurlijk, omdat hij zo veel van haar hield.




  Die late avond, trouwens, liet hij haar voor het eerst de poesaka nauwkeurig bekijken. Hij vertelde van het Mahabharata, het heldenepos, waaruit scènes in beeld waren gebracht in het schede-dek van zilver en goud. Hij toonde haar de prachtige, adembenemend schone randen die de tafelen afsloten. En het gevest, dat was gesneden uit een geaderd stuk amethist, en dat de koning van de apen voorstelde. Het lemmet zag ze, dat golfde als een slang, en geciseleerd was, en gedrenkt in slangengif, zodat elke verwonding fataal zou zijn. André wierookte het wapen aandachtig. En Santje hield zó grenzeloos veel van hem, dat ze alles goed achtte.




  




  Harm was nu twee jaar oud. Een teder, allerhartelijkst ventje met bleek goudblond krulhaar. Een witblank wezentje, waarop alle Javanen dol waren. Hij had veel aandacht voor iedereen, hij was altijd lief. Hij begreep zo veel - dat trof Santje; hij leek met iedereen mee te kunnen voelen. Het enige wat zijn moeder onaangenaam trof, was de primitieve belangstelling van de Indiërs voor de naaktheid van het kind. Natuurlijk zag zij zelf ook best, dat zo'n bloot kindje in de mandikamer, waar hij door de baboe werd gebaad, schattig was, temeer door zijn smetteloze huid. Maar de manlijke bedienden knuffelden het kind, als zij de kans kregen, over zijn hele onderlichaam en betastten zijn intiemste delen – weliswaar met diepzinnige eerbied - en streelden hem. André kon erom lachen. "Manlijkheid is hier een goddelijk element," verklaarde hij. "Een Javaan die in zijn huwelijk geen kinderen krijgt, probeert de geslachtsorganen van een jong kind aan te raken, terwijl hij de een of andere oppermacht aanroept. Hoeveel te meer dan van een witblank kind, een gelukbrenger!"




  Maar het kwetste Santjes Europese preutsheid, vooral als ze de onschuldige aanhaligheid van Harm observeerde. Ze hield hem meer bij zich; ze leerde hem, dat hij geen plasje mocht doen, als er iemand anders in de nabijheid was. En toch zou dit hem niet het diepste kwetsen - hij aanvaardde alle woorden van mamma als juist en had de Javanen even lief.




  Op een ochtend bemerkte de djongos, dat er in de goedang, de voorraadkamer, muizen waren. Ze hadden zich genesteld in de kartonnen binnenhuizen van de closetrollen. Juist op dat ogenblik kwam André langs. Ze bespraken het probleem. André keek de djongos aan met vreemde lichte ogen. Hij ging met zo'n lawaaiig aplomb de goedang binnen, dat enkele bedienden toesnelden. En Venne en Harm, in de tuin spelend, draafden er ook naartoe, omdat ze een pretje vermoedden.




  Dicht bij de goedang was het kippenhok. André nam een rol closetpapier en liep ermee naar de ren. Met een schok schudde hij de inhoud van de huls leeg tussen de hoenders: een nest muizen. Een levend moedertje met heel minuscule, krioelende kindertjes. De kippen stortten zich erop - met hun gretige snavels rukten zij de levende diertjes uit elkaar en vraten ze op. Het muizenmoedertje, stervend en zwaar gewond, poogde met haar in flarden gereten lijf te dekken, wat er nog aan jongen leefde. Maar reeds had André een volgende huls leeg geschud op de kippen, die vechtend en wild soms met twee een muis uit elkander reten. Sommige muisjes probeerden te vluchten - andere lagen verdoofd van ontzetting en lieten zich piepend en gillend opvreten.




  De Javanen stonden er geamuseerd naar te kijken; want zij waren een primitief volk, dat ook hield van hanengevechten en andere wreedheid. Zolang zij geen pijn aan het eigen vlees voelden, was alles amusement. En voort ging André - het duurde niet langer dan tien minuten; het was een festijn van moordzucht en bloed en kreten uit de allerkleinste hulpeloze keeltjes, van sterven en verzadiging. Toen was de muizenplaag voorbij.




  Venne was helemaal opgewonden. Hij sprong van het ene been op het andere, hij prees zijn pappa, en vroeg of nou alles op was. Hij betrok ook Harmpje in zijn voldoening: "Was het niet lékker, Harm?!"




  En toen pas kreeg men erg in Harmpje. Hij stond daar als versteend, met zijn armen stijf om elkaar geslagen. Zijn gezichtje was wit en de ogen stonden ontzet groot. Ach, hij was geschrokken van al die beweging! Een Javaan greep naar hem, om hem te troosten. Maar het kind week weg. André, vertederd door deze geestelijke blankheid, boog zich naar hem over. Harmpje dook in elkaar. Hij kon nog niet erg goed praten. Hij sloeg de handjes voor de ogen en opeens, met een schrei als een gil, draafde hij op kletsende voetjes weg. Hij krijste om mamma, mamma, mám-ma!!!! zodat Santje in paniek naar buiten kwam vliegen. Hij smakte zich tegen haar sarong, omknelde haar benen en wrong zijn gezichtje in de stof, terwijl hij ademloos gilde.




  Santje had nog nooit meegemaakt, dat hij alleen zo'n formidabel tumult kon maken. Boven het lawaai uit vertelde André, wat er was gebeurd. Maar wat wist hij?... Santje, blikkend naar de kippen, die nog naarstig schoffelden tussen de resten van de muizenplaag, naar de bedienden die traag afdropen naar hun werk zonder begrijpen van diepere dingen, voelde meer dan dat zij begreep, hoe ontzet het kind was door de wreedheid en door de angst, toen bleek dat hij alleen stond in zijn gevoelen. Hij moest alles hebben gezien en begrepen - hij kon zich niet uiten - er was geen van zijn bevriende dienaren geweest, die met hem mee leed.




  "God, André, hoe heb je dat kunnen doen?..." vroeg ze. En legde haar handen strelend en kalmerend om het krijtende kinderhoofdje. Maar als een messteek door haar denken was de herinnering aan een mishandelde hond; en aan mama Wellaert van Andenbeeck, die twee uren ver had gelopen om een Chinees te zien ophangen, toen ze zes maanden heen was van de zoon André. En ze doorvoelde - ja, ze begreep de leegte om het schreeuw-schreiende kindje, dat gelukkig - Goddank! - verwant was aan haar. Ze blikte met een wonderlijke glimlach naar André en wenkte hem met de ogen, wèg te gaan. Hij, niet-begrijpend, trok de wenkbrauwen op en slenterde naar de spreekkamer.




  En Santje dacht aan het wieroken van de kris. Het moordstaal, dat werd geëerd door de arts, die het leven van hulpeloze kleine schepselen niet had geëerbiedigd.




  Ze nam het mollige handje van de kleine jongen en knielde moeizaam bij hem neer. Ze veegde zijn tranen een beetje af "Je moet eens even meekomen naar Japie," zei ze. Japie was het paard, dat ze sedert kort hadden voor hun wagentje, en waarmee André eventueel naar spoedgevallen kon, als de auto niet in orde zou zijn. Ze liep uit de omgeving van de kippen en liet hele drama weg, en praatte over Japie, die zoveel van pisangs hield, dat hij telkens, als je voorbij kwam, zijn mond opendeed om te tonen dat die leeg was. "Kijk maar," zei ze. En Harmpje keek, en Japie opende zijn mond wijd, heel wijd, en hinnikte. Met grote opluchting zag ze een schijnsel van lach over het kindergezichtje gaan.




  Maar die dag had André het zo druk, dat hij niet meer naar Santje omkeek en ze begreep, dat dit weer een van de dingen was, waar een vrouw in haar huwelijk overheen moest stappen; en dat deed ze. 's Avonds wou Harmpje zijn pappa geen nachtkus geven. "Nee, nee, néé!" gilde hij panisch.




  




  Tante Dientje schreef een jubelkreet terug als dank voor het doosje lekkers en de brief "Wat vind ik het lief van je, dat je mij niet vergeet en me zo veel laat weten!" Santje rook aan de brief, die een geur van mist meedroeg, waarvan haar hart openging. O, één mistige dag in Amsterdam, of - beter nog, in Sneek... De bijna-wazige overkant van het Grootzand, en de reuk van mist, deze zelfde lucht!... "Ik heb hier een heel aardige man ontmoet," schreef tante Dientje verder. "We hebben zo gezellig samen gepraat! Ik denk wel, dat ik hem binnenkort terug zal zien want hij hield mijn hand vast bij het afscheid." Maar Santje was wereldwijs geworden. Ze had zoveel handen zien vasthouden in Indië. Veel vrouwen waren veel te snel blij; tante zou het wel niet meer leren.




  Uit het ouderlijk huis kwamen geen belangrijke berichten. Jantientje had enkele zeer gewaardeerde ontwerpen gemaakt voor porselein, maar per slot was het toch allemaal te juffersachtig - er zat geen vonk in. Hoewel Santje de kom van dofzwart porselein met de felle gele boterbloemen hartveroverend vond. Ze was heel blij met dit geschenk voor de Raden Ajoe, en ging het brengen. Ze hield Harmpje wat meer bij zich. Hij kon niet goed tegen de zonneschijn; hij bleef gevoelig voor bloedarmoede. Hij speelde zoet in de voorgalerij, als mamma zat te schrijven ofte naaien. Hij kreeg dan de lapjes die afvielen, en daarmee tooide hij zich op, dat Santje er vaak om moest lachen. Heel ernstig bekeek hij de afknipsels, en gaf hun dan een bestemming, die allerdolst was.




  Toen ze de Porseleinboom-kom naar de Kraton ging brengen, nam ze het kind mee. Hij was nu ruim twee jaar, en zo lief, dat het best kon.




  Ze reden erheen in hun deleman. Santje mende zelf en had het bankje naast de koetsiersplaats omgedraaid, zodat Harmpje met zijn ellebogen op de rugleuning kon steunen, en niet uit de wagen kon vallen. Hij zong met een glashelder stemmetje precies in de maat van het paarde-lopen, die hele lange weg de Keboen Baroe langs, de Aloen Aloen voorbij met het huis van de Regent, de Chinese Kamp door. Bij de winkeltjes riepen de vrouwen tegen Santje, of ze alweer zwanger was: dit kind was nu al twéé jaar!... "Nee, ik wil niet!" riep Santje terug. Adoe, terlaloeh, ja! en ze draafden over de Djalan Djam de tamarindeweg op, verder en verder, tot waar de hoge, in beeldhouwwerk opklimmende blanke poorten begonnen, met hun schitterwitte muren-kransen. Harmpje hield op met zingen en keek naar de koeien. "Lief," zei hij, en wuifde. Santje aaide hem over zijn kopje. En zo kwamen ze aanrijden bij de hoge trappen naar de voorgalerij, waar de Raden Ajoe in een prachtig gesneden krosie malas zat te borduren, terwijl op de achtergrond de wijnrode uniform van hurkende bedienden schemerde. Haar blijdschap met het geschenk was even vorstelijk als alles aan haar. Ze bekeek het stuk met grote, glanzende ogen, en zei toen: "Ik voel mij soms zo arm, als ik in het Hollands de woorden niet kan vinden. Ik weet niet, hoe ik u en uw ouders moet danken voor deze kom. Sempoerna! Tjantik sekali!" (Volmaakt! Heel mooi!) en zij opende met een teder gebaar de brief die erbij was ingesloten. Santje zag dat die was geschreven op het nieuwe papier met kleurendruk. "Koninklijke Fabriek van Ceramische Producten "De Porselein-boom"," stond erop, met daaronder "T. Tacoma van Oenstra. Hofleveranciers." En daarnaast het Koninklijk wapen. Wat men had geschreven, kon Santje niet raden en zij hoopte vurig dat het niet al te mal was. De gastvrouw las het met grote aandacht en eerbied. Ze knikte glimlachend naar haar Hollandse vriendin en noodde haar, te gaan zitten. Ze bestelde citroenlimonade met ijswater, en voor njootje Harm een glas rozenstroop. En zij zaten, en praatten heerlijk ontspannen over hun kinderen. Raden Ajoe vertelde dat zij weer zwanger was. Dat zou Santje al wel hebben vernomen? - Nee; Santje wist nergens van. De hoge vrouw knikte. "Wij weten, dat we uw man kunnen vertrouwen," zei ze hartelijk. En dat gaf Santje een gevoel van voldoening - wat was André toch een wonderlijk goed mens!... - Maar na een poosje, toen ze iets vertelde over Harmpje, miste ze hem opeens. "O, hij speelt in de tuin," zei de Raden Ajoe. "Er zijn overal bedienden, ja, hij loopt geen gevaar."




  Was dat zo?... Santje was toch afgeleid.




  In geen kwartier zag ze het kind. "Raden Ajoe," zei ze opeens, "ik ben bezorgd om Harmpje."




  "Dan gaan wij kijken," stelde de gastvrouw voor. En keuvelend schreden zij samen de trappen af Aan een knielende dienaar vroegen ze, of hij het blanke kind had gezien. Hij wees toestemmend: Het anak poeti was om de galerijen heengelopen. Santje riep hem. "Harmpje!..."




  Er kwam geen antwoord. "O, God, Raden Ajoe!" zei Santje nerveus.




  "Er kan niets gebeurd zijn," suste de gastvrouw, en liep verder met haar. Ze vroegen overal. Maar het spoor werd steeds vager. En rapper werd Santje in haar zorg - ze zocht en keek en draafde overal. De tuinen waren wijds en lang - vol struiken en bloemen. Eén vergiftigde bloem, één kleine slang... Santje wilde niet kreunen; maar het eiste al haar beheersing, gewoon te doen. Het zweet liep haar tappelings van haar gelaat en ze voelde haar kleren aan het lichaam plakken. Van de Raden Ajoe mocht ze niet verlangen dat zij snel liep, met het oog op haar toestand. "Laat me dan alléén zoeken!..." smeekte ze.




  Toen klapte de Raden Ajoe in de handen, zodat van alle zijden hurkende dienaren en dienaressen opdoemden. "Zoek het kind van njonja doktor," beval ze, en liep zelf naar een kleine, prachtig gebeeldhouwde poort van groene steen, waarvan de deur lichtelijk open kierde. Het pad erheen was smal en ver. Achter de poort moest een binnenplaats zijn, tussen paleiswanden. Een dienares kroop naderbij en duwde de poortdeur wijder. Daarachter kleurde diep pauwblauw, als duizenden vlindervleugels in zonlicht, een wervelgloeiende kom van gloed, met iets fel-fel-goudens --- het was de kleine binnenplaats waar de Singa Mas stond. Santje aanschouwde hem voor het eerst bij daglicht en vond hem adembenemend, ontzaglijk schoon. Een klein blond jongetje was door de heilige siergracht gestapt en stond tegen de reuze-leeuw te brabbelen. Hij boog zich telkens voorover, zodat zijn blanke nekje met de krullen te zien was; en dan gaf hij een kus op de leeuwenvoet, en streelde die met zijn handje.




  De dienares bracht de hand aan de mond. Het was een gebaar van verbijstering, of van ontzetting. Doch de vorstin glimlachte eensklaps stralend. "Oentoeng!" zei ze. Geluk. "Dit heeft nog geen kind van de Pangéran gedaan!..." Ze klapte nogmaals in de handen, zodat Harmpje schrok, en zich omkeerde. Een naderbij snellende dienaar kreeg een rad bevel. Hij naderde het kind, tilde het op tot voor het hoofd van de statige gouden leeuw. Harmpje kirde, boog zich voorover en aaide de snoet van de leeuw. Als machteloos liet de dienaar zijn armen zinken en zonk zelf mee, tot hij geknield lag. Het kind stond op eigen voetjes en draafde naar zijn moeder. "Hij zal kunnen zingen en spreken en kussen," zei de Raden Ajoe, "maar alleen het edele." En ze streelde diep geroerd met haar diamant-vonkende hand door de bleekgouden krullen van het jonkje. Maar hoe moest Santje zoiets naar Holland schrijven?...




  




  De fabriek in Amsterdam werd uitgebouwd. Gelukkig was er door een regeling met andere belanghebbenden grond bij te krijgen. Er moest een ruimere plaats zijn voor mengmachines, en de opslagkuipen voor kleisoorten waren ook te klein gebleken. Verwarming moest er komen, en een betere gelegenheid om te wassen. Tjomme had allang gezegd, dat de knechts recht hadden op een soort ruime kamer, waar ze hun brood konden eten in het schaftuur. Het leek hem ook praktischer dat er een juffrouw kwam met een koffiezetapparaat, in plaats van het gefrunnik van vele mannen ieder voor zich, die hun kannetje koffie wilden warmen. "Het moet groter en beter worden," drong Tjomme aan. En de zoons moesten hem gelijk geven, al vonden ze dat pa aan het eind van zijn carrière wel veel noten op zijn zang had. "We zitten hier niet op de Nieuwen Engh!" protesteerde Orne. Maar het kwam er allemaal. Het was Tjommes laatste vleugelslag. Nog éénmaal had hij getoond, visie op de zaak te hebben. Hij was wat afgetrokken en kribbig soms, hij toonde zich te snel wantrouwend. Hij kwam steeds minder in de fabriek en dat was de zoons eigenlijk welkom.




  Hilversum bleek de oude heer trouwens te stil. Hoewel zijn vrouw en dochters het heerlijk vonden in de grote tuin bij het Melkpad, zocht en vond mijnheer de directeur een vorstelijk huis in Den Haag - zeer nabij Scheveningen. Als men van de Scheveningseweg af de Frederik Hendriklaan inreed, rees het huis in de verte op: een gebouw met een torentje en een mooie stoep. Eigengereid als hij was, had hij het al gehuurd voordat het met Harmke was besproken. Zij was daar zeer statig onder. Ze reisden met Jantientje en Hiskia per trein naar 's Gravenhage, namen daar een automobiel tot het huis. Maar toen zij dan ook de weidse Frederik Hendriklaan inreden, en vader Tjomme, uitkijkend, opeens zei: "Dat is het!", en ze zagen, als een parel aan de huizenrij die getorende woning - toen keken ze hun ogen uit. En moeder Harmke dacht aan haar geboortehuisje in Wijtgaard - aan hun eerste onderkomen aan het Grootzand in Sneek- aan hun toch al veel groter huis aan de Keizersgracht te Amsterdam - en ze wist, dat ze niet hoger meer zouden klimmen dan dit. "Hemel, Tjom!" zei ze. En de automobiel stond stil voor het bordesje met mooie ijzeren leuning, en de brede, donkergroene deur, waarvan een fors gesmede knop in het midden de aandacht nam. Ze glimlachte en keek zijdelings naar hem. "Hier moeten we dan maar blijven," voegde ze hem toe, "ik geloof niet, dat je het Paleis op de Dam kunt huren."




  Ze stonden zwijgend in de brede, koele gang, waar een strelend-mooi trappenhuis opwaarts voerde. Beneden telde het huis vier grote kamers, een kleine tuin, een keuken en bijkeuken, drie kelders en een toilet, dat geheel was betegeld met antieke blauwe plaatjes. Op de eerste verdieping vonden zij drie ruime kamers, twee kleine en een badkamer, een balkon en een erker onder de toren. De tweede verdieping herbergde vier grote kamers, waarvan één een ronde torenkamer erbij had, bergplaats en toilet. Volgens Tjomme was het precies groot genoeg voor hen, nu zij met zijn vijven waren overgebleven. Op zolder was nog plaats voor een dienstmeisje - dan was het propvol. Harmke beluisterde hem en keek hem aan met haar grote, grijze ogen. "Propvol," herhaalde ze. "Ja, we moeten magerder worden, dat is zo." En daarmee had ze het probleem wel tot de eigenlijke proporties gebracht. Ze verhuisden op 1 december 1913. Het adres was vlakbij het nieuwe Vredespaleis - dat gaf ook zo'n veilig, deftig gevoel. - En de schilderijen kwamen zo prachtig uit in dit huis! Evenals de Perzische tapijten, de zware, moderne meubelen, het kleurige porselein, dat hun toch, als nazaten van Omoe Alberdien, in handen was gekomen. Ja, het was zelfs voor Den Haag een indrukwekkend huis.'




  




  De Assistent Resident van Tjimata gaf voor Kerstmis een receptie met koud buffet, waarvoor invitaties waren rondgestuurd. Santje had er helemaal geen zin in, met de ontzettende hitte; maar ze kon zich hieraan niet onttrekken. Zij accepteerde dus, en keek uit naar passende kleding.




  Een week daarvoor meldde zich op een avond de hoge Javaan, die indertijd zijn heilige kris aan André had verkocht. Hij kwam onverwacht, vroeg zeer hoffelijk belet. Zij zaten met elkander in de voorgalerij met een glas koffie-extract en ijs. De gasolinelampen waren nog niet aangestoken, omdat er veel atlas-vlinders waren, echte reuzen, die met logge vleugelbeweging zich zwalkend voortbewogen, en zich altijd stuk vlogen tegen het licht. Harmpje was erg bang voor hen, omdat hun vingerdikke lijven met de bolle ogen en de voelsprieten dreigend leken. Santje had meelij met de geschonden dieren, en liet dus de lampen zo lang mogelijk uit.




  De gast informeerde hoffelijk naar het welzijn van gastheer en – vrouw - en Santje vroeg naar zijn gezin. Daarna spraken zij over de malaria, welke weer leek te stijgen. En langs rozenteelt en gevaarlijke groenten, via vuurwerk bij het Javaans Nieuwjaar en muziek op Nederlands Nieuwjaar, als de Javaanse koperkapellen langs de huizen gingen en op verzoek speelden, met enkele rustige stiltes in de conversatie, kwam dan de vraag eruit: de bezoeker zamelde wapens, en was nu op zoek naar een antieke kris, iets met een schede van zilver en goud, met diamanten bezet. Het handvat moest van amethist zijn. Of de doktor iets dergelijks wellicht in bezit had...?




  "Ja, zeker," antwoordde André.




  Dan volgde een uitweiding over antieke krissen, hun betekenis, de waarde van een poesaka, de woning van een voorouder-geest. De materiële waarde ook... Of toean doktor genegen was, zijn kris te verkopen?...




  "Nee," zei André. "Ik heb besloten, haar te behouden."




  De gast glimlachte beleefd. "Dat kan ik me voorstellen," sprak hij zacht en bracht het gesprek op de aan te leggen spoorlijn, die ook langs Tjimata zou gaan, en dan via Tjirebon naar Batavia zou voeren. Het leek hem erg prettig, dat er eindelijk een verbinding kwam met de hoofdstad.




  Na nog wat gesprek verliet hij hen, groette hoffelijk.




  Toen hij weg was, lachte André. "Dat zou hij wel willen!" zei hij. "Die prachtige kris terug!..."




  Santje fronste de wenkbrauwen. "Maar Dré, ik dacht dat het zo hoorde," weerstreefde ze. "Per slot hoort die kris aan deze man!"




  "Dan had hij niet moeten dobbelen," zei André kort. "Ik ben ten zeerste gehecht aan dit stuk - ik geef het niet af"




  Santje schudde het hoofd. "Ik hou ontzettend veel van je, Dré," zei ze, "maar juist daarom valt me dit zo tegen. Het is vlegelachtig. In dit land heersen andere zeden dan bij ons - de man heeft erop gerekend, dat hij het stuk terug zou kopen."




  "Mis poes!" fluisterde André lachend. En zij spraken er verder niet over. Het had Santje zeer onaangenaam getroffen. Maar ach, omdat ze zoveel hield van André, idealiseerde ze hem, en wilde hem altijd beter zien dan hij als mens kon zijn. -




  De volgende ochtend stierven er vijf kippen. Zo maar, zonder enige aanleiding, sloegen zij met de vlerken - ze kakelden schel en vielen omver. De andere rekten zich en liepen uit de buurt met bevreemde, angstige lijven. Een eendje dat Venne cadeau had gekregen van de djongos dreef dood op het water in de vijver. Toen Venne hem riep, bleef hij gewoon drijven, terwijl het zo'n verstandig diertje was, dat ogenblikkelijk naar de kant zwom voor een lekker hapje. Santje werd bang. "André, kan dit zijn om die poesaka?" vroeg ze. Maar hij moest daar schaterend om lachen.




  "Maak toch geen spookverhaal van Indië!" riep hij uit. "Het is een fel land - dieren en mensen kunnen hier snel weg zijn!"




  Santje liet de kinderen nergens meer spelen zonder Matjan. Ze praatte indringend tegen de hond, die met de kop scheef luisterde, en zijn oren bewoog. Hij bleef vlak naast Harmpje en Venne, hij blafte malle hoge blafjes, als zij afdwaalden naar een zijkant van de tuin. Hij was zo'n aanhankelijk, verstandig dier! Santje was blij dat ze hem hadden meegenomen. Hij liet zelfs 's nachts de kindertjes niet in de steek. Hij ging mee naar de slaapkamer, hij legde zijn kop op de rand van Harms bedje en liet zich strelen. Hij ging naar Venne, die hem omhelsde. "Wat zijn we al lang bij mekaar, hè?" zei hij, en aaide Matjan over de kop. En Matjan ging tussen de bedjes liggen. Santje kon gerust zijn.




  Daar lag hij de volgende dag nog. Bewegingloos. Er liep een smal stroompje vocht uit zijn bek en zijn ogen waren gebroken. Hij had zijn trouw betaald met de duurste prijs, waarop een hond niet lijkt te achten. Harmpje schreide met luide uithalen en Venne zei met rollende Indische r's "Godverrrdomme, ja!" en Santje was zo verstard, dat ze hem niet verbood.




  Toen Matjan was begraven - wat ging alles snel, in Indië! - nam ze een sado naar njonja Alima, die ze alles uitlegde. De kippen, het eendje, de trouwe hond. En zij had de poesaka niet gereleveerd, toen Alima haar hand rechtstandig hief, als een oud Boeddhabeeld, en zei: "U hebt een poesaka in huis, die niet aan u behoort, en die niet is teruggegeven, toen men erom vroeg."




  "Ja," bevestigde Santje.




  "Lekas, njonja, lekas!" drong Alima aan, "vlug!"




  Met deze raad wendde Santje zich tot André. Het was een vuur-hete dag, ze voelde zich duizelig van spanning. Aan tafel at ze weinig, omdat ze geen stuk door de keel kon krijgen. Achter in de tuin zag ze de witte steen, waarmee het grafje van Matjan was gemarkeerd - Matjan, die de vorige dag nog levend en trouw was!... "Dré, ik ben bij njonja Alima geweest."




  Hij had een flitsende lach. "Ach, het vrouwenadres der vertroosting!"




  Ze voelde zich bekneld worden door angst. Kon het zijn, dat hij ook was vergiftigd, en dat dit zijn reacties beïnvloedde...? "Je moet die poesaka zo gauw mogelijk teruggeven!"




  Hij legde de vork en lepel neer en blikte over zijn volle rijsttafelbord naar haar met zijn wonderlijke ogen, die konden strelen en zo aangrijpend boos konden zijn. "Ik heb volkomen legaal een antieke kris gekocht die ik zeer bewonder; en ik geef die kris aan niemand terug. Santje. En laat jij, als gezonde Hollandse vrouw, je niet opjutten door een stel Javaanse wijven met toverneigingen! Doe gewoon. Matjan was per slot van rekening zeven jaar oud - Indische jaren zullen voor een dier ook wel dubbel tellen. Mag ik erop rekenen, dat je niet meer over deze flauwiteiten praat?"




  Ze neeg het hoofd en prikte als bestraft in haar eten. Ze lustte het niet. Ze boog zich naar Harmpje, die knoeide; en hielp hem voorzichtig te happen. Venne zat met een genepen mondje zijn nasi tim te eten. Er bleef een stilte hangen, alsof onweer zich samenbalde onder hun wit plafond. Hoe had Matjan zich de vorige avond aanhankelijk getoond! – Hij moest afscheid nemen... Tranen drongen in haar ogen; maar ze zweeg, en hielp het kind. Het middagmaal verliep in zwijgen. André had haast want hij had veel patiënten. Het waren voornamelijk Chinese vrouwen. Hij had Santje uitgelegd, dat zij opeens allen dezelfde klachten hadden: uitslag op de lichaamshuid, een droge mond. Het kon niet veel te betekenen hebben; waarschijnlijk aten ze in deze tijd van het jaar een bepaald soort vis of iets anders uit China, wat hun gestel niet verdroeg. Maar ze waren er met elk spreekuur, en hij kon ze niet wegzenden.




  Santje bleef tobben over de kris. Er leek een bedreiging te wolken door hun huis. Het licht was scheller, het blonk in de achterwanden van de galerij, en de palmen in hun blanke potten ritselden zonder wind. Het zweet overgoot Santje met onophoudelijke droppels. Langzaam maar zeker wrong zich een hoofdpijn vast achter haar ogen. Toen zij na de middagrust wilde schrijven naar haar ouders, kon ze bijna niet uit haar stoel opstaan om papier te halen. De telefoontjes voor de praktijk leken veraf, ze kon haar woorden niet vinden. Opeens vond ze Maleis afmattend moeilijk.




  Bij het avondeten kon ze niet meer. Ze had vergeten te koken - ze zat maar, en droomde in herhaling van André's boze ogen - van iets schrikwekkends wat zich ging voltrekken. Toen André thuiskwam, vond hij haar vreemd. Zijn ogen waren onvriendelijk en waakzaam - hij had nooit hysterie bij Santje gevonden, en wilde dat nu ook niet zien. Hij voelde aan haar hals. "Je hebt geen koorts," zei hij.




  Kokki had gezorgd voor gebakken aardappelen en ragout met eieren. Er was ananas bij, en vla na. Santje zat voor haar opgeschepte bord en zag het niet. "Ik ga naar bed," zei ze mat. "Ik voel me ellendig." En ze liep een beetje wankel naar de slaapkamer. Moeilijk kleedde ze zich uit – het kletsnatte goed kleefde aan haar lichaam. Ze kon geen ander goed vinden en liet zich op het bed vallen. Met gevoelloze vingers stopte ze de klamboe in, en lag maar.




  Ze hoorde André's voetstappen, licht en snel, door de gang. Even later vernam ze het aandraaien van de auto - hij reed weg. Baboe bracht de jonkjes naar bed. Toen ze langs mamma's bed kwamen en goedenacht zeiden, kregen ze weinig antwoord.




  De baboe kwam omzichtig terug, toen de kinderen lagen. Ze tuurde door de klamboe, zeer ongerust. Santje lag bleek achterover. Om negen uur gaf ze over, en klaagde over maagpijn. Toen André om half twaalf terugkeerde, had Santje bloeddiarree. Ze lag moeilijk in haar bed, sissend-warm, doornat van het transpireren. André boog zich over haar heen. Ze herkende hem eerst niet - ze was vér weg. Toen bewustzijn in haar blik terugkwam, glimlachte ze, maar de lach vergleed snel - hij wist, dat ze zich hun gesprek herinnerde. Ze sloot de ogen. Maar meteen opende zij ze even, en keek hem gericht aan. "Zórg voor Venne en Harmpje!" drong ze aan; en zakte weg in bewusteloosheid. En terwijl hij haar ogen bekeek en haar onderzocht, wist hij, dat ze arsenik-vergiftiging had. Dat was om tien voor twaalf. Met bevende vingers zocht hij in de telefoonlijst de naam van de Javaanse edelman, de bezitter van de kris. Hij vroeg het nummer aan en moest lang wachten. De telefoniste zei tot tweemaal toe dat ze geen gehoor kreeg. "Dóórgaan!" beet André haar toe.




  Eindelijk, zeer traag, kreeg hij de man aan de lijn; slaperig en onbevangen. "Ik heb nagedacht over die kris," zei André. "Ik - ben wel genegen, haar van de hand te doen..." Hij slikte.




  "Ah, terima kassih banjak!" antwoordde de ander hoffelijk. "En welke prijs vraagt toean doktor daarvoor?..."




  "Driehonderd gulden," zei André.




  Ach, dit was heel goed! Nogmaals veel dank! En welterusten, toean doktor!... Geen verbazing, geen onzekerheid of verlegenheid!...




  Op haar bed lag Santje, nog steeds levenloos. In de loop van de nacht knapte ze wat op. Ze had geen krampen meer, alleen erge dorst, door vochtverlies. De volgende ochtend was zij, hoewel erg zwak, geheel gezond. Ze sprak weinig - ze leek André niet te ontwaren - ja, hij zag duidelijk, dat ze hem niet opmerkte. Lichamelijk was ze wat beter, maar geestelijk toonde ze zich vreemd lodderig. André voelde zich diep gegriefd. Hij zond de spreekkamer-bediende met de kris in de fluwelen doek verpakt naar de bezitter van het wapen. De man kreeg het consigne mee, dat hij driehonderd gulden moest ontvangen en thuisbrengen. Het was een belediging, een poesaka te laten afleveren door een bediende; maar André deed het nors-weg.




  Pas de volgende dag, na een nacht van zwaar sluimeren, werd Santje weer wat normaler. Nog drie dagen scheidden hen van de receptie bij de Assistent Resident. André was een en al zorg. Hij voelde Santje een paar keren de pols, hij schonk haar een glas champagne in, hij praatte zacht tegen haar. Maar ze reageerde weinig. Ze lachte tegen Harmpje en Venne, ze was een beetje langzaam tegen hen, maar de jonkjes leken dat niet op te merken. Toen zij naar bed waren gebracht door Santje zelf, en zij in de achtergalerij kwam, stond ze stil bij André's stoel. Hij hief het hoofd op en glimlachte. Zij lachte niet terug. "Is die poesaka de deur uit?" vroeg ze. En hij ontdekte de oude schittering in haar ogen - de glans van het hoge voorhoofd: ze had zich verheven.




  "Eh - ja...," antwoordde hij, en speelde nerveus met een diamanten ring.




  "O." Ze ging zitten en begon een knoopje aan haar feestjapon te naaien. Geen mens zou iets aan haar ontdekken.




  




  Op de receptie was het zeer druk. Veel heren droegen een wit gekleed pak, wat toch mallotig werkte. Een enkele wereldse figuur had een shantoeng pak aan, uitermate chic, prachtig gesneden - en deze wereldse figuur was dokter Wellaert van Andenbeeck. Zijn vrouw droeg een mat-groene zijden robe met lila gaas, en daarbij een kleine diamanten hanger. Aan haar vinger had ze een ring met een diepgroene steen. De Hollandse dames vonden dat opzichtig en te kleurig bij de japon; maar mevrouw Van Waaiendal en nog enkele Indische dames wisten wel beter: een groene steen weerde vergiftiging af Het was beeldschoon en wijs!...




  Ook ditmaal viel één vrouw op door slangachtige gratie, een zwaar gepoederd gelaat met al te fluwelige ogen, die groot en smachtend in elke mannenblik landden - Eleonora van Waaiendal. Zij misdroeg zich nèt niet; maar haar prachtige tanden, haar vochtige rode mond, de flitsend gepolijste nagels, de malse borsten en weke, slanke billen, de smalle buik en het zoete parfum van al dit vlees tezamen was zo wulps geëtaleerd, dat geen man het kon ontlopen. Alle vrouwen hadden een hekel aan haar, tot Santje toe. Een paar malen was Santje onder het klank-bereik van de stille aarzelende stem gekomen, die Indisch-geaffecteerd met sterke accenten sprak. Het had haar enorm geïrriteerd.




  Bij het koud buffet stond Santje naast een smalle Javaan van hoge komaf. Ze dacht eerst dat het de Regent was, aan zijn hoofddoek en kostbaar jasje. Maar het bleek de bezitter van de kris te zijn. Hij keek geheel onbevangen naar haar op met een glimlach van herkennen - hij groette, en overhandigde haar een zilveren dienstbestek met alle gratie van een toegewijde. Zonder verlegenheid of enig teken van triomf wendde hij zich af en ging zijns weegs. Dienaren schoten toe, om de vliegen-kappen weg te nemen van een schotel, die Santje zou kunnen prefereren. Het voedsel, op prachtige schotels gediend, moest natuurlijk beschut worden, ook tegen de tjitjaks aan de wand, tegen spinnen of wat dan ook. Uit de openstaande ramen, met horren beschermd, klonk het eeuwige snirpen van de sprinkhaantjes, en soms verder-af een triller van een nachtvogel. De hitte stond als een stolp over de zaal - het heerlijke voedsel bleef daar niet koel onder.




  Later op de avond introduceerde de gastheer een jong Chinees meisje bij Santje: de dochter van de Majoor Chinees. Zij was enkele dagen tevoren teruggekeerd van een lange reis door Europa, waar zij haar opvoeding had voltooid op een kostbare Zwitserse school. Ze sprak vloeiend Frans en Engels, een beetje Nederlands ook, en Maleis. Santje voelde zich snel tot haar aangetrokken. Het was een tamelijk lelijk meisje - ze had een grove huid, een plat neusje en vriendelijke, niet-mooie ogen. Maar ze had een oplettendheid en vriendelijke glimlach, die allen voor haar innamen; en in hun gesprek bleek Santje, dat ze grote zin voor humor had. Zij zaten wel een uur samen te praten. Het meisje vertelde van haar verblijf in Europa en van haar terugkeer in het vaderhuis. Zij was daar binnengekomen, gekleed volgens de nieuwste Parijse mode - ze voelde zich verfrist en mondain en gelukkig. Maar de overgrootmoeder had haar met strenge ogen bekeken, smalle blikken vol afkeuring; en ze had bevolen, dat deze dochter ogenblikkelijk zou terugkeren tot de goede zeden der vaderen: een witte pyjama, pretentieloze sandaaltjes en geen sier. In de kast, alle robes, de briljanten, de hooggehakte schoentjes, de sjaals en mantels en parfums. Het was een tuimeling geweest. Alleen deze avond, als vertegenwoordigster van haar vader, had ze de glorie weer mogen uitdragen, en dat maakte haar zeer opgewekt.




  En over haar mooi gekapte hoofdje heen, over haar glimlach en aardige oogopslag, aanschouwde Santje, hoe André de jonge, slangachtige mevrouw Van Waaiendal bij het koud buffet met aanstellerige opgewondenheid van een fijne schotel bediende - en zij, zij glimlachte smartelijk en genietend, met haar wimpers als een val naar zijn dwaze drift gericht. Ach, wat werd hij Indisch!...




  




  ** 13 **




  




  Het volgende jaar trokken de wolken van de politiek samen. Santje was bij elke krant bevreesder, dat ze niet meer tijdig naar Nederland zouden kunnen komen. Zij spaarde aan alle kanten geld; want al verdiende André ook ruim - hij kon niet met geld omgaan - het vloeide bijna net zo snel weer weg. Maar Santje had een hele ananastuin laten aanleggen, en verkocht daarvan. Ook de kokosnoten van het erf verkocht ze. De bomen droegen elke maand zo'n vier tot twaalf stuks. Het rijpen duurde ongeveer vier maanden, doch elke vier weken waren er dus plukrijpe noten. De Javanen moesten ze zelf afsnijden, en betaalden dan per stuk vijf tot zeven cent. Verder had zij een Friese stamboek-koe kunnen kopen, die geheel tbc-vrij was: een schaars bezit in Indië. Het dier gaf prachtige dikke melk: 's morgens vijf liter en 's avonds drie. Een deel hield Santje voor eigen gebruik - ze liet de kinderen er goed van drinken en karnde zelf, zodat ze altijd boter hadden. Maar een groot deel ging naar patiënten; en als zij arm waren, kregen ze het kosteloos als geschenk van njonja doktor. Daarnaast deed zich een wonderlijk feit voor: de Javanen hadden een bijgelovige voorliefde voor kleine eieren. Als soms een kip een erg klein ei legde, bracht dit onmogelijke bedragen op. Zij werden, hoe kleiner hoe duurder, beschouwd als mannen-eieren, en vormden volgens Javaans geloof een afweer tegen ziekten. Een misvormd ei was dan ook nog een oude-mannen-ei, en men betaalde daar grif meer dan honderd gulden voor. Bij het eerste kleine eitje had Santje zich geschaamd, dat zij op deze wijze meewerkte aan afweer van ziekten, als haar echtgenoot zijn artsenijkunde probeerde te slijten. Maar het wende, en haar spaarpot gedijde erbij.




  Op een middag in juni - Harmpje was drie jaar geworden en Venne zeven - stond zij na een fikse regenbui te praten met een patiënt, toen er een jonge Chinese vrouw uit de spreekkamer kwam met een kind. Santje kende het vrouwtje wel, en knikte haar goedendag. De patiënte groette terug. Toen viel Santjes oog op het kindje, en ze was verbluft, hoe dit op Venne leek! Impulsief-verbaasd, zei ze dat ook: "Wat een lief kindje hebt u! En wat lijkt het op onze oudste!..." Ze streelde het kindje over de wangetjes.




  De patiënt met wie zij sprak, week beleefd terug. De jonge Chinese moeder deed een van die verwonderlijke dingen, welke in Nederland ongebruikelijk waren. Zij knielde half neer en hief het kind in haar handen. "Het is uw kind," zei ze stil, en boog het hoofd.




  "Ach, nee, dank u wel," weerde Santje geschrokken af, "ik wil u alleen complimenteren met dit schatje - maar wat lijkt het op onze Venne!... Zo iets heb ik nog nooit gezien, njonja - zo'n gelijkenis!..."




  "Het is waarlijk uw kind," zei de moeder. Haar lippen trilden, alsof ze gedwongen zou zijn, afscheid van de zuigeling te nemen.




  "Kom, kom," antwoordde Santje, "een kind hoort toch bij de moeder! Wat zou ik met uw kindje moeten doen? Ik vind het allerliefst - alleen die gelijkenis --" Ze schudde verbaasd het hoofd.




  "Het behoort u toe," herhaalde de moeder.




  Santje voelde zich geroerd door de beleefdheid, maar streelde de jonge vrouw, die het stellig te ernstig opvatte, over haar schouder. "Terima kassih," zei ze vriendelijk. "Ik wens u heel veel geluk met hem! Tot ziens njonja!" En ze wendde zich haastig tot de patiënt, om hun gesprek te vervolgen. Doch terwijl ze dat deed, gingen haar ogen over de bediende van de spreekkamer en nog enkele anderen -- en hun gelaatsexpressie was zo scandaleus geamuseerd, dat het bloed Santje naar de wangen steeg. Ze blikte strak naar hen. De bedienden wendden zich, tersluiks sprekend, af en hervatten loom hun arbeid. De patiënt, een bekende van de Majoor Chinees en dus van goede afkomst, glimlachte kalmerend. Hij richtte zijn stap naar het hek, als om weg te gaan. En zo, converserend, keerde hij Santje af van anderen. "Njonja," sprak hij peinzend - en aan zijn ernst viel niet te twijfelen, "als de heer zijn geluk zoekt, mogen de knechten lachen."




  Het klonk zeer wijs. Santje begreep hem niet. "Ja, dat lijkt me logisch," stemde ze toe.




  Hij keek haar niet aan. Zijn hoofd was gebogen, als in verlegenheid; maar hij sprak toch. "De heer hééft zijn geluk gezocht - en daarom lachen de knechten," zei hij nadrukkelijk. "Ik ben tweemaal in Europa geweest, en weet dus, dat landen veel verschillen in hun zeden. U moet niet boos zijn op de bedienden - dat zou u-zelf kunnen wonden." Hij knikte vriendelijk als groet, boog half en ging het hek uit. Santje bleef peinzend achter. Wat kon de man bedoelen?...




  Maar even later arriveerde mevrouw Van Waaiendal. Zij was opgewekt en kabbelbabbelde op haar eigen taai-wijze, die Santje zo goed had leren begrijpen. Nu echter doorbrak Santje haar nieuwtjes, en legde haar de uitspraak van de Chinese patiënt voor. En mevrouw Van Waaiendal werd héél ernstig. In feite zag ze kans, om dit schokvrij binnen twee seconden te zijn. "Zei hij dat?" herhaalde ze, "chot, zei hij dat...? Adoe, ja! hij heeft niet bedoeld, u sakit te doen! Maar ja, de doktor hééft zijn geluk gezocht, ja, en - u wist dat toch wel?..." Ze blikte zeer wereldwijs naar Santje. Het was een ontluisterende blik, die de blanke vrouw dodelijk beledigde, alsof iemand haar kleren van haar lichaam trok. "Chot, u wist niet, ja!... Ach, meprouw, Kasijan toch! Dat ik het nu moet zeggen! Adoe, ik weet geen raad, ja! Doktor heeft toch dat kindje bij haar gemaakt, bij dat Chinese vrouwtje!... En zij zo blij, meprouw, want haar man kinderloos en hoe zeg je dat - en geen kind om gebeden te doen later!... Maar u hebt toch -" hier liet ze haar stem dalen tot glissend fluisteren, en nam voorzichtig Santjes arm, terwijl ze haar de tuin in leidde, tussen de pisangplanten waar niemand hen kon bekijken, "u weet toch, dat al die Chinese dames dan gekomen zijn op spreekuur, ja, om een kind?... En zij bieden hem geld, veel geld, soms wel duizend gulden!..." Ze zuchtte. "En de Blanda's zij lachen, ja - maar zij begrijpen wel... Ik begrijp, en lach niet..., want het is erg voor u... Mannen, ach, adoe, meprouw..., mannen zij zijn niet sterk, als in romannetjes! Zij dragen broek omdat het moet, niet omdat het mag!..." Ze stonden stil bij de vijver. Daarachter lag de witte steen van Matjans graf Santje duizelde van schaamte. Al die Chinese wijven, op het spreekuur, en duizend gulden bieden!... En André ----




  "Ik gelóóf het niet!" barstte ze uit.




  Mevrouw van Waaiendal knikte triest. "Ik wil ook nooit geloven. Maar lieve meprouw - wij zijn vriendinnen toch? - toon uw twijfel niet aan anderen - wat zij zullen alles doen om u te overtuigen - en dat doet pijn, chot, doet dat pijn toch! Ik kèn dat!..."




  Santje had hoofdpijn gekregen van de schok. "Maar wat doe ik hier dan?" zei ze zacht. Ze had het niet willen zeggen. Ze wilde niets geloven. -




  "U," hernam mevrouw Van Waaiendal, "U bent de gerespecteerde in deze zaak... U bent de echtgenote, u bent vlekkeloos - u bent niet zwak of goedgeefs of zuchtig naar wraak... U bent door iedereen geacht, meprouw. Dat is een groot geschenk van Allah, en daaraan moet u zich behouden."




  Maar Santje gloeide. Als ze dacht aan de blamage, hoe zij die jonge vrouw had gerustgesteld, en het kindje geroemd om zijn gelijkenis met Venne!... En de bedienden, die hadden gegrinnikt!...




  Juist die avond was André zeer laat. De Raden Ajoe beviel van een tweede kind, en er waren weer gevallen van cholera in de kampong. Om negen uur belde een jonge vrouwenstem op, en maakte zich bekend als Le Ha, de dochter van de Majoor Chinees. "U spreekt met Le Ha Tsjeng," zei ze. En hoewel het muzikaal klonk, leek het Santje een bespotting. Ze beheerste zich en vroeg wat mejuffrouw Tsjeng wenste. Kenbaar had zij een barrière gelegd, want het meisje aarzelde voort te gaan.




  "Ik bel misschien niet op het juiste moment," polste ze. "Ik vond ons contact op de receptie van de Assistent Resident zo prettig, en ik heb zo weinig mensen, met wie ik kan praten, mevrouw..."




  Santje smolt. Hier was dan een Chinese, die háár zocht - althans, zei dat ze dit deed... Ze maakten een afspraak voor de volgende middag, na rusttijd. Wat deerde het ook, of iemand Chinees was?... -




  Toen kwam André thuis. Bleker dan wit, met uitgeholde ogen, zwart omschaduwd van zijn wimpers. Santje voelde haar bloed bruisen, toen ze hem in een stoel zag neerzijgen. "In Serajewo is de Aartshertog Frans Ferdinand met zijn vrouw vermoord," zei André.




  "Nou, maar dàt heb jij toch niet gedaan?!" antwoordde Santje, geladen.




  Hij blikte haar niet-begrijpend aan. "Kind," zei hij ontzet, "weet je niet wat dat betekent?!... In wat voor politiek lawaai leven we? Dit wordt oorlog, en héél gauw!..."




  "Waar, oorlog?" wilde Santje nog weten. Ze liet zich niet zo gemakkelijk afleiden van haar doorgebrande boosheid.




  "Overal," zuchtte hij. "Het wordt een ramptijd, er is nu niets meer met zekerheid te zeggen!... Misschien word ik wel opgeroepen voor militaire dienst - misschien komen we nooit weer terug in Nederland..."




  Santje zonk neer op een stoel. "O, God!" zei ze gebroken. "Alle zorgen hier - en nu vanmiddag - - hoe is het met de Raden Ajoe?..."




  Hij hief het hoofd. "Een zoon," zei hij.




  Ze aarzelde. "Toch écht wel legaal van de Pangéran, hè?!..." vroeg ze. "Je kijkt zo trots!..."




  Toen zag hij pas, hoe smal en wit ze was in haar gezicht. Hij greep haar hand. Maar ze maakte zich los, en vertelde schril, wat ze te weten was gekomen. André bleef er merkwaardig rustig onder. "Ik ben maar een man, lieve Santje," zei hij. "En jij bent vaak ziek of zwak geweest."




  Ze sidderde op de rand van een huilbui, maar wilde niet - alle wijven jankten altijd! "Ik heb toch niet de indruk, dat mijn broers --" antwoordde ze; maar ze kon niet voort spreken.




  "Bonheur ook niet?!" weervroeg hij sarcastisch. "En heb je dan soms wèl de indruk, dat ze jou een briefkaartje schrijven, als ze eens een keertje buiten de pot piesen?!"




  Zijn platte woordkeus kwetste haar. Ook het berouwloze gemak, waarmee hij uit de verte naar zijn eigen wangedrag keek, en het nogal vond meevallen. Zij zaten als vreemden aan het avondeten. Terwijl er zo veel was, dat hen moest binden: de oorlog; het kind van de Raden Ajoe; twee zoontjes, die in een naaste kamer sluimerden; hun twee-eenheid in dit wonderlijke land.




  Maar Santje dacht aan juffrouw Arkendaal, indertijd in Hilversum, die tegelijk met André naar Berlijn was gereisd. Ze dacht aan allerlei verhalen, welke ze niet had willen horen. Aan de Française op de boot. En aan de twee zoons; welke karaktereigenschappen erfden die...?




  Om kwart voor twaalf belde de Resident nog, over het bericht omtrent Serajewo. Hij was zeer ernstig bezorgd. "We kunnen niet meer overzien, wie er nu oorlog met wie gaat krijgen," zei hij. André sliep in een krosie malas. Santje noteerde op een stukje krant wat de Resident zei, en beloofde het over te brengen. Toen ze afbelde, opende André zijn ogen. "Was dat njonja Olihie?" vroeg hij. Want er was weer een kraamvrouw.




  "En ik," peinsde Santje, "denk alleen aan mezelf!..." Ze moest leren inzien, dat André gewoon een mens was. Ze had hem geïdealiseerd; en moest daarvoor betalen. Zij - niet hij.




  




  Het bezoek van Le Ha Tsjeng leidde tot een hartelijke vriendschap. Het meisje was veel jonger - Santje was zevenendertig en Le Ha telde pas eenentwintig jaar - maar deze jonge vrouw stond op het evenwichtspunt tussen twee werelden: de oude Chinese, en de nieuwe Europese. Zij maakte na enkele bezoeken duidelijk aan Santje, dat een manlijk kind bij Chinezen het belangrijkste bezit was - dat vrouwen daarvoor vochten en betaalden. En dat het verwekken van een kind bij hen geen kwestie was, die iets te maken had met fatsoen of schaamte, zoals bij de Europeanen. Ze maakte de andere maatstaven zó duidelijk, dat Santje in dit verbazingwekkende Indië haar echtgenoot leerde aanvaarden op geheel nieuwe wijze. Maar Le Ha gaf haar wel gelijk, dat een arts betrouwbaar moest zijn. De grootste eenzaamheid ervan voor Santje was, dat ze hierover ook al niet kon schrijven aan haar moeder. De brieven werden langzamerhand uiterst kalme, burger nieuwtjes-epistels zonder inhoud.




  Daar de overgrootmoeder in het Chinese huis goedvond dat Le Ha omging met de vrouw van de arts, lag daarin voor hen beiden een heerlijke aanleiding tot bezoek en gesprek. Le Ha's grootste angst was, uitgehuwelijkt te zullen worden, 'Ik probeer, mijn vader tot modernere opvatting te brengen," zei ze, "maar grootmoeder houdt dat tegen." En samen moesten ze daar wel eens om lachen: "Goddank ben ik niet mooi," voegde Le Ha erbij. "Ze zullen moeite hebben."




  Santje bezocht ook nog al eens mevrouw Van Waaiendal, en vond dan alle dochters en nichtjes daar aanwezig. Alleen Eleonora Bassarée, zoals allen de vrouw van haar zoon noemden, was er nimmer.




  Natuurlijk kwam La Bassarée nu en dan op het spreekuur - en vanzelfsprekend werd zij dus genoemd met de dokter, in de kleine gemeenschap van Tjimata. Maar juist om wat er was geweest, wilde Santje daar niet over spreken. Ze wist trouwens dat Eleonora werd behandeld voor een gonorroea, en dat leek niet aanlokkelijk voor een arts.




  André klaagde in strikt vertrouwelijke momenten over enorme vermoeidheid. Hij was dikwijls een beetje kort, haalde Santje en de kinderen niet meer zo innig aan. Hij gaapte, viel snel in slaap op de krosie malas. Naar buiten toe, in de praktijk, bleef hij alert en vol belangstelling voor de patiënten. Er viel een kloof tussen de echtgenoten. Zij leefden in een omzichtige belangstelling naast elkander. Van Santjes zijde was die het meest gespitst, daar zij alles moest weten van de praktijk. Zij moest telefoon aannemen, instrumenten uitkoken, mensen kalmeren. Eerst viel het haar niet zo op, dat André haar veronachtzaamde. Hij kon zo diep slapen op zijn lange stoel, dat Lord Lister over de grond dwarrelde. Doch ze bemerkte met een soort angst, dat hij haar niet meer kuste als hij wegging; en tweemaal, dat zij hém zoende, met een grapje erbij, liet hij het zich flauwtjes welgevallen; de derde keer week hij uit, klagend dat het zo warm was.




  Er zonk een verlamming op haar. En toen zij door de Chinese Kamp reed, en een paar vrouwen haar hartelijk toeriepen of zij zwanger was, hief ze alleen lachend het zweepje, alsof ze hen niet goed had verstaan; de schaamte had bezit van haar genomen.




  Op een avond kwam er een rijtuig van de Istana Singa Mas, met twee dienaren. Zij droegen, na gevraagde permissie, een schat van antiek porselein binnen. Drie grote Ming-schalen, een seladon-vaas met blinddruk van drakenfiguren, twaalf keizerlijk Japans porseleinen eierschaal mokkakopjes met schotels, twee Familie Verte martavaans, een grote blauwe martavaan, waarvan de deksel-greep een tempelhondje was, twee bronzen vazen met een bijbehorende wierookbrander, twaalf zeer oude Kanton-theekommen met ringschotels en dekseltjes, een grote groene kikvors met roze email-ogen, een dofbruine schotel met felblauw geëmailleerde versieringen.




  Santje stond verstomd. Eén afschuwelijk ogenblik neep haar de gedachte, dat deze beloning niet als dank bedoeld kon zijn, voor alleen geneeskundige hulp..., dat het gezonde kind van deze ouders een andere herkomst kon hebben - maar ze wilde dat niet denken. Het was een besmetting van haar zieleleven, waarmee ze ook dit uiterst voorname echtpaar op de Kraton aantastte. "Wat schitterend!" zei ze, en dankte de twee dienaren met een tientje elk, wat zij diep buigend in ontvangst namen. "Wat méér dan schitterend, André!... Hoe dankbaar moeten mensen zijn, om zo'n schat uit hun eigen bezit af te staan - hoe veel moeten ze van jou houden!"




  Hij glimlachte vaag, en antwoordde gedwongen: "Zij houden meer van jou, dunkt me. De Raden Ajoe heeft eens zoiets gezegd."




  "Ze kon natuurlijk niet ronduit bekennen, dat ze jou hun genegenheid gaven!" zei Santje; en besefte, dat ze hiermee op gevaarlijk terrein kwam. "Ik ben er in elk geval héél, héél blij mee!" Ze ging moeizaam op haar knieën zitten - na de reumatiek-aanval was zij niet snel van beweging -en bekeek de grote, zwijgende vazen, die daar stonden genegenheid en dank uit te stralen. "Ach, wat roerend!" zei ze.




  "Maar een poesaka is er niet bij," merkte André op.




  Santje wilde niet bits worden. "Als ik een oud stuk uit de familie had," antwoordde ze, "en ik geloofde dat er een voorvader of -moeder in huisde..., dan schonk ik die ook nooit weg."




  Hij liep zwijgend de deur uit. Ze voelde zich diep rampzalig, terwijl ze over het oude porselein tastte met een vingertop.




  




  De oorlog zwol binnen een maand aan tot dreigend feit. Het leek of de wereld begon te bruisen - grenzen werden gesloten - naties kozen partij en verklaarden anderen hun vijandschap - de mail werd vertraagd door censuur. De globe viel in brokken uit elkaar - brokken die mekander niet meer begrepen. Eind juli 1914 waren er dagelijkse berichten, die steeds afschuwelijker werden.




  In de tuin, onder zalige zonneschijn, speelde Harm met allerlei fantasieën. Hij had Santje bij de hand genomen, en haar langs oude boomstammen gevoerd, waar dikke stromen gele en oranje en donkerbruine hars uitbolden, die hij zijn harsfabrieken noemde. Hij praatte al een beetje beter. Op haar vraag, waarvoor die harsfabrieken dienden, en wie de hars maakte? had hij ernstig uitgelegd, dat Venne hem op de hars had gewezen. Er moesten wezens zijn (Harm zei "bensjes" en bedoelde mensjes), die het uit de stammen zogen. En als het hard werd, zou het "héél mooi" zijn. "Dan is het voor jou!" beloofde hij. En dat doorstraalde haar hart. Venne zat nu op school. Hij leerde goed. 's Morgens bracht Santje samen met Harmpje hem weg door de Djalan Djam. En als Venne thuis kwam, leerde hij Harm de versjes die ze zongen. Harm had een mooi, zuiver stemmetje, waarmee hij vooral in de mandikamer zong, als de baboe zijn lichaam poedelde:




  " 's Morgens vroeg komt onze haan




  met zijn roje kammetje




  boven op het tuinhek staan,




  om een boterhammetje!




  Eerst slaat hij zijn vleugels uit,




  dan zingt hij een liedje,




  en met beide oogjes toe




  roept hij: "Dag Marietje!'"




  Het was aanbiddelijk lief, want hij wist helemaal niet, wie of wat Marietje moest zijn. Even aandachtig zong hij zijn vaders studentenliedje:




  "Adam had schuld gedaan,




  hij nam de appel aan!




  Eva, die arme bloed,




  beroofd van have en goed,..."




  maar daar wist hij dan niet verder, zodat hij nogmaals Adam aanklaagde. Toen Santje eens was komen binnenwippen en hem vertederd een dikke kus op zijn ingezeepte lijfje gaf, lachte hij kirrend, en vroeg: "Vin je 't mooi, maatje?"




  Aan Harmpje had ze de meeste troost. Venne veranderde snel op school. Hij werd eigenzinnig en een beetje brutaal. Harmpje speelde elke ochtend met de lappen die hij van haar of van de djahit - de naaister - kreeg. Hij praatte veel in zichzelf, en verbeeldde zich hele ochtenden allerlei geweldigheden, die soms uitmondden in fictieve geschenken en innige liefdesbetuigingen voor maatje. Hij was ook de eerste, die al spreken-lerend "maatje" zei, en niet "mamma". Na het opvangen van zorgelijke brokstukken gesprek, vroeg hij: "Als ik nou op mijn toverpiano speel, en ik geef ze allemaal grote stukken hars - houen ze dan op met oorloggen?" En eens sloeg hij de armen om haar heen, en vroeg: "Hou jij ook zo veel van paatje?"




  "Ja, héél veel," antwoordde Santje. Hoewel ze in acht maanden geen kus had gehad, en alleen sliep in haar helft van het reusachtige Indische ledikant. Tussen haar en André lag een goeling, een rolkussen, dat ze geen van beiden gebruikten; als een barrière. Zij was daar verlegen van, en wist niemand om raad te vragen. Ze durfde niet eens naar njonja Alima te gaan – bang, dat die teveel zou "zien". Zij waren nu ruim negen jaar getrouwd. Hoeveel alleen-heid kon een mens verdragen?




  




  De mail werd steeds onregelmatiger en minder zeker. Er gingen veel brieven verloren; maar dan dacht Santje aan de schepen die wellicht waren getorpedeerd, zodat de opvarenden in helse smart waren gedood of verdronken; en ze telde het eigen verlies zeer licht.




  De jaren slopen voorbij onder het schelle Indische zonlicht. André was soms opeens weer de liefdevolle echtgenoot - dan bracht hij een kostbaar sieraad mee, of heerlijke parfum. Dan straalde het hele huis en de kinderen werden uitbundig - zij wisten zelf niet waarvan.




  Uit Nederland kwamen goede berichten van de fabriek, die, hoewel op halve kracht draaiend in oorlogstijd, ruim vloeiende winsten afwierp. Vader Tjomme had klachten die zich niet ernstig lieten aanzien; tot er enkele zeer duidelijke bij waren, die André de wenkbrauwen deden fronsen. "Dat zit niet goed, San!" zei hij. "Als het vrede was, zou ik je naar Holland laten gaan." De bezwaren wezen in de richting van prostaatkanker. Santje werd ijskoud, toen ze het begreep. Om hen heen was zo veel sterven - maar nu keek de dood haar aan!... Ze snakte er opeens naar, Harmkes kalme stem te horen, en die doordringende, hoge klank van haar vaders spreken. Ver, ver weg.




  Zij was toen juist met mevrouw Van Waaiendal bij njonja Alima geweest - André was allerliefst, dus het kon - en die had haar zorgen voorspeld, vooral om anderen. Ook grote inkomsten, problemen op het eigen huis, een donkere vrouw. Ach, een donkere vrouw was niet zo moeilijk - heel Indië was propvol donkere vrouwen! Dat zei ze ook tegen mevrouw Van Waaiendal. Maar die lachte er niet om. "Adoe, ja, ik weet, ik wéét!... Maar prouwen zijn altijd overal, betoel, ja! En zij brengen ons zo weinig oentoeng! Chot, u hebt zwaar leven toch!"




  En ja: een probleem dook er de volgende avond op. Santje zat alleen in de achtergalerij rekeningen te schrijven, toen de djongos een bezoekster aankondigde. Het was tien uur. Binnen kwam de voedster van Le Ha Tsjeng. Santje herkende de vrouw direct - ze was in de loop van de tijd ten diepste bevriend geraakt met het Chinese meisje - hun interessen en problemen leken aan elkaar te grenzen, en zij spraken zeer vertrouwelijk.




  De voedster knielde neer en wachtte tot njonja het woord tot haar zou richten; en Santje wachtte tot de djongos was weggegaan. Toen vroeg zij, wat de oude vrouw naar haar toe bracht. De voedster schuifelde op eerbiedige hurken nader, en murmelde een snel verhaal.




  De Majoor Chinees had op aandringen van de Opperste Vrouw, de oude overgrootmoeder, een bruidegom gezocht voor zijn dochter. Le Ha was verloofd met een jongeman van zeer vrome Boeddhistische familie – minstens even rijk als de bruid. Zoals het behoorde, hadden bruid en bruidegom elkander nog nooit aanschouwd; dit zou pas gebeuren als het huwelijk was gesloten. Maar --" hier aarzelde de voedster met voortgaan. Zij zat met het hoofd neerwaarts gebogen naar de grond te staren.




  "Maar...?" vroeg Santje geduldig.




  "De bruidegom is pas zeventien jaar," meldde de vrouw. "Nona Le Ha is buiten zichzelf van schrik en ontzetting... Zij is een ontwikkelde jonge vrouw - ze kan nooit in gehoorzaamheid een kind toebehoren, dat zeven jaren jonger is..."




  Santje knikte, ernstig begaan met Le Ha's lot. "Vreselijk," bevestigde ze.




  "En daarom - smeekt nona Le Ha haar beste vriendin, njonja doktor, haar te willen helpen uit naam van hun wederzijdse trouwe vriendschap, waarop zij heeft vertrouwd, zoals ook njonja op haar kan vertrouwen..."




  Santje meende het te begrijpen: bemiddeling. Pleiten voor een soepeler oplossing. Maar zij waren immers al verloofd!... "Hoe dan?" vroeg ze.




  De voedster boog nog dieper, maar hief het hoofd, om goed verstaan te zijn. De avond was drukkend heet, met regens, die klamme hitte naar binnen golfden. In de tuinen heerste een doodse stilte, soms opeens doorkreten van kikkergeroep. "Zij moet een snelwerkend, afdoend vergif hebben," zei de vrouw. Haar lippen trilden. Ze sprak voor het kind, dat ze had gezoogd en gewiegd. Maar ze beheerste zich tot plechtige, gesloten mimiek. Ze zag ook niet de enorme schrik van Santje. Ze zwegen beiden. Het was een ernstige zaak. Een tokèh riep zijn klinkende kreet uit de salon.




  Santje dacht na. Zeer snel, zeer puntig. Ze had dat geleerd: snelle en afdoende beslissingen nemen. Dat moest nu. Maar hoe - maar hóé...?




  "Als een mens eenmaal is gestorven," zei ze zacht, "kunnen we niets meer herroepen." De voedster boog het hoofd toestemmend. "Ik wil en kan die verantwoording niet nemen," legde Santje uit. "Kunt u woordelijk overbrengen, wat ik nu ga zeggen?..." Ze voelde zich nerveus. De warmte wrong haar toch al zo uit!




  De vrouw op de grond aan haar voeten boog. "Betoel," zei ze. "Stellig."




  "Zeg haar dan," hernam Santje langzaam, "dat ik in al haar problemen naast haar sta... Zij moet de man trouwen. Zij moet het probéren... Wij moeten alles in ons leven proberen..., begrijpt u dat?..."




  "Ja," antwoordde de oude vrouw, "dat is waar."




  "Zij moet hem huwen," herhaalde Santje. "En als dan blijkt dat het helemaal niet gaat...," ze moest opeens aan zichzelf en André denken – het was huiveringwekkend; "zeg nona Le Ha, dat ik dán - zal doen, wat zij verlangt..." Ze kon niet verder spreken - haar stem sloeg af




  De voedster boog diep haar bovenlichaam en hoofd ter aarde. "Dank u, dánk u!..." prevelde ze. "Nona Le Ha en - anderen... (zij mocht als ondergeschikte zichzelf niet noemen) hebben vertrouwd op uw wijsheid, njonja... en Toean Allah heeft u zeer wijs gemaakt... Terima kasih banjak!..." Ze rees snel op in half gebogen houding. Santje glimlachte tegen haar.




  "Groet haar," zei ze, "en zeg haar dat ik voortdurend aan haar denk."




  




  De Raden Ajoe vroeg Santje, op een ochtend eens te komen. Zij wilde zo graag wat praten! Ze stuurde de calèche; en Santje nam kleine Harm mee, die altijd zo vreugdevol en grootscheeps genoot. Hij zat naast haar in de kostbare kussens, het hoofd achterover, en blikte verzaligd naar het fonkelen van de zonneschijn in de gouden franje van de pajoeng boven hun hoofden. Hij was nu ruim vier jaar oud, en praatte lief en duidelijk, met geweldig rollende r's. "Raden Ajoe is aardig, hè?" converseerde hij.




  "Ja, heel aardig," bevestigde Santje. "Ze is mijn vriendin."




  "Mijne ook," zei Harmpje. "Zal ik 'es voor haar zingen?"




  Santje knikte hem toe. "Dat kunnen wij haar vragen," antwoordde ze. Zij zaten hand in hand. Harmpjes ogen volgden nu de mensen in de Chinese Kamp, en hij wuifde met een blank handje naar alle mannen en vrouwen die njonja doktor groetten. "Wat zijn ze toch lief, hè?" zei hij voldaan.




  Bij de tamarindelaan leunde hij achterover en keek naar de hoge toppen, die voorbijvlogen. De paarden liepen zeer snel, hun voeten maakten stof en dof ritme van de weg. Ze waren de school voorbij zonder commentaar; Harm was jaloers op Venne, omdat hij een hele klas vol kinderen om zich heen had. Hoewel Harm zelf vreselijk verlegen was in gezelschap. Toen ze de poorten doorreden, zat hij rechtop en genoot van de óptorenende beeldhouwpracht. "'s Nachts worden ze wakker," zei hij, wijzend op de figuren van goden en duivels. "Dat zegt baboe." Maar vóór Santje had kunnen antwoorden, reed hun een auto tegemoet, tussen de derde en de vierde poort. André passeerde hen, met strakke ogen in de verte gericht. "Dat was paatje," zei Harmpje sip. "Hij zag ons niet. Al die mensen en paarden!" Hij bedoelde het rijtuig met de dienaren, zijn moeder en hemzelf en de rijdieren. "Gek, hè?..." Hij was er een beetje stil van. Toen ze later bij de Raden Ajoe zaten en hij een glaasje rozen-stroop had genoten, zei hij: "Hebben jullie hier niet een héél mooi -" hij dacht na, "een héél mooie hond of een poes...? In een grote, blauwe kamer met water d'r omheen?..."




  De Vorstin knikte. "Wou je die even zien?..." polste ze. En blikte over zijn blonde hoofd heen naar Santje.




  "Daar wou ik even mee praten," verklaarde Harmpje.




  Dat mocht. Raden Ajoe klapte in haar handen, en ogenblikkelijk hurkte bij de deur naar de binnenzaal een dienares, die opdracht kreeg, sinjo Harmpje mee te nemen naar de Singa Mas. Zij zelf kon niet mee; want ze verwachtte haar derde kind, en omdat dit iets te snel na het tweede kwam, moest zij volstrekte rust houden. Aan de hand van de dienares stapte Harm door de groene zaal met de gouden zuilen, door prachtige corridors en staatsieruimten naar de blauwe binnenplaats, die geheel verlaten lag; en hij stond stil bij het indrukwekkende gouden beeld van de leeuw. Hij keek op, langs de voeten naar de machtige schoften, en naar het hoofd met de primitieve manenvracht en de grote, diepe, vonk-gloeiende ogen.




  "Daag!..." zei hij. "Ik ben bang voor je." Hij keek strak omhoog. "Maar je bent misschien toch wel lief, hè?..." Hij keek omlaag in het kabbelende grachtje van blauwe tegels, waarover het water diamantig schuimstroomde. "Mag ik hem aaien?" vroeg hij in keurig Maleis. Het meisje tilde hem over het water heen. Hij streelde de gouden leeuwepoten. Toen hij weer was teruggezet, keerde hij zich nogmaals naar de Leeuw en zong het hele lied van de haan die "Dag Marietje" riep. Dat was alles.




  Maar de dienares voelde zich diep geroerd. Later vertelde ze de Raden Ajoe, dat de Singa Mas had geglimlacht; betoel, betoel!...




  




  Tijdens een bezoek bij hen, had de Sultan - hij was niet langer Pangéran, prins, maar nu hoofd van het Huis dus Vorst, aan Santje en André verteld dat de grote Ming-schalen, de blauwe Martavaan met het tempelhondje en de dofbruine schotel graf-porselein waren. Zij waren losgemaakt uit zeer oude graven van de vorstelijke familie, omdat regen en aardbevingen hen dreigden te versplinteren. "Dus toch poesaka's?" polste André; en Santje zag voor het eerst een vreemde gloed in zijn blik, die haar bevreesd maakte. Die avond wierookte hij alle stukken langer dan anders.




  "Ben jij wel van helemaal zuiver Nederlands bloed?" vroeg Santje. "Je bent zo Indisch geworden!..."




  Ze kon dit vragen, want ze waren elkander weer wat nader gekomen. Santje was daar hemels dankbaar voor. Le Ha Tsjeng had haar verzocht als speciale gunst, bij de huwelijksvoltrekking aanwezig te willen zijn, en juist zulke evenementen deden Santje zich eenzaam voelen in een vreemd land.




  André ving haar woorden met een glimlach. "Zuiver bloéd wel," zei hij raadselachtig, en lachte toen breeduit. "Toen mama naar Indië kwam in 1876," vertelde hij, "was zij al zwanger, zie je... Maar in deze temperatuur, in dit klimaat, had ze geen voeding voor het kind." Hij gaapte en rekte zich uit. Hij was nog altijd vermoeid. - "En toen hebben ze dus een min voor me gezocht. Dicht bij ons woonde een vrouw, die haar kind had verloren, juist twee dagen voordat mama besloot tot een voedster. Ik ben dus gezoogd door een Javaanse." Hij glimlachte dieper. "Bijna een jaar lang heb ik Javaanse moedermelk gedronken." Hij boog zich naar haar toe. "Is dat zo merkbaar?..."




  Santje bekeek hem keurend. Hij was aantrekkelijk, met zijn Indische gebruinde kop, met het spitse baardje en de blonde kuif - met altijd die verbazingwekkende ogen, zijn sierlijkheid. Ze lachte en knikte. "Ja, ik vind van wel," bevestigde ze.




  Hij leunde weer achterover. "Zij - die min - was een gewezen serimpi..." Dat was een hofdanseres. Hij zei het nonchalant, alsof het een afgekeurd wezen betrof




  "Een échte serimpi?!" herhaalde Santje ongelovig.




  "Ja. Ze was verleid en werd zwanger. Toen was ze niet slank genoeg meer, en mocht niet meer dansen. Ik geloof dat ze haar hebben weggejaagd. Ze was heel blij, dat ze een kind mocht zogen en daar wat geld voor kreeg, toen dat baby'tje ook nog stierf"




  "De arme meid," zei Santje. "Heb je haar ooit teruggezien?"




  "Welnee," antwoordde hij. "Toen ik groot genoeg was, heeft mama haar ontslagen. Je moet niet vergeten, als blanke kun je je niet inlaten met meelij voor zulke meiden."




  Wreed vond Santje dat! Maar het leven was wreed. Van de fronten kwamen schrikwekkende berichten - mensen leken beesten te worden, als hun dat beter paste. En was de Almacht beter?... Vader Tjomme leed pijnen in de onderbuik; nog wist hij niets, en Santje vroeg zich af of haar moeder al iets begreep. Allemaal pijn en dood en verlatenheid.




  Maar de volgende ochtend reed zij met Harmpje naar de bruiloft van Le Ha Tsjeng. Santje was gekleed in een bleekrode japon van voile, ze droeg daarbij de gouden hanger met de leeuwen-klauw en het jongetje droeg een wit matrozenpakje. Zij werden ontvangen in een zaal, waar veel familieleden waren - de meesten kende Santje, omdat zij patiënten waren.




  Er werd verfrissing aangeboden en zeer hoffelijk geconverseerd. Als altijd verbaasde Santje zich, dat Chinezen zulke kernachtige onderwerpen hanteerden als bevruchting, concubines, geldbelegging, huwelijkstrouw en liefdesspel, bruidsschatten en huwelijksprijzen, met daartussendoor prachtige wijsheden over vriendschap, geluk, literatuur en kunst. De meeste vrouwen droegen onbetaalbare juwelen. De mannen waren gekleed in brokaten gewaden met prachtig borduurwerk en lange, wijde mouwen. Zij droegen allemaal de vlecht; bij velen zat die los aangehecht in hun hoed, een soort Mandarijnen-muts.




  Op een bepaald teken zetten allen zich. En toen werd dan een kleine, tengere figuur binnengebracht, alleen bekleed met een korte onderrok en een mouwloos lijfje van groene zijde: Le Ha. Zij was doodsbleek; maar Santje moest betwijfelen of dit helemaal echt was, want zij was zeer klassiek opgemaakt met donkere wenkbrauwen en ooglij nen, een wit gepoederd gelaat en rode mond. Ja, een vage blos van rouge was te onderscheiden. Ze was mooi op de gewenste, onpersoonlijke wijze. En ten aanschouwe van de aanwezigen knielde zij voor een gebed. Na dit gebed werden er weer verfrissingen geboden. Kleine Harm zat stil naast zijn maatje en hield in de onmenselijke hitte haar hand vast alsof hij bang was. "Wat gaan ze doen met Le Ha!..." vroeg hij fluisterend.




  "Ze mag trouwen met een heel aardige meneer," fluisterde Santje terug.




  Nu begon er een ceremonie van bekleding, die geen einde leek te nemen, doorvlochten als die was van symbolische handelingen en gebeden, waarvan Santje niets begreep. De bruid werd gehuld in een goudgeel zijden kleed met prachtige gouden figuren geborduurd, en daaroverheen legde men een witte sjaal met zware gouden franje, ook geheel versierd met goud. Haar haren werden opgevlochten in een kroon die Santje wel vijftig centimeter hoog leek: een bouwsel van massief goud, waaraan behalve hele randen van diamant en smaragd, ook nog briljanten van zeker anderhalve centimeter op spiralen waren gemonteerd, die wiegend en vonkenschietend als een lichtsprenkeling om het hoofd bleven wiegen. De armen werden gesierd met dikke gouden banden, overstroomd van diamant, de vingers werden volgeregen met ringen, die nog meer schittering gaven. Een gordel met saffieren en robijnen en diamanten, schoentjes die ook langs de grond een straling schoten, - alles leek te verblinden. Ten slotte werd er in de kroon een groene gazen sluier bevestigd, die het gelaat geheel verborg. Toen kon Le Ha niet meer alleen opstaan of lopen: zij kreeg daarbij de hulp van vier sterke vrouwen, die haar met alle inspanning overeind hielden en hielpen oprijzen, nadat zij nogmaals bij het huisaltaar had gebeden.




  Eindelijk, als het slot van een perfide gerekte marteling, werd de bruidegom binnengebracht: een tengere, heel jonge man, die licht boog naar de gasten. Harmpje zei: "Wat een aardige jongen, hè?..." en hoewel Santje schrok, bleken velen zeer verblijd met dit kinderoordeel: het was een gunstig teken (en zeker van een witblank man-kind). En voor de ogen van alle gasten stonden bruidegom en bruid tegenover elkander -en met onzekere handen tilde de jonge echtgenoot de sluier op; en zag voor het eerst het niet-knappe, schoon-geschilderde gelaat van zijn levensgenote.




  Zij, van haar kant, keek hem dapper aan. Toen wendde ze haar blik naar de enige, die haar begreep en een geheim met haar deelde: naar Santje. En Santje, ten diepste geroerd, knikte vaag en sloot bevestigend, kalmerend, de ogen.




  Le Ha Tsjeng was de bruid.




  




  De genegenheid voor dit Chinese meisje maakte, dat Santje aldoor met haar probleem bezig bleef Gelukkig, dacht ze, maakte de bruidegom geen al te agressieve indruk; dat zou het ongeluk hebben bezegeld. Nu was er kans, dat Le Ha met haar tact en meerder inzicht, overwicht zou kunnen hebben (hoewel Santje een vrouw met overwicht een schrikbeeld achtte).




  Eigenlijk drong pas tot haar door, welke eer men haar had bewezen met de invitatie tot bijwoning van dit huwelijk, toen Santje erover vertelde aan de Residentsvrouw. Zij vernam, dat het een zuiver Chinese zaak was, waarbij buitenstaanders nooit werden gevraagd. "Maar u moet daar niet over tobben," zei de bezoekster. "Hè, mevrouw Van Andenbeeck, kom nou vanavond eens met me mee naar de sociëteit! Wij hebben daar een gezellige avond, en ik wil zo bijzonder graag dat u piano speelt!"




  Eerst voelde Santje daar niet veel voor. In de loop der jaren had zij telkens vernomen, hoe 'n geanimeerd sooslid André was; en ook het verhaal waarom zijn vrouw daar niet kwam, was weer opgedoken. Ze wilde het niet geloven; en haar liefde voor André maakte dat ze er niet in wilde wroeten. Welke oplossing was echter logischer en onbevangener, dan dat ze gewoon meeging?... "Goed!" zei ze.




  Met de Residentsvrouw reed ze naar de Sociëteit. Ze was zenuwachtig - een enkele keer had ze het gebouw bezocht op middag. Maar ze deed niets schuldigs. Mooi gekleed, kwiek en heel opgewekt maakte ze haar entree: een bloeiende vrouw, ondanks de Indische temperatuur fris van gelaat - een beetje gezet, maar boeiend met haar glinsterende ogen en het hoge voorhoofd. Men verwelkomde haar, ook al door het gezelschap van de Residentsvrouw (de Resident kwam later eveneens), op de meest hartelijke wijze. Santje kende bijna iedereen - er ontspon zich een opgewekt gesprek.




  Maar het duurde niet lang of zij werd aan de vleugel genodigd. Hoewel ze vreesde voor ontspannings-muziek zonder pretentie, bleek haar na de heerlijke oude Husarenritt, dat er liefhebbers waren voor Grieg, en voor Debussy. De flirt-gesprekken bleven achterwege. Het aardige feit deed zich voor, dat de gasten om de vleugel heen kwamen staan en zitten, en tussen de stukken door zeer kundig met Santje praatten over muziek en compositie. O, de heerlijke, onvergetelijke avond! Wat waren ze allen gelijk van niveau - wat verkwikte het haar! Ze speelde uit het hoofd een stuk uit de Cavaleria Rusticana, een Chant sans paroles vanTchaikowsky, een Poolse dans van Scharwenka, een deel van Beethovens vijfde symphonie. Er was zo'n heerlijke sfeer, zo'n innige saamhorigheid van Indische Nederlanders ver van hun land, dat ze steeds méér verlangden. Santjes wangen gloeiden - ze zat rechtop voor de vleugel, haar handen streelden de toetsen als betoverd. Haar vingers zongen. Tot slot zette ze op eigen inspiratie - het was een waag, want de mensen bleken hoog gestemd -"Het hutje bij de zee" in. Maar ze intoneerde het serieus, en speelde het met prachtige, volle akkoorden. En allen, ook de Indo's, begonnen mee te zingen - het was een breed, diep geroerd koor, dat met een soort heimwee, zonder tot loeien te komen, het liedje zijn volle waarde schonk. Na afloop klapten de mensen dolzinnig, ze bleven klappen. Een jonge man bracht Santje een glas ijs gosok - tot splinters geraspt ijs met limonade, en liet haar uit pure geroerdheid drinken. "Ach, mevrouw Van Andenbeeck, wat speelt u verrukkelijk!" zei hij. En dat hoorde ze in allerlei variaties terug: "Wat schitterend! Wat een aanslag! Zó heb ik nog nooit horen spelen!..." Santje zag met genoegen, hoe de Residentsvrouw glorieerde, omdat ze deze gast had geïntroduceerd. En natuurlijk zag ze toen opeens die jongeman Van der Schuyl, die eens, in lichte dronkenschap iets tactloos had gezegd. - Hij glimlachte vriendelijk, en kwam naar haar toe. Santje kon hem niet ontwijken. Hij keek heel argeloos; maar dat had hij de vorige maal ook gedaan...




  "Wat bent u een wondervrouw!..." zei hij. "En zo helemaal niet - -" Hij zocht naar woorden.




  Dat was het ogenblik, dat Santjes moed geen gelijke tred hield met haar doorzicht en tact. Ze vreesde de man, om zijn praat, en dacht hem vóór te moeten zijn. "De boerendeern, aan wie iemand in zijn studententijd eh...?" hielp ze, en lachte hartelijk. "Ach, dat was een mal grapje van mijn man!"




  Hij was zó verbijsterd, dat het zweet hem op het voorhoofd sprong. Er viel een afschuwelijke stilte. "Nee," corrigeerde Van der Schuyl, "u bent zo helemaal niet de diva - de vrouw, die zich laat voorstaan op een dergelijke perfectie in haar kunst..." Hij glimlachte schutterig.




  Een gloeiende blos barstte over Santje gelaat. En terwijl ze meende te smelten van de hitte, en zich toch nog vlot staande hield: "Ik speel voor mijn genoegen, mijnheer Van der Schuyl!" zag ze tussen de gasten door een hooghartig, zeer boos masker met vlammen van ogen en een blonde kuif: André. Ze had hem beschaamd. Maar ze wist aan zijn gelaat ook - wat leerde je iemand goed kennen, in de loop van jaren! – dat hij inderdaad over die boerendeern had gesproken... Met bovenmenselijke inspanning bleef ze onbevangen en opgewekt. "Ik speel hoofdzakelijk voor mijn man, als hij 's avonds dood-vermoeid thuiskomt," vertelde ze. "Hij hóudt er zo van!... En soms spelen we samen - hij bespeelt de viool. Dat is heerlijk, gelooft u me!"




  Hoe lang was het geleden, dat ze samen hadden gemusiceerd...?




  Ze sloot langzaam, als nadenkend en blij, de vleugel en draaide zich om. "Hé, dag Andraeus," zei ze verfijnd, "hier zie je Sandra!" En ze lachte vrolijk. Het zweet droppelde in haar nek, terwijl ze met een hele groep naar het terras wandelde, dat was uitgebouwd in zee.




  Het water fluoresceerde die avond toverachtig, alsof elke golf een sluier van groen zilver hief - de hele verre oceaan was vloeibaar licht, schommelend en deinend met langzame, neerdruipende schijnsel-geschenken tegen de treden, waar het water terugdroop naar zee. Uiterlijk ontspannen, met kramp in haar rug van nervositeit, liet ze zich zinken in een krosie malas, en lepelde van een verrukkelijk, ijsgekoeld Hollands advocaatje. En praatte vrolijk en zéér ad rem (want de boerendeern moest blijvend worden bestreden) met de anderen. André zag ze niet meer. Ze werd thuisgebracht door de Resident en zijn gemalin; en daar was ze dankbaar voor.




  




  De volgende ochtend was alles heel gewoon. Santje vroeg zich af, of ze zich nare dingen had verbeeld. André was opgewekt aan het ontbijt. Kleine Harm zat daar met een bolle wang - hij had een zwerende kies, die erg pijn deed. "Pappa zal er dadelijk wel even naar kijken," troostte Santje. "Ik denk, dat hij het even aanstipt met jodium, dan is de pijn gauw weg."




  "Is jodinum leuk?" vroeg Harm moeizaam.




  "Het smaakt niet lekker, maar het is èrg best!" legde ze uit.




  André keek in het mondje. Harm had een zwaar gebitje; de kies zat nog tamelijk vast, en zag er vreselijk uit. "Ik weet niet of jodium hier kan helpen," zei André. "Misschien moet het toch een extractie worden." Hij gebruikte een term, die het kind niet beangstigde.




  "Nou, ik ga mee," bedacht Santje, "ik blijf bij je, hoor Harm!"




  En zo liepen zij gedrieën door de tuin naar de spreekkamer-gebouwen. Bij de wachtkamer zei André: "Blijf jij nu even hier - dan is dat minder sensationeel." Ze begreep, dat hij vreesde, het kind veel banger te zien als de moeder erbij bleef, en wellicht haar gezicht niet in bedwang had.




  "Goed," antwoordde ze, en zette zich demonstratief op een bank.




  Het jonkje liep gehoorzaam en vertrouwend met zijn pappa mee. Ze keek vertederd naar zijn dikke beentjes en het handje in de mannenvuist. Daar binnen hoorde ze hem met hoog stemmetje dingen vragen; en de diepe stem van André daarna. Het jongetje kwetterde nog wat voort. De man zweeg. Dan werd het even stil. "Nou je mond maar eens even open," hoorde ze André duidelijk zeggen. "Goed zo!..." En daarna een stilte, die opeens werd verscheurd door een klagend geschrei. Het brak af Santje zweette van ellende, en bedacht, waarmee ze het kind straks zou verrassen. Het geschrei begon weer en zwol aan tot gillen - een fel krijten, afgebroken door ademsnakken, en dan weer hoestend gillen, scherp, hoog; met opeens, brabbelig en panisch: "màmma!..."




  "Ja-á!" antwoordde Santje, misselijk van meelij.




  Meteen weer dat vreselijke gillen, schokkend, alsof zijn hoofd werd bewogen, gierend gekrijt van een ontwrichte kinderstem, die geen grenzen meer herkende, en in doodsvrees alleen nog hoge noodklanken uit de adem stootte - uiterste seinen om hulp in een ondraaglijkheid. Santje stond op en liep naar de deur van de spreekkamer - ze wilde binnengaan om desnoods het handje vast te houden en het kind te sussen - wat duurde het lang!... Maar de deur was op slot. Als wit bliksemlicht sloeg door haar heen de herinnering aan die andere afgesloten deur, toen het hondje Martje werd mishandeld. Ze mocht nu niet aan de deur rammelen, wilde ze het kind niet geheel en al buiten zichzelf brengen. Met hevige beheersing bleef ze stil. Ze haalde bevend adem, op het punt van huilen. Daarbinnen ging het schreiende, smekende gillen voort - het leek te stikken in kotsende ademnood. God-nog-toe - het duurde nu bijna tien minuten!...




  Ze legde haar mond tegen de deur en zei streng: "André!!"




  En nog ging dat ontzettend kindergillen voort, met uitschieters van felle vrees, maar voort en voort... Santje balde haar vuisten en overlegde, wat zij kon doen. Die afgesloten deur maakte haar ziek van angst.




  Toen, opeens, vernam ze de mannenstem: "Zo. Spoel maar. Kom, stil! Spoelen!" En daarna een vreselijk snikken, gorgelig doorbroken door drinken. Ze was kletsnat bezweet van angst en woede en ontzetting. "Nog eens!" zei de mannenstem. Het kindje snikte hartbrekend. "Mond open - nee, ik moet toch kijken, verdomme!" Santje leunde met het hoofd tegen de deur om staande te blijven. Toen hoorde ze schreden naar de deur komen, met het hevige snikken daarbij - ze vernam de kinderstapjes met alle duidelijkheid van een beangste moeder. De deur werd ontsloten.




  Harmpje was vlekkerig rood - er liep bloed uit zijn mondje en hij strekte de armen uit naar mamma. Ze greep hem stevig vast en tilde hem op. "Waarom was die deur op slot?" vroeg ze rustig. Deze behandeling voor een bloedarm kind! Toen zag ze André's gezicht. Zijn ogen straalden - zoals ze eens had gezien, toen hij Martje bijna dood had geslagen. Hij glimlachte bijna, onder zijn dokters-ernst. "Die kies zat enorm vast, zeg!" converseerde hij. Duizelig van ontsteltenis besefte ze, dat hij het kiesje, dat niet verdoofd mocht worden omdat het zweerde, heel langzaam had getrokken; als wraak voor de avond in de sociëteit. Ze las het van zijn gezicht. Het kindje brulde met zijn gezichtje in haar hals gedrukt - ze voelde zijn bloedspeeksel langs haar schouder lopen. De deur was afgesloten geweest, om haar te folteren. Ze blikte fel en hard vlak in André's gloeiende ogen. Zij waren wildvreemden op dat moment. "Straf voor Sandra," zei ze kalm, en droeg het jonkje door de tuin naar huis. Ze gaf hem ijskoude rozenstroop te drinken, en hij kreeg een eigen flesje eau de cologne, en hij mocht een half aspirientje innemen en ze las hem voor van de Zwijnenhoeder, omdat hij daar altijd zo om moest lachen. Maar dwars door alle verwennerij heen zei hij bevend: "Pappa was net als toen met die muisjes!..." Hij had het ook gezien. –




  




  ** 14 **




  




  De praktijk verstilde tamelijk opeens. Er werd te veelvuldig gepraat over de consulten van Eleonora van Waaiendal-Bassarée. Zij had een slechte naam; en men begon nu te vertellen dat een van haar onechte kinderen van dokter Wellaert van Andenbeeck was - net als drie Chinese kinderen, een Hollandse baby die in de bergen was geboren, een Javaantje uit een van de kampongs, dat èrg blank was, en sprekend moest lijken op het kleinste Van Andenbeeckje. Enkele Blanda's waren voor consult naar Batavia gegaan, of naar Tjirebon of naar Bandoeng. Zij kwamen terug met recepten en voorschriften, zodat ze André's hulp omzeilden. Opeens nam dit afmetingen aan, die Santje niet overzag. Het was een koortsdroom - ze leed eronder, als ze 's morgens Venne naar school bracht. De vrouwen in de Chinese Kamp trouwens, riepen niet meer of ze zwanger was. Ze groetten, en soms nodigde één haar uit, op de terugweg binnen te komen voor een glas limonade.




  Het troostte haar, dat de Regent haar even diep groette, als hij haar bij de aloen-aloen ontmoette; en zij waren als altijd hoffelijk ontvangen op zijn receptie. Santje meende mededogen in zijn reverentie te proeven, wat haar onzeker maakte. Hij liet haar trouwens door een bediende een prachtige schaal brengen met fruit, en dat roerde haar.




  Tussen Santje en André was een vreemde verwijdering ontstaan. Zij wist daar geen raad mee, omdat ze meelij had met de laster, welke hem zo vast bond op een onsmakelijke figuur als Bassarée. Ze ging dus vaker met hem uit - ze wandelden 's avonds samen, ze hield hem hoog waar zij kon.




  Uit Nederland kwamen intussen zorgelijke berichten: vader Tjomme was zeer ziek. De klachten in de onderbuik waren heviger geworden. Daar zij geen goede verpleegster konden vinden - het was oorlogstijd, en veel verplegend personeel werd vastgehouden bij de grenzen van zwaar verdedigd, neutraal Nederland - was kleindochter Bertha komen helpen. Zij was nu gediplomeerd, een meisje van zesentwintig; oma Harmke was zeer met haar ingenomen. Maar ach, wat was het treurig, een man als Tjomme te zien verminderen in kracht. "Hij was zo onafhankelijk," schreef Harmke, "en nu wordt hij gehoorzaam en stil. Het is zeer bitter, lieve Santje." En de dochter in het verre Indië peinsde daar dikwijls over. Zij kon niets melden over laster of teruglopende praktijk - alles was voortdurend zo stralend geweest! Ze moest dat hoog houden.




  André naderde haar met meer warmte. Hij verdiepte zich in het ziektebeeld van Tjomme en probeerde uit te leggen, welke hoopvolle kanten er nog aan zaten. Maar Santje merkte dat hij voorzichtig was, en vaak ook verstrooid, zodat ze zijn medeleven vond schampen. Maar ze slikte haar teleurstelling in en bleef opgewekt.




  Toen, op een namiddag, meldde de djongos bezoek; en in de voorgalerij stond een jong paar; dat waren Le Ha, de goede vriendin, met haar jeugdige echtgenoot. Zij waren teruggekeerd van hun huwelijksreis, en kwamen Santje begroeten.




  Santje vloog naar hen toe. Niet alleen was ze blij, Le Ha terug te zien; maar de jonge vrouw èn haar echtgenoot zagen er beiden zo gelukkig uit, dat het Santjes hart in gloed zette. Er was opeens zegen in haar huis! -




  En toen kreeg ze het wonderverhaal te horen, wat zij niet meer had verwacht: de bruidegom had een Europese opvoeding genoten, net als Le Ha. Ook hij was thuisgekomen, totaal veranderd en verwesterd - ook hij had moeten terugtreden in het Chinese voetspoor; hij was uitgehuwelijkt aan deze zeven jaar oudere vrouw, en had radeloos naar een uitkomst gezocht,... tot zij elkander in de samenheid van de stille bruidsavond hadden leren kennen - hadden gesproken en elkaar van hun verdriet verteld. Toen was er een wereld opengebroken van verbondenheid en eensgezindheid. Naar buiten bleven zij het stijlvolle jonge Chinese echtpaar; maar in de binnenkamers van hun eigen appartement, achter muren waar geen grootmoeder iets te zeggen mocht hebben, genoten zij samen van bestelde Engelse en Franse literatuur, van mooie platen voor hun "gramophone", van kleurafbeeldingen uit kunstcollecties die zij in Amsterdam, in Londen en Genève hadden gezien. Ze waren stralend gelukkig samen.




  Dat was een avond, waarop Santje onblusbaar opgewekt was, en André zelf voorstelde, in de late avond nog een wandelingetje te maken onder het twinkelende sterrenstrooisel, terwijl van een nabije begraafplaats de zware geur van tjempaka-bloemen naar hen toe dreef, en hun gedachten vleugelen gaf.




  




  Bij de geboorte van hun derde zoon gaven de Sultan en de Raden Ajoe een groot feest: een slamatan welke was uitgebreid tot een soort eetfestijn voor veel genodigden. Tot de eregasten behoorden André en Santje; maar toean doktor had zijn invitatie met een hoffelijke dank moeten afdoen - hij kon niet zo lang wegblijven, er waren twee kraamvrouwen die op zijn hulp rekenden. Dus ging Santje, op aandringen van de Raden Ajoe samen met haar twee kinderen. Zij werden gehaald met het mooie rijtuig, de koetsier en de palfrenier in wijnrode zijde met gouden hoofddeksels en de gouden pajong. Heel Tjimata wist van het feest, en langs de weg hurkten de Javanen groetend, terwijl de calèche voorbij reed.




  Bij de zeven poorten stonden wachters in wijnrood satijn met symbolische vergulde wapens, als starre beelden. Later zou Santje aan hen terugdenken. Zij waren een schitterend, vaag preludium van de dansvoorstelling, welke de gasten werd aangeboden.




  Voor de jongetjes was vooral belangrijk, dat er zulke verrukkelijke verfrissingen werden geboden: ijs-gosok, en donkerrode rozenstroop en kwé-lapis en een soort dodol, zeer zoet en donkerbruin, waarvan vooral Harm niet genoeg kon krijgen, als hij niet bedelde om kwé-lapis: een gestreepte puddingachtige soort koek, roze en wit, geurig gemaakt met kokosmelk en rozenessence. De dodol smaakte zo dreigend zoet door een overmaat van ingekookte palmsuiker, dat Santje ervan griezelde.




  Zij kreeg met haar zonen de ereplaats naast de Raden Ajoe. En de hoge gastvrouw legde haar uit, wat er ging gebeuren op de open plaats midden op het beschaduwde binnenplein: het drama van de versteende prins zou worden gedanst. Een mythisch verhaal, waarin betovering en wraak, en inmenging van machtige goden en van de apen-koning een belangrijke rol speelden. Harm zat te luisteren met grote ogen en een vuurrode lik-tong van het snoepen aan de kwé. Hij vroeg naar de Radjah-monjet, de apenkoning en de Raden Ajoe legde uit, dat die een vorst was geweest van de apen uit het hemelse oerwoud. Santje keek met geamuseerdheid naar het jongetje, met zijn blond-bestoppelde hoofd en zijn wonderlijke vragen. De Raden Ajoe vertelde moeder en zonen over de versierselen die de danseressen en dansers zouden dragen: de djamang of diadeem, en de soemping, de oorsieraden, de kaweng tjindé: de borstband, een soort sjaal met daarover het prachtige borstsieraad, de sangsangan tanggalan. De vrouwen met hun sansangan soengsoen, een halsketting in lagen, hun slépé, een gordel van goud, en aan hun achterhoofd een wrong van schitterende edelstenen: de pelik sinjong. Het duizelde Santje; maar Harm vergat even te eten, en blikte met betoverde ogen in een werkelijkheid die grensde aan de gouden Singa.




  De Raden Ajoe vertelde nog, dat de Goden maskers droegen, omdat geen mens ooit hun gelaat kon verbeelden. Ook de monjets, de apen, waren gemaskerd. Santje benijdde de dansers niet, om met de schrikwekkende hitte van zo'n binnenplaats maskers te moeten dragen. Maar de vrouwen en de mensen-dansers, vertelde hun gastvrouw nog snel, moesten hun gelaat zo kunnen beheersen, dat het een masker léék. En zijdelings kwam nu een man te staan, dat was de Dalang: een soort recitant, die zingend vertelde wat er geschiedde.




  Toen gromde de trom: de kendang batangan, zeer zacht - en het gemurmel der gasten was weg. En terwijl de ketoek en de kenong, een kleine en grote slagketel, instemden en de kempoel zijn gonzende gongslagen erdoor mengde, schreden stil en glijdend de vrouwen op, in sarongs van het vorstelijk motief, met korte mouwloze jasjes van zwart fluweel, bestikt met goud en edelstenen. Zij droegen de kronen en de halssieraden en de oorknoppen die Harm had horen noemen - en zij droegen hun rokken wijd gespreid als pauwestaarten. Hun handbeweeg was zo traag, dat Santje eerst meende, niets te zien. Hun vingers draaiden hoog overstrekt, als sieraden, als meeldraden van hemelse bloemkelken. De muziek van de gamelan, langzaam ritmisch en zo in halftonen genuanceerd als een zeepbel van klank, neuriede zijn begeleiding.




  Voor Santjes Europese oren, gewend aan Beethoven en Chopin en Grieg, was het slaapverwekkend. De handeling bleek ook dermate verstileerd, dat een Nederlandse helemaal de draad kwijtraakte. Maar Harmpje en Venne - Harm vooral - zaten gekluisterd en vergaten te snoepen. Het duurde uren. En al die tijd hoorde Santje hen niet over plasjes-doen of slaap. Merkbaar was wel, dat Harmpje de radjah monjet het mooiste vond - de apenkoning, met zijn driftige bewegingen en dramatische sprongen. Dan wreef hij zijn bezwete handjes tegen mekaar dat het piepte en complimenteerde de gastvrouw: "Erg mooi, hoor, Raden Ajoe!"




  Maar gelukkig waren er tussendoor pauzes, waarin verfrissingen werden geboden - en dan bekwam Santje weer wat van het kokend-hete stil zitten.




  Pas later zou ze begrijpen, waarom zij naast de vorstin had gezeten; het was een eer-herstel voor de vrouw, die zonder enige schuld geschandaliseerd was - de beminde vriendin, wier wel en wee uit de hoge Kraton beter werd overzien, dan zij het zelf op de Keboen Baroe begreep.




  Dat trof Santje; maar het was, dacht zij, niet nodig geweest. Zij vond zeer tactisch en omzichtig, subtiel negérend de kleine fouten, haar weg naar André terug. Zo was het leven: omhoog en omlaag. En weer omhoog. Maar zij vergat de Raden Ajoe nooit.




  




  Tussen hen tweeën was weer een voorzichtige band ontstaan. Santje had André nooit iets verweten - ze had de eenzaamheid van niet-omhelsd te worden, van intimiteitloos slapen-gaan gedragen alsof het gewoon was. Met een doktor gehuwd zijn, bracht nu eenmaal het inconvenient mee, dat je niet alles met de dokter kon bespreken. Ze had dat gedragen, en meende het nu, door tact en liefde, te redden. André zou geheel terugkeren tot zijn vroegere tederheid - zijn aanhankelijkheid en wonderlijk boeiende streling. Harm was nu bijna vijf - Santje hoopte dat het niet te laat zou zijn voor een derde kind.




  Toen, op een nacht na allerlei zorgen, sliep André zeer onrustig. Hij ademde vreemd diep; Santje, die wakker lag, was bang voor een terugkeer van astma. En ze herinnerde zich opeens niet, waar het inhaleerpoeder lag...




  Ze wist wat er was gebeurd: een Indo had die middag op het spreekuur de dokter bedreigd, omdat die volgens zijn oordeel zijn vrouw verkeerd had behandeld. "Dat moet u aan mij overlaten," had André gezegd. "Ik behandel iedereen naar mijn beste weten." Doch de man was merkwaardig boos geweest, zo verbeten en hatend, als alleen Indo's leken te kunnen zijn: fel, verbeten en zonder aflaten. André had hem de deur uit gekregen, maar was doodsbleek binnengekomen. En nu droomde hij zwaar - hij mompelde iets. Hij bewoog onrustig. Santje stond op het punt, hem wakker te maken in de stille Indische nacht, die juist zo diep geluidloos leek door héél verre geluiden van insekten en kikkers, toen ze een woord opving. "Moordje," mompelde hij. "Moordje,... moordje..." Het klonk zo smartelijk.




  Santje maakte hem wakker. Ze stootte hem aan, schudde zijn arm. "André," zei ze zacht, om de jonkjes in de kamer ernaast niet te storen, "word 'es wakker, kom!..." Hij zuchtte diep. "Kom, jongen," drong ze aan, "wie vermoord je? Of heb je het over een moortje met een t?...!" Ze lachte even.




  Toen wist ze aan zijn ademhaling, dat hij was ontwaakt. Ze boog zich naar hem en legde haar hoofd op zijn arm. "Je had het over een moordje, of was het met een t?' herhaalde ze. "Maar ik ben bij je," ze sprak iets uit van jaren terug, wat hij had gezegd op de boot..., "en zo lang ik hier ben, kan je niets gebeuren!" Ze bewoog haar hoofd, en aaide hem luchtig over zijn borst.




  Maar hij kromp in elkaar - hij leek weg te wijken, en wendde zich als dromend op zijn andere zijde. En iéts deed haar begrijpen, dat ze hem had gekwetst - nee, dat ze hem had betrapt..., overrompeld in een droombeeld, waaraan zij geen deel mocht hebben... Een gloeiend kippevel strekte zich krimpend om haar lichaam, terwijl ze zich terugtrok, en de woorden, half gemompeld, terug-beluisterde..., hij had niet "moortje" gezegd..., het was "Noortje" geweest... Haar inzicht gaf haar een griezeling alsof ze een lijk had aangeraakt... "Nora". - "Eleonora".----




  En zij wist maar één Eleonora op te noemen; die, waarmee hij werd genoemd. En ze kon het hem niet vragen - hij zou het loochenen. Hij had al vaker gelogen; en overspel gepleegd; en wreedheid...




  Ze lag achterover en duwde haar hand tegen haar mond. En was stil.




  




  En zo goedkoop dramatisch is het leven: de volgende ochtend haalde Santje de kasten leeg, keek kleren na en schudde alles eens goed uit, om het ongedierte dat in Indië welig gedijde, uit hun bezit te bannen. Zij was eraan gewend geraakt: de meubelen die op kommetjes water stonden - de klamboes, de horren in de vensters - en tóch nog half weggevreten foto's vinden in een bureaulade - toch nog vermalen schoenen en kleren met gaten.




  De garderobe van André vooral baarde haar veel zorg, omdat hij met al zijn ringen, manchetknopen, dasspelden, parfums en andere luxe, sommige bedienden ook nog in verleiding bracht. Ze telde achttien paar schoenen; zevenendertig dassen (die hij bijna nooit droeg, want elke man droeg hier een djas toetoep), zes soorten violet-parfum. En alles verzette ze, schudde het uit, keek het na. Uit één shantoeng pak dwarrelde een papiertje; het zou haar niet zijn opgevallen, als het niet roze was geweest. Ze raapte het van de grond en zag een slecht, slordig handschrift. "Mijn aller-liefste", stond er, boven enig schrijfsel; "ik had gehoopt jou alleen te sien. Wat deed zij daar? Mijn ogen kunnen alleen onderschijden jou. Ik denk aan jou. Ik droom aldoor het is jou. Kusjes overal. Noortje."




  Ja, zo goedkoop-dramatisch kan het leven zijn. De dag na zijn dromen. Santje legde het epistel neer met een gevoel van bevlekking. Ze ging op de rand van een stoel zitten, en dacht aan hun verloving; aan hun trouwdag; aan hun overgave aan elkaar. De subtiele wisselwerking van hun liefste gesprekken. De zwangerschappen - het ter wereld brengen van een kind van deze man... Zijn onbegrijpelijkheid, soms; en de leegte die zij daarbij had ervaren, alsof ze tekort schoot. Het reuze-avontuur van een reis naar Indië, waaraan zij zonder bedenken had deelgenomen; omdat ze van hem hield met elke vezel van haar wezen. En alsof trouw en liefde wilde zijscheuten konden hebben - ranken, als een ongesnoeid gewas in een woud..., zo had hij zijn intimiteit verstrooid over andere vrouwen..., en hen bezeten en kinderen verwekt..., en ontving zulke briefjes, van onvolgroeide vrouwen zonder voldoende levensstijl of trouw-besef...




  Zij zat daar, en stopte het papiertje terug in de zak. Buiten hoorde ze Harmpje zingen van "schommelen, schommelen, heen en weer!" Hij zong "sommeien". De belevenis met het kiesje was gelukkig na enkele dagen vergeten geweest. Santje had hem uitgelegd, dat pappa heus zijn best had gedaan, het goed en vlug te trekken - maar dat Harm zulke mooie, sterke kiezen had, dat een grote man er geen weg mee wist! Schommelen, schommelen, heen en weer. Wat was het leven anders? -Er kakelden een paar kippen, en de kokki riep iets tegen de toekang keboen, die lachte. Vogels zongen - een felblauwe vlinder zat op de hor van het slaapkamerraam. "Kusjes overal". Van een lel met vier kinderen van verschillende vaders, die bij hem onder behandeling was geweest voor een druiper. --




  Maar nog goedkoper-dramatisch kon het leven zijn: de deur ging open, en haastig, zoekend, kwam André binnenlopen. "O, zit je hier?" vroeg hij. En uit zijn zak haalde hij een frommelig pakje, eirond, in een rood papier van een Bombay-winkel. Hij lachte tegen haar, met die geloken wimpers, welke haar dikwijls zo hadden gestreeld, en haar hart in galop hadden gejaagd. "Als je het mooi vindt, is dit voor jou," zei hij.




  Ze stak aarzelend haar hand uit. Wikkelde het kreuksel eraf. Het was een gouden doosje. "Het is écht goud," legde André uit. Ze opende het met een zweem van migraine, als ze naar de glans keek. Erin zat een lila flaconnetje met stop. Geslepen uit één stuk amethist. Het bevatte violet-parfum. Zwaar geconcentreerd wolkte het haar tegemoet. De flacon was geopend. En niet meer geheel gevuld. Zo bitter was ze gestemd, dat ze dit allemaal tegelijk zag en waardeerde op nul. Ze sloot flesje en etui en frommelde het weer in het papier. Ze keek op en glimlachte even zoet als André. "Ik lust het óók niet," zei ze. En gaf het terug. "Je moet eens in de binnenzak van dat shantoeng-jasje voelen. Voorzichtig hoor! Daar zit iets in, dat stinkt." Het ongedierte zat reeds in haar huwelijk. -




  




  "Liefste Santje," schreef moeder Harmke, "wij genieten van je opgewekte brieven! Sedert Pa zich zoo ziek voelt, lijkt ons leven in een neergang te verkeeren. We hebben een soort distributie van voedsel gekregen, wat soms toch wel moeilijk is. Jantientje kon laatst geen lijnolie krijgen om te schilderen, en zij heeft al zoo weinig genoegens! Ik kan dit nooit tegen iemand zeggen, schrijf er dus ook niet over terug. Zou je haar niet eens een presentje kunnen sturen? Ik bedoel echt voor haar alleen. Je bent altijd toch al heel royaal. Santje! Maar Jantientje heeft zoo weinig. Dat valt me temeer op, nu Maayke heeft kennis gemaakt met een jonge arts, Douwe Wellema, een Fries zooals je zult begrijpen. Ze schijnen zeer op elkander gesteld te zijn, en dan valt mij de stilte om Jantien zoo op, dat het me soms pijn doet. Zij trekt zich ook de berichten van de oorlog veel erger aan - ze lijdt mee met alle dooden in zoo'n veldslag, en zegt dan tegen mij: "denk eens aan al die vrouwen en kinderen, die achterblijven, als de man daar dood op een onbekend stuk land ligt, in regen en kou." En dan is het of ze over zichzelf praat. Wij beleven treurige dingen. Albertha is tamelijk onverwachts opgenomen in een zenuwgesticht – zoo noemt de dokter het - omdat ze niet langer thuis kon zijn. Zij dronk de laatste jaren, vooral na de dood van hun zoon Ome, zoo zwaar, dat ze verschijnselen kreeg van delirium. Ach, lieve dogter, wat is het leven toch moeizaam en bitter en ongewis! En jij blijft maar trouw schrijven aan ons allen - en het gaat jelui allen zoo goed! het is heerlijk voor een moeder, een kind dat zoo ver weg is, gelukkig te weten, en te hooren van welstand en vreugde. De portretjes van Venne en Harm hebben we met veel aandacht bekeken. Vooral Harm heeft mijn aandacht. Wat een lief, verstandig jongetje! Ik zou er veel voor over hebben als ik hen eens even kon zien en hun stemmetjes mocht hooren. Pa heeft van de zoons een gramophone gekregen, met zeer mooie platen daarbij - er is er een van Caruso, een aria uit de Rigoletto, welke wij dikwijls draaien. En raad eens: er is ook een marsch bij van de heer Sousa, de Liberty Bell! Als wij die draaien, denk ik aan Amsterdam, en hoe jij daar voor ons speelde! Tante Dientje hebben wij uit Friesland weggehaald. Zij had daar kennis gemaakt met een veel jongere man, die haar het hoofd op hol bracht. Het was waarlijk geen stand, en inkomsten had hij ook niet. Zij heeft nu een fatsoenlijke kamer in Hoorn, bij stille menschen. Ik hoop, dat zij met de jaren wat kalmer wil worden-maar wanneer zal dat zijn? Zij baart vooral je Vader groote zorgen en hij kan nu zoo weinig hebben! Hij heeft ook zeer getobd over Albertha, toen zij eenige tijd geleden, voor haar opname in dat tehuis, bij ons was, en voor het avondeten een psalm wilde zingen, waarvan zij de tekst niet bleek te kennen. Zij schreide toen, en verweet ons dat wij haar niet ter hulp kwamen. Maar door de zenuwachtigheid kon ik me die woorden niet herinneren. Inmiddels werd het eten koud, en je weet hoezeer Pa hecht aan een goede maaltijd. Ik vernam dat een zuster van André vlak voor de oorlog in het huwelijk is getreden met een Duitsch officier. Daar zal ook wel veel zorg van komen. Nu, lieve Santje, wij blijven ons verheugen in de zonneschijn, die ons van Indië uit toestraalt. Groet je lieve kindertjes en je brave man! Soms kan het me zoo spijten, dat onze zoons hem in den beginne zoo scherp beoordeelden en dat wij daaraan toch eenigermate het oor hebben geleend. Het beste, mijn lieve, lieve dogter! En laat ons blijven zeggen, tot ziens!,




  Je liefhebbende Moeder."




  




  En terwijl Santje de wrangheid van deze toegenegen brief moest verteren, reed er een sadootje voor, waaruit mevrouw Van Waaiendal stapte. Vreemd gejaagd kwam ze de tuin binnen - wuifde uit de verte al met een bruin handje en draafde naar de voorgalerij.




  "Chot, Santje!" riep zij, en overreed toen haar opwinding met ontzetting dat ze de doktersvrouw bij haar voornaam noemde. "Adoe, hoor mij toch! Ik ben zo adjak-adjak, dat ik vergeet mijn hormat, ja!" En van nabij zag Santje, dat tranen een mal bruin spoor hadden achtergelaten in de witte bedak op haar gezicht.




  "Zeg maar Santje," zei de gastvrouw, en trok het oudere dametje bij haar bevende handen de voorgalerij binnen. "Wat is er?!..." Ze liet haar zitten, gaf haar een zakdoek met eau de cologne en trok haar eigen stoel naast haar. "Zeg het maar."




  Toen begon mevrouw Van Waaiendal hevig te schreien. "Mijn zoon Antoine," zei ze hees, "hij is nog aldoor berahi met die prouw, die Bassarée... En zij soedah djadi met de doktor, ja!..." Ze kon haar verdriet niet combineren met tact en goede manieren - ze stroomde leeg in een ontzettend, schrikwekkend verhaal.




  Antoine van Waaiendal kon het gedrag van zijn lichtzinnige vrouw niet meer verdragen. Hij had duidelijke bewijzen dat zij intieme contacten met André onderhield; en deze namiddag had Antoine een revolver gekocht, en zacht maar stellig gezegd - en dan was het bij de wraakzuchtige, stille Indo altijd ten diepste gemeend - dat hij de dokter de volgende morgen op het spreekuur zou doodschieten. "En hij is goed raker, ja! Als Toine zegt: "pang, daar gaat hij," dan pang daar gaat hij! En doktor dood, en Antoine in pendjara - allemaal kapot!..." Ze was nu zo emotioneel opgejaagd, dat haar stem steeds hoger en luider werd -- het leek Santje de doodsaanzegging uit een oud Grieks drama. En met haar wonderlijk gevoel voor details zag Santje de diamanten ringen die aan de panisch wringende handjes flonkerden en noodsignalen leken uit te zenden.




  Bliksemsnel bedacht ze, wat ze konden doen. De Regent was hier niet in te mengen, daar hij alleen over de Javanen ging. De politie zou niets kunnen doen, als er geen bewijzen of slachtoffers waren. Men kon in een zo kleine en toegespitste samenleving als die van Tjimata niet om waakzaamheid verzoeken zonder dat dit zou uitlekken - en als er dan niets gebeurde, was het slachtoffer een volgende maal onbeschermd. De Assistent Resident kon evenmin iets uitrichten. En wat konden twee vrouwen doen?...




  "We moeten naar njonja Alima gaan," zei Santje. Zo Indisch was zij dan toch gaan denken.




  De andere vrouw veerde daar van op. "Chot! Ja, zij is helpende hand, ja! Lang geleden waarschuwde zij voor zwarte prouw, weet u nog!... En ik dacht "chot, dit is Noortje, betoel, betoel!..."" Ze begon weer te huilen. In een sadootje reden zij samen naar njonja Alima, die ook ditmaal geen cliënten had - maar het was al acht uur in de avond.




  Zij hoorde het hele verhaal aan met de kalme gelatenheid van een mens die alles heeft geproefd. Toen, midden in een zin van mevrouw Van Waaiendal, hief ze haar hand op die statige wijze, en sprak. "Ik kan u niet helpen. Er moet inmenging komen van machtige geesten. "U," en zij duidde op Santje, "moet vanavond alleen nog de bergen in gaan naar Kali Hidjau. Weet u Kali Hidjau?" Santje knikte - zij was daar wel eens langs gekomen met André, op een avondritje met de automobiel. "Daar is een kleine missigit, een tempel, aan de kant van de weg, links... Daar woont een hadji... Gaat u naar hem. Klopt u aan, en zegt u dat ik u heb gestuurd. Hij zal u helpen. Maar haast u." Zij rees op. Santje greep naar haar tas, om te betalen - maar Alima wenkte haar weg te gaan. "Lekas, lekas!" herhaalde zij: snel. Snikhijgend alsof ze zelf het sadootje moest trekken, bracht mevrouw Van Waaiendal Santje naar huis. Santje liet inspannen - hun eigen deleman, met Japie ervoor. Ze nam afscheid van haar oude vriendin, en reed in snelle vaart de Keboen Baroe af, de Djalan Djam, de Chinese kamp door, waar het al stil werd, in de duisternis. Buiten, bij een afslag van de hoge Tamarindeweg, liet zij de zweep licht over het paard strelen, en voort ging het, de vlakte in tussen de velden door, een bergpad op langs sawahs, voorbij een suikerfabriek - snel, snel! Het paard galoppeerde de smalle weg over. Nooit tevoren had Santje zó sterk gevoeld, dat ze André liefhad. Hij was lichamelijk sterker geworden in Indië; maar wat was hij geestelijk verzwakt! Al het wieroken, de poesaka's en slamatans, de data die geluk brachten of uit de weg moesten worden gegaan!... Zijn val voor vrouwelijke patiënten, met nu deze schrikwekkende complicatie! -




  Zij lette scherp op, waar de tempel zou opdoemen. Ze wist die wel – een kleine, witte hindoe-missigit tussen palmen, met daaraan vast gebouwd een miniem bijgebouwtje, waar ze in de avond eens een lichtje had zien deinen. Ze dacht opeens aan de Munt in Amsterdam, aan klokkespel, aan schaatsen op de ijsbaan achter het museum. "Ik rijd door de nacht in Indië," peinsde ze. "Ik alleen, om mijn man en kinderen te redden van moord."




  Ze hield de teugels iets in, om het tempeltje niet voorbij te zien. En toch nog onverwacht, zag ze het vervallen poortje met de muren erbij, een hoog venster of zoiets..., het was kleiner dan ze het zich herinnerde, en bijna donker van mos en slecht onderhoud. Ze hield het paard in. Klom van de bok, bond het paard aan een boom en klopte stommelig aan een poortdeurtje.




  De hemel was dichtgetrokken - er viel een fijne spetterregen. Santje luisterde scherp, of zij iets hoorde. En inderdaad naderde van binnen een langzame, slepende tred. Het deurtje werd stotend geopend. Een heel oud gelaat met een dunne baard en bleke ogen vorste naar zicht. "Mau apa?..." vroeg een zeer vriendelijke, oude stem, alsof ze een kind was: "Wat wil je?..."




  Santje maakte zich bekend. De deur werd wijder geopend. De oude man noodde haar eenvoudig binnen. Er brandde een oliepitje dat vaag de ruimte verlichtte: een hokje met een bale-bale als slaapplaats in de hoek, een lampetkan op de grond, een bidmatje. De hadji was schrompelig klein en zeer gekreukt door ouderdom - hij kon wel driehonderd jaar zijn. In het krachtloze schijnsel leken zijn ogen wit. Zelden had zij zo'n waardigheid aanschouwd in zo'n simpele verschijning. Hij noodde haar met een vorstelijk gebaar tot zitten op de bale-bale. Santje zat en vertelde. In korte termen, zo helder mogelijk - alles. Tegenover de adeldom van zijn leeftijds-wijsheid viel elk standsverschil weg - ze legde hem alle zwakte van André bloot, ook haar eigen gebrek aan doorzicht en de bedreiging nu.




  Hij stond voor haar, en zijn lege ogen blikten ver door haar heen, terwijl hij knikte. "Wacht u hier," zei hij zacht.




  "Ik heb haast," legde Santje nog uit.




  "U hebt zéér gróte haast," verbeterde hij. En liet haar alleen in het wonderlijke vertrekje, dat alle simpelheid van tijdloze geesten had, een geur van doorzichts-wierook en gepeinzen, rimpelloze stilte en dat verblindende, al te vage schijnsel. Hier woonde dus de kracht, die haar moest helpen de dood te voorkómen.




  Ze wachtte.




  De tijd stond daar werkelijk stil - er was geen enkele rimpeling van geluid of beweging of licht - ze leek gevangen in een rekbare seconde, die geen einde nam.




  Ze wist zeker, daar wel een uur gezeten te hebben, toen een dunne stem als een verwaaide nevelsliert begon te neuriën met onherkenbare articulatie van strelende aanroepingswoorden. De stem steeg traag en amechtig hoger en hoger; en het leek Santje, of het licht erdoor rekte, of alles om haar heen helder wilde worden in een niet zichtbaar licht. Ze wist niet of naar deze bede één God luisterde, of een hindoehemel vol goden - maar de stem ontwrong genade en aandacht en hulp tot in de hoogste hoogte en de diepste diepte. Het moest een zaligprijzing zijn, doorvlochten met aansluitende smekingen,... en stiller werd de stem, en dunner en vager, tot de stilte er weer was.




  "Ik moet weg," dacht Santje gehaast, "het kan wel middernacht zijn!" en op hetzelfde ogenblik donderde zo'n loeigalmende gongslag door het gebouwtje, dat ze de lamp haast uitsloeg van doodschrik. Een tweede gildreun volgde, en een derde. En de stilte viel als een tonnen-wegend deksel terug. Maar daar bewoog het deurtje, en de kleine man schoof stil binnen. Hij gaf Santje een potscherfje, waarop primitief doch herkenbaar een tijger stond afgebeeld. "Dit moet u vanavond vóór twaalf begraven onder de drempel van uw mans werkvertrek, waar hij de mensen ontvangt," zei hij. "Vóór twaalf. Het is nu vijf minuten over elf, njonja. En u moet er deze spreuk bij zeggen - die mag u niet vergeten:" en hij prevelde haar onbegrijpelijke woorden voor. Het moest oud Javaans zijn, of Hindoe. Ze herhaalde de woorden. Hij zei ze nog eens. Santje herhaalde opnieuw. "Weer," zei hij, en geleidde haar naar buiten. Het regende dicht. Ver onweer sloeg in het duister schelle visioenen van een smal pad, groen fluwelen valleien en waterglans. "Weer, njonja, u mag het niet vergeten." En zij herhaalde en herhaalde en herhaalde. Ze greep in haar tas en gaf hem vijfentwintig gulden. Hij boog het hoofd. "Nog eens," drong hij aan. En zij herhaalde weeral de spreuk. Hij hief de arm. "Naar huis," zei hij. "Niet vergeten! Herhalen! Tabeh, nja!..." en nog vóór Japie aantrok, was hij vervaagd in de schaduw van het tempeltje. Santje legde weer zacht de zweep over Japies rug. Het paard schoot vooruit. Ze vierde de teugels en liet hem lopen. Weerlicht wees de weg. Ze had drie kwartier om thuis te komen en het scherfje te begraven. Drie kwartieren maar!... Het paard zweefde als op vleugels - soms dacht ze, dat hij over wegbochten afsneed, dan hobbelde ze maar wat met de krakende deleman. "Kom, Japie!" riep ze. En hij suisde door de nacht. De regen begon zwaarder te vallen, en in de diepte zag ze de felle dagschichten. Ze reed er recht op af - soms zag ze de weg stralend verlicht. Het hinderde haar, ze was bang, gezien te worden. Toen ze de tamarinde-weg herkende, brulde de regen spoelend over hen neer, en donderslagen beukten de hemelgong. Japie liep met de oren in de nek - hij vloog de Chinese Kamp door, de Keboen Baroe op, langs de aloen-aloen... De wagen kraakte in zijn wielen toen ze het hek binnenzwiepten. De paardenjongen was nog wakker, en nam het druipnatte paard van haar over Het was zeven minuten voor twaalf. Sidderend greep Santje een lepel uit de besteklade, en draafde, de spreuk prevelend, door de tuin naar de bijgebouwen van de spreekkamer. Onhandig probeerde ze met de zilveren lepel in de leem te stoten, krabbelde een kuiltje, wroette verder - en de regen schuimde bruisend over haar heen. Toen begon het leem te brokken, en zo kreeg ze een holte - maar toen viel het scherfje uit haar trillende vingers. Blind tastte ze, de spreuk herhalend met alle smeking die ze kon voelen, en vond het stukje steen terug, legde het in de kuil, en schepte de leem erover. Met haar voet stampte ze het aan, prevelde de spreuk, snik-trillend, tussendoor smekend: "Help me toch, God!" en dan weer de spreuk. Toen hoorde ze in de verte de toeter van André's auto - hij kwam van de soos.




  Ze rende naar binnen, gooide de lepel in een hoek, vloog de slaapkamer binnen en rukte de kletsnatte kleren van haar lichaam, smeet ze onder het bed. Ze droogde zich, greep haar dunne nachtjapon, en kamde haar haren, die bleven lekken.




  Op het moment dat André binnenkwam, zat ze op de stoel voor haar bed, en kamde het haar, alsof ze het pas had gewassen. Haar hart bonsde nog. En ze dacht: "God, laat dit niet de laatste nacht zijn, dat hij mij --- veronachtzaamt... Laat hem nog leven..."




  




  De volgende ochtend zat zij, als altijd, in de voorgalerij. Ze kon niet schrijven. Ze groette elke patiënt met een glimlach - als altijd. Maar ze was steenkoud, en kon bijna geen adem krijgen. Ze had niets méér kunnen doen. Niets Hollands, niet praktisch, niets afdoends... Zij droeg de leeuwenklauw.




  Om half negen hield er een sadootje stil, waaruit Antoine van Waaiendal stapte. Hij betaalde; de koetsier reed weg. Van Waaiendal kwam de brede tuin binnen - hij liep net als iedereen langs de hoge witte potten met rozen, hij zag Santje, groette door zijn tropenhelm af te nemen. Zij, glimlachte; met haar laatste energie. Ze zat als een beeld. Ze zag al zijn passen - het lenige lichaam in het witte toetoep-pak, dat naar de spreekkamer schreed: een beetje houterig, leek het... Ze zag, dat hij daar aankwam, dat hij óp de drempel stapte, en naar binnen zou gaan. Ze zag in zijn achterzak de zwelling van iets, dat een revolver móést zijn: zo groot en hoekig was een beurs niet... -- Ze wist dat argeloos aan haar voeten Harmpje speelde.




  Toen stond Van Waaiendal stil, en hij bracht de hand aan het hoofd, alsof hij zich iets herinnerde. Hij boog het hoofd. Hij stond stil. Hij ademde diep en stond stil. Dan wendde hij zich om en liep terug door de tuin. Hij groette niet. In gedachten verdiept schreed hij het brede pad af, de straat op. En hij kwam niet terug. Pas een half uur later durfde Santje op te staan en mevrouw Van Waaiendal te telefoneren. "Hij is weggegaan," zei ze, en begon te huilen. En even snikkend antwoordde het oude vrouwtje: "Chot, ik weet, ja. Hij is in zijn kamer en zit stil te kijken!..."




  




  In het prachtige Haagse huis had de vreugde maar kort geduurd. Tjomme lag ziek te bed. Hij leek klein te worden, en zijn welvarende gezetheid was geslonken tot vreemde spitsheid. Zijn hoofd leek groter op de dunne hals - zijn ogen stonden wijd alsof hij nieuwsgierig was naar ieder die binnen zou komen. De schilderijen hingen onbemind aan de kostbaar behangen wanden: vensters naar menselijk visioen. Namen, die in de loop der jaren bekend waren geworden of soms al waren geweest: Mesdag, Felicien Bobeldijk, Wally Moes, Dirk Meles, Koekkoek, Breitner, Gesina van Calcar, Co Breman, Israels, Roelofs, Paul Rink... Zelfs bij zijn bed hing een klein schilderijtje van een onbekende, dat een Friese weide voorstelde, zoals Tjomme die in zijn jeugd had gekend -zoals hij had gezien, toen hij naar zijn bruid reed. Hij had veel pijn, en was een lastige patiënt.




  Harmke verpleegde hem in voorbeeldig geduld, samen met Hiskia en Maayke. Jantientje was te zwak en te nerveus, en bovendien zo preuts, dat ze de steek had laten vallen, toen ze haar vader half ontkleed zag liggen. Harmke had haar opgedragen, beneden alles een beetje in gang te houden en met het dienstmeisje het dagelijks eten te bespreken.




  De dokter had de vrouwen niet verheeld, dat Tjommes ziekte in een laatste stadium was, en dat beterschap niet meer kon worden verwacht. Het afwachten vermoeide hen ontzaglijk - vader Tjomme was geen beminde persoonlijkheid geweest - ze hadden weinig tedere herinneringen aan hem. Maar hij had een groot deel van hun levens kleurig gevuld, en hen deelgenoot gemaakt van zijn grote, weelderige opgang. De laatste jaren waren de inkomsten van de porselein-verkoop dermate hoog, dat hij er niet meer aan had willen geloven, en soms met ruzie de zoons had weggezonden. "Jullie bedonderen me!" schreeuwde hij dan. Dat was nu ook ten einde: hij praatte zacht en vriendelijk en een beetje onderdanig, alsof hij reeds sprak tegen de machtige begeleider, die hem binnenkort zou halen voor een grote reis.




  Soms wilde hij schilderwerk van zijn dochters zien, en dan zetten ze allerlei stukjes op zijn voeteneind. En tweemaal zei hij: "Hoor ik daar beneden Santje spelen?..." Dan ijlde hij - want de zwakte had hem licht in het hoofd gemaakt. "Ik heb begaafde kinderen," vertelde hij Harmke. "En ze zijn allen goed terecht gekomen." Wat wist hij nog van het verdriet om zijn verbod, de kunst als levenswerk te bedrijven? "Ik ga over een poosje zelf schilderen," vertelde hij. "Ik krijg er nu de tijd voor - ik heb er altijd zo ontzettend naar verlangd!..." En dan zuchtte hij. Ook vroeg hij naar het biscuit paneeltje, dat hij had beschilderd op de dag, dat zijn eerste kind was geboren - de dag toen zijn zusje Tjeerdtje stierf. Een lieflijk, onaards bloeiend landschapje met een blauwe beek en een brug. En in zijn jonge schrift stond daaronder gebakken "te allen tijde". Het enige stuk dat hij ooit had geschapen, op die wonderlijke dag. Hij bekeek het lang, en vele dagen achtereen. Tweemaal gaf hij het Harmke ten geschenke - een keer moest ze hem er een kus voor geven. Ook verkocht hij het haar eenmaal, voor vijfentwintig gulden. "Daar heb je een koopje aan," zei hij. En Harmke speelde alles mee; het was, of zij weer een zuigeling had - ze verschoonde hem en verbedde hem, en vertelde verhaaltjes - ze zong zelfs voor hem. En niemand zag haar huilen. Nee, ze leek opgewekt. - Maar ze keek meer dan ooit uit naar de vrolijke, welvarende brieven van haar avontuurlijke dochter in Indië. In Den Haag waren veel Indische mensen, en daar waren de Tacoma's in achting gestegen, toen bleek dat hun dochter in Indië woonde. Een schatrijke, bereisde, ontwikkelde familie waren zij. In die brieven vertelde Santje, dat de praktijk hun te groot werd. André hield geen tijd meer over voor zichzelf . Zij dachten erover, iets anders te zoeken en deze praktijk van de hand te doen - er kon een goede prijs voor worden gevraagd. Er was een heel aanlokkelijke plaats aan de oostkust van Java, nabij Soerabaja. "Als ik beter ben, gaan we hen opzoeken," besloot Tjomme. "Ze hebben dat al zo lang gevraagd, en we hebben nu geld genoeg. We gaan op reis!" En hij klopte daarbij zijn vrouw op de hand, alsof hij haar ging verwennen. "Want weet je, vrouw. Santje, mijn dochter, speelt prachtig piano!"




  "Ja, dat weet ik," antwoordde Harmke.




  




  "Ik kan een praktijk overnemen in Danauwangi," zei André op een avond. "Dat is lekker ver hiervandaan - ik word misselijk van dit kletsgat!"




  Santje hief haar hoofd met een stille glimlach. Over haar was niet veel gekletst behalve het verhaal over de boerendeern - en dat kwam niet van buitenaf "Waar ligt Danauwangi?" vroeg ze.




  "Ergens achter Soerabaja," legde hij uit. "Tegen de bergen aan."




  "Mooi," prees Santje. "Dan klopt mijn brief aan pa en moe tenminste." Ze was de laatste tijd zeer kalm, alsof niets haar meer kon schokken. "En wat wou je daar gaan doen?"




  "Een artsenpraktijk," zei hij, toch wat verbaasd. "Apotheek aan huis. Dat brengt nog meer geld op - je kunt rekenen wat je wilt."




  Ze richtte haar klare ogen op hem. "Mag ik dan de apotheek leren doen?" vroeg ze. "Dat lijkt me heerlijk, dan heb ik iets nuttigs te doen."




  Hij aarzelde. "Natuurlijk," stemde hij dan toe, "zo lang als je er nog bent!..." Hij nam zijn Lord Lister weer op. "Nog bént?!..." herhaalde Santje.




  "Ja...," zei hij, een beetje langzaam-vermoeid. "Ik heb erover gedacht, jou met de kinderen naar Holland te sturen - dat heb je wel verdiend."




  Ze toonde zich niet blij. Ze begreep, dat hij vrij spel wenste. "Ik heb daar ook over gedacht," antwoordde ze. "Het is geloof ik beter, dat je eens een poosje -- kunt doen wat je wilt..., en als dan sommige dingen een beetje voorbij zijn..., kunnen we terugkomen..."




  Haar hart klopte haar in de keel - ze wilde hem niet opgeven, maar ze had er zo veel over nagedacht! Een man moest wellicht eens "iets anders" hebben. Waarom dat dan een slet moest zijn met zo'n beruchte naam...? Maar dat zei ze niet hardop. Zij waren toch man en vrouw... Indië, was haar verteld, bracht veel mensen in deze situatie. Maar bestonden zulke toestanden dan niet in Nederland...?




  Hij blikte dromerig door haar heen. "Sommige dingen," herhaalde hij, "gaan nooit voorbij. Ik heb een vrouw gevonden, die ik innig, innig liefheb. Met haar wil ik verder gaan."




  "In de stijl van deze boekentaal?" vroeg Santje. "Dat zal ze niet eens begrijpen - ze kent alleen andere facetten van de liefde." Te scherp. Ze wist het meteen. Maar hij reageerde niet.




  "Je moet eerst maar met de jongetjes de bergen in gaan," stelde hij voor. "Wat denk je van Wonosobo?... Het moet daar mooi zijn. Je zou er volgende week naartoe kunnen." "Waarom zó vlug?" vroeg Santje.




  Hij glimlachte. "Ik heb de praktijk hier verkocht. Donderdag over een week komt mijn opvolger in functie. Donderdag is een gunstige dag."




  Het duizelde haar. Ze keek hem recht aan. "Is Danauwangi al gekocht?"




  "Eh - ja...," bevestigde hij. "Ik ga er woensdag heen. Dan kan ik ook donderdag --"




  Ze sloot de ogen en dacht na. Opeens herinnerde ze zich, hoe in haar kinderjaren hun leven in Sneek tezamen was gestort, en hóé snel alles elkaar opvolgde - alsof er een noodlot over hen leegliep. Ze wilde zich teweer stellen. Maar hoe - en waarom?! De laster alom, het contact met Eleonora Bassarée, de bedreiging, nu deze koop en verkoop..., Danauwangi.




  "Hoe doe je dan met afscheidsvisites?" informeerde ze nog.




  Hij keek verbaasd over zijn Lord Lister. "Die maak ik niet," zei hij. "Laat ze allemaal stuk vallen!" Hij zuchtte.




  "Maar André," pleitte Santje zo opgewekt mogelijk, "als ik nu die apotheek ga doen..., en jij -- kunt van tijd tot tijd die vrouw ontmoeten..., en we probéren dan --" Ze wist niet meer, wat ze wilde zeggen, toen ze zijn vriendelijke, dromerige blik zag. Iets geamuseerd.




  "Ik betaal haar opleiding tot apothekersassistente," vertelde hij. "Ze woont nu in Batavia - ze kón niet bij die vent van Van Waaiendal blijven, die haar niet begreep..."




  "Dit is dus mijn leven," dacht Santje. Ze maakte afscheidsvisites bij de Resident, bij de Assistent-Resident, bij de Regent, op de Kraton. Ze bezocht de Majoor Chinees en Le Ha met haar man - mevrouw Van Waaiendal, zelfs njonja Alima. En allen toonden zich verdrietig dat ze wegging. Allen hadden hartelijke woorden en geschenkjes voor haar. Doch geen mens sprak over André; en dat bezeerde Santje toch, want ze kon niet ophouden, hem lief te hebben. Kisten werden ingepakt, meubels verzonden, voorzover nodig. Het huis in Danauwangi zou kleiner zijn. Al het schitterende antieke porselein moest worden verpakt tegen breuk. Voortdurend dacht Santje aan Sneek - hun snel, afbrokkelend weggaan daar.




  André bracht hen zelf met de wagen naar Wonosobo - hij had kamers genomen in een hotel daar. Voor de jongetjes had hij speelgoed gekocht en voor Santje een fijne fles eau de cologne en snoepgoed. En waar de mensen op hun veranda's kijk op hadden, nam hij toegewijd afscheid van vrouw en kinderen. "Dag Santje, dag lieverd!" zei hij, en kuste haar. En "dag mijn lieve Venne! Zul je goed op maatje passen?" en "dag Harm!" Hij knuffelde het jongste jonkje, dat nu al vijf was: een lang uitgegroeid, slank jongetje met zijn moeders heldere ogen. Paatje wiegde hem heen en weer, en aaide hem over zijn gemillimeterde hoofd - alle jonkjes waren gemillimeterd, tegen hitte en luis. "Dag lieverds!" zei paatje, "Pas goed op elkaar, hoor! Tot héél gauw! Dááágg..." en hij stapte in zijn wagen, liet de motor aandraaien door een knecht van het hotel, en wuifde. Hij reed weg; terug naar Tjimatasinga; om de laatste zaken daar af te doen. Zo snel kon het gaan.




  




  ** 15 **




  




  Wonosobo was koel als Nederland, een bergklimaat met weer die adembenemende zonsop- en ondergangen, het openbreken van de dag vol schittering, schakeringen van donker purper tot bleek roze en heel tere, bijna witte groene verten - sawahs die als gigantische spiegels lagen te blinken onder een schel parelmoer van hemels lichtspel - smalle bergpaadjes, spuitbruisende bronnen met een sluier van iriserende diamantspatten. En dan de plechtige avond, hoog als op een reuzenhand opgedragen aan een sterrelend, vonkend Hindoe-firmament, waartegen enkele haarfijne tjemarabomen hun waas tekenden. In het parkje tegenover het hotel stonden de Kambodja's in grootbloemige, witte bloei, de vuurrode kembang sepatoe verfde een hele hoek tot vlam, en de krekels riepen hier nog levensdriftiger. Harmpje mocht voor het eerst paardrijden op een smal bergpaadje, als zij gingen baden in Mangli: een volkomen sprookje van Indische stilte. Diep in de rotsen een kom, waar een bron tot vijver spreidde, om aan de andere zijde tussen de gleuven van het steen te vermurmelen in een ongeziene beek. De bodem van Mangli was afdalend in lage, brede treden onder het kristallen water, en hoog boven op de rotsbergen groeiden bomen met breed loof, dat een mystiek groen kerklicht neerwaarts sprenkelde. En als je brood strooide in het water, o, als je kleine kraaltjes brood wierp, dan, in een seconde-flits, was er een reuzester van zilveren visjes om het strooisel heen. De weg naar Mangli was smal en veelbelovend, maar er liepen Javanen die door een zwaar gebrek aan jodium in het water kropgezwellen hadden welke Harmpje doods-angstig maakten: voetlange, bleek uitgerekte zakken onder hun gelaat, waarbij de bolle basedow-ogen en de zware monden een schrikmasker vormden. Dan zei Santje zacht: "Ze hebben pijn, Harm, je moet héél lief zijn, denk erom! Je bent een dokterszoon!" en Harm zei met bevende lippen: "Tabeh!" en "Slamat djalan!" en boog het hoofd om hun lijden niet te zien. Venne vond het helemaal niet erg. Hij lachte erom. En toen Santje zei dat lachen ook niet nodig was, vroeg hij: "Waarvoor hebben die mensen dat dan?"




  Zijn karakter toonde wonderlijke aspecten; Santje vreesde, dat deze oudste zoon van zijn vader veel had opgevangen, waarvoor Harm nog te klein was. Venne was jaloers en zeer gesteld op eerbewijs; hij lachte om pijn. Santje had ontdekt, dat hij van Harmpje eiste, de helft van gekregen koekjes voor zijn broer te bewaren. "Ik zit op school, ik krijg niks!" legde Venne uit. En Harm deed dat ook gewetensvol. Maar dat Venne tractaties genoot als er een jarig kind in de klas zat, werd niet meegedeeld aan het kleine broertje, dat vaak moest binnen blijven met malaria.




  Persoonlijk had Santje dit probleem: zij had zich de laatste tijd goed gevoeld. Maar nauwelijks was zij in Wonosobo, of ze kreeg weer last van de maag en de ingewanden, duizelingen, hoofdpijn, krampen. En iets in haar ervarings-weten waarschuwde, dat er vergif werd gebruikt. Maar de kinderen waren gezond, en zij aten allen hetzelfde. Wie kende haar in dit koele vriendelijke plaatsje?... Maar wie ook, kon zij hierover polsen? - Ze was alleen met haar kinderen. Ze liet een Nederlandse arts komen, en zich onderzoeken. Hij kon geen diagnose stellen - er was niets te vinden. "Is het ook geen arsenicum of ander vergif?" informeerde Santje nuchter.




  De arts schrok. Vroeg nogmaals alle verschijnselen. "Mevrouw," zei hij, "wie heeft u hierheen gedirigeerd?" en toen zweeg Santje. "U moet een eigen bord kopen," raadde hij, "en dat elke maaltijd eerst reinigen met alcohol. U mag dat bord niet uit handen geven. En een eigen glas. Schaam u niet voor de andere gasten - zet door."




  En dat deed zij. De klachten verdwenen. Maar over Wonosobo hing voor altijd een schaduw - een dreiging, welke duisterder zou worden, zeer snel.




  




  Op de 15de mei, hun trouwdag, kwam Santje met de kinderen aan in Soerabaja. André haalde hen van het station en bracht ze naar het Simpang-hotel. Hij was stil en een beetje vervreemd. Santje negeerde de datum. "Morgen ben ik jarig," vertelde Harm verrukt. "Jarig in Soerabanjak!" Hij kon de naam niet goed onthouden, en "banjak" betekent "veel", dus dat maakte hem opgewekt. Ze aten tezamen een heerlijke rijsttafel met ijs na in Stam & Wyens. De jongetjes waren gehoorzaam en stil - er was een soort afgemetenheid aan tafel, die deftig maar kil werkte. André vertelde, dat hij een hospitaal tegenover zijn huis had, met een kraam-afdeling erin, en een krankzinnigenhuisje met negen sterke cellen, en dat hij gevangenis-dokter was. Hij stond voor alles alleen: oogonderzoek, operaties.




  "En mogen wij alles zien?" vroeg Venne.




  "Nee, dat kan niet, hoor!" meesmuilde André.




  "Maar we mogen die mensen toch troosten," bedong Harm, met grote, ernstige ogen. "Hebben ze veel pijn?..."




  Om negen uur bracht Santje de kinderen naar bed. André kreeg een nachtkus en wachtte op de veranda voor de kamers. Daar zat hij, en rookte de ene sigaret na de andere; hij rookte waanzinnig veel.




  Toen Santje zich weer bij hem voegde, zei hij: "Ik moet je afraden, met de kinderen naar Danauwangi te komen."




  "Dat dacht ik wel," antwoordde ze rustig. "Maar wij komen toch, André."




  Hij keek op, met zijn strelendste glimlach. "Ik bedoel dit," zei hij, en zoog nerveus aan de sigaret, "in dat huis is een orang haloes, een géést, zie je... Een vrouw... Ik zag haar op een avond uit mijn slaapkamer komen..., en omdat ik dacht dat het mijn grootmoeder kon zijn, en zij wellicht een bloem had achtergelaten als boodschap..., ben ik meteen gaan kijken..." Hij zoog weer zo hard aan de sigaret, en doofde die."Er was niets... Maar ik heb haar al tweemaal gezien... Het is niet goed voor de jonkjes." Hij stak een nieuwe sigaret op. Of het goed was voor Santje, liet hij in het midden.




  Met nauw verholen sarcasme vroeg ze:"Je hebt toch wel gewierookt?... En een slamatan gegeven?..."




  Hij knikte ernstig. "Ik heb alles gedaan," zei hij. "Je moet niet komen."




  Ze leunde achterover en keek naar de sterrenlucht, die boven de stadslichten nog uitflonkerde. Een tram piepte, met rinkelend belgerinkel, ergens in een bocht. Ja, ze waren in een stad!... "Reken erop, dat wij komen," antwoordde Santje. "Ik zal die geest wel eens even de hand drukken, hoor! En á propos, André - in Wonosobo had ik weer die klachten in maag en buik, weet je nog wel?... Als ik onverhoopt mocht sterven, dan ligt er bij een notaris die jou onbekend is, een brief - dan is Bassarée binnen één etmaal gevangen, en dan hangen jullie." Ze zei het ijzig kalm.




  Hij schrok zo, dat zijn rotan stoel ervan kraakte.




  Santje trok glimlachend de wenkbrauwen op. Ze had pijn in haar borst van verdriet. Maar ze zat rechtop en bezag hem met haar schitterende ogen, en voelde zich veilig. "Als ik kom," hernam ze peinzend, "zal ik ook laten wieroken - ik weet precies, wat ik ga wieroken. En een slamatan geef ik - o, 't wordt feest! Maar wij komen, André, twijfel niet."




  




  De volgende dag, terwijl Santje zich verkleedde voor het feesteten omdat Harm zes jaar werd, bedong de feesteling een glas vermouth van zijn vader. Dat leek de jarige zo lekker.




  Toen Santje op de veranda verscheen om gezamenlijk naar Stam & Wyens te gaan, lag het kind vuurrood achterover, wartaal te spreken. Zijn vader had hem een tumbler vol vermouth gegeven en laten opdrinken, en zat met Venne te schateren om het resultaat.




  Santje was eerst verbluft. Toen maakte zich woede van haar meester. Ze tilde het kind, dat buiten westen was van dronkenschap, op en bracht hem in bed. Ze sprak niet. Toen ze hem had uitgekleed en neergelegd, was hij stil, op een zware snorkende adem na. Ze ging terug naar de veranda.




  "En nu," sprak ze, "zal ik een dokter roepen, om Harm te laten onderzoeken. En als hier iets rampzaligs van komt, dan hang ik je óp, dokter Wellaert van Andenbeeck!" Ze beefde van razernij, en ging weg. De lach bestierf André op zijn kaken. Hij rees op en haastte zich achter haar aan. "San!" riep hij, "Santje!... Ben je nou gèk, meid? Dat kind is alleen wat bezopen, meer niet."




  "Dat wil ik geconstateerd zien door een échte arts," zei ze scherp. En ze telefoneerde om een dokter, die inderdaad kwam. Hij constateerde een zware roes door teveel alcohol. "Hoe kan dat?" vroeg hij de bevende moeder. "Omdat mijn man hem een drinkglas vol vermouth heeft gegeven," zei Santje. "Mijn man is arts, ziet u."




  De dokter richtte een stom-verbaasde blik op André. "Het was een grap, collega," lichtte André toe, "ze neemt het veel te zwaar!"




  De arts schudde het hoofd en haalde de schouders op. "Het kind zal alleen morgen een barstende koppijn hebben," waarschuwde hij, "en ik geloof niet, dat ik als váder mijn kind dát zou aandoen - als grap." En hij ging.




  Venne was toen ook al naar bed. Santje stond bij het tafeltje en keek neer op André. "Je moest maar gaan - je zult nog een eindje moeten rijden, tenzij je hier ergens - bij iemand - logeert...," zei ze. "Tot ziens dus, in Danauwangi." En ze ging haar kamer binnen en sloot de deur.




  




  Danauwangi was een stille, kleine plaats, waar de Grote Postweg als een stoffige witte ontvelling van de weelderige aardkorst doorheen gesneden lag. Hoge bomen om een diepgroene aloen-aloen, een reus van een waringin, zorgden voor groen kristallijnen licht, dat aan Mangli deed denken. Achter de aloen-aloen was een nederige missigit waar de Javanen 's avonds voor hun gebed samen kwamen. Rechts daarvan bundelden zich drie wegjes tot een pleintje, waarop een vormloos vergaan Hindoebeeldje stond; en daar links een brug over, aanschouwde men het dokters-huis.




  Santje en de twee jongetjes bekeken het met uiteenlopende waardering. Een somber, laag huis met getraliede vensters, omgeven door een krappe tuin en een muur, waarop hoge ijzeren spijlen een overbodig hoog hek vormden. Van de bijgebouwen naar de voorgalerij een rondlopende bordes-trap van zeven treden. De voorgalerij gesteund door lelijke dunne ijzeren pilaren.




  "Die ijzeren binnenbouw maakt het huis juist zo sterk!" prees André, "het heeft zestien aardbevingen doorstaan!"




  Venne jubelde: "Een lekker huis, jongen! Daar gaan we rovertje in spelen! Kijk dan, al die hoeken en deuren toch!" Hij sprak erg Indisch. Harmpje knikte ernstig-blij. "Ja..." zei hij.




  "En dit," annonceerde André met weids armgebaar naar de tegenover liggende terreinen, "is het complex van hospitaal, barakken, krankzinnigen-cellen en gevangenis..." Hij keek Santje aan. "Hier ben ik civiel-geneesheer!" Hij knikte haar toe. "Met een vast salaris van vijfeneenhalf mille per maand!"




  Santje, van hart lang niet zo warm als van gezicht (zij veegde juist de zweetdroppels af), bedacht dat civiele geneesheren uit hun functie konden worden ontzet bij wangedrag. "Ik hoop, dat je het héél lang blijft,"zei ze vriendelijk.




  Zo kwamen zij daar te wonen. Het huis was zeer weelderig gemeubeld - het ging André goed. De kinderen herkenden sommige meubelen en begroetten die alsof het vriendjes waren. "Dag krosi! Ma, kijk, de krosi waar mevrouw Van Waaiendal overheen viel! En kijk, maatje, het buffet!..."




  Al het porselein hing en stond al. Maar thuis was het niet. Het was een wonderlijk romantisch, zwijgend, schaduwrijk, afwachtend verstoppertjegebouw. Het licht was er zo gedempt, dat de muren grijs leken. Harmpje hees zich tegen een raam op door de tralies vast te pakken, en keek uit naar een boom, waaronder prachtige bloeiende orchideeën hingen: witte en lila-gele kommen vol mysterie, als sluipende dieren. Hij keurde de schaduw van de boom: diep en breed onder het schelle zonlicht. En zijn heldere kinderstem zei: "D'r zijn hier toch geen dooien?..."




  Toen kwamen de nieuwe djongos en baboe Sina, ook nieuw, binnen; en achter hen de toekang keboen en alle andere veertien bedienden, om kennis te maken met njonja en de twee sinjos. De paardenjongen nam de kinderen mee naar de stallen; daar stond Japie! En naast Japie woonde een allerliefste appelschimmel met een vrolijk gezicht: Brammetje. Harm hield meteen ontzettend veel van Brammetje, die een diepe gonzende hinnikglimlach ten beste gaf, toen Harm hem aaide. En de achtertuin was afgemuurd met een hoge, witgekalkte wand met een poortje erin - en daarachter stroomde een beekje, een kali! Maar het allerprachtigste vonden de kinderen de ouderwetse WC in de bijgebouwen: een blanke ruimte, een deur met een werveltje, en twee zitplaatsen naast elkaar. Toen ze Santje schaterend daarover vertelden, lachte ze ook, en zei: "Wat gezéllig!..." En ze blikte schalks naar André. Hij was echter wildvreemd geworden. Zwierig en hoffelijk, met gelegenheids-ogen en een te mooie lach. Hij was gastheer, en hij wees hun: "Kijk, Venne en Harm, hier slapen jullie!" Een kamer, grenzend aan de voorgalerij, tegenover zijn studeerkamer. "En hier," hij toonde een verbindingsdeur, "slaapt maatje." Haar kamer keek uit op de zijtuin, en grensde aan de achtergalerij met de tralies.




  "En waar slaap jij dan?" wou Harm weten.




  "Ik slaap in deze kamer," zei André; en wees de kamer naast zijn studeervertrek aan. En aldus betrachtte hij een beschaafde duidelijkheid. -




  Ze maakten kennis met zuster Emmy van het ziekenhuis, en met verpleger broeder Appel, met de buren, met de Regent, en de Assistent-Resident. Ook deze Regent woonde in een soort paleisje achter de aloen-aloen - ook deze Assistent-Resident was een blanke, die met zijn vrouw Santje heel vriendelijk tegemoet kwam. Voor de kinderen was de grootste vreugde, dat er tegenover de aloen-aloen, aan de Grote Postweg een bioscoop was, net als in Tjimata: een atap gebouw met een afdakje erachter, waaronder een oude automobiel-motor stond, om de projector aan te drijven. Langs de Grote Postweg hadden alle huizen (ook de woning van de Regent) elektrisch licht en daarom kon de bioscoop niet alleen films draaien, maar ook het publiek tracteren op een elektrische piano, bespeeld door een Javaan.




  Voor Santje was het grootste ogenblik, toen ze in een hoek van de achtergalerij haar eigen lieve piano zag staan! Ze kwam niet dadelijk tot spelen, omdat ze bang was voor ontstemdheid van de snaren; en er waren zulke verschrikkelijke berichten over de oorlog, dat die haar, in combinatie met de brieven over haar vader en alle ziekte en lijden vlak tegenover hun-huis, een beetje doofden. De epistels uit Den Haag spraken van pijn en moeilijk verbedden en vragen over de dochter in Indië: "Pa verlangt zo naar je!" Had hij ooit enig verlangen getoond?... En ze kon niet terug. -




  Harm was dikwijls in het ziekenhuis. Daar Indië ruim van opvatting was, had Santje haar kinderen al lang verteld dat baby's ontstonden in het lichaam van hun moeder. Harmpje had dat logisch gevonden. "Ik hóu toch van je!" zei hij; en Venne had gezucht: "Gelukkig!" want hij had die reis per ooievaar evenmin gewaardeerd als het rijpen in een klapperboom.




  Juist in die tijd begon de blindedarm-operatie modieuze opgang te maken in Indië. Veel artsen pakten hun tas voor zo'n ingreep, als een patiënt klaagde over pijn in de buikholte. Het kon eenvoudig geen constipatie of kou op de ingewanden zijn - het was zeer waarschijnlijk "blinde darm".




  Harmpje paste zich daar bij aan. Bij een kraamvrouw zei hij: "God, mevrouw, u ben reuzedik! Als dat geen blinde darm is, wordt het vast een kind!" En als er een bevalling was, hing hij tussen de spijlen van de voortuin, griezelde van het gegil en zei met trillende lippen: "Dat kind is er nog niet, want die éne gil is nog niet gekomen!"




  Santje liet zich door André de finesses van het apothekersvak leren. Zij was heel nauwkeurig en vond er genoegen en afleiding in. Vreemd genoeg ontstond daardoor een nieuw contact met André, die veel aan haar moest overlaten, en wist, op haar te kunnen vertrouwen. Venne was van acht tot twaalf op school. Harmpje speelde, en zij werkte. Dat was prettig, en een gezond tegenwicht voor haar problemen. Want de man die zij bleef liefhebben, was geheel veranderd; hij was nog Indischer, hij werd onbegrijpelijk voor haar.




  




  Op een ochtend ontsloot ze de piano en probeerde de klank. De diskant was iets schril; maar ze begon te spelen. Ze fantaseerde maar wat, vlocht soms stukken van Beethoven vast aan een wals, eigen melodietjes aan passages uit opera's - ze speelde zich leeg. Ach, wat was het lang geleden dat ze zó heerlijk ontspannend had kunnen spelen! En wat vreemd, dat ze het nu kon; terwijl ze in al haar denken werd ondergraven door een dreigend, onmeetbaar verdriet. Die ochtend had ze de brief overgelezen, waarin stond "Pa is erg zwak. Gisteren fluisterde hij "wat zou ik graag Santje hooren pianospelen!" en toen heeft Hiskia wat voor hem gespeeld. Maar wij weten allen zeer wel, dat onze lieve Santje toch niet te benaderen is in haar spel! Je speelde altijd zoo duidelijk, ik wist steeds precies wat je bedoelde. Ach, kon je Vader je toch nog eens hooren!" In oktober bestond de Koninklijke Fabriek van Ceramische Producten "De Porselein-boom" vijftig jaar. Maar Tjomme was zo ziek, dat men geen feest vierde. Alle knechts kregen vijftig gulden, en dat was royaal.




  En denkende hieraan, begon Santje te spelen. Tjomme had haar veel pijn gedaan met zijn weigering tot voortgaan in de muziek. Maar hij was haar vader, en ze speelde nu, sterk aan hem denkende, de marsen en walsen, die hij zo graag had gehoord in de Sael. Ze vergat er voor korte tijd het weelderige, gloeiwarme Indische land voor - haar kinderen en de man die zij aan het verliezen was. Ze maakte zich één met haar instrument, en gaf dat hele gamma van verteldrift, streling, opstand, tederheid en aanroeping, waar ze zich slechts enkele malen gelukkig in had mogen voelen - omdat er geen stoornis was, omdat ze zich mócht geven. Zó verheerlijkt speelde ze, dat ze, toen ze tot stilte kwam, vaag in de hoek achter de piano een paar ogen meende te zien - het was al weg voor ze haar blik er naar had kunnen richten. Ogen. Een gelaat? Een glimlach? Een gestalte? Niets. Op dat moment verlangde ze, smachtte ze naar Holland - naar een regendag, naar mist en die malle rookachtige geur van een nevelige winterdag, naar haar moeder en zusjes, naar haar vader, met zijn scherpe, hoge stem en zijn vreemde uitschieters in woede of hartelijkheid. O, God, God! wat snakte ze naar het voorbije! - Ze stond op. In de hoek van de achtergalerij, op een voetenbankje, zat Harm, en keek naar haar. "Wat kan je mooi zingen. Maatje!" zei hij. Ze ging zitten en trok hem naar zich toe, op schoot. En ze vertelde over Holland; en oma en opa en de tantes, en over haar jeugd en over de winter, als alle takken kaal waren, en er sneeuw op de grond lag - over Amsterdam, met zijn grachten en klokkenspel...




  "En kom ik daar ook?..." informeerde Harmpje begerig.




  Ja; met André's woorden nog in haar oren meende ze hem dit wel te mogen beloven. En ze besefte opeens, dat ze toch het allermeest hield van deze twee kinderen. Harmpje ontplooide zich zo argeloos en lief, nu zij weer terug waren uit het hotel. Hij betrad elke morgen de voorgalerij met wonderlijke voornemens. Ze had getracht hem te doorgronden: soms was hij een deftige man, en een andere keer een héél lieve prinses, of een minstens even lieve prins die alle mensen hielp; of hij was een raksasa: een duivel. Dat had hij van Ardjo, de paardenjongen, die hem sprookjes en overleveringen vertelde. Dan sprong hij als dol door het huis met malle lappen om het hoofd. Maar als zij hem dan vroeg: "Wat voor boosheid ga je vandaag doen?" dan moest hij erg lang nadenken, en zei: "ik zeg vandaag op alles nee!" Daar had ze hem te pakken. "Wat jammer," hoofdschudde ze, "ik had je juist een heerlijk stuk goelali willen aanbieden!..." Hij moest dan even nadenken, en antwoordde: "Ja, maar het érge is, dat een raksasa ook wel 'es jokt!... Hij kan dus ja bedoelen, als hij nee zegt..." En éénmaal had ze hem tersluiks beluisterd; toen was hij een hele ochtend een arm, oud vrouwtje geweest. De manier waarop hij een soort tandeloos Maleis lispelde, had haar bijna tot schateren gebracht.




  Venne was zeer aanhankelijk; maar zijn aard gedoogde niet, dat een ander zijn verworven liefde deelde - maatje moest alleen van hem zijn. Harmpje was ook alleen van hem. Harm vond dat best en vertrouwde Santje in 't geheim toe: "Hij is toch hele ochtenden naar school!..." Maar koekjes spaarde Harm nog wel voor Venne. Hij leidde een succesrijk bestaan, met zijn bezoeken aan patiënten met gebroken benen, aan kraamvrouwen en anderen. Soms gaf hij zijn helft van een verworven koekje aan een andere patiënt, als troost.




  




  Met grootvader Tjomme liep het af. Hij was altijd een taaie, strijdbare figuur geweest, en met alle zachtmoedigheid welke hem in het laatst van zijn leven overvleugelde en hem zeer laat de liefde en toegenegenheid van zijn kinderen schonk, weerstond hij toch de pijn en de zwakte van zijn kwaal. Hij bleef telkens weer opstaan en zelfs nog met een automobiel uitgaan naar Scheveningen. Harmke hield haar hart vast, want hij overschatte de eigen weerstand.




  Vlak na Sinterklaas kon hij niet meer opstaan. Daar lag hij dan, op het enorme prachtbed in het zeer luxueuze slaapvertrek van zijn Haagse woning. Zijn bleke ogen zwierven van de oranje brokaten gordijnen langs de verguld bronzen lamp en de hoge spiegels van kast en toilettafel, langs het blank-oranje Turkse vloerkleed en de gebloemd oranje sprei - een ontwerp van een kunstenaar - naar het ovale portret naast de toiletspiegel, dat altijd met hen mee was verhuisd, van Sneek naar Amsterdam, naar Hilversum, overal - de beeltenis van zijn eerste vrouw Santje Meydijk, de moeder van Orne en Bonheur.




  En terugdenkend aan haar - aan haar wezen en aan haar sterven, aan de wanhoop en alles wat daarna was gekomen, bemerkte hij, hoe lang een leven kon duren, voor het uitmondde in de dunne steel, die op een stellige dag zou loslaten. En hij wist, getroost en stil, dat hij daarop wachtte.




  "Harmke!" zei hij. En zij kwam, geroepen, direct de trap op. "Kom es naast me zitten." Hij tastte naar haar hand, en ze gaf hem die. De dochters, bevreesd voor onverwachte complicaties, schoven toch na elkaar de deur uit, toen zij de vreemde aureool van intimiteit gewaarwerden, die zich als een laatste bloei voelbaar maakte en welhaast zichtbaar, om deze twee mensen. "Wat ben je toch altijd goed voor me geweest!" zei Tjomme, en probeerde haar vingers te strelen. Maar zijn lichaam deed zo'n pijn, dat zelfs het bewegen van zijn hand hem smartte.




  "Maar we houden toch van elkaar?" antwoordde Harmke.




  "Dat hoop ik," ging hij voort. "Ik heb het er niet altijd naar gemaakt, lieve vrouw, en dat weet ik, al is het dan erg laat..."




  Zij glimlachte daarop, en schudde het hoofd. "Kom, Tjomme," maande ze, "we kennen mekander toch zo lang!..."




  "Maar nu moet je luisteren," drong hij aan, en verlegde zijn hoofd een beetje naar haar toe. "Je hebt alles van me meegemaakt. Ook de groei van de fabriek, ons succes - gelukkig heb je alles meegemaakt... En als ik er niet meer ben, moet je het geld niet sparen, Harmke... Dan moet je er heerlijk van genieten, en proberen blij te zijn. Eerst zul je wel treuren - dat hoort geloof ik zo... Maar niet te lang, hoor! Je bent altijd zo spaarzaam geweest - veel meer dan ik! Dat hoeft niet. Denk erom: je moet je laatste levensjaren héérlijk doorbrengen - héérlijk -- helemaal zoals je zelf bedenkt!... En laat je niks vertellen door de kinders, want Orne is een duvel, en Bonheur denkt ook dat hij ijzer kan kraken. Maar jij -- jij hebt het goud, en geniet daarvan!" Hij hief het hoofd en keek haar dringend aan. "Dénk erom!..."




  "Ja," zei ze, met een bevende glimlach, terwijl haar ogen zich met tranen vulden. Ze wilde dat hij het niet zou zien. Ze boog het hoofd. Maar hij zag het toch niet. Hij viel terug in de kussens en keek dromerig naar de zolder, en zijn greep verslapte een beetje.




  Zo bleven zij een tijd zitten - een hele tijd. Harmke had op de pendule met Minerva gekeken toen ze binnenkwam, omdat het tijd was voor zijn medicijn: het was toen ruim drie uur. Wel een halfuur later, toen ze zich wat oprichtte omdat ze rugpijn kreeg, dacht ze dat hij sliep. Ze ontdekte dat haar hand, nog altijd in de zijne, zo kil werd - zo intens koud... - Toen, op genoeg afstand om de waarheid te onderkennen, aanschouwde ze de scherpe lijn van zijn neus - de stille mondlijn en de diep-gesloten ogen; en ze begreep opeens, dat hij inderdaad sliep: voor altijd.




  Nu was zij alleen, als oudste van de familie.




  




  Santje zat thuis in de avond. Het was nog net als in Tjimata, al wist ze niet of André in Danauwangi naar de soos ging: ze paste op de kinders en nam telefoon aan. Ze had een mooi boek uit de leesbibliotheek van de Loge te Soerabaja, en trachtte te lezen. Maar als een oogstoornis zag zij steeds, als ze niet keek, bij de kinderkamer in de gang iets bewegen. Eerst had ze gemeend dat het een larong was, die op het lamplicht afkwam. Maar het was groter - een stuk gewaad leek het. Ze ging kijken; de deur was gesloten en de kinderen sliepen beiden rustig.




  Toen ze weer in haar krosi malas zat, kwam het verschijnsel verder naar voren. Santje ging er nu op letten - het was, als zij niét keek, duidelijk een voet met een rok, met een flard van gewaad. Als zij ópkeek, snel en kwiek, deinsde het buiten haar waarnemingsgrens en was er niet.




  Het irriteerde haar. De klok wees ruim tien uur. Het was vroeg in de avond. Ze meende, geen inbrekers te hoeven vrezen. Nogmaals ging ze naar de kinderkamer, wierp de deur iets te luid open en keek rond. Er zongen muskieten hun dreigend hoog moordsein, maar binnen de klamboes sluimerden de jonkjes beiden, in diepe rust.




  Ze ging terug naar haar stoel; en ze ging zitten; en ze zàg, als ze niet keek, een voet met een stuk kleed. Maar toen ze zich erheen haastte, was het er niet. En de kinderen sliepen.




  Toen werd ze bang. Er was een duistere geluidloosheid in het huis, die haar omklemde en het zweet uit haar lichaam joeg. "Wie is daar?!" riep ze, in het Nederlands en in het Maleis. En niemand had duidelijker kunnen antwoorden dan de stilte: er wàs iemand of iets, naamloos en wenkend achter een gesloten deur van tijd of afstand of ruimte - ze was niet alleen. --




  Op dat ogenblik hoorde ze Harm huilen. Ze haastte zich naar hem toe. Hij zat slaapdronken rechtop in bed en schreide kinderlijk. "Waarom laat je me toch schrikken, met je natte haar en die ogen!..." zei hij bevend.




  Ze maakte de klamboe los en kroop er half onder. Het nachtlampje bewoog op de luchtstroom die zij daarmee gaande maakte. "Mijn haar is niet nat," troostte ze, "je hebt gedroomd, Harmpje. Kom, zie je niet dat ik mijn haar opgestoken heb?" Als hij maar niet weer malaria had! -




  Hij leunde slaapwarm tegen haar aan, en murmelde: "Je stond daar, en je bewoog je hoofd zo akelig, en je haar was helemaal nat en lang!..."




  "Zie je wel, dat je hebt gedroomd," weerlegde ze. "Kom, ik zal je wat eau de cologne geven, dan slaap je heerlijk!..." En ze ging door de tussendeur naar haar eigen vertrek. Maar buiten de klamboe voelde ze en kille, bijna massieve stilte, en ze wou geen angst tonen.




  Toen het jongetje weer lag, stond ze stil in de kamer en keek scherp rond. Niets. "Ga maar lekker slapen," zei ze zacht, "ik ben vlakbij!..." en met afschuw en leedwezen verliet ze de kamer, en poogde het angstige te binden, dat het niet haar kinderen zou aantasten. Er trok kippevel over haar lichaam, als ze dacht aan de woorden van André, die eerste avond in Soerabaja: over een geest in huis. Ze herinnerde zich opeens de vage ogen boven de piano.




  De volgende ochtend ontving ze een telegram uit Nederland: "Vader overleden. Brief volgt. Moeder."




  Het was verwacht; doch het maakte haar zeer verdrietig. Zij zaten zo ver van elkander, en wie zou er nog volgen? De dood was eensklaps nauw om haar heen. Later kreeg zij een brief van moeder Harmke, waaruit zij alles vernam - ook het sterfuur. En terugtellende het tijdsverschil van zes uren en vijftig minuten, kwam Santje tot het inzicht dat haar vader was gestorven, terwijl zij die beweging daar bij de kinderkamerdeur waarnam.




  




  Ze sprak er met geen mens over. Enerzijds wilde ze de woorden van André loochenen; anderzijds vreesde ze, haar angst groter afmeting en dieper dimensie te geven, als zij erover praatte. Maar daardoor werd zij eenzamer. Harm was dikwijls bij Ardjo, de paardenjongen: een aardige kerel van achttien jaar met een vriendelijk, knap gezicht en een onuitputtelijke hoeveelheid verhalen en sprookjes. Eens had ze gezien dat Ardjo op zijn hurken bij de put onder de boom met de orchideeën zat, en in de buiging van zijn lichaam en benen, zalig genesteld alsof er geen gloeiend-hete temperatuur bestond, opgevouwen als een foetus, zat Harm. Zijn gemillimeterde hoofd glom wit tegen de bruine borst, en zijn ogen blikten héél ver weg, terwijl hij de handjes in elkaar genepen hield, als om het verhaal vast te houden. Hij zoog met elke porie de vertelling in. En hoewel Santje een dergelijke intimiteit met inlanders liever niet zag, kon zij niet storen. Met een glimlach had ze het bekeken. Later vroeg ze, wat Ardjo had verteld; en ze kreeg een vlammend verhaal over een prins die in een rijk land was gekomen, Modjopahit, waar hij een prinses zou ontmoeten. Er kwamen veel tovenaars en sprekende dieren in het verhaal voor, en Harm deed die na met verschillende stemmen. Zo had Ardjo het ook gedaan. Ze het het zo; want haar afweer tegen de belangstelling van Javanen voor blanke jongetjes had geleid tot verwrongen schaamtegevoel bij Harmpje. Hij kon zich niet meer uitkleden als er iemand "keek", en hij kon geen plasje doen als er mensen in enige nabijheid waren - zelfs niet, als de deur van de WC was afgesloten. Ardjo had een argeloze goedheid, die zulke dingen misschien weer zou gladstrijken.




  Het huis leek zich klevender aan haar te sluiten. Er was een zwijgend roepen in de muren, en soms vermoedde ze achter een kierende deur een insluiper. Dan gooide ze de deur wijd open; maar er was niets. Alleen leek het, of zelfs zonneschijn een sluike schaduw had, die traag als bewolking vergleed naar helderwit op de muur. Zij kon daarnaar kijken, en bad God dat ze niet krankzinnig was. Want ze zàg het.




  Maar er waren ook ogenblikken dat de woning vriendelijk was, vol onbevangen licht en luchtigheid - dan woei er bloemenlucht naar binnen, of etensgeur van de kokkie, die met onstoorbaar geduld op haar hurken in de keuken zat tussen de komforen, en er met de kipas het vuur in wakker hield.




  André had het zeer druk. Er waren vechtpartijen, waarbij afschuwelijke verwondingen vóórkwamen. En een kind had gebaad met zijn ouders in de kali en niet de krokodil gezien; het was welhaast in tweeën gebeten. André had drie uren nodig, om alles te hechten. Dan kwam hij binnen vliegen en bestelde medicijnen, of wou snel een kop koffie drinken. Op zulke ogenblikken waren man en vrouw elkaar zeer na, omdat het werk hen bond. Wellicht liet Santje zich daardoor verblinden. Ze leerde het feit voorbijzien, dat hij haar naar buiten toe nog presenteerde als zijn vrouw (als hij niet anders kon), en haar verder veronachtzaamde. Soms vond ze hem wreed, en ze werd bang voor hem, om zijn ogen. Die werden raadselachtig. Ze waren als het ware lief voor een wijde omtrek van haar gestalte, zonder haar als kern nog te zien. En plotseling kon hij gericht kijken - ze had zelf opgemerkt, wat een patiënte had gezegd: dat de kleur van zijn irissen lichter kon worden. Soms waren ze doorschijnend als bleekgroen glas.




  Een paar malen was ze met de kinderen naar de bioscoop geweest. Er was een film, die in zeven delen werd vertoond: "Het geheim van de sleutel", en tot haar geluk had ze van Tjimata af geen enkel deel gemist. Hoewel het een griezelige film was, met verborgen ruimten en opendraaiende muurpanelen met een meisje dat toch wel èrg dikwijls schrok en jongelieden die verdwaalden in ondergrondse krochten, had ze de kinderen getracteerd op dit uitje, en hen nauwkeurig gadegeslagen om te zien, of zij iets toonden te voelen van angst. De kinderen genoten! Het kon niet ontzettend genoeg zijn, zij hingen ieder aan een arm van maatje en consumeerden alle wrede gezichten en flikkerende messen achter een wendend muurdeel. En Harm had diepe eerbied voor de Javaan, welke aan het begin van de voorstelling aan de elektrische piano ging zitten met het air van een maestro, de stroom inschakelde, op zijn dooie gemak een muziekrol uitzocht (die altijd dezelfde was), inzette, en dan begon te spelen. Hij hanteerde het presto en lento, het forte en pianissimo zo smaakvol, dat het werkelijk heel genietbare muziek werd, en Venne vertrouwde Santje toe: "Dat ga ik later ook doen!"




  Maar Harm zweeg; pas thuis, in de late avond achter zijn klamboe, zei hij dromerig: "Ze spélen het alleen maar!..." en hij liet daar op volgen: "Dat wil ik ook, als ik groot ben." Hij keek door het gaas naar Santje, en voegde erbij: "Dan breng ik je elke avond een zakje met geld!..."




  Dat troostte haar. Ze kon er heerlijk om lachen - ze maakte de klamboe nog even open om hem daar een kus voor te geven. Het maakte haar helemaal gelukkig, al kon ze dan niet direct slapen. Ze overlegde, of ze André om een slaapmiddel zou vragen, of zelf iets in de apotheek zou brouwen...




  Die nacht was het volle maan; als een herkenbare wereldbol zwol de maan boven de bomen: een brede, schitterende schijf die de bladeren deed glanzen als gelakt. Zij keek daarnaar, denkende aan haar ouders en zusters en kinderen. Ze had gelezen in de laatste brief, dat Maayke zou gaan trouwen met een arts. Santje luisterde naar de nacht, met zijn schelle krekels, het bedompte fladderen van nachtvlinders, die soms tussen de tralies door de kamer binnen zwalkten - de honden, die achter de begraafplaats tegen de maan zaten te blaffen met dat vreemd hoge, verlangende kef-janken met uithalen als heidense aanroepingen. De maan streelde de voorwerpen in haar kamer aan - ze herkende alles en wachtte op slaap.




  En opééns, als een bliksemslag binnen haar hoofd en hart, onderscheidde ze een smalle, staande gestalte tussen de kast en de zijmuur. Daar stond een tamelijk jonge vrouw met een star, Indisch gelaat, de ogen zeer wijd open en niet-gericht naar haar gewend. Zij had ontzaglijk lang, zwart haar, dat kletsnat glom. Haar kleren waren ook druipnat en kleefden tegen het tengere lichaam. Zij stond beweegloos; alleen haar hoofd schudde traag heen en weer. Haar tederheid en stilte waren angstwekkend. Doch wat Santje bijna krankzinnig maakte was het feit, dat deze vrouw onverholen doorschijnend was: de hoek van de muren was door haar heen zichtbaar.




  Santje keek. Ze dacht te smelten van ontzetting. Ze had geen stem – ze was alleen maar ogen. Het haar van de vrouw droop van vocht - maar geen druppel bereikte de grond.




  Santje kon niet anders dan staren. Glashelder wist ze, wat André had gezegd: "een vrouw die op een avond uit mijn slaapkamer kwam... Een orang haloes." Wat, letterlijk vertaald, betekende doorzichtig mens. En Harm, die kort tevoren had gehuild, omdat hij dacht, zijn moeder voor z'n bed te zien staan. "Je stond daar, en je bewoog je hoofd zo akelig, en je haar was helemaal nat en lang!..."




  Hier was het dus. Santje slikte en bewoog zich onverwachts en snel. De verschijning bleef, vaag-duidelijk belicht door de klimmende maan. Zij had zo'n smartelijk, gestorven masker, dat Santje haar adem inhield om niet te gillen. Ze moest iets doen - iets dóén... O, als de tokkèh's nu riepen! of er sloeg een klok ---




  Maar alleen, ver-af, was er het snerpen van de krekels, en het huilen van de honden. Dichtbij had de stilte een massieve reusachtigheid - en in de kern van de stilte stond die vrouw.




  Heel voorzichtig, steels, maakte Santje een opening in haar klamboe. Ze greep haar goeling, het lange rolkussen, trok het samen. En slingerde het welgemikt naar de verschijning, waarna ze aapachtig-vlug de klamboe afsloot -- alsof dat haar kon beschermen. -




  De vrouw stond gelijkelijk traag te hoofdschudden. Maar zij werd vager. Het was, of haar wezenstrekken verwelkten tot nachtduister. De schelle maan doorlichtte haar vergaan, het verwazen tot een groter niets -- nacht, een goudkleurige donkerte met, omdat de maan rees, ook een nevelachtiger hoek tussen muur en kast---niets. Werkelijk niets.




  Santje lag bewegingloos. Ze was druipnat van transpiratie en keek naar haar nuchtere goeling, die daar in elkaar geslagen tegen de muur lag; die ze besmet achtte met doodsgeur. Er was niets. En ze wist stellig, dat ze wakker was geweest - het was geen droom.




  De volgende ochtend stuurde ze baboe Sina met Harm naar de Chinese Kamp om wierook. Het moest goeie zijn - niet van die vliegenkaarsjes, nee, echte gewijde wierook. Om een orang haloes te verdrijven, legde ze uit.




  Baboe Sina wendde haar een paar peinzende ogen toe, zo rustig als van een trouwe hond. "Er is hier een orang haloes," zei ze. "Toen ik in ditzelfde huis op de kinderen van de vorige dokter moest passen omdat toean en njonja doktor naar een feest in Soerabaja waren, lag ik op mijn matje voor de kinderkamer. Maar er waren zo veel muskieten! Om drie uur dacht ik: "Adoe, dadelijk komen zij toch thuis!" en ik wou weggaan. Maar toen stond er een vrouw voor mij, met natte kleren aan, en die schudde haar hoofd. Zij was een bangsawan, een vrouw van edele geboorte; dat zag ik aan haar gelaat. Ik begreep dat ik moest blijven." Sina nam het geld, pakte Harm bij de hand, en slenterde het hek uit, de straat op naar de winkel. Die middag liet Santje het hele huis wieroken. Sina had een brok Hindoe-wierook meegebracht, het kostte drie gulden en het moest baik sekali zijn: èrg goed. Het geurde net als in de Roomse kerk en het stelde Santje gerust. Zij wierookte in haar kamer, tussen de kast en de muur, onder haar bed, onder de bedden van de kinderen, in de gang, overal. De vertrekken waren mistig van de rook. Toen André thuiskwam, snoof hij verbaasd, en vroeg wat er was gebeurd. Santje nam hem apart in de studeerkamer. "Ik heb vannacht jouw orang haloes gezien," zei ze. "En dat moet uit zijn."




  Hij gaf haar een snelle, bezorgde blik. "Hoe zag zij eruit?" vroeg hij.




  Santje beschreef de gestalte. Hij knikte langzaam. "Als de jonkjes haar maar niet zien," mompelde hij bezorgd.




  "Harm heeft haar al gezien," bitste Santje. "Hij dacht dat ik het was en ik heb hem kunnen overtuigen, dat hij had gedroomd."




  André was doodsbleek geworden. "Misschien helpt deze wierook," zei hij.




  "We moeten er een éind aan maken," antwoordde Santje fel. Nu pas meende ze te begrijpen, waarom zij alleen moest slapen: ze moest bang worden gemaakt.




  Doch André haalde de schouders op en ging de deur uit. "Het lijden en de dood hebben geen einde," waarschuwde hij.




  




  Tjomme werd begraven op Eik en Duinen. Dat was de dag vóór Kerstmis: een mooie, heldere dag met een vriesblauwe lucht. Er waren heel veel bloemen, en alles kleurde even prachtig. Harmke had de ter-aarde-bestelling eerder willen hebben; maar door oponthoud was dat verhinderd: de artsen hadden eerst nog een onderzoek van het lichaam gewenst en de kist was niet tijdig klaar - het was oorlog; men bemerkte daar in neutraal Nederland niet zó veel van, maar een kostbare houtsoort was er dan eensklaps niet te verkrijgen; en een speciaal soort spijkers of schroeven ook niet, en koper voor de naamplaat bleek ook schaars in de vereiste dikte - de grond was hard door vorst. Het had de oude vrouw beangstigd, want nu voltrok zich, wat zij onbegrijpelijk maar betekenisvol achtte: hij werd op dezelfde dag begraven, als zijn moeder, elf jaar tevoren in Bussum. Harmke had zich afgevraagd, waarom een gestorven lichaam in een kostbare kist moest, met een koperen naamplaat. Was een dode zo belangrijk, als hij eenmaal uit de gemeenschap was verdwenen? Accepteerde God hem gemakkelijker omdat hij een koperen naamplaat meekreeg...? Doch de zoons hadden het gewild. Met een vreemde samenklank van eendracht en wil hadden ze het zó bestemd; en aldus werd Tjomme Tacoma van Oenstra, oprichter en oud-directeur van de Koninklijke Fabriek van Ceramische Producten "De Porseleinboom" door zijn weduwe en zeven kinderen ten grave gebracht: een indrukwekkende stoet mensen, gekleed in de beste kwaliteit zwart, met voorop de dragers met de schitterende kist, een golvende trein van bloemstukken, als een mooi, kleurig schilderij!, dacht Harmke. Haar grijze ogen waren rood omrand, en het git-zwart kleedde haar volmaakt. Dat wist men van vorige begrafenissen; zij had een mooie blanke huid en een zachte blos, die velen tot kussen had genood, maar niet gebracht. Haar fraaie, zilverwitte haar lag nog altijd in het midden gescheiden, in golven rond het gelaat, van achteren in een chignon samengebracht, gesloten met een gitten nekspeld.




  Er werd veel en lang gesproken bij het graf. Zoons, vrienden, grote zakenconnecties. Het was één en al lof. De overledene was kennelijk een uitermate edel, goed mens geweest, eerlijk en rechtvaardig en openhartig en gul. Ja; dat kon elk van de aanwezigen naar eer en geweten bevestigen. Hij was wat opvliegend geweest (dat werd niet gezegd) en soms schrijnend wreed (maar wie dacht daar nu aan?!) en in veel dingen zelfzuchtig (maar wie was dat niet?). Harmke bewaarde vooral het beeld van zijn ziekte - toen hij zacht was, geduldig, en een beetje timide, als een geschrokken kind. Dat portret zou haar wel altijd bijblijven... En terwijl Orne zich van de groep losmaakte, zich aan het hoofdeinde van zijn vaders graf opstelde, en alle aanwezigen ten hartelijkste dankte, ook namens zijn moeder en alle andere bloedverwanten, peinsde Harmke over hun eerste contact, en over Tjommes laatste woorden. Want die twee herinneringen - die hadden veel overeenkomst; daarin had ze hem lief; zij: mevrouw de weduwe Tacoma van Oenstra-Wolta; met een vorstelijk inkomen, dat ze in geen jaren op zou kunnen en een indrukwekkend huis aan de Frederik Hendriklaan, waarin zich een fenomenale collectie schilderijen bevond.




  "Moeke houdt zich goed," fluisterde Bonheur tegen Tom.




  "God, ik dank U...," peinsde Harmke, terwijl ze met haar zachte glimlach de zorgzame blikken van haar kinderen geruststelde.




  




  ** 16 **




  




  Bonheur had Santje en André in een zakelijk schrijven op de hoogte gebracht van het bedrag der erfenis. Het was een aangenaam bedrag, waarbij dan nog de beslissing van Tjomme kwam, dat elk zijner dochters gedurende haar ganse leven 2% van de netto-winst uit de fabriek moest worden uitbetaald. "Het zal niet altijd even veel zijn," schreef Bonheur erbij, "maar het is een charmant zakcentje. Voor deze clausule heeft Pa indertijd het advies ingeroepen van drie notarissen en twee advocaten. Wij hebben ons daarmee nogal geamuseerd toen, omdat wij toch familie zijn, lieve Santje en beste André, dus waarom al die drukte? Maar het resultaat is prettig voor jelui: dit jaar zal het, door de oorlog en de schaarste aan materiaal, niet veel meer bedragen dan duizend gulden, doch wij halen dat wel op, zo gauw die vervloekte oorlog ten einde is."




  Santje had zich verschrikkelijk overstuur gevoeld door dit sterven, omdat zij er zulke aangrijpende dingen bij had beleefd. De dood had voor haar zo'n onmenselijke dimensie gekregen. Ze voelde zich aan alle zijden onzeker en onbeschermd. En als ze aan Venne en Harm dacht, herinnerde ze zich de muizenmoedertjes, die door André voor de kippen waren gegooid: ze begreep nu, hoe deze kleine stervende wezens hun kinderen nog hadden willen dekken tegen vernietiging. Toen zij de brief had gelezen, gaf ze hem aan André, op een avond. Terwijl hij las, lette ze op zijn gelaat; en ze zag geheel objectief, hoe 'n edel gelijnd, vervallend masker hij had, met de mooie neergeslagen ogen, de kleine mond en de tamelijk forse neus - met de wallen onder de ogen ook, de nerveuze wenkbrauwen en de te bleke kleur van voorhoofd en wangen. Hij was nu tweeënveertig, en zag daar ook naar uit. De handen die de brief (te) dicht bij zijn ogen hielden, waren zwaar geaderd, en grijze haren vlochten door zijn baardje en snor.




  Toen hij had gelezen, sloeg hij de ogen op. "Wel, dat is prachtig!" zei hij, al te opgetogen. Hij koelde af op Santjes blik.




  "Ja," beaamde ze. "En nu wou ik even met je bepraten, hoe we dit aanpakken. Met het oog op wat hier gebeurt, lijkt het mij het beste dat ik aan de broers schrijf, het totale geld met alle eventueel bijkomende emolumenten, in Nederland te houden, op mijn naam, en, mocht ik sterven, on-her-roepelijk op naam van mijn twee zoons." Ze keek hem recht in zijn ogen.




  "Onze zoons," verbeterde hij, met een poging tot grappige correctie.




  "Nee," zei Santje. "Mijn twéé zoons." Haar blik schitterde. Nora had ook niet dat hoge voorhoofd, wat een soort kroonbed suggereerde... Hij vermocht niet, vergelijk na te laten.




  "Het gaat om de twee thans reeds geborene legitieme zoons Wellaert van Andenbeeck," verduidelijkte Santje. "Al dat gespuis wat er verder nog schuldeloos rondloopt, moet niet delen in welke winsten ook, uit de hoek Tacoma van Oenstra."




  Hij zweeg. Eigenlijk meer gekwetst en verbaasd. Het zou een lekker duitje zijn geweest... Maar Nora kon hij gemakkelijk bekostigen van eigen geld. Wat kon het hem schelen...?! "En als ik weiger?" informeerde hij benieuwd.




  "Dan schrijf ik aangetekend aan mijn familie, wat er hier gaande is, met vermelding van de grote kans, dat ik sterf."




  Hij haalde de schouders op. "Die kans is er voor iedereen, zeker in Indië," zei hij. "Maar schrijf wat je wilt - ik begin langzamerhand te begrijpen, dat je gek aan het worden bent. Schrijf dat vooral niet, want dan krijgt niemand een cent!" Hij lachte, en liep de voorgalerij uit, de zeven treden af, zeer luchtig. Hij stak de weg over naar het hospitaal.




  Santje begreep, dat hij haar meer had verschrokken met die laatste opmerking, dan zij hem met alles daarvóór. Zelf had ze soms de stellige indruk, dat ze bezig was, krankzinnig te worden. Alleen de opmerking van baboe Sina, dat er een orang haloes in dit huis wàs, had haar gekalmeerd.




  




  De volgende ochtend zette ze zich aan die brief. Ze schreef zo kalm mogelijk, probeerde al te duidelijke zinsneden te omzeilen - de broers en zusters hadden niets nodig met haar zorg - zij zouden die niet begrijpen.




  Het was een heerlijke ochtend in februari, vlak voor haar verjaardag. Zelfs in de laagte waar Danauwangi lag, glansde een frisheid die in deze tijd niet verwacht mocht worden. Het huis was blank en open. Santje had ondanks alle zorgen goed geslapen; het wieroken had geholpen. Zij had nieuw schrijfpapier bovendien, Amerikaans, omdat Europees papier bijna niet meer doorkwam. Heerlijk glad papier met een ruimer liniëring. In zulke ogenblikken leek alles een afschuwelijke droom - te fantastisch, overzwollen van nachtmerrie-angst - ook haar geluksbedreiging. Als zij opkeek, zag ze het hospitaal, waar mensen af en aan liepen - waar ze soms André, altijd snel en kwiek, zag overlopen van de ene afdeling naar de andere. Harm speelde met zijn teddybeer, en zong, terwijl hij op kletsende blote voeten de bijgebouwen naar de apotheek afdraafde, over het hek hing uit te kijken, de richting van de begraafplaats uit - want die vond hij zo prachtig! Er bloeiden daar kambodja's en tjempaka's, bomen met grote, blanke bloemen; en midden op het grafveld stond een oud, roestig Engels bed met vergane koperen knoppen van een rijke Javaan. Harm wandelde daar wel eens langs met Santje, en dan stond hij stil, deed voorzichtige stappen op de gewijde grond en keek om zich heen. Een keer had hij gezegd: "Zal ik 'es voor ze zingen? ..." en vaak, als zij voorbijliepen, zei hij zacht en vriendelijk: "dag dooien!..."




  Maar nu sprong hij heel jongensachtig van het hek op de grond met zijn beer in de arm, en rende terug naar de goedang naast de apotheek. Daar keek hij benieuwd in - de deur was opengezet, omdat Sina er had afgestoft, en Santje de ruimte gelucht wilde hebben. Tussen het schrijven door zag Santje met amusement, hoe avontuurlijk hij de vensterloze ruimte betrad. Ze twijfelde opeens aan haar eigen schrijven - was het niet te opgewonden?... Kon het niet zijn, dat de spanning over haar huwelijk haar al te nerveus gevoelig had gemaakt...?




  Maar terwijl ze aarzelde met voortschrijven, woei er een warme vleug wind langs, die vagelijk de geur van de tjempaka's meedroeg - en het brede licht dat haar opgewekt had gestemd, het schitterschijnsel van de Indische dag, was schel en bloot en hard - de schaduwen waren grimmig lichtgrijs..., een onmetelijke knekelhand leek het huis te strelen met onheilslicht.




  Ze hoorde Harmpje niet meer zingen. De deur van de goedang gaapte als een muil, donker in het felle licht. Een van de paarden hinnikte op het achtererf, en schopte tegen het beschot van de stal. Ze zat stil. Ze legde de pen neer. Ja, haar angst had wel bodem! Er waren schrik-geuren en vrees-licht om hun bestaan. Schaduwen konden zich als snelle vleermuisvlerken ontplooien, en de glimlach van de dag tot grijns maken. - Er was iets.




  "Harm!" riep ze. Om haar eigen stem te horen.




  Rondom haar op de tegelvloer draalde een sfeer van zeer oude voetstappen - een schaduw van ondergang. Ze vloog overeind - de pen viel, het papier dwarrelde op de stoelzitting. Naar de goedang haastte ze zich - ze kon niet hard meer lopen, omdat de reumatiek haar gewrichten had vertraagd. Maar ze liep zo snel als ze kon, en dat was toch heel vlug – en keek in de opslagruimte, waar het schemerig was, en naar medicijnen rook. Harm stond daar, star rechtop als een witte kleine pop. Hij had de armen om zijn beer heen geslagen als in bescherming, zoals ze eens tevoren had gezien, toen André de muizen doodde. Harms hoofd was gezonken, alsof hij nadacht of iets zocht op de bodem. Hij bewoog niet toen ze naderde.




  "Harm," zei ze zacht, "wat is er, vent?..."




  Nog met het hoofd gebogen, zonk hij tegen haar aan en omklemde haar been. "Ik ging kijken of er geen goela pasir was," fluisterde hij. "En toen stond zij daar..., en ze schudde het hoofd..."




  "Wie?" vroeg Santje klankloos, terwijl kippevel over haar hele wezen samentrok. Ze streelde zijn nek en voelde dat die kletsnat bezweet was.




  "Een vrouw," fluisterde Harm.




  "Maar er is hier toch nooit suikerriet?" zei Santje, om zijn gedachten af te leiden. "We hebben toch geen goela pasir in de goedang...?"




  "Nee...," beaamde hij, "maar ik hoorde het zeggen... Toen ik naar de bloemen op het kerkhof keek, hoorde ik iemand vertellen, dat er goela pasir was..."




  Santje poogde, haar trillen te beheersen. "Ik zal je een lekker glas rozenstroop geven," stelde ze voor. "Er is hier toch geen vrouw?... Je hebt het je verbeeld, jonkje! Kom!"




  Maar hij leek vast te kleven aan de plek. "Ze stond dáár," fluisterde hij, en omklemde met beide armen haar been in de sarong. "En ze was héél dun... Ik kon door haar heen kijken, maatje... zij was -" eindelijk keek hij op. Zijn ogen waren holle gaten van angst, van bezetenheid. "Het was net of ze uit een ketel kwam..., zo wit en dun... En ze schudde haar hoofd -- en ze keek naar me..."




  Dat kijken, wist Santje, besmette met invretende ontzetting.




  Terwijl ze hem streelde, voelde ze zelf dat haar hand kil was. Ze móést zich beheersen, want het kind mocht niet worden geraakt door waanzin. "Kom," drong ze aan, en hoorde haar stem onvast. "Dat lijkt soms zo, met die schelle zon buiten... wij gaan een fijn glaasje rozenstroop drinken!" En eindelijk kreeg ze hem los van de plek. Ze nam zijn hand; en hij trok haar in flakkerende haast mee de goedang uit, hij greep de deur toen ze buiten stonden, en ramde die in het slot, dat het gonzend dreunde, daarbinnen. "Dáár" zei hij. En lachte, met een spierwit gezichtje.




  




  Maar nu had de angst verliefd bezit van hen genomen. Zelfs in de witheid van de badkamer streelde schaduw de vochtige wanden. En eens, dat Santje daar naakt stond met afgesloten deur, hoorde zij een vaag kuchen, als van een vermoeide vrouw, in de hoek achter de mandibak. Het was daar groenig van nooit geziene schimmel; maar er was geen kikvors of zelfs maar een spin te onderscheiden - Santje was lichamelijk alleen. En toch wist zij, dat ogen haar observeerden. Ze spoelde zich rap af met de gajoeng en droogde zich, terwijl transpiratie haar uitwrong. Ze kon haar kleren bijna niet aan krijgen. Op het ogenblik dat zij de kabaja bijna scheurend-jachtig aantrok, vernam ze dat zuchtende, klagelijke stemgeluid weer. En er was geen holte in de muur - er was niets dan sluipende ontwrichting van haar geest - ze wist, dat een onvatbare macht haar denken ontvlocht tot simpele draden - tot waanzin. Ze rende de mandikamer uit. "Sina!" riep ze, "Sina!!" en haar eigen remloze stem verschrok haar nog verder.




  "Ja, nja!" antwoordde Sina, en kwam met dienstbare dribbelpasjes aanrennen. "Apa, nja?" En haar bezorgde blik toonde Santje, dat ze er vreemd uit moest zien.




  "Er is iets in de mandikamer!" zei Santje. Ze zuchtte bevend, en trachtte te lachen. Maar er was niets te lachen.




  "Misschien moeten we een slamatan houden," murmelde Sina. Een offermaaltijd. Had zij dan iets begrepen - had ze iets geproefd van de proppende beklemming, die de njonja blanda in een wurggreep hield...?




  




  Harm herstelde zich, zoals een kind alleen dat kan. Hij speelde met de beer en een pop orang haloesje, hij vertelde de beer aangrijpende verhalen. En midden in zo'n verhaal kwam hij dan even naar Santje toe, en vroeg: "Was dat een orang haloes, wat ik in de goedang zag?..."




  Santje blikte beheerst op hem neer. "Dat zou best kunnen," zei ze. En schreef verder aan de rekeningen.




  Het was er niet elke dag. Nee, er waren dagen van een soort ijzige zorgeloosheid - zelfs de koelte van André gewende. Maar zijn ogen veranderden en dat zei Harmpje hardop tegen Ardjo: "Pa's ogen zijn soms heel boze ramen, waar een vreemde man uit kijkt!" En Ardjo hoofd-schudde en antwoordde dat toean doktor veel zorgen had. Hij wist een prachtig verhaal over het ontstaan van een berg, de Tankoeban Prahoe. In de goedang kwam Harm niet meer. Hij speelde in de voorgalerij, of zat bij Ardjo achter het hooi van de paarden, en dronk zich vol aan heerlijke verhalen. Maar op een middag moest hij uit de slaapkamer van André een zakdoek halen, toen Santje eensklaps opmerkte, dat zijn zingen weer afbrak. Waakzaam, want dat was ze nu, riep ze direct zijn naam; en kreeg geen antwoord. Ze haastte zich naar de slaapkamer. Hij stond tegen de deur gedrongen, met de ellebogen aan het lichaam geklemd, starend naar een hoek. Santje tilde hem op en droeg hem de voorgalerij in, in het helle zonlicht. "Wat?" vroeg ze kort. Hij blikte naar haar op met bevende lippen; zijn ogen hadden weer dat holle, alsof ze in duizelingwekkende diepte keken. Hij legde zijn handen in een primitief gebaar van ontzetting tegen zijn wangen. "Daar in die hoek...," fluisterde hij, en poogde verder te gaan... maar zijn geest leek te botsen tegen een wand van ontzetting. Ze streelde hem over het hoofd. Ze trok hem op schoot. Rad vertelde hij: "daar begon het opeens zo gek te draaien... net alsof pa een kring blaast met zijn rook... En ik zag een voet, ma..., een akelige voet..."




  Ze streelde hem, aldoor weer, zwijgend. Dat wervelen van een kamerhoek, kende ze al. Ze had het in haar eigen slaapkamer opgemerkt. Maar ze had er weer haar goeling heen gegooid, en toen die nuchter en lawaaiig van bolle luchtigheid neerplofte, was er geen beweging meer. Dat zei ze dus nu: "Het lijkt maar zo, baasje. Als je het weer ziet, dan neem je een goeling, en die smijt je ertegen aan - dan is het weg!" En ze lachte. Werkelijk, ze bracht het op, te lachen; terwijl de kilte in haar nek die van lijkenhanden was, en de geur in de badkamer zo gestorven begon te worden, dat André had laten schrobben met sublimaat. Nee: machtiger dan wierook, sterker dan slamatans en sublimaat, was de slepende tred in de gang 's avonds, en de zucht achter een deur in een leeg vertrek. Het huis was dichter bewoond dan mensen bedoelden.




  Venne beweerde ook, iets te hebben gezien; maar Santje herkende van hem te weinig vrees en teveel bravour - waarschijnlijk had Harm hem 's avonds in bed iets verteld. Danauwangi was een vreemd oud plaatsje vol Hindoemystiek. In het parkje naast de school, een duister overgroeid stukje wildernis, moest volgens de Javanen een steen liggen die was vervloekt door een onschuldig veroordeelde uit ver verleden tijd. Wie die steen aanraakte, werd op slag krankzinnig. "Nou," zei Santje tegen Venne, "dan ga jij maar ergens anders knikkeren!" Doch van de negen waanzinnigen-cellen in het hospitaal waren er vier bezet door tuinlieden, die in het park hadden moeten werken, en die er allen op een moment gillend uit waren gekomen, en nooit meer iets anders spraken dan wartaal. Venne moest daar erg om lachen en vroeg aan zijn vader, of hij die mannen mocht zien. Santje verbood het; maar André, met helle lichte ogen, zei: "Als hij ze maar niet plaagt! Kom maar!" en later had Venne schaterend verteld, dat een van die gekken zijn ogen met stront dicht smeerde om geen kinderen te zien. Daar moest Harm eerst ook om lachen. Later vroeg hij: "Maar wat heb je voor liefs gedaan voor die mannen?" en dat vond Venne idiotenpraat. "Jij hoort ook in zo'n cel," zei hij.




  Op een middag sneed Venne een katapult uit een splinternieuwe autobinnenband die in de garage lag. Hij nam een steen, mikte op de eenden in de gracht om de gevangenis, en schoot af. De steen raakte een wit eendje, dat genoegelijk rondzwom, tegen zijn nek. Het nekje knakte achterover, en de eend dreef voort alsof hij nog zwom, met zijn kop achterover - tot hij landde tussen de waterbloemen, en daar dood bleef dobberen. Venne brulde van het lachen! Hij zocht direct weer een steen, om nog een eend te raken! Maar Harm barstte in verschrikkelijk snikken los en draafde naar huis, waar hij met zijn gezicht in een hoek van de voorgalerij ging staan schreien om het dode dier.




  Venne rende hem jouwend achterna, trok zijn hemd uit zijn hansop en lachte, lachte! Hij draafde André's slaapkamer in om een touwtje te zoeken, zijn geschater ketste door het binnenhuis - tot het zeer opeens bràk in niets. Santje kende dit reeds van Harm. Ze rees op. Het huis was zonnig en vriendelijk die dag. Maar terwijl ze de gang inliep, was die belegd met aarzelende lichtloosheid, en een geur als van stilstaand water. Uit André's kamer wankelde Venne tevoorschijn, spierwit, trillend en struikelend over zijn eigen voeten. Hij opende zijn mond, maar kon geen klank maken. Uit de voorgalerij klonk nog het nasnikken van Harm over het sterven van de eend. "Een vróuw!" kreet Venne toen, en gooide zich radeloos op de grond, waar hij heen en weer begon te rollen. "Een dóóie! Een dóóie! Een vrouw, ma!..." en zij kon hem bijna niet baas, zo'n gillend lawaai maakte hij; het schuim stond hem op de lippen, hij schreeuwde vloeken en smeekte om hulp. Want Venne was te oud om te schrikken als Harm, en te klein om angst te beheersen. Santje dacht een moment, dat hij ook naar een cel moest worden gebracht, terwijl ze zijn stampende, trappende lijf met het schuimbekkend gebrul tegen zich aanklemde, en Harmpje hoorde zeggen: "Heeft Ven haar óók gezien...?"




  En om hen heen was een vaagheid, grauw en stil, als wreed glimlachen. Het rook naar stilstaand water met kroos; of schimmel. –




  




  Harmpje zag toen voor het eerst, dat in de dalende schemering, in het snelle kwartier van zinkende zon tot stijgende nacht, hun matrozenpakjes en andere kleren, op hangers wachtend in hun slaapkamer, bewogen. Hij stond daar de eerste keer weer zo totaal verlamd bij, en zag het minieme rillen van een mouw - het zuchtend heffen van een bloesje. Santje werd er ongeduldig van - ze wilde het niet geloven. "Nou moet je niet overal iets zien, Harm!" zei ze een beetje bits.




  "Nee," antwoordde hij deemoedig. Maar toen Sina hem zijn pak wilde aantrekken, trapte hij krijsend van zich af, en viel op de grond, waar hij met weer die ontzettende angst-ogen probeerde weg te kruipen op handen en voeten. Santje had hem streng aangepakt - hij moest dan maar in zijn hansop blijven, en apart eten.




  Twee avonden later borg ze iets op in de kinderkamer, en zàg - aanschouwde met haar eigen ogen - dat een jasje van Venne in voze ademhaling wijder openging en weer sloot - en de rechtermouw trok iéts op en zakte weer. Ze sprong ernaar toe, en sloeg erop - het kon een muis zijn of een tokkeh - ze werd woest op al die dieren - er was nimmer rust in Indië!...




  Maar het pakje was schoon en leeg. Zij had het gezien.




  Die avond lag Harm op zijn knieën op een stoel in de achtergalerij te tekenen. Zijn papiertje lag scheef op de tafel, en terwijl hij zich oprichtte om eigen werk te keuren, viel het potlood uit zijn hand en rolde van tafel op de grond. Santje moest erom lachen. "Nou zal de punt wel kapot zijn," waarschuwde ze.




  Het jongetje klom van de stoel en keek rond. Onder de tafel lag het bruine potloodje, en hij strekte de hand. Opeens knakte het potloodje in een Z-vorm overeind en siste. Het was een slangetje. Het verloren potlood lag onder de stoel. Santje en Harm, spierwit van schrik, riepen de djongos, welke op de geijkte manier de slang ving: met een gespleten bamboerietje om de kop. Het was een bruin reptieltje, met een kittelige zwarte tekening over de rug. Het kwam alleen voor in west-Java, in de buurt van Batavia; de beet was dodelijk binnen een halve minuut.




  Santje liet het serpent zakken in een fles jenever, en zette die op het buffet. Toen André thuiskwam, glimlachte ze tegen hem. "Voor jou heb ik een zalige borrel," zei ze, en gaf hem de fles, met een glas erbij. "Dit," vervolgde ze scherp, "is volgens mij een echte Bassarée." André werd zeer bleek en sprak niet.




  




  Kenmerkend voor Santje was misschien, dat ze niet kón geloven in enig medeweten van André. Hij was haar echtgenoot; hij had haar vele jaren gelukkig gemaakt met zijn tedere aandacht. Zij vermocht niet te begrijpen dat iets voorbij zou gaan - zou wegsmelten. Ze aanvaardde dat hij verblind was door de andere vrouw; ze had hem zelfs voorgesteld, dat zij met de kinderen na de oorlog zou terug gaan naar Nederland en daar wachten, tot hij zich weer bij hen zou voegen. Ze wilde er dan verder nimmer weer over spreken - tussen mensen die een band voor het leven hadden gesloten, moesten bepaalde gebeurtenissen genegeerd kunnen worden.




  André's enig antwoord was een glimlach, met altijd die bewolkte blik, welke zij - ja, dat speelde zich toch in haar af - goedkoop begon te vinden. Zijn lijnloosheid toonde haar niet aan, dat hij wèl een lijn volgde.




  Op een ochtend zei hij, langs lopend in de voorgalerij: "Ik ga voor drie weken naar Batavia. Er komt een waarnemer die in het ziekenhuis slaapt."




  Santje bevroor in alle gloeiwarmte. "Ja," beaamde ze, "verbeeld je, dat hij jouw orang haloes zag!..." Ze lachte. Hoewel ze zelf niets doorzag, stond toen de wraakzuchtige vrouw in haar op. "Doe haar veel groeten van de mensen, die nog niet dood zijn," voegde ze erbij. "En vraag om meer slangen, die beter hun werk doen. Dit is weggesmeten geld, en dat is altijd jammer, André. Want voor de buitenwereld zul je elke dode in je huis, of het nu de vrouw is of een kind, toch een keurige begrafenis moeten geven!" Ze keek naar zijn niets-zeggend gelaat, dat te mooi en te bleek was. "Eigenlijk moest je ons alle drie tegelijk kunnen mollen," bedacht ze. "De doodkistenmaker kan best iets voor drie in mekaar zetten. Zo roerend, ja! Adoe, toean doktor toch! Opeens allemaal mati, en hij is toch zo goeie doktor, ja! Terlaloe!" Ze lachte nogmaals. "Dan zouden de jonkjes tenminste veilig zijn," zei ze nog. "Want als ik kapot ga, moeten mijn kinderen niet bij een gifmengster met vier kinderen van verschillende vaders en met een druiper aan haar lijf, worden ondergebracht om te worden opgevoed."




  Hij glimlachte scheef naar haar. "Ik zou ze subiet op een kostschool doen," antwoordde hij. "Ik wil eindelijk ook wel eens gelukkig zijn!" En hij liep weg, de straat over, naar het ziekenhuis.




  Toen begon ze te begrijpen, hoezeer haar huwelijk in scherven lag. Dat er een ogenblik zou komen, waarop zij wèg móést, met de kinderen. Maar ze kon niet naar Holland - het was oorlog. De schrikwekkende berichten van de fronten drongen niet goed tot haar door - ze las over tienduizenden doden, over gifgas, nodeloos vermorste legioenen schuldeloze mensen. Zij moest haar hoofd bij eigen zaken houden: er waren twee kinderen te verdedigen. Haar brieven naar huis werden matter. Ze begon te vertellen over alle drukte, de hitte, de eentonigheid. Hoe kon zij schrijven, wat zich afspeelde: vergiftiging, overspel van André, waarover zij te lang had gezwegen, gifslangen en geesten in huis?! De bloedverwanten zouden denken dat ze malende was, en André zou daarop meespelen. Ze moest waakzaam overeind blijven om drie mensenlevens, drie zielelevens, te verdedigen. Ze stond daarin volstrekt alleen. En het huis was een verschrikking geworden, omdat het onberekenbaar was. Als de geest van die vrouw er maar elke nacht was verschenen, had Santje afweer gehad. Doch het huis kreeg iets gezelligs - er was geen verschijning meer, en die ramen met de tralies waren wel veilig... Santje had haar piano, en enkele mooie Nederlandse schilderijen. Moeder Harmke had dwars door de oorlog heen en zeer voorbarig voor de jongens een boek gezonden: "De Vaderlandsche Geschiedenis", van P. Louwerse. Een prachtig werk, met veel plaatjes. Santje genoot. Het meest smulde Harm ervan. Hij wist niet, wat geschiedenis was, hij was nu bijna zeven jaar en nog niet op school. Santje leerde hem zelf schrijven en lezen. Maar hij zat de hele dag met het dikke boek op de grond en vroeg van alles. Hij gaf niets om Batavieren. Ook de Gouden Eeuw die voor Santje zo aansloot op de huizen in haar geliefd Amsterdam, vond hij aardig, maar niets méér. Zijn hevige belangstelling strekte zich van Karel de Grote tot en met Jacoba van Beieren. De middeleeuwen. Daar zat hij verlekkerd op te staren, en vroeg de zotste bijzonderheden, en kreeg kijk op tijdsverloop – op een eeuw, die honderd jaren was!... En op mensen, met hun taak en hun fouten en hun verdriet.




  André ging gewoon weg, naar Soerabaja. Toen Harm vroeg waar pa was, werd hem verteld dat pa naar Batavia moest, maar gauw zou terugkomen.




  




  De waarnemer was een Fries, die tante Dientje had gekend! Ach, dat was als een herkenning voor Santje! Zij spraken 's avonds veel samen. Hij at een paar keren bij hen. "U lijkt me erg gespannen," merkte hij op, en gaf Santje een ongevaarlijk, goed slaapmiddel. Ze leerde in die tijd de waarde kennen van een betrouwbaar mens, en was hem daar dankbaar voor. De mensen waren trouwens altijd aardig voor Santje. De vrouw van de Regent ontving haar graag, en zond haar dikwijls schalen met heerlijke ramboetans, djamboes en ander fruit. De vooraanstaande Javanen toonden zich zeer bevriend, en dat hield haar staande; hoewel nooit één Javaan zou laten merken, iets te bevroeden van haar zorgen.




  Op een ochtend maakte Santje weer haar ronde door kasten en laden, om te inspecteren of alles nog goed en heel was. In een kamerjas van André vond ze een ritselend stukje papier. Het maakte haar ziek, altijd iets te vinden - nooit wist ze of het een vergeten recept of een brief of een notitie van een afspraak was. Ze herkende het handschrift zo direct, dat ze overgoten was van waakzaamheid, vóór ze wist wat ze vasthield. Het was als prikkelend vergif in haar vingers. De onkiesheid van André, het zo te bewaren dat ze het kon vinden. Een flardje was het. "Zij hoeft niet dood", stond erop, "als zij gek is kan je schijden van haar. En de kinde-"




  Meer stond er niet op de snipper.




  Santje begreep, dat ze had verloren. Het spel was uit. De man die zij had aanbeden als de beste en enige levensgenoot, pleegde verraad. Hij aarzelde niet, hen te laten confronteren met goena-goena, de beruchte stille kracht van Indië; om krankzinnigheid te veroorzaken - nadat zij hem had gedreigd met arrest, indien ze zou sterven. Met blinde ogen streek ze het papiertje glad, en stak het in haar sleutelmandje. Het was ten einde. Eleonora Bassarée was van een gifmengers-geslacht, een beruchte vrouw. Maar Andraeus Gerard Wellaert van Andenbeeck was gedegenereerd in zijn geboorteland, waar hij naartoe was gegaan voor genezing. Hij was gevallen tot de diepte, waar vernietiging van eigen kinderen werd toegestaan, als de hartstochts-vervulling daarmee was te betalen. Santje had zich altijd verbaasd over de Borgia-verhalen uit Italië. Hier was het dan: het bestond.




  Zij zat in de voorgalerij en probeerde te denken. Ze kon alleen maar herinneren. Die allereerste muziek-avond. De quasi-voornaamheid van de Van Andenbeecks - de uiterst boeiende jongeman met de strelende blik en de geresigneerde glimlach. Hun verloving - hun huwelijk! Alle lieflijke intimiteit - de bloei van zwangerschap en het samenzijn van de reis naar dit prachtige, ontzettende land... En ze schreide. Ze probeerde gewoon te blijven, want op de grond speelde Harm met De Vaderlandse Geschiedenis. Hij neuriede een liedje over Jacoba van Beieren, waarop geen enkel lief woord wilde rijmen - hij herhaalde gewoon de naam en bekeek haar portret. Santje snoof en wiste haar tranen af. Maar de kleine jongen had het gehoord. Hij keek op. Zijn ogen werden groot en rond. Hij kroop overeind en stond even heel verlegen te kijken, met het hoofd scheef. Santje glimlachte zo goed mogelijk. Maar Harmpje naderde haar heel teder en zei sip: "Je hebt verdriet!..." en toen draafde hij op zijn kletsende blote voeten weg, en kwam terug met een zakdoek en een fles eau de cologne en een glas ijswater. Hij kroop bij haar in de stoel. Hij liet haar drinken - heel omzichtig, en gaf haar de zakdoek met een scheutje reukwater. Hij streelde haar hals en nek en wang. "Stil maar," zei hij, en legde zijn wang tegen de hare, "stil maar, hoor! Ik ben bij je!" Ze hoorde die woorden met een huivering; het was of het kind een noodlot voltooide: "En zo lang ik hier ben, kan je niks gebeuren. Stil maar, hoor!..." Juist deze woorden wrongen de snikken uit haar keel - ze probeerde stil te zijn, om het kind. Maar hij - dat besefte ze eensklaps als een stralende troost - was veel meer Tacoma dan Andenbeeck. Hij deed haar dikwijls aan haar moeder denken, naar wie hij was genoemd. Het medevoelen, de aandacht voor anderen. Hij legde de zakdoek met eau de cologne tegen haar voorhoofd, en liet haar nog eens drinken. Hij wiegde met haar heen en weer, zoals ze met hem had gedaan, toen hij kleiner was, als hij pijn had of bang was. "Stil maar," zei Harm.




  




  De waarnemer van André was een gezellige vent, die wel eens even bij hen binnenliep. De kinderen mochten hem ook graag, om zijn vrolijkheid. Het leek trouwens, of voor de Friese opgewektheid, de onbevangen levensdurf van de man, alle onzichtbare dreiging van het huis terugweek, 's Avonds zat hij nog laat met Santje in de voorgalerij te praten over Friesland. Dan bleek dat zij meerdere gezamenlijke kennissen hadden, dan vertelde Santje over Sneek en over tochten met het Balkster boatsje, reizen naar omoe en tante Dientje, grapkes van oom Ide. De gast sprak vloeiend Fries en zei daarin zulke sappige dingen, dat Santje schaterde. Het was verfrissend, in Indië iemand Fries te horen spreken! Speciaal voor deze man kookte zij erwtensoep met kluif; en ondanks de brandende hitte was het een heerlijke, sentimentele tractatie. In die dagen was het huis wijd en blank van binnendringende zonneschijn. De paarden waren lief en begrijpelijk voor de kinderen. Brammetje, de appelschimmel, vermaakte Harm, omdat het dier speelde met zijn draf. Door Danauwangi liep een tramrails, en als Brammetje daarover draafde, danste hij altijd vier stapjes met de voorbenen aan de linkerkant, en vier stapjes aan de rechterkant, zodat de deleman met de mensen erin een beetje begon te wiegen. Dan had Harm reuze plezier. Ardjo vertelde vrolijke verhalen over een boze oude man die ondeugende jongetjes in kikkers veranderde - maar de kikkers kropen onder zijn bale-bale, zodat hij niet kon slapen. Venne ving een kameleon, en ze lieten hem op allerlei dingen zitten om te zien of hij echt een andere kleur aannam. Het ging wel erg langzaam – maar op een boomstam werd hij bruin, en tussen de kool lichtgroen. Harm was verrukt, en liet hem uit dankbaarheid los. Dat was even een slechte beurt; Venne schold hem voor "verrdomd-stomme-orang-oetan"! Maar de waarnemende arts zei dat Harm heel goed had gedaan, want dat Venne ook niet met een touwtje aan zijn poot de hele dag wou doen wat anderen zeiden.




  Die nacht steeg Santje uit enorme slaapdiepte door een geluid dat haar hart in haar schedel joeg. Harm schreeuwde met lange, krijsende uithalen, als een gevangen dier in doodsnood. Er was geen woord in te verstaan - het was dierlijk brullen om bijstand. Zij vloog haar bed uit, naar de kinderkamer. Venne stond rechtop in zijn bed door de klamboe naar zijn broertje te staren. Het was vroeg in de dag; het nachtlichtje brandde op zijn laatste krachten: een kleine vlam zonder belofte. En in zijn bed lag Harm, achterover, met uitpuilende ogen te krijsen.




  "Harm!" riep Santje, en overstemde hem. Ze rukte de klamboe open. "Wat is er?!"




  Hij leek heel langzaam tot bewustzijn te komen - het laken onder hem was drijfnat bezweet; Santje meende dat hij in zijn bed had geplast. Hij huilde bevend, heel voorzichtig, alsof huilen tot een ramp kon voeren. Hij sliep niet - hij was even klaar-wakker als Santje en Venne. De moeder boog zich voorover en veegde zijn voorhoofd af "Wat is er nu?..." vroeg ze behoedzaam. Ze boog zich dieper om hem te verstaan.




  Hij vertelde sidderend, dat hij wakker was geworden omdat iemand riep. En toen hij keek, zweefden er twee ogen boven hem, die hem strak aanstaarden. "Ik dacht dat jij het was," zei hij trillend, "maar het was zij... er kwam geen antwoord... En die ogen - die keken zo ver," zei hij.




  Santje nam hem mee naar haar kamer: hij mocht bij maatje slapen, in het grote bed. Venne vond het kinderwerk, en bleef lekker alleen. Zijn angst was, als hij die voelde, anders; meer wraakzuchtig, minder weerloos. En naast het geschokte kind lag Santje wakker: het was er weer. Het was, of ze het rook. De geur van stilstaand water was er weer; op een middag had ze de deur van André's kamer dichtgedaan, die op een kier stond. En terwijl ze haar in het slot trok, leek het of iemand tegenhield. Santje had de deur opengegooid, om te kijken. Er was niets; alleen een wijkend schaduwen naast de tafel achter het bed. Doorzichtig, misschien niet aanwezig.




  Het was nimmer weg geweest.




  




  Drie dagen voor André's terugkeer werd Santje nogmaals gewekt. Zij sliep nu zeer licht, dacht ze; Harmpje sluimerde naast haar - maar op het ogenblik dat ze ontwaakte, besefte zij, diep te hebben geslapen. Venne bonsde op de tussendeur, en zijn alarm was doorklonken van vreemd geluid.




  "Má!... Máátje! Máááátje! Má!!... Hoor je dat?!..."




  Ze riep terug: "Kom hier!!" en hij kwam binnen vliegen, rukte de klamboe open en sprong bij hen in het bed. Door het ganse huis was een geklingel als van porselein op porselein - nee, het was een zingend rinkelen, een bijna muzisch zing-knisteren van porselein. Santje maakte licht. Zij bevroedde bevend, dat er een aardbeving was. Ze keek met het olielichtje in de hand naar de lamp aan het plafond, naar de spiegel aan de wand, naar de meubels. Alles stond bewegingloos.




  Er zong zelfs geen muskiet, geen krekel snerpte in de tuin. Doodstil als een geluidloze koepel welfde de duisternis tot ver in de buitenlucht. Maar binnen het huis omspon hen een neuriënd porselein-klinken - het leek op het aanstrijken van een drinkglas - maar het was korreliger van klank, gebrokener, en melodieuzer. Het klonk ver-af even luid als nabij. Het leek niet gevaarlijk; en dat maakte Santje misschien zo boos, dat ze zich naar de gang begaf en naar de achtergalerij. De waarheid - en wat wàs waarheid? - toonde zich grimmiger dan zij had kunnen bevroeden. Het geluid kwam van slechts een twintigtal stukken zeer antiek porselein: schalen, borden, kommen, een figuur. Het waren de exemplaren, waarvan de sultan van Tjimata hun had verteld, dat zij van graven afkomstig waren. Even stil stonden zij, even plechtig en pronk-schoon, als alle porselein. Deze aan de dood gewijde voorwerpen. Maar hun muziek dreef als giftige, klank-geworden geur door het huis, en greep naar beseffende mensen met haak-klauwen, die slechts toon waren - meeslepend-vertellende toon, welke in het denken vatte tot doodsbesef - tot angst, zoals Santje en de kinderen nog niet hadden ervaren. Harm stond betoverd bij een grote dof-bruine schotel, die stil-doordringende klanken als op vleugels leek weg te schieten – ver weg; want in de gang waren zij even duidelijk hoorbaar. Het was een plechtig roepen, een mystieke vernietigings-hymne in halfgalmen, wat blind en krankzinnig leek te maken - wat dwaal en onzichtbare nevel wekte.




  Maar Santje nam haar beide kinderen bij de hand en troonde hen mee naar haar kamer. "Luister maar niet," zei ze helder. "Er is een heel slechte vrouw, die probeert, ons bang te maken. Ik weet niet hoe zij dit doet - ik kan ook niet alles weten. Maar het kan geen kwaad." En zich opschroevend tot vrolijkheid, bedacht ze: "Weet je wat?! In de spen (het dienkamertje) staat een grote trommel met gebakken kroepoek! Die nemen we lekker mee naar bed, en dan eten we wat!"




  En ze gingen met zijn drieën de kroepoek halen, juichend en afgeleid, en ze knabbelden van het brosse baksel, dat zo'n lawaai maakte tijdens het eten, dat ze bijna niet vernamen, hoe de onheilige muziek daarbuiten tot stilte ging... Zij aten wel een halfuur, en sliepen lekker verzadigd met zijn drietjes in het veilige bed van maatje. Maar Santje wist, dat zij niet meer verder kon.




  




  De laatste dag voor André's terugkeer constateerde de waarnemer cholera in de kampong naast de begraafplaats: drie huizen van Santje en de kinderen vandaan. Voor de doktersvrouw was dit voldoende om direct zelf naar de Regent te gaan voor besprekingen over inenting.




  Zij werd allervriendelijkst ontvangen door het Regenten-echtpaar; ze bespraken, dat een bevel van de Regent tot vaccinatie weliswaar de angst voor de ingreep niet zou wegnemen van de Javanen, maar zou voorkómen dat zij verstek lieten gaan.




  Terwijl zij zo zaten te praten en Santje de Regent vragen stelde, aarzelde hij glimlachend, de kin gesteund in de hand, en bewoog het hoofd nadenkend. En plotseling, in de lichtvalling van de voorgalerij met enkele zonne-doorbraken, zag Santje hoe huiveringwekkend deze adellijke Javaan geleek op de angst-verschijning in hun huis. Ze schokte overeind en blikte haar gastheer scherp aan.




  De Regent en zijn vrouw werden beiden getroffen door haar schrik.




  "Wat lijkt u op de vrouw, die in ons huis - -" begon Santje, en zweeg. Ze dacht na. En zo kalm mogelijk vertelde ze gedetailleerd, aan welke ontzaglijke vrees zij waren blootgesteld - wat André en de kinderen evengoed hadden aanschouwd als zij-zelf. Want ze wilde nog de breuk tussen André en haar niet bekend weten, en evenmin voor malende worden aangezien.




  De Regent zat zeer rechtop. Hij blikte haar aan met wijd-open ogen en leek temeer op de verschijning. Hij legde zijn vingertoppen tegen mekander. En met zijn prachtige Javaanse stem zei hij: "Ik ben verblijd, mevrouw, dat u mij dit vertelt... Ik zal dat huis kopen... Daar heeft mijn moeder gewoond; zij was de tweede vrouw van mijn vader, de vorige Regent. Zoals u weet, mogen wij van de Profeet vier vrouwen bezitten..."




  Santje knikte.




  "Toen de eerste vrouw van mijn vader stierf, dacht mijn moeder, dat zij dan Eerste Vrouw zou worden. Maar zij was niet van adel, ziet u... Mijn vader moest een gemalin hebben, die representatief was, dus van adel. En hij huwde een meisje uit het Kedirische. Mijn moeder was zo verschrikkelijk bezeerd - want zij hield heel veel van mijn vader, ziet u..., dat zij zich heeft verdronken in de kali achter het huis..." Hij boog, in uiterst beheerst leed, het hoofd. "Zij werd pas de volgende ochtend vermist..., men droeg haar door de achterpoort naar binnen, en baarde haar op in de kamer, links van de achtergalerij, als u uit de achtertuin komt..." Hij kuchte met een licht handgebaar naar de lippen. "Ik was elf jaar. Ik heb haar gezien, mevrouw... De hadji zei dat het grote zonde was..., maar ik begreep haar wel, want ik hield heel veel van mijn moeder..."




  Doodstil zat Santje. In haar denken vocht diep medelijden met afschuwelijke vrees-beknelling. De druipnatte kleren en haren! - Het smartelijke, gestorven gelaat - het nee-schudden, dat stille hoofdschudden, dat nooit ophield, als de verschijning uit diezelfde kamer kwam...




  "Ik heb enige malen gewierookt," bekende Santje geroerd.




  "Dat -" de Regent sprak moeilijk, "dat helpt niet, mevrouw... Er woont een hadji goeroe in Prigen." Hij hief het hoofd en glimlachte. "Ik ben u ten zeerste dankbaar voor wat u mij vertelt... Wilt u proberen, mij nog éénmaal precies te beschrijven, wat u hebt gezien?... U hoeft nooit bang te zijn - ach ja, u zult altijd bevreesd zijn - het is de dood, en die kunnen wij niet tegemoet treden... Maar ze was zo goed, weet u - zo lieflijk... Ik heb eigenlijk nooit begrepen, dat mijn vader haar niet bevorderde... Hij had haar kunnen adelen..., zoals hij het later mij liet doen, toen de zoons van den bloede stierven aan cholera."




  Zo rond lag de cirkel, in een klein plaatsje als Danauwangi.




  "Ik zal vannacht bloemen in die kamer leggen," stelde Santje voor.




  Hij boog het hoofd met een samengevouwen handgebaar tegen het gelaat, als een eerbiedige groet. "Dank u. Melatti, graag... En tjempaka... en rozen... ik zal ze u laten brengen..."




  Hoe dicht lag het dode hart naast het levende, als het om versmading ging?




  




  ** 17 **




  




  André kwam thuis. Hij zette zijn koffer op de grond, opende die en viste er papieren speelgoedjes uit voor de jongetjes - opvouwbare Japanse grapjes, en schelpen die in het water ontbloeiden met bloemetjes. "Wil jij die koffer verder uitpakken," verzocht hij Santje, "ik moet meteen aan het werk." Zo was hij wel: plichtsgetrouw en vol aandacht voor de bevolking. "Je hebt uitstekend gehandeld, door de Regent in te schakelen," prees hij. Om hem heen was een zwoel, Frans parfum dat Santje niet kende.




  Ze liet de koffer naar zijn slaapkamer dragen, zodat ze daar de kleren kon uitzoeken voor de wasknecht. Zij had de doktor Djawa, de Javaanse arts, en broeder Appel ook bijgestaan met het ontpakken van de injectie-stof, welke in grote kisten uit Batavia was aangekomen.




  Ondanks het gebod van de Regent, aarzelden de Javanen. Een prik in hun rug - dat kon nooit goed zijn! Ze stonden stil voor het hospitaal, en als zij dan geen kameraden naar binnen zagen gaan, liepen ze zelf ook voort.




  Dus zond André broeder Appel naar Santje: de jongens moesten allebei komen om ingeënt te worden. Dat moest toch, en als de Javanen het zagen, zouden zij gemakkelijker besluiten. En Appel moest sublimaat hebben uit de apotheek. Broeder Appel lachte: "We gaan ons weer in de angst werken!" Maar Santje was het niet met hem eens. "Ik houd mijn kinderen zo veel mogelijk thuis, omdat er al mensen op straat dood zijn gevonden," zei ze. "We moeten nog met mijn man en met de Regent bespreken, dat de Chinees geen ijs meer mag verkopen. Hij maakt dat van ongekookt water, en dat is levensgevaarlijk in deze dagen."




  Appel glimlachte. "Mevrouwtje! Wie koopt er nu ijs van Lu?"




  Santje keek hem aan. "Alle Javanen. En Javanen zijn ook mensen, al overzien ze de gevaren niet zoals wij. Wilt u het tegen mijn man zeggen? Ik zal zelf wel met Lu praten. Hij moet natuurlijk andere inkomsten hebben."




  En zij had niet overdreven, want die middag zakten er vier mensen voor hun hek in elkaar, op weg naar toean doktor omdat ze zo'n buikpijn hadden; dood. Een lag in een plas bloedontlasting. Santje liet de straat begieten met carbol. Het gaf de hele buurt een sensationele stankomlijsting. André kwam tussen de behandelingen door binnenrennen. "Ben je nou gek, San? moet je paniek zaaien?!"




  "Nee, ik zaai gezondheid," antwoordde Santje. "Denk jij om het ijs van Lu? Want ik heb straks toch zijn karretje gehoord, en zijn tongtong."




  André wendde zich zwijgend en boos af.




  En omdat zij haar directe plicht gedaan achtte, zette Santje zich aan het uitpakken van zijn koffer. Kennelijk had hij weinig laten wassen in Batavia - er zat veel vuil goed in. Dat vond ze niet erg, want in zo'n hotel wasten ze soms zo ruig! Tussen de verfrommelde toetoep-jassen zat een hard voorwerp - dat was een portretje op karton geplakt. "Jou lievste Nora", stond eronder. De vrouw was onmiskenbaar mooi; op die geile, plakkerige manier, waar sommige mannen hun hoofd bij verloren. Santje nam een speld en prikte consciëntieus de pupillen door. "Zo," zei ze tegen jou lievste, "jij kijkt hem niet goed meer aan, vanavond," en ze zette het portretje bij André's bed. Toen viste ze een paar gedeukte witte schoenen uit de koffer, en daarna greep ze in kille vochtige watten. Ze trok haar hand terug. Een lauwe stank steeg haar tegemoet. In de watten zat een aantal gebruikte voorbehoedsmiddelen.




  Zij richtte zich op. Met hulpeloze handen stond ze stil, terwijl haar hartslag omhoog golfde. Ze schonk water in André's wasbak en deed daar sublimaat bij. Ze waste haar handen helemaal, met een nagelschuiertje, met zeep. Ze gooide het water in de emmer, nam nieuw, nu met lysoform, en waste zich nogmaals. Ze koos een schone handdoek. Daarna droogde ze haar handen en polsen goed af, riep de baboe om het water bij te vullen en de emmer te legen. Ze stopte alles wat ze uit de koffer had gehaald, er weer in en sloot het pak af. "Dit," zei ze tegen de djongos, "moet naar de tuin. En ik moet benzine hebben, het moet worden verbrand. Ik kom dadelijk, om het zelf te doen."




  




  Venne en Harm liepen aarzelend naar het hospitaal. Hoewel zij er geweldig trots op waren, voor heel Danauwangi als voorbeeld te worden gesteld, vond vooral Harm die prik toch een afschuwelijke behandeling. "Doet het écht geen pijn?" vroeg hij opnieuw aan Appel. Maar die verzekerde dat het niets was. "En je krijgt daarna iets lekkers!" beloofde hij.




  "Hebt u het ook laten doen?" drong Harm aan.




  "Nee," zei broeder Appel. "Ik moet nog." Hij vond de hele zaak erg opgeschroefd. Maar van Harmpje hield hij veel - het jongetje was altijd zo lief voor de patiënten! "Kom, ik houd je hand vast," lokte hij.




  Maar toen ze samen het voorpleintje op kwamen, waar pappa al klaar stond bij het tafeltje met allemaal enge witte dingen, terwijl rondom een onmetelijk aantal Javanen hurkte - toen sloeg de bravoure Venne in de ziel. "Kom maar," zei hij. En trok zijn hemd uit, zodat hij in een broekje stond, "kom Harm, het is héél lollig!"




  "Dan Harm maar eerst," bedacht Appel, die wel begreep hoezeer de bloederige prik in Vennes rug de kleine jongen zou afschrikken. En Harm werd in zijn witblanke bovenlijf op een stoel overeind gezet, zodat toean doktor niet hoefde te bukken. Het deed helemaal niet erg pijn. Eerst nam pappa een watje met iets vreselijk kouds, en toen krabbelde hij wat.




  "Nou, voel je iets?" informeerde Appel.




  "Nee," bevestigde Harm oerflink. Hij voelde wèl iets. Maar al die Javanen waren ook bang, dat begreep hij; en ze keken allen zo vertederd naar hem! Hij was heel flink. Venne aarzelde onmerkbaar - hij had de prik met 't bloed gezien, maar stapte toch recht op zijn vader af. "Toe maar," zei hij flink. En liet zich prachtig inenten.




  De kinderen van toean doktor zelf waren behandeld, en zij hadden niet geschreeuwd, niet gehuild; ze bleven gewoon overeind. Dat overtuigde de Javanen. "Wie volgt?" vroeg André. Toen stonden de mensen op – zij drongen naar voren - velen meenden opeens vóór te moeten gaan, om hun werk te kunnen gaan doen. André glimlachte en knikte. Hij aaide zijn twee jonkjes over het hoofd, tastte in zijn beurs, en keek even nadenkend voor zich uit. "Hier," zei hij. "Ieder een dubbeltje, voor een ijsje van Lu! Gauw maar!" en hij gaf Harm nog een teder klapje voor zijn achterste, terwijl de kinderen tussen de wachtende Javanen door weg draafden.




  Een ijsje van Lu, wat nooit mocht! Héérlijk!




  




  Santje stond bij de koffer, die midden in de voortuin was neergezet. Zij opende hem, en begon er benzine over uit te gieten. De djongos stond naast haar. Gedienstig en kies als de Javaan is, zou hij nooit hebben gevraagd, waarom zij dat deed - hij aanvaardde haar daden als verstandig. Maar Santje zag zijn peinzende blik. "Toean doktor is in een besmette stad geweest," zei ze. "En verlies is beter dan ziekte, Boentjal." Hij boog het hoofd en bevestigde: "Ja, nja!"




  Toen zij alles goed had doordrenkt, nam ze de lucifers van hem over. "Achteruit, Boentjal," beval ze. "Je kunt niet weten, wat er in zit." En ze wierp een brandende lucifer op de rijpe, openpuilende bagage van vuile kleren en andere zaken. Een zuchtende vlam zoefde aan, en vrat zich gretig en snel in het goed. Een hoge vlam, als een wuivende wimpel van triomf. "Sajang betoel," zei Boentjal nederig. "Jammer van het goed."




  "Betoel," gaf Santje toe, met een stille glimlach. De zaak brandde gehoorzaam en keurig, diep-in en grondig, zonder ontploffingen of wegspringende vonken. Zijdelings keek ze naar de overzijde, waar de toeloop van Javanen steeds drukker werd. Ze verwachtte Venne en Harm nu thuis. En ze zag hen ook - ze draafden met blijde gezichten - Harm met zijn hemd in de hand van haast - naar iemand of iets naast hun tuin. "Twee van tien cent!" riep Venne. En Harm huppelde van zaligheid achter hem.




  Santje bevroor, midden in de drievoudige hitte van middagtemperatuur, brand en razernij om de belediging die zij had ervaren. Een kilte rimpelde over haar bezwete huid - ze hield de adem in. "Wat is daar?" vroeg ze de djongos. En ze wist het antwoord tegen eigen ontzetting in voordat hij het uitsprak: "Lu, nja."




  Ze dacht dat ze snikte. Ze begon te lopen. Ze riep hun namen, en probeerde de jongens te zien - ze forceerde haar pijnlijke knieën, ze rende. Bij het hek vond ze een lange tak, cn raapte die op. "Djangan!" riep ze uit de verte, "niet doen!" - "Djangan, Lu! Djangan!!" maar de Chinees begreep haar niet geheel - hij had zijn geld ontvangen en reikte de dunne bekertjes van goedkoop gebak over, met het felroze ijs erin. Daar stonden het lange donkere jongetje en zijn kleine blonde broer, en ze zouden juist likken - hoorden ze haar dan niet?! Maar Venne was ongehoorzaam, hij luisterde slecht de laatste tijd. "Niet doen!" kreet Santje; en Harm keek beteuterd om. Ze had hen bereikt; en met de tak in haar hand, mepte ze vinnig de ijsjes over de grond. Ze pletsten tot snel-smeltende pap weg. Harm werd bloedrood en tranen sprongen in zijn ogen. "Paatje zei dat we mochten, omdat we -" verweerde hij zich.




  "Adoe," jammerde Venne schel, "wat doe jij nou, ja! Pa geeft ons geld om ijs te kopen bij Lu! Wij kunnen niet meer dood toch! Wij zijn ingeënt!"




  Ze stond stil en poogde met trillende handen hen te strelen. "Geen ijs," zei ze. "Het is verkeerd, Venne." Ze wendde zich tot de Chinees, die schuw trachtte weg te kruipen achter zijn karretje. "Heeft de Regent nog niets aan je laten weten?" vroeg ze.




  "Tidak, nja," ontkende hij timide.




  Ze dwong zichzelf tot kalmte, tot vriendelijkheid - hoewel ze in brand dacht te staan, sissender en giftiger en gloeiender dan de koffer. "Ga naar huis, Lu," beval ze. "Ik zal met toean doktor praten en met de anderen - bij cholera is ijs dodelijk, zie je... Dat kun je niet weten - ik zal proberen, ander werk voor je te vinden - andere inkomsten - maar géén ijs, Lu!" Ze had haast geen adem meer. Ze wou niet huilen - maar hoe kon een mens zó verlaten zijn?...




  "Ik wil ijs!" krijste Venne, echt Indisch. "Ik wil, ik wil, ja!"




  Harm keek beteuterd, met roze wangen en verlegen ogen.




  Santje raapte de tak van de grond. "Wil jij als de donder naar huis lopen?!" beet ze haar oudste zoon toe. "Geen woord meer, of ik ransel je midden op straat af!" en zo dreef ze haar kinderen weg van de dood. -




  




  Thuis gaf ze de djongos streng opdracht, de beide kinderen niet buiten het hek te laten, en te zorgen dat ze geen ijs kregen. Toen stak ze de weg over naar het hospitaal, en ging tussen de wachtenden door naar André.




  "Ik kom mijn injectie halen," zei ze vriendelijk.




  Hij trok zijn wenkbrauwen op, terwijl hij de volgende patiënt met ether reinigde voor de behandeling. Naast hem stonden Appel en zuster Emmy, die ook hielpen met ether. André injecteerde met grote aandacht; en onderwijl zei hij: "Je ziet toch, dat ik bezig ben! Een blanke vrouw kan zich niet ontbloten hier." Dat was redelijk.




  "Kan het niet op de arm?" vroeg Santje.




  Hij nam de volgende patiënt. "Stoor me niet, asjeblieft."




  Ze kon nog niet geloven dat hij haar weigerde. "Is de doktor Djawa er?"




  Zuster Emmy antwoordde: "Die is in de Chinese Kamp bezig met alle mensen, die niet hiernaartoe kunnen komen."




  Santje drong aan: "Wanneer worden de blanken geholpen?"




  En met zijn strelendste oogopslag zei André: "Die zijn allemaal al klaar."




  "U ook, zuster?" vroeg Santje, "en u, broeder Appel?!"




  Appel haalde zijn schouders op. Hij grinnikte zijn sterke mannenlach: "Ach, me lieve mens, mevrouw!... Ik kom wel es, hoor..."




  Langzaam wendde Santje zich af Ja, een mens kon wèl eenzamer zijn dan zij tevoren had gedacht. Niet alleen haar liefde was versmaad - haar trouw en aandacht; ook haar kinderen, en haar eigen leven. Bij de ingang keek ze om naar de groep bezige mensen. Versmaad door de zwakke charmeur, daar, die zijn vak goed verstond en als dokter op handen werd gedragen. Maar die moreel herhaaldelijk had getoond, niet op eigen benen te kunnen staan. Een fel inzicht, vertekend, dat begreep ze zelf, troostte haar. Ze liet Brammetje inspannen en nam de jongens mee, de Chinese Kamp in. Met enkele belangrijke Chinezen besprak ze het lot van Lu, die inkomsten moest hebben, en geen ijs mocht verkopen. Bij de speelgoedwinkel kocht ze een klappertjes-pistool voor Venne en een kleine Arke Noachs met allerlei houten beestjes voor Harm. De kinderen straalden. En tot slot ging zij langs het huis, waar de doktor Djawa injecties gaf. Ze vroeg hem heel even alleen te spreken; en liet zich inenten.




  




  Om tien uur kwam André pas naar huis. Hij had in het hospitaal gegeten. Hij was bleek en uitgeput. Santje kon zijn toewijding als arts toch zeer wel waarderen. Ze zat in de voorgalerij met verstelwerk. Ze voelde zich doorstraald van een afschuwelijk helder denken. Het was of zij van binnen schel licht was en wit en helder, als een operatiezaal.




  "Zo," begroette ze André vriendelijk, "heb je ze állemaal gehad?..."




  Hij stond stil. Ging dan zeer ontspannen in een krosi malas zitten. "Ja," bevestigde hij tevreden, "allemaal."




  Ze vroeg zich af, of hij wist, wat zij bedoelde: hij had haar een overleven geweigerd. Maar het was niet merkbaar.




  "Wat is dat voor vuile troep daar in de voortuin?" informeerde hij. "Begin je nu in huis al alles te verbranden?" Hij was geamuseerd.




  "Dat is je koffer," zei ze blank.




  De slag was te zwaar na die dag. "Mijn - kof - - fer...?" stamelde hij.




  "Ja," bevestigde ze vriendelijk. "Er zat een massa vuile troep in, die ik niet kan overlaten aan bedienden. Condooms en zo." Ze sprak het steenhard uit. "En ik raak daar ook niet aan. Het wijf heeft een gonorroea, moet je denken."




  Hij negeerde haar grofheid. "Maar mijn gèld zat erin!" zei hij woedend.




  "Je gèld?!" herhaalde ze, overdreven verbaasd. "Zie je dan nog kans om geld mee terug te brengen, als je bij die vrouw bent geweest?!... Of – betaalt ze je?..." Alles kon ze zeggen. Er was geen grens meer - het had allemaal geen waarde - ze zou alles hardop zeggen.




  André rees op. Langzaam. Zijn ogen waren heel licht en vast gericht op haar hals. Zijn handen - de doktershanden die de hele dag hadden gered, kromden zich. Als belachelijk detail zag ze, dat hij drie diamanten ringen droeg, wat ze onhygiënisch achtte. Hij boog zich met verkrampte kaken naar haar over - een mooie, bleke duivel. Maar met één greep had Santje een vlijmscherpe verbandschaar in de hand, die naast haar verstelwerk lag. "Terug!" beet ze hem toe. "Ik heb enkele mensen ingelicht over wat zich hier afspeelt. Als je je handen niet thuishoudt, zul je bijzonder gauw weten, wie. Het gevang, hiertegenover, is niet alleen voor Javanen." Ze keek hem aan met haar onversaagde, schitterende ogen. Ze zat rechtop, met de verbandschaar als een wapen in haar vuist, half gespreid - een tweeledig mes.




  "Ben jij gèk?!" hijgde André.




  "Nee," antwoordde ze, "nog altijd niet. En ook nu kun je me niet gek verklaren, want anderen weten alles al." Ze bleef hem star aankijken tot hij zijn ogen neersloeg. Hij richtte zich op en keek in de nachtelijke tuin, waar de krekels weer riepen. Een paar dikke motvlinders dartelden schaduwend om de lamp.




  "Wat hindert het ook," zei hij mat. "Binnenkort begin ik een nieuw, goed leven, met mijn allerliefste - met een vrouw die ik zorgeloos kan liefhebben."




  "Een snol met vier kinderen van verschillende vaders, en met een gonorrhoea - en een man die vrouw en kinderen aan de dood wil prijsgeven," stelde Santje hem voor ogen. "Een uitermate sereen begin."




  Hij glimlachte onkwetsbaar. "Je bent overspannen. Santje," zei hij zacht. "Je moet nu gaan slapen - want vannacht laat ik je aanranden door een jongen Bassarée - een neef van Noortje. En ik sta buiten met een advocaat, om een getuige te hebben van wat zich in jouw slaapkamer afspeelt. Kom, je kunt nog net een dutje doen, vóór we beginnen."




  En fluitend liep hij naar zijn kamer.




  




  Daarna had ze het gevoel, inderdaad krankzinnig te zijn. Een zo snelle omkeer was niet mogelijk, in een mens. Maar André had haar toch immers bedreigd...? Ze strompelde, óp van ellende, naar haar kamer. En bemerkte dat de sleutels van de deuren af waren. Toen sjorde ze met alle kracht de kast en de toilettafel voor de deur. De tussendeur naar de




  kinderen liet ze open - maar de uitgang van hun kamer naar de gang blokkeerde ze ook met een kast. Het maakte piepend alarm - de kommetjes met water onder de poten braken - het kon haar niets schelen. Ze zat op de rand van haar bed, met de klamboe open; en bedacht, dat de buitendeur van de kinderkamer onbeschermd was. Ze besefte ook, dat ze door iedereen als waanzinnig zou worden gezien, omdat men de volgende dag alle deuren geblokkeerd zou vinden. "Maar ik heb hem wijsgemaakt dat ik mensen heb gewaarschuwd," dacht ze, en daar klampte ze zich aan vast.




  Ze zat de hele nacht onder haar klamboe overeind; zeker achtmaal dacht ze, iets te horen. Ze had de verbandschaar meegenomen, en ze had een mes naast zich liggen. Ze probeerde te bedenken, tot wie ze zich kon wenden. Ze wist niemand. Indië, overvol van mensen, was in sommige opzichten leeg. Ze kon niet lezen - een dodelijke vermoeidheid besloop haar en leek alle energie te ondergraven. Alleen de slaap bleef ver van haar starende ogen; want als zij aangerand zou worden, en gezien met een van de gevreesde Bassareés, zou men haar de kinderen kunnen afnemen. En in haar uitputting hoorde ze Harmpje huilen, als hij op een kostschool werd gedaan, waar nooit meer een liefhebbende ouder naar hem zou omkijken. Hoe zou dan Venne verongelukken! - hij was zo vreemd, de laatste tijd! Zo obstinaat en driftig en verstild in zichzelf!




  Zij viel ten offer aan twijfel en angst. Vrees voor de doorschijnende vrouw, wier lijden zij nu kende en begreep. Maar juist daarom tastte haar de gedachte over de vreemd glijdende, wazige verschijning nog meer aan: uit de kali gedragen, druipnat en gedrenkt in tranen en levensbeknelling - in dit huis overeind komend tot een bewolkt dreigement. En daarnaast de monsterachtige verandering in André, die zij zo had liefgehad - die zij nog niet kon voorbijzien!... Hij had haar beledigd tot in het diepste wezen, hij had haar een injectie geweigerd, vanavond had hij haar bijna gekeeld; en nu was hij doende met andere mannen om haar waar hij getuige van zou zijn, te laten verkrachten.




  Weer meende ze een sluipende stap te vernemen; en slaapdronken klemde ze de schaar achter haar rug steviger vast, en hing met geloken ogen in de kussens..., en wachtte..., de hele, heldere, wilde Indische nacht door, vol geluid en geur en mysterie...




  Om vijf uur stond zij op. Gebroken van slaapdronkenheid, diep verdriet, pijn in haar borst. Ze schoof de kasten opzij en maakte de deuren vrij. "Als zij komen," dromepeinsde ze met knipperende ogen, "dan lok ik ze in mijn kamer..., dat de jonkjes het niet zien... en dan steek ik alles neer, wat binnen komt... ook André..."




  Toen kraaide de eerste haan. Er was "niets" gebeurd. "Ik zal straks zuster Emmy erbij roepen," besloot ze, "en Appel. En ik zal in hun bijzijn zeggen, dat ik weg ga... en ik zal ook vertellen, waaróm..."




  Later in de ochtend, om zeven uur, besloot ze, dat niet te doen. In geen geval mocht ze een nerveus overspannen indruk maken - ze moest tot elke prijs een normale vrouw zijn. Ze zou misschien snel weg kunnen gaan, met de kinderen... De bergen in... naar een plaats, waar niemand haar kon laten vergiftigen... Ze gaapte en slofte naar de spen om koffie te zetten. Maar in de voorgalerij was gerucht. Voor het laatst, met een kramp om haar hartstreek van ontzetting, dacht ze aan de bedreiging. Het was zuster Emmy, snikkend van overstuurheid. Men had Appel dood in zijn bed gevonden, helemaal bevuild, met verdraaide ogen en de handen vastgeklauwd in zijn goeling. Cholera.




  Het was, of Santje werd volgegoten met beklemming en tegelijk met harde helderheid van denken. Ze liet Emmy zitten in een gemakkelijke stoel, en gaf haar eau de cologne. Ze tikte beschaafd aan de slaapkamerdeur van André. Vaag, opduikend uit slaap, gromde hij een antwoord. Ze opende de deur en zei helder: "Er is vannacht niemand gekomen. Ben jij ook dood?"




  Hij lag grauw en verkreukeld op zijn bed, en hees zich uit de sluimer-bedwelming. Hij achterhaalde haar woorden. "Donder op," mompelde hij moeilijk.




  "Dus jij leeft nog," stelde Santje vast. "Sta dan op. Appel is dood, zie je. Er is werk aan de winkel."




  "Wat zeg je?!" schreeuwde hij. "Wat bedenk jij toch allemaal?!"




  "APPEL IS DOOD," herhaalde ze zo luid mogelijk. "Ontzettend jammer. Een betrouwbaar man, met een hoge moraal. Die gaan altijd het eerst." En ze liep terug naar zuster Emmy om te melden, dat de dokter direct zou komen.




  




  Die morgen schreef ze aan haar moeder. "Toen ik wegging, hebt u gezegd dat ik desnoods aan u alleen moest schrijven, als er iets zou zijn. Ik hoop dat Moe dat nog weet. Lieve Moeder, ik heb natuurlijk heel veel dingen niet kunnen schrijven. Het bestaan hier in Indië is soms zo ontzettend rauw, dat ik er de woorden niet voor zou hebben geweten. Een doktersvrouw wordt met alles geconfronteerd. Maar nu kan ik niet verder - nu moet ik schrijven. Ik zal proberen, dat te doen in de woorden, die passend zijn voor U en Uw omgeving." En daarna meldde Santje de schrikwekkende nood, waarin zij verkeerde. Ze moest toch veel dingen verzwijgen; omdat mensen in het welvarende, neutrale Nederland eenvoudig niet eens zouden weten, waarover zij het had. Maar ze stortte haar arme hart uit in een struikelende, indringende biecht. Als zij opkeek, zag ze Harm op de trappen bij de apotheek zitten met Ardjo, die hem breedvoerig verhaalde over het wonderbaarlijke koninkrijk van Modjopahit, waar een vorst leefde, die altijd verstandig was. "Ik probeer nu, weg te gaan van André," schreef Santje. "Tot de oorlog ten einde is, kan ik wel ergens in de bergen wonen met mijn twee kinderen. Ik kan alleen niemand vertrouwen, en heb geen mens naast me. André blijkt te proberen, mij krankzinnig te laten verklaren. Ik verzet mij, maar mocht hij succes hebben met omgekochte mensen hier, haal dan de kinderen na de oorlog naar Nederland, lieve Moe! Laat hen niet over aan de vrouw, die berucht is, en voor geen moord terugdeinst. Ik weet dat dit al krankzinnig klinkt, maar het is de waarheid. Vergeet mij niet."




  Ze riep Ardjo, en verzocht hem, de brief voor haar aangetekend te willen posten. Harm mocht mee; want het verhaal over Modjopahit was nog niet ten einde.




  




  In de namiddag, na het rustuur, vond Santje André in de voorgalerij. Zijn ogen waren minachtend geloken, zijn mond strak. "Ik moet eens even met je praten," zei hij kort.




  "Nee," antwoordde Santje scherp, "ik met jou. Zo dadelijk komt de timmerman, en maakt op alle deuren van mijn kamer en de jongenskamer twee grendels. Verder heb ik me gewapend op een manier die je zal verrassen. En ik heb aan een instantie die mij bekend is, schriftelijk laten weten, wat er gaande is. Die brief blijft uiteraard gesloten zolang er geen alarm is. En ik ga met de jongens weg, zo gauw als ik kan. Ik begin vandaag de zaken uit te zoeken. Je krijgt je zin - ik stem toe in echtscheiding." Ze keek hem recht aan. Het zou haar altijd pijn doen, zo vlak tegenover een levens-teleurstelling te staan. "Nou jij," nodigde ze.




  Maar André, met de ogen over haar heen, vroeg verbaasd: "Waar heb je het in Godsnaam over?!... Santje!..."




  "Ik heb het over de noodtoestand waarin ik leef," legde ze uit. "Een mens kàn niet vergiftigd worden, goena-goena ondergaan, giftige slangen in zijn huis vinden, geweigerd worden voor medicijn als de dood rondom is, en dan ook nog bedreigd worden met aanranding."




  Toen hoorde ze een zacht geluid achter zich. Bliksemsnel wendde Santje zich om. Bij de trappen stond zuster Emmy, met rood behuilde ogen. Appel was begraven. Het werk moest voortgaan. Ze kwam de dokter halen.




  "Zuster Emmy," begon André met een smartelijk ernstig gezicht, "hebt u de woorden van mijn vrouw gehoord?"




  Ze zei een beetje kortademig, met een verstopte neus van het snikken: "Ja, dokter."




  "En bent u niet met me eens, dat die op zijn zachtst gezegd vréémd zijn?" vroeg hij voort. "Ik vind een dergelijke opsomming van verschrikkingen als arts uiterst beroerd - ik weet niet, hoe ik daarmee aan moet..."




  Te laat begreep Santje, dat hij een getuige had voor haar waanzin. Ze bleef stil voor een ogenblik. Toen zei ze mat: "Hoe zou zuster Emmy, zelfs van zo nabij, iets kunnen overzien van wat zich hier afspeelt?..." Ze vouwde haar handen in elkaar om het trillen te verbergen - ze wilde staande blijven, al zou het tegen heel Java zijn - ze had kinderen.




  Toen sprak zuster Emmy: "Gisteravond, toen Appel nog leefde - - zei hij tegen mij: "We moeten een beetje letten op ons dokters-mevrouwtje. Heb jij ooit meegemaakt, dat een arts zijn vrouw een injectie tegen cholera weigerde?..." en toen ben ik naar de doktor Djawa gegaan, die me vertelde, dat u zich door hem had laten inenten..." Ze snoot haar neus en veegde haar ogen af. "Appel is dood...," vervolgde ze triest. "Maar ik leef nog; en Lu leeft, en de doktor Djawa, en de Regent ook, – want die weet er van." Ze keerde zich geheel naar Santje. "Ik geloof dat u veilig bent, als u die grendels op de deuren laat maken. Maar ik zou wèl weggaan. Want een goed arts is nog lang geen goed echtgenoot." Daarna wendde ze zich tot André, die verflenst en bleek tegen de muur leunde. "Wij wachten al twintig minuten in de operatiekamer," zei ze. En ging.




  




  De oorlog, die een hele wereld in brand had gezet, was uitgeblust tot ontzetting en afgematte ellende. Landen en steden waren verwoest, miljoenen mensen gestorven, omdat zij schuldeloos waren. De stilte leek zelfs over Indië te reiken, dat nimmer veel had bemerkt van het schokkende wereldbeleven. De rijst was duurder geworden, en door te weinig wisselwerking waren groenten en medicinale kruiden gedegenereerd en verbasterd. De Spaanse griep tastte om zich heen - naast cholera-injecties moesten de artsen nu tegen deze nieuwe ziekte inenten, voorzover dat mogelijk was. In juli 1918 was de eerste patiënt in Danauwangi gevallen. Maar het zette niet zo ernstig door. Santje had er acht dagen mee in bed gelegen. Ze was al ondermijnd door alle spanningen en het vele werk. De apotheek bleef haar aandacht vergen, naast de voorbereidselen voor vertrek en reis.




  Zij had in Soerabaja contact opgenomen met een van de beste Nederlandse advocaten, en alles doorgesproken voor een snelle scheiding. De instorting van haar bestaan kwam net als eens in Sneek, vlug en gecompliceerd, brokkelend als een lawine van steengruis. Zij dacht dikwijls aan Sneek.




  Ze had een lijst opgemaakt van de stukken antiek porselein welke zij wilde hebben. Ze pakte kleren en bezittingen, liet plaats bespreken in een pension in Bandoeng. Het klimaat daar moest zeer gunstig zijn en er waren goede scholen - want Venne zat al in de vijfde klas, en moest verder worden geholpen.




  André was van een stralende vriendelijkheid; hij willigde al haar wensen in. Hij stond kennelijk voor de poort van zijn paradijs, en kon nauwelijks wachten op hun vertrek. "Denk erom," drong hij aan, "dat ik jou en de jongens nooit weer wil zien. Ik ben nu drieënveertig - mijn geluk mag niet langer wachten." Hij keek rond in de woning. "Zo gauw jullie weg zijn, verlaat ik dit huis," voegde hij erbij. "Ik ga met mijn kindje wonen in een nieuw huis, dat ik naast het postkantoor laat bouwen. En in dit huis kom ik nóóit, nóóit weer!..." Hij rilde.




  Ze lieten hem kletsen. Ze gaf hem zelfs niet de schitterende replieken, die haar zonder moeite van de tong hadden kunnen rollen over "geluk" en "kindje". Ze voltooide haar afbraak.




  De kinderen verheugden zich op de reis, op Bandoeng. Ze waren soms een beetje teruggetrokken van hun vader; Santje had bemerkt, dat Venne op school dingen te horen kreeg, die hem te vroeg wijs maakten over wat zich afspeelde.




  In alle rust maakte Santje enkele afscheids-visites: bij de Regent, bij bevriende Hollanders, bij Chinezen. Ja, zij ging voor gezondheid een paar maanden naar Bandoeng. Ze stuurde een vertraagd telegram aan haar moeder, met het nieuwe adres in Bandoeng.




  En voortdurend bleef André stralend opgewekt - hij stoeide met de jonkjes en beloofde hun speelgoed. Zo kwam de laatste avond. Kisten waren verzonden; koffers stonden gepakt. De kinderen moesten vroeg naar bed, want de trein naar Bandoeng zou om kwart voor zes uit Soerabaja vertrekken - zij moesten om half vijf uiterlijk niet de auto Danauwangi verlaten.




  Venne vooral was uitgelaten. Hij schopte tegen de muren en riep: "Dag snerthuis! Dag beroerd stinkhuis, met je spook en je dubbele plee en je krengerige kamertjes toch! Dag verdomd hok, ik ga wèg, ja!"




  Maar Harm keek naar hem met grote ogen en zei zacht, dat het huis toch heel lief was geweest als het regende; en dat Sina en Boentjal en kokki altijd aardig waren geweest, "en Ardjo is mijn vriend!" besloot hij. "Als ik later groot ben en héél rijk, laat ik Ardjo bij mij wonen." Daar was de paardenknecht diep ontroerd over - hij zonk op zijn hurken voor het blonde jongetje, en legde zijn gelaat tegen de blanke schouder, terwijl hij dankwoorden stamelde.




  André had die middag allerlei medicijnen van het ziekenhuis laten brengen: kinine voor Harms malaria-aanvallen, staalpillen, een slaapmiddel voor Santje. Toen de zon onderging en het betoverde kwartier van schemering als een pauwestaart zijn felle en stervende kleuren openwierp over een wereld vol bloemtrossen en palmen, - toen het gerucht van de nacht begon te ademen en het leven van de dag overwon, greep een vreemde onrust André aan. Opeens - Santje zag het zeer scherp - had hij het goede, vriendelijke gelaat van eertijds. Het vermoeide haar; want hij zou dat andere gezicht ook weer krijgen. Hij ging naar de goedang en zocht daar een paar heel lekkere blikjes uit, om de kinderen te tracteren. Vruchten op sap. Cervelaatworst, waar Harm zo dol op was!




  Maar de blikken bleken bedorven. De jongens vonden het jammer. Vooral Harm, die een smullerd was. Opnieuw dook paatje in de goedang; en kwam terug met ragout in blik, gerookt spek in een glazen pot, kalkoenpastei. Ze maakten het met z'n drieën open. De ragout spoot tegen het raam op, het spek stonk de fles uit en de kalkoenpastei puilde groen en borrelig omhoog.




  Weer ging André met de jongens naar de goedang. Maar wat zij meebrachten en openden, bleek bedorven. Er was niet één blikje eetbaar. Ten slotte reed André met de kinderen in de auto naar de Chinese Kamp, waar hij tien van de fijnste blikjes kocht. Ze verheugden zich daarop. Thuis werd aan maatje verteld, wat ze allemaal hadden...




  Maar het was allemaal aangetast en oneetbaar. Om acht uur aten ze een boterham met honing. Vreemd, raadselachtig Indië. –




  




  ** 18 **




  




  Met moeite propte Santje er in de nachtelijke ochtend wat eten in bij de kinderen. Ze zaten bleek en slaapdronken achter hun bordjes, onmachtige consumenten van het grote avontuur. Ardjo, die kon autorijden, zou hen naar Soerabaja brengen. André was doodsbleek, met grote, rare donker omkringde ogen. Zijn handen beefden als hij een sigaret opstak. Hij bracht hen naar de wagen, die stond te ronken. "Is het nou voor altijd?" vroeg Harm, met een heel hoge stem. Santje zag, hoe Ardjo diep geroerd het hoofd boog. "Welnee!" zei ze. "Kom, geef paatje een kus!" En Harm hief zijn hoofd in de nek - André boog zich over hem heen. Zij kusten mekaar. Toen ze mekander loslieten, huilde Harm. "Ik weet het wel," zei hij stil.




  Venne gaf zijn vader beteuterd een zwijgende hand en een kus. Hij stapte naast Harm in de auto. Toen wendde André zich naar Santje. Zijn gezicht was vertrokken van smart. Het was, of hij bijkwam uit een maandenlange betovering. "In Godsnaam, blijf!" zei hij verstikt. "Blijf, San, blijf! Ik zal alles goed maken - ik - - blijf hier. Santje!..."




  Maar zij week terug. Het had drie jaren geduurd: vergif, bedreiging, geestverschijningen. Hoeveel onechte kinderen liepen er van hem rond in Tjimata - en in Danauwangi...? "Nee," zei ze. "Ik moet om mijn kinderen denken en aan mezelf. Aan jou denken anderen." En ze stapte in de automobiel. Ze sloot zelf het portier, waarbuiten zijn gewrongen, witte masker bleef praten als waanzinnig, - ja, hij - niet zij!... "Soedah!" zei ze tegen Ardjo, en de wagen reed weg.




  




  Maar de reis! Het optrekken van de spoortrein, het fluiten! Er kwam een soort djongos door de coupés, die dingen noteerde; en Santje vroeg hem, voor de namiddag een blik peren op ijs te zetten. Ze had ook kleine koekjes bij zich, en wou niet zeggen, waarvoor. "Om op te eten?!" giste Harm, verrukt. Maar zo eenvoudig was het niet. "Gaan we spelletjes doen?" want het waren letterkoekjes. Nee; bij Modjokerto hield de trein stil, en langs de vensters liepen een heleboel magere Javaanse kindertjes. En toen gaf Santje Venne en Harm een handvol van de koekjes. Venne stak er eerst een in eigen mond: "ik moet toch weten, wat ik geef, ja!" zei hij cynisch. Maar Harm was verrukt, en drukte twee koekjes in ieder handje wat hem bereikte. "Doen we dat straks weer?" vroeg hij.




  En even voorbij Modjokerto zei Santje: "Nu moet je opletten, Harm, links zie je dadelijk heel oude ruïnes liggen - dat zijn de resten van een oude, oude stad, en die ken je wel: Modjopahit."




  "Van de rechtvaardige koning?" vroeg hij opgetogen. "Is het dan écht waar?" - Natuurlijk was alles, wat Ardjo had verteld, waar; maar écht waar was heel anders. "Ja," antwoordde Santje, "het is net zo waar als Jacoba van Beieren." en ze keken uit; en zagen ver-weg een soort heuveltjes, waaruit stukken muur opstaken, en een dunne poort vol beeldhouwwerk, net als de poorten van de Istana Singa Mas in Tjimata. "Dáár is het!" zei Santje. En op zijn knieën keek Harm ernaar, zo lang als hij kon.




  De trein dreunde door het land als een machtige slang, die de afstand vrat - onverzadigbaar. Santje wees op allerlei dingen - ze speelden "ik zie, ik zie, wat jij niet ziet", en een dikke Indische mevrouw gaf hun goelali. Ze reden en reden en reden! "We gaan aldoor verder weg van pa en van Ardjo," zei Harm. Maar Venne troostte: "Wat hindert dat toch? Wij nemen straks andere trein die gaat kembali en dan rijden we weer naar Soerabaja!"




  Maar voorbij Soerakarta klom de treinslang de bergen in met twee locomotieven. Het maakte Harm een beetje bang, en het gaf Venne een machtig gevoel: "Dat moet, voor ons, ja!" zei hij, en zette zich breeduit tegenover Santje en Harm op de bank. En opeens kwamen ze in een woud, heel groot, met hoge bomen! En langs de spoorlijn zaten in die bomen allemaal apen! Het was duidelijk, dat de trein een dagelijks apen-pretje was - zij zaten daar eerste rang: dames en heren, moeders met kindertjes die angstig hun apetronietjes verborgen aan mamma's schouder en schichtig nog achterom blikten - in de verte kwam zelfs nog een aap haastig aanlopen met een apekindje dat niet snel genoeg kon zijn -vader aap ondersteunde de eigen stappen met een enkele hand-afzet tegen de grond, en het kind rollebolde achter hem aan met nieuwsgierige ogen. Harm wilde het raam open hebben, en strooide een hele hand vol koekjes naar buiten. "Dat zullen ze heerlijk vinden!" zei hij, "héérlijk!" Maar Venne zei bitter: "Dan wachten ze morgen voor niets, ja! Want dan komen wij niet." O, het was een onvergetelijke belevenis.




  




  De volgende stop was Klaten, en weer een hele poos daarna hield de trein sissend en als uitgeput stil in Djokjakarta. Het was schrikwekkend warm geworden in de coupé, en terwijl Santje even de raampjes tegen mekaar openzetten en met de mevrouw van de goelali praatte, liepen langs de rails mannen, die wezen en riepen: "Disini! panas sekali! Air! air, lekas!" want de assen van de wielen waren door het klimmen in de zonneschijn gloeiend gelopen, en het onderstel van de wagons begon te roken - er moest worden geblust. Tientallen mannen kwamen aandraven met emmers water, die gutsend tegen de wielen werden geleegd – het siste en wolkte in woeste dampen om hen heen. Een controleur die langs kwam, vertelde dat de trein minstens een halfuur zou moeten blijven staan om af te koelen. Maar dat vonden de jongens niet erg: ze telden de emmers water en genoten van het wilde brulsissen uit het gloeiende staal.




  En intussen reed van de andere zijde een trein binnen, op weg naar Soerabaja, en stond stil. En raam-aan-raam tegenover hen zat in die andere wagon een magere Indische vrouw. Zij had een roze zijden japon aan, en lange oorhangers. Haar zwarte lokken waren naar achteren gelegd in een lage wrong, en gekroond door een zwart fluwelen hoed met één enkele tak rode rozen. Zij blikte onbewogen naar de jongetjes en de blanke vrouw. Door de nevel had Santje haar niet herkend.




  "Adoe," schreeuwde Venne schel, "dat is die sloerie, ja! Kijk, ma!"




  Harm begreep niets. Hij vond het woord sloerie feestelijk - het moest iets zijn, wat je in het rond kon slingeren! "Waar is een sloerie?" drong hij aan.




  "Kijk, dat lel daar," krijste Venne.




  Nu pas doorzag Santje, dat Venne in Tjimata op school al teveel had vernomen en geweten. Het wrong door haar hart, terwijl ze keek – kéék... Messcherp was het noodlot, dat over een afstand van driekwart etmaal twee vensters zó perfect tegenover elkander zette. Eleonora Bassarée was op weg naar Soerabaja. -




  "Zij gaat vrijen met pa," zei Venne rauw. En hij stak zijn tong tegen haar uit, zo ver als hij kon. "Niet doen," maande Santje, met een hoge kleur.




  "Ze heeft een akelig gezicht," vond Harm sip, met het hoofd scheef en geen oog van de vrouw af. Maar wellicht was de dame uitgestoken tongen gewend; onbewogen wendde ze haar gelaat weg van dat andere venster, en blikte naar de kant van Pasar Gedeh.




  "Over een kwartiertje, als we weer rijden, komen we door een bocht in de spoorlijn, die zo scherp is, dat we onze eigen locomotief kunnen zien rijden!" vertelde Santje. Ze leunde achterover met hoofdpijn.




  




  De trein mocht niet al te hard rijden; zij kwamen om tien uur aan in Bandoeng: een verlepte vrouw met twee bleke jongens, over hun slaap heen. Het pension ontving hen vriendelijk, maar niemand kende hen; zelfs Sint Nicolaas niet - het was 5 december.




  Bandoeng was heerlijk koel en mooi. Het deed Santje denken aan Hilversum. De advocaat in Soerabaja had haar gewaarschuwd, op te passen voor familieleden van Bassarée. Zij waren met hun drieën een alimentatie waard, welke per persoon, bij overlijden, korting betekende. Maar in zo'n grote stad kreeg je het gevoel, toch iets vrijer in je beweging te zijn, en dat troostte Santje. Zij ontving een brief van haar moeder, in antwoord op haar eigen schrijven.




  "Mijn liefste, dogter!" schreef Harmke, "met ontzetting heb ik kennis genomen van je berichten. Ik begreep terstond dat ik niet aan je mogt twijfelen, maar heb onder diepste geheimhouding toch deze zaak besproken met Orne en Bonheur. En toen bleek mij, mijn arm kind, hoezeer mijn beide oudste zoonen je man altijd hebben gewantrouwd! Ik ben verschrikkelijk geschokt, lieve Santje, dat zulke dingen mogelijk zijn in Indië. Je hebt volkomen gelijk met deze knoop door te hakken, al ben ik mij wel zeer bewust, hoe een ellendig schandaal dit bij terugkeer in ons land voor je zal beteekenen. Dit zullen wij allemaal wel overleeven. Vertrouw op ons, je bent mijn kind en ik zal je helpen waar ik kan. Ach! had ik toch eerder moogen doorzien, in welke hel je te land bent gekomen! Kom zoo spoedig mogelijk - en troost je met onze onvoorwaardelijke steun en genegenheid. Een kus voor jou, lieve, dappere dogter! en voor je twee arme kleine jongens! Tot zeer spoedig ziens!"




  En die brief las Santje dagelijks over - ze vond hem steeds mooier en beter. Zij kon ook niet weten, dat het gesprek met de beide oudste zonen niet zo vlot was verlopen, als het leek op moeder Harmkes papier. Met plechtige gezichten waren de mannen gekomen, menende dat het ging om een financieel overleg. Toen Harmke de brief helemaal had voorgelezen, was Orne begonnen te lachen. "Wat hebben we nou nog niet gehad van Santje?" vroeg hij haperend van geamuseerdheid. "Ons Albertha heeft wel geliek: 't is een opgewonden standje! Nou staat André haar dus met een groep mensen naar het leven, wil haar krankzinnig laten verklaren. Nou, dat valt me mee van die vlerk met z'n poppe-ogen, die nooit in staat is geweest, zien schuld af te betalen! Het enige wat Santje niet heeft gedaan, is een leeuw schieten -"




  Hier onderbrak Bonheur hem: "D'r benne geloof ik geen leeuwen in Indië."




  "Wat -?" Orne grijnsde. "O, vandaar. En ze is niet doodgaan aan de cholera. Verder hewwe alles 'had. Nou wurdt 't 'n echtscheiding! Mooie troep, 'n gescheiden zuster over de vloer bij ons!..."




  Bonheur had geknikt, en peinzend gezegd: "Tja, 't is wel èrg bont, moe! Wij hier maar hard werken, en zij daar woeste dingen beleven -en moeten we nou alles geloven?!..."




  Toen pas keken ze hun moeder aan. Zij zat rechtop in haar oud-Hollandse stoel met trijp en gebeeldhouwde armleuningen. "Wij!" zei ze zeer kalm en snijdend. "Wij, die zo braaf zijn en nóóit iets verkeerd hebben gedaan, en het daarom zo goed hebben. Wij, die zo hoog zijn geklommen dat we anderen niet meer zo duidelijk kunnen onderscheiden, zo ver beneden!..." Ze glimlachte kervend hooghartig. "Santje is mijn dochter. Ik heb gerekend op jullie begrip en raad. Een mens kan zich elk ogenblik van zijn leven vergissen." Ze stond op: een kleiner wordende oude vrouw in een deftige donkerpaarse japon, en met wit golvend haar. "Zoals ik elk van jullie heb getroost in jullie momenten van nood - zo zal ik haar troosten: alleen. Ga maar." Ze belde. En blikte uit het raam naar de voorbijgangers op de Frederik Hendriklaan.




  De mannen hadden haar nog nooit zo gegriefd en zo fier gezien.




  Orne zei: "Hou es even, moeke! Zo erg hebben we 't niet bedoeld!"




  "Maar wel gezegd," antwoordde ze. "Ik heb jullie niet uit Amsterdam geroepen om te lachen. Er is een mens in nood - in nood! versta mij! Ik zal het alleen wel redden. Dag!" En zij ging de kamer uit, omdat de zoons niet gingen.




  De volgende dag beloofden zij haar schriftelijk alle hulp om Santje op te vangen.




  




  Drie weken na aankomst huurde Santje een klein, splinternieuw huisje in het Oosteinde. Zij betrokken dat huis op 30 december. André had geen geld meer gezonden. Van haar laatste spaargeld schafte Santje een tafel aan, één stoel, een olielamp en drie bedden, twee pannen en een ketel.




  Op Oudejaarsavond was de olie op; zij zaten in het donker met hun drieën op de bovenste tree van hun miniem voorgalerijtje: Santje in het midden, met in iedere hand een jongensknuist; en zij vertelde over Holland, waar ze heen zouden gaan. En in het duister keken zij naar de lichtspuiters van vuurwerk boven de ganse stad: roze en groene en paarse boeketten van sterren - gierloeiende vuurpijlen met gouden en vuurrode regens, helblauwe waaiers en allerlei andere verbazingen, welke samen een heerlijk nieuw jaar wilden inluiden.




  Venne ging toen al naar school, en Harm kreeg les van zijn moeder. Hij wandelde in zijn eentje hun wegje af om naar de Tankoeban Prahoe te kijken: een immense oprijzer, die Gods-hoog overeind stond achter de verkeersweg; donkerblauw met groene woudvlekken en roze-witte sawah-spiegels, overgoten soms van iriserende zonnekleuren. En als het pas had geregend, was de berg zó scherp getekend, dat minieme korreltjes beweging herkenbaar werden als mensen of karbouwen. Vierkante witte stipjes waren huizen, streepjes bleken brede postwegen. Het was wonderbaarlijk: dat iets zó hoog kon zijn en zo vèr - en zo onnavolgbaar prachtig.




  Twee weken later werd er een huisje verderop betrokken door een nieuwe bewoner. Zijn naam was Bassarée. Toen nam Santje haar zoons in vertrouwen, en vertelde hun, wat er was gebeurd en wat er dreigde. Dat ze nimmer mochten praten of meegaan met een onbekende - dat ze direct naar huis moesten komen. Harm zei: "Dat zou ik tóch doen!" en Venne antwoordde: "Ik wist het al."




  




  In februari, vlak na Santjes verjaardag, werd de scheiding uitgesproken, 's Avonds nam Santje de kinderen mee uit wandelen, en legde zo duidelijk mogelijk uit, wat er was beslist. Pa had een andere vrouw gekozen, en nu had de rechter gezegd: "Dan mag hij niet meer getrouwd zijn met maatje," Ze hield weer in elke hand een kinderknuist, hoewel Venne al grote vuisten kreeg. Hij zweeg heel lang. Aan de andere kant liep Harm ontzettend te huilen. Hij had geen zakdoek bij zich, zodat Santje haar eigen doekje gaf Ze legde een arm om zijn schouders. En ook een arm om Vennes lijf – want Venne was jaloers. "Het was al lang, ja," zei Venne. "Wij moeten zo gauw mogelijk naar Holland. Mijn oma Tacoma van Oenstra zal mij wel een torenkamer geven." En Santje herkende met schrik de hoogmoed van André in deze zin - maar ze sprak niet. Ze aaide Harmpjes schouder, en troostte: "Maar wij blijven met ons drietjes bij mekaar!"




  Het kind schreide onkalmeerbaar. Tussen zijn snikken door zei hij: "Dat hij dat kón!... Hoe kan een man van een andere vrouw houwen?...! En hoe kàn hij ons dan wegdoen, we zijn toch zijn kinderen, we kennen hem al zo lang!... Zolang ik leef heb ik hem gezien, en hij is toch mijn pappa...? Hoe kàn dat?..." Dat bleef hij steeds vragen. "Hoe kàn dat nou!... Ik ben zijn eigen kind! Je kan toch een kind niet wèg gooien?"




  Maar sommigen kunnen dat nu eenmaal wel. Dat is al zo vaak bewezen.




  




  Bandoeng had overigens een verfrissende invloed op Santje, Nu zij alleen was met de kinderen en alles wat objectiever kon overzien, kwam er een rust over haar, die zij eerst niet herkende. Nu pas leerde ze begrijpen, hoezeer ze al de jaren van haar huwelijk ver boven haar macht had getild, om op het mooie masker van de echtgenoot toch vooral geen afkeuring of teleurstelling te lezen - hij was pretentieus, en hield van sierlijke, boeiende vrouwen. Juist de ontspanning nu, was een edele medicijn. Santje was bovendien altijd gezegend geweest met een goed gevoel voor humor en een onbevangen zelf-oordeel. Toen André na twee maanden eindelijk geld zond omdat Santje haar advocaat had opgedragen, haar daaraan te helpen, kocht zij een spiegel in haar kamer; en daarvoor staande, denkend aan de vrouw aan het venster van de andere trein in Djokjakarta, begreep ze met een mal gevoel van dankbaarheid, niet in aanmerking te komen voor een bepaald soort waardering.




  Ze kocht ook een naaimachine, en flanel en andere warme stoffen, en begon zelf een uitzet te naaien voor haar en de jongens. De eerste producten waren vreemde voorwerpen; maar nadat ze in de warme voormiddag twee linkermouwen had geknipt en wel een kwartier op zichzelf raasde, begon ze beter te werken - met meer vakkundige aandacht. Ze floot bij de arbeid. Dat had ze vroeger, in haar jongemeisjestijd, ook gedaan, op zolder in de grote huizen aan de grachten. Ja, zij floot! Dat had mevrouw Wellaert van Andenbeeck minstens twintig jaar niet gedaan, Harm was verrukt, dat zijn moeder dat kon. Tegen andere kinderen uit de buurt zei hij: "kan jouw moeder fluiten?!" en er was er geen die dit geluk met hem deelde.




  's Morgens maakte hij zijn werk en speelde zijn fantasie uit op allerlei vreemde figuren die hij gestalte wilde geven. Santje bemerkte, dat daar dikwijls een orang haloes bij was - maar dat leek haar normaal, dus zei ze er niets van. Op een ochtend kwam Harm bij haar te staan, terwijl ze bezig was, een min of meer bevallig nachthemd voor zichzelf te snijden. En hij vroeg: "Ma, waarvóór zijn we levend?"




  Een vreemde, ingewikkelde vraag. "Dat weet ik niet," zei Santje. "Maar we leven, en dat is al heel wat, vind je niet?"




  "Ja," bevestigde hij, en knikte bedachtzaam. "Maar er moet toch iets zijn waaróm we leven..., waarom we dingen meemaken... Waarom neemt pa een andere vrouw... (zijn stem werd altijd onvast als hij daarover sprak, en ze had hem daar lief om) en waarom hebben wij verdriet? ... Waarom gaan mensen dood.... Appel en zo..., en waarom worden er kindertjes geboren?"




  Ze keek hem aandachtig in de ogen. Heel gewone kinderogen - niets met lange wimpers of andere kunsten. "Ik zou het je niet kunnen zeggen," zei ze eerlijk.




  Hij hield het hoofd scheef, terwijl hij een beetje verlegen vroeg: "Wil God dat?..."




  Ze peinsde: "Ik heb te weinig met hem gepraat over God." Maar ze had het zo druk met andere gedachten gehad... En ze was niet godsdienstig opgevoed. "Ja," gaf ze toe, "ik denk dat God dat wil." Ze vroeg zich af, wat er zou volgen. Ach, dat was zo eenvoudig! Vijf minuten later speelde hij God. Hij dacht lang na, en toverde dan "iets". Een plant met reuzebloemen, een hééél grote berg met mensen erop. En dan dacht hij weer lang na, wat zij moesten. Hij had het er bijzonder druk mee. – (Maar hij liet niemand verdriet hebben.)




  Venne was een groter probleem. Nu pas kwam aan de oppervlakte, hoezeer hij had geleden onder verzwegen hartzeer, dat te groot was geweest voor zijn jonge schouders. Hij was fel en zeer onzacht. Hij had weer een katapult gemaakt en mikte op mussen. Hij hield Harms hand boven de kokende stoom van de ketel, om te zien, wat zijn broertje zou doen. Hij ving donderkopjes en liet ze zwemmen in eau de cologne, "om 'es goed te lachen". Hij nam slakken van de planten en sneed hun langzaam de kop af, tot straf omdat ze het groen aanvraten. Hij had het ook druk.




  Harm onderging ook daar enorm verdriet om. Hij schreide even intens over een doodgemaakte slak of een wit uitgebeten donderkopje (terwijl hij deze kille diertjes allemaal griezelig vond), als om de afwezigheid van zijn vader. Santje besprak de problemen met de huisdokter, en probeerde Venne duidelijk te maken, dat hij andere schepselen geen pijn mocht doen. Maar hij glimlachte: "Andere schepselen mij wel?!" en was niet te benaderen. Dat baarde Santje grote zorg; het bracht haar veel van André's daden voor ogen, die zij niet had kunnen waarderen.




  Intussen had ze zich opgegeven voor een boot naar Nederland. De scheepvaart hernam een zekere regelmaat, doch er waren tienduizenden mensen die naar Nederland wilden - zij stond op de wachtlijst, en dan pas onder de W. Het zou herfst kunnen worden, was haar verteld. Dan wilde ze ondanks alle dreiging liever wachten tot de lente, omdat aankomst in een koud jaargetijde haar fataal leek voor de kinderen - voor Harm vooral, met zijn bloedarmoede en malaria-uitputting.




  Zij vormden ondanks hun wezens-verschillen een harmonische drie-eenheid, en Santje voelde zich veilig, voorzover dat kon met een Bassarée vijf huizen verder. Ze beschikte over enig extra geld omdat de vrouw van een der administrateurs op een suikerfabriek nabij Danauwangi haar piano had overgenomen, en omdat Santje haar trouwring had verkocht. Door de gestegen goudprijs na de oorlog had zij er bijna het dubbele voor teruggekregen van de oorspronkelijke prijs - een dwaas feit, waarover ze had gelachen met een buurvrouw, die haar de weg had gewezen naar een goudhandel. Van de aldus ontstane spaarpot schafte ze zich voor hen alle drie winterjassen en truien, geweven wollen ondergoed en stevige schoenen aan, bij Au Bon Marché. Toen ze haar naam opgaf voor thuisbezorging, zei de chef met veel excuses, dat ze vooruit moest betalen: er stond een rekening open van een mevrouw Wellaert van Andenbeeck, voor een geheel kanten japon van driehonderd gulden, en een kimono van goudlamé van honderd-vijfentwintig, en twee nachthemden á vijftig gulden per stuk... Santje glimlachte en betaalde haar pas gekochte waren en vroeg de chef, of hij haar voldoende wilde vertrouwen, dat zij die dame niet was.




  Met onhandige hoffelijkheid zei hij: "Dat wéét ik. Zij is donker en héél slank, en dat bent u niet. Maar ik mag niet anders handelen."




  Santje kocht nog een mooie vilten hoed in de kleur van haar wintermantel: een licht mauve. Het was allemaal uitzonderlijk bevallig, want het goed kwam uit Amerika - Europa bood nog niets aan na de oorlog. En New York poogde, de markt te nemen. Santje liet een sado vóórkomen, en reed met al haar betaalde zaken naar huis. Zij leerde nog elke dag haar les van die andere dame. -




  Al die tijd kregen zij één brief van André; maar hij had het excuus, dat hij als arts had geholpen tijdens de uitbarsting van de Keloet, waarbij ruim 5000 mensen waren omgekomen.




  




  Opeens, begin juli, kreeg zij bericht van de Maatschappij Nederland, dat er op de Prins der Nederlanden een hut voor drie personen was vrijgekomen. Zij kon die krijgen. De boot zou 20 augustus vertrekken en zonder tegenspoed op twee oktober te Amsterdam zijn.




  AMSTERDAM!... Het hart klopte Santje in de keel, toen ze het woord zo duidelijk las - het zo opeens aan haar horizon zag staan. Amsterdam!... O, de grachten, het klokkenspel, de stank van het water in de zomer - de Jodenbuurt, de Leidsestraat!...




  Zij zouden dan tóch aan het begin van de herfst binnenvaren.




  Maar ze kón niet meer wachten. Bassarée had kennisgemaakt met haar naaste buren en belangstellend geïnformeerd naar het gescheiden vrouwtje met die twee jongens. Santje was nu ruim tien jaren in Indië – ze voelde zich vermoeid, afgetobd, uitgeput van het Indische bestaan met zijn totaal andere zeden en waarden - zijn hoffelijke waarheden die langs een gebogen lijn zeiden, wat een Amsterdammer recht voor z'n raap eruit flapte. Het al te geurige fruit, de sluipende ziekten, de epidemieën, het voluptueuze voedsel, alles te geurig en te kleurig en te bezwengerd met iets méér dan zij ooit had gewenst. Hoe omzichtig had zij leren omgaan met de Indo's, die telkens weer beledigd waren door dingen die zij had gemeend noch gezegd - hoe had ze zich gestoten aan de wraakzucht, de hitte, de mystiek... - Misschien zou het haar niet zo hebben gekerfd, als zij het niet allemaal in haar eigen leven, in haar eigen bed had gevonden, door het snelle, totale ver-Indischen van de man die zij zo ten volle had vertrouwd en liefgehad. O, wèg van de hamerende regens, van de reusachtige blikseminslagen, van vergif en slangen en bedwelmende bloemen op begraafplaatsen, van stille kracht... - Ze smachtte, ze snikte naar een mistige herfstdag in Hilversum...




  Ze telegrafeerde per omgaande aan de Maatschappij Nederland, dat zij accepteerde. En ze schreef diezelfde dag een jubelende brief aan moeder Harmke in het opeens lokkende, nabije Vaderland.




  In een soort verzaligde paniek kocht zij nog enkele meer luxueuze zaken voor de jongens en zichzelf: mooie, warme handschoenen; een extra paar smaakvolle schoenen; fleurige wollen sjaals; en ze bekeek de lijst van cadeautjes om mee te nemen voor allen die in het Vaderland – O, wat besefte zij nu scherp, wat het woord "vaderland" betekende! – wachtten. Ze zei de huur van het huisje op. De laatste week logeerden ze in hotel Wilhelmina: een zorgeloos bestaan van niet zelf hoeven te koken en om te wassen - geen andere problemen dan die van de verrukkelijke thuisreis.




  De achttiende augustus reisden ze naar Batavia; een laatste prachtige reis door de onvergetelijke Preanger. Wouden, theeplantages, suikerrietvelden, sawahs. Desa's, stadjes, immense verten. En alles in de volle kleurenluister, de overdaad van malse en bijna dreigende fonkeling met dramatische schaduwen, alsof daarboven een onmetelijk wezen zijn glimlach naar hen zond langs dreigende grimmigheid en lokkende aanroeping. O, het groen van Indië, de helblauwe weerkaatsing in de rijstvelden, het mateloos hoge oprijzen van de bergtoppen, wegkantelend in bleekblauwe sluiers van koele nevel - terwijl daar beneden aan de voet bloemen en gesteenten en hele stukken bodem hun horizontaal en vertikaal lijnenspel vervlochten met flonkerende, dreunende kleuren. Het diepe purper van een veld in schaduw, dat groen was en door de hevige contrasten tot zwart-paars werd aangestreeld - en dan eensklaps weer de schaterende greep naar de ogen, van grote, al te vol vuurrood bloeiende bomen! En dan het afdalen in de vallei, langs Buitenzorg, Depok en Meester Cornelis, tot Batavia.




  Santje verbeet haar pijn om dit lieflijke beginpunt, dat eindpunt moest worden. Maar de kinderen vroegen zo veel, dat zij weinig tijd zou hebben gehad om te treuren. Holland wachtte - Nederland!...




  Zij logeerden in het Java Hotel. –




  




  De volgende middag gebeurde er iets: zij kwamen met hun drieën terug van een wandeling, toen er bij de reception werd geroepen:




  "Telefoon voor mevrouw Van Andenbeeck!" Santje keek al verbaasd op, toen de telefonist snel, met een glimlach van verontschuldiging, verbeterde: "Nee, voor dokter Van Andenbeeck."




  Voor dokter Van Andenbeeck...? --




  "Is die dan hier?!" vroeg Santje.




  Ja, hij was ongeveer een uur tevoren gearriveerd.




  Ach, wat roerde dat Santje en de jongens! Vooral Harm straalde. Hij pakte zijn moeders arm, en jubelde: "Dat kón ook niet anders! Dat kón toch niet anders?...!" En ja; eigenlijk had hij daarin gelijk - hoewel de afstand Danauwangi-Batavia welhaast een etmaal was.




  Voor Santje was het geen onverdeeld genoegen, maar daar wilde zij niet over peinzen, als het de kinderen gelukkig maakte. Ze informeerde zonder teveel emotie; het leek ál te prachtig. Harm gaf hun kamernummer nog eens extra op aan de portier, en huppelde, omkijkend, naast Santje naar hun kamer.




  Maar paatje kwam niet erg vlug. Hij had het natuurlijk druk. Misschien wel met cadeautjes kopen...? Nou ja - hij kon ook best een paar patiënten hebben in Batavia; "of een congres", zei Venne eigenwijs.




  Ze konden haast niet eten van opwinding, hoewel ze voor het eerst van hun leven hors d'oeuvre kregen gepresenteerd, en Santje hun uitlegde, hoe je daarvan moest nemen en hoe je het moest genieten. Harm keek telkens om naar de ingang van de grote, feestelijke eetzaal met het schitterende elektrische licht. "Als hij ons maar ziet, in zo'n grote kamer," zei hij zorgelijk.




  Ze moesten om negen uur beslist naar bed; en paatje was niet gekomen - hij had het te druk met zijn congres of wat dan ook. -




  "Maar morgenochtend is hij misschien wel aan de boot," zei Santje. "Daar komen alle mensen altijd, dan mogen ze een poosje blijven en met mekaar praten, en soms een stukje mee-eten! Ga maar lekker slapen."




  Dat deden zij toen.




  En de volgende ochtend was zo vol van belevenis, dat ze slechts spaarzaam tussen de andere dingen door aan Paatje konden denken - koffers dichtmaken, ontbijten, de djongos van de kamers goeiendag zeggen, en ook de meneer die baas was van het hele hotel, en die Maatje scheen te kennen van heel lang geleden. En dan de automobiel, de taxi zoals die werd genoemd, opgeladen met de koffers, en met Santje en de twee jongens erin. Ze wuifden hartelijk tegen de meneer van het hotel, omdat die de enige was die tegen hen wuifde. Naar Nederland! Naar Amsterdam! Een wonderlijk ver land, waar de blaren van de bomen konden vallen, waar spierwitte sneeuw op de grond lag, net ijs gosok, zo wit en lekker koud - waar Oma wachtte met een heleboel ooms en tantes, en Opa en Oma Wellaert van Andenbeeck. --




  Bij Tandjong Priok reden ze wiegend in de veren, zo vlug, alsof ze anders de boot niet zouden halen, een hoek om bij een houten gebouw -en eensklaps rees daar voor hun ogen de boot, hoog als een onbeklimbare toren, een reuze-dier met een gladde romp, waaronder zij helemaal beneden aan de kade stopten, bij het schuimklotsende water, dat achter het vaartuig, achter de kasteelachtige rots van ijzer, wijd uitwaaierde tot vage horizon. Harm verbleekte. "O, maatje!" fluisterde hij beducht. De boot deinde op de golfslag - het was net of het schip geëmotioneerd ademde.




  Santje glimlachte naar hem. "Je hebt leren lezen," zei ze, "kijk dan eens, wat daar bovenaan die rand staat!..." En ze hielp hem: "D-e p-r-i-n-s d-e-r N-e-d-e-r-l-a-n-d-e-n..."




  Terwijl zij de wagen betaalde, keek Harm uit naar paatje. Venne stond vroegwijs bij de koffers en bekeek laatdunkend de romphoogte van het vaartuig. "Een aardig, stevig schip," keurde hij luidop.




  Ze moesten langs een meneer die hun papieren bekeek en hun paspoorten. Maatje moest een heleboel dingen zeggen over bagage en geld en bagageruimte in het ruim en overtocht - en toen mochten ze de leuke trap oplopen, met de richeltjes. Ze liepen ieder aan een kant en hielden mekaar stevig vast; en zo kwamen ze op de boot, waar het geweldig, ontzaglijk, schreeuwend druk was van mensen die huilden en lachten en kusten en riepen en door mekander praatten. Een djongos vroeg hun passagebiljetten, en bracht hen naar hun hut. E.E. heette hun hut. "Eeuwige ellende, ja!" zei Venne cynisch. Maar Harm sprak dat tegen, hoewel hij niet zo gauw een aardig woord wist dat met een E begon. Hij had ook weinig tijd daarvoor, want hij wilde nu gaan kijken, waar Paatje was. Santje sloot dus de hut af, en zij gingen weer de prachtige brede trap op naar boven - en ze keken uit over de kade, die nu zó vol mensen was, dat Venne zei: "Het lijkt wel een muisjesflik!" Harm moest daar schaterend om lachen, want het leek er echt op.




  "Al die koppetjes!" jubelde Harm. "En ieder koppetje dénkt!..."




  Venne wendde zich met groot gezag tot een purser en informeerde of dokter Wellaert van Andenbeeck zich nog niet had gemeld. Harm hing toen al aan de hand van Santje over de reling te kijken, te turen - of hij Paatje niet zag. Maar het was moeilijk onderscheiden in het blikkerende zonlicht, en in de tienduizenden aan de wal zag hij André niet. Soms dacht hij het! En eenmaal moest hij erg lachen, omdat een meneer zó geweldig wuifde, dat hij bijna zijn evenwicht verloor en in het water geploft zou zijn, als niet iemand hem bij zijn toetoep-jasje had gegrepen. Hij schopte een blikje in het water - dat bleef daar mal rondschommelen. Maar Paatje was er nog aldoor niet.




  Santje was stil. Zij voelde zich triest en vreselijk warm, in de volle zonneschijn. Ze dacht aan haar grasgroene aankomst, tien en een half jaar tevoren, aan de Raden Ajoe, aan mevrouw Van Waaiendal, aan njonja Alima, aan Le Ha, de Chinese vriendin, aan alles wat zij achterliet - en liét zij waarlijk iets of iemand achter...?




  "Hè, wat moeten wij toch altijd wachten op Pa!" zei Harm zorgelijk. "Met dokters is dat altijd zo, hè?"




  "Ja," beaamde Santje, "met dokters is dat altijd zo - ik heb ook altijd moeten wachten. Omdat er altijd mensen zijn met ziekte of verdriet of pijn."




  Ze keken met hun drieën, en soms meende Venne iemand met een baard en een blonde kuif te zien verschijnen en wees dan, en Harm tuurde ---




  Tot de kleine jongen langs het schip neerkeek naar het water. Toen aanschouwde hij, dat er ruimte was tussen de kademuur en de boot-wand. Snel blikte hij naar de loopplank, en bemerkte dat die wipte, dat die week en in het schip teruggleeed. En het water, groenig en smerig, schuimklotsend en vol afval, werd breder en breder tussen schip en land...




  Met ontzette ogen blikte hij op naar zijn moeder. "Het kan niet meer," zei hij bevend.




  Ze boog zich voorover en streelde hem over zijn niet-meer-gemilimeter-de hoofd. "Er kan altijd nog wel iets," troostte ze, zo stevig als ze kon - en dat was heel vaag. Ze trok zijn hoofd tegen zich aan en voelde zijn verdriet als een mes door haar eigen lichaam gaan. Hij schreide met schokkende, diepe teugen, klankloos en verzuipend in de onmeetbaarheid van zijn inzicht. Hij keek telkens nog, maar het water was nu al heel breed, de kade werd aldoor meer muisjesflik en minder mensenmassa – er was niet veel meer te zien - het ging snel. "Ja, zo is dat, ja!" zei Venne bijna voldaan. Hij stond op de richel van de reling en spuugde langs de scheepswand in het water. "Nu weten alle haaien dat ik er ben!" kondigde hij aan, waar een naastbijstaande meneer schallend om moest lachen.




  Maar Harm huilde zo onstelpbaar, zo intens en uit de diepte van zijn versmaad idealisme, dat Santje zich zorgen maakte. Het kind werd bleek en begon zwaar tegen haar aan te leunen, terwijl het snikken de adem leek te overmeesteren, alsof hij erin moest stikken. Zijn gezicht was kletsnat van tranen, hij leek onmachtig te worden.




  Een purser, Santjes nood ziende, tilde Harmpje op en droeg hem naar hut E.E.. Daar legden ze hem op een bed. Santje ging naast hem zitten en hield zijn hand vast. Ze gaf hem eau de cologne en streelde zijn hoofd, zoals hij een paar malen met haar had gedaan. "Stil maar," fluisterde ze. "Ik ben bij je. En zolang ik hier ben, kan je niets gebeuren." Een bekende formule die mensen van tijd tot tijd tegen mekander zeggen, omdat God het nooit in menselijke taal tegen iemand zegt. -




  En terwijl ze daar samen waren, schaduwde er iets langs de patrijspoort; en dat was een grote, witte vogel. Harm dacht een ooievaar te zien, maar Santje vertelde dat het een meeuw was. En die vogel bleef wel een paar minuten naast hun venstertje, en vloog naarstig mee, en keek telkens in, alsof hij hen groette.




  Santje forceerde een hartelijke schaterlach. "Kijk," zei ze, "hij komt ons groeten, en hij zegt: "Nou maar afwachten! Er gebeuren beslist nog héél leuke dingen!" Ze knikte en keek het kind aan. "Wou je nog even blijven liggen, en wat slapen? Of ga je mee naar boven? Want daar wordt het nu heel plezierig, hoor! De mensen gaan kennis met mekaar maken, en de kinderen gaan spelen, en er zal wel lekker eten zijn - op een schip is het eten altijd verrukkelijk, Harm! En soms hebben ze lekkers!..."




  Daarmee, want hij was een lekkerbek, leidde ze hem af. Hij ging mee naar boven, waar limonade werd geschonken met mooie roze koekjes erbij, door een lieve dikke juffrouw. Venne stond bij de reling en keek uit naar niets.




  Santje had niet kunnen zeggen, vlak voor hun vertrek uit het hotel te hebben vernomen, dat dokter Wellaert van Andenbeeck die dag in Batavia was om in het huwelijk te treden met Eleonora Bassarée. -




  





  Einde




  


OEBPS/images/img0001.jpg
4/,..// g

Dekroonvan:
de porseleinboom

B it





