

[image: Cover]



Stacey Lannert

en Kristen Kemp

 

 

Levenslang

 

 

 

[image: ]



 

 

 

 

Voor Matthew Blunt, voormalig gouverneur van de staat Missouri, die mij een kans gaf om me te bevrijden van mijn verleden.

 

Ik wil mijn advocaten Ellen Flottman en Mike Anderson bedanken omdat ze achter mij stonden en mij geloofden toen ik zelf niet meer wist of ik mezelf wel kon geloven. Zonder hun onaflatende steun en toewijding zou ik vandaag niet vrij zijn.



Het domein van de adelaar

 

 

 

In hun wanhopige, moeizame jacht

op innerlijke vrede, innerlijke kracht,

bleven mijn gasten smachten naar

het hoge domein van de adelaar.

 

Tijdens mijn kaal, onvruchtbaar leven

vol weerstand, haat en falend streven

zag ik de liefde huilen naar

het hoge domein van de adelaar.

 

Mijn lot bracht mij naar een zonderling oord

waar ik noodgedwongen mijn angsten verwoord.

Ik keek in mijn ziel en ontdekte waar

het domein ligt van de adelaar.

 

Achter muren en deuren van ijzer en steen

sluit ik mijn ogen en vlieg ik heen

boven de hoge bergtoppen waar

hij zich thuis voelt, de adelaar.

 

Jonathan C. Boyer, 6 januari 1992



Een tweede eerste keer

 

 

 

Een tweede eerste keer zat er voor mij niet in. Ik was veroordeeld tot levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating, maar met één magische pennenstreek gooide Matthew Blunt, de gouverneur van Missouri, de gevangenisdeuren voor me open. Na achttien jaar mocht ik weer Stacey Ann Lannert zijn in plaats van gedetineerde nummer 85704.

Dat nummer raak ik nooit meer helemaal kwijt, maar ik ben wel een nieuw leven begonnen. De echte wereld was pure magie. In de buitenwereld zag ik overal wonderen: groepjes vogels in bomen, sneeuwvlokjes op mijn voorruit, een klaarover die kinderen een kruispunt over hielp. Ik zag mijn adem als een wolk opstijgen in de koude buitenlucht. Ik raak niet snel van mijn stuk, maar toen ik mezelf in de spiegel zag was ik verbijsterd.

Sinds mijn achttiende heb ik achttien jaar gevangen gezeten. Dat zijn fijne, overzichtelijke cijfers, maar de rest was een puinhoop. De ellende begon in 1980 op mijn achtste. In 1990 veranderde mijn leven in één klap, ten goede en ten kwade. Ik had een moord gepleegd en mijn vader omgebracht, die mij seksueel misbruikt had. Mijn leven splitste zich af van het gewone leven.

Tijdens mijn gevangenisstraf – die ik terecht vond – werd ik afgezonderd in een wereld waar knuffelen verboden was en het internet nooit was uitgevonden. Een draadloze telefoon die in je zak paste, zoiets kon ik me niet eens voorstellen. Ik zat in een universum waar ik niet mocht praten, lopen of plassen zonder speciale regels en toestemming. Mijn grauwe, afgedragen kleren moesten goedgekeurd worden. Een blik chili con carne was een feestmaal en ik moest altijd goed uitkijken of ik me dat wel kon veroorloven. In het begin was ik te versuft om te huilen en zat ik te ver bij mijn gevoel vandaan om ook maar ergens mee te zitten. Ik kon mijn emoties uit de kast halen en weer wegzetten alsof het bibliotheekboeken waren. Verdriet en geluk, het voelde allemaal hetzelfde. De gevangenismuren die ik zelf in mijn eigen hoofd had opgebouwd – voor en na de moord – waren net zo grijs en kil als de muren waarachter ik opgesloten zat. Mijn tralies waren niet alleen fysiek van ijzer, maar ook emotioneel.

We springen even vooruit naar februari 2009. Ik was zesendertig en ineens waren de tralies weg. Iemand had de onvoorstelbare goedheid om mij genade te schenken. Ik werd bevrijd van mijn eigen zondeval. Nadat ik mijn hele volwassen leven had opgeofferd aan de hoop op genade.

Als ik al zo veel vergiffenis verdien, wil ik een leven leiden dat deze genadige daad waardig is. Ik moet alleen uit zien te vinden hoe ik een leven moet opbouwen in deze wereld. Werk zoeken. Een auto kopen. Uitvogelen hoe mobiel bellen werkt, laat staan sms’en. En sinds wanneer is een kop koffie bestellen zo ingewikkeld? En waarom zou je rauwe vis met rijst willen eten?

De eerste keer dat ik een warenhuis binnenliep was ik zo verbijsterd dat ik begon te zweten. Meestal vind ik zweten wel lekker – ik ben aerobicsinstructeur – maar toen even niet. De stoffen hadden meer kleuren en patronen dan een LSD-trip. Al die borden en reclames en mensen die in elk gangpad tegen me aan botsten. Ik had beha’s nodig, maar die winkel was zo groot als een voetbalveld.

Ik ging weg.

Ik besloot dat ik dan nog maar iets langer moest leven zonder essentiële dingen.

De laatste achttien jaar in de gevangenis viel er weinig te winkelen. Ik leverde een lijstje in bij het gevangenispersoneel als ik schoenen, T-shirts, chili con carne of wat dan ook nodig had. Ik betaalde ervoor, want alle gevangenen hebben baantjes met absurd lage lonen. Een paar dagen of maanden later ging ik dan naar een loket, waar het personeel me mijn bestelling in mijn handen duwde. Het was niet eens een winkel. Er was waardeloos weinig te krijgen. Maar het was in elk geval simpel. Ik snakte naar meer keuzevrijheid, maar toen ik die eindelijk kreeg, raakte ik in paniek.

Ik vroeg om hulp.

Mijn moeder bood aan om met me te gaan winkelen. Een bijzonder hartelijk gebaar, want in mijn jeugd winkelden we nooit samen. Ze zat altijd op school, op haar werk of aan de telefoon met vriendinnen. Als prepuber koos ik mijn eigen haarlak en haarbanden uit. Uiteindelijk haalde ik ook de meeste boodschappen. Ik winkelde vroeger heel veel, dus wat was nou het probleem? Ik moest en zou eruit komen.

Met mijn moeder.

Een nieuw begin.

We gingen naar een gigantisch warenhuis en keken rond. Na een kwartier zag ze dat het zweet me alweer uitbrak. Ze greep meteen in. Ik had alleen maar twee beha’s nodig en er waren er ongeveer 250.000 om uit te kiezen. Er zaten lettervormige bandjes aan die ik nog nooit eerder gezien had. Sommige hadden helemaal geen bandjes. Ze beloofden allemaal wonderen, perfecte pasvorm, liftende effecten, puur comfort, flexibiliteit en controle. Maar ik wist niet eens wat voor maat ik had. In de gevangenis droeg ik alleen sportbeha’s. Als ik al eens een echte beha bestelde, zat hij niet goed. Als ik een klein model sportbeha bestelde – maakte niet uit wat voor soort – ging het wel.

Mijn moeder zag mijn ogen alle kanten op draaien. Na twee minuten rondrennen bracht ze me vijf modellen, waar ze me een exemplaar uit liet kiezen. Ik kon weer ademen. Ik hield op met zweten. Vijf beha’s ging nog net, 250.000 stond gelijk aan een paniekaanval. Ik koos er een uit die ik mooi vond. Die zat voor geen meter. Ik probeerde mijn tweede keus. Die was niet geweldig. Na drie keer passen waren we eruit. Het geluk zit in een klein hoekje: een beha die past.

Nu had ik ondergoed voor een vrij mens, een vrije volwassene. Ik ging de gevangenis in als een bange, beschadigde tiener en ik kwam eruit als een rijpe dertiger.

Toen keek ik in de passpiegel.

Ik verstijfde. Ik bleef maar staren. Ik had mijn eigen lichaam niet meer gezien sinds mijn tienerjaren. We hadden geen grote spiegels in de streng beveiligde strafinrichting waar ik zat. Mooi zijn was niet echt een prioriteit. In al die tijd had ik er zelfs nauwelijks bij stilgestaan hoe ik eruitzag. Op wie moest ik indruk maken? Gevangenbewaarders, gevangenen, een incidentele bezoeker? Maar ineens maakte het wel degelijk uit hoe ik eruitzag. Ik was zesendertig en ik wilde mezelf zien.

Was ik dat?

Echt?

Waarom waren sommige plekken zacht geworden terwijl ze eerst hard waren? Mijn taille was een stuk flubberiger geworden en mijn bovenbenen en borsten ook. Als ik mijn lichaam de laatste tien jaar zelfs maar één keer gezien had, was het verschil misschien niet zo dramatisch geweest. Ik kon wel huilen en voelde de tranen prikken. Maar ik hield ze binnen.

Dit – alles – was belachelijk.

Mijn moeder stond voor de paskamer. Na een lange stilte gluurde ze even om het gordijntje. Ze zag mijn gezicht en ze zweeg even. Toen zei ze: ‘We worden allemaal ouder. Iedereen verandert.’ Ze deed het gordijn weer dicht en zei: ‘Alles zakt nu eenmaal een beetje uit.’

‘Ik had geen idee dat ik oud zou worden in de gevangenis,’ zei ik, half voor de grap, maar ook half serieus. Mijn vrienden zeiden altijd dat de gevangenis mensen in vorm houdt. Het lichaam van een gevangene wordt immers niet gesloopt door alcohol, drugs, doorgehaalde nachten en andere mensen. Maar mijn vrienden hadden het mis.

Ik zou niet verdrietig worden. Dat stond ik mezelf niet toe. Ik was vrij. Ik kon niet ontkennen dat mijn lichaam oud was geworden in de tijd dat mijn wereld stilstond. Maar mijn lichaam was ook volwassen geworden. Ouder en wijzer.

Ik was altijd rond de één meter zevenenvijftig lang en ik was sportief, maar mijn taille was toch iets dikker geworden. Als gediplomeerd fitnessinstructeur wist ik dat ik vijf uur per dag zou moeten sporten om dat kwijt te raken. Als ik nog in de gevangenis had gezeten, had ik die uren wel vrij kunnen maken – en meer ook – om te sporten. Maar dan zou ik geen passpiegel hebben om mijn buik te bewonderen. Ik wist wel wat beter was. Ik besloot om net zo veel van mijn zwembandjes te gaan houden als van patat. Dat kregen we niet in de gevangenis.

En wat nog belangrijker was, ik zou van mijn moeder houden. Ze is de enige ouder die ik heb.

Iemand was barmhartig geweest en dat gaf me de kans om een lange, aandachtige blik op mezelf te werpen in een spiegel. Ik dacht aan mijn levensweg. Hoe was ik hier beland? Ik vroeg me af wat God nog meer op mijn weg zou brengen. Ik nam me voor om alles wat ik had geleerd te gebruiken om mijn wereld en de wereld om me heen te verbeteren. Als ik een tweede kans verdiende, dan hoopte ik dat ik die belofte zou kunnen waarmaken. Zou ik eindelijk de persoon kunnen worden van wie ik droomde?

Ik werd vrijgelaten op 16 januari 2009.

Mijn leven zou een goede invulling krijgen, daar zou ik wel voor zorgen. Ik kreeg een nieuwe kans en die zou ik niet verprutsen.

Ik ben er het levende bewijs van dat iedereen – zelfs een misdadiger met levenslang – een spirituele weg kan afleggen. Ik ben het bewijs dat mensen kunnen veranderen. Het bewijs dat mensen kunnen leren en liefhebben en doorleven. Zelfs de ongelukkigste persoon ter wereld kan een vuurtje stoken, de juiste materialen bij elkaar zoeken en een glimmend stuk glas maken. En dan bedoel ik niet van dat breekbare glas, maar goed gemaakt, stevig glas van het soort waar oude frisdrankflesjes van gemaakt werden. Het is het waard om zulk glas te redden van de vuilnisbak, het te verzamelen en te beschermen.

We zijn het allemaal waard om gered en beschermd te worden.



In het begin

 

 

 

De meeste mensen beroven nooit iemand van het leven. Het is een afschuwelijke daad, zwaar taboe, alleen acceptabel in thrillers. Maar veel mensen zeggen regelmatig: ‘Ik vermoord je.’ Een vrouw kan het zeggen tegen een man die ongevraagd thuiskomt met een gloednieuwe terreinwagen. Een vader kan het tegen een zoon zeggen als hij die terreinwagen in de prak rijdt. Het zijn normale woorden als ze niets betekenen. Gelukkig houdt het zinnetje ‘Ik vermoord je’ meestal niet veel echte dreiging in.

Meestal niet.

Maar wat als die woorden gezegd worden tegen een vrouw die pijn lijdt, een meisje dat pijn lijdt? Een meisje dat misbruikt wordt? Een meisje dat bijna elke dag te horen krijgt dat ze een waardeloze hoer is? Dat meisje was ik. De woorden ‘Hou je stil of ik vermoord je’ waren echt. Dus ik hield me stil. Ik maakte meestal zo min mogelijk geluid. Tegelijk kropten mijn schaamte, mijn isolatie en mijn woede zich op in de jaren waarin ik bad dat mijn problemen zouden ophouden. Ik bad dat ik met rust gelaten zou worden, dat ik, al was het maar voor eventjes, niet verkracht zou worden. Mensen zoals ik zijn vogels in een kooi.

Mijn kooi was mijn huis.

Mijn kooi was mijn eigen bed.

Iemand vermoorden is de gruwelijkste en minst beschaafde manier om een probleem op te lossen. Maar het gebeurt niet in een vacuüm als er normale mensen bij betrokken zijn. Spanningen bouwen zich mettertijd op als in een snelkookpan. Gaat mijn verkrachter de volgende keer te ver en maakt hij me dood? Moet ik mezelf doden zodat ik al die pijn niet meer hoef te voelen?

Voor mensen met dit soort ervaringen is moorden echt. Iedereen kan dood, daar is niet veel voor nodig. De meeste slachtoffers overwegen zelfmoord. Maar soms fantaseren we, vervuld van schuldgevoel, over de dood van onze verkrachters. Niet dat we het per se zelf willen doen. In onze nachtmerries is hij in één klap dood na een auto-ongeluk. Niet zo’n vreemde gedachte, want hij stapt continu bezopen in de auto. Of misschien lokt hij een gevecht uit met iemand die hem aankan en hem ook echt te grazen neemt. Maar stel nou, even hypothetisch gesproken, dat de verkrachter in gevecht raakt met zijn slachtoffer en zij hem op wonderbaarlijke wijze overwint en ervandoor gaat? Dan kan ze ontsnappen naar een gelukkiger leven, waarin ze ook eens een nacht kan doorslapen. Dan kan ze ergens naartoe waar het donker haar geen doodsangst aanjaagt. In dromen kunnen dit soort scenario’s uitkomen.

In het echt is er meestal een wapen voor nodig om een sterke man te overmeesteren. Dus gaat de fantasie verder: stel nou dat ze op de een of andere manier aan zo’n wapen weet te komen? Stel dat ze het gebruikt? Stel dat ze hem zelf vermoordt? En zo worden de woorden ‘Ik vermoord je’ een verwrongen soort werkelijkheid.

Vrouwen staan niet bekend om hun moordzuchtigheid. Volgens het ministerie van Justitie plegen ze maar tien procent van alle moorden. Maar als ze het doen, vermoorden ze in een op de drie gevallen hun eigen partner of een familielid. Uit criminologisch onderzoek blijkt dat vrouwen het meestal niet van plan waren, dat ze niet eens wisten dat ze ertoe in staat waren en dat de beslissing vaak pas een paar seconden vooraf valt. Mannelijke moordenaars handelen vaker met opzet en niet per ongeluk. Ze weten al lang van tevoren precies wat ze gaan doen. Mannen distantiëren zich ook niet emotioneel van hun misdaden. Maar vrouwen, vooral verkrachtingsslachtoffers, kunnen zich soms niet eens precies herinneren hoe ze het hebben gedaan. Als ze het zich wel herinneren, krijgen ze geen adem meer en komt er alleen maar gal naar boven. Ze krijgen een paniekaanval of een zenuwinzinking. Ze lijden te erg onder wat ze hebben gedaan – en waarom ze het hebben gedaan – om de details naar boven te kunnen halen, volgens onderzoeker Jack Levin aan de Northeastern University. Vaak moorden vrouwen omdat ze bang zijn dat ze zelf vermoord worden.

De meeste mensen hebben niet zulke gedachten over de dood, maar ik heb ze het grootste deel van mijn leven gehad.

 

*

 

Doden is meer iets voor dieren als de zeearend. Die moet jagen om zichzelf en zijn kuikens te voeden en het hoeft hem niet aangeleerd te worden. St. Louis, de stad waar ik vandaan kom, staat erom bekend dat er in de wintermaanden arenden komen. De mensen staan er niet bij stil, maar het kan aardig koud worden in Missouri, met sneeuw, ijs en ijzel. Dan komen de arenden.

IJsvrij was een traktatie voor de meeste kinderen. Maar toen ik iets ouder werd, ging ik het minder leuk vinden. Thuisblijven was geen vakantie, het was vaak een straf. Ik wilde ook een arend zijn, groot en sterk, met een scherpe puntsnavel om me mee te verdedigen. Ik droomde van vleugels waarop ik weg kon trekken als het seizoen veranderde. Als het buiten op zijn allerkoudst was, zag ik ze wel eens bij de Mississippi. Ze hingen graag rond in de buurt van het modderige water van de rivier. Het schijnt dat dit de beste plek is om eten te vinden en nesten te bouwen in de platanen. Arenden jagen op vis, reptielen, kleine zoogdieren en picknickvoedsel. Het kan ze niet schelen of hun eten dood of levend is als ze omlaag suizen met hun dodelijke klauwen in de aanslag. Ze leren zich aan te passen om te overleven. Het zijn gespierde beesten. Taaie, vechtlustige aaseters. Toen ik klein was stonden ze op de lijst van bedreigde diersoorten, dus als ik er een zag, was ik helemaal opgewonden.

Als ik een ander kind was geweest in een ander gezin, zou ik de Amerikaanse arend heel patriottisch als een nobel dier beschouwd hebben. Dan had ik me geconcentreerd op zijn verenpak en zijn schoonheid, in plaats van zijn waanzinnige talent om in leven te blijven. Ik zag de arend als een taai slachtoffer van de menselijke invasie, een dier dat met tanden en klauwen vecht om in leven te blijven. Dat was precies hoe ik me voelde na mijn negende. Er was zo veel van me afgepakt dat ik niet de vrijheid in mijn hoofd had om na te denken over spelen met vriendinnen of over vriendschapsarmbandjes van borduurgaren. Ik vluchtte weg in mijn eigen gedachten, in sport, in mijn fantasie. Ik vond troost bij onze kat Buttercup, mijn hond Prince, het atletiekteam en de school.

Voor mijn achtste was mijn leven veel beter. Ik kon onschuldiger naar de arenden kijken. Ik glimlachte vaker omdat ik het zelf wilde en niet alleen om anderen een plezier te doen. Ik ben op 28 mei 1972 geboren, vlak buiten St. Louis, een stad in de staat Missouri. Ik was een blije baby met een moeder die thuisbleef, die van me hield en voor me zorgde. Ik had een vader die na zijn werk thuiskwam, hoewel hij vaak studeerde achter de gesloten deur van zijn werkkamer.

Mijn moeder hield de boel zo lang als ze kon bij elkaar.

Ze was wel gewend aan de moeilijkheden des levens, want ze had in haar jeugd genoeg meegemaakt. Haar meisjesnaam was Deborah Paulson en ze is op 17 oktober 1951 geboren in Granite City in de staat Illinois. Ze was de oudste van vijf kinderen en ze kon niet wachten om het platteland waar ze was opgegroeid te verlaten. Het eerste huis dat ze zich herinnert had twee slaapkamers, een voor de kinderen en een voor haar ouders. Toen mijn moeder zeven jaar was, kreeg ze acute reuma en lag ze heel lang in het ziekenhuis. Daarna moest ze meer dan een jaar thuisblijven van school. Ze moest rustig aan doen en kon niet eens de trap op naar de bovenverdieping. Ze sliep op een opklapbed in de woonkamer. Haar moeder bracht haar een po, omdat de enige wc van het huis helemaal boven was. De dokter zei dat Debbie nooit kinderen zou kunnen krijgen en dat ze later in haar leven weer acute reuma kon krijgen. Mijn grootmoeder omringde Debbie met zorgen en bezorgdheid. In die tijd was mijn grootmoeder heel lief voor mijn moeder.

Debbie herstelde volkomen en nam wat verantwoordelijkheden op zich. Ze zorgde vaak voor haar broertjes en zusjes, vooral voor de kleinste, Deanna, die dertien jaar jonger was. Intussen was het gezin verhuisd naar een huis met drie slaapkamers, dichter bij het kleine centrum. Ze moesten in de buurt van mijn opa’s werk wonen. Debbie was alleen maar blij dat ze haar kamer met minder broertjes en zusjes hoefde te delen in dit iets grotere huis. Privacy was een ander verhaal en ze hoopte nog altijd dat ze daar wat meer van zou krijgen. Maar het gezin waarin ze opgroeide was zoals het was. Ze hadden regels, zoals altijd voor elkaar opkomen, wat er ook gebeurde. Debbies ouders waren streng en het was niet makkelijk voor haar om zichzelf te zijn, om vrienden te maken en uit te gaan.

De vader van mijn moeder heette Richard Paulson. Mijn moeder heeft me zijn levensverhaal verteld. Hij groeide bij zijn moeder op, als katoenplukker in Pearl in de staat Mississippi. Hij moest op zijn veertiende van school om te werken voor de kost. Als oudste van acht kinderen werd hij de man in huis toen zijn dronken vader het gezin in de steek liet. Richard had een zwaar leven met maar één doel: overleven. Hij groeide op en trok naar Illinois, op zoek naar beter werk. Hij kwam terecht in Granite City, het plaatsje waar mijn grootmoeder Marilyn woonde. Het lag net buiten de stadsgrenzen van St. Louis. Marilyn was de jongste van een gezin met zeven kinderen. Toen ze zes werd, was haar vader hem al gesmeerd, dus ze heeft hem nauwelijks gekend. Richard en Marilyn hadden nogal wat gemeen. Ze snakten allebei naar een hechte band, die ze in hun jeugd hadden gemist, en ze wisten allebei dat overleven in deze wereld niet makkelijk was en dat je er keihard voor moest werken. Ze hadden geen van beiden hun school afgemaakt. Marilyn ging voor Richard van de middelbare school af en maakte haar laatste jaar niet af. Op 27 oktober 1950 trouwde ze met hem, op haar zeventiende. Ze vonden allebei dat een huwelijk stand moest houden, wat er ook gebeurde. De man moest altijd bij zijn gezin blijven. Een stel mocht nooit, onder geen enkele voorwaarde, hun kinderen in de steek laten.

Richard had ook straffe meningen over andere dingen en hij was streng voor zijn kinderen, vooral voor Debbie. Een van Richards zusjes was als tiener zwanger geworden en daar had hij zich enorm voor geschaamd. Debbie mocht dus op haar achttiende nog steeds niet uitgaan in het weekend zonder speciale toestemming. En ze mocht bijna nooit op vrijdag- én zaterdagavond uit. Ze moest een uitgaansavondje kiezen en de andere avond thuisblijven. Dat was wel zo netjes. Ze was tenslotte de oudste en ze moest een goed voorbeeld zijn voor de anderen. Maar sommige regels sloegen helemaal nergens op. Debbie mocht bijvoorbeeld wel de badkamerdeur dichtdoen als ze ging douchen, maar die mocht niet op slot. Ze mocht haar vader hoe dan ook in niets tegenspreken. Hij heeft haar talloze keren een bloedneus geslagen met de rug van zijn hand. Op een keer was het laatste stuk taart in huis verdwenen. Richard zette de kinderen op een rij – Daniël, Daphne, Derek en Debbie – en wilde weten wie dat had opgegeten. Niemand bekende, dus hij roste ze om de beurt af met zijn riem, tot Daphne zei dat zij de schuldige was. Toen werd ze nog harder geslagen.

Hij mocht zijn dochters wel gebruiken en misbruiken, maar niemand anders mocht dat. Richard was extreem beschermend ten opzichte van zijn gezin. Het zou niemand verbaasd hebben om hem op de veranda te zien zitten met een geweer als een van zijn kinderen ooit bedreigd zou worden.

Ondanks zijn strengheid was hij geen mythische figuur. Hij was lang en dun, hoewel hij wel van eten hield. Eigenlijk was hij een verlegen man met een zachte stem, die niet echt een leven had buiten zijn twee beroepen: katoenplukker en vrachtwagenchauffeur. Hij had weinig sociale vaardigheden meegekregen en hij schaamde zich een beetje voor zijn gebrek aan scholing. Hij kon alleen echt praten als hij bier dronk. Dan kon hij grappiger zijn, meer meningen ventileren en zich belangrijker voelen. Dus ging hij steeds vaker naar de kroeg om een ander mens te worden. Hij dronk ook gewoon om zich te ontspannen na een dag hard werken. Dan kwam hij dronken thuis, tot ontsteltenis van Marilyn. Ook mijn moeder haatte zijn drankzucht. Ze heeft nog steeds een enorme afkeer van alcohol. Vooral van de geur van bier. Daar wordt ze misselijk van.

Richard begon Debbie seksueel te misbruiken toen ze dertien was. Mijn moeder heeft me nooit ingelicht over specifieke voorvallen, maar ik hoorde haar erover praten met mijn vader. Door de jaren heen kreeg ik door wat er met haar gebeurd was. Uiteindelijk is ze naar buiten getreden met haar verhaal, in een beëdigde verklaring bij mijn rechtszaak.

Ze verklaarde dat opa Paulson lid was van een mannenclubje waar de leden praatten over seks met hun dochters. Rond de tijd dat hij met deze groep optrok, begon hij aan mijn moeder te zitten. Misschien heeft hij zijn andere dochters ook misbruikt, ik weet niet precies wat hij met wie deed. Ik weet wel dat mijn moeder onder hem geleden heeft van haar dertiende tot de tijd dat ze verkering kreeg met mijn vader. Mijn moeder schaamde zich er zo voor dat ze het zelfs niet vertelde aan Daphne, de zus die qua leeftijd het dichtst bij haar stond. Jaren later hebben ze elkaar hun verhaal opgebiecht en ontdekten ze dat hun vader hen in dezelfde tijd allebei misbruikte.

Toen mijn moeder zestien was, sliepen alle kinderen op houten pallets in de woonkamer, omdat het te heet was in hun slaapkamers. Er was natuurlijk geen airconditioning. Richard kroop naar mijn moeder toe en begon haar te betasten.

‘Hou op, pap!’ riep ze. ‘Hou op!’

Marilyn werd wakker en vroeg haar man wat er gaande was.

‘Niets,’ zei hij.

Marilyn vroeg Debbie om een verklaring.

‘Papa laat me steeds niet met rust. Hij blijft maar aan me zitten,’ huilde ze.

Toen ze dat zei, trok Richard mijn moeder overeind en sloeg haar zo hard hij kon in haar gezicht. Hij kreeg een gigantische woedeaanval en Marilyn rende naar de buren, waar de politie werd gebeld. Debbie had een blauw oog, een ontwrichte schouder en een gezwollen kaak. De politie ondervroeg Debbie niet en Richard wist de politie wijs te maken dat hij alleen maar zo gewelddadig was geworden omdat iemand iets in zijn drinken had gedaan in het café. Marilyn geloofde haar man.

Maar mijn moeder en haar zusjes wisten wel beter. Richard was een gemene smeerlap. Mijn oma kon het fysieke geweld wel zien, maar het seksuele geweld? Ik weet dat mijn moeder haar alles heeft verteld toen ze volwassen was en het eindelijk kon uitspreken. Marilyn zei: ‘Ik wou dat je me dat eerder had verteld.’ Marilyn – een kleine, knappe vrouw – pikte veel van haar man. Zijn drankmisbruik was erg. Maar het seksuele misbruik dat vlak voor haar ogen plaatsvond werd nooit erkend. Ze wist wel dat er wat geknoeid werd, omdat de meisjes klaagden dat papa aan ze zat, zelfs toen ze klein waren. Maar omdat er nooit rechtstreekse beschuldigingen waren geuit – de woorden ‘Ik word hier aangerand’ zijn nooit uitgesproken – kon de situatie stilletjes genegeerd worden. Marilyn vergoelijkte Richards avances altijd met de woorden: ‘Zo is je vader nu eenmaal.’

Marilyn had geen tijd om er erg over in te zitten. Ze had vijf kinderen om voor te zorgen en toen het krap werd met geld, nam ze een baantje in een warenhuis in Granite City om wat bij te verdienen. Ze was altijd druk. Mijn moeder zegt dat ze stond te strijken in de keuken terwijl ze haar kinderen ontbijt gaf. Ze waste kleren nog met een langzaamwasser met een wringer toen andere moeders allang moderne wasmachines hadden. Debbie kan zich nog het verhaal herinneren dat Marilyn op het dak van hun huisje klom om dakspanen vast te timmeren toen ze acht maanden zwanger was. Ze deed gewoon haar plicht, vond ze zelf.

Debbie kon niet wachten om het huis uit te gaan. En dat deed ze. Ze was populair bij de mannen. Ze zag er leuk uit met haar blonde haar, haar groene ogen en haar slanke, vrouwelijke lichaam. Ze is een meter zevenenvijftig lang en woog indertijd nog geen vijftig kilo. Het is jammer dat ze zichzelf altijd zo lelijk vond. Nog meer bewijs dat dat niet zo was: ze werd heel vaak mee uit gevraagd, maar haar ouders stonden maar een uitje per weekend toe. Mannen werden aangetrokken door haar zachte, rustige stem, begrijpend en onderdanig. Die stem kon ook licht humeurig en flirterig klinken. Ze was uitbundig en kwetsbaar, verpakt in een vriendelijk jasje. Het was geen toeval dat ze uiteindelijk met mijn vader trouwde.

Ze ontmoetten elkaar toen ze achttien was. Hij was drieëntwintig en ze werkten allebei bij een levensverzekeraar in St. Louis. Zij was typiste en hij, Thomas Lannert, leerde voor actuaris. Mijn vader zat met een collega in de bedrijfskantine toen hij haar voor het eerst zag. Hij stootte zijn vriend aan en zei: ‘Met die vrouw ga ik trouwen.’ Daarna is hij altijd blijven vinden dat mijn moeder beeldschoon was. Toen ik klein was nam hij me op schoot en dan vertelde hij weemoedige verhalen over haar. Waarschijnlijk heeft hij me het verhaal van hun ontmoeting wel honderd keer verteld. In zijn ogen verbleekten andere vrouwen altijd naast Debbie.

Zij heeft een iets ander verhaal over de dag dat ze elkaar ontmoetten. Ze zag Tom wel degelijk zwaaien, die dag op het werk, maar ze glimlachte terug omdat ze zijn collega er wel leuk uit vond zien.

In haar ogen was Tom in eerste instantie ‘wel oké’, meer niet. Maar hij droeg van die wijde flanellen plooibroeken. Hij was netjes en knap, maar volgens Debbie moest hij eerst maar eens leren hoe hij zich moest kleden. Hij liep er elegant bij, maar zijn stijl was ietwat oudemannerig. Hij had ook altijd een snor, waardoor hij er nog ouder uitzag. Veel ouder dan de luttele vijf jaar die ze scheelden.

Hij kwam vaak langs in de typekamer waar zij aan haar bureau zat en dan vroeg hij haar om wat bladzijden voor hem over te typen. Hij dicteerde ook brieven aan cliënten en bracht die dan naar Debbie op kleine, rode schijfjes, die zij dan voor hem uittypte met haar dictafoon. Ze belde hem via een interne lijn als zijn documenten klaar waren en op een keer vroeg hij of ze een kop koffie met hem wilde drinken.

Debbie zei nee. Ten eerste zat ze midden in een dictaat. Ten tweede dronk ze helemaal geen koffie. Vijf minuten later vertelde mijn moeder aan een collegaatje wat er gebeurd was. Die stootte haar aan en zei: ‘Misschien had je gewoon moeten zeggen dat je een andere keer wel een kopje chocolademelk zou lusten.’ Toen realiseerde Debbie zich pas dat hij haar wel aardig leek. Maar hoe dan ook dronk ze geen koffie. En ze zat nog steeds met die lelijke broek in haar maag.

Mijn vader liet zich mooi niet afschepen.

Hij vroeg haar nog een keer en toen zei ze: ‘Ik heb al een andere afspraak.’ Debbie vertelde dat ze de vrijdag erna een afspraakje met een jongen had en dat ze niets kon beloven voor de zaterdag. Dat was ook waar, maar ze vertelde er niet bij dat ze speciale toestemming van haar ouders nodig had om twee keer in één weekend uit te gaan. Ze wist niet eens of het wel van haar ouders zou mogen als ze het vroeg. Debbie zei tegen Tom dat ze hem nog zou laten weten of ze kon. Toevallig mocht het inderdaad van haar ouders en mijn ouders gingen die zaterdagavond in augustus 1970 uit eten. Ze kreeg te horen dat hij bij de mariniers had gezeten, dat zijn broer een paar jaar terug was overleden en dat hij na zijn afstuderen naar Tahiti was geweest. Ze was onder de indruk. En hij was knap, met zijn diepliggende, felblauwe ogen.

Ze waren nog maar drie maanden bij elkaar toen hij haar ten huwelijk vroeg. Debbie had liever wat langer willen wachten, om hem eerst beter te leren kennen, maar hij bleef aandringen. Hij zei dat ze snel moesten trouwen, omdat hij hoopte toegelaten te worden tot het Genootschap van Actuarissen. Dan zou hij zijn licentie krijgen als praktiserend actuaris. Het genootschap organiseerde maar twee keer per jaar examens en hij was net voor zo’n examen gezakt. Hij zei tegen Debbie dat hij niet zo door kon gaan, omdat hij zo hard moest studeren. Met haar flirten en zich zorgen maken of het wel iets zou worden leidde hem gewoon te veel af om het te kunnen halen. Hij moest zich drie, vier uur per avond kunnen concentreren. Hij kon het zich niet veroorloven om nog een examen te verprutsen, zei hij tegen Debbie. Als hij zakte zou het haar schuld zijn en zijn hele carrière hing ervan af.

Dus moesten ze trouwen. Debbie stelde voor om in juni van het volgende jaar in het huwelijksbootje te stappen. Tom zei november. Hun huwelijk werd gesloten op 27 november 1970.

Ze verwachtte dat ze uiteindelijk toch wel zouden trouwen en daarom stemde ze toe. Debbie geloofde echt dat ze verliefd op hem was. Tom leek immers heel anders te zijn dan Richard Paulson. Een stuk aardiger vooral. Haar vader was een boer met achterlijke opvattingen en gewelddadige trekjes. Tom was slim, een man van de wereld. Hij kon heel lief doen. Hij had het soort charisma dat je kon doen geloven dat de hemel niet blauw was, maar knalroze. En het mooiste was: hij wist wat hij met zijn leven wilde. Tom Lannert was vastberadener en ambitieuzer dan alle andere mannen die ze ooit had ontmoet.

Hij was een stuk beter dan de mannen met wie ze was opgegroeid.

Thuis bij haar ouders kon ze niet meer tegen de heibel, het huishouden, het drinken en het misbruik. Ze wilde haar vaders huis al uit sinds ze dertien was. Toen ze een goed opgeleid vriendje had gevonden, schreef ze aan haar nicht in Mississippi dat Tom haar ‘ridder op het witte paard’ was.

Haar ridder was verliefd op haar. Maar Debbie was niet zo smoorverliefd op hem als veel andere vrouwen waren geweest. En hoe meer ze zich op de vlakte hield, hoe meer hij haar wilde. Ze vond het geen punt om hier en daar wat eisen te stellen. Ze wilde bijvoorbeeld dat hij andere kleren ging dragen. En ze hield niet van mannen die dronken. Ze wilde een man die zijn gezin kon onderhouden. Ze gaf haar mening waar dat nodig was met haar zachte, lieve stem. Die zachte stem betekende dat het menens was.

Het enige waarvan ze droomde was gelukkig worden. Ze hoopte dat ze zou gaan trouwen en kinderen krijgen en nog lang en gelukkig zou leven, als in een sprookje. Ze bewonderde Tom om zijn intellect en zijn energie. Hij had vijf jaren van zware actuarisexamens voor de boeg. Mijn moeder deed alles wat een plichtsgetrouwe echtgenote zoal doet. Ze koos stijlvolle pakken voor hem uit. Ze bracht die pakken naar de stomerij. Debbie deed de boodschappen, de was en de rest, terwijl hij zat te blokken op wiskundige vergelijkingen. Hij kwam thuis van zijn werk in hun driekamerappartementje in St. Louis. Hij at. Dan ging hij aan zijn bureau zitten studeren. Dan verdween hij in een wereld van statistieken en financiële theorieën. Zij hoefde alleen het huishouden maar te doen. Ze ging zich al snel eenzaam voelen en raakte verveeld. Als ze klaagde, zei hij dat ze een opleiding moest volgen. In die tijd had ze daar helemaal geen zin in. Ze zei dat studeren haar niet zo makkelijk afging als hem. Misschien zou ze later gaan studeren. Intussen wilde ze iets heel anders.

Ze wilde een kind.

Hij vond het goed. Maar hij wees er wel op dat hij nooit kinderen had gewild voordat hij Debbie ontmoette. Hij zou het alleen voor haar doen. Hij zei dat het maar goed was dat ze ja had gezegd tegen dat tweede afspraakje. Hij zei dat hij haar geen derde keer mee uit zou hebben gevraagd.

Ondanks de voorspelling van de kinderarts kreeg mijn moeder mij zonder complicaties. Ze was eenentwintig jaar oud toen ik in mei 1972 werd geboren. Ze wilden me Lisa Marie noemen, maar de Presleys waren hen voor met die naam. Mijn moeder zag wel iets in de naam Casey, maar mijn vader zei nee, omdat ik immers een baby was en geen hond. Hij had veel bewondering voor de stoere, getroebleerde acteur Stacy Keach, maar de naam ‘Stacy’ vond hij te mannelijk. Oma Lannert was degene die kwam met ‘Stacey’ met een e. Ze zei dat het mooiste meisje bij haar op school zo geheten had. Dus dat was dat. Als ik een jongen was geweest, had ik Scott Thomas geheten.

Zelfs toen ze haar baby – mij dus – al had, bleef mijn moeder altijd verlangen naar nog iets meer, al wist ze nooit precies wat dan. Dat verlangen is me mijn hele kindertijd duidelijk geweest, zij het op een vage, kinderlijke manier. Een ding voelde ik instinctief wel aan: hij hield meer van haar dan zij van hem.

In die tijd was ze een geweldige moeder, maar ik denk niet dat ze ooit een geweldig huwelijk hebben gehad. In het begin hadden ze nog wel periodes waarin ze het goed met elkaar konden vinden. Maar al zolang ik me kan herinneren ruzieden ze heel wat af. Ze was meestal overstuur omdat hij zo veel van huis was en ze kregen ruzie over zijn drankgebruik, ondanks haar eerdere waarschuwingen. Ik vond het allemaal heel verwarrend.

Ik zag haar koken, schoonmaken, boodschappen doen en al dat soort huishoudelijke klusjes. Ze ging niet naar feestjes en ze ging niet op stap met vriendinnen. Ze was in die tijd niet ongelukkig, maar helemaal tevreden was ze ook niet. Ze wilde graag dingen leren en ze leerde mij ook graag dingen. Toen ik twee was, bracht ze me het alfabet bij. Toen ik drie was leerde ze me hoe ik mijn eigen naam en telefoonnummer moest schrijven. Toen ik vier werd kon ik al lezen. Mijn vroege scholing was te danken aan haar toewijding. In haar jaren als huisvrouw maakte mijn moeder babyboekjes voor me en later ook voor mijn zusje Christy. Ze ging met ons naar babyzwemmen. Ik heb herinneringen aan een waterskitripje met haar toen ik vier was en Christy bijna drie. Als ik de foto’s zie herken ik ons nauwelijks, omdat we er zo blij uitzien. Mama leerde ons om voor onszelf op te komen. Ze zei altijd: ‘Wat jongens kunnen, kunnen meisjes ook, maar dan beter.’ We hadden haar volledige aandacht, die eerste jaren. Ik wou dat we de tijd hadden kunnen stilzetten en dat we daar voor eeuwig hadden kunnen blijven.

 

*

 

Mijn vader, Thomas Lannert, was zesentwintig toen ik werd geboren. Hij was een meter vijfenzeventig lang. Hij was slank, hoewel hij 136 kilo zwaar werd en daarna ook weer afviel toen ik wat groter was. Hij was sterk en atletisch. Hij was knap en ontzettend charmant. Hij had een warme lach die zijn prominente neus en zijn kranige kin goed deed uitkomen. Zijn haar was lichtbruin en in de jaren tachtig had hij bakkenbaarden. Hij had prachtige blauwe ogen waarmee hij me naar believen kon laten smelten of in elkaar kon doen krimpen. Hij was de leuke vader die ons hoog in de lucht gooide en weer opving. Ik mocht urenlang bij hem op schoot zitten, tot ’s avonds laat, en dan praatten we, we keken tv of we deden gek. Toen ik heel klein was bleven we al tot laat op met zijn tweeën. Hij knuffelde me altijd.

Mijn moeder had het soort intelligentie dat je krijgt als je jarenlang rondreddert in een druk en grotendeels disfunctioneel gezin. Mijn vader was gewoon intelligent, punt uit. Hij haalde hoge cijfers aan de universiteit van Missouri en was een trotse alumnus. Hij keek graag collegefootball en was supporter van de Missouri Tigers. Hij studeerde wiskunde en besloot daarmee een carrière als actuaris op te bouwen. Actuarissen gebruiken ingewikkelde wiskunde om goede en slechte uitkomsten te voorspellen. Meestal slechte. Ze helpen bedrijven geld te besparen door hun risico’s te berekenen. Kost het bijvoorbeeld meer om het risico zelf te dragen of om maatregelen te nemen om risico’s te beperken? De meeste actuarissen werken, net als mijn vader, voor verzekeringsmaatschappijen. Ze berekenen hoeveel mensen er statistisch gezien zullen overlijden of hoeveel huizen er binnen zekere tijd waarschijnlijk zullen afbranden. Natuurlijk is het ingewikkelder, maar hij had altijd goedbetaald werk. Hij kon gemakkelijk overweg met wiskundige berekeningen die te moeilijk waren voor de meeste anderen. Hij leek van zijn werk te houden, maar ondanks zijn succes was dit niet de carrière die hij voor ogen had gehad.

Hij wilde vliegtuig- en helikopterpiloot worden, maar hij was nachtblind. Hij zou nooit een luchtvaartuig mogen besturen en dat heeft hem altijd dwarsgezeten. Op zijn achttiende wilde hij net als zijn oudere broer in het leger. Tom koos voor de mariniers. Zijn broer Bill, de oom die ik nooit heb ontmoet, zat bij de luchtmacht. Ze wilden allebei hun land dienen tijdens de Vietnamoorlog. Ze wilden het vrije Westen beschermen, hun vaderlandsliefde bewijzen en met vuurwapens spelen. Maar het liep niet goed af. Toen oom Bill nog in actieve dienst was, knapte er een adertje in zijn hersenen terwijl hij in het zwembad lag. Hij lag 72 dagen in coma. Het hele gezin stond al die tijd om zijn bed heen, volkomen verslagen. Maar hun gebeden konden Bill niet redden. Hij heeft het niet gehaald.

Mijn vader was indertijd marinier in opleiding en hij vond het maar niets. Hij merkte al snel dat het leger niet was wat hij ervan had verwacht. Hij vond het helemaal niet prettig om continu bevelen te moeten opvolgen. Toen hij zich opmaakte voor Bills begrafenis besloot hij niet terug te gaan.

De begrafenis verliep niet zonder drama’s. De hele familie was er. Na de begrafenis zei mijn grootmoeder van vaderskant, Una Mae Lannert, het volgende tegen Tom: ‘Bill was altijd de lievelingszoon van je vader.’

Misschien bedoelde ze het niet kwaad, maar het kwaad was wel geschied. Ik geloof dat ze alleen maar wilde dat Tom meer van haar zou houden dan van zijn vader. Het huwelijk van mijn grootouders was erg problematisch. Ik kan alleen maar vermoeden dat dit niet de eerste verknipte, liefdeloze woorden waren die mijn grootmoeder tegen mijn vader zei. En het was ook niet de eerste keer dat Tom zich volkomen in de steek gelaten voelde door zijn vader.

Mijn grootvader heette Ken Lannert en voor zover ik me kan herinneren was hij een aardige, liefdevolle man. Net als Mae groeide hij op in Eminence in de staat Missouri, een zuidelijk stadje van minder dan vijfhonderd inwoners. Hij was enig kind. Hij was niet lang en hij was niet arm. Integendeel. Hij was een briljante, hoogopgeleide man met een keurige achtergrond.

Mae was een paar jaar ouder dan Ken en ze was ook een stukje langer. Op haar vierentwintigste trouwde Mae met Ken, na de dood van zijn moeder. Oma Lannert vertelde mijn moeder dat ze met Ken trouwde omdat ze hem zo zielig vond. Ze vond het erg voor hem dat hij zijn moeder kwijt was en dat hij zo klein was. Maar de kwaliteit van Maes leven veranderde ook radicaal toen ze trouwde met Kenneth Lannert. Ze was opgegroeid als de oudste van acht kinderen in een tweekamerhutje met aarden vloeren. Toen ze het aanlegde met mijn opa werd ze welgesteld. Als jonge vrouw droeg ze smaakvolle, maar uitdagende zwarte jurken. Ze ging altijd heel stijlvol gekleed en was altijd goed gekapt. Ze kreeg zelfs het populairste huis uit die tijd. Het was indertijd vrij gebruikelijk voor stellen om prefabhuizen te kopen en die zelf op te bouwen. Mae en Ken streken neer in een fijne buurt – St. John in St. Louis – en betaalden 12.000 dollar voor hun roodbakstenen cottage. In 1941 of 1942 was het af. Ik heb veel in dat huis gelogeerd. Ik vond het daar heerlijk.

In dat huis werd het huwelijk van mijn grootouders geteisterd door verdriet en problemen. Hun eerste kind Mary kwam ter wereld met de navelstreng twee keer om haar nek gewikkeld. En alsof de dood van hun dochtertje nog niet ellendig genoeg was, kon Mae haar gevoelens – of het gebrek daaraan – voor Ken niet voor zich houden. Ze vertelde mijn moeder dat ze nooit verliefd op hem was geweest.

Ze zeurde hem aan zijn hoofd over zijn baan, waarmee hij hun geld verdiende. Ken was ingenieur. Hij was van zondag tot vrijdag op pad. Hij ontwierp industriële productiemachines voor grote bedrijven. Hij moest ter plekke aanwezig zijn als zijn ontwerpen werden gebouwd, gebruikt en onderhouden. De weinige tijd dat hij thuis was ging hij in de kelder zitten knutselen. Hij maakte zenders en radio’s en andere apparaten in de kelder van het bakstenen huis dat hij zelf gebouwd had. Hij rookte pijpen met kersentabak.

Hij en Mae hebben tot hun dood in dat huis gewoond.

Mae kon maar niet wennen aan Kens werkschema. Twee jongens opvoeden was zwaar en ze vond het maar niets om er de hele week alleen voor te staan. Ze zei tegen haar zoons dat Ken best dichter bij huis had kunnen werken, maar dat hij graag bij hen uit de buurt wilde blijven en veel wilde reizen. Tom hield veel van zijn vader en hij snakte naar zijn liefde. Voor zijn gevoel kreeg hij die niet, dus groeide hij op met een diepe wrok jegens zijn vader. Het was al erg genoeg dat Ken er nooit was bij hardloop- en honkbalwedstrijden, maar Maes woorden kwamen nog harder aan.

Mae was ervan overtuigd dat Ken haar bedroog als hij weg was. Waarschijnlijk was dat ook zo. Binnen de familie doet het verhaal de ronde dat Ken eens een ernstig auto-ongeluk had en dat er toen een andere vrouw bij hem in de auto zat. Hij ontkende alles en zei dat hij haar alleen maar naar huis bracht na een feest. Maar niemand geloofde dat. Mae dreigde er soms mee dat ze Ken zou verlaten, maar mijn vader zei dan dat ze moest blijven. Tom zei tegen Mae dat hij nooit meer met haar zou praten als ze Ken ooit verliet.

Mijn moeder gelooft dat oma Lannert mijn vader een hoop psychologische schade heeft berokkend. Mae wilde mijn vader helemaal niet volgieten met woede of een monster van hem maken. Ze was niet opzettelijk wreed. Ze had alleen een wanhopige hang naar de liefde van haar zoons. Aan haar huwelijk had ze weinig, volgens de geruchten die ik altijd heb gehoord. En om de een of andere reden wilde ze dat Tom volledig afhankelijk van haar was. Ze was een verstikkende moeder en hij was haar kleintje. Tom groeide op als een kind dat woedend was op zijn vader en verwend werd door zijn moeder.

Ik weet niet waarom mijn grootmoeder dit allemaal deed, maar ik heb alleen haar fijne kant gekend. Oma Lannert was de liefste persoon op aarde en ze was net een oudere, wijzere moeder. Ik hield ontzettend veel van haar.

Toen ik ouder werd, ging ik haar felle, manipulatieve kanten herkennen. Om de boel onder controle te houden zette ze familieleden tegen elkaar op. Ze belasterde haar naasten achter hun rug om. Ze was vooral ook niet meer zo dol op mijn moeder toen die bij mijn vader wegging. Maar in al die jaren heb ik Tom nooit een kwaad woord over oma horen zeggen. Hij had niets op haar aan te merken. Hij trok haar woorden nooit in twijfel. Hij geloofde wat ze zei. Hij hechtte aan wat ze dacht.

Zijn ouders waren moeilijke mensen en misschien groeide Tom daarom op met weinig respect voor autoriteiten. Op papier was hij een uitmuntende student, lid van de studentenraad en topatleet in het hardloopteam van de universiteit. Maar in zijn jaarboek van 1964 maakten bijna al zijn jaargenoten opmerkingen over zijn gefeest en zijn wangedrag.

Een studiegenoot schreef: ‘Fijn dat je mijn vakantiehuisje onder hebt gekotst. Lekker bezig.’

Ene Dianne was duidelijk zijn vriendinnetje. Ze schreef flirterig: ‘En nu maar hopen dat je woord houdt en de drank laat staan… Ga liever over op vrouwen. Ik zal je een hint geven: die zijn veel leuker.’

Mijn vader wilde dat alles er aan de buitenkant goed uitzag en dat docenten en volwassenen geen kreukje aan hem konden bekennen. Maar de opmerkingen van zijn jaargenoten laten een heel andere kant van mijn vader zien.

 Het kwam niet alleen doordat hij nog jong was. Sommige van zijn problemen waren ernstig. In zijn laatste jaar ging hij om met foute vrienden. Een van die vrienden was écht heel fout. Hij probeerde Tom over te halen om auto’s te stelen en kruimeldiefstalletjes te plegen. Tom en hij zijn op een avond betrokken geraakt bij een knokpartij. Blijkbaar had mijn vader daar geen zin meer in. Hij wilde niet meer geassocieerd worden met die bende. Maar die jongen wilde Tom niet zomaar laten gaan. Hij bleef hem maar intimideren om hem dingen te laten doen die hij niet wilde. Mijn vader was het zat. Hij pikte een pistool mee van zolder bij zijn ouders en bedreigde die jongen ermee toen hij weer eens lastig deed. Het werd vechten. Mijn vader schoot die jongen recht in zijn schouder en ging er toen vandoor. Hij dumpte het pistool ergens om het bewijs te verdonkeremanen, zodat er geen problemen van zouden komen. Zoals mijn vader al verwachtte heeft die jongen nooit aangifte gedaan. Jaren later, toen Tom al met mijn moeder getrouwd was, vroegen zijn ouders hem naar het verdwenen pistool. Hij deed net alsof hij niet wist waar ze het over hadden. Maar die avond vertelde hij mijn moeder het echte verhaal. Dat was de eerste keer dat ze echt bang werd van haar man.

Mijn vader heeft mij ook over dit incident verteld. Toen ik klein was, gebruikte hij het als waarschuwing om alleen met brave kinderen om te gaan en op het rechte pad te blijven. Toen ik ouder werd en alles uit de hand liep, vertelde mijn vader dat hij een keer een jongen had neergeschoten en dat hij mij met alle plezier ook neer zou knallen. Mijn vader had twee kanten: de Goede Vader en de Slechte Vader.

Hij vertelde hoe moeilijk zijn jeugd was geweest. Hij klaagde dat zijn vader nooit thuis was. Hij zei dat zijn vader meer van zijn broer hield. Tom haatte Ken soms echt. Hij haatte hem omdat hij van hem hield, als dat ergens op slaat. Mijn vader koesterde een diepe wrok, maar bleef tegelijk streven naar mijn opa’s goedkeuring. Die kreeg hij zelden. Ken was een aardige man, maar hij wist niet hoe hij zijn zoon moest prijzen, belonen of op de schouder kloppen. Tom kon tien keer actuaris zijn, maar het was nog steeds niet goed genoeg voor Ken. Zo voelde mijn vader het tenminste.

Tom had niet het idee dat hij Ken blij maakte door in het leger te blijven, dus na de dood van zijn broer zwaaide hij af. Mijn vader maakte gebruik van de regeling dat de enige overlevende zoon niet in het leger hoeft en vroeg ontheffing uit de dienst aan. Niemand deed moeilijk en Tom was geen marinier meer. Mijn opa noemde mijn vader ‘de vliegende baron’ en zijn sarcasme zal wel pijn gedaan hebben. Mijn vader zou immers nooit piloot worden.

Na zijn marinierstijd was mijn vader helemaal kapot van Bills dood. Om hem op te beuren kochten oma en opa een flitsende cabrio voor hem, een Plymouth Barracuda. Maar een auto was geen remedie. Tom ging naar Tahiti en liet alle zelfbeheersing varen. Hij heeft daar enorm veel gezopen, gaf hij later toe aan mijn moeder. Hij kwam pas thuis toen zijn visum verliep en hij eruit werd getrapt. Toen accepteerde mijn vader de auto, hij beterde zijn leven en ging studeren. De rest is geschiedenis.

Ik kan me nog herinneren dat hij studeerde voor zijn zware, berucht moeilijke actuarisexamens. Hij moest slagen om zijn licentie te halen. Toen het zover was vond hij onmiddellijk werk en hij werkte zich op tot partner in verschillende actuarissenkantoren. Door zijn werk was hij vaak dag en nacht van huis. Dat vertelde hij ons tenminste. Dat het zijn werk was waardoor hij altijd zo laat thuis was. Ik miste hem als hij zo veel weg was.

Ik was nog klein en ik wist niets over zijn verleden. Ik wist alleen dat hij mijn papa was, die mij knuffelde en kuste. Hij overstelpte me met aandacht en ik kon niets slechts in hem ontdekken.

Hij was het gewoon helemaal voor mij.



Blije baby

 

 

 

Ik heb een favoriet fotoalbum uit mijn jeugd. De kaft is felrood, de kleur van klaprozen, en de hoeken zijn zo verbogen dat het bruine karton naar buiten komt. Het onvermijdelijke opschrift FOTOALBUM staat erop in een goudkleurige jarenzeventigletter die me doet denken aan Charlie’s Angels. Er zijn lange periodes geweest dat ik de foto’s nooit bekeek. Soms wil ik herinneringen ophalen en soms wil ik er alleen maar voor weglopen. Maar of ik het album nu inkijk of niet, ik hou het bij me nu ik uit de gevangenis ben.

Het album wordt oud, net als ik. Sommige foto’s zitten scheef of los omdat de lijm is verdroogd. Het plakplastic is hier en daar omgebogen, bekrast of gescheurd. Ik vind dat mooi.

Op dagen waarop ik besluit het album open te slaan, kan ik me alleen maar afvragen wat er met die baby met die grote blauwe ogen – mij – gebeurd zou zijn als alles anders was gelopen. Mijn jeugd heeft zo veel rare afslagen genomen. Stel nou dat er, een keertje maar, iets goeds was gebeurd in plaats van iets ellendigs? Had alles een andere wending kunnen nemen? Had ik in het atletiekteam van een universiteit terecht kunnen komen? Dat had me best leuk geleken. Misschien was ik wel lerares Engels geworden. Zou ik een gezin gehad hebben? Ik had al twee kinderen kunnen hebben, misschien zelfs vier. Ik zal het nooit weten.

Ik kan er alleen maar weemoedig over zijn. Dat is altijd beter dan boos worden over omstandigheden die ik niet kan veranderen. Acceptatie is niet makkelijk, maar het is de enige manier. Goddank was ik een blije baby en had ik toen niets te wensen.

Ik was nog een ukkie en ik droeg een gesteven, paars overhemdjurkje met eendjes erop en kanten randjes. Op deze foto van mij ben ik nog zo klein dat ik waarschijnlijk rechtop gehouden wordt door een onzichtbare hand of een kussen. Ik had witte lakschoentjes aan en een dikke, warme babymaillot. Ik heb een enorme glimlach op mijn gezicht. Een babygezicht kan niet liegen. Als ik naar deze foto kijk, zie ik de liefde en het geluk die ik toen voelde. Mijn bolle wangetjes stralen van blijheid en ik weet zeker dat ze vaak gekust werden. Het voelt bijna alsof ik het me echt kan herinneren en me eraan kan vastklampen en het kan herbeleven. Maar ik was natuurlijk nog maar een half jaar oud. Ik gok maar wat.

In die jaren, de vroege jaren zeventig in Cedar Rapids in de staat Iowa, vond mijn moeder het geweldig om moeder te zijn. Ze sleepte me overal mee naartoe. Ik was kaal, afgezien van een witblond cirkeltje boven op mijn hoofd, waar ze altijd een kuifje van kamde. Dat gaf ze pas op toen ik één werd en eindelijk goudblond haar kreeg. Het stond op mijn hoofd in zachte, eigenwijze plukjes. Op een foto waarop ik een maand of acht oud ben ziet ze eruit alsof ze met mij door ons huis in Iowa danst. Mijn mama met een brede glimlach, met mij in haar linkerarm en met haar rechterhand houdt ze mijn hand vast. Haar lange, steile blonde haar hetzelfde als de plukjes haar in mijn kuifje. Onze teint – bleek en goudbruin tegelijk – was precies hetzelfde. Onze glimlachende monden leken zo op elkaar, maar mijn mondhoeken hingen een klein beetje omlaag, een trekje dat ik had geërfd van oma Lannert. Onze kleren pasten ook bij elkaar. Zij had een blauwe jurk aan met rode en witte stippen. Mijn keurig gestreken katoenen jurkje was blauw met witte stippen en gele ruches. Ze naaide veel van mijn kleren zelf en dit waarschijnlijk ook.

Er is nog een foto van mij in datzelfde bonte jurkje, misschien wel op dezelfde dag genomen. Mijn vader ziet er zo jong en lief uit op die foto, waarop hij me onder mijn oksels optilt. Mijn handen zwaaien door de lucht en gaan op en neer van het giechelen. Mijn glimlach lijkt ook hier weer zo op die van mijn moeder. Zijn gezicht staat vertederd en hij ziet eruit alsof hij helemaal wegsmelt. Hij had bruin haar met een scheiding rechts, keurig gekamd. Zijn huid was volmaakt glad en gezond. Zijn ogen waren zo blauw als de oceaan, helder en rustig als een stille lagune. Ik kan zien dat hij nuchter was. Ik was dol op hem als hij er zo uitzag, als hij zo helder was.

Hij zag het eerst niet zo zitten om kinderen te krijgen, maar dat veranderde zodra ik thuiskwam uit het ziekenhuis. Hij was trots op zijn baby. Zolang als ik me kan herinneren kon hij me nauwelijks loslaten als hij uit zijn werk kwam.

Ik was zijn kleine Kuifje. Zo noemde hij me de eerste paar jaar.

Oma Lannert was ook helemaal weg van me. Ik was haar eerste kleinkind en ze kocht meer babykleertjes voor me dan een kind kan dragen. Ze maakte er ook heel veel, ze was dol op naaien. Mijn oma en opa waren in die tijd alles voor me. Ze waren continu met me bezig, meer dan mijn familie van moederskant. Mijn moeder had vier broers en zussen, die allemaal zo’n beetje tegelijk kinderen kregen. De Paulsons hielpen mijn moeder zo veel ze konden, maar ze hadden ook nog andere kleinkinderen. De Lannerts hadden veel meer geld om ons mee te verwennen. Ze hielpen ons met aanbetalingen voor onze huizen. Mijn ouders waren nog maar net aan hun eigen leven begonnen, maar waar we woonden in Iowa, Missouri en Kansas hadden we altijd mooie huizen. Ik kan me grote, vrijstaande huizen herinneren met twee of drie verdiepingen, vaak met vier of vijf slaapkamers en altijd met een kelder.

De belangrijkste aanschaf van oma en opa, in mijn ogen althans, was een set Winnie de Poeh-speelgoed waar ik gek op was en die ik later deelde met mijn zusje. Er zat een stoeltje van vinyl bij, een tafeltje en een speelgoedkist met goud-rood-geblokte Poehbeertjes. Ik droom nog steeds over dat speelgoed, misschien omdat ik er op zo veel van die oude foto’s naast zit.

Uit alles wat mijn moeder zegt maak ik op dat ik alles kreeg wat ik nodig had, en de rest. Baby’s huilen omdat ze iets vervelends voelen. Ze denken er niet bij na. Ze willen een schone luier, ze willen eten, ze willen geknuffeld worden en ik weet dat ik dat allemaal kreeg. Ik weet dat omdat ik me herinner hoe goed mijn moeder voor mijn zusje zorgde en ik herinner me wat voor warm, intiem nest we vormden.

Het was geweldig en ik kan nog steeds verdwalen in herinneringen aan die tijd. Als heel klein kind kon ik mentaal troost vinden. Ik kon naar mijn ouders gaan. Ik kon mezelf troosten met de koesdoekjes en knuffelbeesten die ze me gaven. Als ze al ruzie hadden toen ik een dreumes was, kan ik me daar niets van herinneren. Dat kwam pas later. In mijn vroege jeugd hadden we een warme band. We waren heel even een echt gezin, door dik en dun. Als mijn vader al een duistere kant had, als hij al te veel dronk, merkte ik daar in elk geval niets van. Mijn moeder schermde me af van zijn buien. Dat heeft ze jarenlang gedaan, toen ze er nog was. Dan stuurde ze me weg of gaf ze me iets speciaals om mee te spelen. Wat niet weet, wat niet deert. Ik maak mezelf maar al te graag wijs dat hij in die tijd helemaal niet zo veel dronk. In mijn ogen was hij een vader die dol was op zijn vrouw en kinderen, in plaats van op de alcohol.



Een tweede kindje

 

 

 

In was twee toen Christy kwam en ik was een trotse grote zus. Als we samen op mama’s schoot zaten, hield ik haar hand vast. Ik hield haar hand zo vaak vast als zij maar toeliet, dat is duidelijk te zien in mijn fotoalbum. Daar staan we, voor de ouderwetse houten deur van ons huis in Kansas en ik sleep haar weer ergens naartoe in mijn groen met rode polyester truitje met bijpassende broek. Zij heeft een paars polyester broekpak aan. Onze kleren waren genaaid door mijn moeder of oma Lannert. Ik was dol op Christy. Ze had van die lekkere bolle wangetjes, net als ik. We hebben allebei precies hetzelfde moedervlekje rechts op ons gezicht.

Toen ze een peuter werd, knuffelde ik haar continu. Ze was gewoon zo schattig. Haar haar was lichter blond dan dat van mij en dat paste precies bij haar felle karakter. Zij heeft nooit een kuifje gehad, want ze werd geboren met een hele bos haar. Ik was min of meer kaal als baby. Ze zag er energiek en gezond en perfect uit, toen al. Ze lachte de hele tijd, alsof ze nooit ergens een probleem mee had. Ze was zo mooi dat ik haar mijn poppetje noemde. Ik bleef haar maar omhelzen en kussen. Tot ze tegen begon te stribbelen, althans. Op gegeven moment begon ze zich los te rukken en mij weg te duwen. Ze vond het verstikkend en ik gaf haar het gevoel dat ze een kleine baby was.

Hoe ik ook mijn best deed, we speelden niet altijd samen. We scheelden twee jaar en sommige dingen – zoals onze identieke poppenwagens – waren leuk om samen mee te spelen. Maar ik wilde niet meer met die xylofoon spelen, die was ik ontgroeid. En zij vond mijn grotemeisjesboeken totaal niet interessant. De helft van de tijd speelden we samen en verder gingen we onze eigen gang. Ik wilde buiten spelen met andere kinderen. Christy was onafhankelijker van aard en speelde graag alleen. Als we samen speelden was een van onze lievelingsbezigheden spelletjes bedenken. We legden bijvoorbeeld dekens op de grond en sleepten elkaar dan uren door de kamer.

Soms zaten we ook gewoon samen niets te doen. Zusjes zijn was leuk en het was ook genoeg. Meestal wel, tenminste.

We werkten elkaar ook wel op de zenuwen. Als we ruzie hadden, kwam dat meestal omdat ik Christy op haar kop zat. Ik was ouder, dus ik kon makkelijk speelgoed van haar afpakken. Soms was ik zo kinderachtig om haar een mep te geven als ze mijn potloden pikte. Ze flikte mij ook wel eens iets. Dan greep ze mijn speelgoed en rende ze er hard mee weg, gewoon voor de lol. Dan moest ik achter haar aan om mijn kettinkje of mijn vingerpoppetje terug te krijgen. Dat flikte ze behoorlijk vaak.

Toen werd ze groot genoeg om voor zichzelf op te komen en terug te slaan. Dat kwam hard aan. Ik besloot dat ik Christy niet meer zou pesten. Ze was bovendien mijn zusje en ik wilde niet dat we elkaar kwetsten.



Davenport, Iowa

 

 

 

Iowa was geweldig. Ik zat op de peuterspeelzaal en ik voelde me slim, omdat ik mijn eigen naam kon schrijven. Het leven was redelijk fantastisch. Ik was dol op mijn zusje en ik had zelfs een ‘vriendje’ dat Bobby heetten. Mijn moeder en zijn moeder waren vriendinnen, dus we zagen elkaar vaak. Hij was niet echt mijn ‘vriendje’, maar onze moeders zeiden dat steeds. Dan hielden we elkaars handje vast en dan riepen de grote mensen steeds hoe schattig we waren. Ik heb bijna alleen goede herinneringen aan die tijd. Bijna.

Op een dag speelden we buiten terwijl onze moeders binnen moederdingen zaten te doen. Hij wilde niet spelen wat ik speelde, dus gaf hij me een duw. Ik werd kwaad. Hij had het recht niet me te duwen, we waren toch samen aan het spelen? Ik pikte het niet en ik sloeg hem zo hard als een peuter maar kan. Volgens mij was het eerder een duw dan een klap, maar het was genoeg om Bobby weg te jagen.

Ik herinner me vooral hoe mijn moeder reageerde. Ze was zo trots op me. Ze was blij dat ik niet bang was. Ze zei tegen zijn moeder en hem en mij: ‘Ik ben blij dat Stacey niks pikt van een jongen.’ Dat geloofde ze echt, alsof een jongen een duw geven zou helpen als een man me aan zou vallen.

Niemand bleef die dag erg lang boos. De moeders bleven vriendinnen en Bobby en ik bleven vrienden. Maar ik voelde me wel sterker. Mijn moeder kocht een beeldje voor me van een meisje met een honkbalknuppel. Onderop stond: ‘Wat jongens kunnen, kunnen meisjes ook, maar dan beter.’

Ik vocht niet veel. Ik was in eerste instantie een kind dat dol was op bellenblazen. Ik blies in bad de grootste bellen die mijn moeder ooit had gezien. Soms gingen Christy en ik samen in bad, maar dat hield op toen ik erachter kwam dat ze erin plaste.

We droegen dezelfde kleren en we voelden ons zo mooi. Oma kocht elk jaar met Pasen tweelingkleertjes voor mij en Christy. En als we naar een fotograaf gingen, zorgde ze altijd dat we nieuwe kleren hadden. Ze vond het heerlijk om dingen voor ons te kopen. We kregen alles wat we wilden: speelgoedtelefoons, boeken, babypoppen, alles. We hoefden het maar te vragen. Ze was zo lief voor Christy en mij. Ze was gepensioneerd en ze had niet veel bezigheden. Ze zorgde gewoon voor Ken en keek naar Rad van Fortuin. Ik weet zeker dat ze wel iets meer te doen had, maar zo herinner ik het me. Ze leek te leven voor haar kleinkinderen en voor mijn vader. Ze verwende ons echt. Ze wist dat we van mama geen gesuikerde cornflakes mochten, omdat we gaatjes in onze melktanden hadden, dus als we bij oma kwamen, mochten we helemaal zelf uitkiezen welke cornflakes we wilden. Het was fantastisch. Ik kwam heel graag bij haar en ik zou alles wel voor haar willen doen. Ik deed ook alles voor haar toen ik eenmaal een tiener was.

Als we bij haar kwamen, zei ze altijd: ‘O, daar zijn mijn lieve kleintjes!’

Opa zei niet veel en ik herinner me hem niet als het gebruinde, bebrilde mechanische genie dat hij was. Toen ik vijf werd, had hij al een ernstige beroerte gehad en oma Lannert moest hem in alles verzorgen. Volgens mij was ze daar niet zo blij mee. Maar ze viel ons daar niet zo mee lastig als onze ouders. Tegen hen klaagde ze wel.

Mijn vader hield ook van gesuikerde cornflakes, maar anders dan bij oma Lannert kregen we het niet van hem. Mijn vader at het wel, maar wij kregen niks.

Christy en ik smeekten hem er soms om.

‘Nee,’ zei hij dan zittend op zijn feloranje velours stoel.

Wij sprongen op en neer: ‘Cornflakes zijn voor kinderen!’

‘Déze cornflakes zijn voor papa.’ Hij glimlachte, maar hij maakte geen grapje.

Wij kregen cornflakes zonder suiker, van die saaie, gezonde. Maar soms haalde mijn moeder gesuikerde voor mijn vader en kregen wij de doos eerder te pakken dan hij.

Als hij dan thuiskwam, klaagde hij: ‘Wie heeft er aan mijn cornflakes gezeten?’

Wij natuurlijk giechelen en ons verstoppen.

Soms mochten we wel van zijn popcorn eten, maar nooit uit zijn kom. Zijn beroemde kom, de grootste, geelste tupperwarebak die je je maar kunt voorstellen. Als hij popcorn maakte, was dat een evenement. Dan stond hij voor het fornuis te schudden met de ijzeren pan. Hij pofte popcorn op het fornuis, in veel olie, en dan strooide hij er van die zoute, boterige, feloranje kruidenmix overheen. Als mijn vader popcorn maakte was hij gelukkig.

Mijn moeder kocht zo’n heteluchtpopper voor hem. Ze wilde dat hij die gebruikte omdat het gezonder was. Maar daar wilde hij niets van weten, hij wilde zijn popcorn zelf poffen en dan maar schudden, schudden, schudden. Soms kon je zo met hem lachen.

Met mijn moeder kon je ook lachen, maar zij was wel de meest serieuze van de twee. Zij was verantwoordelijk voor onze opvoeding, want zo had mijn vader het in zijn hoofd. Toen hij klein was kreeg hij alleen maar straf van zijn moeder, terwijl opa Lannert ergens aan het werk was, dus mijn vader vond dat disciplineren het werk van de moeder is. Zij tikte ons op de vingers en gaf ons soms een pak voor onze broek, hij deed dat zelden. Hij deed juist gekke, grappige dingen. Hij nam bijvoorbeeld een hele doos zoete cornflakes en vermengde die dan met popcorn in zijn gele kom. Dan ging hij die heel pesterig zitten opeten. Uiteindelijk pakte hij dan twee kleine kommetjes en kregen wij ook wat.

Gewoonlijk kwam hij thuis, hij at en dan ging hij ontspannen voor de televisie sport zitten kijken en popcorn eten. Hij keek American football en honkbal; basketbal vond hij niet interessant. Op zondagmiddag zat hij ook voor de tv. Hij was fan van zijn universiteitsteam en andere teams uit de regio. Ik zat bij hem op schoot en keek mee. We zaten uren en uren te praten. Christy zat meestal bij mijn moeder, waar ze rustig zat te kleuren, terwijl ik bij mijn vader zat.

Als hij geen tv keek, zat hij op de grond met me te spelen. Hij trok niet eens zijn werkkleren uit. Hij had zijn poloshirt aan en een bruine broek uit een nette kledingzaak. Hij droeg altijd dezelfde bruinleren loafers. Hij droeg meestal pakken naar zijn werk. Alleen in het weekend droeg hij vrijetijdskleren. Dan droeg hij T-shirts en rafelige korte broeken met verfspatten. Vaak had hij zijn mariniersjasje aan als hij niet werkte. Maar meestal liep hij er netter bij dan andere vaders.

Hij ging vaak op de grond zitten, op de vloerbedekking waar ik zat te spelen. Ik had een spookje op een stokje dat hij achter mijn hoofd heen en weer zwaaide toen ik klein was. Hij gooide me hoog in de lucht tot ik te groot werd. Daarna knuffelde hij me. Ik heb een foto van hem waarop hij er zo knap en zo gelukkig uitziet. Baby Christy ligt te slapen in zijn rechterarm. Ik zit links van hem en ik ben in de wolken. Ik hou mijn handen tegen mijn wangen gedrukt. Ik lach omdat ik bij papa zit. Ik heb een blauw jurkje aan zonder broek of maillot. Zijn linkerarm ligt om me heen.



Hoe ik een tijger werd

 

 

 

Voor ik naar de kleuterschool ging, verhuisden we naar Manchester in de staat Missouri. Ik vond het niet leuk om Bobby achter te laten, maar mijn moeder zei dat ik wel nieuwe vriendjes en vriendinnetjes zou krijgen en dat ik zou leren zwemmen. Ze vertelde dat er een openbaar zwembad was, maar een paar straten van ons nieuwe, vrijstaande huis. Ze beloofde ook dat ze mijn nieuwe kamer zou schilderen in welke kleur ik maar wilde en ik zei dat ik paars wilde. We hadden net een hond gekregen, een dwergpoedel die Max heette, en ik was dol op hem. Natuurlijk zei mijn moeder dat Max met ons meeging en dat hij een grote tuin met een hek eromheen kreeg om in te spelen. Ik vond het verdrietig om ons oude huis kwijt te raken, maar ik was vooral ook opgewonden over alle nieuwe dingen die zouden komen.

Ons nieuwe huis was schitterend en ik raakte al snel bevriend met een meisje dat Jennifer heette. Mijn moeder was bijna de hele tijd bezig ons nieuwe huis op te knappen, zodat ik meer dan genoeg tijd had om met mijn nieuwe vriendinnetje te spelen. Ik werd kwaad als Christy mee wilde doen, want die was te klein en ze gooide alle bordspelletjes overhoop. Dus Christy bracht meer tijd met mama door en hielp haar met allerlei huishoudelijke klusjes.

Jenny en ik gingen ook met dezelfde bus naar de kleuterschool. We hadden de leukste buschauffeur ter wereld. Hij heette George. Hij was minstens zestig en hij had spierwit haar, rimpels en vriendelijke blauwe ogen. Hij droeg elke dag een uniform met een wit overhemd en zwarte broek, ook al hoefde dat niet per se. Hij kende allerlei kinderliedjes en hij voerde zijn troepje vijfjarigen aan alsof we zijn koor waren. Mijn lievelingsliedje was ‘De wielen van de bus’. We konden behoorlijk lawaaiig worden, maar George glimlachte alleen maar en bleef zingen.

Het leven was zo mooi als het maar kon zijn, maar toen begon ik last te krijgen van een jongen in de bus. Hij heette Butch en hij deed elke dag vervelend tegen me. George riep dan dat hij moest ophouden, maar hij hield niet op. Hij ging in de stoel voor me zitten en gooide dingen naar me, of hij zat achter me en trok aan mijn haar. Ik kreeg een bril en op een dag gooide hij een voetbal in mijn gezicht. Ik had een blauw oog en kwam huilend thuis. Mijn moeder zette me op een stoel en zei: ‘Alles wat jongens kunnen, kunnen meisjes ook, maar dan beter. Laat je niet door een jongen op je kop zitten.’ Ik keek naar mijn beeldje en nam me voor om de volgende keer voor mezelf op te komen.

Die volgende keer kwam eerder dan verwacht. De volgende dag ging Butch voor me zitten en begon weer. Hij leunde over zijn stoel heen en trok aan een van mijn staartjes. Ik zei dat hij moest ophouden en dat hij anders een klap kon krijgen. Hij lachte me uit, schudde zijn hoofd en wilde weer aan mijn haar trekken. Ik trok mijn arm naar achteren, balde mijn vuist en haalde uit. Ik raakte hem recht in zijn oog. Butch begon te huilen.

Ik was ontzettend van mezelf geschrokken en doodsbang voor de gevolgen, maar toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik Georges vriendelijke ogen naar me kijken. Hij glimlachte en knikte me toe. Hij zei niets, maar ik maakte hier wel uit op dat George trots op me was. Toch was ik nog steeds bang voor straf.

Mijn moeder stond te wachten bij de bushalte en ik vertelde meteen wat er gebeurd was. George stond er nog en mijn moeder ging de bus in om even met hem te praten. Toen ze terugkwam, pakte ze mijn hand en liep met me naar huis.

‘Krijg ik nou straf?’ vroeg ik.

‘Nee, maar we moeten het wel aan je vader vertellen.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand, maar ik was er niet gerust op.

Ik dacht: o jee…

Ik wachtte in de woonkamer tot papa thuiskwam. Ik was doodsbenauwd. Hoe zou hij reageren? Zou hij boos worden? Zou ik een pak voor mijn broek krijgen? Dat had hij nog nooit gedaan. Waarom was hij nog niet thuis? Meestal was hij rond deze tijd wel thuis, dus waar bleef hij nou?

Hij kwam laat thuis, helemaal vrolijk. Hij rook vaag naar iets. Het was een zware, zoete, steeds vertrouwdere geur. Hij tilde me op en knuffelde me zo hard dat ik moest giechelen. Toen kwam mijn moeder binnen en ik zette weer een somber gezicht op.

‘Tom, Stacey moet je iets vertelen,’ zei mijn moeder.

Hij glimlachte.

Ik zat nog steeds bij hem op de arm en zei: ‘Ik heb Butch vandaag een klap gegeven in de bus.’

‘Waar heb je hem geraakt?’ Hij sloeg een serieuze toon aan.

‘Op zijn oog.’ Ik begon te bibberen. Ik had er geen goed gevoel over.

Hij zette me op de grond en zei: ‘Laat eens zien hoe je dat deed?’

Ik balde mijn vuist en haalde uit in de lucht. Toen keek ik mijn vader aan.

‘Jij bent echt een kleine tijger, hè?’ zei hij met een glimlach. Ik keek naar mijn moeder en die glimlachte ook. Daar stonden we met zijn allen te glimlachen. Ik slaakte een diepe, opgeluchte zucht.

Toen ging de bel. Butch stond op de stoep met zijn ouders. Hij had een flink blauw oog. Mijn moeder en ik deden de deur open om met ze te praten, terwijl mijn vader zich omkleedde. Mijn moeder sloeg een arm om me heen. Nu die mensen ineens voor de deur stonden, wist ik nog steeds niet of ik op mijn kop zou krijgen of niet. Zijn ouders wilden dat ik straf kreeg, dat was duidelijk te zien. De moeder van Butch zei iets, zo zacht dat ik het niet goed kon verstaan, maar mijn moeder liet zich niet intimideren.

Ze zei: ‘Ik ga Stacey niet straffen omdat ze voor zichzelf opkomt.’

Zijn ouders waren kwaad, maar ze konden niets uitrichten. Ze wilden geen ruzie, ze wilden alleen zorgen dat ik mijn straf niet ontliep. Maar die ontliep ik wel.

Pfoeh.

Mijn moeder zei tegen de moeder van Butch: ‘Volgens George zit uw zoon Stacey de hele tijd te pesten. Ik ben trots op haar.’ Ze gaf me een kneepje, een halve knuffel, en ik straalde. Ik kon het niet helpen, maar ik kreeg een brede glimlach op mijn gezicht en ik keek dankbaar naar haar op. Ik voelde me sterk en dapper en dankbaar. Mijn ouders waren allebei trots op me.

Toen we weer naar binnen gingen, was mijn nieuwe bijnaam een feit. ‘Daar is mijn tijgertje. Geef me eens een knuffel,’ zei mijn vader.

Ik rende recht op zijn uitgestoken armen af.

 

*

 

In de zomer van datzelfde jaar kreeg ik nog een keer ruzie, maar ditmaal met een meisje. Ze heette Kendra en ze was echt een kreng. Ze was groot en gemeen en ze schold me uit. Ik weet niet meer precies hoe en wat, ik weet alleen nog dat ze met me wilde vechten. Dit was foute boel. Ik rende naar huis om hulp. Misschien kon Christy me helpen, want die stond haar mannetje wel. Of misschien konden mijn ouders me in elk geval vertellen wat ik moest doen. Christy bleek de deur uit te zijn met mijn moeder, maar mijn vader was er wel. Hij lag te slapen op de bank. Het leek me wel in de haak om hem wakker te maken, want Kendra’s voornemen om mij in elkaar te timmeren was iets belangrijks.

Ik schudde hem uit alle macht door elkaar.

‘Er is een meisje buiten en ze wil me in elkaar slaan.’ Ik hijgde en ik was bang. Ik had helemaal geen ruzie met haar gezocht. Dat was meer iets voor mijn zusje. Maar ik wilde ook geen doetje zijn. Ik wilde van Kendra af.

‘Sla d’r maar op,’ zei hij slaperig. Hij leek het wel grappig te vinden. Maar ik vond het helemaal niet grappig.

‘Dat kan toch niet?’ Ik dacht: moet ik haar dan slaan of schoppen? Ik had geen idee, maar het klonk allemaal niet echt leuk. Ik kon alleen maar een grote bek opzetten en daardoor waren de problemen nou juist ontstaan.

‘Gooi maar iets naar haar hoofd, tijger,’ zei hij, terwijl hij van de bank rolde. Ik liep achter hem aan naar de keuken, waar hij me een ei gaf.

Ik ging weer naar buiten en gooide dat ei recht op haar af, of in elk geval redelijk in de buurt. Ik vond mezelf zo stoer, maar eigenlijk maakte dat ei een suffig boogje, als een badmintonpluimpje. Ik miste Kendra totaal, maar ik was trots op mijn poging. Het enige vervelende was dat ze nu nog bozer werd. Het leek me maar het beste om me binnen te verstoppen.

Een paar minuten later kwam Kendra’s vader eraan. Hij klopte op de deur en schreeuwde. Mijn vader maakte zich op voor het tweede gevecht van die dag. Hij beende naar de deur met een mond vol grote woorden. Hij zei dat ik buiten beeld moest blijven. Ik verstopte me om een hoekje en verwachtte dat het flink uit de hand zou lopen. Maar tot mijn verbazing bond hij snel in; hij verontschuldigde zich voor het incident en ging aardig doen. Hij kalmeerde Kendra’s vader en die ging weer weg met zijn dochter. Toen ik vroeg waarom hij niet was gaan vechten, zei hij dat Kendra’s vader hulpcoach was bij de St. Louis Cardinals, het footballteam. Die man was gigantisch, net als Kendra eigenlijk.

‘Ben ik nog wel een tijger als ik verloren heb?’ vroeg ik.

Mijn vader antwoordde: ‘Ik heb één ding geleerd van de Mizzou Tigers, liefje. Soms verlies je wel eens, maar dan ben je in je hart nog steeds een tijger. Jij hebt het hart van een tijger, Stacey.’ Ik denk dat mijn vader zich net zo verslagen voelde als ik, maar we waren wel samen verslagen. We waren een team en dat maakte het oké.



De eerste barsten

 

 

 

Ik geloofde echt dat we een idyllisch leven leidden in Manchester. We waren gelukkig en ik voelde me veilig. De kleine barstjes die in mijn familie begonnen te ontstaan, vielen me nauwelijks op.

De eerste barst ontstond toen een politieman mijn vader thuisbracht. Mijn vader was jongensachtig vrolijk, hoewel hij zojuist zijn auto total loss had gereden tegen een boom. Hij maakte er een grapje van.

Hij zei: ‘Er sprong ineens een bananenboom de weg op. Maar goed dat mijn auto om me heen zat.’

Ik moest lachen, want er groeiden geeneens bananenbomen in Missouri. Mijn moeder lachte niet toen de sleepwagen kwam opdagen met mijn vaders geruïneerde Buick.

‘God nog aan toe, Tom, je had wel dood kunnen zijn,’ zei ze. Mijn moeder keek nog eens goed naar mijn vader en naar de auto. Ze kon gewoon niet geloven wat een klap dat geweest moest zijn. Het leek onmogelijk dat hij dat ongeluk had kunnen overleven, maar zijn lichaam was zo slap van de alcohol dat hij gewoon uit de auto was gegleden. Hij herinnerde zich niet eens wat er gebeurd was.

‘Hij had inderdaad dood moeten zijn,’ zei de politieman. ‘Zijn alcoholpromillage is zo hoog dat de meeste mensen het niet zouden overleven.’ Mijn vader moest nog harder lachen. Er werd in die tijd nog niet zo moeilijk gedaan over alcohol in het verkeer en de agent gaf mijn vader alleen maar een bon, omdat er niemand gewond geraakt was. Hij hoefde geen juridisch gezeur te verwachten, maar wel gezeur van Deborah.

De agent ging weg en mijn ouders ruzieden de hele avond. Papa zei dat hij wel had moeten drinken omdat hij op stap was met collega’s.

Hij legde het zo uit, lallend en wel: ‘Dit is de enige manier om promotie te krijgen. Ik moet een beetje leuk meedoen.’

Ik hoorde alles aan en ik koos zijn kant. Ik wist niet beter. Ik vond dat mijn moeder zeurde, omdat mijn vader zei dat ze zeurde. Ze zei niets tegen mij over de ruzie. Maar hij ging er maar over door. ‘Het is allemaal niet zo erg, tijger,’ zei hij, zittend in zijn stoel. ‘Het komt allemaal goed. Kom maar hier.’

Twee dagen later kwam hij thuis met een gloednieuwe auto, de bananenmobiel. Hij zei dat hij die enorme, gele stationwagon met houten zijpanelen had gekocht omdat zijn oude Buick was gesloopt door een bananenboom. ‘Moet je die auto toch eens zien, die is perfect om de boot te trekken,’ zei hij trots. Christy en ik vonden het zo spannend. We renden naar de auto toe en bekeken hem vanbinnen en vanbuiten. Papa was mijn superheld.

Soms kwamen we wel eens langs die boom en mijn moeder rilde dan, terwijl Christy en ik bij wijze van spelletje probeerden te bepalen wat nou de gevreesde bananenboom was. Dat was niet zo moeilijk te zien: het was de boom die eruitzag alsof er een levensgrote Buick tegenop geknald was.

Na het ongeluk leek mijn moeder wat vaker te zeuren over mijn vaders drankgebruik. Elke avond was het tijdstip waarop hij thuiskwam een soort lakmoesproef. Kwam hij op tijd? Rook hij naar drank? Op sommige avonden kwam hij door de keuring, op sommige avonden niet.

Mijn vader en ik trokken nog meer naar elkaar toe. Op avonden dat hij niet door de keuring kwam, sprak mijn moeder nauwelijks een woord tegen hem. Maar ik wel. Hij kleedde zich om en dan gingen we samen in zijn stoel hangen, tv-kijken en met een beetje geluk popcorn eten. Dan vroeg hij wat ik die dag had gedaan en vertelde hij over zijn dag. Ik werd steeds dikker met hem en steeds minder dik met mijn moeder.

Mijn moeder gaf ons hondje Max weg aan haar oma. Ik kon mijn overgrootmoeder niet uitstaan. Ze schreeuwde altijd tegen me en ze stonk naar sigaretten. Haar man George vond ik wel aardig, waarschijnlijk omdat hij hetzelfde heette als mijn favoriete buschauffeur. Hij was mijn stiefovergrootvader en geen bloedverwant. Ik wist niet wat dat betekende, maar ik vond het wel gek dat ik hem bij zijn voornaam moest noemen. Ik vond het afgrijselijk dat Max bij hen ging wonen en ik snapte er niks van. Ik was boos op mijn moeder dat ze hem had weggegeven en ik dacht dat het mijn schuld was.

Ik wilde ’s nachts de wc niet gebruiken omdat ik dan langs de slaapkamer van mijn ouders moest. Ik was bang dat ze dan wakker zouden worden en dat ik op mijn kop zou krijgen, dus plaste ik in het rooster van de airconditioning in mijn kamer. Mijn moeder rook het en gaf Max de schuld. Eerst verbande ze hem uit mijn kamer. Maar ze bleef plas ruiken. Ik biechtte niets op, ik was te bang. Bang dat ik op mijn kop zou krijgen.

Ik wilde ook niet laten weten dat ik doodsbang was om ze wakker te maken, al weet ik niet meer waarom ik ze ’s nachts niet wilde storen.

Alles wat ik toen wist was dat ik haar smeekte om hem niet weg te geven. Ik was dol op Max. Maar ze deed hem toch weg.

Twintig jaar later ontdekte ik de waarheid. Mijn moeder was niet kwaad om dat rooster of wie erin had geplast. Ze gaf Max weg omdat mijn vader ’s avonds dronken thuiskwam, dan struikelde over mijn enthousiast opspringende hondje en hem dan van zich af trapte. Mijn moeder vond het afschuwelijk om Max te horen janken in de gang en ze zocht een veilige plek voor de hond. Intussen was ik bijna acht en ik haatte haar in stilte omdat ze me mijn hond had afgepakt. Soms begon ik mijn moeder echt gemeen te vinden.



Fotoalbum

 

 

 

In mijn fotoalbum zag ik foto’s van een vrolijk, onhandig blond kind dat altijd lachte.

Op een foto ben ik aan het waterskiën, mijn favoriete bezigheid. Ik was zo klein en mager toen ik acht was. Ik had mijn rode zwemvest aan. Mijn witte ski’s zijn bij elkaar gebonden met een brede zwarte band, zodat mijn benen bij elkaar blijven. Je ziet zo dat ik de zonnestralen gretig opzuig en oprecht geniet. Vanbinnen was ik gelukkig. Ik kan me nog herinneren dat ik voor het eerst tien hele minuten overeind wist te blijven op die ski’s. Ik was apetrots en helemaal blij.

Ik leerde waterskiën toen ik vier was. Mijn ouders kochten zwemvesten voor het hele gezin, rood met zwarte houtje-touwtjesluitingen. Mijn zwemvest aantrekken was een van de mooiste momenten van de zomer. Net als waterski’s kopen. We hebben zo veel ski’s uitgeprobeerd dat het winkelpersoneel zijn ergernis bijna niet kon verbergen.

Elk jaar ging het hele gezin op pad in mijn vaders gele bananenmobiel. We vonden het geweldig om op vakantie te gaan. Mijn moeder kocht spelletjes voor onderweg en Christy en ik speelden op de achterbank. Soms werd het ruzie en gilden en schreeuwden we naar elkaar. Het was het leukst als we ondeugend deden. Dan kwamen er dreigementen van de voorbank en zei mijn vader: ‘Als ik de auto stil moet zetten, zwaait er wat!’

Maar op vakantie bleef het bij dreigementen.

We wisten dat er een leuke vakantieweek aan zat te komen als het plastic zeil van de boot ging. Onze boot had rode strepen en hij was net groot genoeg voor vier personen. Mijn vader en moeder hielden ons koest in de auto door te zeggen dat we op de boot moesten letten. Die lag op een trailer achter de auto en ze zeiden dat hij eraf zou vallen als we hem niet in de gaten hielden. Dat grapje kregen we al snel door. Ze probeerden ook een zwijgspelletje, waarbij het erom ging wie het langste stil kon zijn. Na twee minuten was een van ons al af. Dan gingen we verder met het nummerbordenspel en keken we wie de meeste nummerborden uit de meeste staten zag. Als niets anders meer hielp pakte mama pen en papier en speelden we galgje of moesten we hokjes maken. Zij tekende puntjes en wij kregen punten als we die met elkaar verbonden.

We gingen elk jaar op vakantie naar het Table Rock Lake in het Ozarkgebergte. We logeerden in een vakantieoord dat Lone Pine heette. Er was een zwembad, je kon er vissen, er was een zandstrandje en duizenden spelletjes. Toen ik ouder werd ging ik sjoelen en badmintonnen.

En je kon er waterskiën. Het opwindendste moment was als onze boot het water in ging. We huppelden door de boot en konden niet wachten tot we onze ski’s aan mochten, maar dat mocht pas als we een dikke, kleffe laag zinkzalf op onze neuzen hadden. Mijn vader en moeder hadden puntige witte neusbeschermers. We lachten om andermans witte neuzen, omdat we vergaten dat we ze zelf ook hadden. Mijn vader zat aan het stuur van de boot met zijn pilotenzonnebril op en een brede glimlach op zijn gezicht. We dronken frisdrank op vakantie en mijn vader dronk bier.

Toen we net leerden waterskiën skiede mijn moeder achter ons. Mijn ouders controleerden allebei onze zwemvesten. Dan ging mijn moeder het water in en liet mijn vader ons in haar armen zakken. Zij bracht ons naar het touw en skiede achter ons tot we het zelf konden.

Als we vielen, keerde mijn vader de boot om ons te halen en mijn moeder was binnen een halve seconde bij ons.

 

*

 

Maar we konden niet het hele jaar door op vakantie. Ons leven bleef langzaam afbrokkelen. Heel langzaam, in het begin. Er deed zich nog een groot, akelig incident voor. Ik wou dat ik het kon vergeten. Mijn moeder had een uitgebreide spaghettimaaltijd gemaakt en mijn vader was weer eens te laat thuis. We bleven meer dan een uur op hem wachten. Uiteindelijk gingen we zonder hem eten. Mijn moeder borg al het eten op en ging schoonmaken, terwijl de kinderen naar de woonkamer gingen om tv te kijken.

Toen mijn vader thuiskwam, paars aangelopen van de martini’s, zei hij tegen mijn moeder: ‘Ik wil eten.’

Ze probeerde niet eens een ruzie uit te lokken. Als hij dronken was, won ze toch nooit. Als ze hem later vertelde wat hij had gezegd of gedaan kon hij het zich nooit herinneren. Dan geloofde hij niet eens dat er iets was gebeurd.

Mijn moeder zei: ‘Pak het zelf maar.’ Ze vertelde hem waar hij het stokbrood en de pasta en de saus kon vinden. Toen ging ze verder met stofzuigen. Christy en ik hadden allebei een knoop in onze maag. We deden eerst net alsof we niet doorhadden wat er gebeurde. We bleven naar de televisie staren.

Toen rukte hij de steel van de stofzuiger en boog hem om als een boemerang. Daarna haalde hij het brood, de pasta en de saus uit de koelkast. Hij smeet het door de keuken, tegen de tegels achter de gootsteen. De glazen schalen braken de tegels en de hele keuken zat onder het eten.

Toen greep hij de aardewerken fruitschaal van de keukentafel en smeet hem tegen de muur. Mijn moeder belde oma Lannert, die in die tijd twintig minuten bij ons vandaan woonde.

‘Mae,’ zei ze, ‘Tom komt net thuis en hij is kwaad omdat ik hem geen eten wil serveren. Hij is helemaal gek geworden en ik kom er nu aan met de meiden.’ Mijn grootmoeder kalmeerde hem door de telefoon. Intussen nam mijn moeder Christy en mij mee en we gingen een paar dagen logeren bij oma Lannert. Ik vond het niet leuk wat er gebeurd was. Ik vond het verwarrend. Waarom deed de papa die ik zo lief vond ineens zo raar? Misschien had hij gewoon een rotdag. Misschien was het zoals hij zei en had mijn moeder iets gedaan om zulk gedrag uit te lokken.

Ik wist dat het niet goed was wat hij had gedaan. Maar het was nu voorbij, hoopte ik. Ik wilde dat mijn moeder erover ophield en dat het voorbij was. Ik miste mijn vader verschrikkelijk. Ik voelde me zo eenzaam zonder hem dat ik kwaad op mijn moeder werd, omdat het haar schuld was dat ik nu niet bij hem was.

Mijn vader kwam ons opzoeken bij oma. Zijn missie was duidelijk. Hij wilde mijn moeder ompraten zodat ze weer thuiskwam. Oma bracht mijn vader aan zijn verstand dat hij minder moest drinken en ze wist mijn moeder zover te krijgen dat ze hem nog een kans gaf.

Toen we weer naar huis gingen, was er een afspraak dat er iets zou veranderen. We pakten de bananenmobiel in en verhuisden naar Kansas City.

We zouden helemaal opnieuw beginnen. Een nieuw leven opzetten.



Kansas City

 

 

 

Het leven in Kansas ging geweldig. We vormden weer een gezin en lieten alle ellende achter ons. We kochten een prachtig huis met twee verdiepingen dat zo groot was dat we er meubels bij moesten kopen. Ik koos een hele mooie Holly Hobby-slaapkamer uit en Christy wilde Mickey Mouse. We hadden allebei een inloopkast.

Kort na de verhuizing werd ik te groot voor mijn kinderfietsje. Ik was zeven en mijn moeder ging met me naar de winkel voor een nieuwe. Ik smeekte haar om een grote, glimmende fiets met tien versnellingen, maar mijn moeder vond die eigenlijk iets te groot voor me. Ze zei dat we het eerst aan papa moesten vragen. Die avond zei hij ja en ik sprong op en neer alsof het Kerstmis was.

Ik kon niet wachten tot mijn vader hem in elkaar had gezet. Toen hij eindelijk klaar was, ging ik er voor het eerst mee uit fietsen in onze buitenwijk. De wind woei door mijn haar terwijl ik trapte en schakelde. Ik snapte niets van de versnellingen, maar ik dacht dat ik die snel genoeg door zou hebben. Helaas raakte ik de macht over het stuur kwijt en vloog het gras op. Het enige probleem was een grote steen, twee meter voor mijn voorwiel. Ik probeerde kalm te blijven en trapte op de rem, maar de remmen zaten niet op de pedalen. Ik had handremmen.

Ik zei: ‘Shit.’ Mijn vader gebruikte dat woord als iets niet lukte en dit leek me een goed moment om zoiets te zeggen. Ik knalde frontaal tegen de enorme steen aan. Mijn vader en moeder kwamen op me af rennen. Ik wilde ontzettend graag huilen, maar dat deed ik niet, want ik had een grotemeisjesfiets en grote meisjes huilen niet.

‘God nog aan toe, gaat het, liefje? Misschien is die fiets toch te groot.’ Mijn moeder keek me van top tot teen na.

Ik rechtte mijn rug en zei: ‘Ik heb nergens last van. Ik vind het zo’n mooie fiets… Mag ik hem alsjeblieft houden?’

Mijn vader lachte alleen maar en wreef over mijn hoofd. ‘Goed gedaan, Bots.’

Ik was zo bang dat Bots mijn nieuwe bijnaam zou worden, maar gelukkig gebeurde dat niet. We liepen met mijn fiets aan de hand naar huis en mijn vader zette de ketting er weer op. Die zomer hebben we de ketting er nog vele malen op moeten zetten. Het was een zomer waarin alles vanzelf ging, een magische zomer.

Alles ging zo goed dat ik het bijna niet opmerkte dat mijn vader die herfst weer later thuis begon te komen. Hij was er niet meer zo vaak voor me. Intussen moest ik stilletjes accepteren dat mama en Christy uren met elkaar zoet brachten. Ze kookten samen of ze knutselden en dat wilde ik allemaal niet. Dus ging ik in mijn eentje in de tuin spelen of fietsen. Ik ging op zoek naar andere kinderen in de straat om mee te spelen of wedstrijdjes mee te doen.

Als mijn vader wel thuis was, zat ik bij hem. In de weekenden keek ik graag football of Dr. Who met papa. Het leek wel alsof we steeds meer uit elkaar dreven. Mama en Christy deden dingen samen, papa en ik gingen naar de kelder.

Achteraf gezien hadden Christy en ik waarschijnlijk de beste relatie binnen ons gezin. Natuurlijk was ik wel jaloers op haar omdat mama haar zo veel aandacht gaf. Natuurlijk hadden we een haat-liefdeverhouding, dat hoort er gewoon een beetje bij als je zusjes bent. Maar we wisten in elk geval altijd waar we stonden. Met Christy zat er nooit iets ingewikkelds achter, zoals met mama en papa. Ze was gewoon Christy. Als we ruzie hadden, ging dat meestal over hetzelfde: ze zei dat ik de baas over haar speelde. En dat was ook zo. Dat moest van mama, die mij vaak de leiding gaf. Ik beschouwde Christy net zozeer als mijn baby’tje als onze moeder en daar werd Christy kregel van. Al zolang ik me kan herinneren dacht ik dat ik zelf op een dag ook moeder zou worden. Ik oefende op Christy.

Ik was de oudste, net zoals mijn moeder in haar gezin de oudste was geweest. Mijn moeder moest altijd op haar broertjes en zusjes passen en van kleins af aan verwachtte ze dat ook van mij. Ik moest zorgen dat alles goed ging, dus dat Christy niet ging huilen of zich pijn deed. Als er iets gebeurde – een kapot stuk speelgoed of schreeuwende ruzie – kreeg ik de schuld, want ik was degene die op moest passen. Op mijn achtste kreeg ik zelfs nog meer verantwoordelijkheid voor haar en haar veiligheid. Ik deed graag wat mijn moeder zei. Ik vond het fijn om de gehoorzame dochter te zijn waar mijn ouders altijd op konden rekenen. Maar op mijn kop krijgen vond ik niet leuk. Als er iets misging als ik oppaste, werd mijn moeder kwaad op mij, zelfs als ik er niets aan kon doen. Dan werd ze niet kwaad op Christy.

Als ik het al erg vond dat ik niet mama’s lievelingetje was, dan vond Christy het dubbel zo erg om niet papa’s lievelingetje te zijn. Hij schreeuwde tegen haar alsof ze de baarlijke duivel was. En toen ik acht was en Christy zes sloeg hij haar om haar oren, soms ook aan tafel. Mij sloeg hij nooit, maar tegen haar deed hij kil en afstandelijk. Als ze bijvoorbeeld te langzaam de trap af liep, zei hij dingen als: ‘Ik kan je ook wel even naar beneden góóien.’

Zij mocht ook niet elke avond bij hem op schoot zitten, zoals ik. Als hij popcorn maakte, kreeg ik meer. Volgens mij behandelde hij haar zo omdat ze de jongste was, net als hij vroeger. Hij zei dat hij zijn oudere broer altijd problemen bezorgde. Hij vond Christy manipulatief en stiekem. Misschien herkende hij zichzelf in Christy. Ik weet alleen dat er iets in zijn stem doorklonk als hij tegen haar praatte wat hij bij mij nooit had. Zij kreeg niet de liefhebbende vader die ik had. Zij had geen bijnaam. Het enige waarmee hij haar ooit echt blij maakte, was een beetje popcorn. Ze zoog alle beetjes affectie op die ze maar van hem kon krijgen.

Mijn vader had ook een andere kant, die me niet echt aanstond. Hij kon soms een enorme racist zijn. Hij gebruikte discriminerende scheldwoorden en keek neer op mensen met andere achtergronden en religies. Mijn moeder was precies het omgekeerde. Zij leerde me dat ik mensen moest accepteren zoals ze waren, zonder vooroordelen. Mijn beste vriendin in Kansas City was Joods en mijn vader wilde niet dat ik met haar speelde. Hij zei dat ik maar een nieuwe vriendin moest zoeken. Dus dat deed ik, en die was zwart. Hij kreeg zowat een hartaanval. Hij verbood me te spelen met mijn nieuwe vriendin, maar toen greep mijn moeder in.

‘Stacey speelt met wie ze wil spelen en jij hebt dat maar te accepteren.’ Ze zette haar hand op haar heup om haar argumenten kracht bij te zetten. Hij had Deborah weer eens ontstemd en hij wist wel wanneer hij op moest houden. Op dit punt zou hij het niet winnen. Ergens diep vanbinnen wist hij zelf ook wel dat hij verkeerd zat.

Maar hij probeerde wel het laatste woord te krijgen: ‘Ik wil niet hebben dat die twee samen mijn huis binnen lopen.’

Mijn moeder zei: ‘Dat zullen ze doen zolang als ik leef en als het je niet aanstaat, kun je vertrekken.’

Ik besloot op dat moment dat ik mijn mening nooit zou laten bepalen door iemands ras of geloof, hoe dol ik ook op mijn vader was. Dat zei ik niet hardop. Ik wilde geen ruzie. Ik zei niets toen hij zei dat ik nooit een vriendje van een ander ras moest nemen. Ik geloofde alleen niet in zijn vooroordelen. Het was de eerste keer dat ik rotsvast geloofde dat hij het bij het verkeerde eind had. Dit was een van de weinige dingen waar mijn moeder en ik het over eens waren.

Voor de rest vond ik dat ze mijn vader constant aan zijn hoofd zeurde. Hij zei dat hij zo laat thuiskwam omdat hij niet wilde luisteren naar dat gezanik van haar. Ze moest hem continu hebben en ik hoorde haar bijna elke avond tekeergaan. Ik koos zijn kant omdat ik meer met hem optrok. Hij knuffelde me tenminste. En hij zei ook gewoon dat hij gelijk had en zij niet. Ik geloofde hem klakkeloos.

Christy koos niet zijn kant, zoals ik. Hij ging steeds vaker tegen haar tekeer, zelfs als mijn moeder zei dat hij op moest houden. Ik snapte niet waarom hij zo geïrriteerd tegen haar deed. Tegen mij deed hij nooit zo.

Hij snauwde Christy af aan tafel. Hij zei dat ze niet zo vervelend moest doen als ze vroeg of iemand het zout wilde doorgeven of als ze lachte om iets op tv. Hij kon zo boos op haar worden en mama vroeg dan: ‘Waarom schreeuw je niet tegen Stacey? Waarom is Stacey je lievelingetje?’

Dan antwoordde hij bars: ‘Omdat Christy altijd begint en omdat ze niet zo onschuldig is als iedereen altijd denkt.’

Ik kreeg een vreemd gevoel van dit soort gesprekken. Ik wilde niet dat Christy zich rot voelde. Ik vond het akelig als hij tegen haar tekeerging. Op mijn achtste dacht ik niet zo diep over de dingen na. Ik was, ondanks alles, zijn tijgertje. En iedereen in de familie wist dat.

 

*

 

Het was de bedoeling dat we een nieuw begin zouden maken in Kansas City, maar nog geen jaar later ging mijn vader bij ons weg. Wij dachten dat het kwam doordat zijn werk in Kansas City was afgelopen. Christy en ik geloofden dat hij terug naar St. Louis was gegaan om daar te werken. Hij woonde vijf uur rijden bij ons vandaan. Ik zat in de tweede klas en ik wist niet wat er gebeurde toen we ons huis te koop zetten. Ik nam aan dat we terug naar St. Louis gingen om bij papa te zijn, maar ik ontdekte later dat mijn moeder 250 dollar van haar eigen geld had gebruikt om een scheiding aan te vragen. Zijn alcoholische woede-uitbarstingen werden haar te onvoorspelbaar. Ze wist nooit wie ze ’s avonds te zien zou krijgen, Lieve Tom of Kwaaie Tom, en Kwaaie Tom werd haar zo langzamerhand een beetje te angstaanjagend.

Papa kwam soms in het weekend langs en daar keek ik dan de hele week naar uit. Ik was kwaad op mijn moeder omdat ik het zaakje niet vertrouwde en ik dacht dat het allemaal haar schuld was. Ze was zo afstandelijk geworden dat ik haar makkelijk de schuld kon geven. Door de week bracht ze heel veel tijd door in haar slaapkamer. Dan was ze moe of ze zat met iemand te bellen. Christy en ik waren vaker alleen. We speelden samen of gingen buiten spelen met kinderen uit de buurt.

Mijn hart bloedde zonder mijn papa. Hij hield het meeste van mij en ik voelde me eenzaam zonder hem. Tijdens een weekendbezoekje nam hij een boek over dinosaurussen voor me mee. Elke keer dat we elkaar zagen las hij me eruit voor. Ik sleepte dat boek overal mee naartoe. Christy en ik hadden geen idee waarom ze uit elkaar waren. Soms als hij er was liepen we met zijn allen naar een pizzeria in de buurt en daarna naar de ijssalon. Dat was leuk. Het leek allemaal niet zo erg.

Rond die tijd kwamen oma Paulson en tante Deanna twee weken bij ons. Tante Deanna was mijn moeders jongste zus en ze was maar acht jaar ouder dan ik. Ik wist toen niet dat oma was gekomen om mijn moeder te helpen een zware beslissing te nemen. Daar kwam ik later pas achter. Ik wist alleen dat mama, oma, Christy, Deanna en ik heel vaak naar het zwembad gingen. Tante Deanna flirtte met de jongens. Mijn moeder zei dat oma Paulson haar goede raad gaf. Ze wilde dat mijn moeder papa nog een kans zou geven.

‘Dat is alles wat ik van je vraag, Debbie,’ zei oma Paulson. ‘Ik zou van hem hetzelfde verlangen als het andersom was.’ Ze zei nog eens tegen mijn moeder dat gezinnen intact moeten blijven, dat elk huishouden een man nodig heeft.

Even na hun vertrek maakte mijn moeder een kort tripje met mijn vader. Ik weet niet waar ze naartoe gingen en ik kan me niet herinneren waar wij logeerden. Ik weet wel dat mama en papa weer een team waren toen ze terugkwamen. Zodra we het huis verkocht hadden, laadden we de bananenmobiel weer vol.



Appels in Alhambra

 

 

 

Om het gezin bijeen te houden stemde papa in met al mama’s eisen. Hij zei dat zij de enige vrouw was die hem zo gek kon maken. Alleen zij kon het beste in hem – óf het beest in hem – naar boven halen. Als hij al zou veranderen, dan was zij de enige voor wie hij het zou doen. Ze maakte een lijstje met eisen. Helemaal bovenaan stond dat hij minder moest drinken. Op de tweede plaats stond dat ze terug wilde verhuizen naar het kalme, rustige platteland waar ze was opgegroeid. Ze hoopte ook dat hij meer respect voor haar zou krijgen. Hij zei dat hij deze keer geen grapjes maakte. Hij zou zijn uiterste best doen. Hij wilde wanhopig graag nog een kans om er iets van te maken met mijn moeder.

Ik kan me nauwelijks voorstellen waarom mijn moeder terug wilde naar haar familie. Maar haar ouders, vooral haar moeder, waren de enige steun die ze had. Debbie had van niemand hulp te verwachten, alleen van haar familie. Op dat punt in haar leven deed ze nog steeds alsof ze als kind nooit misbruikt was. Ze had weinig met haar vader, maar ze wist wel dat hij haar zou beschermen tegen iedereen die haar kwaad zou willen doen. Behalve tegen zichzelf dan. Wat mijn moeder kende – het leven op het platteland – was beter dan het onbekende.

Deze verhuizing moest al onze problemen oplossen, alsof we onze zorgen als bij toverslag konden wegwerken met nieuwe muren, een nieuwe tuin en nieuwe buren. Ik was totaal niet sceptisch. Ik was er helemaal voor. Deze verhuizing voelde anders aan, spannend. Iedereen liep de eerste tijd te glimlachen. Papa kwam vaker langs vanuit St. Louis om ons te helpen het huis klaar voor de verkoop te maken. Uiteindelijk bleef het zo lang onverkocht dat we het met verlies aan de makelaar verkochten, omdat we naar Alhambra wilden verhuizen voor het nieuwe schooljaar begon.

Onze ouders zeiden dat Alhambra eindelijk het einde zou betekenen van dozen inpakken, borden in papier wikkelen en de bananenmobiel inladen. We zouden nu eens lekker lang op dezelfde plek blijven. Ik had nooit de kans gekregen om fatsoenlijk in te burgeren op school, dus ik vond het geweldig. Steeds als ik net gewend was aan mijn onderwijzers en klasgenootjes was het weer tijd om te verkassen en opnieuw te beginnen. Dit was mijn vijfde verhuizing en ik was pas acht.

We moesten het allemaal wat rustiger aan gaan doen. Het platteland klonk als de perfecte plek om even gas terug te nemen en alles goed te maken. Dit was ons nieuwe avontuur en we zouden het samen aangaan. We kochten een bakstenen bungalow met een zolder in Alhambra in de staat Illinois, maar drie kwartier van St. Louis en tien minuten rijden van de boerderij van opa en oma Paulson. Tante Deanna was zestien en woonde nog thuis, net als oom Derek. We kregen zo veel beloftes te horen. We hoopten echt dat hun relatie nu beter zou worden.

We hadden een landelijke bungalow van rode baksteen met een groot, hoog raam rechts naast de voordeur. Mijn moeder had een grote keuken met goudglimmend behang. Ik kreeg de zolder als slaapkamer. We hadden een soort extra woonkamer in de kelder waar ik kon rondhangen met mijn vader. We kregen een hond die Barron heette en ik was dol op hem. We kregen zelfs onze eigen katten. Bandit was zwart met een witte streep en Christy’s kat Buttercup was een rode cyper. Dieren waren echte geschenken voor ons. Christy en ik hadden meer dan genoeg ruimte om met ze buiten te spelen. Ons huis had een schitterend erf van bijna anderhalve hectare. Ik vond het heerlijk om buiten te zijn, vooral daar, waar we een riviertje hadden en echte appelbomen. Onze nieuwe tuin was een soort schateiland voor me, een eigen wereld om in te spelen.

Het kwam niet bij me op om zenuwachtig te worden van zo veel wildernis, ons eigen wilde Westen. Ik besefte nog niet dat ik een kind uit de buitenwijken was dat gewend was aan straten en grote scholen, waar allerlei soorten kinderen op zaten. Ik wist alleen dat het platteland anders was. Ik zag overal pick-uptrucks en tractors in Alhambra, veel meer dan ik ooit had gezien in Creve Coeur, Cedar Rapids, Manchester of Kansas City. De akkers waren groot en uitgestrekt en lagen niet alleen langs de snelweg. Hier woonden echte boeren met echte boerenbedrijven. Sommigen hadden schuren in plaats van garages. Ze woonden op gigantische stukken land en je kon niet zomaar even naar de buren lopen om te spelen. Mijn moeder had gelijk, het zag er allemaal zo kalm en vriendelijk uit.

De dag dat we met al onze spullen in het nieuwe huis arriveerden liep papa met me naar buiten, naar de fruitbomen. Aan alle takken hingen appels. Hij plukte er een en gaf hem aan mij. Hij had mijn gedachten blijkbaar gelezen en ik glimlachte. De verhuizing, het huis, de tuin, het was allemaal zo surrealistisch, net zoiets als het magische dorpje van de smurfen. Je kon hier letterlijk van de boom eten, je hoefde alleen maar omhoog te kijken.

‘We kunnen hier kweken wat we maar willen,’ zei papa. ‘En als je een appel wilt, gaan we er gewoon eentje voor je halen.’ Ik kon ze niet zelf plukken, ze hingen te hoog. Terwijl mijn ouders de meubels en de verhuisdozen naar binnen brachten zat ik onder die boom aan mijn appel te knabbelen, wel een uur lang. Ik weet nog precies hoe hij smaakte, een beetje zurig.

Later die dag, op het grote grasveld in de voortuin, zei ik tegen mijn vader: ‘Beloof alsjeblieft dat ik hier kan blijven tot ik ga studeren. Beloof me dat we hier nooit weggaan.’

Zijn afgeknipte spijkerbroek was stoffig en hij was moe, maar gelukkig. Hij zei: ‘Ik beloof het.’ Toen knuffelde hij me en alles was oké.

Mijn vader en ik werden nog dikker met elkaar. Hij werkte de hele tijd in de tuin. Hij kwam vroeger uit zijn werk en hij was vaker thuis. Dus ik hielp hem wanneer ik maar kon. We maaiden samen al dat gras. Hij nam me op schoot op de tractor en ik mocht sturen. Ik hielp hem in de garage met zijn gereedschap als hij dingen moest repareren. Het waren speciale, gezellige momenten voor ons twee. Ik voelde me enorm op mijn plek, alsof ik mijn plaats in de wereld gevonden had en alsof ik een echt thuis had.

 

*

 

We hebben Barron, een kleine kruising tussen een beagle en een collie, maar ongeveer een week gehad. Ik was dol op hem. Op een zomerse ochtend stonden Christy en ik te wachten bij de bushalte voor ons huis. We gilden het uit van plezier toen Barron aan kwam rennen door de voortuin om afscheid te nemen voor we naar school moesten. Hij vond het zo leuk om ons te zien. Maar ons huis stond op een heuvel. Het was zo’n steile helling waar auto’s overheen racen en dat je maag dan even omhoog springt. Die ochtend knalde een jongen van een jaar of vierentwintig tegen mijn vrolijke, onschuldige hondje aan. Barron was op slag dood, uitgesmeerd over het wegdek. Ik kon zijn staart niet eens vinden. Christy en ik gilden en huilden. De chauffeur zette zijn auto stil en probeerde sorry te zeggen. Mijn moeder stond ook bij de bushalte en was al net zo geschrokken als wij. Ze zei dat we op een afstandje moesten blijven.

Mijn vader was nog niet naar zijn werk, dus hij hoorde alle commotie en kwam het huis uit rennen. Hij zei dat we de andere kant op moesten kijken en zocht een vuilniszak. De bus kwam en hij zei dat we in moesten stappen. We huilden nog steeds, maar waarschijnlijk was het beter voor ons om er niet bij te blijven. Papa en de jonge hondenvermorzelaar ruimden de rotzooi op en begroeven Barron in de tuin.

Die avond zei papa: ‘Die dingen gebeuren.’

Mama probeerde ons ook te troosten. ‘We weten dat jullie heel verdrietig zijn, maar over een tijdje wordt dat echt minder.’

Ik wist wel dat ze het erg voor ons vonden. Mijn moeder nam ons een paar maanden later mee naar het asiel en daar kozen we allebei een hond uit. Ik kreeg Prince en Christy kreeg Benji. We waren allebei zo blij. Ik was meteen stapelgek op Prince en hij was altijd bij me in de tijd dat ik mijn draai probeerde te vinden in Alhambra.

Ik kan me niet herinneren dat ik veel met Christy speelde toen we daar gingen wonen. Ze deed absoluut niet mee met mijn vader en mij. Ze ging altijd haar eigen dingen doen. Of ze ging met mama mee als die iets moest doen. Ze speelde graag buiten met Buttercup en ze ving altijd insecten. Ze zocht glimwormen, rupsen en lieveheersbeestjes en stopte ze in potjes. Dan ging ze haar nieuwe huisdiertjes verzorgen in haar kamer. Soms maakte ze die beestjes per ongeluk dood en andere keren liet ze ze weer vrij. Ze was eigenzinnig en lief. We waren gewoon twee verschillende kinderen met eigen interesses.

Als we wel samen optrokken, konden we wel eens problemen veroorzaken. Die winter stonden we op de schoolbus te wachten in de sneeuw. We daagden elkaar uit om aan de zwartmetalen brievenbus te likken. We staken onze tongen uit en die vroren op exact hetzelfde moment vast aan het metaal. Ineens leek het winterweer niet meer zo mooi en ons idee niet meer zo briljant. We zaten samen gevangen in een pijnlijke, bevroren gevangenis, hangend aan onze tong. We schreeuwden onze oorwarmers van onze hoofden en zonder het ongehinderd gebruik van onze tongen klonken we als jammerende hondjes. Mijn moeder kwam naar buiten rennen toen ze ons hoorde. Ze was behoorlijk boos, maar ze moest ook lachen. Zij wist ook hoe ze ons kon bevrijden. Ze haalde een kom warm water. Daarna gingen we naar school, net als altijd. We waren maar wat blij dat niemand in de bus ons zo had gezien. Het nieuwe meisje in de klas zijn – voor de zo veelste keer – was al lastig genoeg zonder extra vernederingen.

Rond die tijd gingen Christy en ik voor het eerst alleen uit sleeën. In de buurt van ons huis was een heuveltje van twee meter hoog en mijn moeder vond eindelijk dat we oud genoeg waren om alleen te gaan. Ik kreeg de leiding. We kregen mutsen, wanten, sjaals en dikke lagen thermo-ondergoed aan, plus onze rode skipakken. We konden onze armen niet eens buigen. We hadden sneeuwlaarzen aan die meer op moonboots leken. De mijne waren blauw met regenbogen en die van Christy lila. We vonden ze prachtig en smeekten om ze aan te mogen. Het kon ons niet schelen dat we er nauwelijks op konden lopen. We hadden een oranje plastic slee waar twee kinderen op pasten. Hij was echt groot en ik had moeite om hem door de sneeuw te slepen. In het midden zat een zwarte rem, alsof het de Ferrari onder de sleeën was. Ik kon niet wachten om die slee voor het eerst uit te gaan proberen met Christy. Ik voelde me zo oud en wijs toen we de sneeuw in trokken, alleen mijn zusje en ik. Maar het viel niet mee. De sneeuw wervelde om ons heen en elke stap was een houterige bedoening met al die kleren aan. Ik trok de slee en zo nu en dan rukte de wind er zo hard aan dat ik me uit alle macht schrap moest zetten. Ik had al mijn wilskracht nodig om dat ding op de grond te houden. Ik vond het heerlijk hoe de wind in mijn gezicht sloeg toen we die heuvel naderden. Maar Christy was niet zo’n sneeuwfreak als ik. Halverwege begon ze te huilen. Ze wilde haar huis. Ze had het koud. Ze was moe. Ze had honger. Wat een baby! dacht ik. Ze was heus wel groot genoeg om de elementen te trotseren.

Als ze niet wilde, moest ik haar maar dwingen.

Haar gejammer deed me niets. Dit was míjn moment en mijn kleine zusje zou het mooi niet verpesten. Ik zei dat ze gewoon moest doorlopen, dat ik haar zou trekken op de slee, zodat ze niet hoefde te lopen. Ze klom erop, maar toen kreeg ik het ding niet meer vooruit. Ik was toch niet zo’n supervrouw als ik me voelde, dus moest ik haar weer af laten stappen.

Ze wilde er niet af. Ze zat daar maar te huilen.

Ik verloor langzaamaan mijn geduld. Ik gaf haar een schop, om haar in beweging te krijgen. Ze sleepte haar kleine lijfje, zwaar van tranen en kleren en sneeuw, bij de slee vandaan. Ze hield gewoon niet op met huilen. Dat snotterige gekrijs was verschrikkelijk. Toch kreeg ik haar op de een of andere manier zover dat ze doorliep naar de heuvel. Toen we daar aankwamen was dat toch een minder glorieus moment dan ik gehoopt had. Ik ging voor op de slee zitten om te sturen, Christy ging jammerend achterop zitten. Zij moest de rem bedienen. Ik kreeg een enorme kick toen we de heuvel af roetsjten. Ik wilde nog een keer.

Ik kreeg haar zover dat ze nog een rondje wilde. Of misschien bedreigde ik haar ook wel, ik weet het niet meer. Ik weet wel dat we die heuvel nog een keer beklommen en eraf gleden, maar toen knalden we op een bult ter grootte van een boomstronk. Christy vloog de lucht in en landde keihard op haar stuitje. Toen begon ze pas echt hard te huilen, dus ik gaf het op. Ik was niet kwaad meer en bracht haar rustig naar huis. Daar bleek dat ze een dikke blauwe plek op haar stuitje had en mijn moeder zei dat het misschien wel gebroken was.

Mijn moeder was boos op me. En wat nog erger was: ik was boos op mezelf. Christy had zich bezeerd terwijl ik op haar moest passen en waarschijnlijk zou het wel goed komen, maar toch vond ik het verschrikkelijk. Ik dacht dat mijn schop misschien die blauwe plek op haar kont had veroorzaakt. Of misschien was ik wel een rotkind omdat ik haar had gedwongen om te gaan sleeën terwijl ze niet wilde. Ik wilde niet meer zo gemeen zijn. Ik zwoer bij mezelf dat ik haar nooit meer iets zou doen en dat ik haar altijd zou beschermen als ik kon. Ik heb haar nooit meer een klap verkocht.

Ik probeerde zelfs zo veel mogelijk tussenbeide te komen als het mis was tussen haar en pap. Ik rook het gewoon als er een ruzie tussen hen aan zat te komen, alsof er storm op komst was. Het leek wel alsof ik de enige was die hen kon kalmeren. Als mama zich ermee bemoeide, werd het alleen maar erger. Uiteindelijk hielden papa en Christy al heel snel op met praten, behalve als het echt niet anders kon. Als hij iets van haar wilde, vroeg hij mij om dat aan haar door te geven. Als zij hem iets moest vragen, deed ik dat voor haar. Ik was het al heel snel zat om voor postduif te spelen, maar ik bleef het toch maar doen. Het was beter dan al dat geruzie aan te moeten horen en veel beter dan haar klappen te zien krijgen.

 

*

 

Na de verhuizing naar Alhambra hadden mijn ouders een korte wittebroodsperiode waarin het prima tussen hen ging. Maar de vrede duurde maar een paar maanden. De omslag kwam toen hij ’s avonds weer bier begon te drinken. Kort daarna kwam hij ook weer steeds vaker laat uit zijn werk. Zijn humeur was moeilijk te voorspellen. Soms was hij zo vrolijk, maar hij kon ook narrig zijn.

Mijn vader en moeder praatten ook niet meer zo vriendelijk tegen elkaar. Het volume in huis werd opgeschroefd. Zij zeurde dat hij zijn rotzooi liet slingeren en hij zei dat ze de boel schoner moest houden. Na het eten gingen ze elk hun eigen weg. Soms keken mijn ouders naar hetzelfde televisieprogramma, maar dan zat zij boven en hij beneden. Wij volgden hun voorbeeld: Christy verdween naar boven en ik dwaalde af naar de kelder.

Op avonden dat hij niet kwam opdagen voor het eten, aten we voor de televisie, met bladen op schoot. Dan werd mijn moeder pas echt giftig. Ze smeekte hem om te stoppen met drinken en om hulp te zoeken.

‘Je maakt het hele gezin kapot, kijk eens naar je dochters!’ schreeuwde ze dan vanuit de gang.

Wij deden net alsof we het niet hoorden en zaten zwijgend voor de tv. Als we nog eten voor ons hadden, lieten we dat verder onaangeroerd.

Soms werd hij link en schreeuwde hij allerlei akelige dingen tegen haar. Soms was hij ook poeslief en probeerde hij haar arm te aaien. ‘Blijf van me af,’ zei ze dan.

Meestal vielen ook de woorden: ‘Ik ben helemaal niet zo dronken, hoor.’

Ik geloofde hem. Dronken worden was iets voor slechte mensen. Mijn vader was geen slecht mens. Dat kon gewoon niet.

Ik dacht dat alle ouders ongeveer zo met elkaar omgingen als de mijne. Ik dacht dat alle mama’s en papa’s zo hun lievelingetjes hadden. Ik dacht dat alle papa’s laat thuiskwamen met een rare geur om zich heen en veel gestommel. Ik had geen echte vriendinnetjes, dus ik kon ons gezin niet vergelijken met andere gezinnen. We waren te vaak verhuisd om echt vrienden te maken. Ik had geen idee wat normaal was en wat niet.

Ik wist alleen dat hij mij altijd opzocht. En dat maakte alles goed.

‘Kom ’s hier, tijger. Kom eens op schoot,’ zei hij, met zijn scherpe, zoetige geur. Zijn schoot was zacht en warm. ‘Vertel eens wat je vandaag allemaal gedaan hebt.’

Mijn moeder vroeg nooit wat ik overdag gedaan had. Ze zei nooit dat alles heus wel goed kwam. Zij knuffelde me niet de hele tijd. Ik kon maar niet begrijpen waarom ze altijd zo boos op hem was. Als hij gedronken had, kwam hij juist vrolijk over. Hij maakte grapjes en deed rustig aan en bracht meer tijd met me door. We praatten over van alles. Ik kon wel honderd jaar naar hem luisteren, het maakte niet uit wat hij zei. Hij knuffelde me als ik bij hem op schoot zat.



Het echte Alhambra

 

 

 

Alhambra was niet het Camelot waarop ik had gehoopt. Het dorp – het was niet eens een stadje – had nog geen zeshonderd inwoners. Die hadden allerlei laag betaalde baantjes nadat de staalfabrieken in de jaren tachtig waren gesloten. Natuurlijk werd er veel geboerd. Ik zag kilometerslange maïs- en sojavelden langs de boerenweggetjes. Alhambra was honderd procent blank en honderd procent provinciaals.

De kinderen op school deden gemeen. Ze waren allemaal samen opgegroeid en ik was een nieuwkomertje, en niet op een goede manier. Ze scholden me uit voor rare. Hun vaders waren vrachtwagenchauffeurs of boeren, mijn vader was actuaris. ‘Wat is dat dan?’ vroegen ze me met scheve blikken. Ik kon het ze niet uitleggen, want ik wist zelf nauwelijks wat mijn vader deed. Die kinderen noemden me een snob, zonder te beseffen dat ik net zo graag in de regen buiten speelden als zij.

Toen ze vroegen wat voor dingen ik leuk vond begon ik over waterskiën. Dat was een domme fout. Deze kinderen slingerden aan een touw het meer in of gingen vissen. Ze hadden nog nooit gehoord van waterskiën, wat mijn allerliefste bezigheid in de hele wereld was. Ik vond maar geen raakvlakken met hen en ik kwam er niet tussen. De meisjes hadden hun eigen stoere kliekjes en vergeleken met hen zag ik eruit als een barbie. Ze noemden me niet eens de nieuweling, want er was al een ander, populairder nieuw meisje. Dus de eerste tijd vond ik naar school gaan vreselijk. Christy vond haar nieuwe klas leuker dan ik en zij kreeg ook vriendinnetjes, maar ik niet. Ik vond al die plattelandskinderen achterlijke bruten.

Ik miste de kinderen uit de buitenwijken, mijn oude klasgenootjes, die veel opener waren. Die hadden wel geleerd zich aan te passen en waren minder vooringenomen. Mijn laatste school had bijvoorbeeld vier klassen voor elke jaargang kinderen. In Alhambra was er maar één derde klas, met maar dertien kinderen erin. Ik had ook problemen met mijn leraar, maar er was geen andere klas om naar over te stappen. Die kinderen deden vervelend, maar meneer Richardson deed nog vervelender. In Alhambra hadden de kinderen al aan elkaar leren schrijven in de tweede klas. Op mijn oude school kreeg je dat pas in de derde. Ik kon dus niet aan elkaar schrijven en ik kon ook al geen kikkers vangen. Dus gaf meneer Richardson me onvoldoendes voor mijn schrijfopdrachten, omdat ik blokletters gebruikte. Mijn moeder moest me thuis aan elkaar leren schrijven met werkboekjes. Intussen bleef hij haar maar vertellen dat ik een trage leerling was. Zij zei tegen hem – en tegen mij – dat ik helemaal niet traag was. Ze beet zich er echt in vast en bleef volhouden dat ik juist slim was. Het jaar ervoor, in Kansas, hadden ze me in een plusklasje gezet, maar daar in dat achterlijke plaatsje vond iedereen me dom.

Ik wist dat ik niet dom was. Rond dezelfde tijd zat mijn tante Deanna te blokken op haar deelcertificaten, omdat ze van de middelbare school was gegaan. Ik bekeek haar werkboeken en legde soms oefeningen aan haar uit als ze iets niet begreep. We deden de oefenexamens samen en soms scoorde ik hoger. Dan werd ze kwaad, maar dat kon me niets schelen. Het bewees in elk geval dat ik niet dom was.

Ik had geen schoolvriendinnetjes, dus bracht ik de meeste tijd door met familie. Tante Deanna woonde vlakbij en ik vond haar wel cool. Zij was de jongste van vijf en haar ouders en haar oudere broers en zussen verwenden haar enorm. Ze was zo mooi. Ze leek op mijn moeder: klein, tenger en blond. Deanna gebruikte heel veel make-up en ze deed altijd iets leuks met haar haar. Alleen al haar glimlach liet de wereld weten hoe mooi ze was. Ze liep erbij alsof ze overal recht op had en zo gedroeg ze zich ook. Als tiener ging ze een keer met ons naar het stadje Branson in Missouri en daar kocht ze een T-shirt met het opschrift GODSGESCHENK. Ze trok het meteen aan.

Christy en ik liepen als hondjes achter haar aan. We dansten in haar kamer op Madonna, als het van haar mocht. Ze deed onze haren en we mochten ons verkleden met haar kleren. Ik mocht ook haar klompen aan, maar soms moesten ze ineens weer uit. Deanna’s humeur was net zo wisselvallig als het weer.

Tante Deanna was een verslavende mengeling van goed en kwaad. Je kon lol met haar hebben, dus we kwamen altijd terug voor nog meer scheldkanonnades van onze coole tante. En ja, ik ging ook met haar om omdat ik geen andere vrienden had. Zij was gewoon het zoveelste rare, gekke onderdeel van mijn nieuwe leven in Alhambra.



De invloed van opa Paulson

 

 

 

Mijn vader mocht opa Paulson niet en ik eerlijk gezegd ook niet. Mijn vader wist wat opa met mijn moeder had gedaan. Mijn vader noemde hem een aso en een boerenlul waar wij bij waren. Maar net als ik had mijn vader niet veel vrienden in Alhambra. Als de tractor stuk ging, belde hij mijn opa. Als de kraan gemaakt moest worden, hielp opa Paulson hem. Gaandeweg werden ze toch vrienden.

Ze kochten samen een Ford uit 1950 waar heel veel aan gedaan moest worden. Ze restaureerden hem in een schuurtje dat mijn vader speciaal voor dit project had gebouwd. In de weekenden zaten ze eraan te prutsen, terwijl ze bier dronken. Ik ging ze soms helpen, maar ik bleef liever niet te lang. Mijn grootvader was te boers. Hij zei soms dingen die me niet aanstonden. Hij vond dat kinderen hun kop moesten houden en dat vrouwen hun plaats moesten kennen. De plaats van de vrouw was natuurlijk in de keuken en dat druiste in tegen alles wat ik van mijn moeder hoorde. Die zei altijd dat ik best directeur van Harvard kon worden als ik mijn best ervoor deed. Opa vond niet dat een vrouw veel opleiding nodig had. Zeker niet als ze toch alleen maar ging koken, schoonmaken en kinderen krijgen.

Mannen hadden een natuurlijk recht om met hun vrouwen te doen wat ze wilden, zoiets geloofde opa volgens mij.

Mijn tantes, onder wie Deanna, zeiden dat ik uit zijn buurt moest blijven. En dat deed ik graag, want ik voelde me niet veilig bij opa Paulson.

Maar mijn vader bleef maar met hem aan die oude Ford werken. Ik kan alleen maar raden wat voor ideeën mijn opa hem aan de hand deed. Dit was in de tijd dat mijn moeder en mijn vader weer ruzie kregen en ik weet dat mijn vader over hun problemen klaagde bij opa Paulson. Hij klaagde bij ons allemaal over mijn moeder. Opa koos de kant van mijn vader, zoals mannen onder elkaar dat doen. Opa en oma vonden mijn vader allebei geweldig en ze steunden mijn moeder absoluut niet in hun ruzies. Als je zag hoe ze praatten en deden leek het wel alsof ze meer van mijn vader hielden dan van haar. Ze zeiden tegen mijn moeder dat haar huwelijksproblemen haar eigen schuld waren.

Ik krimp nu nog in elkaar bij het idee van wat voor huwelijksadviezen Richard Paulson mijn vader gegeven kan hebben. Ik hoorde hem een keer klagen dat hij ‘er nooit op mocht’ van mijn moeder. Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde. Achteraf zie ik het zo voor me dat opa Paulson dan zei: ‘Nou en? Je hebt Stacey toch?’

Hoe gruwelijker een idee is, des te makkelijker kan het zijn om er iets mee te doen.

Ik wou dat ik destijds niet aan mijn vaders kant had gestaan, maar dat was wel zo, en hoe. In mijn ogen had hij gelijk en mijn moeder niet. In mijn achtjarige ogen was ze een zwakkeling. Ze verzette zich nooit tegen haar ouders. Ze kon de ruzies met mijn vader niet beheersen. Ze deed wat hij zei, terwijl hij nooit deed wat zij van hem vroeg. Als ze ruzie hadden, noemde mijn vader haar een ‘waardeloze trut’. Hij ging steeds gemener schelden. Ik vond het verwarrend, want ik vond het niet leuk wat hij zei, maar ik hield wel van hem. Misschien was het wel haar schuld dat hij zo deed, zoals hij beweerde. Hoe dan ook; ik stond altijd achter hem en ik wilde zijn lievelingetje zijn.

Inmiddels besef ik dat mijn moeder het nooit kon winnen, wat ze ook deed. In haar familie was het alcoholisme en seksueel misbruik wat de klok sloeg en ze maakte geen schijn van kans zolang ze in haar slachtofferrol bleef steken. Een slachtoffer is iemand die wat haar is aangedaan continu herbeleeft en eronder blijft lijden als het allang voorbij is. Ze dacht dat het misbruik dat zij had ondergaan haar schuld was en niet de schuld van haar ouders. Mijn moeder is niet altijd een slachtoffer gebleven, maar in die tijd was ze dat wel. Ze dacht dat ze rust en geluk kon vinden in haar vertrouwde omgeving. Maar het kwam erop neer dat ze Christy en mij meenam naar een onveilige plek.



Een sterfgeval in de familie

 

 

 

Toen ik acht was, overleed opa Lannert. Mijn vader had al jaren niet zo’n goed contact met hem, maar hij was er toch helemaal kapot van. Ik begreep nog niet goed wat dood was, dus ik kon zijn dood makkelijk accepteren. Opa was heel ziek geweest na een paar beroertes en hij was kalmpjes overleden in zijn slaap.

Mijn vader kon het niet accepteren. Dit onherroepelijke einde van hun moeizame relatie leek hem de das om te doen.

Hij ging avonden lang enorm veel drinken, soms samen met mijn grootvader. Ik geloof echt dat opa Paulson een slechte invloed op hem had in die chaotische tijd. Hij had continu ruzie met mijn moeder en Christy. Hij was uren en nog eens uren met mij in de kelder om te pingpongen of tv te kijken. Dat waren de enige momenten waarop hij zich beter leek te voelen. Daar beneden met mij werd hij rustiger. Soms glimlachte hij zelfs. Dan werd hij wat losser en werd hij weer papa, die verhalen vertelde en grappen maakte. Ik wilde hem helpen. Ik ging zo vaak naar hem toe als hij maar wilde.

Mijn moeder trok het steeds minder. Ze was minder thuis en als ze er wel was, bleef ze vaker op haar kamer. Als ze er was, hadden zij en papa ruzie. Ze ruzieden zelfs over seks waar wij bij waren. Christy en ik wisten niet wat seks was, we wisten alleen dat mijn moeder een ‘kutwijf’ was omdat ze hem niet ‘zijn gang liet gaan’.

Kort na de begrafenis zaten papa en ik zoals gewoonlijk in onze kelderwoonkamer.

Ik lag op de grond en mijn vader zat in zijn luie stoel. Hij vroeg of ik bij hem op schoot wilde komen en natuurlijk deed ik dat.

‘Kom eens hier, tijger,’ zei hij.

‘Oké, pap.’ Ik was blij dat hij weer in een goed humeur was. Hij had zo rottig gedaan sinds opa’s dood.

‘Schatje, binnenkort word je al negen. Weet je wat dat betekent?’ vroeg hij. Hij hield mijn armen stevig vast, alsof hij iets heel belangrijks wilde zeggen.

‘Dat ik heel veel cadeautjes krijg!’ antwoordde ik. Ik was dol op verjaardagen.

‘Ja,’ zei hij glimlachend. Toen zei hij: ‘Maar het betekent ook dat je nu een groot meisje bent. En grote meisjes doen bepaalde dingen.’ Hij zweeg een paar tellen. ‘Geef me eens een kus.’

Ik gaf hem een kus op zijn wang, zoals ik altijd deed.

Hij schudde van nee. ‘Zo doen grote meisjes dat niet.’

‘Hoe doen ze het dan, pap?’ Ik wilde het weten. Ik wilde groot zijn en ik wilde hem graag een plezier doen.

‘Doe je mond maar open, dan laat ik het zien.’ Hij draaide zijn gezicht naar me toe en kwam heel dichtbij.

Het was een rare houding. Maar ik wilde altijd graag proberen wat hij voorstelde. Ik deed mijn mond zo wijd mogelijk open. Hij wreef over mijn rug en zei dat ik me maar gewoon een beetje moest ontspannen.

Toen begon hij aan mijn lippen te knabbelen. Het voelde niet vervelend, het deed niet pijn en het was niet onaangenaam. Maar het was ook raar en kietelig, dus ik begon te lachen.

‘Rustig maar,’ zei hij. Hij zei dat ik mijn gezicht en mijn mond slap moest houden en begon weer te knabbelen. Even later stak hij zijn tong in mijn mond. Ik giechelde. Het voelde gek om tongtikkertje te spelen met papa. Christy en ik speelden het wel eens. Dan staken we onze tongen naar elkaar uit, deden onze ogen dicht en kwamen langzaam naar elkaar toe, tot onze tongen tegen elkaar botsten. Dan rolden we slap van het lachen op de grond.

Hij liet me even lachen. Toen zei hij: ‘Laten we het nog een keertje spelen.’

Dus ik deed mijn mond open – niet te ver, niet te hard – om tongtikkertje met mijn vader te spelen.

‘Beweeg je tong eens wat heen en weer, tijger,’ zei hij.

Het was zo vreemd en het overviel me zo enorm. Zijn tong was net een stuk kauwgum, zo groot dat ik er bijna in stikte. Ik kon bijna niet ademen met zijn mond zo stevig op de mijne. Ik vond het niet meer leuk, maar hij wel. Hij maakte geluiden en hij zei dat ik het prima deed. Ik was allang blij dat hij blij was, dus ik speelde het spelletje nog wat mee.

Dit spelletje bleek nog meer regels te hebben. Papa pakte mijn hand en legde die in zijn kruis. Het voelde hard en ik had nog nooit zoiets gevoeld of zelfs maar kunnen verzinnen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. Ik tastte een beetje rond met mijn vingers. Ik was nieuwsgierig. Maar ik wist niet helemaal zeker of ik het antwoord wel wilde weten.

Hij vertelde dat hij een heel bijzonder vriendje had en vroeg of ik die wilde zien.

Ik zei ja omdat ik hem niet teleur wilde stellen, maar eigenlijk was ik bang voor dat vriendje. Ik voelde dat er iets niet helemaal in de haak was. Maar ik probeerde mijn zorgen opzij te zetten omdat papa blij was en papa zou me altijd tegen alles beschermen. Toen deed hij zijn broek en zijn onderbroek open en haalde hem eruit. Ik staarde verbluft naar de eerste penis die ik ooit in mijn leven had gezien. Ik bedoel, ik had hem wel eens naakt gezien toen ik de badkamer binnen kwam, maar dat ging per ongeluk. Dit was iets totaal anders.

Ik zei bij mezelf: oké, dit is eigenlijk niet zo vreemd. Echt niet, hoor, het is niets geks.

Hij vroeg me om zijn vriendje te kussen en ik aarzelde geen seconde. Ik deed altijd wat hij zei. Ik was niet bang en ik voelde me niet onveilig, want ik was bij de enige persoon ter wereld die ik vertrouwde. Zijn vriendje zag eruit als een slang of zoiets. Hij veranderde van grootte en bewoog heen en weer. Ik lachte me slap. Ik zei dat zijn vriendje leefde.

Ik zei: ‘Hij wordt steeds groter!’ En ik begon weer te giechelen.

‘Doe je mond open, tijger, en laat mijn vriendje erin.’ Voor de tweede keer die avond deed ik mijn mond zo wijd mogelijk open. Hij duwde zijn vriendje naar binnen en zei dat ik mijn mond dicht moest doen. Hij schrok ineens op en zei au. Ik had hem zeker gebeten. Maar hij was niet boos. Hij zei alleen dat ik mijn mond niet helemaal dicht moest doen.

‘Hou je mond een heel klein beetje open. Zodat mijn vriendje er gewoon in kan liggen.’ Hij wreef kalmerend over mijn rug.

Ik zat helemaal niet lekker en toen hij hem heen en weer begon te bewegen, moest ik kokhalzen. Ik deinsde instinctief achteruit, ging rechtop zitten en klemde mijn kaken op elkaar. Ik wilde helemaal niet zo bruusk reageren, het gebeurde gewoon.

‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg hij. Hij deed heel rustig en aardig en geduldig.

‘Het doet pijn als hij beweegt.’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Oké, tijger. Mijn vriendje vindt het ook leuk als je hem likt. Kun je dat?’

Natuurlijk wilde ik het best proberen als hij dat graag wilde en zijn vriendje likken deed niet zo veel pijn. Maar toen hield ik op, want er kwam wit spul uit en dat smaakte bitter.

‘Vind je het niet lekker?’ vroeg hij. ‘Het is witte chocopasta.’

‘Het proeft gek. Bah!’ Ik wilde niet meer.

Hij zei dat ik het niet zo snel moest opgeven en dat ik even moest wachten. Hij ging naar een ander deel van de kelder, dat dienst deed als provisiekamer. Hij had een pot witte chocopasta in zijn handen. Ik was meteen niet meer zo gespannen, want ik was dol op witte chocopasta. Ik keek toe terwijl hij een beetje op zijn vriendje deed.

‘Oké, dit gaat vast beter,’ zei hij. ‘Probeer het nog eens.’

Toen ik alle chocopasta eraf had gelikt, deed hij er nog wat op. Hij zei dat ik moest doorgaan en dat ik net moest doen alsof het een ijsje was. Ik deed wat hij zei en meteen spoot er nog meer wit spul in mijn mond dat geen chocopasta was. Het smaakte weerzinwekkend en ik rende naar de wc om het uit te spugen. Ik was bang om de wc weer uit te komen. Ik wilde niet meer met zijn vriendje spelen.

‘Kom eens, tijger,’ zei hij rustig vanuit zijn stoel, met een glimlach op zijn gezicht. ‘Kom eens bij me op schoot.’

‘Ik wil niet meer spelen,’ zei ik vanuit de wc.

‘Dat hoeft ook niet. Ik wil alleen even praten.’

Ik vertrouwde hem nog steeds, dus liep ik naar hem toe. Als hij zei dat we niet meer zouden spelen, dan zouden we dat ook niet doen. Ik klom op zijn schoot op precies dezelfde plek waar ik net nog had gezeten.

‘Je weet wel dat je nu een groot meisje bent, hè?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Grote meisjes kunnen best een geheim bewaren. Kun jij een geheim bewaren, tijger?’ Hij keek me aan, maar ik bleef omlaag kijken.

‘Ja.’

‘Ons spelletje is ons geheim. Mijn vriendje is ons geheim. Oké?’ Hij gaf me een zacht duwtje, om er zeker van te zijn dat ik het begreep.

‘Waarom?’

‘Omdat ik dit spelletje meestal alleen met mama doe en misschien wordt ze wel boos als ik het met jou doe in plaats van met haar. En we willen toch niet dat ze boos op ons wordt?’ Hij deed heel ernstig, dus ik luisterde goed.

‘Nee.’ Het laatste wat ik wilde was ze nog iets geven om ruzie over te maken.

‘Goed zo. Dan betekent dit dat je mijn favoriete dochter bent,’ zei hij lachend.

Ik vond het zo fijn. Ik sloeg mijn armen om hem heen.

‘Nu hebben we een vader-dochtergeheim. Christy heeft geen geheim, dus dat betekent dat jij mijn lievelingsdochter bent.’ Toen wendde hij zijn blik af en begon wat heen en weer te schuiven in zijn stoel.

‘Ik hou van je, papa!’ jubelde ik. Ik was helemaal opgetogen. Op dat moment was ik het gelukkigste meisje ter wereld.

En ik had geen idee dat mijn leven voor altijd veranderd was.



Humeurig en verdrietig

 

 

 

Het speciale spelletje ging door en ik speelde het met papa wanneer hij maar wilde. Als hij er blij van werd, was ik ook blij. Ik vond het niet echt leuk, maar de witte chocopasta maakte het draaglijker en hij deed me geen pijn. Papa maakte gewoon plezier met mij, dus ik was de bofkont van de familie. Ik kreeg meer liefde en aandacht van hem dan alle anderen in huis. De tijd die we samen doorbrachten was een adempauze tussen alle andere problemen in. School was nog steeds ellendig en als hij en mijn moeder geen ruzie hadden, bleven ze wel zo veel mogelijk bij elkaar uit de buurt. Soms konden ze weer even met elkaar opschieten, maar we wisten nooit van tevoren hoe het zou uitpakken. De ups en downs in ons huis in Alhambra waren erg onvoorspelbaar.

Ik wilde dat alles goed was. Ik dacht dat het normaal was om tot drie uur ’s nachts bij papa op schoot te zitten en tv te kijken en te praten over mijn leven op school. Ik hoorde hem zo graag praten, het maakte niet eens uit wat hij zei. Hij knuffelde me en hield me vast en meer had ik niet nodig. Als we zo bij elkaar zaten kon ik net doen alsof ons gezin zo gelukkig was als het volgens mij moest zijn.

Mijn moeder joeg haar eigen geluk na. Ze wilde werken. Zolang hij de enige kostwinner was, voelde ze zich zwak en machteloos, zei ze. Hij was er niet blij mee, maar hij hield haar niet tegen. Ondanks alle ruzies hield hij nog steeds van haar en hij wilde haar graag gelukkig zien. Hij wist alleen niet hoe hij haar gelukkig moest maken, of hij kon het gewoon niet. Dus ze besloot een opleiding te gaan volgen aan het plaatselijke college, de Southern Illinois University in Edwardsville. Ze had zichzelf nooit intelligent gevonden, maar ze deed een fulltime secretaresseopleiding. Als we op school zaten was ze weg en als we thuiskwamen was ze er soms nog steeds niet. Ze zorgde wel dat we ons huiswerk deden en dat we gezond aten, maar voor de rest lagen haar prioriteiten elders. Ze had het drukker dan ooit tevoren.

Ze wilde niet alleen werken, ze móést ook. We hadden niet veel geld in Alhambra. Mijn klasgenootjes deden net alsof we rijkelui uit de grote stad waren, maar in feite leefden we daar net als iedereen, sappelend van salarisstorting naar salarisstorting. Mijn vader was partner op een actuarissenkantoor en ik geloof niet dat de zaken daar erg goed liepen. Nog een reden waarom mijn moeder iets wilde bijdragen. Ze was het zat dat oma Lannert altijd kleren en speelgoed voor haar dochters moest kopen.

Ik wist niets van onze financiële problemen. Die raakten Christy en mij niet, omdat we alles kregen wat we nodig hadden. Oma Lannert kocht alles voor ons wat we maar wilden. Maar dat was niet de reden dat ik zo veel van haar hield. Ze was echt een bijzonder iemand in mijn leven. Ik was zelden zo gelukkig als tijdens logeerpartijen in haar huis; elke zomer gingen we er een week of twee naartoe. Soms gingen we ook weekendjes bij haar langs, vooral in tijden dat we wat dichterbij woonden. Ze nam ons heel chic mee uit lunchen, wat ons een volwassen gevoel gaf. Maar bij haar mochten we ook gewoon kinderen zijn, kinderen zonder ruzies en problemen aan hun hoofd. In haar huis mochten we rondrennen en gillen en suiker eten. De kelder en de zolder lagen vol kleren en sjaals van haar en die mochten we gebruiken als verkleedkleren. Het was een fijne, voorspelbare plek en het mooiste was dat niemand ooit zijn stem verhief in oma’s huis.

In haar huis gebeurde nooit iets akeligs.

 

*

 

Thuis kenden we trouwens ook wel eens betere tijden, verrassend genoeg. Barbecueën op zaterdag was het fijnste wat er was. Mijn vader leefde er de hele week naartoe met uitspraken als: ‘Drie keer raden wat we zaterdag gaan doen.’ Hij keek er zo ontzettend naar uit, bijna als een kind.

De avond van tevoren legde hij karbonaadjes en kip klaar voor zichzelf en mama en kippenpoten voor Christy en mij. Mijn moeder ging met haar boodschappenlijstje naar de winkel, meestal met ons op sleeptouw. Op de dag van de barbecue stond hij vroeg op om zijn speciale barbecuesaus te maken met geheime ingrediënten, zoals bier en kruiden. Dan zette hij de barbecue klaar, met laagjes houtskoolbriketten en stukken hickoryhout, die er de smaak aan gaven die hij wilde. Als hij het gevoel had dat hij de perfecte brandstapel had opgebouwd, stak hij zijn creatie in de fik met aanstekerbenzine. Christy en ik riepen ooooh en aaaah bij het zien van de hoge vlammen.

Mijn moeder stond in de keuken aardappelsalade, witte bonen en maïskolven klaar te maken. Wij ‘hielpen’ haar, tot ze ons naar buiten stuurde om ‘het vlees te controleren’. Als alles klaar was, gingen we als een heus gezin aan tafel. We aten tot de barbecuesaus van onze monden droop. Hoe destructief ons gezin ook werd, die barbecues trokken de banden weer aan. Ze gaven ons een gevoel van saamhorigheid en brachten de verhitte gemoederen tot bedaren. Dan wisten we weer even hoeveel we van elkaar hielden. Hoe erg het soms ook werd, we hadden alleen elkaar om ons erdoorheen te slaan.



Buttercup

 

 

 

Een van de allereerste keren dat ik papa compleet uit zijn dak zag gaan, was in mama’s auto. Hij was compleet buiten zinnen, luidruchtig en vals. We kwamen met zijn vieren terug van de winkel of een andere doorsnee boodschap. Het leek wel alsof de duivel in hem gevaren was. Hij vloekte de hele weg naar huis, meestal om helemaal niks. Ik probeerde zo veel mogelijk weg te kijken van zijn gezicht; zijn blauwe ogen schoten vuur. We reden onze lange oprit op, waar Buttercup, de poes van mijn zusje, lag te wachten op haar thuiskomst. Dat deed die poes altijd, ze was dol op Christy en ze wilde het liefst altijd bij haar zijn. Christy en ik waren allebei gek op onze katten.

Mijn vader zette de auto vlak voor het spinnende beest stil. Buttercup was een typische kat, zonder een greintje verstand, en bleef gewoon liggen. Ze sloeg alleen met haar staart.

‘Die verdommese kat kan maar beter maken dat-ie wegkomt.’ Mijn vader ging tegen Christy tekeer alsof het haar schuld was. Ze begon te huilen op de achterbank. Het huilen stond mij ook nader dan het lachen, maar ik was te bang om iets te zeggen of doen. Mijn vader leek op dat moment nauwelijks menselijk. Hij zette de auto stil en startte hem weer, steeds een stukje dichter naar de kat toe. Christy en ik konden de auto niet uit om Buttercup te helpen, al hadden we het gedurfd. We zaten vast op de achterbank van mama’s tweedeurs auto. Mama of papa zouden de deur voor ons open moeten doen, maar ze verroerden allebei geen vin.

Mijn vader liet de motor brullen.

Buttercup lag alleen maar hoopvol op te kijken of ze Christy al zag.

‘Hou op, Tom!’ gilde mijn moeder. Ze bleef maar tegen hem schreeuwen. Toen kon ik me niet meer beheersen. Ik begon ook te huilen, heel hard.

Hij verhief zijn stem tegen ons alle drie tegelijk. Hij zei: ‘Die verdomde kat. Ik zal dat beest eens een lesje leren.’

Op hetzelfde moment voelden we een harde, misselijkmakende bons onder de wielen van de auto. Hij stapte uit en raapte het spartelende, stervende dier in slowmotion op. We konden niets doen, alleen maar kijken en huilen en kokhalzen. Barron was ook zo overleden, maar dit was veel erger. Bij Barron was het een ongeluk. Onze lieve poes verdiende het niet om zo aan haar eind te komen. Buttercup bloedde aan alle kanten en haar verwrongen lijfje kronkelde onbeheerst. Het was niet echt. Het was een horrorfilm. We konden het nauwelijks geloven. Onze vader had dit afschuwelijke leed veroorzaakt.

Dit was niet de vader die ik kende. Dit was zijn kwade ik. Dit was Tom.

Onze moeder schreeuwde tegen hem: ‘Hoe kon je dat nou doen?’ Ze vroeg: ‘Wat is er toch mis met jou?’

Toen ze over de eerste schrik heen was, joeg ze ons naar binnen en zei ze dat alles wel goed zou komen. Ze troostte ons zo goed ze maar kon. Ik weet niet wat er met die arme Buttercup is gebeurd, maar Tom heeft het zelf afgehandeld. Hij bleef een paar uur weg. Daarna kwam hij rond bedtijd naar ons toe. Hij liet zijn hoofd hangen en zijn ogen waren rood. Hij zag er ongelukkig uit. Hij zei dat het hem speet dat hij Christy’s kat had vermoord. Hij was niet angstaanjagend, hij had alleen maar spijt.

Hij was weer papa. Bijna.



Getekend voor het leven

 

 

 

Als ik aan mijn jeugd terugdenk, zie ik geen rooskleurige plaatjes voor me vol regenbogen en hartjes en touwtjespringen. Niet dat ik me die dingen überhaupt zou kunnen herinneren. Ik was zo’n kind dat haar knieën openhaalt terwijl ze door de tuin banjert of de oprit af fietst en niet echt zo’n kind dat pirouetjes maakt in mooie rokjes. Ik hield ook wel van poppen, maar ik vond mijn huisdieren, mijn fiets en mijn boeken leuker. Het allerfijnste was mijn kleine zusje knuffelen en bij papa op schoot zitten. Maar zoals het bijna altijd gaat deden de dingen die mij het meeste geluk in het leven bezorgden me ook het meeste verdriet. Ik heb nooit beter geweten en ik overleefde het door mijn beeld van de werkelijkheid aan te passen. Ik gumde alle slechte dingen die gebeurden weg met de gedachte aan wat er nog goed was. Ik concentreerde me zo hard op de positieve dingen dat ik de negatieve dingen niet meer zag.

Zo heb ik ook leren leven met het litteken op mijn linkerpols. Vroeger schaamde ik me zo ontzettend voor de bobbelige, rood-witte streep op mijn pols. Ik wist zeker dat iedereen het kon zien. En als de mensen het zagen en er écht naar keken, zo dacht ik, dan zouden ze meteen weten wat er met me gebeurd was. En dan zouden ze mij de schuld ervan geven en me erom haten. Van vage blikken op mijn arm kreeg ik al de zenuwen. Tijdens het volleyballen verstijfde ik als een ander meisje te lang naar mijn pols keek. Daarna besefte ik pas dat ze mijn litteken waarschijnlijk niet eens zag, dat ze alleen haar blik op de bal hield. Mijn litteken zit op een plek die je niet kunt bedekken met kleding. Het zit onder mijn pols, maar nog een eind boven mijn duim. Met kleding viel het niet te verbergen. Make-up werkt ook niet bij brandwonden. Als ik het had kunnen verbergen had ik het gedaan.

Ik begon een horloge om mijn linkerpols te dragen, kort nadat ik het litteken kreeg. Dat zat er een beetje overheen, maar net niet helemaal. Ik kreeg wel eens vragen over mijn litteken, maar lang niet zo vaak als ik had gevreesd. Dan zei ik dat ik me had gebrand aan een houtkachel. Sinds die tijd is het litteken volkomen veranderd. Het springt niet meer zo in het oog als vroeger. Het is niet meer dik en soms gaan er hele dagen voorbij dat het me niet eens opvalt. Het is bij me gaan horen. Ik weet nog steeds hoe ik eraan kom. Ik weet nog steeds hoe ik het gekregen heb. Ik voel me nog steeds ellendig als ik mijn gedachten laat afdwalen naar die akelige kelder waar het gebeurd is. Maar het litteken en de herinnering vervagen samen. Ik zou er niet meer van af willen. Het hoort bij me. Het herinnert me eraan dat er veel goeds in de wereld is, maar ook veel om bang voor te zijn.

 

*

 

Op een zaterdagmiddag, toen ik negenenhalf was, kwamen mijn vader en ik zoals gewoonlijk bij elkaar in de kelder. Ik ging naar de wc om de ‘witte chocopasta’ uit te spugen. Mijn vader kwam achter me staan terwijl ik me over de pot boog om te spugen. Hij greep me van achteren bij mijn haar en trok me overeind. Toen trok hij mijn hoofd achterover.

‘Slik door, gore teef!’ schreeuwde hij. ‘Voel je je soms te goed om het door te slikken? Doorslikken! Nu!’

Hij drukte zijn hand tegen mijn mond omdat ik begon te huilen en nog steeds probeerde te spugen. Hij kneep mijn neus dicht. Ik had geen controle meer over mijn mond en neus en ik kreeg nauwelijks adem. Ik slikte.

‘Doe je mond open. Laat maar eens zien of het weg is.’ Ik deed wat hij zei, maar toen mijn mond openging, gilde ik ook. Ik wilde wanhopig graag dat mijn moeder me hoorde. Er moest iemand komen om me te redden uit deze zieke, gestoorde puinhoop.

‘Klein kreng. Daar zul je voor boeten. Je stelt je aan als een klein kind, maar ik zal wel even een vrouw van je maken.’ Hij vloog op me af. Dit was weer een compleet nieuwe vader, een vader die ik nog nooit eerder had gezien. De blik in zijn ogen brandde dwars door me heen en ik zag er precies in hoe het zat. Ja, het waren papa’s ogen, maar papa was nergens meer te bekennen.

Ik was dol op mijn papa. Maar ik voelde niets voor deze boze boeman. De haat en de walging in zijn ogen joegen me alleen maar angst aan. Ik dook weg en rende ervandoor.

Hij had me meteen te pakken, dus ik schopte tegen zijn schenen en rende naar de andere deur. Hij herstelde zich snel en kreeg me weer te pakken. Hij smeet me op de grond voor de houtkachel en begon mijn spijkerbroek uit te trekken. Ik probeerde weg te komen, maar ik brandde mijn linkerpols aan de kachel omdat ik zo met mijn armen om me heen sloeg. Toen hij mijn broek uit had getrokken, drukte hij me tegen de grond. Hij hield me met een arm vast en duwde met zijn andere hand mijn mond dicht. Ik kreeg geen adem. Mijn longen brandden en mijn borst leek bijna te imploderen. Ik werd duizelig. Ik kon geen vin verroeren, al had mijn leven ervan afgehangen.

Hij duwde zijn vingers bij me naar binnen. Het deed zo veel pijn. Ik spartelde. Mijn ogen puilden uit hun kassen.

Hij glimlachte.

Hij glimlachte weer en nu duwde hij zijn ‘vriendje’ bij me naar binnen. Ik dacht dat mijn lichaam in tweeën scheurde. De pijn werd steeds erger. Het gevoel dat mijn vlees aan rafels werd gescheurd schoot door tot in mijn hersenen. Ik was compleet verlamd, geestelijk en lichamelijk. Ik kon niet meer denken, ik kon niet meer voelen. Hij maakte iets in mij dood.

Met elke stoot noemde hij me een hoer. Het stoten deed pijn, de afschuwelijke woorden in mijn oor deden pijn en ik stikte bijna door de druk van zijn hand, die nog steeds op mijn mond lag. Godzijdank verloor ik het bewustzijn. Ik zou me niets herinneren terwijl ik bewusteloos was en dat was een zegen.

Een paar minuten later kwam ik weer bij. Hij ritste zijn broek dicht en lachte me uit. Ik lag in mijn eigen bloed. Het zat op mijn billen en het kwam op mijn handen. Ik begon weer te gillen en krabbelde overeind.

Hij ging de wc in en ik rende naar boven om mama te zoeken. Ik had hulp nodig. Ik moest naar het ziekenhuis of naar de dokter of zoiets. Ik bloedde en ik kon bijna niet lopen van de pijn. Hoe kon ik van dat brandende gevoel af komen? Hoe kon ik de echo van zijn stem uit mijn oren krijgen? Mama was nergens te bekennen. Ik rende naar de garage om te kijken of haar auto er stond. Die was weg. Christy was ook weg.

Ik had helemaal niemand. Niemand die me kon helpen. Hij had me verslagen. Ik was alleen en hij wist dat ik het wist. De enige die in huis was, was een monster. Hij was mijn papa niet. Ik was oprecht bang, omdat hij nog steeds beneden was.

Ik verstopte me boven in de badkamer, met de deur op slot. Ik liet het bad vollopen en maakte het water zo heet als ik maar kon verdragen. Ik probeerde zijn bacteriën van me af te branden. Ik boende en boende tot mijn vel rauw was, maar ik voelde me nog steeds vies en smerig. Ik ging half ondersteboven onder de badkraan zitten om die delen van mezelf te genezen die hij zojuist had bezoedeld. Uiteindelijk besefte ik dat ik mezelf daar beneden aan het verbranden was en ik draaide de koude kraan open. Maar wat ik ook deed, het bleef maar branden en branden.

Na een uur had ik er genoeg van. Ik kwam de badkamer uit, nog steeds doodsbang. Hij stond me al op te wachten. Hij was helemaal aangekleed en zag eruit alsof er niets gebeurd was. Ik klemde me uit alle macht aan mijn badhanddoek vast omdat ik niet wilde dat hij mijn lichaam zag. Hij was een vreemde. De duivel in eigen persoon.

‘Je bent van mij. Je doet wat ik wil. En je vertelt nooit aan iemand door wat er vandaag is gebeurd.’ Ik herkende zijn stem niet, hij klonk alarmerend laag. ‘Ik vermoord je. Begrijp je wat ik zeg? Nou?’ Hij spuugde zijn hatelijke woorden zowat in mijn gezicht.

Ik keek hem alleen maar aan. Mijn knokkels waren wit omdat ik mijn handdoek zo stevig vastklemde.

‘Het kan je moeder toch niks schelen,’ zei hij. ‘Ze was er niet eens om je te helpen. Of wel soms? OF WEL SOMS?’

Ik schudde van nee. Hij ademde zwaar. Mijn hart sloeg zo snel. Ik was doodsbenauwd wat hij zou doen als ik geen antwoord gaf. Ik perste er een ‘nee’ uit.

‘Dat komt omdat ze niet van je houdt. Ze heeft nooit van je gehouden en zo zal het altijd blijven.’ Hij schreeuwde, maar niet zo hard meer. ‘Als je het tegen haar zegt, zal ze je toch niet geloven. Je bent nog een kind en ze zal je alleen maar haten om je leugens.’

Toen boog hij zich voorover om me recht in mijn ogen te kijken en hij zei: ‘Als je het ooit tegen wie dan ook vertelt, kom ik er heus wel achter. En dan vermoord ik je.’ Hij knipte met zijn vingers, vlak naast mijn oor. ‘Dan vermoord ik je meteen.’

Hij liep weg en ik ging naar mijn kamer. Ik ging liggen. Ik huilde. Ik kon niet goed begrijpen wat ik verkeerd gedaan had om zo zwaar gestraft te worden. Ik wist niet waarom die man me zo vreselijk haatte en ik vroeg me af of hij ooit weer van me zou houden. En ik kon niet begrijpen waarom mijn moeder ook niet van me hield. Wat had ik gedaan? Ik was een slecht kind. Heel, heel slecht. Ik wilde niet meer slecht zijn. Ik wilde ook niet meer goed zijn. Ik wilde helemaal niets meer zijn.

Ik ging naar buiten om mijn hond Prince te zoeken. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij likte de tranen van mijn gezicht terwijl ik tegen hem praatte. Hij wist wat er gebeurd was en hij zou het aan niemand doorvertellen. Hij zou me nooit in de steek laten als ik hem nodig had. Hij zou van me houden, ook al was ik een slechte dochter geweest.

Die nacht sliep ik met een ijskoud washandje tussen mijn benen. Het raakte al snel doorweekt met mijn bloed. Ik viel in slaap, biddend tot God. De volgende dag waren mijn gebeden niet verhoord, want ik ademde nog.



Aan slag

 

 

 

Dat jaar speelde ik mee in een toneelstuk op school, ‘De tovenaar van Oz’. Het klonk zo cool en net als alle meisjes hoopte ik dat ik Dorothy mocht spelen. Maar hoe hard ik ook met mijn hakken klakte, mijn wens kwam niet uit. Meneer Robinson zei dat ik de boze heks moest spelen. Niemand vond de heks leuk. Ze was gemeen. Ik moest zelfs groene smeer op.

Ik vond toneel niet leuk meer, dus die zomer probeerde ik het eens met honkbal. Mijn moeder kwam kijken bij al mijn wedstrijden. Soms sleepte ze mijn vader zelfs mee. Het had me zo leuk geleken om in het honkbalteam te komen. Ik hoopte vooral dat ik eindelijk vrienden zou maken in Alhambra. Ik scoorde nog steeds geen punten bij mijn boerse leeftijdgenootjes.

Ik was nog maar negen en ik had niet alle factoren overdacht. Om te beginnen had Alhambra alleen een jongensteam. Alle sportteams waren voor jongens, omdat de school zo klein was. Als de meisjes mee wilden doen, moesten ze stoer genoeg zijn om het tegen de jongens op te nemen. Dus zat er in bepaalde teams – voetbal, hardlopen, basketbal – soms één meisje. En de jongens waren doorgaans net zo dol op dat meisje als op verliezen.

Maar algauw bleek dat ik niet het enige meisje in het team was. Ik moest zo nodig de tweede zijn. De jongens waren al niet echt blij met Kyla, maar ze accepteerden haar omdat ze al meedeed sinds het softballen in de lagere klassen. Dankzij mij had het team nu ineens twee meisjes.

Ik wist niet wat ik me op de hals haalde. Tijdens een wedstrijd gaf ik het bijna op. Ik stond op bat, klaar om te slaan. Ik haalde uit en liet subiet de honkbalknuppel vallen. De pitcher had pal op mijn hand gegooid. Intussen noteerde de scheids het als een strike. Gelukkig stond onze coach in elk geval aan mijn kant.

‘Ben je blind!’ schreeuwde hij. Ik hield me stoer. Ik knipperde. Ik trok een kwaaie kop. Als ik mezelf onmogelijk wilde maken, moest ik vooral gaan huilen.

‘Ik hoorde de bal tegen de bat slaan,’ zei de scheids.

Mijn moeder rende op me af om te kijken of alles goed was. Op dat moment smolt mijn stoerheid weg, samen met mijn trots. Ik huilde hard, want mijn hand deed gemeen zeer. Mijn moeder haalde ijs, terwijl de coach met de scheids ruziede. De scheids won en ik was uit.

Mijn moeder zei dat ik de rest van de wedstrijd wel uit mocht zitten, maar ik speelde door tot het einde. Dat was de enige manier om mijn reputatie te redden. Ik was nu eenmaal aan die wedstrijd begonnen, dus ik zou hem afmaken ook. Mijn ouders hadden me niet opgevoed als een slapjanus. Ze hadden me altijd geleerd dat je moest doorzetten, dat je door moest gaan en zo goed je best moest doen als je maar kon.

Ik stond linksachter in het veld en ik kon in elk geval mijn vingers weer een beetje bewegen. Als ik het toen had opgegeven, zouden die jongens die mij zo haatten gewonnen hebben. Dus maakte ik het wedstrijdseizoen af met opgeheven hoofd en mijn helm – en handschoenen – aan. Ik keek goed uit voor gemene balletjes. Ik was blij toen het honkballen erop zat.

Ik had geen vrienden gemaakt bij de jongens op school. De meisjes waren zo boers en ik kwam er maar niet tussen. Gelukkig was er nog atletiek. Ik kon altijd nog hardlopen. En verspringen kon ik ook. Ik keek vol spanning uit naar de atletiekdagen aan het eind van het schooljaar. De twee kinderen die de meeste lintjes wonnen in een serie wedstrijden kregen de hoogdravende eretitels ‘Mister en Miss Pinda’ toebedeeld. Ik was goed in sport, maar ik had nooit verwacht dat ik die felbegeerde titel zou winnen. Ik weet alleen dat een arrogant vijfdeklassertje, ene Keith, pissig was toen ik hem versloeg op de korte baan. Ik weet niet waarom hij er zo mee zat, want hij kon me altijd nog verslaan op de langere afstand. Maar ik klopte hem in de sprint en dat zat hem behoorlijk dwars. Hij werd altijd Mr Pinda en dat jaar ging het niet anders. Er was maar één verschil: ik stond naast hem op het erepodium. Ik was de underdog, een volslagen onverwachte Miss Pinda. Ik had de zittende koningin, Carla, verslagen. Ik was diep vanbinnen zo trots op mezelf. Maar ik kon er niet echt van genieten, want wat ik ook deed, die kinderen gingen me alleen maar meer haten. Ik voelde me zo alleen in Alhambra. Mijn papa – als hij papa was, niet als hij Tom was – en mijn hond waren eigenlijk het enige wat ik had. Zij waren voor mijn gevoel de enigen die me accepteerden.

Het maakte niet uit hoeveel of hoe weinig mijn moeder voor me deed. Ze stelde me erg teleur, hoewel ik haar nog niet haatte. Oké, ze kwam naar mijn honkbalwedstrijden kijken, maar ze kwam me nooit redden. Ze was net begonnen met haar secretaresseopleiding en verdween in haar eigen wereld. Ze bouwde een eigen leven op waarin geen plek was voor ons – voor mij, Christy of mijn vader. Ze was begin dertig en het leek net alsof iedereen wat haar betreft kon stikken. Dat kwam door de manier waarop ze tegen mijn vader begon te praten. En doordat ze steeds minder met ons praatte. Haar dochters kwamen op de tweede plaats, haar vrijheid op de eerste. Dat bleek uit het makkelijke avondeten en de snelle lunches. Uit hoeveel ze van huis was. Ze had beseft dat er een manier was om aan haar ongeluk te ontsnappen. Die opleiding was een uitweg voor haar.

Intussen begon mijn beste vriend Prince zich te misdragen. Hij was een buitenhond en ik mocht hem nooit mee naar binnen nemen. Misschien was dat niet gebeurd als ik mijn ouders zover had gekregen dat hij ook een binnenhond mocht worden. Maar ze wilden geen hondenharen en hondenstreken in huis. Intussen had ik Prince net zo hard nodig als zuurstof. Iets anders was dat Prince verslaafd was aan kippen. Hij maakte de kippenhokken van de buren onveilig en beet er een paar dood. De eigenaar was kwaad en zei tegen mijn ouders dat ze Prince van zijn erf moesten houden.

We kochten een stevige ketting voor Prince, maar dat koppige beest wist toch los te komen. Als mijn vader Prince in de schuur opsloot, groef of krabde hij zich een weg naar buiten. Dan werd mijn vader weer kwaad omdat Prince de schuur sloopte.

Het was zo’n sterk beestje. Hij kon het gewicht van al mijn problemen dragen, maar hij wilde niet luisteren als ik zei dat hij van de kippen af moest blijven. Ik smeekte mijn hond om die stomme beesten met rust te laten.

Mijn moeder zei dat we hem weg moesten doen als hij nog een kip te grazen nam. Ik was doodsbang. Alleen als ik bij mijn hond was voelde ik me veilig en beschermd. Die avond had ik weer eens een ernstig gesprek met Prince. Dit kon hij me niet aandoen. Hij moest bij me blijven. Hij moest ophouden met die kippen.

Ik jammerde er ook over tegen mijn vader. Die zei dat ik maar met mijn moeder moest praten. Dus ging ik weer naar haar toe en zij zei weer dat we geen keus hadden. Ze vroeg haar ouders om raad. Haar ouders waren het soort plattelanders die weten hoe ze hun eigen eten moeten schieten en villen. Volgens hen was een dier gewoon een dier, een wegwerpartikel. Ze zeiden dat we Prince maar moesten laten afschieten. Dan waren we er van af.

De volgende dag had Prince zich weer door zijn hondenhok heen geknaagd. Er kwamen weer dode kippen van. Toen ik uit school kwam, was Prince niet thuis. Ik zocht overal. Mijn hart klopte in mijn keel. Toen kwam mijn moeder thuis.

‘Waar is hij?’ gilde ik huilend in de keuken. Ik rilde helemaal.

Mama zei: ‘Het spijt me, schatje, we moesten hem wegdoen.’ Ik weet niet wat erger was, mijn ontroostbare gehuil of de razende woede die ik jegens haar voelde. Ze had me mijn hond afgepakt. Vanaf die dag geloofde ik dat ze een harteloos mens was. Dat was het einde van onze relatie, wat mij betrof. Ik had helemaal niets meer, alleen papa nog, papa in zijn goede humeur tenminste. Hij was de enige aan wie ik nog iets had in Alhambra.

Ik nam de riem van Prince mee naar bed. Na de verkrachtingen, die nog steeds doorgingen, verstopte ik me in de tuin en deed ik net alsof ik met mijn hond praatte. Telkens als ik Prince miste, gaf ik mijn moeder de schuld en ik miste hem de hele tijd.

Nog geen jaar later kwam tante Deanna een keer oppassen. Ik sleepte zijn riem nog steeds met me mee.

‘Waar heb jij last van? Waarom doe je dat?’ vroeg ze. Ze blies een kauwgumbel. ‘Waarom praat je met die stomme hondenriem?’

‘Misschien komt Prince nog wel terug.’ Ik hield me groot. Huilen zou Deanna te veel munitie in handen geven.

‘O, die komt niet terug.’ Ze zei het heel stellig. Christy was er ook bij en ze luisterde gespannen.

‘Jij weet er niks van,’ zei ik, starend naar de versleten leren riem die nog steeds naar hondenvoer en hondenhaar rook.

‘Ik weet precies hoe ze van hem af zijn gekomen.’ Mijn maag keerde zich bijna om bij Deanna’s woorden. Ze lachte me inmiddels zo ongeveer uit. ‘Oom Derek is een tijdje geleden langsgekomen om hem dood te schieten. Hij ligt begraven in jullie achtertuin.’ Oom Derek was het stille, slimme broertje van mama en Deanna. Ik haatte hem vanuit het diepst van mijn hart.

Christy rende weg en ik zat daar met gebogen hoofd.

‘Hallo, wakker worden,’ zei Deanna. ‘Ze hebben hem doodgeschoten. Hij leeft niet meer.’

Ik rende naar buiten. Ik kon Deanna’s gezicht geen moment langer velen. Ik kon niet eens lucht krijgen. Ik rende zo hard ik kon om onze tuin heen. Ik rende tot mijn T-shirt doorweekt was van het zweet. Ik wist niet wat ik moest doen of wie me kon helpen. Ik wist waar we Buttercup en Bandit hadden begraven, dus ik ging ervan uit dat Prince daar ook begraven lag. Ik geloof niet dat ik de precieze plek ooit gevonden heb, maar ik stelde me voor dat hij vlak naast hen lag. Ik ging er vaak naar toe om met hem te praten. Ik had het gevoel dat ik Prince twee keer was kwijtgeraakt en beide keren was ik er helemaal kapot van.

Alsof er nog niet genoeg was waaraan ik kapotging.

 

*

 

Mijn moeder had een bebloede onderbroek onder de trap gevonden. Het gebeurde steeds in de kelder. Daarna had ik een ritueel: mijn kleren verstoppen, in bad gaan en dan naar buiten om met Prince te praten. Ik had mijn onderbroek gewoon onder de houten trap gepropt omdat daar nooit iemand kwam. Ik was bang dat iemand hem anders in de vuilnisbak zou vinden en ik wist niet wat een negenjarige moest doen met vieze kleren. Ik wist ook niet hoe de wasmachine werkte. Ik kon er niet eens bij.

Op een ochtend in het weekend zette mama Christy en mij naast elkaar en kwam ze tegenover ons staan met een opgeheven vinger. We waren praktisch even groot en we pakten altijd ondergoed uit dezelfde la. We trokken gewoon aan wat schoon was.

‘Van wie is deze?’ schreeuwde ze. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik was zo bang. Ik zou mooi niet zeggen dat hij van mij was. Ik was bang dat ze me zou haten als ik dat zei en papa zou me vermoorden.

‘Wat is er gebeurd? Ik wil het nú weten!’ Het was zaterdag en ze was de was aan het doen in de kelder.

Christy begon ook te huilen. Mijn moeder schreeuwde niet zo vaak en ze werd zelden zo boos. Christy zei helemaal niets. Ze was pas zeven en ze snapte er niets van.

‘Als jullie niet meteen vertellen van wie hij is, ga ik met jullie naar de dokter,’ zei mama dreigend. ‘De dokter komt er wel achter. We gaan er meteen naartoe.’

Ik wist wel dat ik niet tegen de dokter mocht liegen. Ik zat klem. Ik zei snikkend en snuffend dat het mijn onderbroek was. Ze liep weg. Ongeveer een uur later kwam ze naar me toe met een preek over ongesteldheid.

Een paar dagen later nam mama me mee naar het huis van oma Paulson met de mededeling: ‘Stacey is een vrouw geworden.’ Ze vertelde het aan tante Deanna en oma. Ik denk dat een van mijn ooms het zelfs gehoord heeft. Ik werd knalrood, wat het allemaal nog beschamender maakte. Ik kon het niet geloven. Ik had geen idee wat ik moest doen.

Misschien wás ik ook wel ongesteld geworden, wist ik veel. Ik had er op school een filmpje over gezien. Ik wist dat meisjes elke maand menstrueren vanaf een bepaalde leeftijd. Dus misschien werd ik wel ongesteld van wat hij met me deed, want achteraf bloedde ik altijd. Ik probeerde het allemaal te begrijpen, maar het was zo onlogisch. Als ik ongesteld werd, wilde dat dan zeggen dat ik zwanger zou worden? Ik had wel een beetje een buikje. Was ik zwanger? Waar werd ik nou precies een vrouw van? Van wat hij deed of van de ongesteldheid? Was ik echt ongesteld geworden?

Ik sliep ’s nachts niet meer goed. Soms werd mijn ademhaling zomaar ineens oppervlakkig en dan deed ik mijn best om kalm te blijven. Ik werd wakker van nachtmerries. Er zat geen vrouw in mijn lichaam. Ik voelde me vooral een angstig kind.



Een plus een

 

 

 

In de vijfde klas ging er eindelijk iets goed, één ding maar. Ik ging school weer leuk vinden. Ondanks de leraar die me zo dwarszat, meneer Richardson. In de derde klas had ik die gevreesde leraar ook gehad en toen gaf hij me onvoldoendes omdat ik niet aan elkaar kon schrijven. Maar gaandeweg ging hij aardiger doen. Hij was ook mijn volleybalcoach. Volleybal was ook geweldig. Mijn moeder kwam niet meer zo vaak naar de wedstrijden en mijn vader nog minder, maar dat was niet erg. Ik scoorde punten en het ging wel goed tussen mij en mijn teamgenootjes. Wij waren de Alhambra Tigers en die meisjes waren misschien niet mijn beste vriendinnen, maar ze waren een stuk beter dan de jongens die me vuil aankeken als ik hun honkbalknuppel aanraakte.

Aan het eind van dat schooljaar haalde ik ook hoge cijfers voor mijn toetsen. Ik zat in het bovenste segment van de klas en ik kon eindelijk opgelucht ademhalen. Het hele schooljaar was ik bang geweest dat ik niet goed mee kon komen. Die toetsscores bewezen dat dat niet zo was. Nog meer bewijs: ik werd gevraagd voor een plusklasje dat ze de Denktank noemden. Dat deden we op dinsdag en donderdag in plaats van de gewone les en we kregen apart huiswerk.

Mijn vader was zo’n intelligente man, ik dacht dat hij trots op me zou zijn. Dus ik bracht mijn Denktanksommen mee naar huis in de hoop dat we ze samen konden maken. Maar dat idee liep op niets uit. Hij was zo iemand die wiskunde begrijpt en snapt hoe cijfers zich gedragen, maar hij was niet iemand die ingewikkelde vergelijkingen kon uitleggen. Hij was het al snel zat en toen wilde hij me niet meer helpen met mijn huiswerk. Hij werd kwaad, liep briesend door de kamer en negeerde me verder.

Toch bleef ik streven naar goedkeuring, ook al kreeg ik die nooit van hem. Soms zag ik ineens een glimp van tevredenheid in zijn nuchtere glimlachjes. Ik verlangde altijd naar dit soort momenten waarop het klikte met hem. Als ik hem een keer blij had gemaakt, wilde ik hem steeds weer blij maken. Ik wilde gewoon die vader weer zien die die eerste appel voor me had geplukt in Alhambra. Toen ik Lieve Papa weer eens zag, wilde ik hem terug. Ik bleef altijd voor hem openstaan, altijd.

Soms, als hij een vrolijke dronk had, raakte ik bijna weer bij hem in de gratie. Dan stak hij lange preken tegen me af, waar ik van genoot. Het ging over school en jongens. Heel beschermende adviezen waren het, zoals: ‘Laat je nooit slecht behandelen door een jongen’ en ‘Doe je best op school, zodat je kunt worden wat je wilt’. Als ik het vrolijke-dronkpraatje kreeg, gebruikte hij de woorden ‘Ik ben trots op je’. Ik koesterde die momenten.

 

*

 

Dat jaar bleef mijn moeder problemen houden met mijn vader. Elke dag was weer een nieuwe uitdaging. Ze aten laat, ze gingen laat naar bed en ze ruzieden tot laat. Het is me een raadsel waarom mijn moeder die tijd wilde vastleggen. Toen de schoolfotograaf kwam, meldde ze ons aan. Christy en ik gingen overdag op de foto en ’s avonds werden er familieportretten gemaakt. Mijn moeder plande het allemaal ver vooruit. Ze wilde een echte familiefoto en ik snap nog steeds niet waarom ze daar zo’n moeite voor deed. Ze had óf ruzie met mijn vader óf ze zat op school. Ze was niet vaak genoeg thuis. En ze was nooit thuis als er iets gebeurde in de kelder.

Maar we deden ons best voor haar. De hele week waren we bezig met onze jurken. Mijn vaders beste pak moest naar de stomerij. We dachten na over ons haar. Ik had een nieuw, kort kapsel dat niet veel aandacht vroeg. Mijn moeder bleef maar zeggen dat we er zo en zo laat moesten zijn. Die familiefoto was echt belangrijk voor ons, behalve voor papa. Die avond kwam hij twee uur te laat dronken thuis. We stonden al op het punt om zonder hem te vertrekken.

We reden met zijn vieren naar de school, voor het geval ze ons er nog tussen konden schuiven. Mijn moeder bleef de hele weg op hem schelden. ‘Ik heb de hele week lopen roepen dat je op tijd moest zijn. Ik kan het gewoon niet geloven!’ schreeuwde ze.

‘O, Debbie, het komt wel goed,’ zei hij. Hij reed veel te hard. Hij had die avond een vrolijke dronk. Dat is te zien op de foto. Zijn ogen staan lodderig en zijn glimlach is heel ontspannen. Wij staan heel stijfjes te glimlachen, alsof we iets te verbergen hebben.

Toen we bij de school waren, probeerde hij een arm om haar heen te slaan, maar ze duwde hem weg. Hij had haar weer eens teleurgesteld. Ze was overstuur, maar Christy en ik waren alleen maar blij dat hij er was. Hij was vrolijk, dus wat was nou het probleem? We wilden gewoon op de foto. Hij ook. Hij maakte grapjes met de fotograaf en zijn assistenten. Hij vermaakte zich prima.

 

*

 

In die tijd deden mijn ouders het niet meer met elkaar, hoewel ze nog wel samen op een kamer sliepen. Niet dat ze ons dit vertelden, Christy en ik maakten het op uit hun ruzies. Wat hij met mij deed gebeurde meestal in de weekenden, als mijn moeder weg was voor boodschappen. Of het gebeurde vlak na school. Dan kwam hij vroeg thuis, terwijl mijn moeder nog op school zat. Na school deed ze een cursus jazzballet, dus dan kwam ze laat thuis.

Hij verkrachtte me niet vaker na hun ruzies. Hij verkrachtte me niet vaker als hij straalbezopen was, hoewel hij me vaak verkrachtte als hij had gedronken. Het gebeurde met een onvoorspelbaar voorspelbare regelmaat en het was geestdodend. Tegen zessen was ik alleen met hem. Soms gebeurde het drie keer in de week en soms liet hij me bijna een maand met rust. Ik wist nooit wanneer ik voorbereid moest zijn, maar ik was altijd bang, voor het geval dat. Ik heb moeite om me voor te stellen wat Christy deed als het weer eens zover was. Misschien was ze in de tuin. Ik weet dat ze nooit in de kelder kwam. Dat was niet haar terrein en ze durfde er niet zomaar binnen te vallen.

Het was onze speciale plek. Hoe meer afstand er tussen mijn ouders kwam, hoe vaker papa en ik daar beneden te vinden waren. Hij richtte zich op mij en ik voelde me zo’n zwakkeling omdat ik hem zijn gang liet gaan. In het begin verzette ik me een paar keer en dat was een pijnlijke vergissing. Ik kon hem toch niet aan. Ik kon het niet winnen. Dus werd ik stil en inschikkelijk. Het deed minder pijn als ik me ervan afsloot en mijn lichaam uitschakelde. Dan lag ik daar, terwijl mijn gedachten ergens anders naartoe gingen.

Zelfs toen had hij verschillende regels voor zijn stemmingen. Hij deed niet altijd vals. Er waren nog steeds momenten dat hij me op schoot nam en uren praatte over niets bijzonders. Dan hield hij me wakker tot een uur ’s nachts. Dat waren de momenten waarop ik van hem kreeg wat ik nodig had. Ik begreep dat hij van me hield en voelde me bijzonder. Op de goede momenten verstevigde onze band en de slechte momenten drukte ik weg.

Ik geloofde niet dat ik een andere keus had.



Miss Pinda

 

 

 

De brugklas was veel beter dan de lagere school. De kinderen uit Alhambra, Grantfork en Highland gingen samen naar de middelbare school. Dus in plaats van vijftien kinderen zaten er honderd in elk schooljaar, net als in Kansas City. Ik kon tenminste functioneren in een grotere, rumoerige, kleurrijkere sociale omgeving. Eindelijk vond ik kinderen met wie ik kon praten. En mooier nog, ik was zelfs een heel klein beetje populair, omdat ik goed in sport was. De kinderen uit Alhambra hadden eerst wat moeite met die grotere school en verdwenen naar de achtergrond. Sommigen haatten me nog steeds. Maar er waren nu in elk geval andere jongens en meisjes die er anders over dachten.

Die Keith, van Mister en Miss Pinda, bleef een hekel aan me houden. We konden elkaar niet ontlopen omdat we allebei hardliepen. Mijn voeten vlogen gewoon als ik rende en eenmaal in de brugklas versloeg ik hem met gemak. Daar was hij niet blij mee. Ondanks de grootte van de school was er alleen een jongenshardloopteam. De coaches lieten een paar plekjes vrij voor meisjes. Meestal kozen ze er vier, genoeg voor een estafetteteam, en die meisjes waren vaak tweedeklassers. Ik moest twee hele weken op auditie voor dat team en ik kwam door elke ronde heen. Er was nog maar een ronde te gaan. Het team had al vier meisjes, dus ik dacht niet dat ik veel kans maakte. Mijn enige hoop was de sprint. Het team had geen goede sprinter en ik was zo snel als de bliksem.

De coach koos kinderen uit om wedstrijdjes tegen elkaar te lopen. Hij liet mij tegen Keith lopen op de honderd meter. Ik maakte gehakt van hem. Vanwege die ene wedstrijd kreeg ik een plekje in het team en hij niet. Ik had me nog nooit zo geweldig gevoeld. Ik had Mr Pinda verslagen, de jongen die me van de derde tot de zesde klas kapot had getreiterd.

Ik voelde me op dat moment zo vrij. Ik sleepte nog zo veel pijn mee van de lagere school en ineens was dat weg.

Die avond kon ik niet wachten om mijn vader te vertellen dat ik was uitverkoren voor het atletiekteam. Hij was zelf ook hardloopkampioen geweest op de middelbare school. Ik wist zeker dat hij trots zou zijn. Ik rende naar buiten toen ik zijn bananenmobiel zag. Hij stapte uit in zijn bruine pak en zijn brogues.

‘Drie keer raden!’ Ik vertelde alles over de wedstrijden, dat ik Keith had verslagen en het belangrijkste: het team.

Hij zette zijn koffertje neer. Zijn blik stond streng en kil en helemaal niet blij. Hij zei: ‘Een meisje in het atletiekteam? Ik geloof er niets van.’

‘Echt waar!’ Het brok in mijn maag zakte naar mijn voeten. Mijn moeder was blij voor me, waarom hij dan niet?

‘Bewijs het maar,’ zei hij. Hij maakte zijn das los. Hij tekende een onzichtbare startlijn aan het eind van de oprit. Hij zei dat de finish bij de weg lag. Ik bleef wat staan treuzelen en vroeg me af of hij het meende.

Mijn moeder vroeg zich vast af wat er gebeurde. Ze kwam naar buiten en zei: ‘Tom, doe niet zo belachelijk. Ze zit in het atletiekteam.’

‘Ik wil geen wedstrijdje doen,’ zei ik. Ik wist niet of ik moest huilen of boos worden. Het zou allebei alleen maar straf opleveren, dus ik probeerde kalm te blijven. Het leven was altijd makkelijker als ik deed wat hij zei. Hij bleef maar zeggen dat hij me wel kon verslaan. Mijn moeder zei een paar keer dat hij gek was, in zijn nette pak.

Maar vaders wil was wet in ons huis, dus kwam het tot een wedstrijdje over de oprit. Ik won.

‘Nog een keer,’ zei hij.

Ik won weer.

‘Nog eens.’

We bleven de wedstrijd maar overdoen, tot mijn moeder haar stem verhief. ‘Tom, je bent dronken en dit moet nu ophouden.’ Ze was bijna in tranen en ik huilde inmiddels hardop. Een dronken man van honderd kilo, totaal buiten adem, die zijn boze woorden zo ongeveer in mijn gezicht spuugde.

‘Ik kan heus wel winnen,’ zei hij, hoewel hij nauwelijks nog kon praten. ‘Als ik dit pak niet aan had gehad…’ Hij liep naar de deur, eerder boos dan verslagen. Voor hij naar binnen ging, zei hij bars: ‘Meisjes kunnen niet in het atletiekteam.’

Mijn gedachten vlogen naar het huis van oma Lannert. In haar woonkamer stonden foto’s van hem in hardlooptenue, poserend met trofeeën. Ik wilde dat hij van me hield, daarom was ik juist met atletiek begonnen. Als hij het kon, kon ik het ook. Dan hadden we nog meer gemeen. Dan deelden we iets wat de moeite waard was. Ik wilde dat hij redenen had om mij als dochter te willen. Bovendien dacht ik: als hij meer van me houdt, doet hij me misschien minder pijn.

 

*

 

Het ging niet zo geweldig tussen mijn moeder en haar familie. Ze begon te praten over het misbruik waarmee ze als kind te maken had gehad. Mijn grootvader had haar niet verkracht, maar hij had genoeg andere dingen gedaan. Ze zocht hulp bij het opvangcentrum voor slachtoffers van seksueel misbruik op haar school. Mijn moeder zorgde eerst en vooral voor zichzelf. Het was misschien niet goed om zo veel afstand te nemen van haar dochters, maar het was wel een stap in de goede richting om haar eigen problemen aan te pakken. Ze bezocht een maatschappelijk werker en ze deed zelfs vrijwilligerswerk. Ik kon het niet goed verkroppen dat ze nu nog vaker van huis was. Ze probeerde zich los te maken van haar wereld, een wereld waarin ik ook leefde, samen met haar. Ze begon zich zorgen te maken over de andere meisjes in onze familie. Ze vermoedde dat een nichtje van haar misschien seksueel misbruikt werd en van Christy dacht ze het ook. Blijkbaar deed Christy een beetje moeilijk in die tijd, ze luisterde niet naar mama en maakte continu ruzie met haar. Maar zo was Christy nu eenmaal. Ik zag niets bijzonders aan haar.

Ik weet alleen dat er ineens een reeks van vreemde gebeurtenissen volgde. Ik herinner me vaag dat ik alleen achter in de auto zat. Oma Paulson en mijn moeder zaten voorin over me te praten. Ik begreep niet wat ze zeiden, ik wist alleen dat het niet veel goeds was. Toen keek oma naar mij.

‘Stacey, zit je vader met zijn vingers aan je?’ riep oma naar de achterbank.

Ik was diep geschokt. Mijn huid begon te prikken en ik voelde me griezelig in het nauw gedreven. Als er al iets met me gebeurde, dan was dat mijn eigen schuld en wat dacht oma Paulson daar in hemelsnaam aan te kunnen doen?

‘Hoor je me, kind?’ Ze vroeg het nog een keer, met haar arm om de voorstoel, zodat ze zich kon omdraaien om me aan te kijken. ‘Zit er wel eens iemand met zijn vingers op plekken waar hij niet moet komen?’

‘Getsie! Nee! Dat zou mijn papa nooit doen!’ riep ik terug. Ik had geen woorden voor dit onderwerp, ik kon ze niet uitspreken, ik kon ze niet eens bedenken. Het maakt niet uit welk kind je dit zomaar recht voor zijn raap vraagt: het zal altijd ontkennen.

Ze legde haar handen weer in haar schoot op de voorbank.

‘Zie je wel, Debbie, er zit niemand aan Stacey.’

Kort na dit gesprek zette mijn moeder Christy, mijn nichtje Candice en mij in haar tweedeurs auto. Ze reed naar het opvangcentrum voor slachtoffers van seksueel misbruik. Christy, toen acht, en Candice, die vijf was, werden onderzocht op mogelijk misbruik. Ik weet nog dat ik zat te wachten in de wachtkamer; ik zat de hele tijd te kleuren. Ze moesten allebei naar een kamer waar een jonge vrouw ze een miljoen vragen stelde. Ik wist niet eens wat een opvangcentrum was, maar ik wist wel dat ik me verveelde. Christy en Candice scoorden negatief op misbruik. Mijn moeder liet mij niet onderzoeken, omdat ik al tegen oma had gezegd dat er niets gebeurd was. Later bleek dat Candice wel was misbruikt, maar ze had tegen de maatschappelijk werkers gelogen omdat haar moeder net was weggegaan en ze wilde haar vader niet ook nog eens kwijtraken. Maar op dat moment gaf de positieve uitkomst mijn moeder denk ik een veiliger gevoel, alsof alle meisjes in orde waren.

Rond die tijd ging mijn moeder ook de confrontatie met papa aan. Ik hoorde ze.

‘Heb jij ooit iets met Stacey gedaan?’ vroeg ze tijdens een verhitte discussie.

‘Je bent stapel!’ schreeuwde hij. ‘Je bent hartstikke paranoïde. Dat jij toevallig bent misbruikt door je vader betekent nog niet dat ik mijn dochter misbruik.’

‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk,’ zei ze bijna beschaamd.

‘Ik zou een kind nooit zoiets aandoen en degene die het wel doet, vermoord ik,’ zei papa.

‘Waarschijnlijk zie ik spoken.’ En dat was het einde van het gesprek. Ze dacht dat ze haar problemen gewoon op mij projecteerde en dat wat haar overkomen was mij nooit kon overkomen. Ze gooide haar verdenkingen op haar werk voor het opvangcentrum en op haar eigen rare gedachtekronkels.

Tijdens dit soort gesprekken stierf er iets in mij. God weet wat hij me zou aandoen als ik de waarheid vertelde. Bovendien gaf zwijgen me kracht. Klikken was zwak. Dan zou ik me voor iedereen moeten schamen, dus ik kon me maar het beste stilhouden. En voor een deel wilde ik mijn moeder ook beschermen tegen de waarheid. Ze zou er kapot van zijn als ze het wist. En ze was al zo vaak overstuur. Wat zou ze doen als ze erachter kwam? De sfeer was al gespannen genoeg als we aan tafel zaten. Als mijn vader en moeder ruzie hadden, leek ons eten wel zaagsel. We kregen het niet door onze keel. Mijn mond houden was een manier om de vrede nog een beetje te bewaren. Ik wilde niet degene zijn die alles nog erger maakte.

Bovendien beschouwde ik mijn moeder als een kwetsbare vrouw. Ik heb wel eens gehoord dat sommige vrouwen tijgerinnen zijn, maar mijn moeder was absoluut niet zo. Ze was niet eens sterk genoeg om voor zichzelf op te komen. Ze dacht dat ze nergens goed in was. Meestal was ze lief en eerlijk, maar dat zijn compleet andere kwaliteiten. Ze had niet de pit die sommige vrouwen hebben. Ze had niet de innerlijke vastberadenheid om het alleen te rooien. Ze was typisch zo’n zachtaardige vrouw die het alleen redt met een sterke man aan haar zijde.

En mijn bijnaam was immers ‘tijger’. Ik was zogenaamd een vechtertje. Ik geloofde dat ik het zelf wel zou rooien en het kwam niet bij me op dat anderen me eigenlijk moesten helpen. Er was niet echt hulp voor me, alleen korte momenten van vrijheid als ik hardliep of als ik met Prince praatte bij zijn geïmproviseerde graf. En trouwens, als er al hulp mogelijk was, dan verdiende ik die toch niet? Ik was een slechte dochter, vies vanbinnen.

Als ik me afvroeg wie me kon helpen, wie me moest helpen, was het enige antwoord: papa.

Hij was mijn enige optie. Hij was degene die me moest helpen. Die me moest beschermen.



Gepakt

 

 

 

Het gebeurde op 7 juni 1985. Ik zat inmiddels in de brugklas. Mijn moeder was klaar met haar opleiding en had een baan gevonden als secretaresse. Ze had wat meer pit na haar sessies bij het opvangcentrum en het behalen van haar diploma. Ik weet nog dat ze me rond die tijd leerde autorijden op die plattelandsweggetjes bij ons in de buurt. Ik vond het ontzettend leuk om dat samen te doen. Haar ouders hadden het haar ook geleerd toen ze een jaar of elf was. Ze zei dat ze wilde dat ik mezelf kon redden, dat ik kon vluchten, mocht dat ooit nodig zijn. Ze begon zich ook vaker tegen mijn vader te verzetten. En hij schold haar uit voor de afschuwelijkste dingen, van stomme hoer tot waardeloze teef. Dat deed hij alleen als hij dronken was. En zij pikte het gewoon. Maar de nieuwe mama zei dat hij zijn mond moest houden.

Hij was een eigen actuarissenkantoor begonnen met nog een man en dat ging niet zo goed. We hadden steeds meer hulp nodig van oma Lannert en ik kreeg het gevoel dat we nogal arm waren, omdat ze altijd zeiden dat ze zuinig moesten zijn met geld. Dat was de voornaamste reden dat mijn moeder meteen aan het werk ging. We hadden haar inkomen nodig.

Op een dag kwam mijn vader thuis met de mededeling dat hij wilde ophouden met zijn kantoor. Hij had een baan aangeboden gekregen waarvoor we naar Omaha in de staat Nebraska moesten verhuizen. Een zekere Marvin McCandless had hem daar een geweldige baan aangeboden en die wilde hij wel hebben.

‘En dan kun jij mooi ophouden met werken, Debbie,’ zei hij in onze kleine eetkamer.

‘Ik vind mijn werk leuk,’ zei ze met haar hand op haar heup. ‘Ik werk graag. Waarom zou ik ermee ophouden?’

Dat ging een tijdje zo heen en weer. Christy en ik renden in en uit terwijl hun ruzie escaleerde. We wilden het niet horen, maar als een trein in volle vaart op een botsing af raast, is het moeilijk om je blik af te wenden.

Volgens hem moesten vrouwen thuisblijven en voor de kinderen zorgen. Mijn moeder zei dat ze zich machteloos voelde als hij de enige kostwinner was. Ze begon over zijn drankmisbruik, zoals gewoonlijk. Ze eindigde haar tirade met een opmerking die hem recht in het hart trof.

‘Niet alleen wil ik mijn baan houden,’ zei ze op gevaarlijk zachte toon, ‘ik wil ook een scheiding.’

Hij drong haar in een hoek en balde zijn vuist.

Ze zei: ‘Sla maar. Sla me maar als je daar iets aan hebt.’ Ze was zo vaak geslagen door haar vader dat een extra tik van haar man blijkbaar niets uitmaakte.

Hij sloeg haar niet.

Hij pakte wel een eetkamerstoel op en smeet die naar de kroonluchter. Het glas vloog door de kamer, op de vloer, op tafel en zelfs naar belendende kamers. De stoel landde op zijn kop op de tv. Mijn moeder bukte zich om de scherpe scherven op te rapen. Met elke scherf werd ze bozer.

Christy en ik kwamen de kamer binnen rennen en mijn vader begon ook tegen ons te schreeuwen. Hij zei: ‘Sodemieter op jullie, naar buiten!’ We huilden en huilden. We wisten dat dit een van de ergste ruzies was die ze ooit hadden gehad. We wisten bijna zeker dat een van die klappen die we hadden gehoord onze moeder was, die tegen een muur gesmeten werd, maar ze leek niets te hebben. Ze stond alleen te trillen en te huilen, maar ze was ook woest.

Daar stond ze, met haar handen vol glas, en ineens gooide ze de scherven op de vloer. ‘Jij mag je eigen rotzooi opruimen,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ik ga weg.’

Hij zei: ‘Rot maar op dan.’

Ze vloog naar boven en begon haar spullen te pakken. De volgende dag ging tante Deanna voor de tweede keer trouwen. Mijn moeder zocht als een razende al onze jurken en schoenen en andere benodigdheden bij elkaar. Hij volgde haar het hele huis door en bleef maar gestoorde dronkemanswoorden mompelen.

We logeerden een paar nachten bij oma en opa Paulson, of misschien een week. Mijn vader ging naar oma Lannert. Daarna trokken wij weer in ons huis met mama. Als zij werkte, waren wij bij onze oppas, die Wendy heette.

Mijn moeder kon het huis niet in haar eentje betalen, dus ging ze op zoek naar een appartement in het naburige Highland. Mijn vader zou het huis nemen. Intussen werden Christy en ik voor de rest van de zomer naar oma Lannert gestuurd. Het was allemaal nogal wat.

Ik was dol op Wendy, onze oppas. Ze was heel lief en goedhartig en ze schreeuwde of schold nooit op ons. Op de laatste dag voor onze verhuizing nam ze me even apart aan de keukentafel. Ze vertelde dat ze als kind seksueel misbruikt was en ze vroeg of dat ook met mij gebeurde.

‘Ja,’ zei ik. Ik tekende onzichtbare kringetjes op haar formicatafel. ‘Ja, dat gebeurt ook met mij.’ Ik wist dat ik haar kon vertrouwen.

Wendy zei dat ze het heel erg voor me vond. Ze gaf me een goede raad: ‘Je moet voor jezelf opkomen en niet toestaan dat iemand je iets aandoet.’

Ik had veel zin om te huilen. Ik probeerde uit te leggen hoeveel ik van mijn papa hield, hoe dol ik op hem was. Maar hij deed me pijn, echt heel veel pijn. Ik kon maar niet begrijpen waarom. Ik kon maar niet bedenken wat ik moest doen of hoe ik me moest voelen.

Wendy schudde haar hoofd. ‘Ik weet het, liefje, ik weet het.’

Die middag kwam mama Christy en mij ophalen. Wendy kwam haar huis uit met een arm om mij heen. We stonden buiten en Wendy zei tegen mijn moeder: ‘Tom doet dingen met Stacey.’

Ik keek naar de grond. Ik wilde mijn moeders reactie niet zien.

‘Ik zal er iets aan doen en ik zal zorgen dat het niet meer gebeurt,’ zei mijn moeder.

In de auto zei ik niets en de rest van de avond ook niet. Ik wachtte tot zij iets zou zeggen. Ik schaamde me en het speet me ook wat ik gedaan had, alle ellende die ik veroorzaakte. Mijn moeder ging er verder niet op in. De volgende dag gingen we bij oma Lannert logeren. Mijn vader en moeder wisselden alleen de hoogstnodige woorden uit voor de overdracht. Mijn moeder zei niets tegen mijn vader toen ze samen buiten stonden. Ik vond dat ze best iets had kunnen zeggen, nu ze de kans had.

Maar ze ging gewoon weg.

Hoe kon ze dat doen? Als ik er nu aan terugdenk, probeer ik het te begrijpen. Ze blijft nog steeds volhouden dat ze van niets wist. De woorden ‘Tom doet dingen met Stacey’ associeerde ze niet met verkrachting. Ze dacht dat ik het haar wel zou vertellen als er zoiets ergs gebeurde. Ik denk dat ze nog bezig was met haar eigen verleden. Ze wist niet wat ze aan moest met wat er in het heden gebeurde en ze had er gewoon de kracht niet voor.

Die nacht logeerde papa ook bij oma Lannert, voor hij weer naar Alhambra ging.

Hij zocht me op op de enige plek waar ik me veilig voelde. Het gebeurde weer. In oma’s huis.

Ik was er volkomen kapot van.

Niet alleen liet mijn moeder me in de steek, ze was ook nog eens een vuile leugenaar.

 

*

 

Mijn moeder werkte en zocht een eigen woning. Mijn vader woonde in Alhambra en werkte in St. Louis. Christy en ik hielden ons gedeisd en genoten zo veel mogelijk van onze zomer bij oma. Het viel niet mee, want we voelden ons in de steek gelaten, gedesoriënteerd en boos. Waarom wilde niemand ons die zomer hebben?

Toen het nieuwe schooljaar begon was de boedelscheiding compleet en had mijn moeder een eigen appartement in Highland, in de staat Illinois, niet ver van ons oude huis in Alhambra. Mijn vader woonde daar nu alleen. Christy en ik gingen bij mama wonen.

Haar appartement lag vlak achter een groot warenhuis, de Wal-Mart, en daar begon ik dingen te jatten. Ik deed het niet eens zo heel erg stiekem. Ik zat in de tweede klas van de middelbare school en niemand kon me wat maken. Ik stal haarspeldjes en make-up. Ik deed ze zo in mijn tas. Ik werd nooit gepakt. Maar een van mijn tantes werkte daar en die wist dat ze me wel degelijk in de gaten hielden. Mijn moeder is er nooit achter gekomen.

Wel werd ik gepakt voor inbraak. Ik werkte wel eens als oppas voor een gezin in de buurt en ik had hun huissleutel. Dus op een avond waarop ze niet thuis waren ging ik naar binnen en ik nam een truitje mee. Ze merkten het meteen en belden mijn moeder.

Ik jatte dingen omdat ik niemand om toestemming voor wat dan ook wilde vragen, zeker mijn moeder niet. Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik een slecht mens was en dit was mijn manier om die rol te spelen. Ik wilde ook aandacht van mijn vader, die alleen maar de helft van de tijd van me hield, en van mijn moeder, die zich alleen bezighield met werken en vriendjes. Ik wilde dat mijn moeder ingreep, dat ze iets deed aan wat er gebeurde tijdens de weekenden bij mijn vader.

Of nog mooier: misschien zou ik wel weggestuurd worden, heel ver bij hen vandaan.

Maar ik kreeg niet de reactie waarop ik had gehoopt. Ik kreeg alleen maar op mijn kop.

‘Waarom doe je zoiets?’ vroeg mijn moeder me in de auto. Haar zachte stem klonk fel.

‘Ik weet het niet.’ Dat was mijn standaardantwoord.

‘Je weet best dat stelen verkeerd is. Wat heb je toch?’ schreeuwde ze.

‘Ik weet het niet,’ zei ik zachtjes, niet in staat om iets te voelen.

Diezelfde nacht nog maakte ze me wakker met de mededeling dat ik mijn koffers moest pakken.

‘Je gaat naar je vader en je moet naar een psycholoog.’

Ik wilde ook graag naar de therapeute en ik wilde met haar praten. Maar soms bracht mijn vader me ernaartoe en hij probeerde altijd te beïnvloeden wat ik zou zeggen.

In de auto voor haar kantoor zei hij: ‘Vertel maar hoe gelukkig je bent. Vertel maar dat je naar een honkbalwedstrijd bent geweest. Niet vertellen dat ik dronken was. Niet vertellen dat ik op je zusje scheld.’

Hij zei nooit dat ik niet mocht zeggen wat hij met me deed, want op zulke momenten was hij nuchter. Dat onderwerp kwam alleen ter sprake als hij dronken was. Maar ik wist wel wat hij bedoelde.

Het enige wat mijn therapeute echt had moeten weten, heb ik haar dus nooit verteld. Wel vertelde ik hoe slecht ik sliep. Ik vertelde over mijn angstaanvallen.

Na een van die sessies haalde mijn moeder me op en mijn psychologe vroeg of ze haar even kon spreken. Ze zei tegen mijn moeder dat ze dacht dat ik seksueel misbruikt werd.

‘Wat? Door wie?’ vroeg mijn moeder ontzet.

‘Dat weet ik niet precies. Iemands vriendje, een oom of misschien haar vader,’ zei de therapeute.

‘Maar we hebben haar gevraagd of ze misbruikt werd en ze zei van niet,’ zei mijn moeder.

De therapeute zei: ‘Stacey vertoont alle symptomen van seksueel misbruik. Alle veertien symptomen, om precies te zijn.’

Mijn moeder zei weinig in de auto. Het kostte haar tien minuten voor ze iets durfde te vragen. ‘Zit er iemand aan je?’

Ik wist precies wat ze wilde horen. Mijn antwoord was: ‘Nee.’

Na dat gesprek ging ik niet meer naar de psychologe.

Mijn moeder hield Christy en ik ging weer in ons oude huis wonen. Mijn vader had geen keus, hij moest me wel in huis nemen. Ik wilde niet bij hem wonen, maar ook niet bij haar. Ze hield niet van me. Hij mishandelde me weliswaar, maar hij hield tenminste van me. Het kon haar niet schelen wat er met me gebeurde, ze wilde me gewoon weg hebben. Ik wilde dat ze voor me knokte, maar ze wilde me niet eens bij zich houden. Zo zag ik mijn moeder op mijn dertiende.

 

*

 

Mijn vader misbruikte me naar hartenlust tijdens de scheiding. Ik wist nooit wanneer ik het kon verwachten. Soms voelde ik me vies en slecht omdat ik het had uitgelokt. Ik haatte elke seconde van elke keer dat het gebeurde. Maar als ik hem subtiel overhaalde om het maar gewoon af te handelen, dan wist ik tenminste wanneer het kwam. Zo had ik in elk geval een minieme controle over een onbeheersbare situatie. Maar die vlieger ging niet altijd op, bijvoorbeeld als hij me midden in de nacht toch weer wakker maakte. Om het allemaal nog ellendiger te maken was hij enorm aangekomen in de tijd voor hun scheiding. Hij woog rond de honderdveertig kilo. Ik woog op mijn dertiende nog geen vijfenveertig kilo. Door al dat extra gewicht deed het nog meer pijn. Ik verdween helemaal uit mijn kleine lichaam als het gebeurde. Ik moest net doen alsof het niet gebeurde, of anders moest ik een manier bedenken om dood te gaan. Het schuldgevoel achteraf – de schaamte en het idee dat ik het zelf had veroorzaakt – sneed ook nog eens afgrijselijk diep in mijn ziel.

Ik koesterde de hele tijd haatgevoelens jegens mijn moeder. Want waar was die? Ze was verhuisd naar een appartement in Highland en elke keer dat ik bij haar en Christy was, zat ze te telefoneren. Uiteindelijk ging ik toch weer bij hen wonen, want mijn vader trof voorbereidingen om Alhambra te verlaten. Ze had ook een vriend, een vent die Frank heette en toevallig mijn vaders beste vriend uit zijn studententijd was. Het was een belachelijk drama. Mijn vader noemde haar een hoer als hij haar aan de telefoon kreeg of als hij mij bij haar afzette. Het werd een steeds grotere puinhoop en ik werd ook een steeds grotere puinhoop. Ik was een zenuwinzinking nabij en ik sliep nooit meer langer dan een paar uur achter elkaar. Overal loerde gevaar.

Als mijn vader mijn moeder niet verrot schold, probeerde hij haar terug te krijgen. Hij belde haar op haar werk en begon dan over Christy en mij. Dan zei ze dat ze op haar werk zat en nu niet kon praten. Dus belde hij haar thuis. De meeste gesprekken eindigden ermee dat zij weigerde om het goed te maken en dat hij tegen haar tekeerging. Hij zei dat zij de enige was die het beest in hem naar boven haalde. Al zijn problemen waren haar schuld en ze maakte het alleen maar erger.

Er waren tijden dat ze inderdaad dacht dat ze het nog eens met mijn vader moest proberen, ter wille van ons. Dat was ook precies wat haar ouders haar aanrieden. Mijn vader gedroeg zich altijd onberispelijk als zijn schoonouders erbij waren. Ze hadden hem nog nooit een bord kapot zien gooien en hem nooit horen schelden op mijn moeder. Bovendien vond opa het enorm gezellig om het bij ons thuis op een zuipen te zetten met mijn vader. Toen ik klein was ging ik graag met mijn vader naar oma, omdat hij zich daar echt als een heer gedroeg en de perfecte vader was die ik in mijn dromen voor me zag. Misschien vonden ze hem daarom zo’n fidele kerel. Of misschien kwam het door hun ouderwetse, patriarchale ideeën dat ze het verkeerd van mijn moeder vonden om haar man te verlaten.

Toen ze net uit elkaar waren, gingen ze een keer samen uit en toen vertelde mijn vader haar dat hij voorgoed was opgehouden met drinken. Ze gingen uit eten, maar bij het toetje was hij al dronken. Ze zette de scheiding door en die werd in november 1985 uitgesproken. Ze had voor Frank gekozen en dat was dat. Mijn vader was woest.

Daarom was ik zo opgelucht dat hij Rosa tegenkwam toen ik in de tweede zat. Ik ontdekte het op een avond. Ik was dat weekend bij hem. Ik wachtte in de woonkamer tot hij thuiskwam. Ik maakte me ontzettende zorgen, want het was al elf uur en hij was na zijn werk niet thuisgekomen. Ik was wel gewend dat hij laat thuiskwam, maar niet zo laat. Je zou denken dat het me niet kon schelen wat er met hem gebeurde, maar het kon me wel degelijk schelen. Christy was bij mijn moeder.

Hoe ellendig het ook was, ik had alleen hem.

Eindelijk zag ik zijn koplampen door het grote raam schijnen. Hij kwam glimlachend binnen. Hij was die avond de goede vader, zij het een tikje aangeschoten. Ik kon opgelucht glimlachen omdat papa thuis was, zonder duisternis in die zeeblauwe ogen van hem. Hij wilde me op schoot nemen, hoewel ik daar eigenlijk al iets te groot voor werd. Hij stak van wal en vertelde over de mooiste vrouw die hij ooit had ontmoet.

Hij ze dat ze over een parkeerterrein liep en dat hij op haar af was gestapt. Hij vroeg: ‘Je bent zo mooi, mag ik weten hoe je heet?’ Ze had naar hem geglimlacht en ze hadden de hele avond samen doorgebracht, etend en drinkend. Mijn vader leek wel een verliefde tiener.

Mijn gemoed werd lichter als hij zo glimlachte.

Rosa zag er Mexicaans uit. Dat verbaasde me, omdat mijn vader zo’n racist kon zijn. Ze was een tikje gezet wat haar boezem en haar achterste betrof en ze was ongeveer net zo lang als mijn moeder, rond de een meter zestig. Maar hij had gelijk: ze was heel mooi. Ze was begin veertig en ze had een dochter die een paar jaar ouder was dan ik. Volgens mij was ze salesmedewerker op het kantoor van het Wall Street Journal in St. Louis. Als zij er was, was mijn vader altijd in een goed humeur. Ik mocht haar graag, want ze maakte geweldige nachos. Ze deed aardig tegen me.

Rosa leidde hem een beetje af van zijn verbittering om de scheiding. Als zij er was, kwam hij me niet zo vaak midden in de nacht opzoeken.



Waar ik aan kapotging

 

 

 

In de brugklas kreeg ik last van buikpijnen, dus gingen mijn ouders met me naar een maag-darmspecialist. Niemand kwam op het idee om naar een gynaecoloog te gaan. Op school sloeg ik soms dubbel van de pijn in mijn onderbuik. Soms moest ik in bed blijven. De dokter zei dat ik lactose-intolerantie had, hoewel ik zeker wist dat mijn problemen niet veroorzaakt werden door melk. Maar ik dronk de rare melk die ze me gaven braaf op. Ik dronk gewone melk als mijn ouders het niet zagen. Christy zag het wel, maar ze verklikte me niet. Yoghurt was ook niet de boosdoener, dus dat at ik ook. Ik wist intuïtief dat ik gelijk had, maar niemand geloofde me. Jaren later bleek dat ik het bij het rechte eind had.

Inmiddels woonde ik bij mijn moeder, in een huis dat ze had gehuurd toen ik in de tweede zat. Om het weekend ging ik naar mijn vader. Hij woonde nog steeds in zijn huis in Soulard, wat indertijd een slechte buurt was in het centrum van St. Louis. Ik kwam er niet graag. Het huis was smerig en hij was altijd dronken. Christy en ik deelden er een slaapkamer. Hij moest me dus wakker maken en me naar beneden commanderen, bij haar vandaan. Dan moest ik mee naar zijn slaapkamer.

Gelukkig was de school er nog. Dat was een ontsnapping voor me en ik vond leren fijn. Het was de enige plek waar ik me kon richten op wat ik wilde in plaats van op alle problemen en klachten. Ik had geen goede vrienden, dat niet, want ik liet niemand te dichtbij komen. Ik had immers een geheim. Ik was altijd bang dat iemand erachter zou komen, dat iemand iets zou opmaken uit het litteken op mijn pols, of doorkrijgen hoe door en door slecht en verrot ik was. Ik kon met allerlei groepjes kinderen omgaan op school, in de kantine en op het sportveld, maar tegen echte vriendschap had ik een muur opgetrokken. Bovendien had ik nooit iemand thuis kunnen uitnodigen. Ik leefde in twee totaal ontwrichte gezinnen.

Mijn moeder ging helemaal op in haar werk en haar vriend en ze was ook nog steeds bezig haar eigen verleden te verwerken.

Ik vond het vreemd, die dag dat ze oma Paulson confronteerde met haar eigen misbruik, waar ik bij was. Voor het eerst en volkomen onverwacht vertelde mama aan oma dat opa haar had misbruikt. Het is een wazige herinnering, maar ik weet zeker dat het zo gegaan is en ik heb me altijd afgevraagd of mijn moeder op die manier een soort geheime boodschap aan me over wilde brengen. Ze kon blijkbaar niet voor me opkomen, maar misschien wilde ze dat ik iets zou zeggen. Of misschien wilde ze dat ik zelf zag dat haar moeder het ook wist.

Oma wilde er niets mee te maken hebben. Eerst zei ze helemaal niets, ze keek alleen maar verontwaardigd. Toen zei oma Paulson dat mijn moeders beschuldigingen belachelijk waren.

‘Er is nooit iets raars met je gebeurd, Debbie.’ Oma begon de zaak meteen te bagatelliseren. Ze veranderde van onderwerp, alsof het allemaal niets voorstelde. Mijn moeder zat zo ongeveer te trillen en we gingen weer naar huis.

Oma zat diep in de ontkenningsfase. En ze was niet de enige.

 

*

 

We zaten vaak bij oma Paulson. Te vaak. Op een avond logeerde ik daar na mijn eerste echte afspraakje. Ik zat in de tweede en ik was helemaal daas van opwinding. Ik was dertien. Steven en ik waren samen naar de bioscoop gelopen, hand in hand. Daarna had oma me opgehaald. We zaten in de keuken, toen opa zei dat ik bij hem in de woonkamer moest komen zitten. Dat deed ik en hij duwde zijn handen onder mijn T-shirt.

‘Ik heb koude handen,’ zei die rimpelige oude man. Hij was niet meer zo groot als vroeger en hij was mager.

Ik verstijfde en ging ervandoor. Het enige wat ik dacht was: dit gezeik moet ik niet nog een keer hebben.

Ik trilde over mijn hele lichaam terwijl ik mezelf probeerde te kalmeren. Ik wist echt niet hoe ik het moest overleven als er nu nog iemand aan me ging zitten. En trouwens, wie dacht opa wel niet dat hij was om mijn eerste afspraakje te verpesten? Hij vergalde mijn hele avond. Ik ging naar oma toe.

Ze stond nog in de keuken af te wassen. Ze zei: ‘Schatje, zo doet hij nou eenmaal als hij dronken is. Blijf maar gewoon bij mij.’

Ik ben de rest van de avond niet van haar zijde geweken. Ik heb ook geen oog dichtgedaan. Het was een oeroude boerderij, die al in zijn voegen kraakte als er iemand niesde. Als ik zelfs maar het kleinste kraakje op de trap naar mijn slaapkamer zou horen, zou ik mooi het raam uit vluchten. Ik had mijn ontsnapping al helemaal gepland. Ik zou nog liever doodvallen van tweehoog dan me laten bepotelen door een andere man. Ik was er klaar voor. Ik had het raam opengelaten.

De volgende ochtend was ik uitgeput. Ik sloop naar de keuken, doodsbenauwd voor wat me daar te wachten stond. Zou hij het nog een keer proberen? Zou oma boos worden. Maar alles was volkomen normaal. Niemand zei iets aan de keukentafel. Ze bleven gewoon eten.

 

*

 

De volgende ochtend ging ik naar mijn vader voor de rest van het weekend. Ik kon niet geloven dat ik daar weer naartoe moest. Hoe kon mijn moeder dit laten gebeuren? Ik wilde er niet naartoe, ik wilde helemaal nergens naartoe. Zodra ik het eerste bierblikje open hoorde gaan – voor de middag – rende ik naar boven, naar mijn kamer. Die lag op de derde verdieping en er moest toch een manier zijn om te ontsnappen als hij ’s nachts naar me toe kwam. Mijn raam kwam uit op een steil dak. Springen was te gevaarlijk. Ik probeerde uit te vissen of ik door het dakraam zou kunnen, maar dat zat te hoog.

Shit. Ik zou hier nooit uit komen.

Toen begon ik het huis te doorzoeken op medicijnen. Hij had alleen flessen bier en wodka. Ik vond wel een pakje vrij sterke grieppillen voor volwassenen. Ik wilde zo wanhopig dat er een einde kwam aan het misbruik en de problemen van mijn ouders dat ik het hele pakje pillen innam binnen een paar uur tijd. Er waren twaalf gele tabletten. Glaasje water erbij. Een makkelijke zelfmoord.

Ik zat er zo gruwelijk naast. Op tv krijg je nooit te zien dat je straalmisselijk wordt van pillen. Ongeveer een half uur na mijn handjevol pillen begon ik om de paar minuten over te geven. Het braaksel spoot uit mijn neus. Serieus waar, ik had het zo door willen zetten. Ik kon wel wat hebben en ik wilde dat er echt iets heel ergs gebeurde. Maar ik kon het niet doorzetten, want Christy was bij me.

Ze huilde en vroeg wat er toch met me was. ‘Alsjeblieft, zorg dat er niets met je gebeurt,’ zei ze.

Ik wilde niet dat ze in paniek raakte en ik kon ook niet doodgaan met haar erbij. Dus gaf ik het op. Ik belde de giflijn. Ik zei dat ik per ongeluk vier zware grieppillen had ingenomen. Ze zeiden dat ze mijn vader wilden spreken. Christy trok hem beneden van de bank. De giflijn zei dat hij me regelrecht naar de eerste hulp moest brengen. Onderweg werd ik nog veel zieker.

Iedereen dacht dat het een ongelukje was en ik heb nooit toegegeven dat ik het hele pakje had weggetikt. De zusters waren aardig en ze gaven me een plastic zak die ik bij mijn gezicht moest houden. Ik moest een soort stinkende, zwarte houtskoolsmurrie door mijn keel zien te wurgen. Maar dat werkte niet. Ik braakte het meteen weer uit. Toen hebben ze mijn maag leeggepompt. Het deed ontzettend veel pijn.

Er kwam wel een psycholoog op bezoek op de eerste hulp, maar ik loog tegen hem. Ik zei dat ik de gebruiksaanwijzing gewoon niet snapte. ‘Er stond dat ik twee tabletten moest nemen, maar die werkten niet, dus nam ik er nog twee.’ Uiteindelijk stelde ik mijn leugen een beetje bij en zei ik tegen de artsen dat ik er acht had genomen.

‘Ik heb het gewoon niet goed gelezen,’ zei ik. Ik deed mijn uiterste best om mijn rug recht te houden. ‘Ik snap nu wel hoe dom dat was. Die fout maak ik nooit meer.’

Ze geloofden me en lieten me verder met rust.

Mijn vader was heel bezorgd en deed heel begrijpend. Hij wreef over mijn rug en vroeg of het een beetje ging. De volgende dag, toen we weer thuis waren, besefte hij dat er toch iets niet klopte. Hij kwam op mijn bed zitten.

‘Het was geen ongelukje, hè?’ vroeg hij. ‘Dat was een leugen, hè?’

‘Nou ja, wel een beetje.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Het komt allemaal goed.’

Daarna liet hij me een tijdje met rust. Hij zat niet meer aan me en hij behandelde me als een dochter, in plaats van als een vrouw of een slaaf of zoiets. Dit ging een paar heerlijke maanden zo door. Zo lang had hij me nog nooit ongemoeid gelaten. Mijn breekpunt was bereikt en hij begreep dat hij me niet nog verder over de rand moest duwen. Op dat moment tenminste niet. Hij dronk ook niet meer als ik er was. Maar ik kwam alleen om de week bij hem, dus ik heb geen idee of hij het echt rustiger aan deed.

Mijn moeder heeft me er nooit naar gevraagd, hoewel ik wel denk dat mijn vader het haar heeft verteld. De pillenellende verdween in de doofpot.

 

*

 

Als jonge tiener leerde ik niet van mijn moeder wat ik had moeten leren. De dagen dat ze me urenlang voorlas waren allang voorbij. Ze leerde me dus ook niet hoe ik mijn haar moest krullen. Ik leerde het mezelf, terwijl Christy toekeek en tips gaf. Ze leerde me niet hoe ik mijn wenkbrauwen moest epileren of kipfilet moest bakken. Christy en ik moesten het zelf maar uitzoeken. Zo’n soort moeder was ze gewoon niet meer.

Gek genoeg had ze me wel leren autorijden. Dat kon ik op mijn dertiende al behoorlijk goed. Ik vond het leuk om haar Cutlass Sierra mee te pikken. Dat deed ik omdat haar vriendje Frank me niet aanstond. Ze stond op het punt om met hem naar Arizona te verhuizen en Christy en ik moesten mee. Christy woonde in die tijd bij tante Deanna en ik woonde nog bij mijn moeder. We zaten de rest van de zomer in ons oude huis in Alhambra, omdat de huurders eruit waren getrokken.

‘Het wordt geweldig!’ zei mijn moeder. Ik rolde alleen maar met mijn ogen. Christy vond het ook een waardeloos idee. Ik wist niet eens zeker of ze wel mee zou gaan.

Frank belde op een middag op toen mijn moeder er niet was en ik nam op.

Hij kletste wat. Ik zei dat ik niet wist waar mijn moeder was. Toen zei hij: ‘Ik kan niet wachten tot je zestien bent.’

Eerst werd ik helemaal blij. Ik dacht dat hij een auto voor me wilde kopen. ‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Je moeder zegt dat ik de beste minnaar ben die ze ooit heeft gehad en ik kan niet wachten om je baarmoeder te kietelen.’ Hij lalde en ik kende die benevelde toon maar al te goed bij mannen. Frank probeerde me te versieren, volkomen bezopen. Ik walgde van hem. Die vuile woestijnrat. Die lange slungel met zijn donkere haar en zijn enge snorretje. Hij was niet oud, maar hij had heel veel rimpels.

Ik hing op en hij belde meteen terug om nog meer gore seksdingen te zeggen. Ik hing weer op. Ik ging tegen de muur zitten huilen.

Weer zo’n dronken klootzak, dacht ik. Ik háátte Frank.

Ik ging er met haar auto vandoor als ze met hem belde. Hij woonde in Arizona en ze zaten continu te kakelen aan de telefoon. Ze was bijna altijd aan het werk, aan het winkelen of met hem aan het praten. Het gaf me een groot, volwassen gevoel als ik haar auto meepikte. Het was meer uit een soort wraak jegens mijn moeder. Ze bleef letterlijk twee uur of nog langer met hem aan de telefoon hangen. Ze sloot zich helemaal van me af. Als ik wilde eten, wuifde ze gewoon zo’n beetje met haar hand dat ik haar met rust moest laten. Ik zorgde dan maar voor mezelf en at een paar boterhammen voor het avondeten omdat zij zo nodig moest telefoneren. En met wie? Met zo’n zwijn als Frank. Ik pikte de auto om een blikje fris te gaan halen, al lagen er nog blikjes genoeg in de koelkast.

Christy was een keer een weekend bij me – ik vond het fijn als ze er was – en die betrapte me toen ik mama’s vierkante, zilverkleurige autootje een keer mee wilde jatten. Ik kon toen al bijna twee jaar autorijden.

‘Laat mij eens rijden,’ zei Christy. Ze was een heel mooi meisje, met haar witblonde haar en haar grote blauwe ogen. Ze kon heel overtuigend zijn, maar dit keer trapte ik er niet in.

‘Geen sprake van. Je rijdt ons allebei dood.’ Ik had zoals gewoonlijk de leiding gekregen. Als er iets gebeurde terwijl ik oppaste, zou er wat zwaaien.

‘Je moet me wel laten rijden, anders vertel ik het aan mama,’ zei ze uitdagend. Ik hield niet van ruzies met Christy. Meestal won zij.

Ik liet Christy achter het stuur, ook al had mama haar lang niet zoveel rijlessen gegeven als mij. Christy was tenslotte nog maar elf. Ik deed gewoon mijn best om haar van de grote wegen af te houden. Christy sloeg een oude landweg in en reed naar een boerderij met een oprit die een rondje maakte. Het was een brede, stille weg en ik dacht dat ze daar niet veel kwaad kon aanrichten.

Maar dat deed ze wel.

Ze reed die enorme oprit op, maar ze maakte de bocht niet scherp genoeg en ze tikte een schuur aan. Ik gilde dat ze moest stoppen, dat ze mij moest laten rijden, maar ze zette hem in zijn achteruit en knalde tegen een andere schuur aan. Ik ging weer gillen, maar het enige wat er gebeurde was dat ze de eerste schuur nog een keer raakte. Ik kon er met mijn verstand niet bij hoe ze drie keer tegen twee schuren had kunnen botsen.

We gilden en krijsten. Waarschijnlijk reden we maar zes kilometer per uur, maar voor hetzelfde geld hadden we negentig gereden. We stapten uit mama’s auto, die geen schade had. Er zaten wel wat deukjes in die schuren. Ik zag niet dat mama’s voorste nummerplaat op de grond lag, naast een van de schuren.

Ik haalde Christy achter het stuur vandaan en reed naar huis.

‘Wegwezen hier!’ zei ik en voor die ene keer luisterde ze.

Eenmaal thuis spraken we af dat we dit nooit meer zouden doen.

Toen klonk er een klop op de deur.

Wat bleek? Alle buren wisten dat ik de auto mee had genomen. De politie had weinig tijd nodig om tot een conclusie te komen.

De agent arriveerde met de nummerplaat en vroeg: ‘Heb jij met je moeders auto gereden?’

Christy stond achter me te trillen en klampte zich vast aan mijn been. Ze piepte: ‘Nee, hoor.’

Ik besloot ter plekke dat de waarheid vertellen waarschijnlijk het beste was. ‘Eh, ja,’ zei ik.

Ik stierf van de zenuwen. Christy en ik moesten voor de jeugdrechter komen. Mijn vader vond het wel grappig, maar die was er niet bij. Mijn moeder was er wel en die vond het verre van grappig.

Toen de rechter ging nadenken over mijn straf, nam mijn moeder het woord.

‘Als er iemand gestraft moet worden, dan is het Stacey,’ zei ze op verbitterde toon. ‘Stacey was degene die reed, terwijl ze wel beter wist. Christy was te klein om schuld te hebben.’

Ik was diep geschokt door haar woorden. Als ze me met een mes had gestoken, had het minder pijn gedaan.

Daarna heb ik heel lang geen woord tegen haar gesproken. Mijn moeder wist heel goed wat er gebeurd was. Ze wist wel dat ik Christy niet zomaar de sleutel had gegeven. Ze wist dat Christy me had gechanteerd zodat ik haar zou laten rijden. Ze wist dat Christy het ongeluk had veroorzaakt. Ik wist dat het niet goed was wat ik gedaan had. Maar ik begreep niet hoe mijn moeder zoiets kon zeggen tegen een rechter, om het allemaal nog erger voor me te maken. Of misschien begreep ik het ook wel, als je zag wat ze nog meer deed en niet deed.

De rechter keek erg verbaasd. Ik denk dat hij zijn oren ook niet geloofde. Gelukkig gaf hij een vrij lichte straf. We kregen allebei een rondleiding in een jeugdgevangenis. Ze lieten ons een paar uur in een cel zitten om ons even flink te laten schrikken en toen lieten ze ons weer gaan. Mijn moeder moest duizend dollar aan juridische kosten betalen, die uiteindelijk voor rekening van mijn vader kwamen. Hij heeft me daarna nog een hele tijd ‘Brokkenpiloot’ genoemd.

Intussen kreeg ik huisarrest van mijn moeder. Nou en, dacht ik. We woonden in dat suffe Highland, waar toch niets te doen was. Het ergste van het hele verhaal was het pak voor mijn broek dat ik van haar kreeg.

Toen verhuisde ze met Frank naar Arizona en ik ging dus mooi niet mee naar die trieste klootzak. Ik ging weer bij papa wonen (Rosa woonde daar ook) en Christy ging naar oma en opa Paulson. Mijn moeder dacht dat haar vader zijn leven had gebeterd. Ze was niet bang dat hij Christy zou aanranden, want volgens de familie had opa ook nooit aan tante Deanna gezeten. Ik weet niet of hij met Christy heeft geknoeid. Ze heeft er nooit iets over gezegd. Maar ik weet wel dat ze het daar verschrikkelijk vond. Ze waren ontzettend streng en zij was juist zo’n losbol. Het duurde niet lang voor ze bij tante Deanna ging wonen.

 

*

 

Mijn vader werd alleen maar woedender vanwege Frank. Laaiend was hij. Hij riep de hele tijd dat hij mijn moeder en Frank haatte. Als mijn vader opnam als mijn moeder voor me belde, riep hij: ‘Stacey, die hoer aan de telefoon voor je.’

Ze ging er niet eens meer tegen in. Ze liet zich gewoon beledigen. Wat had ze ook kunnen zeggen? Hij zou er toch niet mee ophouden. Bovendien was ze ervandoor gegaan met zijn beste vriend uit zijn studietijd. Zelfs ik wist dat je zoiets gewoon niet deed. Het leek wel alsof er iets fundamenteel mis met haar was.

Onze ouders bleven ons maar heen en weer schuiven en we kregen het gevoel dat niemand ons wilde. Dat was ook zo. Ze zeiden altijd dat we mochten wonen bij wie we wilden, maar ze deden geen van beiden hun best om ons te krijgen. Met Christy werd nog het meest gesold. Die wist nooit waar ze nu weer moest slapen. Ik werd altijd weer naar mijn vader gestuurd. Ik wilde niet, maar hij had tenminste nog een beetje aandacht voor me. Als enige. Dus woonde ik een maand of zes bij pap en Rosa in Soulard. Ik was niet bang om bij hem te gaan wonen, want dat had ik wel eerder gedaan. Ik wist hoe ik moest inschikken en ik wist hoe ik de situatie moest aanpakken. De regels waren simpel: als je je verzette, won je toch niet. Dus verzette ik me niet. Bovendien was ik blij dat hij Rosa had om mee naar bed te gaan.

Rosa wist niet hoe ze moest inschikken. Ze schold mijn vader de huid vol als hij weer eens een kwade dronk had. Ze wist niet dat je dan maar het beste kunt wegwezen en je verstoppen. Dus dan stonden ze weer tegen elkaar te schreeuwen en dan sloeg hij gaten in de muren. Maar zelfs dat stelde me enigszins gerust. Hij ging tenminste tegen haar tekeer en niet tegen mij. Ik was erg blij met deze adempauze.

Ze wist ook niet wat ze met mij aan moest, want ik had nog steeds kleptomane neigingen en zat aan haar sieraden en dergelijke.

We kregen knallende ruzie. Ik verdedigde me en loog dat ik zwart zag. Ze zei dat ik me beter moest gedragen, maar ik wist niet eens meer wat beter of slechter was. Ze kreeg een hekel aan me omdat ik problemen veroorzaakte.

Ze kreeg ook een hekel aan me omdat mijn vader dingen tegen me zei waar zij bij was, zoals: ‘Rosa laat ons zo in de steek, net als je moeder.’ Tijdens ruzies koos hij vaak mijn kant en dan zei ze dat hij moest kiezen tussen haar en mij. Dan zei hij dat hij zich de wet niet liet voorschrijven.

Wat één ding betreft luisterde mijn vader wel naar haar. Ze eiste dat mijn vader weer met me naar een psycholoog zou gaan. Maar ik dacht: die eerste heeft ook niks geholpen, dus wat zou een ander dan nog kunnen doen?

Ik had het gevoel dat ik alleen woonde. En ook nog eens in een afschuwelijke buurt. We huurden een roodbakstenen rijtjeshuis van drie verdiepingen en verderop in de straat stonden huizen die waren dichtgetimmerd. Ik was bang. De mensen op straat zagen er hongerig uit of keken alsof ze zo een mes zouden trekken om mijn lunchbox te stelen. Dit deel van de stad was zo slecht dat de openbare school niet veilig genoeg voor me was, dus schreef mijn vader me in op een katholieke privéschool, de St. Elizabeth Academy. Rosa’s dochter zat ook op deze dure school.

Ik stapte elke dag alleen in de stadsbus in mijn geruite schooluniform. Ik was verreweg de jongste in de bus en ik viel zo ontzettend uit de toon. Maar toen de gezichten wat vertrouwder werden, ging ik me veiliger voelen. De mensen in die bus deden heel aardig. Misschien voelden ze mee met dat eenzame dertienjarige kind. Ik ging met dezelfde bus ook weer naar huis. Ik vroeg mijn vader nooit om een lift. Hij was er toch niet, dus hij kon me niet eens een lift geven. Hij zat altijd op zijn werk of in de kroeg of hij ging tot in de kleine uurtjes uit met Rosa. Op elke straathoek zaten bars – Soulard was een drankhol eerste klas – en hij en Rosa bezochten ze allemaal. Als ik niet weggekropen zat op de tweede verdieping van ons huis, liep ik de buurt af te struinen. Ik ging wel eens naar de boerenmarkt om de levende kippen te zien die ze daar verkochten. Ik ging naar het benzinestation op de hoek voor een in plastic verpakt broodje als ik avondeten wilde, of ik ging gewoon naar McDonald’s. Ik wandelde heel Soulard door, of het nu veilig was of niet, want iets anders was er niet te doen.

Al die leegte vloog me naar de keel.

Op een avond beschuldigde Rosa me ervan dat ik een glas bier dat op tafel stond had leeggedronken. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik dronk niet en ik had dat bier verdomme niet aangeraakt. Dat zei ik ook. Ik was doodongelukkig. Ik haatte de meisjesschool waar ik op zat, ik had geen vrienden. Ik had nooit enig idee waar mijn zusje nu weer woonde. Mijn moeder was ervandoor met een goorlap die mij onzedelijke voorstellen deed. Hoewel ze zich eindelijk van hem aan het losmaken was.

En mijn vader kwam me zo nu en dan nog steeds kwellen.

Mijn ruzie met Rosa was die avond genoeg om me nogmaals over de rand te jagen.

Ik ging zoals gewoonlijk naar boven om alleen in mijn kamer te eten. Ik had een sinaasappel en een schilmesje.

Oké, dacht ik. Ik kan er nu iets aan doen. Ik kan er een eind aan maken. Niemand zou me lastigvallen. Rosa kwam nooit op de tweede verdieping en niemand wist waar mijn vader was of wanneer hij thuis zou komen.

Ik wilde mijn polsen doorsnijden. Ik had geen idee dat je voor zelfmoord een echt scheermes nodig hebt, dat het nauwelijks te doen is met een bot keukenmesje. Ik geloofde gewoon wat ik gezien had in tv-drama’s zoals Dallas, waarin vrouwen zich de hele tijd van het leven beroven en doodgaan er zo makkelijk uitziet. Doodgaan leek me een stuk beter dan mijn leven, dus ik probeerde dwars op mijn polsen te snijden, in de blauwe aderen. Het deed pijn, maar ik kwam niet eens door de huid heen. Ik zaagde nog even door. Geen druppel bloed, alleen nog meer rauwe, rode, geïrriteerde huid. Ik was geen masochist of zoiets. Dat schilmesje werkte gewoon niet. Na een kwartier hield ik ermee op, want het deed gewoon te veel pijn.

Ik was ontzettend teleurgesteld. Ik zou moeten blijven leven en ik wist niet of ik dat wel kon. Ik voelde me ook ontzettend stom. Ik was niet eens slim genoeg om fatsoenlijk zelfmoord te plegen.

Terwijl ik ongelukkig was bij mijn vader in Soulard was mijn moeder ongelukkig geweest in Arizona. Ze begon eindelijk in te zien dat Frank ook al zo’n drankzuchtige lul was. Ze woonde weer in Highland. Alleen.

De volgende dag kwam ik mijn vader tegen in de keuken en hij zag mijn polsen meteen. Hij zei dat hij wist dat dit al de tweede keer in een half jaar was dat ik zelfmoord had willen plegen. Hij keek zorgelijk.

‘Dit werkt niet,’ zei hij. Hij was niet boos, alleen maar bezorgd en verdrietig. Hij was weer even mijn vader en niet Tom. Ik had een vader nodig, maar ik begon langzaam te beseffen dat ik die niet had. Toch klampte ik me vast aan ieder sprankje hoop dat mijn vaders goede kant weer terug zou komen. Misschien zou dat toch nog gebeuren. Misschien zou hij op een dag weer binnenkomen als de papa van wie ik zo veel gehouden had in Cedar Springs. Het zou kunnen. Maar ik kon er niet langer op wachten.

‘Ik wil niet dat je iets overkomt,’ zei hij, ‘dus ik stuur je terug naar je moeder. Ik weet niet wat ik voor je kan doen en ik geloof niet dat ik de juiste remedie ben.’

De juiste remedie bestond niet, maar dat durfde ik niet te zeggen. Ik liep naar boven om mijn weinige spullen bij elkaar te zoeken. Diezelfde dag ging ik naar mijn moeder.

Mijn teleurstelling werd steeds groter. In mijn moeders appartement was het misschien wel veiliger dan bij mijn vader, maar de sfeer daar was net zo slecht voor me. Er was maar één lichtpuntje: ik kon weer bij Christy wonen. Ik hoopte alleen dat ze niet al te gek was geworden. Tante Deanna was geen ideale ouder geweest toen mama weg was. Christy deed totaal niet meer haar best op school en soms ging ze helemaal niet. Ze was elf.

Christy was een felle en ze had een behoorlijk grote mond. Ze katte me af alsof ze ervoor betaald kreeg en ik kon het haar niet eens kwalijk nemen. Als ze naar papa moest, ging hij bijvoorbeeld altijd weg en dan kreeg ik de leiding. Ik moest voor haar zorgen en haar op haar kop geven. Het was raar om me als een ouder te moeten gedragen terwijl we maar twee jaar scheelden. Maar mijn moeder verwachtte hetzelfde van me. Christy vond dat ik haar te veel commandeerde en haar te veel huishoudelijke klusjes liet doen.

Als mijn moeder er niet was, zei Christy rustig dingen tegen me als: ‘Rot op en laat me met rust.’

Ik maakte niet veel ruzie met haar, want ik begreep wel waar haar ergernis vandaan kwam. Ik probeerde alles te sussen en er het beste van te maken. Ze was niet bang voor andere kinderen of mensen of onze ouders. Ik wilde continu de vrede bewaren, maar zij wilde die juist zo veel mogelijk verstoren.

Ik dacht altijd dat ze zo sterk was omdat ze niet bang was om risico’s te nemen. Ze had pit en ik had het gevoel dat de pit er bij mij uit geslagen was. We hadden vaak ruzie, maar ik hield van haar en ik vond het heerlijk om weer met haar in een huis te wonen



Wie het laatst lacht

 

 

 

Frank was stapelverliefd op mijn moeder en hij was razend toen ze het uitmaakte. Zijn moeder had een succesvol verhuurbedrijf en steunde hen financieel in Arizona. Ik weet er niet het fijne van, ik weet alleen dat Frank opbelde om mijn moeder te smeken om terug te komen. Maar ze wilde niets meer met hem te maken hebben. Frank ’s moeder nam ook contact op. Ik opende een brief die ze aan mijn moeder had geschreven. Daar stond min of meer het volgende in: ‘Ik vraag me af waarom je bij Frank weg bent en ik wil weten of het iets te maken heeft met zijn drankgebruik.’

Haar naam en adres stonden achter op de envelop, dus ik zocht haar op in het telefoonboek en belde haar. Ik wilde dat er iemand naar me luisterde, dat iemand me geloofde. Ik had mijn moeder verteld wat Frank tegen me had gezegd, maar ze wuifde het weg.

‘Hij meende het niet zo, dat zei hij alleen om mij te kwetsen,’ zei ze. Het verbaasde me niet dat ze me niet serieus nam. Ik was wel gewend aan teleurstellingen.

Ik belde Frank’s moeder, vertelde wie ik was en toen zei ik: ‘Ik ben dertien en mijn moeder zou dit nooit aan u vertellen, maar Frank heeft me oneerbare voorstellen gedaan. Hij zei dat hij niet kon wachten om mijn baarmoeder te kietelen.’

‘Weet je zeker dat hij dat zei?’ vroeg die oude mevrouw.

‘Ja.’

‘Dank je wel dat je me dit verteld hebt,’ zei ze, en ze hing op. Daarna kreeg Frank geen geld meer van zijn moeder.

Frank was zo kwaad dat hij een paar weken later opdook met een pistool. Ik kon het huis niet uit, want hij had gebeld. Hij zei dat hij me zou vermoorden.

Ik was bang, maar stiekem voelde ik me vooral geaccepteerd. Eindelijk had iemand – een mevrouw die me niet eens kende – geloofd wat er met me gebeurde. Iemand had iets gedaan ter wille van mij.

Aan de andere kant bleek ook dat de waarheid vertellen dodelijk kan zijn.

Opa Paulson kwam en ging op mijn moeders veranda zitten met een geweer, om me te beschermen. Opa zou Frank ’s kop eraf geknald hebben als hij zelfs maar in de buurt van onze deur was gekomen. Zo was mijn opa. Niemand kon ongestraft aan zijn kudde komen. Hij mocht zijn gezin zelf van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat terroriseren, maar als een ander het probeerde, werd hij hels.

Ik hoorde opa zeggen: ‘Als iemand je iets aandoet, maak ik hem af.’ Hij zat daar de hele dag en hij kwam maar één keer in beweging, toen Frank ’s auto de hoek om kwam. Frank zag mijn opa, wierp een blik op het jachtgeweer en heeft zijn gezicht nooit meer laten zien.

 

*

 

Christy en ik logeerden een weekend bij mijn vader. Rosa was weer op zichzelf gaan wonen, maar ze hadden nog wel iets met elkaar. Ik kon letterlijk niet uit bed komen van de pijn, die als messen in mijn buik stak. Mijn vader deed voor de verandering heel zorgzaam, misschien omdat hij diep in zijn hart besefte dat mijn medische problemen kwamen door iets wat hij had gedaan. Hij tilde me uit bed, droeg me naar zijn auto en bracht me naar het kinderziekenhuis. Op de eerste hulp vertelde een arts me dat ik cystes op mijn eierstokken had. Ik schrok me lam, want ik droomde ervan om ooit te trouwen en kinderen te krijgen. Ik wist niet wat het allemaal betekende. De arts gaf me medicijnen en verwees me door naar een gynaecoloog.

Mijn vader ging met me mee, mijn moeder niet. Ik vertelde de gynaecoloog dat ik seksueel actief was, hoewel ik die afschuwelijke woorden bijna niet uit mijn mond kreeg. Naar mijn idee was ik nog steeds maagd, omdat wat mijn vader deed onmogelijk kon tellen. Maar dit waren de feiten en die kon ik niet verbergen. Ik zei dus maar dat ik aan seks deed, want de pijn was verschrikkelijk en ik vermoedde dat ze het toch wel zou zien. Ze vroeg niet door.

Ze stuurde me naar huis met medicijnen en mijn vader zei dat ik die in moest nemen. Hij zorgde dit keer voor me toen ik ziek was. Terwijl mijn moeder niet eens op de hoogte leek.

 

*

 

Mijn moeder had een appartement aan het stadsplein in Highland, vlak bij Alhambra. Er hingen veel hangjongeren rond bij het paviljoen vlak voor ons huis, dat boven een platenzaak zat. Ik ging daar ook rondhangen, eerst nog wat aarzelend. Ik zat niet in hetzelfde sociale kringetje als zij, maar eigenlijk zat ik in geen enkele sociaal kringetje, want ik was net weer van school veranderd. Ik zat weer op de middelbare school in Highland. Ik zag oude vrienden terug en probeerde nieuwe te maken. Dit nieuwe clubje rookte en ik begon soms ook sigaretten te roken. Tante Deanna had het me geleerd toen ik acht was. Als zij rookte, moest ik er ook een opsteken, zodat ik haar niet kon verlinken.

Een zekere Jake leek zo’n beetje de leider van de hangjongeren te zijn. Hij was lang, mager en knap in mijn bakvissenogen. Ik had in Alhambra bij hem op school gezeten en we namen na school altijd dezelfde bus naar huis. In die tijd praatten we niet echt met elkaar, want hij was twee jaar ouder.

Inmiddels was ik veertien en hij zestien. De hangjongeren zaten in de derde, net als ik, maar hij zat al in de vijfde en hij had een auto. We keken allemaal enorm tegen hem op. We hoopten over een paar jaar net zo cool te zijn als hij. Jake was in onze ogen bijna een god, omdat hij ons vrijheid verschafte. Hij laadde ons in zijn turquoise Chevy Bellaire uit 1960 en bracht ons overal naartoe. We konden wel acht tieners kwijt in dat ding.

Hij kwam steeds vaker naar het plein. Een andere jongen, Chris, met wie ik min of meer bevriend was, zei dat Jake mij leuk vond. Mijn hart ging sneller kloppen.

‘Echt waar?’ vroeg ik. Ik vermoedde dat Chris zich vergiste. Hij bedoelde vast een andere Stacey.

Chris zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Jake wist dat ik jonger was en hij zou niets overdrevens van me verwachten. Jake zou het rustig aanpakken. Hij wilde alleen uitgaan en me een veilig gevoel geven.

Ik vroeg mijn moeder of ik uit mocht met Jake. Ik mocht niet met jongens in auto’s zitten, tenminste niet als zij ervan af wist, maar ik kon ook met hem naar de bioscoop lopen. Eindelijk kreeg ik haar zover dat hij me onderweg naar school mocht oppikken met de auto en dat was cool. Dan kwam hij binnen en praatte hij wat met mijn moeder, die zich langzaam gewonnen gaf.

Mij had hij al voor zich gewonnen. Ik was voor het eerst verliefd. Jake was mijn alles.

Mijn moeder was daar niet blij mee en zei dat ze niet wilde dat het serieus zou worden. Ze zei dat ik te jong was en dat hij te oud was en dat er te veel narigheid van kon komen. Precies het soort geklets waardoor tieners juist willen gaan zoenen in donkere steegjes.

Hij gaf me zijn klassenring – met een aquamarijn erin – en mijn verliefdheid bereikte nieuwe hoogten. Om de ring kleiner te maken, zodat hij me paste, wond ik er borduurgaren omheen met een glanzend laagje doorzichtige nagellak erover. Soms maakte ik er iets extra moois van met twee of drie kleuren garen in wisselende patronen. Daar had ik meer dan genoeg tijd voor als Jake aan het werk was als hulpkelner in een restaurant in de buurt. Ik hield de ring goed verborgen voor mijn moeder.

Mijn moeder had ook een vriend, die bij een naburig vakantiepark werkte. Hij heette Bear en hij was een soort vriendelijke reus. Ik vond hem aardig. We mochten een keer met hem gaan zwemmen in het vakantiepark. Ik was zo opgetogen over dat uitje dat ik slordig werd. Toen Christy en ik in de auto stapten, zag mijn moeder de ring, die ik per ongeluk om had gelaten.

‘Heb je verkering met Jake?’ vroeg ze. Ze zag er heel leuk uit in haar broekjurkje met een zwempak eronder. Ze reed nog steeds in de Cutlass waarmee we tegen die schuren waren gebotst.

Ik liet me niet intimideren. Mijn moeder had zo veel vriendjes dat ze niet het recht had om kritiek te hebben. Ik keek haar strak aan en zei: ‘Ja.’ Ik was klaar voor de confrontatie.

‘Geef die ring terug,’ zei ze. ‘Je mag hem niet eens zo vaak zien.’

‘Vergeet het maar,’ antwoordde ik brutaal. ‘Als je wilt dat ik die ring afdoe, stop dan met werken, blijf thuis en hou me in de gaten.’ Zo praatte ik altijd tegen haar als ik haar dwars wilde zitten. Ze kon niets terug zeggen. Ze kon me huisarrest geven of me slaan, maar ze wist dat ik desnoods uit het raam zou klimmen om Jake te zien. Hoewel ik meestal gewoon de deur kon nemen, want mijn moeder was bijna nooit thuis en dat wist ze heel goed. Ze maakte geen ruzie, ze gaf toe. Ik mocht uit met Jake, zelfs in zijn auto.

Ik was zo van Jake gecharmeerd dat ik zijn tekortkomingen niet zag. Hij wilde seks, maar hij had beloofd te wachten, om me niet onder druk te zetten. Hij was ook een beetje een zwerfhond, die met allerlei groepen mensen omging. Ik vond dat helemaal niet vreemd, want ik zwierf ook maar wat rond. Ik was alleen niet zo populair als hij. Ik wist niet waarom iedereen zo dol op hem was en het kon me ook niet schelen.

Toen vroeg mijn moeder op een dag: ‘Verkoopt Jake drugs?’

‘Wat? Hoe kom je erbij?’ Ik was ontzet. Ik kon gewoon niet geloven dat ze hem van zoiets akeligs beschuldigde. Ik had hem natuurlijk wel eens een joint zien roken, maar dat deden alle jongeren op het plein. Ze vielen mij er niet mee lastig, ze wisten dat ik niets met wiet had. Ik was het brave meisje uit het atletiekteam en dat wilde ik niet kapotmaken.

Later die avond zag ik Jake en ik vroeg hem ernaar. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte me uit. ‘Ja, hoor. Maar alleen wiet.’

Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen. Nooit van mijn leven had ik kunnen bedenken dat ik ooit iets zou hebben met een drugsdealer. Ik kon wel accepteren dat hij het rookte, maar dat hij het verkocht zat me niet lekker. Het klonk behoorlijk fout. Hij zei dat ik een keuze moest maken. Hij zou hoe dan ook blijven dealen. Hij had meer sproeten dan ik kon tellen, maar ik was onherroepelijk verliefd op hem. Het was geen moeilijke beslissing. Ik bleef bij mijn drugsdealende vriendje.

Onze relatie bleef ongeveer drie maanden leuk en gezellig. Toen stond ik hem op een dag bij zijn auto op te wachten met dat clubje jongeren. Hij parkeerde altijd bij het paviljoen als hij moest werken en daar kon ik hem begroeten en hem een kus geven als hij begon en als hij klaar was.

Op een dag stond er nog een ander meisje te wachten bij Jakes auto. Ik vroeg wat ze daar deed. Ze zei dat ze Anita Green heette en dat ze iets met Jake had.

‘Dat kan niet. Ik heb zijn ring,’ zei ik. Dit moest een misverstand zijn. Zoiets zou Jake me nooit flikken.

Toen ze de ring zag, raakte ze helemaal overstuur. Haar gekwetste blik was bewijs genoeg dat ze niet loog. ‘Hij zei dat hij hem niet mocht weggeven van zijn moeder,’ zei Anita. Ze was groter dan ik, met acne en brede heupen. Waarschijnlijk was ze ook iets ouder.

Ik vroeg of ze met hem naar bed was geweest. Ze zei ja. Ik was verpletterd. Ik had nog geen seks met Jake gehad. Hij zei altijd dat hij genoeg van me hield om daarmee te wachten. Hij respecteerde het dat ik zo braaf was, of dat in elk geval probeerde te zijn.

Later die avond vroeg ik Jake naar Anita en hij biechtte op dat hij inderdaad met haar omging. Mijn hart brak. Ik haatte hem én ik hield van hem. Maar ik deed wat ik moest doen: ik maakte het uit. Ik heb dagenlang gehuild. Uiteindelijk vroeg ik mijn moeder om raad.

Ik vertelde dat Jake vreemd was gegaan, maar dat hij me terug wilde. ‘Wat moet ik doen?’

‘Als je van hem houdt, neem hem dan terug,’ zei ze op een doordeweekse avond, toen ze uit haar werk kwam. ‘Je bent oud genoeg om je eigen keuzes te maken over wat je wel of niet wilt. Dus als je het hem vergeeft, neem je hem terug.’

We hadden samen een huiswerkuur op school en ik zag hem briefjes uitwisselen met een leuk meisje dat Judy heette. Dat deed het hem. Toen zei ik dat ik hem miste en van hem hield. Hij zei dat hij mij ook miste. Daarna werden we weer een stel, hoewel het nooit meer hetzelfde werd.

Op dat punt in onze relatie dacht ik dat we wel seks moesten hebben als ik hem aan me wilde binden. Dus ik wachtte tot ik op een avond net ongesteld was geworden om het voor het eerst met Jake te doen. Ik wist dat je hoorde te bloeden als je je maagdelijkheid verloor en ik wilde hem laten geloven dat hij de eerste was. Voor mij was hij dat ook. Ik was zo bang dat hij zou merken dat er iets mis met me was. Maar ik maakte me zorgen om niks. Jake was niet geïnteresseerd in technische dingen. Hij was een jongen van zeventien en wilde gewoon seks. We hebben lange tijd een seksuele relatie gehad. Er kwam een eind aan toen we allebei vreemdgingen. Het was een langgerekte, pijnlijke scheiding. Ik had hem nooit terug moeten nemen.

Ik had erg veel moeite om over Jake heen te komen, hoe rot hij ook tegen me deed. Op een dag, toen ik thuiskwam van atletiektraining, vond ik mijn zusje bewusteloos in de badkamer. Ik schudde haar door elkaar tot ze haar ogen opendeed. Ze zei dat ze wiet had gerookt en dat ze het spul van Jake had. Ik was net vijftien en zij net dertien. Ik was woest.

Mijn moeder zou over een paar uur thuiskomen en ik had geen idee wat er mis was met Christy. Ze bleef maar lachen en door de kamer dweilen. Ik was bang dat ik er last mee zou krijgen, want ze deed echt raar. En ik wist ook niet of het wel goed zou komen met haar. Hoe voelde ze zich? Ik was boos en zenuwachtig en bang tegelijk.

Ik rende het plein op en vroeg de jongeren daar of ze Jake hadden gezien. Ik kreeg te horen dat hij een tijdje geleden was vertrokken. Ik vroeg Chris of hij wiet had.

Hij moest lachen en zei: ‘Je rookt het niet eens, wat moet je ermee?’

‘Als Christy stoned is, moet ik ook stoned worden.’ Toen moest hij pas echt lachen. Ik raakte bijna buiten zinnen. Maar hij vond wat wiet voor me en een van de anderen liet me zien wat ik ermee moest doen. Toen kwam ik er precies achter hoe Christy zich voelde. Eerst was ik bang, want mijn moeder had verteld dat ze witte paarden zag toen ze het voor het eerst rookte. Ik had geluk, dacht ik. Ik zag geen dieren. Ik werd alleen heel ontspannen en maakte me geen zorgen meer over Jake en Christy en mijn moeder en alles. Het was geweldig. Al mijn zorgen, mijn angsten en mijn pijn verdwenen door diep in te ademen. Waarom had ik dit niet eerder ontdekt? Ik vond het heerlijk.

Ik ging weer naar boven om wat te giechelen met Christy. Tegen de tijd dat mijn moeder thuiskwam hadden we nergens last meer van en ze merkte niets. Niet dat ze überhaupt iets gemerkt zou hebben, want zo veel aandacht had ze niet voor ons.

Ik vertelde Jake wel dat ik woedend was dat hij op mijn zusje parasiteerde en ik vertelde hem ook nog iets anders. Ik dacht dat ik zwanger was. Ik was niet ongesteld geworden en mijn buik was opgezwollen. Hij reageerde niet erg zorgzaam en zelfs niet erg bezorgd. In plaats daarvan maakten we het definitief uit. Geen gerommel meer zo nu en dan. Vervolgens stak hij me zo ongeveer een mes in mijn rug. Ik weet niet waarom, maar hij vertelde de hele school dat ik een kind kreeg. En alsof dat nog niet erg genoeg was, verspreidde hij ook het gerucht dat ik er tijdens de seks ‘bij lag als een dooie’.

Misschien deed hij alleen maar zo omdat hij nou eenmaal een stomme tiener was. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat die jongen van wie ik zo veel gehouden had me zo makkelijk kapot kon maken. Ik wist wel dat mannen mijn hart konden breken, ik wist het maar al te goed. Maar wat Jake deed en zei kwam volkomen onverwacht en het verpletterde me. Ik huilde en meed al mijn oude vrienden. Kort daarna werd ik ongesteld, godzijdank, want anders had ik niet geweten of het kind van Jake was of van mijn vader.

Natuurlijk bazuinde ik niet rond dat ik ongesteld was geworden. Ik hield mijn mond toen iedereen over me roddelde. Ik schaamde me ook nog eens dood omdat iedereen nu zulke intieme details over me kende. Misschien lag ik er ook wel bij als een plank tijdens het vrijen. Bij mijn vader deed het altijd het minste pijn als ik me zo min mogelijk bewoog. Alles wat ik over seks wist, was onlosmakelijk verbonden met hoe je het overleeft. In deze situatie was het al niet anders.

Hoe dan ook was ik mijn brave reputatie kwijt. Ik was ineens de slet van de school. Ik geneerde me kapot in dat kleine stadje vol jongeren die ik al jaren kende. Ik beaamde noch ontkende de geruchten die over mij de ronde deden. Ik concentreerde me gewoon een tijdje op mijn schoolwerk. Ik bracht meer tijd door met Christy. Ik hield me een tijdje op de vlakte terwijl het gerucht ging dat ik abortus had laten plegen. Geen idee waar dat nu weer vandaan kwam. Ik liet ze maar denken wat ze wilden denken. Wat maakte het tenslotte uit?



Bewusteloos

 

 

 

Er was iets mis met Christy. Ze was niet meer het lieve poppetje dat ik altijd wilde knuffelen, ze was een beresterk, beeldschoon probleemkind aan het worden. Mijn vader mishandelde haar, niet seksueel, maar wel lichamelijk en emotioneel. Ze bleef zo veel mogelijk bij hem uit de buurt, want ze was het zat dat hij haar sloeg en uitschold voor ‘kleine kankerteef’. Al toen ze zeven of acht was, zei hij dingen tegen haar als: ‘Ik breek je nek, vuil kreng.’ Ze kon al niet veel beter met onze moeder overweg, dus woonde ze altijd bij wie haar maar wilde hebben. Ze verhuisde continu van onze ouders naar tantes en ooms en grootouders.

Misschien was ze daarom op haar twaalfde al alcoholist. Vanaf haar negende of tiende stroopte ze alle drankkasten af. Ze had het idee dat grote mensen zich ontspanden als ze dronken. Ze wilde zelf ook wel eens ontspannen zijn.

Ik probeerde haar zo veel mogelijk te beschermen. Maar het valt niet mee om iemand te beschermen die zelf haar eigen grootste vijand is. Hoe ze zich ook tegen me verzette – en tegen alle anderen die zogenaamd voor haar zorgden – ze wist dat ze op mij altijd terug kon vallen. Ik was de enige die echt alles voor haar over zou hebben. Dat was wederzijds.

Ze was zo fel. Ze dacht dat ze een hele vechtersbaas was, omdat ik me altijd door haar in elkaar liet slaan. In mijn tienerjaren sloeg ik Christy bijna nooit. Dat had twee redenen. Punt een kon ze me aan en punt twee zou ik me schuldig voelen als ik haar iets aandeed. Iedereen leek er al op uit om mijn zusje pijn te doen en ik wilde daar niet aan meedoen.

Al met al kreeg Christy het idee dat ze alles kon maken. Toen ze twaalf was klom ze op de dwarsbalk van de schommels, heel hoog, iets wat niemand anders in zijn hoofd haalde. Ze vond het leuk om daar rond te hangen en alle kinderen in de speeltuin in de gaten te houden. Rosie, een van de grootste pestkoppen van de school, ging op een dag onder Christy staan om met haar te praten.

‘Waar is je zus?’ vroeg Rosie.

‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Christy. Haar lange, blonde haar danste over haar schouders. Ze had het in een krullerig permanent, net als iedereen in die tijd.

‘Ik kan haar niet uitstaan,’ zei Rosie. ‘Ik haat die trut.’

Het kwam niet in Christy op om bang te zijn voor Rosie, een meisje dat kleine kinderen in elkaar sloeg alsof het niets was. Ze spuugde Rosie op haar hoofd. Vervolgens zei ze: ‘Hé, het regent zeker.’

Ik ben blij dat ik er niet bij was, want dan had Rosie mij en Christy allebei in elkaar geslagen. Maar Christy was niet achterlijk. Ze bleef op de schommel zitten tot het donker werd en Rosie geen zin meer had om haar op te wachten. Rosie liet Christy voortaan met rust.

Op een avond ging Christy naar een pizzeria met wat vrienden. Dat was niets bijzonders, daar gingen we allemaal naartoe als we naar de bios waren geweest. Maar toen Christy die avond thuiskwam, miste er een grote hap uit haar haar. Ze had gevochten met een of andere grote boerenmeid en ze zat nog maar in de brugklas. Zo’n felle was ze. En nog trots op zichzelf ook.

Ik dacht altijd dat ze zo sterk was omdat ze risico’s nam, wat ik niet deed. Ik was extravert genoeg, maar meestal was ik vooral bezig om de lieve vrede te bewaren met mijn moeder, mijn vader, kinderen op school of wie dan ook. Christy had niets met vrede. Onze stemmen klonken hetzelfde – nu nog steeds – maar onze woorden kwamen er heel anders uit.

In die tijd woonden we nog bij onze moeder en Christy maakte het haar altijd moeilijk. Mijn moeder had een serieuze relatie met ene John, met wie ze trouwplannen had. Soms probeerde ze wel een goede sfeer te creëren, maar we hadden te veel woede opgekropt om onze moeder serieus te nemen. Als ze zei dat we onze bedden moesten opmaken, zeiden we: ‘Echt niet.’ Als ze zei dat we eten moesten maken, zeiden we: ‘Doe het lekker zelf.’

Op een dag liepen we de trap af met onze moeder. We gingen samen ergens naartoe. Christy, die toen dertien was, zei: ‘Mam, ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik je nu van de trap duwde.’

Mijn moeder was wel gewend aan dit soort opmerkingen, het soort opmerkingen dat Christy leerde bij onze vader. Ze was immuun geworden voor onze hatelijkheden. Ze greep niet in, ze gaf het gewoon op. Mijn moeder keek nauwelijks op en zei: ‘Dat zou ik maar niet doen.’

Onze moeder werkte de hele dag en ’s avonds ging ze uit met haar vriendje. Tieners zijn natuurlijk dol op vrijheid, maar stiekem verlangen ze ook naar grenzen. Grenzen en regels hadden voor Christy en mij betekend dat er iemand om ons gaf. We sloegen terug op de enige manier die we konden verzinnen. We nodigden op alle uren van de dag vrienden uit, die een puinhoop van ons huis maakten. We gunden onze moeder geen greintje gezag. We vonden niet dat ze dat verdiende. Ze had ons respect niet verdiend of opgeëist, dus kreeg ze het gewoon niet.

Het is een wonder dat ze ons überhaupt mee vroeg naar Arkansas.

 

*

 

Mijn moeder en John trouwden in Arkansas in een prachtige molen. Christy en ik gingen mee, wat een vergissing was. De bruiloft was geweldig en daarna namen ze ons mee naar iets wat de Waanzinnige Water Wereld heette. Ze huurden een schattig huisje met twee slaapkamers om eens te kijken hoe het met zijn vieren zou gaan. Heel even leek het nog alsof het wel goed zou komen met John erbij.

Na een gezellig dagje samen met ons begonnen ze aan hun wittebroodsweken. Ze bleven twee hele dagen in hun slaapkamer en kwamen er letterlijk nauwelijks uit. Christy en ik hadden ons nog nooit zo verveeld en gegeneerd. Ze hadden het te druk met seks om naar ons om te kijken. We kenden de omgeving niet, dus konden we de boel ook niet op stelten gaan zetten. Dat was allemaal niet zo erg, we waren alleen rusteloos. We keken de hele miniserie North and South terwijl zij hun huwelijk inwijdden. We konden niet wachten om weer naar huis te gaan. Als ons leven met hen zo zou worden – tv-kijken terwijl zij het de hele dag deden – dan zagen we dat mooi niet zitten.

Kort daarna waren Christy en ik een weekend bij pa in Soulard. Sommige weekenden bij hem waren nachtmerries, andere waren verrassend leuk. Ditmaal zat het er zo’n beetje tussenin. Mijn vader zette ons naast elkaar op de bank omdat hij ons iets wilde vertellen.

‘Je moeder verhuist naar Arkansas met John,’ zei hij. Hij was nuchter en krabde op zijn hoofd. ‘Ze laat jullie stikken.’

Het kwam niet echt als een schok. We wisten al dat ze daar uiteindelijk wilden gaan wonen na hun trouwen. We waren alleen verbaasd dat ze al zo snel gingen. Later zei mijn moeder dat het haar speet, want zij had eigenlijk degene moeten zijn die het ons vertelde. Mijn vader flikte haar altijd dit soort dingen, als hij de kans kreeg. We waren het wel gewend om ingezet te worden bij hun ruzies.

Hij zei dat we nog wel iets te kiezen hadden. We konden bij hem komen wonen of bij hen. We mochten het zelf weten.

‘Ik weet wel dat er wat problemen zijn geweest,’ zei hij. Hij had een afgeknipte spijkerbroek aan en wreef over zijn knieën. ‘Maar ik wil graag dat we een gezin blijven.’

Ik voelde me verscheurd, maar dat was niets nieuws. Ik haatte het bij mijn moeder. Ik kende John niet echt, want hij praatte nauwelijks met me. En bij mijn vader wonen was een puinhoop, maar als hij nuchter was, waren er wel gelukkige momenten. Hoe dan ook kregen we nooit het gevoel dat we ergens thuishoorden of gewenst waren. Waar we ook naartoe gingen, we raakten steeds geïsoleerder.

Ik vond het doodeng om op hem te vertrouwen, maar de laatste maanden was hij best lief en aardig geweest. Hij liet mij wat meer met rust en hij traumatiseerde Christy niet meer zo. Hij had zijn leven gebeterd als voorbereiding op deze situatie.

‘Ik ben van plan een huis te kopen bij oma in de straat,’ zei hij. Hij ijsbeerde heen en weer. Hij zou 71.000 dollaar betalen voor een vrij ruim bakstenen huisje, net zoiets als wat oma had. Ik weet zeker dat mijn oma hem hielp met de aanbetaling, want dat deed ze altijd. Tijdens haar huwelijk had ze al geld en na mijn opa’s dood had ze nog meer. Het huis stond in St. John, een geweldige buitenwijk van St. Louis, en er waren twee slaapkamers, of nog meer, als je het gestoffeerde deel van de kelder meerekende. Het was een geweldig fijn huisje, veel beter dan dit smalle, sjofele appartement in Soulard. Maar het huis in St. John had een geschiedenis. Omdat ik zo veel bij oma Lannert had gezeten, in dezelfde buurt, wist ik dat er twee mannen waren doodgegaan. De oorspronkelijke eigenaar was gestorven van ouderdom en de vader van de huidige eigenaar was er ziek geweest en overleden. Ik probeerde me niet te laten beïnvloeden door dom bijgeloof.

Ik dacht aan een nieuwe start op een nieuwe school. Ik had een schone lei nodig. Ik zou naar de Ritenour High School gaan, net als mijn vader. Maar het allergrootste voordeel was oma Lannert. Het leek me geweldig om bij haar in de straat te wonen. Ze was al wat ouder en we moesten wat meer voor haar zorgen, maar ze was nog steeds diezelfde liefhebbende, zorgzame vrouw die ons altijd zo verwende. In al die woelige jaren was zij een constante bron van geluk en rust geweest.

Ik was oud genoeg om te begrijpen dat mijn vader een zak was. Maar zijn woorden en daden lieten ons geloven dat hij ons wilde. Dat kregen we zelden te horen, dus als het gebeurde, gingen we op en neer springen als kinderen bij een suikerspinkraampje. Kinderen willen liefde en wij dus ook. Intussen deden mijn moeder en John niet bepaald hun best om ons mee te krijgen.

Die dag zei mijn vader: ‘Ik zal mijn best doen. Meer kan ik niet doen.’

Hij beloofde dat hij minder zou drinken. ‘Alles wordt anders,’ zei hij geruststellend. Hij beloofde dat hij zou veranderen, écht veranderen ditmaal. Hij beloofde Christy dat hij zijn best zou doen om wat beter met haar overweg te kunnen. Hij glimlachte naar me met zijn oude glimlach, die van mijn lieve papa. Daardoor vertrouwde ik hem op dat moment.

Hij bleef praten, maar ik luisterde al niet meer. Het maakte niet echt uit wat hij zei. Ik zou bij hem in St. John gaan wonen omdat mijn oma zo geweldig was. Ik had al vaker gehoopt dat ik bij haar mocht wonen, maar haar gezondheid was niet goed genoeg om voor me te zorgen. Ik zou zelfs voor haar moeten zorgen. Ze had suikerziekte en ze kon geen lange afstanden meer rijden. Ik wilde er voor haar zijn.

Soms, als mijn vader het echt op zijn heupen kreeg en ik niet meer wist wat ik anders moest zeggen, zei ik: ‘Als je dat doet, vertel ik het aan oma Lannert.’ Dat was mijn enige pressiemiddel: dreigen dat ik alles aan haar zou vertellen. En meestal bond hij dan in. Hij hield oprecht van haar en hij vond haar mening heel belangrijk.

Voor Christy was de keuze ook makkelijk. We hadden vertrouwen in hem. We klampten ons vast aan de hoop dat alles weer zou worden zoals vroeger, toen we in Cedar Rapids en Kansas City woonden. Geloof en hoop, meer hadden we niet.

We pakten onze spullen en hij wikkelde de koop van het huis in St. John af. Op mijn zestiende verjaardag verhuisde mijn moeder voorgoed naar Arkansas. Toen ik daarover klaagde – had ze geen andere dag kunnen kiezen? – zei ze op strenge toon dat ze mijn verjaardag het vorige jaar ook al had gevierd. Zij en John verhuisden op 28 mei 1988 naar een andere staat.

 

*

 

Ik kreeg een korte adempauze. Een hele korte adempauze waarin Tom nog even papa afremde. Hij dronk minder, maar trok nog steeds elke avond blikjes bier open. Dat deed hij thuis en hij liet de bars en de martini’s een paar weken links liggen. Het was een adempauze die ik goed kon gebruiken.

Ik kreeg van meet af aan aardig wat verantwoordelijkheden. Ik hielp oma Lannert continu met het controleren van haar bloedsuikerspiegel en ik moest ook nog op Christy letten. Tegen de tijd dat ze veertien was, had ik er al een dagtaak aan om haar van de drank af te houden en te zorgen dat ze naar school ging.

Ik voelde me ook verantwoordelijk voor mijn vader. Hij probeerde minder te drinken en hij zei dat hij mijn hulp nodig had. Ik maakte me zorgen als hij ’s avonds niet thuiskwam. Dat betekende dat hij in een of andere bar zat en ik wilde niet dat hij zich dood zou rijden. Hij had al zo veel ongelukken gehad als hij gedronken had. Ik was zo bezorgd dat ik niet kon slapen. Ik kende zijn favoriete cafés en hij zat meestal in een kroeg die The Edge heette. Ik had mijn rijbewijs, dus dan reed ik rondjes tot ik hem vond. Dan liet hij zich zonder veel herrie naar huis rijden. De eerste paar keer was hij de vrolijke dronkelap van wie ik kon houden en dan hield hij me tot na enen wakker met gesprekken over school en het leven en zo. 

Maar toen ging hij me op een avond ineens te lijf toen ik hem uit de kroeg had gehaald. Ik was niet van plan hem nog eens op te halen als hij me alleen maar zou verkrachten. Ik besloot dat hij zich dan maar dood moest rijden. Hij was mijn benzinegeld niet waard. Ik was er klaar mee. Ik maakte me geen zorgen meer om hem. Ik probeerde niet meer te helpen met zijn drankprobleem. Ik voelde me niet meer verantwoordelijk voor de goede sfeer in huis.

Zijn alcoholisme werd erger. Hij gaf vaak over. Christy en ik flipten helemaal, de eerste keer dat we hem om zagen vallen. Hij kwam laat thuis, niet eens meer in staat om zich uit te kleden. Dan vonden we hem op de grond voor zijn slaapkamerdeur, half gekleed, in een plas kots. Als we tegen hem praatten, hoorde hij ons niet eens. Hij verroerde geen vin. Hij rook afschuwelijk. Dan knielden we bij hem neer om te kijken of hij nog ademde.

‘Yep, hij leeft nog,’ zeiden we dan tegen elkaar.

De volgende ochtend werd hij wakker alsof er niets gebeurd was, helemaal verbaasd. ‘Wat is dat hier voor rotzooi?’

Dan zei ik: ‘Je bent gewoon omgedonderd. Daar moet je mee ophouden.’

Hij geloofde nooit dat er iets vreemds was gebeurd. Hij was toch zeker niet zo stom en roekeloos geweest om bijvoorbeeld straalbezopen in de auto te stappen? Daar kon hij zich niets van herinneren.

‘Ik ruim het niet op,’ zei ik dan. Meestal moest ik het toch opruimen van hem.

Eerst was het een nachtmerrie om hem zo dronken te zien. Maar na een tijdje werd het braken en het omvallen zo gewoon dat het ons niet meer opviel. Mijn vaders drankmisbruik was een alledaags onderdeel van ons leven in St. John.



De volgende angstaanjagende scène

 

 

 

Ik zorgde met veel plezier voor mijn oma en zij zorgde ook voor mij. Ik had iemand om zo nu en dan bij te eten ’s avonds en zij had mij als hulp bij het controleren van haar bloedsuiker. Mijn vader moest haar eigenlijk helpen, maar hij vergat het steeds. Ze vertrouwde op mij. Ik vond het fijn dat ik degene was die haar naar de kapper bracht. Zelfs als bejaarde dame droeg ze altijd modieuze kleren en liep ze er verzorgd bij. Ze ging niet meer veel de deur uit, maar dat maakte niet uit. Je moest er toch een beetje knap uitzien, vond ze.

Haar suikerziekte werd erger. Het was mijn taak om haar spuiten te vullen met insuline en ze op haar keukentafel te leggen, in de botervloot. Ik wilde dat haar medicijnen voor het grijpen lagen als ze ze nodig had. Ik schreef de datum en de dosering heel groot op een stukje tape en plakte dat op de spuiten, zodat ze zich niet kon vergissen. Mijn vader moest me hierbij eigenlijk aflossen, maar voor de zekerheid liet ik altijd voor een paar dagen spuiten voor haar achter.

Ik was ook verantwoordelijk voor Christy. Ik was zestien en ik had een auto, dus als ze ergens naartoe moest, moest ik haar brengen. Toen ik veertien was, moest ik overal naartoe lopen of met de bus gaan, maar Christy had een chauffeur. Ik vond het niet zo erg. Zo ging het gewoon. En natuurlijk leerde ik haar autorijden, voor noodgevallen. Ik moest Christy helpen met haar huiswerk, als ze tenminste de moeite nam om dat mee naar huis te nemen. En ik zorgde zelfs dat er eten voor ons in de koelkast lag. Zij en ik aten simpele dingen, zoals hamburgers of boterhammen. Mijn vader maakte meestal zijn eigen eten klaar. Hij was aan het afvallen en hij at vaak kipfilet. Iedereen zorgde zo’n beetje voor zichzelf. Vaak reed ik stomweg naar de McDonald’s of zoiets, waar je een cheeseburger kon krijgen voor 33 cent. Ik leefde op hamburgers, patat en frisdrank. Net als Christy.

Het viel niet mee om een oogje op Christy te houden. Ze dronk en het kon mijn vader niet schelen dat ze pal voor zijn neus een blikje bier opentrok. Als hij er wel iets van zei, schold ze hem uit. Dan gaf hij haar een mep. Maar ze bleef gewoon drinken. Ze dacht dat ze hoe dan ook wel klappen zou krijgen, dus ze kon hem net zo goed een reden geven. Mijn mond viel soms open bij hun ruzies. Ze bleven maar bezig.

Ik dronk nooit met hem. Hij wist dat ik nu en dan dronk met mijn vrienden. Hij wist ook dat ik nu en dan wiet rookte. Hij zat er niet mee. Soms rookte hij met me mee. Meestal was hij dan degene die me eropuit stuurde om wiet te halen.

Mijn vader was niet bepaald een verantwoordelijk mens, al dacht hij van wel. Dus hielp ik hem met geld. Hij was gierig en hij wilde niet lastiggevallen worden met de behoeften van tienermeisjes. Als ik vijf dollar wilde voor shampoo werd hij boos als ik hem daarom vroeg. Hij wilde dat ik hem met rust liet en gewoon geld voor Christy en mij van zijn rekening haalde. Ik pikte ook cheques en vervalste zijn handtekening. Dat kon hem niks schelen. We hadden de stilzwijgende afspraak dat hij de hypotheek betaalde en dat ik dingen kocht, zoals toiletspullen, boodschappen en spullen die mijn zusje en ik nodig hadden voor school. Hij keek altijd zijn maandelijkse bankafschriften na en keurde de cheques die ik uitschreef goed. Hij wist dat ik het geld niet over de balk smeet, hoewel hij wel klaagde over de bedragen die we naar de drogisterij brachten. Hij wist dat ik geen koopverslaafde was. Ik vond het leuk om de kledingrekken bij het Leger des Heils af te struinen naar coole kleding. Als ik een keer gek deed en kleren voor Christy en mezelf kocht in de uitverkoop van een warenhuis, gebruikte ik het geld dat ik verdiende als serveerster bij het Indiase restaurant Indian Delights.

We leken meestal genoeg geld te hebben, maar soms zaten we krap. Mijn vader veranderde continu van baan, nog sneller dan mijn moeder van vriendje wisselde. Hij kocht zich in bij actuarissenfirma’s en werd partner. Dan werd hij weer uitgekocht. Ik vond dat hij overdag behoorlijk vaak thuis zat te drinken op tijdstippen dat andere vaders op hun werk zaten. Maar dat kwam natuurlijk ook omdat hij banen voor zichzelf creëerde die hem veel vrijheid gaven. Hij had een computer, dus hij kon ook thuis werken. Hij deed altijd zijn best om te laat op zijn werk te komen of helemaal niet te gaan. We wisten nooit of hij thuis zou zijn als we uit school kwamen. We wisten nooit of hij ’s avonds laat zou thuiskomen.

We wisten alleen dat hij waarschijnlijk niet nuchter zou zijn.

 

*

 

Ik stond zo zwaar onder druk. Een van mijn manieren om daarmee om te gaan was heel veel uitgaan met jongens. Ik zorgde alleen dat ik me niet inliet met scholieren en zeker niet met jongens op mijn nieuwe school. Ik had mijn lesje wel geleerd: een foute verkering kan je hele leven verpesten. Maar ik ging wel op de promiscue toer met jongens die ik leerde kennen via mijn werk of via via. Mijn vader schold me uit voor slet als hij dronken was en ik was het zat. Als ik toch een hoer was, zo redeneerde ik, kon ik me net zo goed ook zo gedragen. Dankzij mijn vader haatte ik alles aan mezelf.

Ik dacht dat alle jongens seks verwachtten, dus konden ze dat krijgen. Dan was ik weer teleurgesteld omdat de seks én de jongens nooit beantwoordden aan mijn verwachtingen. Ik werd rancuneus en zei dan dingen als: ‘Hoe durf je me zo aan te raken!’ Ik lokte ruzies uit met mijn vriendjes, zodat ik bij ze weg kon wanneer ik maar wilde.

Ik wist niet waarom ik met zo veel jongens naar bed ging. Ik wilde het niet eens echt. De mannen met wie ik uitging konden sowieso niet van me houden, want ik liet niet eens toe dat ze me leerden kennen. Als ze me kenden, dacht ik, zouden ze zien hoe verrot ik was. Dan zouden ze iets afschuwelijks in me zien, iets waar mijn vader zo razend van werd dat hij me pijn wilde doen. Maar ik ging toch met ze naar bed.

Mijn schuldgevoel was ondraaglijk.

Alles was mijn schuld. Dat ik seks had met vage figuren en dat ik een schandalig, weerzinwekkend iemand was die toeliet dat haar vader zulke dingen met haar deed. Erger nog: de pijn die mijn vader veroorzaakte ging soms ook samen met genot. Dat schuldgevoel was erger dan wat dan ook. Je moest immers wel behoorlijk ziek zijn als je positieve reacties vertoonde op verkrachtingen die je niet wilde.

Als ik sliep, deed hij wel eens orale seks bij me. Dan werd ik midden in een orgasme wakker. De eerste keer dat het gebeurde was een ware nachtmerrie. Ik had geen idee wat er in mijn lichaam gebeurde. De tijd stond stil en alles schokte. Mijn tenen kromden zich en ik begon te gillen. Ik dacht dat ik doodging. Ik wist eerst niet eens of het genot was of pijn. Heel langzaam ging ik me een beetje goed voelen.

Toen het voorbij was, ging hij naast me zitten. Hij pakte mijn hand en streelde die. ‘Dat was lekker, hè, tijger? Dat doe ik voor je omdat ik van je hou.’

Ik voelde me op slag zo smerig. Ik wist dat het niet deugde wat er gebeurd was en ik moest huilen. Ik zei: ‘Ga weg. Raak me nooit meer aan!’

Hij zei: ‘Raar kind, vond je het niet lekker? Zo’n gevoel krijg ik nou ook van jou. We houden van elkaar en als je van iemand houdt, doe je bepaalde dingen. Het is gewoon een manier om liefde uit te drukken. Nu is het mijn beurt, dus doe je mond maar open.’

‘Ik voel me niet lekker, mag ik niet gewoon gaan slapen?’ vroeg ik. Ik zag de bekende, griezelige vonk van woede in zijn ogen. Hij trok zo hard aan mijn haar dat ik dacht dat mijn nek zou breken.

‘Daar ga je weer. Je lijkt wel een vrouw,’ zei hij. Hij schreeuwde niet, maar het klonk intens vals. ‘Jij bent al geweest, nu ben ik aan de beurt. Op de grond jij en doe je mond open. Nu.’

Ik háátte het. Ik háátte het. Ik háátte het. Ik deed mijn mond open en deed wat hij zei. Hij trok nog steeds aan mijn haar om me sneller te laten bewegen. Hij ramde zijn penis in mijn keel en uiteindelijk moest ik overgeven.

Hij was woest. Hij schold me uit voor walgelijk wijf en zei dat ik het op moest likken. Dat ging een tijdje zo door tot hij eindelijk wegging. Ik was te bang en te slap om me te bewegen. Ik heb meer dan een uur in mijn eigen braaksel gelegen. Mijn vader had me vernederd. Niet voor het eerst en ook niet voor het laatst.

Ik was er lichamelijk en geestelijk kapot van. Ik verzamelde mijn krachten om de rotzooi op te ruimen. Ik besefte dat ik hulp nodig had. Wie kon me helpen? Wie zou me geloven? vroeg ik me af.

Mijn moeder zat in Arkansas en het was maar de vraag of het haar iets kon schelen. Oma en opa Paulson praatten nauwelijks nog met me nadat ik oma had verteld dat opa aan me zat. Oma Lannert was mijn enige hoop. Maar ze was te ziek om zich zorgen te moeten maken over zoiets ernstigs. Bovendien was mijn vader haar benjamin. In haar ogen kon hij niets verkeerd doen.

Waarom zouden ze me geloven? Mijn vader zei dat ik een ‘ondankbaar krengetje’ was.

Volkomen uitgeput viel ik een paar uurtjes in slaap. Toen werd ik wakker en ging ik naar school. Ik duwde de herinnering weg in de kruipruimte van mijn gedachten. Ik deed net alsof ik een doodnormaal kind was. Dat deed ik altijd.

Als het er niet zo gewelddadig aan toe ging, kreeg ik soms een fijn gevoel. Het was om te kotsen. Ik wilde helemaal niets voelen bij mijn vader. Het was walgelijk en beschamend en ik wist zeker dat het mijn schuld was. Ik weet niet wie ik meer haatte: hem of mezelf.



Kerstavond

 

 

 

Ik ging uit met mannen die ouder waren dan ik. Ik ging altijd wel met iemand om. Als mijn vader het doorkreeg, vond hij het eerst prima. Hij vond het niet erg als ik een of twee keer werd gebeld of opgehaald door een vent. Maar daarna ging hij zeggen dat ik die-en-die te vaak zag. Dan zei hij dat ik niet meer met jongens mee mocht. Hij probeerde me huisarrest te geven of hij verzon regels om me thuis te houden. Dan deed ik het stiekem.

Ik geloof niet dat hij jaloers was. Ik denk dat hij me wilde isoleren van anderen. Hoe minder mensen ik had om mee te praten, hoe minder zorgen hij zich hoefde te maken. Hij wilde niet dat ik te veel omging met vriendjes, vrienden of zelfs nichtjes. Ik mocht wel heel even bevriend met iemand zijn. Dat was prima. Maar het mocht vooral niet te lang duren. Dan ging hij klagen over de mensen met wie ik omging. Dan kwam hij midden in de nacht langs om me er even aan te herinneren wat ik allemaal te verbergen had. Hij had zo zijn manieren om me het gevoel te geven dat ik geen echte relatie waard was.

Ik wist niet echt hoe andere mensen in elkaar zaten. Ik kwam niet bij ze thuis, ik sliep nooit bij iemand. Ik bleef niet hangen bij een persoon, maar ik ging om met verschillende groepjes op school. Ik viel niet uit de toon bij de andere scholieren. Ik had nooit een beste vriendin of zoiets. Ik schoof steeds aan bij andere kliekjes – sportjongens, populaire kinderen, nerds en hangjongeren. Ik kwam er nooit achter hoe het er bij hen thuis aan toe ging en of dat anders was dan bij mij. Ik wilde het ook niet weten. Ik snapte wel dat er iets mis was met mijn ouders, maar ik kwam er pas veel later achter hoe verziekt het allemaal was.

Ik had wel een vriendinnetje: Inga, de dochter van de schooldirecteur. Ze was groter dan de meeste andere meisjes uit de klas. Ze had schitterend, dik, honingblond haar en prachtige bruine ogen. Ze had een beugel en ze deed zo aardig. We zaten samen in het tennisteam en we kwamen elkaar tegen op schoolfeesten. Ze was net zo’n verantwoordelijk type als ik, ze kon zich niet laten gaan, want ze was bang voor wat de anderen dan zouden denken. Ze was netjes en fatsoenlijk, maar ook grappig en slim.

Als ik wilde feesten, ging ik met een andere groep op stap. Maar ik keek altijd goed uit wat ik deed. Ik wilde mijn klasgenoten nooit meer aanleiding geven om over me te roddelen, zoals toen in Highland. De jongens met wie ik omging hadden niets te maken met school. De meesten ontmoette ik via mijn baantje bij Indian Delights. Niemand wist ooit met wie ik iets had, soms zelfs Christy niet.

Op school probeerde ik vooral niet op te vallen. Als ik moest opkomen voor Christy of iets anders, dan deed ik dat. Maar ik deed het wel diplomatiek. Ik zette geen grote mond op tegen leraren en ik vocht niet met andere meisjes. Ik wilde geen problemen en die had ik ook niet op school. Ik was een goede leerling, die vaker achten haalde dan zevens. Ik haalde tienen voor Engels en gym. Ik vond alles geweldig op die school: de lessen, het sporten, de leerlingen. Het enige wat ik haatte was wiskunde, omdat mijn vader daar juist zo dol op was.

Al heel snel ontmoette ik toch een jongen op school die speciaal voor me was. Ik had Spaans met hem. Tom Wilson zat net als ik in de derde en hij was een stuk. Hij was lang en slank, met donkerbruin haar en waanzinnig mooie bruine ogen. Hij had een gebeeldhouwd gezicht en een prachtige wipneus. Maar ik werd niet alleen aangetrokken door zijn uiterlijk. Als hij glimlachte, was dat altijd vriendelijk. Als hij mijn kant op keek, lag er iets zachts in zijn blik. Hij was duidelijk verlegen. Hij zei bijna nooit iets in de klas. Ik moest hem beter leren kennen. Ik zag wel dat hij niet het type was om naar mij toe te komen, of naar wie dan ook.

Dus versierde ik hem.

Ik gaf hem een briefje door met: ‘Hoi, ik ben Stacey. Heb je een vriendin?’ Eerst dacht hij dat het van een andere Stacey was. Toen besefte hij dat het van mij was. Het nieuwe meisje. Hij wuifde. We hadden Spaans en we deden groepsdiscussies, dus hij kwam meteen naar me toe. Dat was een aangename verrassing.

Hij belde me diezelfde dag nog, zodra ik thuis was, en dat weekend gingen we samen uit. Hij was te aardig voor woorden, een domineeszoon. We hadden een heerlijke romance van twee weken en toen maakte ik het uit. Het was geen heftige scheiding of zoiets. Ik zei dat ik hem beschouwde als een ontzettend goede vriend en dat ik dat niet kapot wilde maken. Ik nam afstand omdat hij iemand was met wie ik heel intiem had kunnen worden en dat kon ik niet toelaten. Ik moest mijn verdedigingswerken intact houden. Om drie redenen. Punt een zou hij misschien ontdekken dat ik niet zo’n braaf meisje was als hij dacht. Punt twee zat hij bij mij op school. En punt drie was ik niet van plan mijn hart nog eens door iemand te laten breken. Ik was bang.

Tom W. zei dat hij me niet kwijt wilde. Als ik gewoon alleen maar vrienden wilde zijn, zou hij daarmee leren leven. Zo was hij nou eenmaal. Hij dacht zelden aan zichzelf. Hij werd een van mijn beste vrienden ooit en een betrouwbaarder iemand ben ik zelden tegengekomen. We zaten de rest van het schooljaar naast elkaar bij Spaans.

Ik ging voortaan vooral om met Tom W. en zijn vrienden. Ik ging me meer op mijn gemak voelen in hun kliekje dan ik me ooit in kliekjes had gevoeld. Het waren gewoon aardige jongens, niet populair en ook niet impopulair, en ze waren echt leuk.

Mike, Ricky en Tom W. vormden de kern van de groep. Soms deden Eddie, Terry en een zekere Jason ook mee, maar dan dreven ze weer af naar hun eigen groepjes. Mike, Ricky en Tom W. praatten altijd met veel warmte over een vriend die Rob heette. Rob was blijkbaar cooler dan cool. Hij was al van school en zat nu in het leger.

Na school praatten we wat en we zwierven door het park. Ze sleepten me zelfs mee naar de Rocky Horror Picture Show. Als we gingen karten, won ik altijd. Ik vond het heerlijk om jongens als vrienden te hebben. Ze vroegen nooit iets en het werd nooit te klef.

Ik was een volwassen tiener, of dat vond Tom W. tenminste. Ik weet niet of ik hem geloofde, maar ik was wel de enige van ons die een auto had, een Chevy Impala uit 1976. Ik reed hem en onze vrienden altijd overal naartoe en dat vond hij wel fijn. Ze dronken graag in de weekenden. Ik was een paar keer tipsy geweest, maar ik haatte de smaak van alcohol. Ik dronk liever fris. Ik haatte het ook om de controle over mezelf te verliezen. Ik was dus een logische Bob. Ik vertelde het er niet bij, maar ik had mijn hele jeugd doorgebracht met een vader die dronken in auto’s stapte. Ik wist hoe gevaarlijk het kon zijn.

 

*

 

In de twee weken dat ik nog verkering had met Tom W. belde ik hem op kerstavond om te vragen om hij zin had om iets met mij en Christy te gaan doen. Hij kon niet, want hij was diaken in zijn kerk en hij moest de kerstdienst bijwonen.

Die avond stond hij tot mijn grote verrassing om half tien voor mijn deur. Hij klopte aan met zijn vriend Ricky, die toen iets met Christy had. Ik was zo bang dat mijn vader boos zou worden om allerlei redenen, maar vooral omdat Ricky half Mexicaans was.

‘De deur is open!’ riep een barse stem. Onze woonkamer lag meteen achter de voordeur. Als je naar links keek, zag je een tv die altijd aanstond. Rechts stond een lange, beige bank waar mijn vader meestal op zat of sliep. Die avond dus ook.

Onze vrienden deden de deur open en daar lag mijn dronken vader. Tom W. probeerde zich voor te stellen en vroeg naar mij. Tom W. stak zijn hand uit naar mijn vader, die geen poot uitstak en zich niet verroerde of zelfs maar opstond. Ricky probeerde hem ook te begroeten. Maar mijn vader wuifde ze zonder ze aan te kijken weg met de woorden: ‘Ze zitten beneden.’ Sommige vaders zouden misschien nog de moeite nemen om erachter te komen of deze jongens iets met hun dochters hadden. Sommige vaders zouden zich misschien afvragen waarom er op kerstavond twee jongens van school voor de deur stonden. Maar mijn vader niet.

Ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden dat Tom W. me thuis opzocht. In zijn huis was het een en al kerstmuziek, lichtjes en kerstversiering. Hij had een moeder en een stiefvader die gelukkig waren. Lieve, aardige mensen. Terwijl bij mij thuis hoogstens alarmbellen rinkelden in plaats van kerstbelletjes. Mijn vader zorgde dat ik het huis schoonhield, maar voor de rest zag het er niet uit. We hadden afschuwelijke vloerkleden, die ik van hem niet mocht vervangen. Achter de woonkamer was een kleine eetkamer waar we nooit aten. Mijn vader had zijn computer daar staan en stapels boeken en papieren. Er zat een soort bar tussen de eetkamer en de keuken. De keuken was geel, klein en oeroud. Er was geen vaatwasser. Mijn vader speelde altijd een spelletje als hij boos op ons was. Als Christy of ik af stonden te wassen, zette hij het bestekmandje rechts van de gootsteen op het aanrecht, met de punten van de vorken en messen naar boven. Als onze armen eroverheen bewogen, duwde hij ze omlaag, zodat we ons prikten.

Christy en ik zaten meestal in de kelderkamer, terwijl mijn vader boven op de bank zat. Mijn kamer lag achter in het ingerichte deel van de kelder en was felgroen. De vader van de laatste eigenaar was hier overleden, wat wel griezelig was. De andere ingerichte kamer was een woonkamertje met donkere houten lambrizering en een open haard. In het kale gedeelte van de kelder stonden een wasmachine en een droger, pal naast mijn kamer.

Ik wilde ze niet in ons deprimerende huis of in ons kelderkamertje hebben. Het voelde raar.



Mae

 

 

 

Ik maakte me zorgen om oma Lannert. Ze was de laatste maanden niet meer zo actief en spraakzaam. Ik wist dat ze oud werd. Ik wou alleen dat ik haar voor eeuwig jong kon houden. Ze rook zo lekker, naar Avon, en ze gebruikte nog steeds rouge en rode lippenstift. Ik zat soms uren bij haar en dat waren momenten van pure rust en kalmte. Ze vertelde me altijd hoe veel ze van me hield en we dagdroomden wat over het leven dat ik zou gaan leiden. Ze zei altijd dat ze lang genoeg wilde leven om mij te zien afstuderen aan de universiteit.

Ze zei altijd: ‘Je zou een geweldige advocaat zijn, want je bent zo slim. Of misschien journalist, want je schrijft zo goed. Of nee, ik weet het al… Je moet dokter worden, want je zorgt zo goed voor me.’

Ik ging bijna dagelijks bij haar langs. Ik ging ’s ochtends voor ik naar school ging, gewoon om te kijken of alles goed was en om haar insulinespuiten te brengen. Op een ochtend wilde ik weer naar oma’s huis, zoals gewoonlijk, maar toen hield mijn vader me tegen. Hij zou zelf bij haar gaan kijken en hij zou haar spuiten meenemen.

‘Ga maar naar school,’ zei hij. Ik snapte er niets van. Maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Het was de dag van het jaarlijkse schoolfeest, 6 mei 1989.

Ik stapte in mijn auto en ging naar school, zoals hij had gezegd. Maar ik voelde me de hele dag raar. Ik maakte me ontzettende zorgen om oma, maar ik wist niet waarom. Ik liet een vriendin naar school bellen om te zeggen dat ik naar de dokter moest, zodat ik later op de dag even weg kon. Vlak voor de lunch liep ik de school uit.

Ik reed naar huis en de kleine Chrysler LeBaron van oma stond op haar oprit, zoals het hoorde. Ze reed er nauwelijks mee en als ze dat wel had gedaan, had ik me zorgen gemaakt. Ik dacht dat ik me aanstelde, dus ik liep naar ons huis. Ik voelde me een stommeling omdat ik me zo veel zorgen maakte. Mijn vader zei dat hij bij haar zou kijken, dus natuurlijk zou hij dat ook doen. Ik begon het huis schoon te maken.

Om drie uur ’s middags belde een van mijn oma’s vriendinnen terwijl ik stond af te wassen. Ze zei dat ze Mae al de hele dag probeerde te bereiken. Ik schrok, maar ik was net bezig de enorme puinhoop in de keuken op te ruimen. Mijn vader was niet thuis, dus ik stuurde Christy.

Die kwam heel hard terug rennen. Oma was flauwgevallen op de grond met de tv aan en ze had in haar broek geplast. Ik belde 112 en vloog de deur uit, naar haar toe. Christy wachtte buiten tot de ambulance kwam. Ik belde mijn vader en zei dat hij naar het ziekenhuis moest komen. Hij zei dat hij eerst langs huis zou gaan, dus liet ik Christy thuis, zodat die met mijn vader mee kon komen. Zelf reed ik in mijn auto achter de ambulance aan.

Eenmaal in het ziekenhuis leek het alweer veel beter met haar te gaan. Ze praatte met me en vroeg om dingen. Ze mopperde op de zusters. ‘Ik heb het verdorie koud!’ zei ze. En: ‘Mijn man is hier gestorven!’

Haar felheid was een van haar mooiste eigenschappen. Dit was een goed teken, vond ik. De dokter zei dat ze een hypo had en dat ze vocht moest hebben. Hij wilde haar een nachtje houden, maar dan zou ze weer in orde zijn.

Mijn vader zei: ‘Ga maar naar het schoolfeest. Ik zie je morgen wel.’ Hij zei dat ik zo laat thuis mocht komen als ik wilde.

Ik was geschrokken, maar ik maakte me geen zorgen meer over haar. Ik was van plan geweest om met een vriendin naar het feest te gaan in plaats van met een date, maar ze zegde onze afspraak op het laatste moment af. Ik had wel een vriendje op dat moment, maar dat was niet serieus. Ik wilde er niet met hem naartoe. Ik besloot dan maar helemaal niet te gaan. Ik had een jurk, schoenen en alles, maar ik droeg ze nooit. Ik ging alleen naar de afterparty’s van schoolfeesten.

Dit was een van de zeldzame avonden waarop ik dronk. Ik had een rotdag gehad en ik zette het op een zuipen. Daarmee bedoel ik dat ik een biertje en een wodka dronk. Toen was ik bezopen. Ik wachtte een paar uur, tot ik weer nuchter was, en reed toen naar huis. Ik was misselijk, dus ik ging naar bed.

De volgende ochtend om zes uur kwam mijn vader mijn kamer binnen. ‘Als je je oma nog levend wilt zien, kun je maar beter meteen naar het ziekenhuis gaan.’ Hij leek niet bezorgd of overstuur. Er was helemaal niets aan hem te zien. Hij leek zich wel te ergeren aan mijn overduidelijke kater en dat snapte ik niet. Hij had me wel eerder zien drinken.

Ik schoot een spijkerbroek en een bloes aan en reed naar het ziekenhuis. Daar schrok ik me rot, want oma bleek op de intensive care te liggen. Ze zat aan allerlei slangetjes en machines vast. Ik was nog geen achttien, dus ik mocht er niet naar binnen. Maar ik moest naar haar toe. Ik kon maar niet begrijpen hoe dit had kunnen gebeuren. Ineens lag ze in een ziekenhuisbed, alsof ze elk moment dood kon gaan.

Ik dacht: heeft iemand haar iets aangedaan?

Ik vroeg me zelfs af wat er de vorige ochtend gebeurd was, toen mijn vader haar spuiten zou brengen. Hij wilde 20.000 dollar van haar lenen om een nieuw bedrijf op te starten, maar dat had ze geweigerd. Sinds we bij haar in de straat woonden, had ze door dat hij dronk. Ze zag eindelijk dat hij dingen verkeerd deed. Een en ander had ertoe geleid dat mijn vader en oma onlangs ruzie hadden gehad. Ze hield haar beurs steeds vaker dicht en dat viel hem heus wel op. Ik was bang dat ons huis verkocht zou moeten worden omdat mijn vader te veel geld naar de kroeg bracht.

Los van dat alles was ik er kapot van om haar zo te zien. Ik rende haar kamer binnen. Ik kwam zo dicht bij haar als ik maar kon. Ze rook nog steeds lekker, naar mijn oma. En toen ging ik, met al mijn zeventienjarigenwijsheid, compleet over de rooie. De rest van de familie zat in de wachtkamer en ik gilde: ‘Wat is er met je? Je kunt niet doodgaan! Ik kan niet zonder jou! Ik kan het niet aan!’

Ze kon niets zeggen, want er zat een buisje in haar keel, maar ze was bij kennis. Haar ogen werden groot en haar borst kwam omhoog. Mijn uitbarsting maakte haar overstuur en haar hartmonitor sloeg op hol. De zusters trokken me de kamer uit en ik kreeg op mijn kop. Ik besloot naar de ziekenhuiskapel te lopen en daar ging ik helemaal los. Ik huilde en huilde en huilde.

Ik bad tot God: ‘Het is egoïstisch van me om haar hier te willen houden als ze zo veel pijn heeft, maar ik kan dit gezin niet bij elkaar houden als ze doodgaat.’

Ik wist dat er vreselijke dingen zouden gebeuren als oma Lannert er niet meer was om ons nog een beetje op het rechte pad te houden. Op haar kon je vertrouwen. Ze was de enige die echt van ons hield. Ze had een sterk karakter. Ze was het enige pressiemiddel dat ik tegen mijn vader kon inzetten. Er was er op de hele wereld maar één om wier mening hij gaf en dat was Mae Lannert.

Ik haalde diep adem. Ik dacht na over goed en kwaad. Ik liep de kapel uit en liep met een boogje om de zusters en de rest van mijn familie heen, die bij de deur van de intensive care stonden. Ik pakte haar hand. Ik had tot God gebeden en ik begreep nu dat ze recht had op haar eeuwige rust. Haar rust was belangrijker dan de mijne. Ik zou moeten leren leven met alles wat God voor me in petto had.

Met pijn en moeite zei ik het tegen haar: ‘Oké, ga maar als je wilt gaan.’ Ik kuste haar voorhoofd. Ze zuchtte diep, met een traan in haar oog.

Ik hield haar hand vast en op dat moment stierf oma Lannert in alle rust.

Toen de zusters arriveerden, hield ik nog steeds snikkend haar hand vast. Christy kwam binnen en begon ook hard te huilen. Uiteindelijk sloegen we onze armen om elkaar heen. Mijn vader was er niet.

Ik reed naar huis en zei: ‘Je moet naar het ziekenhuis. Oma is dood.’

Hij keek verbaasd. Hij wilde weten hoe ik dat wist.

‘Ik was erbij.’

Hij raakte in paniek, hoewel hij toch geweten moet hebben dat dit eraan kwam. ‘Hoe bedoel je, dood? Hoe weet je dat?’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en schudde me hard door elkaar. ‘Hoe weet je dat?!’

‘Ga naar het ziekenhuis,’ zei ik weer. Ik liep de voordeur uit en ging naar oma’s huis. Ik wilde daar even bij haar zijn. Ik wilde op de enige plek ter wereld zijn waaraan ik zo veel gelukkige herinneringen had. Ik ging op haar vloer liggen en liet mijn tranen de vrije loop.

 

*

 

Toen mijn oma stierf, is een deel van mijn hart ook afgestorven en weer was mijn moeder er niet om me te steunen. Een paar maanden eerder waren zij en John naar de andere kant van de wereld verhuisd, naar het eilandje Guam. John zat bij de luchtmacht en was daar gestationeerd. We wilden er niet naartoe. Naar haar toe gaan zou eenzaamheid betekenen. Bij mijn vader thuis was het een en al geschreeuw en gevloek, maar er was tenminste iets. Zijn gedrag verried in elk geval enige betrokkenheid bij onze levens. Haar stilte was gewoon niets. En niets was erger dan niets. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze weg wilde bij haar gezin. Ze had twee ruige, getroebleerde tienerdochters die niet pasten in haar dromen van een lang en gelukkig leven met haar nieuwe man. Mijn moeder zag weggaan als een manier om eindelijk rust en geluk te vinden. Wij zagen het als de zo veelste vorm van verwaarlozing. Vlak voor haar vertrek had ze Christy en mij meegenomen naar een wedstrijd van de St. Louis Cardinals en daarna gingen we ergens lunchen. Er is een foto van Christy en mij voor een fontein in het centrum, met wijd uitgestrekte armen. We stelden ons een beetje aan, zo van: we kunnen heus wel zonder jou. We deden zo gemeen tegen haar. We negeerden haar constant, we maakten rotopmerkingen en deden net alsof het ons niets kon schelen wat ze deed. We waren nog zo jong en we wisten niet hoe we haar duidelijk moesten maken dat we haar nodig hadden. We wisten niet hoe we haar moesten smeken om te blijven en alsjeblieft beter voor ons te zorgen. Dus joegen we haar weg. We deden gemeen tegen haar. Maar we zouden haar meer gaan missen dan we ons konden voorstellen.

Mijn moeder belde vanuit Guam om te zeggen hoe erg ze het vond dat oma dood was. Dat wilde ik echt niet horen uit haar mond. Ik zei: ‘Je bent vast blij dat ze dood is.’ Toen hing ik op.

Mijn vader scharrelde nog steeds zo nu en dan met Rosa. Hij had een tijdje een getrouwde vriendin gehad die Deborah Jean heette en hij smeekte haar om met hem te trouwen, maar ze wilde niet bij haar man weg. Haar man kwam langs op mijn vaders werk en schopte een enorme scène, dus die relatie was ook weer voorbij. Mijn vader kwam altijd weer terug bij Rosa. Rosa was een goed mens. Toen hij instortte na oma’s dood, hielp Rosa hem alles te regelen voor de begrafenis. Ze zorgde voor mijn vader in die duistere tijden.

Ondanks Rosa’s inspanningen ging het nu nog sneller bergafwaarts met mijn vader. Met oma Lannert was de vaste basis onder zijn bestaan weggevallen. Hij kende geen seconde rust.

Ik zei tegen hem dat Christy en ik jurken en schoenen moesten hebben voor de begrafenis en hij gaf ons zijn creditcard. Dat deed hij wel vaker. Hij zei dat ik vijftig dollar mocht uitgeven voor ons beiden. Hij keek me nauwelijks aan. Hij deed zo gierig uit woede. Ik maakte me enorme zorgen omdat ik vijfenzeventig dollar uit moest geven aan de goedkoopste kleding die ik kon vinden. Terwijl hij dat toen puntje bij paaltje kwam niet eens merkte, of misschien kon het hem niet schelen. Het leek wel alsof hij het alleen maar leuk vond om mij het leven zuur te maken.

Op de begrafenis was hij buiten zichzelf. Hij wist dat ik blowde en hij vroeg of ik iets bij me had. Nee dus. Toen werd hij pissig. Hij dwong me letterlijk om mijn grootmoeders begrafenis te verlaten om wiet te halen bij een dealer die ik kende. Ik moest het doen, anders zou hij waarschijnlijk een scène schoppen. Op weg terug naar de begrafenis stopte ik bij een fastfoodtent. Ik deed de wiet in een witte zak, want ik was van plan hem de drugs discreet toe te stoppen.

Vlak voor het uitvaartcentrum werd ik aangehouden door de politie omdat ik door rood was gereden. Dat was het moment waarop ik emotioneel brak. Ik kon alleen nog maar huilen en de agent kreeg medelijden. Ik kreeg alleen een waarschuwing en hij keek niet eens naar de witte patatzak.

Toen ik de parkeerplaats op draaide, stond er een menigte mensen te kijken. Mijn vader beende op me af en zei: ‘Hoe durf je zo in de problemen te raken op de begrafenis van je oma.’

Ik kon niet geloven dat hij zoiets kon zeggen. Ik was nooit gaan rijden als ik van hem geen wiet had moeten halen. Ik zei: ‘Hoe durf je hierom te vragen.’ En ik duwde hem de witte papieren zak in zijn handen.



Christy

 

 

 

Twee dagen later ging hij een weekendje vissen. Hij zou er niet zijn op mijn zeventiende verjaardag, dus kreeg ik mijn cadeau al eerder: mijn oma’s Chrysler LeBaron. Ik zag hem liever gaan dan komen. Maar ik maakte me gigantische zorgen over hoe hij zou zijn als hij terugkwam. Hij en ik bleven als enigen over in St. John. Christy zei dat ze daar weg moest. Ze ging weer bij tante Deanna wonen.

Ik vond het vreselijk om Christy nu ook nog kwijt te raken. Ik wilde niet alleen zijn. Maar hoe verschrikkelijk tante Deanna ook was, ze was altijd nog beter dan mijn vader en ik moedigde haar vertrek aan. Maar kort na Christy’s verhuizing gebeurde er iets waardoor ik niet meer met mijn tante wilde praten. Ze was in die tijd getrouwd met ene Randy en die bedroog ze. Toen Randy op een dag thuiskwam, vond hij een gebruikt condoom op de vloer. Dat vond hij wel vreemd, want hij was gesteriliseerd. Dus gebruikte tante Deanna mij als zondebok.

Ze belde me en zei: ‘Stacey, ik geef je Randy even, dan kun jij hem zelf vertellen dat dit condoom van jou is.’ Ze ademde snel, duidelijk midden in een ruzie.

Ik nam de schuld van haar smeerlapperij op me. Ik zei Randy dat ik daar geweest was met mijn vriendje. Ik loog dat het condoom waarschijnlijk van mij was. Toen vroeg ik of ik Deanna nog even mocht spreken.

‘Flik me dat niet nog eens,’ zei ik woedend. ‘Ik mag Randy wel en wat jij doet, deugt niet.’ Ik hing op en haalde diep adem. Het verbaasde me niet eens echt. Ik had al zo veel aan mijn hoofd dat ik besloot er verder niet over in te zitten. Dat was tante Deanna gewoon niet waard.

 

*

 

Tante Deanna was niet bepaald de goede invloed die Christy nodig had. Niet dat ik dat van haar verwachtte. Christy spijbelde al toen ze nog bij ons woonde. Maar mijn vader deed daar heel streng over en sloeg haar soms zelfs om haar oren. Deanna moedigde Christy’s delinquente gedrag juist aan. Christy was slim. Net als ik haalde ze altijd bovengemiddelde cijfers. Maar op haar veertiende kon het haar allemaal niets meer schelen. We mochten van geluk spreken als ze thuiskwam met zesjes of zevens. Tante Deanna had drie kinderen toen Christy daar woonde. Ze vroeg mijn zusje om de hele dag thuis te blijven om te babysitten terwijl zij vreemdging.

Toen Christy een tiener werd, werd ze nog mooier dan ze al was. Ze had dik blond haar met goudgele en rossige accenten. Tante Deanna leerde Christy hoe ze zich moest opmaken en Christy’s blauwe ogen leken gewoonweg licht te geven. Ze was beeldschoon. Christy was net als Deanna. Ze wist wel hoe jongens en mannen naar haar keken en soms maakte ze het er ook naar. Op andere momenten leek ze zich weer ongemakkelijk te voelen en zich zelfs te schamen voor haar perfecte lichaam. Wat dat betreft leek ze erg op mij. We waren zo vaak voor waardeloos uitgemaakt door onze vader dat we het zelf gingen geloven. En telkens als hij onze moeder een lelijk wijf noemde, had hij het net zo goed over ons kunnen hebben.

Maar bij Deanna kon Christy helemaal op de egoïstische toer. Deanna gaf alleen maar om zichzelf en Christy nam dat over. Mijn zusje werd een losgeslagen veertienjarige. Er was niet veel voor nodig om haar dat laatste zetje te geven. Toch deed ik voor haar wat ik kon en ik ging vaak bij haar op bezoek. Op een keer belde ze me met de boodschap dat ze me zo graag wilde zien. Ik dacht dat er iets aan de hand was. Misschien was ze verdrietig om oma of misschien had tante Deanna iets gedaan.

Ik liet mijn huiswerk liggen en reed naar haar toe. Ik bedacht dat ik met haar naar de pizzeria zou gaan om eens fijn bij te praten met zijn tweeën. Maar onderweg liet ze me een vriendin oppikken. En nog eentje. Eenmaal in het restaurant kropen die meiden bij elkaar en ze negeerden me verder. Ik was pissig, maar ik probeerde haar gedrag een beetje goed te praten voor mezelf. Christy had het niet makkelijk.

Een paar dagen later belde ze weer om te vragen of ik met haar naar de pizzeria wilde. Ik hield zielsveel van haar, maar ik was niet gek. Ik zei nee.

Ze nam het me niet kwalijk. Ik wist dat ze nog steeds achter me stond, wat er ook gebeurde. En als ik ooit iemand nodig zou hebben die voor me op kon komen, dan kon ik een beroep doen op mijn sterke, dappere zusje. Ik dacht terug aan de tijd dat we aan het plein in Highland woonden, bij onze moeder. Christy kwam een keer thuis met een grote blauwe plek op haar gebruinde gezicht. Ze was er zo te zien nogal trots op. Het vriendje van een ouder meisje was bevriend met mijn vriendje. Op een dag kreeg dit meisje – dat eenentwintig was – ineens het idee dat haar vriendje achter mij aanzat.

Ze had het gore lef om bij ons aan te kloppen. Christy was thuis en het meisje zei: ‘Zeg tegen die trut van een zus van je dat ik naar haar op zoek ben.’

Christy rechtte haar rug en stak haar borst vooruit. Ze keek dat vreemde mens recht in de ogen en zei: ‘Zeg het haar zelf, dikke trut.’

Dat mens sloeg Christy in haar gezicht en Christy mepte terug. Gelukkig hadden ze allebei niets ernstigs. Mijn moeder was woest en deed aangifte tegen die eenentwintigjarige. Vervolgens gaf ze mij de schuld van de hele toestand. Ik kreeg op mijn kop omdat Christy een dreun had gehad vanwege mij. Mijn moeder was kwaad omdat ik Christy in gevaar had gebracht.



Warm en koud

 

 

 

Ik droomde er nog steeds van om te gaan studeren, maar de universiteit was in de staat Missouri en iets in mij wilde veel verder weg, misschien wel zo ver mogelijk. Ik had op school een test van het leger gedaan en die had ik goed gemaakt. Mijn score was zo hoog dat ik een vette bonus zou krijgen als ik in dienst ging. Ik zag het leger als een uitweg. Dan kon ik mijn moeder en mijn vader in hun eigen ellende laten stikken en zou ik in niets meer afhankelijk van ze zijn. Ik kon nog steeds gaan studeren als ik in het leger ging, maar dan zou ik er zelf voor kunnen betalen, want soldaten mochten gratis studeren. Het leek een slim plan.

Ik praatte met iemand van de luchtmacht die een wervend praatje had gehouden op school. Mijn stiefvader John zat bij de luchtmacht en dat leek me het fijnste onderdeel. Ik hoopte dat ik iets met psychologie zou kunnen doen, misschien iets waarmee ik mensen zou kunnen helpen. Als het aan mij had gelegen, had ik me meteen aangemeld, maar ik was nog geen achttien. Ik had ouderlijke toestemming nodig. Ik wist wel dat ik die niet zou krijgen, dus ik hield mijn plan geheim. Na mijn achttiende verjaardag kon ik altijd nog definitief beslissen of ik in het leger wilde.

Ik had nooit verwacht dat die luchtmachtmeneer me thuis zou komen opzoeken. Hij klopte op een middag aan rond een uur of drie, vier. Mijn vader kwam uit zijn werk wanneer hij maar wilde, dus ik wist nooit of hij er zou zijn. Hij was er.

Mijn vader deed beleefd en schudde de officier de hand. Hij was in uniform en volgens mij schrok mijn vader daar een beetje van. Hij was net begonnen met drinken, dus hij zei niet veel. Hij wachtte tot de officier weer weg was.

‘Je neukt met een of andere vent, hier in ons huis,’ schreeuwde hij die middag tegen me. ‘Hoe durf je die kerel in mijn huis te laten.’

Ik wist wel dat ik me niet op stang moest laten jagen. Ik bleef gewoon kalm en legde uit wat er gaande was. Ik wist hem ervan te overtuigen dat ik niets met die officier had, maar bij de luchtmacht wilde. Hij koelde eventjes af, maar ging toen weer los.

‘Jij gaat mooi niet het leger in,’ zei mijn vader, terwijl hij door de kamer ijsbeerde. ‘Het enige wat je bij de luchtmacht kunt, is rotzooi opruimen. Je redt het toch niet. Het wordt toch nooit iets met jou.’

Die woorden staken, maar ik was het wel gewend. Ik werd er niet razend van, al moest ik wel een beetje huilen. Ik werd er vooral kregel van en toen gevoelloos. Ik begon te fantaseren dat ik in een vliegtuig zat, op weg naar een prachtig strand in Frankrijk. Of waar dan ook. Ik deed alsof ik zo ver mogelijk bij St. John vandaan was.

Mijn vader was nog niet klaar met me. Zijn woorden brachten me weer terug in de werkelijkheid. ‘Als jij het leger in gaat, haal ik je er weer uit.’

‘Dat kan niet,’ zei ik met zo weinig mogelijk emotie in mijn stem. Ik deed mijn uiterste best om daar bij hem te zijn zonder echt bij hem te zijn.

‘Mijn ouders hebben het met mij gedaan, dus kan ik het ook bij jou.’ Hij werd weer wat rustiger en liep naar de bank. Zijn stem werd scherp en kil.

‘Hoe wou je dat doen? Dit is iets heel anders.’ Ik wist dat zijn ouders hem bij de mariniers hadden weggehaald toen zijn broer Bill was gestorven, omdat de enige overlevende zoon niet in het leger hoeft.

‘Die regeling geldt ook voor dochters.’ Zijn ogen straalden een en al haat en onmenselijkheid uit. ‘Denk maar niet dat ik er geen gebruik van zal maken.’

Het duurde even, maar toen begreep ik waar hij naartoe wilde. Hij zei dat Christy inwisselbaar was. Dat hij niet zou aarzelen om haar te vermoorden om mij uit de luchtmacht te krijgen. Ik hoefde hem alleen maar een aanleiding te geven. Mijn schouders trilden. Ik keek hem aan en ik geloofde hem.



Seks, pijn en liefde

 

 

 

Ik weet niet hoe ik het in mijn hoofd had gekregen. Op een avond ging ik naar een feest met Tom W., Ricky en onze vrienden. Een jongen die vijf jaar ouder was, Rob, ging ook mee. Hij was de zeer geliefde leider van de groep geweest toen hij nog op school zat. Hij was heel cool en ik vond hem aardig, maar ik was niet zo geïnteresseerd in hem als hij zo te zien in mij was. Hij was redelijk zwaargebouwd, niet het type waar ik meestal voor ging. Die avond besloot ik dat ik een keertje niet de Bob zou zijn. Ik mocht drinken van mezelf, maar niet te veel. Maar eenmaal op het feest van onze vrienden won de groepsdynamiek het van dat voornemen. Iedereen goot alcohol door mijn keel en ik hield ze niet tegen. Ik dronk uiteindelijk tussen de tien en vijftien wodka’tjes. Een stommiteit die ertoe leidde dat ik bezopener werd dan ik ooit geweest was. Iemand reed mijn auto voor me naar huis, maar daarmee was de ellende nog niet afgelopen.

De volgende ochtend begon ik me langzaam beter te voelen, tot ik me ineens te pletter schrok. Ik ontdekte een onverklaarbare zuigzoen in mijn nek. Ik had geen idee waar die vandaan kwam. Er was niets waar ik zo zenuwachtig van werd als de controle verliezen. Ik was woedend, op mezelf én op degene die me die zuigzoen had bezorgd. Helaas gebeurden dit soort dingen soms. Dan werd ik ’s ochtends wakker met blauwe plekken op mijn armen of benen. Dan wist ik gewoon dat mijn vader langs was geweest. Ik rook hem of er waren andere tekenen dat hij bij me was geweest. Maar mijn vader liet nooit sporen achter op zichtbare plekken en hij maakte nooit zuigzoenen. Hoe kon ik dit laten gebeuren met een andere man? Ik was ook bang dat mijn vader het zou zien en me ervoor zou straffen. Als dat gebeurde, zou hij er nooit meer over ophouden. Ik hoorde het woord ‘hoer’ al in mijn oren galmen.

Ik belde Tom W. Ik was echt kwaad. Ik wist niet of ik moest huilen of mijn haren uit mijn hoofd trekken. Toen belde ik Rob en ik schold hem de huid vol, want ik wist vrij zeker dat hij me die zuigzoen geflikt had. Ik zei dat hij een zieke klootzak was en dat ik nooit meer een woord met hem wilde wisselen.

Een paar weken later kwam mijn buikpijn in alle hevigheid terug. Het was dezelfde buikpijn die ik zo nu en dan had sinds mijn vroegste tienerjaren. Inmiddels geloofde iedereen me. Die krampen waren niet te wijten aan lactose-intolerantie. Ik was me gaandeweg slechter en slechter gaan voelen. Boven in mijn bekken deed het zo veel pijn, voor, tijdens en na seks. Ik dacht dat ik maar gewoon moest leren leven met die stekende, brandende pijn, tot ik op een dag dubbelsloeg. Ik kon niet meer overeind komen. De pijn gierde door mijn lijf en ik kon geen woord meer uitbrengen.

Mijn vader bracht me naar het ziekenhuis. De artsen voerden alle mogelijke onderzoeken uit: SOA-tests, bloedonderzoek, witte bloedcellen. De hoeveelheid witte bloedcellen was aan de lage kant, maar dat was geen reden tot zorg. De pijn was nog steeds ondraaglijk en ik kreunde en kronkelde. Mijn verbijsterde gynaecoloog besloot tot een kijkoperatie om te zien wat er mis was. De artsen sneden me open en ontdekten dat het daar van binnen één grote infectie was. Ze waren geschokt. Ze sneden zo veel mogelijk aangetast weefsel weg uit mijn baarmoeder en mijn eierstokken, maar er was nog meer.

Ik moest minstens een week in het ziekenhuis blijven, aan een infuus vol antibiotica. De pijn van de infectie en het snijden was verpletterend. Mijn vader kwam elke dag op bezoek, maar ik was niet blij hem te zien. Diep in mijn hart wist ik dat dit probleem tot hem te herleiden was. Mijn moeder zat in Guam en wist van niets. Christy had geen auto en niemand bracht haar bij me langs. Mijn oma was dood. Mijn andere grootouders wisten van niets. Mijn vaders vriendin Rosa kwam in elk geval wel langs. Maar op school wist niemand waarom ik er niet was en ik was niet van plan om Tom W. of wie dan ook te bellen om te zeggen wat ik had. Het waren eenzame dagen.

Daarom stuurde ik Rob ook niet weg toen die ineens naast mijn bed stond nadat ik daar een paar dagen in mijn eentje had gelegen. Toen hij hoorde dat ik niet op school was verschenen, had hij continu naar mijn huis gebeld om uit te zoeken wat er aan de hand was. Uiteindelijk zei mijn vader waar ik was en dat hij wel op bezoek kon gaan.

Rob kwam daarna elke dag naast mijn bed zitten, hoewel ik hem niet precies vertelde waarom ik in het ziekenhuis lag. Hij bleef zich maar verontschuldigen voor die zuigzoen en hij deed zo lief dat ik hem wel moest vergeven. Hij bracht bloemen, ballonnen en een kaart voor me mee. Maar het allerbelangrijkste was zijn gezelschap. Zijn timing was perfect en ik viel voor hem als een blok. Over een paar dagen zou er een groot feest zijn en hij vroeg of ik daar met hem naartoe wilde. Ik zei dat ik mee zou gaan, als ik het ziekenhuis tenminste uit mocht.

Ik smeekte de artsen en verpleegsters om me op tijd voor dat feest te ontslaan. Ze zeiden dat ik weg mocht als ik mijn eten binnen kon houden. Dat lukte. Ze waren een beetje sceptisch, maar ze lieten me toch gaan. Ik moest het vooral rustig aan doen en als ik weer pijn kreeg, moest ik meteen terugkomen.

Ik voelde me niet geweldig – er was een bekkenontsteking bij me geconstateerd – maar ik moest en zou naar dat feest. Ik had thuis een jurk, maar die paste niet echt meer omdat ik zo was afgevallen in het ziekenhuis. Toen ik ziek was, had Rosa een ketting, een armband en schoenen gekocht voor bij mijn jurk. Heel eventjes kon ik gelukkig zijn. Rob gaf me zo veel warmte. Hij bleek een solide, zorgzame, eerlijke jongen te zijn. Daarna kregen we serieus verkering. We gingen altijd samen uit en ik verafgoodde hem gewoon. Zelfs zijn gezicht had iets zachts, als bij een teddybeer. Hij had ronde wangen en kastanjebruine ogen. Hij was groot en sterk, maar met al zijn spieren was hij vooral een lieverd. Een van mijn favoriete herinneringen aan hem is dat we wel eens samen op zijn kleine broertjes pasten. Zijn moeder was hertrouwd en hij ging zo zachtzinnig met ze om. Ik kon er de hele dag wel naar kijken hoe hij met die kleintjes speelde. Rob was een bijzondere jongen en hij was zo iemand die ooit een geweldige vader zou worden. Tegen mij was hij al net zo lief en zorgzaam. Ik vond niet dat ik zo veel liefde waard was en trok me steeds terug, maar telkens trok hij me dan weer naar zich toe. Hij gaf me een veilig gevoel.

We hadden een paar maanden iets met elkaar en voor mijn doen was dat ontzettend lang. Hij wist iets van mijn vrouwenproblemen, maar niet te veel. Mijn vader maakte zich eerst geen zorgen over Rob. Over andere jongens had hij op zeker moment altijd gezegd dat ik ze niet meer mocht zien. Dan zei hij dat ik huisarrest had of hij zei dat ik niet thuis was als ze me belden. Als hij ze ontmoette, deed hij aardig, maar als ze dan weer weg waren, zei hij: ‘Wat een waardeloos figuur. Daar ga je mooi niet meer mee om.’

Tegen Rob deed hij niet zo. Meestal vond hij hem echt aardig. Hij zei wel een keer dat ik het uit moest maken, maar ik weigerde en hij drong verder niet aan. Hij wist niet dat Rob wel eens bleef slapen. De enige reden dat ik daarmee wegkwam was dat mijn vader weer iets met Rosa was begonnen. Op avonden dat Rosa er was, wist ik dat hij niet naar mijn kamer zou komen. Bovendien was ik net ernstig ziek geweest. Mijn vader deed het rustig aan met me. Hij liet me een behoorlijke tijdlang ongemoeid. In oktober had ik in het ziekenhuis gelegen en tot december had hij me maar twee keer lastiggevallen. Dat was al een hele adempauze voor mij.

Mijn vader vond het heel erg van mijn bekkenontsteking en hij zag wel hoe dolgelukkig ik was met Rob. Ik zag mezelf wel oud worden met Rob. Hij was de enige jongen die me echt een speciaal gevoel gaf. Hij was de enige die zo veel vertrouwen bij me wekte dat ik verliefd op hem kon worden én blijven. Ik vermoedde ook dat Rob wel weg zou weten met mijn vader als het ooit zover mocht komen. Rob had al vier jaar in het leger gezeten en hij was behoorlijk fors gebouwd. Rob kon me beschermen als dat nodig mocht blijken.

Maar de pijn van die bekkenontsteking was nog steeds ongelooflijk. Bekkenontstekingen worden vaak veroorzaakt door SOA’s. De overgrote meerderheid van vrouwen die het hebben, hebben gonorroe of chlamydia gehad. Maar ik was daarop getest en ik had niets. Bekkenontsteking ontstaat zo: bacteriën verspreiden zich vanuit de vagina of de baarmoederhals naar boven toe. De infectie breidt zich uit naar de voortplantingsorganen, met name de eileiders, en veroorzaakt daar littekenweefsel. Een klein percentage vrouwen krijgt het omdat ze al heel vroeg seksueel actief zijn, voordat de baarmoederhals volgroeid is. De baarmoederhals moet bacteriën tegenhouden, zodat ze het lichaam niet binnendringen, maar een negenjarige baarmoeder kan dat nog niet.

Tijdige behandeling van een bekkenontsteking kan complicaties voorkomen en de schade beperken. Herhaalde bekkenontstekingen kunnen serieuzere problemen veroorzaken. Ik was zeventien en ik vermoedde dat ik al sinds mijn twaalfde een onbehandelde bekkenontsteking had.

Ik moest terug naar de gynaecoloog vanwege de pijn. Ze zei dat ze niet veel meer voor me kon doen. Ze gaf me niet eens medicijnen. Ze zei dat ik moest leren leven met de ongemakken, want ik had heel veel littekenweefsel. Ze zei dat seks waarschijnlijk een groot deel van mijn leven pijnlijk zou bleven, wat ik al wist. En ze zei dat ik heel voorzichtig moest zijn met seks. De kans dat ik zwanger zou raken was miniem, maar ik kon wel een buitenbaarmoederlijke zwangerschap krijgen. Daarbij wordt een eicel bevrucht en begint en eindigt een zwangerschap in de eileider, met alle pijn en ellende van dien.

Dit nieuws was alles bij elkaar verpletterend. Mijn hart kromp ineen. Ik wilde mijn hele leven al kinderen. Ik was dol op kinderen. Ik wilde moeder worden zodat ik mijn eigen kinderen kon omringen met liefde en bescherming en zorg. Zodat ik de fouten kon verbeteren die mijn ouders hadden gemaakt met Christy en mij. Ik droomde ervan om ooit een gelukkig gezin te hebben, een gezin waarin misbruik en verwaarlozing niet bestonden.

Elke dag zag ik op school al die tienermeisjes die normaal waren. De meesten zouden op een dag kinderen kunnen krijgen. Als ik daarbij stilstond, werd ik letterlijk misselijk en rende ik naar de wc om over te geven. Ik huilde continu. Baby’s op straat kon ik niet aanzien. De diepe, innige hoop dat ik op een dag moeder zou worden was me ontnomen.

Ik belde een andere gynaecoloog. Ik nam al mijn medische dossiers mee. Ik vertelde hem dat ik geen kinderen kon krijgen. Ik zei dat ik iets had gehoord over een operatie waarbij de eileiders opengemaakt konden worden met een ballonnetje.

‘Dat wil ik,’ zei ik. ‘Die operatie wil ik, zo snel mogelijk.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent nog maar zeventien en niemand ter wereld zou zo’n operatie ondernemen bij een tiener. Dat is onethisch op jouw leeftijd.’

Hij begreep het niet. Ik zei dat ik heus wel condooms zou gebruiken, dat ik alleen het vermogen om kinderen te krijgen terug wilde. Ik smeekte en smeekte, maar hij bleef weigeren.

Toen vertelde hij dat ik vanwege die bekkenontstekingen waarschijnlijk om de vijf jaar geopereerd moest worden om nieuw littekenweefsel weg te halen. Hij had alleen maar nog meer slecht nieuws voor me.

Ik kreeg langzamerhand bijna zelfmoordneigingen. Maar mijn oma was in mei overleden en dat had me nieuwe inzichten gegeven in leven en dood. Ik zat inmiddels in de vierde klas en in de derde had ik een scriptie geschreven over reïncarnatie. Ik wilde weten wat er gebeurde als je doodging. Zou oma een nieuw leven kunnen krijgen als een vlinder of een vogel? Was dat alleen maar wensdenken of was het echt een mogelijkheid? Dankzij mijn research begon ik in reïncarnatie te geloven, net als de boeddhisten. Ik las dat zelfmoordenaars vast blijven zitten op de plek waar ze sterven. Ik raakte gegrepen door het idee dat de ziel alleen kan voortbestaan waar het leven ophield. Ik dacht: ik kan niet voor eeuwig in deze hel blijven hangen. Ik herinnerde me ook mijn misselijkmakende zelfmoordpoging met pillen. Zelfmoord was dit keer de oplossing niet, maar ik dacht er behoorlijk vaak aan.

Ik heb Rob nooit verteld wat ik doormaakte. Hij wist iets over mijn gezondheidsproblemen, maar niet te veel. Als ik hem zag huilde ik gewoon, zonder opgaaf van redenen. Ik was bij artsen langs geweest om het probleem op te lossen. Ik dacht: als ik een probleem heb, dan kunnen ze dat toch gewoon verhelpen! Als ik het vermogen om kinderen te krijgen terug had, zou alles goed met me zijn. Dan zou alles ook goed zijn tussen Rob en mij. Maar het gebeurde niet. Hij begreep niet waar al die tranen vandaan kwamen. Maar hij was geduldig, want hij wist dat ik veel pijn had geleden. Als we met elkaar naar bed gingen, huilde ik weer. Het deed pijn, fysiek en emotioneel. Seks herinnerde me aan mijn onvruchtbaarheid. Ik had hem niets te bieden.

Ik kon de aanblik van mijn vader niet meer verdragen. Ik gaf hem volledig de schuld en ik was altijd kwaad op hem. Ik haatte hem om wat hij me had aangedaan en wat hij me nog steeds aandeed. Ik haatte hem om al die dingen waartoe hij me gedwongen had. Voordat ik was behandeld voor die bekkenontsteking kon ik het nog opbrengen om twee mensen in hem te zien. Ik zag nog steeds sporen van papa, de man met wie ik in Alhambra op een tractor had gezeten. Maar toen ik te horen kreeg dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen, werd hij alleen nog maar Tom. Er brak iets in me. Ik hield niet meer van mijn vader. Ik praatte zijn gedrag niet meer goed. Het hield gewoon op. Ik voelde niets meer voor hem. En hij wist het, want ik begon voor het eerst agressief op hem te reageren. Voordat ik naar het ziekenhuis ging had ik hem twee kaartjes voor de Rolling Stones gegeven voor zijn verjaardag. Het concert vond plaats toen ik alweer thuis was.

Hij vroeg of ik mee wilde. Ik zei: ‘Nee, en je hebt geluk dat je die kaartjes überhaupt van me gekregen hebt.’

Hij begreep het niet. Hij kon mijn gedrag niet plaatsen. Ik was emotioneel en fysiek beschadigd, maar dat was ik altijd al. Nu was ik écht beschadigd, maar ik was bijna volwassen. Ik werd overmand door haat en woede en hij wist niet wat hij ermee aan moest. Ineens had hij een dochter die hij niet meer herkende.

Alles was alleen nog maar slecht. Ik wist niet meer hoe ik goede en slechte gevoelens uit elkaar moest houden. Het leven was ineens té afschuwelijk. Ik functioneerde niet meer. Ik moest weg, maar ik wist niet waar ik naartoe moest. Ik overwoog om het Rob te vertellen, want ik wist dat hij voor me zou opkomen. Maar zijn moeder en zijn broertjes woonden uitgerekend in Highland. Mijn vader zou ze zo kunnen vinden en hij zou dreigen ze iets aan te doen, als dat nodig was om mij terug te pakken.

Ik belde mijn moeder en zei dat ik bij haar kwam wonen. Ze stond niet te juichen, maar ze zei dat ik welkom was. Er moest het een en ander geregeld worden. Ik moest zorgen dat mijn vader me liet gaan.

In mijn verwarde staat ging ik naar de schooldecaan met de mededeling dat ik naar Guam zou verhuizen, naar mijn moeder toe. Ze keek verbaasd, want ik was al halverwege mijn laatste jaar. Ze probeerde me over te halen het schooljaar af te maken, maar ik zei dat ik absoluut geen eindexamen zou doen op deze school. Toen zei ze dat ik een goede leerling was en dat ik me hoe dan ook moest inschrijven voor een universiteit, waar ik ook ging wonen. Ik knikte van ja en zei dat ik natuurlijk heus wel ging studeren.

En toen, zomaar ineens, flapte ik eruit: ‘Ik word thuis verkracht.’

Ze zweeg. Ze keek me niet eens aan. Ze rommelde met haar papieren. Ze wist duidelijk niet wat ze moest zeggen, dus zei ze niet veel meer. En daar stond ik, net zo geschokt als zij. Ik kon gewoon niet geloven dat ik dat zomaar gezegd had. Ik begon te zweten. In de weken erna maakte ik me enorme zorgen: wat zou er gebeuren nu ik het had verteld? Maar ik maakte me zorgen om niks. Ze lichtte de politie niet in en zelfs de rector niet. Ze kwam er nooit meer op terug. Ze dacht waarschijnlijk: die is toch op weg naar Guam. Ik zou die hele situatie toch achter me laten. Ik zou al gauw achttien zijn en dan zou alles wel goed komen.

Ze dacht zeker dat het haar zaken niet waren en dat ze zich er beter niet mee kon bemoeien.



Mijlenver

 

 

 

Mijn vader zei dat ik mooi niet naar Guam ging. Geen sprake van. Over zijn lijk. Hij ging zelfs zover dat hij het ronduit verbood. Hij vond dat ik maar mooi op school moest blijven en eindexamen doen.

Ik had zijn woede-uitbarsting wel zien aankomen. Ik had me erop voorbereid door een heel verhaal in elkaar te draaien.

Ik vertelde dat mijn vriendin Shannon voor de narcoticabrigade werkte. Hij kende Shannon goed, hoewel ik nog niet zo lang bevriend met haar was. Ze was net als ik: ze woonde bij haar vader en had weinig contact met haar moeder. Ze zat vaak bij ons en mijn vader zei een keer dat hij haar zo mooi vond. Daarna zorgde ik altijd dat we weggingen als hij dronken thuiskwam.

Ik zei tegen mijn vader dat Shannon een undercoveragent was, die op school infiltreerde om drugsnetwerken op te rollen. Ik zei dat de politie een onderzoek had lopen en dat ze ontzettend veel bewijzen tegen mij hadden. Maar ze zaten niet achter mij aan, ze wilden mijn dealer pakken. Ik legde uit dat de politie me had verhoord en dat ik had verteld wie mijn dealer was, om zelf niet gearresteerd te worden.

Mijn vader, de drankzuchtige kinderverkrachter, trapte erin.

Ik tuigde mijn verhaal nog wat verder op, geïnspireerd door een aflevering van 21 Jump Street. Ik had dus mijn dealer aangegeven en de politie alles verteld wat ze wilden weten en nu zat die drugdealer achter me aan. Hij wilde me vermoorden en zijn mensen hadden een klopjacht op touw gezet. Mijn vader was, veel meer dan mijn moeder, altijd degene die problemen oploste. Hij betaalde de boete toen ik met mijn moeders auto tegen een schuur aan reed. Hij bracht me naar het ziekenhuis toen ik de ergste pijnen van mijn leven leed. Ditmaal ging het niet anders. Hij kocht diezelfde dag nog een ticket naar Guam voor me. Mijn vlucht ging twee weken later.

Maar ik moest meteen weg uit St. John omdat mijn leven zogenaamd gevaar liep. Ik pakte mijn spullen en reed naar mijn oom Daniel in Illinois. Ik vluchtte weg met mijn vaders zegen.

Ik moest alleen nog een kleine tussenstop maken bij het huis van Rob.

Hij was er die dag niet, dat wist ik, dus ik liet een kerstcadeau voor hem achter, een teddybeer. Ik schreef hem een afscheidsbrief. Alle pijn van mijn bekkenontstekingen was niets vergeleken bij de pijn van het afscheid van Rob. Ik hield meer van hem dan ik kon zeggen in zo’n stomme liefdesbrief. Ik wist dat hij woedend zou zijn als hij hem las. Dat vond ik nog veel onverdraaglijker. Mijn geweldige, lieve vriendje Rob zou me voor altijd haten omdat ik er zonder waarschuwing en zonder goede reden vandoor ging. In elk geval geen goede reden waar hij van afwist. Wat hem betrof verdween ik gewoon van de ene dag op de andere. Hij wist niet waar ik naartoe ging en hij kon me niet bereiken. Ik kon niet in detail treden zonder al die andere dingen te vertellen. Ik wou dat ik open kaart met hem had kunnen spelen, maar ik kon het niet. Ik was bang. Elke keer dat ik open kaart had gespeeld – tegenover mijn oppas, mijn moeder, mijn decaan – was er niets gebeurd. En daarna voelde ik me alleen maar wanhopiger en stommer en eenzamer.

Toen ik weg was, belde mijn vaders advocaat het politiebureau om te kijken wat er gaande was en hoe ze me konden helpen. Eén simpel telefoontje en mijn hele verhaal lag aan duigen. Mijn vader doorzag mijn ingewikkelde leugen en hij was woest. Hij belde naar Illinois om me stijf te vloeken en me te laten weten dat ik als de sodemieter thuis moest komen. Maar hij wist wel dat ik hem zou negeren. Het maakte niet uit wat hij zei of deed. Ik zat al een paar uur bij hem vandaan in Illinois, met een vliegticket op zak. Binnenkort zou er een halve aardbol tussen mij en dat monster in zitten. Ik zou 12.000 kilometer bij Tom Lannert vandaan vliegen.

Ik had gewonnen.

Tom Lannert kon me niets meer maken.



Het leven in Guam

 

 

 

Mijn moeder zou mijn uitweg zijn. Of ze het nu wist of niet, zij was de oplossing voor al mijn problemen. Ik dacht dat alles wel goed zou komen bij haar en John. Hoe zou het ooit erger kunnen zijn dan mijn oude situatie?

Maar vanaf het moment dat ik hun kleine huisje binnenstapte, was alles weer net zo als in hun wittebroodsweken. We woonden in een kleine compound van de luchtmacht, maar ik zag ze nauwelijks. Het appartement was een maisonnette en er woonden twee lawaaiige rottweilers naast ons. Er stond een gigantische cactus voor de voordeur. Gekko’s en hagedissen kropen door de tuin. Het huis had een grote, overdekte veranda. Er waren mooie woonkamers en eetkamers en mijn slaapkamer lag aan de rechterkant.

Het was niet echt een heuglijk weerzien tussen mij en mijn moeder. Een van onze eerste gesprekken ging over mijn bekkenontsteking. Ik had mijn medische dossiers meegebracht om ze aan haar te laten zien. Ik wilde zo graag dat ze begreep wat ik had doorstaan. Ik dacht dat ze misschien voor deze ene keer een serieuze moeder voor me zou kunnen zijn. Misschien kon ze iets doen of zeggen om me te helpen, zodat ik me wat beter zou voelen. Misschien kon ze een en een optellen en mijn geheim ontrafelen. Ik kon bij niemand anders terecht, dus het was een poging waard.

Maar ze was verre van meevoelend. Erger nog, ze werd zelfs boos op me.

Ze bladerde door mijn dossier. ‘Stacey, het schokkendste van dit alles is nog wel dat je aan seks doet!’ zei ze schril.

Het kon haar niet schelen hoeveel pijn ik had geleden. Ze ging niet eens in op het feit dat ik haar nooit een kleinkind zou schenken. Het enige waarmee ze zat was dat ik seks voor het huwelijk had gehad.

Ze bleef maar preken en preken over seks. Ze was duidelijk ontevreden over me. Ze hakte zo op me in dat ik me terugtrok. Ik gaf het op.

Ze begreep er duidelijk niets van en het was zonneklaar dat ik niet de steun zou krijgen die ik nodig had. Om de boel te sussen en van onderwerp te veranderen zei ik dat ik maar één keer met een man naar bed was geweest. Ze vond het nog steeds maar niks, maar ze ging er niet op door.

Dat gesprek was helemaal verkeerd verlopen. Aan een stenen muur had ik nog meer steun kunnen hebben dan aan mijn moeder. Ik was woedend op haar en haar harteloze gedoe. Ik was ook teleurgesteld en diepbedroefd.

Van al die tijd die ik op Guam doorbracht, heb ik in totaal misschien vier uur met mijn moeder doorgebracht. John zag ik nog net iets vaker. Hij kwam elke middag om twee uur uit zijn werk. Dan liep hij regelrecht naar zijn slaapkamer en sloot zich daar op. Ik vond hem wel aardig, geloof ik. Maar hij deed niet echt hartelijk tegen me.

Ik denk dat hij het gevoel had dat ik hem probeerde te verleiden. En misschien was dat ook wel zo, op een vreemde manier. Als het al zo was, kwam het doordat ik verwachtte dat alle volwassen mannen in mijn omgeving me wilden aanranden. Alle mannen die ik kende – behalve mijn vriend Tom W. – hadden me op de een of andere manier teleurgesteld. Ik dacht er niet bij na, maar ik droeg in huis een T-shirtje dat net tot mijn navel kwam met een klein model boxershort eronder. In mijn ogen was dat geen sexy kleding, het zat gewoon lekker licht en makkelijk in het bloedhete klimaat van Guam. Later ontdekte ik dat John tegen mijn moeder had gezegd dat ik wat meer aan moest trekken als hij thuis was. Hij vond mijn boxershort niet erg gepast. Intussen hield ik hem met argusogen in de gaten, hoewel hij daar geen aanleiding toe gaf. Ik deed bot tegen hem, alleen maar omdat hij een man was.

Dat botte gedrag hield een boodschap in, namelijk: blijf uit mijn buurt en val me niet lastig. Tegelijkertijd verwachtte ik dat hij met me naar bed wilde. Ik verwachtte ongepast gedrag van hem. Terwijl al snel bleek dat ik niets te vrezen had. John was de enige volwassen man uit mijn jeugd die geen pedofiel was. Hij was een fatsoenlijke vent. Dat besefte ik alleen niet en ik begreep niets van gezonde seksuele grenzen.

John was nogal militaristisch en ontzettend streng. Het leven beviel me dus maar matig bij hem. Ik kwam uit een huis waar ik zo ongeveer de baas was en waar ik in negen van de tien gevallen kon doen wat ik wilde. Toen belandde ik bij John, waar de bedden moesten worden opgemaakt met militaire precisie en het huis moest blinken als een spiegel. Hij klaagde bijvoorbeeld over mijn strijkgewoonten. Ik liet de strijkbout – op zijn kant, natuurlijk – urenlang staan zodat ik heen en weer kon lopen met mijn strijkgoed. Dat vond hij gevaarlijk. Ik bleef maar vergeten het strijkijzer uit te zetten, dus uiteindelijk mocht ik het helemaal niet meer gebruiken van hem.

Ik had een auto nodig. Ik zat thuis opgesloten in een tropische leegte. Ik had maar vier weken op school gezeten. Op Guam gaan de meeste Amerikaanse jongeren naar een privéschool. Maar ik zat op de Simon Sanchezschool, waar ik werd beschouwd als een ‘haole’ (uitgesproken als ‘haulie’). Dat was hun racistische benaming voor onbeduidende blanke buitenlanders. De plaatselijke jongeren hadden hun eigen kliekjes, waar haoles niet tussen kwamen. Sommigen waren echt vals. Er werd flink gepest op de openbare scholen op Guam en de leraren lieten het oogluikend toe. Ze vonden dat de jeugd dat onderling maar moest uitvechten. Daardoor was het niet ongebruikelijk dat je als blank meisje geregeld in elkaar geslagen werd.

Ik keek uit naar andere Amerikaanse jongeren, maar er waren er niet veel. Die zaten al in hun eigen kringetje en ze maakten geen plaats voor mij. Het was al halverwege het laatste schooljaar, dus waarom zouden ze? Ik begon al mijn vrienden op mijn oude school te missen. Het deed me verdriet dat ik niet samen met hen eindexamen zou doen. Maar daar had ik heel veel dagen gemist vanwege mijn bekkenontsteking. Ik lag een heel semester achter, misschien zelfs wel een heel jaar. Bovendien was de pijn soms nog steeds zo ondraaglijk dat ik mijn bed niet uit kon. Ik was thuis ongelukkig en op school ook. De meisjes op de Sanchezschool hadden zo’n hekel aan me dat ze me tegen mijn kast aan smeten als ze door de gangen liepen. Ze wilden niet dat ik met hun jongens flirtte. Ik wilde niets te maken hebben met hun gevaarlijke flauwekul. Op een dag werd ik wakker met het besluit dat ik niet meer naar de Simon Sanchezschool zou gaan.

Mijn moeder dacht dat het leven makkelijker voor me zou zijn als ik gewoon mijn deelcertificaten haalde, zodat ik kon gaan studeren. John nam me mee naar het onderwijsbureau op de luchtmachtbasis. Daar deed ik een proefexamen en de volgende dag mocht ik terugkomen voor het echte examen. Ik hoefde er niet eens voor te leren. Ik kende delen ervan nog van toen ik acht was en tante Deanna had geholpen, toen die ervoor zat te blokken. Ik liep de examenzaal binnen en in de helft van de toegestane tijd was ik klaar, met bovengemiddelde cijfers. Ineens was ik klaar met de middelbare school.

Ik wilde naar de universiteit van Guam, die goed bekendstond. Maar daar kon ik niet naartoe zonder auto. Ik kon eigenlijk nergens naartoe zonder auto. Guam was een klein eilandje midden in de oceaan, met waardeloos openbaar vervoer. Zonder auto zat ik op een eiland binnen een eiland. Mijn moeder en John waren niet erg behulpzaam. Eerst deden ze moeilijk over de kosten van een autoverzekering. Ze zeiden dat ze daar geen geld voor hadden en ook niet voor benzine. Ze bleven maar zeggen dat ze het zelf ook niet zo breed hadden. Ik moest ze zelfs honderd dollar huur per maand betalen. Dat haalde mijn moeder uit de driehonderd dollar die ik maandelijks aan kinderbijslag ontving. Ik heb daar nooit iets van begrepen, maar ik deed er niet moeilijk over. Ik was hoe dan ook allang blij dat ik niet meer in St. John zat.

Ik zeurde nog even door over de autokwestie en vroeg of ze dan zo’n klein Guam-autootje voor me wilden kopen. Heel veel mensen reden in die dingen, een soort roestige strandkarretjes die maar 500 dollar kostten. Maar mijn moeder gaf geen krimp. ‘Vraag maar aan je vader,’ zei ze telkens weer.

Ik wilde mijn vader nergens om vragen, maar de situatie met die auto, of liever gezegd zónder auto, was waardeloos. Ik belde hem om alles uit te leggen en hij nam altijd op als ik belde. Hij wilde graag contact met me en hij greep iedere kans aan om op me in te praten. Hij was nog steeds woest dat ik zomaar was gevlogen, maar het was duidelijk dat hij me miste.

‘Tuurlijk mag je een auto,’ zei mijn vader. ‘Er staat er hier eentje voor je, pal voor de deur.’

‘Kom op, pap, even serieus.’ Ik haatte dit soort spelletjes. ‘Laat hem hierheen vervoeren.’

‘Het hoeft allemaal niet zo ingewikkeld, Stacey,’ zei hij. ‘Kom hem maar gewoon halen.’

Ik begon me te misdragen, omdat ik niets beters te doen had. Op Guam mocht je op je achttiende al drinken in plaats van pas op je eenentwintigste en ik kon sowieso de Bob niet zijn omdat ik geen auto had. Dus ging ik in mijn eentje de kroeg in. Ik bestelde fruitige strandcocktails en kwam pas laat thuis. Ik was bijna achttien en dat was goed genoeg voor de plaatselijke barkeepers. Mijn moeder en John waren niet blij met mijn nieuwe kroegvrienden, met wie ik meereed. Ze vonden het vreselijk dat ik continu aan de boemel ging. Maar ik wilde gewoon iets te doen hebben. Ze vonden me ondankbaar en lastig. Mijn moeder en John beschouwden mij als een complicatie in hun kalme, vredige leventje. Ik vond mezelf trouwens ook knap lastig. Ik wist alleen niet wat ik anders met mezelf aan moest.

Ik was niet gelukkig of ongelukkig op Guam. Het was niet veel soeps, maar het was een stuk minder dramatisch dan mijn leven in St. John. Ik verveelde me, maar ik kreeg voor het eerst in lange tijd weer drie maaltijden per dag. Toen ik wegging uit Missouri woog ik nauwelijks veertig kilo en ik had maat 32. Op Guam kon ik echt eten koken – mijn moeder hield de keuken goed bevoorraad – en ik kwam minstens vijf kilo aan. Ik was vastbesloten om gewoon wat te blijven rondhangen tot mijn verjaardag op 28 mei. Als ik achttien werd, kon ik zelf beslissingen gaan nemen. Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat ik altijd nog bij het leger terecht kon als het niets werd met studeren. Ik moest alleen een manier verzinnen om Christy bij mijn vader uit de buurt te houden, voor het geval hij serieus van plan was haar iets aan te doen om mij uit het leger te krijgen. Ik hoopte dat ze uiteindelijk naar Guam zou komen.

Toen begon Christy me te bellen. Ze zou eigenlijk bij tante Deanna wonen, maar mijn vader dwong haar om weer bij hem te komen wonen. Hij wist dat er maar een manier was om mij iets te kunnen maken en dat middel had hij nu in handen. Mijn vader haalde Christy bij Deanna weg omdat Christy continu aan de boemel was en vaker spijbelde dan dat ze naar school ging. Hij wilde haar weer naar St. John halen en er wat verantwoordelijkheid bij haar in rammen. Letterlijk.

Soms belde ze midden in de nacht huilend op, want op Guam is het vijftien uur later dan in St. Louis. Ladderzat vertelde ze dan dat ze met te veel jongens naar bed ging en dat pa haar continu het ziekenhuis in dreigde te slaan. Ze was vijftien en ze verwachtte goede raad van me. Ze boemelde en spijbelde nog steeds, maar pa gaf haar daarvoor op haar donder. Tante Deanna kon het nooit iets schelen wat Christy deed, zolang ze maar bleef babysitten. Intussen verwachtte pa dat Christy schoonmaakte en voor de boodschappen zorgde, zoals ik vroeger deed. Dan zei ze dat hij de pot op kon. Dan sloeg hij haar en smeet hij haar de keldertrap af. Christy en pa waren een hopeloos duo. Ik maakte me afgrijselijke zorgen om haar. Hij had een perfecte puinhoop gecreëerd, speciaal voor mij.

Pa belde ma en zei: ‘Ik zet Christy vandaag nog op het vliegtuig.’ Ik geloof nooit dat hij het meende. Hij wist wel dat mijn moeder zou weigeren. Na Highland had ze meer dan duidelijk gemaakt dat ze ons niet meer tegelijk wilde.

‘Christy kan niet komen zolang Stacey hier is.’ Ik smeekte haar om Christy een slaapkamer met mij te laten delen, maar ze gaf geen krimp. ‘Het is gewoon te moeilijk met jullie allebei.’

Dan belde mijn vader mij weer om te schreeuwen: ‘Haal dat kutkind uit mijn huis voordat ik haar vermoord.’

Ik deed geen oog meer dicht. Ik had er zeventien jaar lang alles aan gedaan om hem bij Christy vandaan te houden. Ik wist dat hij haar mishandelde, maar hij had haar niet verkracht.

Nog niet.

Dat wist ik diep in mijn hart heel, heel zeker. Maar ik was er niet meer. Op wie zou hij zich nu richten als hij seksueel gewelddadig werd? Dit soort gedachten bleven me achtervolgen, de hele dag door.

Vanaf de andere kant van de wereld smeekte ik Christy om alsjeblieft bij oma en opa Paulson te gaan wonen. Ze zei nee. Ik vroeg haar om alsjeblieft bij vrienden te gaan logeren. Ze zei nee. Ga terug naar Deanna, zei ik.

Christy’s antwoord was steeds hetzelfde: ‘Nee, nee, nee. Mooi niet.’

Meestal was ze dronken als ik haar sprak en ik wist dat er met alcoholisten niet te praten valt. Je weet nooit wat een alcoholist nu weer zal zeggen of doen, zelfs als het nog zo’n jonkie is.

‘Stacey, kom alsjeblieft terug,’ zei Christy huilend.

Het was april en anderhalve maand later zou ik achttien worden. Ik kon wel min of meer leven met alle ellende die mijn vader me aandeed. Maar ik kon niet leven met de gedachte dat hij Christy zou verkrachten als ik haar niet kwam redden. Mijn moeder en John kochten een vliegticket voor me en ik vloog stante pede terug naar de Verenigde Staten.



Geen fijne verjaardag

 

 

 

Ik had Christy meteen op het vliegtuig naar mijn moeder willen zetten zodra ik thuiskwam. Desnoods zou ik mijn vaders creditcard gebruiken en hem later terugbetalen. Ik zou wel iets verzinnen.

Maar zo ging het niet. Christy weigerde naar Guam te gaan. Bovendien zei mijn moeder dat ze nog niet aan Christy toe was. Ze had even wat tijd nodig tussen twee dochters door. Mijn moeder was zo hopeloos in die tijd. De alcoholist van wie ze gescheiden was, was heilig vergeleken bij de alcoholist met wie wij nu opgescheept zaten.

Christy haatte pa. Ze wenste iedereen dood: pa, Deanna, John, oma en opa en vooral onze moeder. Net als ik gaf ze ma de schuld van dingen die ze niet eens bewust gedaan had. Ze haatte de wereld en alles en iedereen.

Ik was het enige familielid aan wie Christy geen hekel had. Ze had wel vrienden, maar die zorgden niet dat ze ontbeet of ’s avonds veilig thuiskwam. Op mij kon ze rekenen, alleen op mij. Ik wilde voor haar zorgen en alles beter voor haar maken. Ik nam de verantwoordelijkheid voor mijn jongere zus. God weet dat ik de enige was.

Mijn vader was een verschrikking toen ik terugkwam, wat me overigens niet verbaasde. Sinds de dood van oma Lannert was het alleen maar verder bergafwaarts met hem gegaan. Hij dronk meer – voor zover dat tenminste mogelijk was – en hij was nog valser geworden. Maar zijn woede hing niet af van hoeveel hij dronk. Er was altijd ontploffingsgevaar. Rustige momenten waren zeldzaam. Het leek erop dat hij nog veel verder was afgegleden nadat ik met een smoes naar Guam was gevlucht.

Ik weet niet waarom hij zo hels was, want uiteindelijk had hij de strijd toch gewonnen. Ik was terug.

Het huis van oma Lannert had de hele tijd dat ik weg was onbewoond. Ik bleef maar tegen mijn vader zeggen dat hij het leeg moest halen. Het leek me wel iets om daar te gaan wonen, want het was een fijner huis dan het onze. Dan gromde hij wat en joeg me weg. De gedachte aan dat huis deed hem zichtbaar pijn. Het huis maakte mij ook verdrietig, maar voor mij was het nog steeds een symbool van goede tijden. Ik was er enorm aan gehecht.

Op een dag besloot hij dat hij de kwestie niet langer kon negeren. Alsof er een knop werd omgezet besloot hij op een dag om het huis leeg te halen. Hij vertelde me niet eens wat hij van plan was. Hij liet me niet helpen, maar bleef maar vuilniszakken aan de stoep zetten. Hij bewaarde een paar dingen, gaf andere spullen weg en deed de meeste van oma’s bezittingen weg. Hij deed het zo radicaal.

Mijn hart brak. Ik kon maar niet begrijpen wat hij deed en waarom. Christy vond het ook afschuwelijk. Dat huis was niet alleen van hem, maar ook van ons. Dat had oma vaak genoeg gezegd: het huis was voor Christy en mij. Ze wilde dat we er konden gaan wonen als we klaar waren met onze studie. Ze wilde dat we het konden gebruiken als we het nodig hadden. Maar natuurlijk had ze dat niet schriftelijk vastgelegd. Alles wat ze had – ongeveer 150.000 dollar plus haar huis – ging regelrecht naar mijn vader.

Hij vertelde nog steeds niet wat hij van plan was, maar ineens stond er een bord TE KOOP. We smeekten hem om het weg te halen, maar hij zei alleen maar dat we onze koppen moesten houden. Hij was daar opgegroeid en nu deed hij een huis weg dat zijn ouders met hun eigen handen hadden gebouwd. En nu ging mijn fijne plek, het huis van oma, naar de hoogste bieder. Hem deed het niets, maar voor mij was het een plek waar ik gewoon even rustig kon gaan zitten om bij te komen, wat ik vaak deed. Christy en ik konden altijd even ontsnappen naar oma’s huis als alles te heftig werd.

Dat het huis nu in de verkoop ging, was weer een nieuw zwart moment voor ons. Het laatste beetje veiligheid in mijn leven verdween. Waar konden we ons nu nog verstoppen? Nergens. Nu was het nergens meer goed. Mijn vaders beslissing bracht mijn hele wereld aan het wankelen en ik stortte in.

Mijn vader ook.

Hij straalde de hele tijd alleen nog maar woede uit. De grootste, ergste verandering was dat hij niet meer naar zijn slaapkamer ging om te slapen. Hij lag alleen nog maar op de bank in de woonkamer. Dat was het centrum van ons huishouden, pal naast de voordeur, waar we altijd in en uit gingen. De achterdeur van de keuken had een metalen tochtdeur die nogal lawaaiig was, dus die gebruikten we zelden, want dan werd hij wakker en was het weer mis. Hoe we het huis ook uit probeerden te komen, hij hoorde het altijd vanaf die bank. Het was een gigantisch probleem. We wilden hem niet storen, want dan ging hij meteen weer los tegen ons. Hij verzon altijd wel iets om tegen ons te bulderen. Hij bulderde zelfs als we niets gedaan hadden.

Dan was het bijvoorbeeld een uur ’s middags en lag hij al voor lijk op de bank. Als ik de deur uit probeerde te gaan, hoorde hij me aan de voordeur morrelen en dan hield hij me tegen.

‘Waar wil jij naartoe?’ vroeg hij dan. ‘Je moet thuisblijven, want het huis moet nog schoon.’ Alcoholisten kunnen soms behoorlijk goed uit hun woorden komen, ze worden immuun voor drank. Soms was hij ladderzat, maar dan was er niets aan zijn stem te horen. En soms was hij helemaal niet dronken, maar dan deed hij net zo goed vals. Zomaar, om niets.

Dan stond ik daar met mijn autosleutels in mijn hand en dan zei ik: ‘We hebben gisteren nog schoongemaakt.’

‘Dan doe je het nog maar een keer.’ Zelfs als hij niet schreeuwde, had zijn stem een angstaanjagende toon. Zo angstaanjagend dat we deden wat hij zei, hopend dat hij snel weer in slaap zou vallen, zodat we een nieuwe poging konden doen om het huis uit te komen.

Soms bleef hij me maar tegenhouden bij de voordeur en kwam ik het huis helemaal niet uit. Dan moest ik bij hem op de bank komen zitten, maar hij praatte niet eens met me. Met Christy deed hij hetzelfde. Hij wilde alleen maar de baas over ons spelen en zijn gezag doen gelden. Soms hield hij zich van de domme. Als hij wist dat ik ergens moest zijn, droeg hij me op om alle overhemden uit zijn kast te halen en alles weer netjes en ordelijk op te vouwen. Niet dat hij zo’n net en georganiseerd type was, hij bedacht gewoon stomme klusjes voor me. Of hij trok een la uit de keukenkast of zijn garderobekast en keerde die om op de vloer.

‘Opruimen,’ zei hij dan, boven me uittorenend terwijl ik neerknielde op de vloer.

Hij schold en vloekte altijd als ik zijn troep opruimde. Zijn favoriete uitspraak was: ‘Je bent net je moeder. Ondankbaar tot op het bot.’

Hij wist wel dat hij me daarmee kwetste. Hij vernederde en beledigde me opzettelijk. Hij wist wel hoe slecht mijn relatie met mijn moeder was. Hij wist dat ik liever niet met haar vergeleken werd en dat ik niet op haar wilde lijken. Als hij dronken was, noemde hij me bij haar naam. Als hij dronken was én vastbesloten om zo vals mogelijk uit de hoek te komen, noemde hij me bij haar naam terwijl hij me verkrachtte.

Ik had Christy de kelderkamer gegeven, dus mijn kamer lag vlak tegenover de zijne en vlak bij de woonkamer. Heel handig voor hem.

’s Nachts sloop hij naar binnen. Als hij op me lag, zei hij: ‘Vind je het lekker?’

Natúúrlijk niet, dacht ik. Ik haat het. Ik haat jou. Ik bande hem zo veel mogelijk uit mijn gedachten. In gedachten ging ik naar een strand op Guam. Ik ging de hele wereld over, want alles was beter dan daar te zijn met hem.

Hij praatte in mijn oor, met zijn mond vlak tegen mijn hoofd aan. Nog steeds kan ik er niet tegen als iemand tegen me fluistert. Ik kan er niet tegen als er iets op mijn borst drukt.

Meestal hoorde ik zijn stem toch wel, hoe ver ik in mijn hoofd ook bij hem vandaan probeerde te komen. Vaak schold hij me uit voor slet of snol. ‘Hoeveel mannen, Deborah?!’ schreeuwde hij dan met elke stoot. ‘Hoeveel mannen?’

Hij noemde me nooit Deb of Debbie, de afkortingen die mijn moeder meestal voor zichzelf gebruikte.

Als hij echt vals wilde doen, zei hij: ‘De-bór-ah.’

Het maakte niet uit of hij vriendinnen had, hij hield nog steeds van haar, voor zover een man als hij überhaupt van iemand kan houden. Hij deed net of ik haar was. Dat was ook niet zo moeilijk. Nu ik bijna volwassen was, zag ik er precies zo uit als mijn moeder.

‘Deborah, Deborah, Deborah,’ zei hij. ‘Je bent een vuile teef, een hoer.’

Hij noemde me van alles, maar nooit Stacey.

 

*

 

Christy en ik bedachten een ontsnappingsplan, zodat we het huis uit konden zonder dat hij ons lastigviel of mishandelde. We probeerden zo veel mogelijk een leven buitenshuis voor onszelf te creëren. Christy ging om met een groepje schoolvrienden. Ik had mijn oude vrienden – Tom W., Rob, Inga – niet verteld dat ik terug was uit Guam. Ik was niet van plan om lang genoeg in St. John te blijven om terug te vallen in de oude patronen. Bovendien had ik ze van de ene op de andere dag achtergelaten en ik voelde me een enorme sukkel omdat ik met hangende pootjes terug was gekomen. Maar ik kende nog steeds wel wat mensen. Het waren alleen geen fijne mensen. Als je wiet rookt, zijn er altijd jongeren uit de betere kringen die het gewoon roken voor de lol. Dat waren mijn oude vrienden. Maar de wereld van de wiet kent ook minder goede kringen: de mensen die dealen en andere kleine misdrijven plegen. Na Guam kwam ik terecht in die minder goede kringen. Ik kwam een oude vriend tegen die Ron heette. Vroeger was hij de beste vriend van tante Deanna en ze hadden met zijn tweeën wel op me gepast toen ik klein was. Ron had een vriendin en twee kleine kinderen. Ik ging daar vaak langs en paste dan op. Ik leende hem wel eens kleine bedragen als hij blut was. Ron verkocht wiet en hij was een kleine crimineel die voortdurend manieren zocht om geld te verdienen zonder er moeite voor te doen. Tante Deanna zei dat ik uit zijn buurt moest blijven. Volgens haar was Ron totaal fout en dus werd hij mijn beste vriend. Ik kon nu in elk geval ergens naartoe als ik mijn eigen huis wilde ontvluchten.

Een andere vriend, die Jason heette, belde op omdat hij wist dat we auto’s over hadden nu mijn oma dood was. We hadden een Impala uit 1976 en de LeBaron uit 1982. Hij hoopte dat hij er voor een prikkie een kon overnemen van mijn vader. Ik nam de telefoon op en onze vriendschap maakte een doorstart. Mijn vader wilde hem wel een van onze auto’s verkopen, maar hij wist niet dat Jasons auto in beslag was genomen omdat een agent er wiet in had aangetroffen. Jason zag mijn vader als een coole, vlotte kerel die wel een borrel lustte en wel wat geld had. Op een keer toen Jason bij mij op bezoek was vond ik een kasopnamebewijsje waaruit bleek dat mijn vader 100.000 dollar van mijn oma’s rekening had gehaald. Ik vertelde Jason dat ik kwaad was omdat mijn vader al het geld van mijn oma opzoop. Mijn vader deed aardig tegen Jason en hij nam geld van hem aan voor de auto, maar intussen zei hij dat ik niet met Jason mocht omgaan, omdat hij voor de helft zwart was.

Ik begon stiekem te doen om mijn vrienden te kunnen zien. Christy had haar slaapkamer naar het woonkamertje in de kelder verhuisd en de kelderslaapkamer werd onze woonkamer, compleet met bank, tv en boekenkast. Die kamer had openslaande ramen. Het buitenste raam had een grendel die van buitenaf opengemaakt moest worden. Dat moest ik doen als mijn vader even niet keek, anders kon ik later het huis niet uit. Het binnenste raam kon van binnen en van buiten uit heel makkelijk uit zijn hengsels getild worden. Als we er niet aan dachten om het raam los te maken, zaten we binnen opgesloten. Hij lag altijd bezopen op de bank, vanwaar hij de voordeur in de gaten hield. Christy en ik probeerden er altijd aan te denken dat we een stoel onder dat raam zetten voor als we weer naar binnen klommen.

Zelfs overdag (want zo vaak ging Christy nu ook weer niet naar school) gebruikten we het kelderraam zo veel mogelijk om in en uit te gaan. Als we vergeten waren het los te maken, hielden we ons koest in de kelder en wachtten af. Als alles boven stil bleef, probeerden we de voordeur.

Ik parkeerde altijd in een dwarsstraat, de McNaulty Drive, voor het huis van een buurman, zodat mijn vader mijn auto niet kon zien. Dan rende ik door de buurtuinen naar het kelderraam in onze achtertuin. Het was wel zo prettig als hij niet wist waar ik uithing.

 

*

 

Met mijn hele wezen wilde ik maar één ding: voorgoed weg uit zijn huis. En dat voelde hij haarfijn aan. Ik herinnerde hem eraan dat ik bijna achttien was. Ik maakte hem op akelige momenten duidelijk dat ik best eens voor altijd afscheid zou kunnen nemen. Hij pareerde dat door te zeggen dat hij de baas bleef tot ik eenentwintig was. Hij werd steeds wanhopiger.

Ik trouwens ook.

Op 28 mei 1990 werd ik achttien. Mijn verjaardag viel rond Memorial Day, een nationale feestdag, en Jason vroeg of ik dat weekend mee wilde naar Steeleville in Mississippi om daar wat rond te crossen en wat te chillen op het platteland, gewoon als vrienden. Christy ging een lang weekend weg, dus ik zei ja. Ik ging weg zonder het aan mijn vader te vragen. Toen we daar aankwamen, bleek dat Jasons neef een nestje schattige puppies had, kleine bastaard-beagles. Het eerste wat ik deed was er eentje uitkiezen voor mijn verjaardag. Ik dacht: ik zal dit beestje koesteren met alle liefde die ik in me heb. Ik noemde haar Caitlin.

Zondag kwam ik rond vier uur ’s middags thuis met een afgeknipte spijkerbroek en een sweatshirt van mijn atletiekteam over mijn bikini. Ik zou nooit in mijn bikinitopje het huis binnenlopen, want ik was niet gek. Ik deed de voordeur open, mijn plunjezak in mijn ene hand en mijn puppy in de andere.

Hij lag op de bank. ‘Wat moet dat met die gore hond?’

‘Die is van mij en ze heet Caitlin.’ Ik zette het hondje voorzichtig op de grond en liet haar wat rondsnuffelen.

‘Je hebt tot vrijdag om dat gore beest kwijt te raken,’ lalde Tom.

Ik voelde me sterker dan ooit tevoren. Hij zag het meteen. Ik zei: ‘Vergeet het maar. Val dood. Ik ben nu achttien en ik ga op mezelf wonen. En ik neem Christy mee.’

Hij lachte me uit. ‘Je bent van mij. En dat blijft ook zo. Je kunt nergens naartoe. Je auto staat op mijn naam. Ik heb je sofinummer. Ik vind je altijd weer terug en je blijft altijd aan me vastzitten.’ Hij stond op van de bank.

Ik liet mijn plunjezak vallen en hij draaide me om en duwde me tegen de muur, links van de voordeur. Hij duwde zijn handen in mijn broek en haalde ze er weer uit. Hij zei dat ik naar mannen rook. ‘Met wie heb je het gedaan?’

‘Met niemand.’ Dat was de waarheid. Ik deed in die tijd niet aan vriendjes. Ik concentreerde me totaal op wegkomen uit dat huis. ‘Zieke klootzak.’

‘Het komt omdat je zo’n knap ding bent,’ zei hij. ‘Maar daar kan ik wel iets aan doen.’ Ik hoorde een vertrouwd klikje toen hij zijn roestige zakmes openklapte. Hij liet het mes langs mijn wang glijden, van mijn oor tot mijn mondhoek. ‘Als je niet zo knap was, zouden de mannen wel wegblijven.’

Hij had me volkomen overrompeld en ik zat klem in een hoek van de woonkamer, tussen de voordeur en de tv. Ik voelde een warme bloeddruppel over mijn gezicht glijden. Hij trok mijn hoofd achterover aan mijn paardenstaart. Mijn nek deed pijn en ik hoorde een zagend geluid. Hij moest flink zagen om mijn paardenstaart eraf te snijden met dat botte mes. Toen ik besefte wat er gebeurde, was ik vooral opgelucht dat hij me niet in mijn gezicht sneed.

Hij liet me los en ik viel ineengedoken op de grond. Ik raakte volkomen in paniek. Hij bukte zich, draaide me met een besliste ruk om en stroopte mijn korte broek af. Hij verkrachtte me ter plekke, op de vloer van de woonkamer. Vaak wist ik dat het eraan zat te komen en dan kon ik me erop voorbereiden door achteruit te tellen en in gedachten ergens anders naartoe te gaan. Ditmaal ging het allemaal te snel en ik voelde alles. Het was onvoorstelbaar pijnlijk en toen hij klaar was dook ik weer in elkaar als een klein hoopje ellende. Een minuut of twee werd het zwart voor mijn ogen. Ik kwam bij toen hij me hard in mijn ribben schopte.

Hij torende boven me uit en trok veertig dollar uit zijn portefeuille. Hij smeet het geld op mijn lichaam en zei: ‘Gefeliciteerd. Ga maar iets leuks voor jezelf kopen.’ Hij draaide zich om en liep het huis uit.

Ik lag daar maar, kapot van de pijn, kapot van ellende. Zodra ik weer overeind kon komen vond ik mijn puppy terug in een andere kamer. Ik sloeg mijn armen om haar heen en huilde. Wat moest ik doen? Dat was de enige gedachte die bij me opkwam. Ik kon nauwelijks ademen en mijn ribben deden pijn van die trap. Zijn woorden, ‘Je bent van mij’, bleven in mijn hoofd rondgalmen. Ik voelde een nieuwe golf wanhoop opkomen, vermengd met haat.

Mijn blonde haar lag door de hele kamer en ik moest het opruimen voordat Christy de volgende dag thuiskwam. Ik verborg alles voor haar, zoals ik al jaren deed. Ze had zelf problemen genoeg; hij tuigde haar bijna dagelijks af. Dus die maandagochtend ging ik naar de kapper.

Ik kocht ook een nieuwe autoradio van vierhonderd dollar voor mezelf van zijn creditcard, ‘iets leuks voor mijn verjaardag’.

 

*

 

Wegkomen uit dat huis werd een obsessie voor me. Ik schreef me in bij de universiteit van Missouri. Ik hoopte dat ik daar na de zomer terecht kon. Ik bad dat ik een kamer zou vinden op de campus, bij hem vandaan. Ik mocht niet werken van hem, want hij wilde dat ik totaal afhankelijk van hem bleef. Ik had nog even de tijd om mijn plan te trekken. Dus klampte ik me vast aan de hoop dat ik Christy uit dat huis kon krijgen en dan kon ik ook weg. Als ik dat niet kon hopen, had ik geen reden meer om te leven.

Die zomer volgde ik lessen aan een gemeentelijk college. Nu had ik tenminste iets nuttigs te doen behalve mijn zus in de gaten houden en rondhangen met blowers. Maar dat college was vlakbij, terwijl de universiteit van Missouri meer dan drie uur rijden was. Ik moest maken dat ik wegkwam. Ik vulde het inschrijfformulier in en zag dat het inschrijfgeld vijfentwintig dollar was. Hij zag me een cheque uitschrijven met zijn handtekening erop, wat ik vaak genoeg deed, en keek toe terwijl ik zat te puzzelen op het inschrijfformulier. Het moest eigenlijk getypt worden, maar we hadden geen typemachine. Hij bood – in een zeldzaam moment van nuchtere medemenselijkheid, of dat dacht ik tenminste – aan om het formulier mee te nemen naar zijn werk om het te laten uittypen door zijn secretaresse. Ondanks al dat gezuip werkte hij nog steeds, al weet ik niet hoe hij dat voor elkaar kreeg. Hij hield zijn banen nooit lang. Maar ik schreef alle antwoorden op, maakte een pakketje van de formulieren en de cheque en stuurde hem naar zijn werk met alles wat hij nodig had voor mijn inschrijving aan de universiteit van Missouri.

Hij beloofde me dat zijn secretaresse alles zou opsturen vanaf kantoor.

Een paar weken later kwam hij thuis met een envelop met het logo van de universiteit erop. Hij zwaaide ermee door de lucht en zei dat ik was afgewezen.

‘Ze willen je niet,’ zei hij. Hij stond bij onze eettafel, die vol stond met zijn computer, zijn boeken en papieren van zijn werk. ‘Sorry dat ik het je moet vertellen, maar je bent te dom.’

Ik wilde die brief hebben, maar ik kreeg hem niet. Hij hield hem zo hoog dat ik er niet bij kon. Hij maakte me belachelijk. Hij zei dat ik te dom was om brieven te lezen.

Ik wist nu echt niet meer wat ik moest doen. Ik huilde niet, ik werd niet boos. Ik zei niets. Hij liep weg en ik hield hem niet tegen. Ik kon het gewoon niet geloven. Van kleins af aan had ik de bijnaam ‘tijger’ gehad en was het de bedoeling geweest dat ik naar die universiteit zou. Daar had hij gestudeerd, daar hadden mijn oom en mijn neef gestudeerd. Mijn hele leven had ik mijn best gedaan voor goede cijfers, zodat ik naar die universiteit kon. Dat was het plan: studeren, een carrière starten en eindelijk mijn eigen leven leiden. Werken, trouwen, kinderen krijgen.

Behalve dan dat ik geen kinderen kon krijgen, dankzij hem. Op mijn zeventiende was me dat al afgenomen. En toen kreeg ik ook nog te horen dat ik niet mocht studeren. Het leger was ook geen optie voordat Christy ergens anders ging wonen waar het veiliger en stabieler was.

Ik was op dat moment te overweldigd door zelfmedelijden om een en een bij elkaar op te tellen. Natuurlijk loog mijn vader over die afwijzing. Ik doorzocht zijn bankafschriften; hij wist dat ik daarbij kon. Ik kon niets over de cheque aan de Missouri State University terugvinden. Ik confronteerde hem met dit feit.

Hij zei dat hij die cheque die ik had uitgeschreven niet gebruikt had. Hij had telefonisch betaald via zijn creditcard. Ik kon de afschriften van zijn creditcard niet vinden om dat te verifiëren. Hij bleef maar beweren dat de universiteit me gewoon niet wilde hebben.

Ik heb lang aan mezelf getwijfeld. Ik dacht dat het klopte wat hij zei. Ik was een stommeling met alleen een paar deelcertificaten. Maar toen begon ik aan hem te twijfelen. Ik kon geen bewijzen vinden dat hij de universiteit had betaald, dus misschien loog hij wel. Ik wist niet hoe ik daarachter kon komen. Mocht ik de universiteit eigenlijk wel bellen? Ik had geen idee, maar ik zat er behoorlijk mee. Ik geloofde echt dat ik dom was en hield op met mijn lessen aan het plaatselijke college.

Ik werd helemaal in beslag genomen door negatieve gedachten. Waarom zou ik ook? Waarom studeren als ik toch achterlijk was? Wat had ik aan studeren als ik dit huis niet eens uit kon?

Ik werd depressief. Ik was verpletterd. Ik had het gevoel dat ik daar voor eeuwig vastzat. Een eeuwigheid klinkt lang als je leven een hel is.

Op zulke momenten verloor ik alle hoop. Hij zou me nooit laten gaan, zolang hij leefde.



De laatste druppel

 

 

 

Inmiddels was ik zover dat ik tegen hem zei: ‘Als je niet ophoudt, vermoord ik je.’ Ik had allerlei fantasieën over een leven zonder hem.

Dan zei hij: ‘Ja, hoor. Daar heb je het lef toch niet voor.’ We gebruikten het woord ‘vermoorden’ continu, vooral hij. Hij omschreef alle manieren waarop hij Christy wilde vermoorden, en mij ook, als hij toch bezig was.

We hadden één badkamer en ik nam nog steeds lange, rituele hete baden na de verkrachtingen, die nog steeds aan de lopende band plaatsvonden. Dan zat ik in bad en kwam hij de badkamer binnenvallen. Het was een klein badkamertje. Als je binnenkwam had je links het witporseleinen bad en rechts het wastafeltje en een medicijnkastje met spiegeldeuren. Naast de spiegel zat een stopcontact, waar ik altijd een radio aan had hangen.

‘Als ik die radio nu in het bad gooi, ben je mooi geëlektrocuteerd,’ zei hij. ‘Wat zou je daaraan kunnen doen?’

De badkamer was heel smal. Ik sprong uit bad om weg te komen, maar hij bleef in de deuropening staan en gooide me weer in het water. Ik ging voortaan niet meer in bad als hij thuis was. Ik was doodsbenauwd. Hij zei dat soort dingen ook tegen mijn zusje, maar hij kwam nooit de badkamer binnen als zij er was, zoals bij mij.

De trap naar de kelder was zo’n gammele houten trap. Hij zei dat hij ons zo van de trap kon gooien dat we onze nek zouden breken. Dat was nog een reden dat we zo veel mogelijk via het kelderraam naar buiten gingen. We wilden hem niet de kans geven om zijn dreigementen waar te maken.

Hij zei: ‘Ik gooi Christy van de trap, dan steek ik jou neer en dan vertel ik de politie dat jullie mijn geld probeerden te jatten om drugs te kopen.’ Hij bedacht allerlei absurde verhalen om me bang te maken. Maar in die tijd klonken ze niet zo absurd. Ik geloofde ze. Zijn ogen waren bijna nooit meer blauw, ze waren een en al brandende haat.

Hij begon door het huis te lopen met zijn geweer, een .22, om ons bang te maken. Hij was zo ver heen dat niemand het huis meer binnen mocht. We waren zelf bang om daar te zijn.

Ik begon hem erger dan ooit dood te wensen. In het verleden had ik dat minder heftig, maar dit was zo langzamerhand een ware nachtmerrie. Als het zo doorging, moest er iemand verliezen: hij of ik. Ik geloofde niet dat ik zijn dood teweeg zou kunnen brengen of dat ik tot zoiets in staat zou zijn.

Maar ik wilde zelf ook niet dood. Ik nam zijn .22 mee naar Ron, zodat die me kon laten zien hoe je ermee moest schieten. Toen gaf ik Christy schietles in een afgelegen weiland in Alhambra. We moesten ons allebei kunnen verdedigen, voor het geval dat.

Ik pakte zijn geweer als hij niet keek en sliep met dat ding onder mijn bed. Ik dacht: oké, als hij vannacht binnenkomt, dan schiet ik hem gewoon kapot. Ik probeerde een paar nachten wakker te blijven, zodat ik klaar zou staan als hij langskwam, maar ik wist nooit wanneer dat zou gebeuren. En ik kon niet wakker blijven. Ik viel steeds in slaap. Dan maakte hij me wakker en dan was het te laat. Ik kon niet bij een wapen dat pal onder me lag. Hoe kon ik het pakken als hij daar stond?

Op een nacht zag hij dat zijn geweer weg was. Hij kwam om drie uur ’s nachts mijn slaapkamer binnen en vond het. Hij lachte me uit. Hij wist dat ik hem wilde vermoorden en dat vond hij grappig. Hij zei dat ik het nooit zou kunnen. Hij zei dat ik het lef niet had.

Ik heb hem die nacht niets aangedaan met dat geweer. Hij mij wel.

 

*

 

Toen ik op een avond uitging, had mijn vader niet gedronken. Mijn nuchtere vader zei dat ik moest bellen als ik niet meer naar huis kon rijden en dan zou hij me komen ophalen. Hij gaf me een preek over alcohol en autorijden, met zijn vele ongelukken als voorbeeld. Vlak voordat ik naar Guam vertrok had hij zich weer bijna doodgereden. Het was een wonder dat hij ongedeerd was gebleven.

Ik ging naar Ron en ik moest belachelijk vroeg thuis zijn, om tien uur, omdat ik het huis niet goed had schoongemaakt. Dat was niet zo’n probleem en de helft van de tijd vergat mijn vader toch dat ik straf had. Maar hij had gezegd dat ik moest bellen als ik te veel dronk of blowde. Rons huis was een half uur rijden en ineens zag ik dat het al kwart voor tien was.

Ik belde mijn vader. Ik zei: ‘Ik heb gedronken en ik mag eigenlijk niet rijden. Ik wacht liever een paar uur.’ Ik had maar één drankje op, maar ik voelde het nog steeds. Door al die ongelukken van mijn vader was ik te bang geworden om te rijden met een slok op.

‘Jij komt verdomme thuis en wel nu!’ schreeuwde hij. Degene die opnam was mijn dronken vader. Hij hoorde mensen op de achtergrond. Ron gaf geen feestje, maar er waren wel twee of drie vrienden van hem. Mijn dronken vader kon ze horen. ‘Met hoeveel kerels doe je het nu weer?’ brulde hij. ‘Gore slet. Vuile hoer. Je hebt twintig minuten om thuis te komen.’

Ik begon te huilen en Ron kwam naast me staan. ‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis,’ zei ik tegen mijn vader. Toen hing ik op. Ik was niet van plan om te rijden en ik hoopte maar dat hij onder zeil was tegen de tijd dat ik thuiskwam.

Ron vroeg wat er aan de hand was. Hij had altijd een zonnebril met donkere glazen op. Hij had rood krulhaar en ontelbaar veel sproeten.

Ik zei: ‘Ik wou dat hij dood was.’

‘Dat kan wel geregeld worden,’ zei Ron.

Ik rolde ironisch met mijn ogen. ‘Ja, hoor. Tuurlijk.’ En dat was het eind van het gesprek.

Er waren vier van dat soort gesprekken en Jason hoorde het een keer. Ik begon er nooit over tegen Ron. Maar hij stootte me wel eens aan als ik bij hem was. Achteraf denk ik dat ik daar nooit meer naartoe had moeten gaan.

‘Tweeënhalfduizend en de klus is geklaard,’ zei hij.

Elke keer kapte ik het af. Ik wist dat ik niet kon vertellen hoe ik er echt over dacht. Dus dan zei ik: ‘Ja, ik heb erover nagedacht, maar het lijkt me toch niks.’ Het was zo makkelijk geweest om te zeggen: ja, graag. Alsjeblieft. Hier is tweeënhalfduizend dollar.’ Maar ergens diep vanbinnen was ik nog te zeer bij mijn volle verstand.

Ron was een crimineel en dat ging verder dan een beetje wiet dealen. Hij had een keer moeten voorkomen wegens ontvoering van een zeventienjarig meisje, dat hij zogenaamd bij haar gewelddadige vader weg had gehaald. Daar kwam ik pas veel later achter. Ron en zijn vriendin Therese waren zo ongeveer de enige vrienden die ik had. Ze wisten dat ik problemen met mijn vader had, maar het fijne wisten ze er niet van.

De waarheid was dat ik hem echt dood wenste. Ik fantaseerde er steeds vaker over. Stel dat hij zich echt een keer doodreed? Wat was er gebeurd als ik hem niet had opgehaald uit The Edge, die avond dat hij zo dronken was dat hij niet meer op zijn benen kon staan? Stel dat ik hem gewoon bewusteloos op zijn rug had laten liggen toen hij moest overgeven. Stel dat ik hem niet op zijn zij had gedraaid? Hoe vaak had ik hem wel niet gered?

Maar dan ging ik weer normaal denken. Dan dacht ik: verdomme, dit is helemaal fout. Zo moet je niet denken, dat is niet gezond.

Ik wist dat ik niemand kwaad moest doen.

Ik had nooit gedacht dat ik iemand kwaad kon doen.

Iemand dood wensen is verkeerd.

 

*

 

Een van mijn vaders oude studievrienden heette Denny. Hij was bedrijfsleider bij het Marriot Hotel in St. Louis, maar ik wist niet bij welk filiaal. Hij was een bekende plaatselijke zakenman en mijn vader praatte altijd met veel ontzag over hem.

Alles was zo uit de hand gelopen. Ik moest iemand hebben om mee te praten, het maakte niet uit wie. Ik dacht dat die Denny misschien eens met mijn vader kon praten. Misschien zou mijn vader luisteren naar iemand voor wie hij respect had. Ik wist dat ik de situatie zelf niet meer aankon. Ik had al een hele toespraak in mijn hoofd. Ik zou hem vertellen dat mijn vaders alcoholisme gevaarlijke vormen aannam en dat hij hulp nodig had. Ik wilde uitleggen dat we in een linke situatie zaten en om hulp vragen.

Ik belde het Marriot bij het vliegveld. Het was een groot filiaal, dus misschien werkte hij daar. De telefoniste zou me gewoon door kunnen verbinden.

De telefoniste wilde weten wie ik was en toen zei ze dat ze me niet kon doorverbinden en geen informatie over hem kon geven. Dus ik stapte in mijn auto en reed naar het hotel. Ik liep naar de balie en vroeg of hij er was. Ik wist dat hij in een van die hotels moest zijn. Ik was wanhopig. De receptioniste zei uiteindelijk dat ze een boodschap aan mijn vaders vriend zou doorgeven en dat hij me dan zou bellen. Dagenlang wachtte ik ademloos bij de telefoon.

Hij heeft nooit gebeld.



4 juli

 

 

 

De ochtend van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, begon niet slecht. Voor het eerst in ruim een jaar kondigde mijn vader aan dat we gingen barbecueën. Ik was verbaasd, want dat deed hij alleen als hij een goed humeur had. De karbonades lagen al te marineren in de koelkast. Hij was naar de supermarkt geweest en het was voor het eerst in lange tijd dat ik de boodschappen niet had hoeven doen.

Ik dacht: oké, leuk! Ik verheugde me erop. Misschien was er iets in hem veranderd. Misschien kreeg hij zijn verstand terug. Hij had witte bonen in tomatensaus gekocht en we zouden daadwerkelijk een keer samen koken en eten. Er kwam niemand langs, Rosa niet, niemand. Hij deed al die moeite alleen voor Christy en mij. Ik keek erg uit naar 4 juli.

Maar rond een uur ’s middags had ik niet veel hoop meer.

Mijn vader was dronken en hij had vreselijke ruzie met Christy. Ik gaf haar ’s avonds altijd mijn autosleutels als hij dronken was. Ik wilde dat ze zichzelf in veiligheid kon brengen, desnoods met mijn auto. Ze was gearresteerd wegens rijden zonder rijbewijs. Hij moest borg betalen om haar uit de cel te krijgen en daar was hij kwaad om. Hij was ook kwaad omdat ik haar een dag eerder mee naar de kapper had genomen en wat nieuwe, goedkope kleren voor haar had gekocht. Hij wilde niet dat zijn geld aan Christy werd besteed.

Hij wilde weten hoe ze hem terug zou betalen voor de kapper. Gek genoeg vroeg hij zijn borg niet terug.

‘Val dood. Je bent mijn vader en je wordt geacht voor me te zorgen, laveloze klootzak,’ schreeuwde ze terug.

Ik probeerde Christy te kalmeren, zodat we gewoon weg konden gaan. Ik zei dat we wel samen naar de kermis konden, dat we hem in zijn sop gaar moesten laten koken. Maar eerst moest ik mijn hond uitlaten. Caitlin was nog niet helemaal zindelijk, dus ze moest in de kelder blijven. Christy en ik gingen naar beneden om haar te halen en op weg naar de deur passeerden we mijn vader in de woonkamer. We haalden de deur niet. Caitlin bleef staan en plaste op het kleed, pal voor mijn vaders neus.

Hij stond op en begon mijn hond te schoppen.

‘Hou op!’ gilde ik en ik griste mijn hondje van de vloer.

‘Die rothond moet weg!’ zei hij uiteindelijk.

Die hond was mijn grote liefde, mijn enige stukje onafhankelijkheid. Ik zei dat dat mooi niet doorging. ‘Die hond blijft.’

‘Dan maak ik haar af,’ zei mijn vader, die met een woedende blik voor me kwam staan.

‘Als die hond weg moet, ga ik ook weg,’ zei ik. Ik was zo op van al dat geruzie. Op dat moment had ik er niet eens mee gezeten als hij me had geslagen of geschopt. Hij wist dat dat me niets zou doen, dus probeerde hij het op een andere manier.

‘Prima, ga maar,’ zei mijn vader met een blik op Christy. ‘Ik heb al vervanging voor je.’

Hij greep haar vast en ze begonnen te worstelen. Ze gooiden van alles naar elkaars hoofden: kussens, kopjes, lampen. Ze schopte en gilde, hij smeet haar in het rond. Ze brulden afschuwelijke, weerzinwekkende beledigingen naar elkaar. Het was zo fysiek dat ik niet tussenbeide kon komen zonder zelf iets tegen mijn hoofd te krijgen. Ze hadden de luxaflex in de voorkamer omlaag laten vallen. Ze bewogen zich naar de gang toe.

Christy en ik huilden allebei hysterisch.

Ik smeekte mijn vader om haar met rust te laten. Zo erg kon het toch niet zijn wat ze gedaan had.

‘Hou je kop, stomme kut,’ zei hij. Ik weet niet eens tegen wie van ons tweeën hij het had.

Hij sleepte Christy naar zijn slaapkamer die hij nooit gebruikte. Het was de enige slaapkamer met een slot op de deur. De andere slaapkamer lag tegenover de zijne en daar sliep ik. Op een nacht trapte hij de deur van die kamer in toen hij me kwam opzoeken. Het slot was kapot en werd niet gerepareerd.

Ik schreeuwde en gilde dat hij dit niet hoefde te doen. Ik smeekte hem om mij mee te nemen in plaats van haar. Hij hield Christy vast en ze gilde het uit.

‘Doe met mij wat je wilt, maar laat haar met rust.’ Ik snikte onbeheerst.

Hij smeet haar de kamer door en sloeg de deur dicht, bijna tegen mijn vingers. Ik hoorde alles. Ik wist wat hij met haar deed. Ik kende het geluid van ritssluitingen en worstelingen en kleren en tranen van vernedering.

Ik kreeg bijna geen lucht meer en zakte in elkaar voor de deur van mijn vaders slaapkamer. Christy’s kreten gingen me door merg en been. Ik word nog steeds wel eens wakker uit nachtmerries met haar stem in mijn oren. Ik stond op en rende naar buiten, om het raam in te slaan. Maar het raam zat twee meter hoog en ik kon er met geen mogelijkheid bij zonder ladder. En daar had ik geen tijd voor. Ik rende weer naar binnen.

Ik weet niet hoe lang hij haar in die kamer vasthield. Het voelde als achttien jaar. Uiteindelijk gooide hij haar de gang op en haar zwarte mascara zat over haar hele gezicht. Haar huid was rood en geschaafd. Ik geloof dat hij in zijn kamer bleef. Ik heb hem daarna even niet meer gezien.

Ik trok Christy de voortuin door en zette haar in mijn auto. Ik gaf haar mijn autosleutels en zei dat ze moest maken dat ze wegkwam. Ze had geen rijbewijs, maar rijden kon ze wel. Ik had de ergste nederlaag van mijn leven voor mijn kiezen gekregen. Ik had haar niet kunnen beschermen. Christy moest wegwezen en als het aan mij lag zou ze hier nooit meer terugkomen. We probeerden onze tranen te bedwingen toen ze in de auto stapte. We ademden nauwelijks. We zeiden niets tegen elkaar. We keken elkaar niet aan. Ik zei dat ze me een uur later moest ophalen voor de deur van de buren, waar hij ons niet kon zien.

Ik was van plan om hem eens flink de waarheid te zeggen. Ik zou iets doen of zeggen wat hem duidelijk zou maken wat hij had gedaan. Ik zou hem aan zijn verstand brengen dat hij een verachtelijke gek was geworden. Maar nu zij weg was, had ik geen vechtlust meer. Ik was helemaal leeg. Ik kon alleen nog maar huilen. Ik ging niet met hem praten. Ik ging alleen de trap af naar ons woonkamertje en liet me als een hoopje ellende op de bank vallen. Hij had mij jaren geleden al kapotgemaakt. Nu had hij ons allebei kapotgemaakt.

Ik lag met mijn gezicht in de bankkussens gedrukt toen ik ineens iets hoorde, een luide knal. Ik hoorde nog een knal – een geweerschot – en keek op. Hij stond in mijn deuropening met het geweer in zijn hand.

Hij was al klaar. Hij had zijn .22 afgevuurd en de muur vlak boven mijn hoofd geraakt.

Naast de deur hing een boekenplank. Hij zette het geweer op de vloer, tegen de plank aan.

Hij glimlachte.

Hij zei: ‘Zie je nou hoe makkelijk er ongelukken kunnen gebeuren?’

Ik weet niet meer wat hij verder zei. Ik herinner me alleen zijn sinistere lachje. Hij ging de trap weer op en liet het geweer staan, zodat de aanblik ervan me nog wat langer kon kwellen. Ik keek boven me en zag twee kleine kogelgaatjes in de muur.

Ik trilde over mijn hele lichaam, maar niet vanwege dat geweer waarmee hij zojuist binnen was gekomen. Ik was niet bang voor mijn eigen hachje. Het kon me niet schelen wat hij me aandeed. Ik wenste dat hij me echt had vermoord, want ik kon de pijn die ik voelde niet aan. Ik was zo diep geschokt omdat hij mijn zus had verkracht.

Ik voelde niets meer.

Ik huilde niet meer.

En ik werd doodstil.

Ik wachtte heel lang, tot ik hem niet meer hoorde rondlopen. Als hij de trap weer af kwam, zou ik wegvluchten door het kelderraam. Maar ik hoorde boven alleen maar stilte. Na twintig minuten wist ik dat hij in zwijm lag of was weggegaan. Ik rende de trap op en zag hem niet. Ik weet niet waar hij was, waarschijnlijk in zijn slaapkamer, dacht ik. Ik griste mijn rode handtasje van de richel in de eetkamer. Dat lag daar altijd klaar voor inspectie, omdat hij het hoe dan ook altijd doorzocht. Ik rende de deur uit naar de plek voor het huis van de buren, waar ik met Christy had afgesproken. Christy stond al te wachten.

Zij en ik waren van plan geweest die middag naar de kermis te gaan met een groepje vrienden. We gingen continu uit, niet alleen op die dag. We waren wel gewend aan leven in doodsangst. Dan trokken we de deur van onze hel achter ons dicht en deden net alsof alles in orde was. We trokken normale gezichten, zodat we in elk geval nog iets van een gewoon leven konden leiden met onze vrienden. We wilden niet dat iemand iets te weten kwam over dat monster in ons leven.

Op de kermis deden we net alsof er niets aan de hand was en we dronken wat, in de hoop onszelf een beetje te kunnen verdoven. Het werkte niet. We brachten de middag zoet in de Olive Garden en in het huis van een vriend. Laat die avond, rond elven, kon ik weer rijden. Ik was uitgeput, maar nuchter. Ik was van plan om met Christy naar een hotel te gaan. Maar ineens besefte ik dat ik toch naar St. John moest.

Ik had mijn puppy in de kelder achtergelaten. Ik moest Caitlin halen. Als ze nog leefde, was dat vast niet voor lang.



Plaats delict

 

 

 

Ik had tegen mezelf gezegd dat Christy geen voet meer in dat huis mocht zetten. Het was een enorme vergissing om die avond samen met haar door het kelderraam naar binnen te klimmen. We wilden alleen mijn hond halen. De hond zat in de kelder en was in orde.

Maar toen wilde Christy haar spullen gaan pakken. Ik zei dat ze niet naar boven moest gaan. Ze zei dat daar wat dingen lagen die ze echt moest pakken.

Alles was stil, dus ik dacht dat het wel kon. Ze ging de trap op. Ik liep vlak achter haar. Ik had het geweer gepakt. Als mijn vader toch thuis was, zou hij ons niets kunnen maken. Over mijn lijk.

Hij lag op de bank te slapen. De aanblik maakte me misselijk. Mijn hoofd draaide. Ik legde het geweer op de richel van de eetkamer, waar mijn rode handtas altijd lag. We gristen allebei wat spullen bij elkaar.

En toen ineens knapte er iets in me.

Ik kon er niet meer tegen.

Ik kon er niet mee leven.

Dit was mijn kans om te ontsnappen uit de gevangenis die hij voor me had gecreëerd.

Ik dacht niet na over goed en kwaad, zo veel is duidelijk. Ik dacht alleen aan mijn leven, het leven van mijn zusje en onze overlevingskansen.

Ik liep langzaam naar de richel in de eetkamer. Mijn vingers voelden aan het gladde hout van het geweer. Mijn duim en wijsvinger gleden in de koude, metalen uitsparing voor de trekker. Ik wist niet of de veiligheidspal erop zat.

Ik mikte niet. Ik keek niet eens. Ik haalde gewoon de trekker over met mijn ogen dicht. Ik denk dat ik hem in zijn schouder heb geraakt, in zijn sleutelbeen. Ik dacht niet na. Ik was er nauwelijks. Ik heb het geweer niet eens echt opgepakt. Het lag daar gewoon op de richel, een meter of twee, drie van de bank.

Hij werd wakker. Hij bloedde. Hij sprong overeind. Hij zei dat ik godverdomme meteen een ambulance moest bellen. Het geweer viel op de grond, tussen ons in. Ik vond het verschrikkelijk wat ik gedaan had en ik wilde hem helpen. Ik gaf hem een kussen om het bloeden te stelpen.

Ik rende naar de telefoon om 112 te bellen. Maar op de gebruikelijke plek in de woonkamer stond geen telefoon. Ik rende naar beneden, maar daar kon ik er ook geen vinden. Toen herinnerde ik me dat hij alle snoeren uit de muren had getrokken tijdens ons wrede, gruwelijke gevecht van die middag. Hij wilde niet dat we om hulp zouden bellen terwijl hij mijn zusje terroriseerde en verkrachtte. En nu kon ik niet om hulp bellen voor hem. Hij begon te vloeken en te schreeuwen dat hij ons nu echt zou vermoorden, waardeloze, zielige kutwijven die we waren.

Hij viel bewusteloos neer op de bank, waarschijnlijk door een combinatie van mijn kogel en enorme hoeveelheden drank. Ik had iets heel verkeerds gedaan, dat wist ik en het speet me ook. Maar er kwam een kracht in me naar boven die nog veel sterker was. Sinds mijn achtste – het grootste deel van mijn leven – had hij me vernederd en geterroriseerd. Ik voelde me diep en onherroepelijk beschadigd. Alles in mij was lichamelijk en geestelijk verscheurd en gemarteld door mijn eigen vader.

Er kwam een inktzwart gevoel naar boven. Duisternis klopte in mijn aderen.

Ik zag het geweer op het kleed liggen. Ik had hem alleen willen neerschieten om hem bang te maken. Ik wilde dat hij eindelijk begreep dat er consequenties waren als je je dochters verkrachtte. Ik wilde hem duidelijk maken dat het beter voor hem was als hij ophield ons te pijnigen.

Maar het laatste beetje gezond verstand dat ik in me had verdampte op slag. Ik dacht niet meer na over goed en kwaad. Ik voelde helemaal niets meer. Ik kan me nog steeds niet precies herinneren hoe ik een moordenaar kon worden. Ik weet niet precies hoe ik het deed.

Maar er was geen andere afloop mogelijk. Mijn vinger lag alweer op de trekker, haalde de haan over en vuurde het geweer zonder nadenken af. Ik schoot zonder rede of compassie of gezond verstand. Ik raakte zijn hoofd. Hij stond niet meer op van de bank. Ik hoorde stikkende geluiden, gegorgel.

Toen werd alles vaag. Het is nog steeds duister voor me.

Als ik al iets voelde, waren het onduidelijke, onbeschrijflijke gevoelens. Was ik bang? Hield ik me blind? Was ik geschrokken? Was ik opgelucht? Huilde ik? Moest ik overgeven? Ik weet het niet. Mijn geest zweefde weg in een fantasiewereld, zodat ik een poging kon wagen om dat huis te verlaten en het te overleven. Verdiende ik het eigenlijk wel om het te overleven? Ik had iets gruwelijks gedaan.

Maar ik leefde nog.

Ik draaide me om. Ik liep weg.

Ik was een moordenaar.

Christy gilde. Ik huilde. We verlieten dat huis halsoverkop. We namen mijn hondje mee.

Ik was nu veilig.

Christy was veilig.



De bezegeling van mijn lot

 

 

 

Ik flipte.

Ik ging stomme dingen doen. Ik ging verachtelijke dingen doen.

Ik trok een oud paar tuinhandschoenen van mijn oma aan en gooide het geweer, de lege patroonhulzen en de hoes van het geweer in de kofferbak van mijn LeBaron.

Ik zette Christy af bij haar vriendin Melanie. Rond half vijf stopte ik bij een supermarktje om sigaretten te kopen en toen checkte ik in in het Airway Hotel. Ik reed naar het huis van mijn vriend Ron. Ik had niemand anders. Ik functioneerde totaal niet. Wat hij me ook aan zou raden, ik zou het doen.

Ik was mezelf, alleen was ik helemaal mezelf niet meer. Ik was in shock door alle gebeurtenissen van die dag. De dag was begonnen met karbonades die lagen te marineren in de koelkast. Toen smeet mijn dronken vader Christy’s weerbarstige lichaam het hele huis door. Toen verkrachtte hij haar praktisch voor mijn ogen. Toen koos ik ervoor om mijn hond en wat tandpasta op te komen halen en uiteindelijk vermoordde ik de man die mij ooit had verwekt. Ik kon het allemaal niet geloven. Ik had hem met mijn eigen ogen op de bank zien liggen, maar ik kon nog steeds niet geloven dat hij dood was.

Ik flipte.

Ik had erover gedroomd om hem te vermoorden. Ik had me afgevraagd hoe mijn leven eruit zou zien als hij doodging. Maar dit was niet echt. Dit was erger dan de ergste nachtmerrie die ik ooit had doorleefd. Ik wilde terug. Ik zou er alles voor over hebben om die dag terug te spelen.

Wat ik had gedaan kon niet echt zijn.

Maar het was wel echt.

Nog nooit in mijn hele leven had ik iets gedaan wat zo verkeerd was.

Maar ik maakte het nog erger.

Ik vroeg aan Ron wat ik moest doen. Hij zei dat hij het geweer en de hulzen in de rivier de Meramec zou gooien. Zijn vriendin Theresa hoorde ons praten. Ron had geen auto, dus ik liet de mijne bij hem achter. Ik belde Jason en vroeg hem of hij me kwam ophalen. Eerst haalde hij mijn zusje op en toen mij. We gingen naar een hamburgertent. Ik probeerde mijn tranen lang genoeg te bedwingen om te vertellen wat ik nodig had. Jason wist dat er iets was gebeurd, maar hij wist niet wat of hoe. Ik zei alleen dat mijn vader dood op de bank lag. Dat iemand hem had neergeschoten. Ik zei tegen Jason dat ik hulp nodig had.

Jason sprak met ons af dat hij met ons naar Eminence Avenue nummer 3719 zou rijden en het huis in zou gaan, waar hij Thomas Lannert ‘onverwacht’ dood zou aantreffen. Dan zou ik naar de buren rennen om de misdaad aan te geven. Jason liep naar de voordeur, maar hij durfde niet naar binnen. Ik ging wel kijken. Ik werd op onverklaarbare wijze naar binnen getrokken. Ik móést gaan kijken. Het voelde allemaal zo onecht. Ik moest het met mijn eigen ogen zien.

Ik trilde over mijn hele lichaam.

Ik sloeg dubbel en vroeg me af of ik zou flauwvallen of overgeven. Ik wist me te beheersen en rende naar het huis van buurvrouw Custer om te vertellen dat er iemand had ingebroken en dat mijn vader dood was. Ze belde de politie terwijl ik erbij stond te huilen. Jason was ook nog ergens. Christy stond naast me. Ik kon bijna niet meer ademen. Ik begon te hyperventileren en ik herkende het gevoel, omdat het soms ook gebeurde tijdens de gewelddadigste verkrachtingen door mijn vader. Ik kon niet ademen, ik kon geen lucht meer krijgen. Ik raakte in paniek.

Mevrouw Custer bracht een nat doekje voor mijn voorhoofd. Ik probeerde mezelf te kalmeren, want Christy was hysterisch aan het worden. Mijn grootste zorg was altijd mijn zusje.

De ambulance en de politiewagen arriveerden.

Ik viel al snel door de mand.

De politie nam Jason, Christy en mij onmiddellijk mee voor ondervraging.

Ik heb het zelf niet gehoord, maar het schijnt dat Jason ons meteen heeft verraden zodra we op het bureau waren. Hij dacht toen nog niet dat ik het gedaan had, maar door bepaalde gesprekken die hij had opgevangen, dacht hij dat ik iemand betaald had om de klus te klaren, iemand zoals Ron.

Christy en ik waren meteen verdacht. Verdachten worden op de foto gezet. Christy en ik werden even uit elkaar gehaald en ik wist niet waar ze was. Ik vermoedde dat ze in het belendende kantoortje net zo’n strenge behandeling kreeg als ik. Agenten vuurden vragen op me af die stuk voor stuk door mijn ziel sneden.

Mijn hoofd liep vol met een ingewikkeld, zijden web van spinrag. Ik kon mijn eigen gedachten niet meer zien of begrijpen. Mijn gedachten tuimelden door elkaar. Ik had het gevoel dat ik zou flauwvallen, maar dat gebeurde niet. Ik was te geschokt om te huilen. Ik had geen tranen meer over voor mijn vader of voor mezelf. Ik had al uren gejankt. Ik was te bevroren vanbinnen om iets te zeggen. Ik moest weg zien te vluchten naar een rustige, veilige imaginaire plek.

En daar sloeg ik mezelf voor mijn kop om alles wat er was gebeurd. Ik had voor mijn zusje moeten zorgen. Stacey, kijk nou wat je gedaan hebt, dacht ik. Ze had nooit van haar leven terug naar dat huis moeten gaan. Ik had nooit moeten doen wat ik gedaan heb. Mijn hart sprong bijna uit mijn borst bij de gedachte aan wat er nu met Christy zou gebeuren. Het was volkomen onnodig dat we hier allebei problemen mee zouden krijgen. Zij had niets gedaan. Ik zwoer bij mezelf dat ik haar dit politiebureau uit zou krijgen, wat daar ook voor nodig was. Ik zou alles zeggen of doen wat die agenten wilden, als ze Christy maar lieten gaan. Ze was nog maar vijftien. Zij had nog tijd om haar leven weer op orde te krijgen. Ik was al kapot, voor mij was het te laat. Ik wist meteen dat ik alle schuld op me zou nemen, als dat kon.

Ik zat in de ondervragingsruimte met rechercheur Tom Schulte en rechercheur House. Vlak buiten de ondervragingsruimte was een politiecel. Daar zat Christy vastgeketend met handboeien. Ik kon haar zien door het kleine raampje. Ze zat hard te huilen.

Ze lieten me eruit om met haar te praten. Ze ging nog harder huilen. De agenten kwamen naar me toe en bulderden dat ik moest ophouden. Ik ging de ondervragingsruimte weer in. Toen lieten ze me er weer uit. Dit ging een tijdje zo door voordat ze me daar echt vasthielden en ondervroegen. Ik wilde niets zeggen, want alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden. Voor mijn ondervraging had ik ook nog om een advocaat gevraagd.

Rechercheur House zei dat het een feestdag was en dat ze zo snel geen advocaat konden vinden.

‘Dan bel ik er zelf wel een,’ zei ik met een blik op de telefoon voor me. Ik hoopte maar dat ze me een telefoonboek zouden geven.

House haalde de telefoon snel weg en ik heb hem niet meer teruggezien.

Toen kwamen de vragen op me af als een zwerm woedende bijen.

‘We weten dat jij hem hebt vermoord, Stacey.’

‘Waarom heb je je vader doodgeschoten en de schuld op een inbreker geschoven?’

‘Vertel het nou maar, anders komt je zusje in de problemen. Je wilt niet nog meer problemen voor haar, of wel soms?’

‘We weten dat jij het gedaan hebt.’

‘Denk nou eens aan je zusje. Jij kunt haar deze puinhoop besparen als je gewoon bekent.’

‘We weten dat je zijn .22 hebt gebruikt.’

‘We weten het allang. Jij hebt het gedaan.’

Ik hoorde hun stemmen, maar uiteindelijk zag ik hun gezichten en hun snorren en hun harige armen en de goedkope stof van hun broeken niet meer. Mijn gedachten werden dof en ik kon mijn lichaam niet meer voelen. Mijn geest vertrok naar de plek waar hij naartoe ging als mijn vader me te grazen nam. Daar kon ik zijn zonder er echt te zijn.

Een mannenstem brak ten slotte door mijn cocon. Rechercheur Schulte kwam binnen en liet de andere agent buiten. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik weet dat jij het hebt gedaan, of anders je zus. Ik weet dat er in dat huis dingen zijn gebeurd die nooit hadden mogen gebeuren.’

Hij was naar binnen gestuurd om een bekentenis los te peuteren. Hij was streng, maar meelevend. Ik wist dat hij wist dat ik misbruikt was. Daar zinspeelde hij in elk geval op. Ik wist dat hij het doorhad en ik schaamde me zo dat ik wel door de grond wilde gaan. Ik was toen nog niet zover als nu. Ik kon nauwelijks tegen een decaan zeggen dat mijn vader afschuwelijke dingen met me deed en als ik het wel deed, gebeurde er niets. Het woord ‘verkrachting’ zat nog niet in mijn vocabulaire. Het was te zwaar, te hard en te beladen. Het was te gênant en te vies. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen, laat staan aan een potige vreemde – een man – vertellen wat ik had doorgemaakt. Ik had er de woorden gewoon niet voor.

Maar ik snapte wel wat hij zei zonder het te zeggen. Ik begreep waar Schulte op doelde. Ik kon alleen maar zeggen dat mijn vader me ‘pijn had gedaan’. En wat betekenden die woorden? Schulte zei dat hij me verder zou helpen als ik de juiste beslissing nam. Hij zei dat alles wel goed zou komen.

Hij gaf me het gevoel dat dit alles uitgevaagd kon worden. Hij gaf me het gevoel dat het nog niet te laat was.

Ik kon wel luisteren, maar ik zei nog steeds niet veel. Ik hakkelde, stotterde en zocht mijn verwarde hoofd af naar de dingen die ik moest zeggen.

Dit is wat ik me ervan kan herinneren:

Schulte ging door: ‘Als je de schuld niet op je neemt, ziet het er slecht uit voor je zusje.’ Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat hij een bekentenis van mij wilde omdat ik achttien was en dus makkelijk vervolgd kon worden. Zij was vijftien en minderjarigen zijn moeilijker te straffen.

‘Je hoeft alleen maar naar haar te kijken,’ zei hij. ‘Ze is sterker, ze is steviger. Jij bent een stuk ieler. De mensen zullen het wel begrijpen als je de waarheid vertelt.’

Hij had gelijk. Christy was breed en sterk. Ze zag er ook agressiever uit dan ik, met haar zwarte eyeliner en haar stoere kleren. Ik was supermager, met dunne spillebenen. Mijn kapsel was een conservatieve bob. Puur fysiek bekeken was zij de zus die het had kunnen doen. Zij zag er meer uit als iemand die zoiets zou doen.

Schulte was vriendelijk en hij liet doorschemeren dat hij wist dat ik misbruikt was. Hij zei dat hij mij zou helpen als ik hem hielp. Intussen bleef House maar stug aandringen op een schuldbekentenis.

Uiteindelijk antwoordde ik: ‘Ik zeg alles wat jullie maar willen, maar laat haar gaan.’

Ze zeiden dat ze haar vrij zouden laten als ik meewerkte. Dus probeerde ik te doen wat ze zeiden. Ik had sowieso wel gedaan wat ze zeiden. Het laatste wat ik nodig had was nog meer ellende.

‘Als je spijt hebt, vertel alles dan meteen,’ zei House. Ze voerden een puik toneelstukje voor me op met een ‘aardige’ smeris en een ‘barse’ smeris. ‘Als je niet bekent, moet je wel kil en gewetenloos zijn.’

House vatte mijn gebrek aan tranen op als kilte. Ze begrepen me geen van beiden. Ze snapten niet dat een achttienjarige zo kapot kan zijn dat er geen tranen meer komen. Voor een deel kwamen mijn pijn en mijn geschoktheid voort uit pure wroeging. En daarom ging ik ook in op hun eisen. Ze zeiden dat ik het nog steeds kon goedmaken door weer naar dat huis te gaan. Maar eigenlijk wilden ze zo snel mogelijk een bekentenis.

‘Ik ga mee, maar ik wil niet meer in die kamer,’ zei ik. ‘Dwing me alstublieft niet om de woonkamer in te gaan.’

Ik had het inmiddels niet meer. Mijn gedachten lagen aan flarden, mijn hele lichaam trilde vanbinnen. Mijn emoties liepen zo hoog op dat ze doodsloegen en er liepen politieagenten met camera’s om me heen te hannesen. Maar ik had al sinds mijn achtste een perfecte pokerface. Als ik huilde of emotie toonde als alles gruwelijk misging, dan ging het nog gruwelijker mis. Ik greep terug op gedrag dat bekend terrein voor me was.

Ik had iemand nodig die me kon vertellen wat ik nog goed kon doen. Wat was goed in dit verhaal? Ik had alleen die agenten om mijn hart bij uit te storten. Ik zou niet weten wie ik moest bellen. Ik had een advocaat nodig, maar ze lieten me geloven dat dat geen optie voor me was.

Ik ging gehoorzaam mee naar St. John.

Ik had kauwgum in mijn mond. Ik kauwde er als een bezetene op in de hoop dat ik misschien iets zou voelen. Misschien zag ik er niet uit alsof ik de ergste vierentwintig uur van mijn leven doormaakte. Op dat moment wenste ik oprecht dat ik mezelf had doodgeschoten in plaats van hem.

Onderweg zat ik achter in de politieauto maar wat te kauwen en mijn ogen half dicht te knijpen terwijl mijn binnenste gevoelloos werd. Intussen stond mijn korte blonde haar, dat meestal zo netjes in model gekamd zat, alle kanten op. Het zag er niet uit, het was het soort kapsel dat een meisje zich aanmeet als ze er helemaal gestoord wil uitzien. Of als ze voor en na de politiefoto geen borstel heeft gekregen.

Ik was bang voor wat er zou gebeuren in dat huis. Ik had het gevoel dat hij nog leefde en dat hij me dit keer echt alle hoeken van de kamer zou laten zien. Ik voelde mijn vader overal om me heen. Ik kon zijn stem horen, zijn huid ruiken. Ik kon hem horen slikken. Hij kon absoluut niet dood zijn. In mijn hoofd was hij springlevend. Hij terroriseerde me nog steeds.

Ik maakte me zorgen om mijn hondje Caitlin. Ik had haar midden in de nacht bij vrienden achtergelaten en ik verlangde naar haar warme, troostende vacht. Ze was mijn enige troost en ze was zo ver weg. Ik had niets meer. De politie probeerde het zo ongemakkelijk mogelijk voor me te maken en dat lukte aardig.

Ik was bang voor wat er uit mijn mond zou komen. Wat zou er gebeuren als ik ging praten? Ik wilde niet dat meisje zijn dat al sinds haar achtste seksueel werd misbruikt door haar vader. Dat meisje was een hulpeloos, gênant, stom slachtoffer. Ik wilde geen jonge vrouw zijn – ik kon niet geloven dat ik echt achttien was – die van haar vader hield maar haar verkrachter haatte. Die vrouw sloeg nergens op. Ik wilde geen tiener zijn die keer op keer in de steek was gelaten door haar moeder. Dat was een boos, bang kind. Ik wilde niet de beschermende oude zus zijn die alles zou doen om haar kleine zusje in veiligheid te brengen.

Dat was een moordenaar.

Ik ging met rechercheur Schulte mee naar mijn huis. De camera’s gingen aan.

‘Ik besloot dat hij het niet verdiende om te leven,’ zei ik dof tegen de video, zoals Schulte me had geïnstrueerd. Ik zou nooit een kans krijgen om mijn verklaring te veranderen of om hem in een bepaalde context te plaatsen of om de tranen te laten zien die de jury zou willen zien.

Ik vertelde Schulte niet alleen wat er was gebeurd, ik liet het hem ook zien, terwijl zijn agenten me achtervolgden met een grote, zwarte VHS-camera. Ik kroop door het kelderraam, waar ik in en uit kon gaan zonder dat mijn vader me hoorde. Ik liet zien waar ik het geweer had gepakt in mijn kelderkamer. Hij zag niet dat er twee kogelgaten boven de bank zaten. Hij zag de kapotte luxaflex niet of de kapotte slaapkamerdeuren of de andere tekenen van fysiek geweld waar het huis vol van was. Dus ik deed wat er van me gevraagd werd. Ik liet zien hoe ik met dat geweer de trap op was gegaan en waar ik het op een richel had gelegd die wees op mijn vaders slapende lichaam.

Mijn vaders lichaam lag nog steeds op de bank.

Dat was genoeg.

Dat is genoeg.



Een andere recept voor gumbo

 

 

 

Schulte zei dat hij Christy zou laten gaan als ik deed wat hij zei. Ik had alles gezegd wat ik van hem moest zeggen, op video maar liefst. Maar Christy zat nog steeds vast. Ze werd overgebracht naar de jeugdgevangenis. Ik kon niets meer doen om haar te helpen. Het was een verpletterend gevoel. Na alles wat ik gedaan had, had ik nog steeds geen enkele invloed.

Ik werd formeel gearresteerd. Ik moest voor een blauwe achtergrond staan en een zwart bord omhooghouden waar ‘St. Louis, Afdeling Ondervraging’ op stond, plus mijn naam en een zootje nummers. Ik herinner me nauwelijks het geflits van de camera of de mensen die me van kamer naar kamer duwden op het hoofdbureau van politie.

Op 5 juli werd ik om elf of twaalf uur ’s avonds afgeleverd bij de Claytongevangenis. Ze namen mijn vingerafdrukken af en brachten me naar boven, naar een stikdonkere isoleercel met alleen een wc. Daar kwam ik rond twee uur ’s nachts aan. Ik was al meer dan vierentwintig uur wakker, grotendeels in hysterische staat. Ik liet me op het plastic matras vallen dat op een harde, metalen brits lag. Ze maakten de bedden niet eens op in de Claytongevangenis. Er waren niet eens lakens. Gevangenen bleven er altijd maar kort, tot ze op borgtocht vrijkwamen of werden voorgeleid.

Ik was nog nooit zo uitgeput geweest, maar ik had nog steeds energie genoeg om een beetje bang te zijn. Het besef dat mijn vader dood was, was nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Ik geloofde nog niet echt dat hij ’s nachts niet meer zou komen opdagen om me te verkrachten. Maar toen ging mijn celdeur op slot en hoorde ik de cipier weglopen. Toen ik het slot hoorde klikken, klikte er ook iets in mijn hoofd en in mijn hart.

Ik was veilig.

Hij kon me niets meer doen.

Ik moest opgesloten worden om eindelijk vrij te zijn.

Ik viel in slaap. Ik sliep twee uur en dat waren de verkwikkendste uren van totale rust die ik ooit van mijn leven had gekend.

De waarheid was vastgelegd.

Ik had een agent verteld dat ik misbruikt was. Ik had een politieman verteld dat ik mijn vader had vermoord. Voor het eerst in mijn leven hoefde ik me niet te verstoppen. Mijn werkelijkheid was geen smoezelig geheim meer, geen warrig web van leugens.

Om zeven uur werd ik wakker gemaakt en moest ik naar de rechtbank.

Ik werd voorgeleid om de tenlastelegging aan te horen. Ik werd beschuldigd van moord en geweld met een vuurwapen. Mijn borgsom werd vastgesteld op 750.000 dollar. Ik moest verklaren of ik schuldig was of niet schuldig.

Ik hoopte op een wonder. Ik hoopte dat ik me zou kunnen beroepen op zelfverdediging. Ik wist dat het naïef was, maar ik hoopte dat ik kon bewijzen dat het mijn zusje of mij het leven had kunnen kosten als ik hem niet vermoord had.

Ik verklaarde dat ik ‘niet schuldig’ was.

De hamer viel. Ik had nog steeds geen advocaat gezien.

Ik werd overgeplaatst naar de gemeentegevangenis van St. Louis. In die tijd lag die in een westelijk gelegen stadsdeel van St. Louis dat Gumbo Flats heette; nu heet het Chesterfield Valley. Mijn gevangenis werd Gumbo genoemd. Alle gedetineerden – en ik was nu een van hen – gingen naar Gumbo of Workhouse. Workhouse was de bijnaam van de stadsgevangenis.

Ik moest een hoop leren, en snel ook. De gevangenis was een gigantische vergaarbak van vrouwen en er werden tot veertig criminelen gehuisvest in open units met stevig kippengaas eromheen. Er was geen privacy, maar we sliepen in afgeschermde cellen met zes tot twaalf britsen per cel. Gumbo was net een gangsterfilm. Binnen een paar uur leerde ik een kant van het leven kennen die ik nog nooit had gezien. Ik was gearresteerd, vastgehouden, voorgeleid en in een vreemde omgeving neergepoot. Ik was in shock. Ik herinner me dat ik alleen maar kon denken: o mijn god. Mijn zintuigen waren verdoofd, maar werden tegelijk continu overprikkeld.

Op mijn eerste dag had ik het grote geluk dat ik Kim tegenkwam. Ze was een jaar of vijftien ouder dan ik. Er stonden tv’s aan in een ruimte met twaalf of vierentwintig verschillende vrouwen. Mijn verhaal was continu op het nieuws en elke keer als ik mijn naam hoorde, kromp ik ineen. Ik had het liefst willen huilen, maar dat durfde ik daar niet. Ik was niet achterlijk. De vrouwengevangenis was geen goede plek om zwakte te tonen. Kim kwam steeds even naar me toe en zei dan: ‘Het komt wel goed, liefje. Kom maar bij mij zitten.’

Ik week niet van haar zijde. Later die avond zei ze iets waar ik om moest lachen. Het was voor het eerst in twee dagen dat ik weer kon glimlachen.

Een fors, potig meisje tegenover me dacht blijkbaar dat ik haar uitlachte. Ze kwam overeind, stoof op me af en gaf me een dreun. Ik kreeg de kans niet om te reageren – niet dat ik geweten had wat ik moest doen – want voor ik het wist was ze alweer teruggerend en zat ze weer op haar plek.

Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Kim zei dat ik me er gewoon niets van aan moest trekken. Ik was doodsbang. Ik zei tegen de bewakers dat ik niet kon slapen op een plek waar vreemde vrouwen je zonder enige reden voor je hoofd beuken. Die avond verhuisde ik naar de andere kant van de gang.

Daar was ik nog veel banger, want hier had ik geen Kim. De gevangenen begonnen door te krijgen wie ik was, via de televisie. Het nieuws ging kort in op vermoedens van misbruik, maar gelukkig hielden ze het vaag. Maar toch, die vrouwen waren wreed tot en met. Ze treiterden me ermee, hoewel ik later ontdekte dat de meesten van hen ook seksueel misbruikt waren. Criminelen gaan altijd op zoek naar de makkelijkste manier om je te pakken, vooral als je een nieuwkomer bent. Ik werd uitgemaakt voor ‘vaderneuker’ en ‘vaderkiller’.

Ik probeerde ze maar zo veel mogelijk uit de weg te gaan tot ik weer iets zou voelen. Het probleem was alleen dat ik niets voelde.

Bij binnenkomst gaven de bewakers ons lelijke, mosterdkleurige uniformen: een jasje met korte mouwen en grote, doorzichtige knopen en een veel te grote broek met elastiek in de taille. Als we onze cellen verlieten, moesten we dat aan. Het was te gênant voor woorden.

Ik was bang en ik verveelde me kapot. De regels van Gumbo kwamen erop neer dat je drieëntwintig uur per dag in je cel zat. We kwamen er alleen uit voor maaltijden, kerkdiensten of recreatie. Recreatie betekende dat je drie keer per week een uur je benen mocht strekken. Mijn eerste paar dagen daar duurden onmenselijk lang. Ik had geen idee wat me te wachten stond. Gumbo was een huis van bewaring voor vrouwen die op hun rechtszaak wachtten of daar nog middenin zaten. De meesten zaten er maar een paar weken of hoogstens een maand.

Maar mijn rechtszaak liet nog bijna twee jaar op zich wachten. De advocaten bleven maar uitstel vragen op grond van dit of dat en de rechter bleef hun verzoeken maar honoreren. De eerste rechter die ik had, ging weg en ik kreeg een nieuwe. Door al dat geschuif met papieren bleef ik langer in Gumbo dan zo’n beetje alle anderen.

Christy kwam me redden. Eind augustus kwam ze vanuit de jeugdgevangenis naar mij toe. Ze was nog maar vijftien, maar ze lieten haar voorkomen volgens het volwassenenrecht. Ze was beschuldigd van medewerking aan een moordcomplot. We waren onafscheidelijk tegen de junks en de bendeleden en de dieven die ons zo volkomen vreemd waren. Het kostte ons een paar dagen om te beseffen dat we helemaal niet zo anders waren dan zij. Wij waren ook criminelen. Tegelijk kostte het ons hoogstens acht seconden om in te zien dat we ons serieus moesten verdedigen. In de gevangenis zijn er twee mogelijkheden: je slaat erop of je wordt zelf geslagen. Dat gedeelte liet ik aan Christy over. Als iemand een van ons een dreun gaf, sloeg Christy haar in elkaar. En ze hield pas op als ze gewonnen had. Niemand kwam ongestraft aan Christy of haar oudere zus.

We deelden een kast waarin we snacks mochten bewaren. Ik kreeg tien dollar per maand van mijn moeder en Christy ook, dus samen hadden we twintig dollar. Dat geld gebruikten we voor zeep, shampoo, marsen en snickers. Ik moest sigaretten en fatsoenlijke shampoo hebben. Tien dollar was niet genoeg. Ik leed enorm onder ons geldgebrek in de gevangenis en Christy ook. Maar onze moeder was niet erg gul.

Ze had geen geld voor een advocaat. We moesten het doen met pro-Deoadvocaten. En ze had ook geen geld voor ons levensonderhoud. Dit was nog maar een van de vele redenen dat onze relatie met onze moeder niet fantastisch was.

Kort nadat Christy van de jeugdgevangenis was overgeplaatst naar Gumbo kwam ze op bezoek. Ze kwam helemaal uit Guam om ons te zien. We zaten met zijn drieën in de bezoekruimte. Een andere gevangene, een gigantische vrouw die Kathy Tucker heette, rondde ook net een bezoek af. Ze zat naast me en hield ons scherp in het oog.

Dit was mijn moeders eerste bezoek sinds Christy in Gumbo zat. Christy en ik zaten aan de ene kant van de tafel, mijn moeder aan de andere. We hielden elkaars handen vast.

Mijn moeder wilde weten wat er gebeurd was, maar we wilden er niets over zeggen.

Ik dacht: jij was er niet bij, ik hoef mijn ziel niet voor je bloot te leggen. Ik staarde haar alleen maar aan tot ze ophield. Ik wist dat haar kant van de familie geen goed woord voor me over had. Ik wist dat mijn vaders familie dacht dat ik het vleesgeworden kwaad was. Mijn moeder had wel verwacht dat er zoiets zou gebeuren, maar ze besloot het te negeren.

Mijn moeder begon te huilen.

‘Christy zit in de gevangenis! Mijn kleintje zit in de gevangenis!’ snikte ze. Ze veegde haar ogen af met haar handen.

We waren ons terdege bewust van onze situatie en we hadden er in stilte al genoeg om gehuild. We hadden niets te zeggen. We zwegen en luisterden alleen maar. Toen ging mijn moeder los tegen mij.

‘Kijk nou wat je je zusje hebt aangedaan!’ gilde ze. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan, Stacey.’

Het kwam volkomen onverwacht. Ik werd witheet.

Ik zei: ‘Kijk wat ík heb gedaan?’ Ik dacht: ik doe hier mijn uiterste best om alle schuld op me te nemen. Ik stond op. ‘Val maar dood. Jij wil zo nodig kijken naar wat ík gedaan heb? Serieus?’ Ik zei bijna: jij bent degene die Christy niet naar Guam wilde laten komen! Jij was de enige die had kunnen helpen. Ik slikte al mijn woorden in, maar mijn lichaam kon ik niet tegenhouden. Ik vloog over de tafel op haar af, al heb ik geen idee wat ik haar aan wilde doen.

Kathy Tucker greep me van achteren bij mijn bloes. Ze klemde een arm om me heen en tilde me zo van de grond. Ze droeg me naar de deur van de bezoekruimte. Ze deed de deur open en zette me binnen weer neer. Kathy zei dat ik rustig aan moest doen, want voor zulke stunts gooiden ze je zo in een isoleercel.

‘Wat daar aan tafel gebeurde was respectloos,’ zei ze. ‘Laat je daar niet door opnaaien. Je moet zorgen dat je nooit meer zo de controle verliest.’

Ze had gelijk. Maar ik was nog steeds woest. Ik kon niet geloven dat mijn moeder zo wreed en zo achterlijk kon doen. Ik bedacht ineens dat ik de enige ouder had vermoord die ooit de moeite had genomen om ons te helpen. Hoe afschuwelijk mijn vader meestal ook was, hij wist wel hoe hij dingen moest regelen. In nuchtere toestand was hij slim en hij loste problemen op. In nuchtere toestand betaalde hij als Christy tegen een schuur aan reed. In nuchtere toestand betaalde hij voor psychologen. Mijn moeder kon alles alleen maar erger maken. Het was zo ironisch dat ik bijna moest overgeven.

Ik probeerde me te beheersen. Het kostte me een paar minuten om af te koelen en weer normaal te doen. Ik zei bij mezelf dat mijn moeder al die energie niet waard was. Ik zei bij mezelf dat ik mijn tranen moest inslikken, en snel ook. Om een rotdag nog erger te maken hoefde je tenslotte alleen maar te gaan huilen in dat kippenhok.

Na die ruzie heb ik een paar jaar niet met mijn moeder gepraat. Als ze mij zo totaal de schuld van alles gaf, had ik haar niets meer te zeggen. Ik belde haar niet. Ik liet haar niet op bezoek komen. Waarom zou ik, als we toch alleen maar ruzie zouden krijgen? Waarom zou ik die moeite doen als ik me er alleen maar nog waardelozer door zou voelen? Ik bracht de dagen, weken, maanden en jaren van mijn gevangenisstraf door zonder mijn moeder. Ik zou zelf mijn weg moeten zoeken in het juridische systeem, moederziel alleen, een tiener nog. Ik zou van niemand in mijn familie goede raad krijgen, behalve van Christy, die nu zestien was, terwijl ik moest voorkomen wegens moord.

Ik stuurde mijn moeder elk jaar een verjaardagskaart. Dat was het enige contact met Deborah dat ik kon opbrengen.



Alleen

 

 

 

Toen het januari werd, was Christy alweer weg. Ik had gezegd dat ze maar gewoon schuld moest bekennen in ruil voor strafvermindering. Dan hoefde ze niet voor te komen en kwam ze des te eerder vrij. Toen we op het politiebureau zaten had ik al gezegd dat ze moest doen en zeggen wat de autoriteiten maar wilden. Ik zei dat ze, als het zo uitkwam, maar gewoon akelige dingen over me moest zeggen. Ik wilde de schuld op me nemen.

Zij hoefde alleen maar te zorgen dat ze uit de gevangenis bleef.

Na mijn bekentenis bij de politie was ik er kapot van dat ze Christy ook in hechtenis namen. Ze konden haar alleen niet ondervragen, want ze was vijftien. Dan moest er een ouder bij zijn. Pa was dood, ma zat op Guam, dus de politie belde Marilyn Paulson. Mijn oma kwam opdraven en zat erbij terwijl de politie Christy doorzaagde. Christy zei gewoon wat ze wilden horen. Ze zei dat ik pa had vermoord om zijn geld. Ze schreef het zelfs op in haar verklaring. Dat deed ze omdat ik had gezegd dat ze dat moest doen en omdat ze vijftien was. Wist zij veel. Ze wist niet dat mijn vader me de laatste tien jaar had verkracht. Als ze al iets vermoedde, wist ik daar niets van, want we praatten er nooit over. Ik schermde haar af van al die problemen. Ze wist natuurlijk wel wat pa met haar had gedaan, maar ik wilde niet dat ze dat hardop zou moeten zeggen. Ze moest niet gedwongen worden om dat toe te geven.

Dus deed ze het ook niet.

Haar verklaring tegen mij werd uiteindelijk niet ontvankelijk verklaard. De rechtbank kon hem niet gebruiken omdat oma Paulson niet een van onze ouders was en juridisch gezien niet bij die ondervraging aanwezig had mogen zijn.

Maar Christy kreeg nog een kans. Ze kreeg strafvermindering aangeboden in ruil voor een schuldbekentenis, zonder dat ze voor hoefde te komen. Als ze bekende dat ze had meegewerkt aan een moordcomplot, kreeg ze maar vijf jaar. Simpel gezegd kwam dat erop neer dat ze zogenaamd een plan had gemaakt – samen met mij – om hem te vermoorden. Ze had niets gedaan om de moord te voorkomen. Dit is niet echt hoe wij de misdaad zelf zagen, want ik had geen idee wat ik die avond zou doen en zij ook niet. Maar in de ogen van de rechtbank zou het er zo voor staan.

Ik steunde haar helemaal, want in mijn geval hadden ze het al over levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating en ze boden haar een luttele vijf jaar.

‘Doen!’ bleef ik maar herhalen. ‘Gewoon doen!’

Ze stond ontzettend in tweestrijd. Ze wilde me niet zwart maken en ik wilde dat eigenlijk ook niet. We waren erg in de war. We waren nog heel jong en moesten er maar het beste van zien te maken in een ingewikkelde situatie. Uiteindelijk had Christy niet echt veel keus. Als ze verklaarde dat ze onschuldig was, zou ze dezelfde kant opgaan als ik. Dan zou ze moeten toegeven dat ze verkracht was en daar in de rechtszaal vernederende vragen over krijgen. En daarna zou ze god weet hoeveel jaar gevangenisstraf krijgen.

Ze greep haar kans. Uiteindelijk hoefde ze maar tweeënhalf jaar uit te zitten. Ik was blij met haar keuze. Het maakte niet uit hoe de hele toestand begonnen was of hoe het zover gekomen was, het was nu mijn verantwoordelijkheid. Ik was de oudste van ons twee. Ik kreeg een kans om haar een hoop ellende te besparen, wat eerder zo jammerlijk mislukt was. Ze zou het wel redden in de gevangenis. Ze kon een enorm grote bek opzetten en haar vuisten konden haar woorden zo nodig kracht bijzetten. Niemand haalde het in zijn hoofd om Christy te stangen. En als ze vrijkwam, zou ze niets meer te vrezen hebben van onze vader. Haar welzijn was iets om me in vast te bijten. Om mezelf gaf ik niet. Ik had niets meer over vanbinnen. Ik had geen enkel instinct tot zelfbehoud meer en nul komma nul gevoel van eigenwaarde. Ik functioneerde als een robot. Het kleine beetje vechtlust dat ik had, was voor haar. De rechtbank had een zwaar leven voor me in petto en dat leven wilde ik haar besparen. Uiteindelijk kwam Christy vrij toen ze achttien was. En intussen had ze zelfs haar deelcertificaten gehaald.

Ik kreeg ook strafvermindering aangeboden in ruil voor een schuldbekentenis. Daarvoor hoefde ik alleen maar voor een rechter te gaan staan en beweren dat ik de misdaad had gepleegd om er financieel beter van te worden. Dan zou ik vijftien jaar krijgen.

De officier van justitie wilde zo’n bekentenis dat ik mijn vader had vermoord om zijn geld. Mijn pro-Deoadvocaat, Chris McGraugh, probeerde me over te halen het maar gewoon te doen, want dan hoefde ik geen langdurig proces af te wachten. Met zo’n bekentenis kon ik regelrecht naar de gevangenis, waar het veel beter was dan in dat godvergeten huis van bewaring. Misschien kon ik naar dezelfde gevangenis als Christy. Hij bleef me maar lekker maken met die vijftien jaar , die een stuk beter waren dan levenslang. Misschien zou ik maar twaalf jaar uit hoeven te zitten als ik vervroegd vrijkwam wegens goed gedrag.

Ik dacht er ongeveer vijf seconden over na.

Ik zou nooit een valse bekentenis afleggen.

Ik wist dat ik zou verliezen als ik mijn zaak liet voorkomen. Ik had tenslotte ‘onschuldig’ gepleit in een moordzaak waarin ik al schuld had bekend. Ik wist dat me een levenslange gevangenisstraf boven het hoofd hing. Maar ik wist ook dat ik al een verkeerde keuze had gemaakt. Ik had mijn verleden verzwegen. Ik had gelogen over het geweer en de misdaad.

Als ik ooit vrij wilde zijn, dan was dit mijn kans.

Ik zou natuurlijk niet mijn fysieke vrijheid terugkrijgen, maar dat kon me niet schelen. Emotioneel kon ik nog altijd iets rechtzetten. Ik moest op de een of andere manier toch voor mezelf opkomen en dat deed ik.

Mijn zaak zou voorkomen.

 

*

 

Een psycholoog van de rechtbank begon me van alles te vragen. Ik werd vaak uit mijn saaie cel gehaald voor ondervragingen, hoorzittingen en gesprekken met mijn pro-Deoadvocaat Christopher McGraugh. Ze wilden hun verdediging baseren op het feit dat ik getraumatiseerd zou zijn door huiselijk geweld, mogelijk zelfs verminderd toerekeningsvatbaar. Maar daarvoor moesten ze wel aantonen dat ik misbruikt was.

De psycholoog nam mijn verhaal op. Ik vertelde zelfs over die keer dat mijn opa aan me wilde zitten. Om mijn verhaal na te trekken belde de psycholoog oma Paulson op. Oma zei tegen de psycholoog – en in feite dus tegen de hele rechtbank – dat ik loog. Opa had me nooit aangeraakt. Voor die tijd was ze me een paar keer komen opzoeken, maar daar hield ze abrupt mee op.

Oma Paulson schreef me in een brief dat ik probeerde haar familie te ontwrichten. Ze schreef: ‘Hoe durf je zulke beschuldigingen tegen mijn man te uiten?’ Ze zei dat ik al onze familieleden verdriet deed. Ze zei dat ik moest terugnemen wat ik over opa had gezegd.

Ik schreef een hele vriendelijke brief terug, maar ik nam mijn woorden niet terug. Voor het eerst in mijn leven was ik vast van plan de waarheid te vertellen.

Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Mijn brieven aan haar kwamen nooit terug, maar ik weet niet zeker of ze ze las. We hebben elkaar bijna twintig jaar niet gesproken.



Lessen in moed

 

 

 

Het kippengaas om ons heen was in een gruwelijke tint amandelbruin geschilderd. De verf bladderde altijd af , zodat we de roest eronder konden zien. We hadden de hele dag niets beters te doen dan de verf eraf te krabben met onze nagels.

Ik verveelde me kapot. Zonder Christy, die me altijd verdedigde, was ik bij vlagen ook bang.

Christy en ik probeerden contact te houden tijdens onze gevangenisstraffen, maar het viel niet mee. Er was maar één ander iemand die de moeite nam om contact met me op te nemen: Tom W.

De dag na de moord hoorde hij wat er gebeurd was. Een vriend belde hem op en zei dat hij de tv aan moest zetten. Toen hoorde hij het verhaal over de achttienjarige inwoonster van St. John die een dodelijk schot op haar vader gelost zou hebben. Tom was in shock. Een maand later ging hij bij de marine.

Toen Christy naar een andere gevangenis was overgeplaatst, kreeg ik een brief van hem. Hij zei dat hij het leuk vond om eindelijk een penvriendin te krijgen. Tom W. schreef dat hij geen idee had wat ik had doorgemaakt, maar dat hij geloofde dat ik een goed mens was. Hij schreef dat ik dat niet moest vergeten. Hij vroeg of hij me te spreken kon krijgen. Ik had al in geen maanden een stem van buiten gehoord. Ik mocht één telefoontje per week ontvangen op vrijdagmiddag om vier uur. Ik had alleen niemand om te bellen. En toen ineens wel. Uiteindelijk belde hij me elke week op dat tijdstip, om mij geld te besparen. Dat ging maanden zo door. Het maakte niet uit waar hij was of wat hij deed, op vrijdag kreeg ik hem aan de telefoon. Tom W. was mijn enige link met de buitenwereld. Hij bracht wat warmte in mijn leven en dat kon ik verdomd goed gebruiken.

We leerden elkaar steeds beter kennen. Ik was altijd dol op Tom W. geweest en ik had altijd erg veel respect voor hem gehad. Maar nu was het anders. Het was net als toen we verkering hadden, die twee weken op de middelbare school, alleen was het nu volwassener en intenser. We praatten over het trainingskamp en hoe zwaar dat voor hem was. We praatten over ons leven en onze hoop en onze dromen. We vertelden elkaar hoe we ons voelden. Ik kon gewoon niet geloven hoe makkelijk het was om Tom W. alles te vertellen. Hij was een enorme lieverd en hij had een waar engelengeduld. Maar als het even kon wilde hij de regels ook wel een beetje ombuigen. Hij was grappig.

Hij was bovendien een lekker ding.

We hadden het al vroeg over een relatie. Ik wilde dat hij zijn leven leidde en de dingen deed die een negentienjarige moest doen. Ik wilde niet dat hij zich dingen ontzegde voor mij. Ik zat immers nog wel even vast. Maar als er een wonder zou geschieden waardoor ik vrijkwam, dan zouden we een stel zijn, dat stond voor ons allebei vast. Het leek erop dat hij verliefd op mij was. Ik was in elk geval verliefd op hem.

Onze verhouding hield me geestelijk gezond en in leven, maar het was een bitterzoete bedoening. Het was de wortel die voor mijn neus bungelde en die ik nooit zou krijgen.

 

*

 

Soms kon ik echt niet meer tegen de druk en de eenzaamheid en de nachtmerries. Slapen werd alleen maar moeilijker. Ik had geen vrienden gemaakt. Ik miste Christy. Ik begon overdag en vooral ook ’s nachts flashbacks te krijgen.

Er waren weken, maanden verstreken en mijn proces begon te naderen.

Ik raakte steeds gestrester en kreeg al snel psychofarmaca voorgeschreven door het gevangenispersoneel, dat niet geïnteresseerd is in therapie voor gevangenen. Het was veel makkelijker om ons gewoon pillen te geven. Ik kreeg geen psychologische hulp aangeboden. Ik kreeg alleen psychologen te zien als ik onderzocht moest worden in verband met mijn rechtszaak. Die lui wilden de kleinste details over mijn leven weten, maar boden geen steun of hulp.

De psychologisch medewerker van Gumbo schreef me Vistaril voor. Dit soort kalmeringsmiddelen waren snelle lapmiddeltjes om de gevangenen hanteerbaarder te maken. Ik werd een totale zombie van de Vistaril. En ik geloof niet eens dat ik er beter van ging slapen. Als ik mijn pil niet nam, kwam daar gedonder van. Ik slikte elke dag gehoorzaam mijn pilletje totdat ik in de gevangenis doorkreeg hoe het werkte. Daar leerde ik net te doen alsof ik mijn pil nam, zonder hem echt door te slikken. Dan verborg ik de Vistaril, die ik kon gebruiken om vrienden te maken. Er zaten daar vrouwen die dat spul juist graag wilden slikken. Dit deed ik maar heel even, tot ik zei dat ik geen pillen meer wilde en ze eindelijk gingen luisteren.

Ik moest iets anders doen om me beter te gaan voelen. Ik moest opener worden. Ik moest gesprekken gaan voeren. Ik moest niet de hele tijd alleen maar met mezelf bezig zijn.

In de gevangenis sloeg de waarheid me recht in het gezicht. Voor het eerst in mijn leven had ik geen masker meer op. Ik hoefde me niet meer voor te doen als die dochter met die goede cijfers. Ik hoefde niet perfect slank te zijn, met precies het goede kapsel en de juiste eyeliner. Ik hoefde hem geen plezier meer te doen. Ik hoefde niet meer tegen mijn moeder te liegen dat alles goed was. Ik hoefde niet meer te doen alsof ik haar niets kwalijk nam. Het hoefde niet meer zo nodig prima met me te gaan.

Het ging helemaal niet prima met me en het voelde goed om dat toe te geven, tegenover mezelf én tegenover de rest van de wereld.

Wat er ook gebeurd was in mijn verleden, ik was wie ik was.

Er begonnen vrouwen naar me toe te trekken in de gevangenis, vooral oudere vrouwen. Ze beschouwden me als een kind, een kind dat haar eigen vader had vermoord omdat hij haar had verkracht. Ze zagen dat ik nooit bezoek kreeg. Ze zagen dat ik alleen pro-Deoadvocaten had. Er was niemand op de hele wereld die me hielp. Nu Christy weg was, kon ik vriendschap accepteren als het me werd aangeboden.

Ik deelde een stapelbed met een oudere vrouw die Sandy heette. Ze probeerde me een paar dollar toe te stoppen om snoep en snacks te kopen.

Eerst wilde ik het niet aannemen. Ik kon me nog lang niet openstellen. En ik wilde haar ook niets verschuldigd zijn omdat ik toevallig geld van haar had gekregen.

‘Neem het nou maar,’ zei Sandy. ‘Ik heb genoeg en ik wil het graag aan jou geven.’

Toen dit een paar keer was gebeurd, vroeg ik: ‘Waarom?’

‘Het voelt goed om het met jou te delen,’ zei Sandy. Ze was klein, net als ik, en ze had kinderen van mijn leeftijd. Toen kwam ze even bij me zitten om me iets te leren over het leven in de gevangenis. ‘Als je niet hebt wat de anderen eten, terwijl je eigenlijk ook wilt snacken, word je vanzelf rancuneus. Uiteindelijk ga je liegen of stelen om te krijgen wat je wilt. Ik lieg en steel al mijn hele leven. Ik wil niet dat jij hetzelfde moet doormaken of dat jij je zo moet voelen. Dus vandaar… Ik heb geld over, ik wil het aan jou geven en ik wil dat je het gewoon aanneemt.’

Soms lieten gevangenen hun kastjes openstaan en dan stond ik watertandend naar hun Snickers te kijken. Maar ik zou het nooit in mijn hoofd halen om eten te pikken. Stelen van een gevangene kan je dood worden. Maar ik snapte wel wat Sandy bedoelde. Ik had vroeger wel winkeldiefstalletjes gepleegd, in de brugklas of de tweede. Misschien zaten er gevoelens vanbinnen die ik niet begreep. Er begon iets te veranderen in mijn hart.

Ik besloot het risico te nemen. Ik nam Sandy’s geld aan.

Ze bedankte me dat ze mij mocht helpen, gek genoeg. Ze vertelde dat haar eigen dochter niet meer met haar wilde praten. Ze is zeven maanden lang mijn celgenoot gebleven, voor ze werd overgeplaatst naar een gevangenis in Texas. Ik geloof dat ze zat voor drugsbezit. Haar vriendin (en dan bedoel ik ook écht haar vriendin) was Kathy Tucker, een vrouw van één meter tachtig lang. Kathy werd mijn beschermengel. Ze werd op een gegeven moment vrijgelaten, maar dat was nooit voor lang. Ze belandde altijd weer in Gumbo vanwege haar problemen met drugs.

Ik werd ineens behoorlijk vaak lastiggevallen. Nu Christy weg was, was ik doodsbang. Een zekere Diane had de pik op me. Ze was mager, ze had een gouden tand en het woord ‘lelijk’ was nog te mooi voor haar. Ze had een schelle stem en een kapsel in de vorm van een soort kegel, zwart met geblondeerde punten. Ze gilde altijd tegen me met haar felrode lippen. ‘Vuil kreng!’ Dat soort dingen.

Dan draaide ik me razendsnel om en liep de andere kant op.

Kathy Tucker pakte me kalmpjes bij mijn arm en zei: ‘Ik zal jou eens even leren hoe je je hier kunt redden.’

‘Dat weet ik allang,’ zei ik koppig. ‘Ik negeer haar gewoon. Ik doe net alsof ik haar niet hoor.’

Kathy zei: ‘Dat werkt niet. Je moet voor jezelf op leren komen. Ze heeft je zonet uitgescholden, dus je gaat er gewoon op af en je zegt dat je daar niet van gediend bent.’

Ik was doodsbenauwd voor Diane, net als de meeste gevangenen die nog enigszins bij hun verstand waren. Kathy gaf me een bemoedigend duwtje in de rug. Ik haalde diep adem en stapte op Diane af. Ik hoopte maar dat ze me niet helemáál in elkaar zou slaan.

Ik zei bij mezelf dat het best zou lukken, dat ik ergere vijanden had getrotseerd. Ik zei tegen Diane: ‘Je hebt me zonder enige reden uitgescholden en daar ben ik eigenlijk niet van gediend.’ Ik was zo ontzettend blank. Ik wist wel dat ik eruitzag alsof ik net van de tennisbaan kwam. Maar ik zette door. ‘Ik heb je nooit iets misdaan, dus je hoeft me niet uit te schelden.’

Dianes nek begon agressief heen en weer te bewegen en ze deed haar mond al open om iets te zeggen, maar in plaats van een brutale bek op te zetten, zei ze: ‘Het spijt me.’

Ik draaide me om naar Kathy en mijn hele houding was in één klap veranderd. Ik had me nog nooit zo zelfverzekerd gevoeld in de gevangenis. Ik besefte pas achteraf dat Kathy de hele tijd met over elkaar geslagen armen achter me had gestaan en Diane vuile blikken toewierp toen ik haar toesprak.

Hoe dan ook begon ik de gevangenisregels langzaam door te krijgen.

We vormden een raar soort familietje. Mijn gevangenismoeders Sandy en Kathy zorgden zo’n beetje voor me. Mijn andere celgenote Paula ook. Dat was een soort omaatje dat haar zilvergrijze haar in een paardenstaart droeg. Ze mocht al bijna weg uit Gumbo en ze wist dat ik er nog een tijdje zou zitten. Ze leerde me haken, zodat ik wat geld kon verdienen.

Haken was verdomd moeilijk! Ik verprutste het keer op keer. Maar Paula had eindeloze hoeveelheden geduld en bleef maar voordoen hoe het moest. Toen ze weg was, bleef ik oefenen en uiteindelijk kreeg ik het in de vingers.

Elke avond rond acht of negen uur kregen we thee. ’s Winters was die warm, ’s zomers koud. We kregen het in van die goedkope plastic bekers waar de condens altijd van afdruipt. Iedereen wilde een hoesje hebben voor om die theebeker. Op een gegeven moment kon ik er eentje haken in maar tien minuten en ik vroeg een dollar voor zo’n bekerhoesje.

Het was een dure grap om in de gevangenis te zitten. Ik moest voor elk van mijn misdaden 64 dollar betalen. Er waren rechtbankkosten en bijzondere uitgaven. Niemand wilde zich wassen met gemeentezeep of -shampoo. Dus heb ik mijn hele gevangenistijd lang gehaakt voor geld.

Ik verveelde me toch kapot en ik had tijd zat. Paula had me de basissteken geleerd en de rest leerde ik uit een boek met haakpatronen uit het boekenkarretje. Ik leerde mezelf steeds moeilijkere dingen haken. Ik was een ontzettende perfectionist. Een hoesje dat al voor de helft af was, haalde ik zo uit als het me niet beviel. Ik vond het mooi dat je iets kon maken van niets. Dan bedacht ik iets, wat vervolgens onder mijn ogen tot stand kwam. Bovendien deed handwerken me aan oma Lannert denken. Die haakte vroeger spreien voor ons.

Ik werd zo goed dat ik op een gegeven moment hartvormige kussentjes kon maken die de andere gevangenen mooi vonden. De randen waren opengewerkt en ik vulde de gehaakte hartjes met aan repen gescheurde lakens. In Gumbo kreeg je altijd nieuwe lakens. (Later in de ‘echte’ gevangenis kreeg ik er maar een en als ik dat kwijtraakte, had ik mooi pech.) Ik deed ongeveer twintig minuten over zo’n kussen en ik verkocht ze voor vijf of acht dollar, afhankelijk van hoe aardig ik iemand vond. Ik werd gestoord van al dat gescheld in de gevangenis. Als iemand andere vrouwen afzeek in mijn bijzijn, wist ik dat ze ook zo over mij zou praten. Zulke types moesten acht dollar betalen. Soms merkte ik dat een vrouw ineens heel aardig deed omdat ze een kussen wilde voor vijf dollar.

Als ik niet haakte, leerde ik wel kaartspelletjes en ik leerde ze allemaal. Gumbo had geen bibliotheek, maar ik las alle boeken op het boekenkarretje. Ik leerde ook allerlei mooie knutseldingen maken met overtrekpapier en ik maakte enveloppen. Ik vond, net als Paula, dat ik moest doorgeven wat ik geleerd had. Als ik een medegevangene zag die zo te zien wel wat extra’s kon gebruiken, ging ik bij haar zitten en leerde haar iets. Waarschijnlijk had ik niet zo’n engelengeduld als Paula, maar ik deed mijn best.

De tijd gaat onvoorstelbaar traag voorbij als je drieëntwintig uur per dag in je cel zit.

Ik dacht veel na over God. Ik was kwaad op Hem.

Toen ik zeven was, gingen we een tijdje naar een anglicaanse kerk. Christy en ik gingen die zomer naar zondagsschool en dat was leuk. Maar verder was ik helemaal niet kerkelijk opgevoed. Ik wist wel wie Jezus was en ik geloofde.

Toen ik ouder werd, vroeg ik God om bijstand, maar Hij schoot me nooit te hulp, dus vroeg ik het ook maar niet meer. Ik was enorm teleurgesteld in het geloof. Ik kon maar niet begrijpen waarom God zo veel ellendige dingen liet gebeuren in mijn leven. Hoe kon hij toelaten dat ik werd aangerand en verkracht? Ik had alle hoop verloren en wilde niets te maken hebben met zo’n soort God.

Maar in de gevangenis begon ik opnieuw na te denken over religie. Daar begon ik weer in God te geloven, want ik had niets of niemand anders. De enige geestelijke hulp die ik kon krijgen, was van een non. Ik besloot het te doen en vanaf dat moment praatte ik eens per week met zuster Judith, gezeten aan een rond tafeltje in de eetzaal. Ze was ouder, met zacht, wit haar en blozende appelwangen. Ze had een lieve glimlach. Ze droeg een bril, een zwarte hoofddoek en een kleurloze rok. Ik vertelde haar alles, zonder ook maar het kleinste detail weg te laten.

Ik vertelde haar hoe kwaad ik was en waarom. Dat ik kwaad was op God. Op mijn ouders. En vooral ook op mezelf. Ze leerde me visualiseren. Ze wees me erop dat we een vrije wil hebben en onze eigen keuzes maken. Naast die keuzes had je nog Gods wil. Ze maakte een behoorlijk logisch verhaal van de puinhoop die mijn leven was. Ze zei dat ik op God moest vertrouwen en Hem gewoon de leiding over mijn leven moest geven.

Dus dat deed ik. Hoewel ik hoogstwaarschijnlijk levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating voor de boeg had, ging ik vertrouwen. Ik zei Psalm 23 op en gaf me over. Ik had geen vrede met mijn verleden of mijn toekomst, maar ik kon Jezus wel toestaan me te helpen mijn lot te dragen. Ik moest geloven dat God een deur voor me zou openen als de tijd er rijp voor was.

In die tijd was ik bezig met een zelfhulpboek voor slachtoffers van seksueel geweld. De tweede psychologe die mij onderzocht gaf het aan me na haar beoordeling van mijn toestand. De ideeën die erin stonden waren een openbaring voor me. Voor het eerst hoorde ik dat het niet mijn schuld was wat hij met me had gedaan. Ik geloofde het nog niet helemaal, maar ik begon er wel over na te denken. Het zelfhulpboek zette me echt aan het denken. Ik had mezelf mijn hele leven beschouwd als slachtoffer van mijn vader en nu ineens was er een boek dat me een overlevende noemde. De psychologe zei dat ik minstens twee huiswerkopdrachten per week bij haar moest inleveren. Ik stuurde ze op, want ik dacht dat het bij het psychologische onderzoek van de rechtbank hoorde. Later ontdekte ik dat ze het alleen maar deed om me te helpen.

Ik verslond het boek en het werkboek dat erbij hoorde. In het werkboek moest ik antwoord geven op vragen waar ik letterlijk nog nooit bij had stilgestaan. Vragen als:

 

- Wat is wat mij betreft nog onafgedaan?

- Hoe kan ik op een gezonde manier met mijn gevoelens omgaan zonder anderen te schaden?

- Hoe kan ik mezelf vergeven?

- Kan ik zelf beslissen dat ik wil genezen?

 

Deze ervaring maakte me opener. Niet veel opener, maar wel iets meer dan voorheen. Wat ik leerde stelde me ook in staat om weer contact met mijn moeder op te nemen. Als ze me schreef, kon ik voortaan terugschrijven. Door die cursus leerde ik dat Deborah hoe dan ook mijn moeder was, wat ze ook gedaan of nagelaten had, en dat ze ondanks haar tekortkomingen de enige moeder was die ik ooit zou hebben en dat ze van me hield. Ik zou geen nieuwe moeder krijgen en ik wist dat ik ook van haar zou moeten houden.



Vrijheid voor Christy

 

 

 

Twee weken voordat mijn zaak voorkwam, in oktober 1992, werd Christy vrijgelaten. Ze had geluk: ze hoefde maar tweeënhalf jaar uit te zitten van de vijf jaar die ze gekregen had. Ik was blij dat ze haar leven terug had. Haar vrijlating maakte alles wat ik had gedaan goed. Het was ergens goed voor geweest.

Christy ging bij ma en John wonen, maar dat duurde maar zo’n vijf seconden. John was veel te streng voor haar. Ze konden niet met zijn drieën door één deur. Christy was er gewoon niet gelukkig. Daarna woonde ze bij tante Deanna en op zichzelf. Ze was een wilde meid en nauwelijks te volgen.

Ze had een geweldig lichaam en daar schaamde ze zich niet voor. Dus ging ze op haar negentiende bij de toplessbar Hooters werken. Dat heeft ze een paar jaar gedaan. Ze stuurde soms foto’s van zichzelf, in innige omhelzing met een van haar suikeroompjes in Las Vegas. Ze had een hele reeks relaties met bezitterige hufters.

Ze sloeg behoorlijk aan het feesten toen ze vrijkwam en ik vermoedde dat ze een probleem had met drugs en alcohol. Op een gegeven moment was ze bijna drugsverslaafd, maar goddank niet helemaal. Ik wist niet precies wat er gaande was tijdens haar neerwaartse spiraal. In het begin kwam ze niet eens op bezoek en wilde ze niet met me praten.

Ik miste haar, maar ik was niet boos op haar.

Ik begreep wel hoe pijnlijk het voor haar was om mij achter de tralies te zien. Dat zei ze zelf ook.

‘Ik kan er gewoon niet bij stilstaan dat je in de gevangenis zit,’ zei ze als ik haar aan de telefoon kreeg. ‘Ik krijg er zo’n rotgevoel van.’

‘Ik zit hier zodat jij gelukkig kan zijn,’ zei ik. ‘Maak iets van je leven. Hou op met die ellende. Kap ermee.’

Ik zei dat mijn leven betekenisloos zou worden als zij het hare weggooide.

We wisten allebei dat ik gelijk had, maar ik besef achteraf dat ze een zware last meezeulde, zwaarder dan ze kon dragen. Ze had nauwelijks psychologische hulp gehad als verkrachtingsslachtoffer. Nu trouwens nog steeds niet. Ze zat nog midden in het misbruik door onze vader. Dat zei ze niet hardop, maar ik zag het gewoon. En dan kreeg ze mij er ook nog bij. Ik wist dat ze me miste en ik wist hoe schuldig ze zich voelde vanwege mij.

Om de ellende van Christy’s leven compleet te maken had ze ook nog eens niemand die haar goede raad kon geven. Er waren geen familieleden die haar konden laten zien hoe ze een productieve, gelukkige volwassene moest worden. Ze moet zich zo alleen gevoeld hebben. Het enige waarmee ze zich nog een beetje kon troosten waren haar waardeloze relaties met mannen.

En ik kon haar niet meer helpen.

Ze is zo veel jaren op drift geweest. Ik zag haar nu en dan en hoopte altijd dat onze band hechter zou worden, minder los-vast. Maar dat gebeurde pas jaren later, toen ze moeder werd.

Ondanks haar problemen was ik trots op haar toen ze haar deel van pa’s erfenis weggaf. Kort na haar vrijlating kreeg ze 90.000 dollar en dat geld had ze verdomd goed kunnen gebruiken. Maar ze splitste het in drieën en gaf het allemaal weg aan goede doelen. Ze koos een kinderziekenhuis dat gespecialiseerd was in niet-belastende manieren van testen op kindermisbruik, een blijf-van-mijn-lijfhuis en een organisatie voor misbruikte kinderen. Ze wilde geen cent van hem hebben.



Mijn proces

 

 

 

In limine litis. Ik had geen idee wat dat betekende voordat ik voor de rechter moest verschijnen. Maar zo tegen mijn twintigste leerde ik heel wat Latijnse termen kennen. Mijn pro-Deoadvocaat, meneer McGraugh, was heel aardig. Hij was resoluut en zakelijk, maar hij had sympathie voor mijn verhaal. Bij vlagen leek hij echt mee te voelen met mijn situatie.

Ik was twintig jaar oud en ik kreeg het woord ‘verkrachting’ niet uit mijn mond. Ik kon McGraugh niet vertellen hoe ik aan dat litteken op mijn pols kwam. Ik kon niemand vertellen wat Tom Lannert op mijn achttiende verjaardag met me gedaan had. Ik kon alle details van dat levenslange misbruik niet uit de doeken doen omdat ik het vocabulaire er nog niet voor had. Ik was nog maar net begonnen met dat zelfhulpboek en ik geloofde niet dat er veel goeds in me zat. Al die woorden – verkrachting, aanranding, fellatio, sodomie – waren vieze woorden. Ik vond mezelf nog steeds een waardeloze zwakkeling omdat ik zulke onbeschrijfelijke dingen had laten gebeuren. Dus McGraugh wist ook niet zo veel. Als hij had geweten hoe zwaar ik misbruikt was, dan had hij misschien bergen voor me willen verzetten. Misschien had hij dan meer in me gezien dan een standaardprobleemgeval dat een advocaat van de staat nodig had. Hij wilde me wel helpen, maar ik gaf hem niet genoeg munitie. Mijn woorden kwamen nauwelijks in de buurt van wat er echt gebeurd was tussen mijn vader en mij.

McGraugh diende moties in limine litis in voor het begin van mijn proces, met het verzoek om bepaalde bewijsstukken aan de jury kenbaar te maken. De officier van justitie, meneer Evans, diende weer moties in die bedoeld waren om delen van mijn verhaal uit de rechtszaal te houden. De baas van meneer Evans was de provinciale openbare aanklager van St. Louis, Robert McCulloch. McCulloch bleef koppig volhouden dat ik een schaamteloze leugenaar was. Hij geloofde dat ik mijn vader in koelen bloede had vermoord om zijn geld en wilde dat ik de allerhoogste straf zou krijgen.

Al die moties deden er eeuwen over om verwerkt te worden door de rechtbank. Toen werd mijn oorspronkelijke rechter vervangen door een andere, de edelachtbare Steven H. Goldman. Ik zat al sinds 5 juli 1990 in voorarrest en Gumbo was berucht vanwege het feit dat je er drieëntwintig uur per dag opgesloten zat. Mijn proces begon op 27 oktober 1992.

Ik zat flink in de nesten. De aanklagers hadden sympathie kunnen tonen en een lichtere aanklacht in kunnen dienen, minder ernstig dan moord. Maar volgens Bob McCulloch had mijn vader me nooit aangeraakt. Het maakte niet uit dat Wendy en nog een psychologe allebei getuigden dat ik misbruikt was. Het maakte niet uit dat rechercheur Schulte geloofde dat ik misbruikt was. Schulte werd niet eens opgeroepen als getuige. De aanklager had hem van mijn zaak gehaald.

McCulloch geloofde wel dat Thomas F. Lannert een ‘drankzuchtige, gewelddadige man was, maar daarmee is hij nog geen verkrachter’.

McCulloch stond bekend als een harde. Hij had zelfs eens geweigerd een schoolhoofd te vervolgen dat seks had gehad met drie van zijn leerlingen, omdat de slachtoffers geen harde bewijzen hadden. Hij geloofde die meisjes mooi niet op hun woord en het schoolhoofd kwam er van af met 120 dagen celstraf. Op een bepaalde manier leek Bob McCulloch zich postuum te vereenzelvigen met mijn vader. Ze hoorden allebei bij hetzelfde old boys network in St. Louis. Ze waren lid geweest van dezelfde sportclub. Mijn vaders favoriete café, The Edge, was een tent waar ook veel rechters en juristen kwamen. Ik voelde aan mijn water dat Bob McCulloch iets tegen me had.

Intussen deed mijn advocaat, meneer McGraugh, wat hij maar kon. Hij probeerde het vergeefs op zelfverdediging te gooien. Dat mislukte, want mijn zusje en ik waren niet in direct gevaar toen de misdaad plaatsvond. Het slachtoffer – mijn vader – lag immers te slapen. Daarna probeerde de advocaat aan te tonen dat ik had gehandeld vanuit mijn trauma als mishandelde vrouw. Dat was in Missouri sinds kort ook aan te voeren in misbruikzaken, maar ik was strikt genomen geen mishandelde vrouw in de zin van echtgenote en er waren toen nog geen bepalingen over misbruikte kinderen. McGraugh had nog maar één optie voor me: ontoerekeningsvatbaarheid.

De rechter stond toe dat de jury enkele bewijzen te horen kreeg over het misbruik door mijn vader. Een rechtbankpsycholoog getuigde dat ik leed aan posttraumatische stress, een stoornis die veroorzaakt kan worden door levensbedreigende situaties. Er horen symptomen bij als nachtmerries, flashbacks en uitval van emoties. Volgens een andere deskundige leed ik aan dissociatie, een stoornis waardoor ik bij vlagen leed aan geheugenverlies, bewustzijnsvernauwing en verminderd functioneren. Het kwam erop neer dat ik bij wijze van spreken uit mijn lichaam kon wegvluchten en buiten de realiteit ging staan om het misbruik te kunnen doorstaan.

Ik werd niet blij van die psychiatrische termen, maar ze waren wel degelijk van toepassing.

Maar het was niet genoeg om me ontoerekeningsvatbaar te verklaren. Wat ik gedaan had, was totaal gestoord, hartverscheurend krankzinnig. Ik was alleen niet krankzinnig toen ik het deed.

Evans probeerde aan te tonen dat ik de moord van tevoren had gepland. Hij liet Jason getuigen. Jason wist dat mijn vader geld had en hij had het gesprek tussen mij en Ron gehoord waarin ik mijn vader dood wenste. Evans suggereerde dat ik een moordaanslag had gepland.

Mijn hart stond zowat stil op dit punt in het proces. Ja, zoiets had ik tegen Ron gezegd, maar dat was niet de reden dat ik de trekker had overgehaald op de avond van 4 juli. Dat had ik zelf gedaan. Ik had nooit overwogen om mijn vader te laten vermoorden. Ik ging bijna over mijn nek van die beschuldiging, maar die ging wel mooi in mijn dossier.

Evans produceerde nog meer belastende bewijzen. Hij had kopieën van cheques waarop ik mijn vaders handtekening had vervalst. Natuurlijk had ik dat gedaan, want ik runde het huishouden. Er kwam even een kleine triomf toen mijn advocaat kon bewijzen dat mijn vader die cheques had goedgekeurd, dat hij wist dat ik in zijn naam cheques uitschreef en dat ik het duidelijk met zijn toestemming deed. Ik wilde niet dat de jury dacht dat mijn misdaad iets met geld te maken had. Dat was de enige vorm van karaktermoord waarmee ik niet had kunnen leven. De jury wist niet dat ik een aanbod van strafvermindering had afgeslagen, waarbij ik maar vijftien jaar de gevangenis in hoefde als ik zei dat ik hem voor geld had vermoord. Maar ik wist wel dat ik dat aanbod had afgeslagen, de advocaten wisten het en de rechter wist het ook. Ik was niet van plan zo’n leugenachtige uitweg te kiezen. Dat was een te goedkope, smakeloze oplossing voor een toch al wanhopige situatie. Ik wilde een beter mens worden en ik moest toch ergens beginnen.

In zijn slotpleidooi zei Evans tegen de jury dat ik bij mijn volle verstand was toen ik mijn vader doodschoot. Hij verklaarde dat ik het verschil tussen goed en kwaad kende. Hij voerde aan dat ik niet ontoerekeningsvatbaar was toen ik schoot.

De jury overlegde vijf uur lang.

Ik raakte niet in paniek tijdens het wachten op hun uitspraak. De dagen verschilden niet echt van de laatste pakweg zevenhonderd die ik in Gumbo had doorgebracht. Ik bracht wat tijd door met mijn moeder, die inmiddels samen met John terug verhuisd was naar Illinois. Ze had het proces gevolgd vanaf het moment dat ze dat mocht, dus nadat ze voor me had getuigd. Haar familie haatte me en ze weten het aan mijn moeder dat het zo uit de hand gelopen was. Mijn vaders familie volgde het proces ook en wierp me continu woedende blikken toe. Alleen John zat elke dag achter me. Hij zei: ‘We zijn al eens tekortgeschoten ten opzichte van jou, Stacey, en dat zal niet nog eens gebeuren.’

Mijn moeder en John, dat was het. Onder het wachten gaf mijn moeder me een pamfletje met Psalm 23 erop en ik concentreerde me op die troostende, hoopgevende woorden. Ik zei bij mezelf: oké, God, U hebt dus een pad voor me uitgestippeld. Hier ben ik, Heer. Doe met me wat U wilt. Misschien zou ik de rest van mijn leven in de gevangenis zitten, maar ik liet de beslissing aan God.

Op 30 oktober 1992 werd ik schuldig bevonden aan moord. In december sprak rechter Goldman de bijbehorende straf uit: levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating. In zijn verslag schreef hij achteraf het volgende: ‘Dit is een erg zware straf voor een twintigjarige. Het wekt ook enige verbazing, gezien het seksuele misbruik door de vader (…) Een conventionele levenslange gevangenisstraf zou meer in de lijn der verwachting liggen, in vergelijking met andere zaken.’

Bij een conventionele straf mag de schuldige na zekere tijd haar verhaal doen voor de commissie Voorwaardelijke Vrijlating. Zelfs Charles Manson kreeg de mogelijkheid om vervroegde vrijlating aan te vragen. Maar ik niet.

 

*

 

Toen opa Paulson hoorde dat ik schuldig was, ging hij op hoge poten naar mijn moeders huis. Hij had alles wat ze hem ooit gegeven had in een doos gestopt: vaderdagcadeaus, foto’s, kaarten. Die doos kwakte hij voor haar deur neer met de woorden: ‘Je hebt je man verlaten. Je hebt je dochters in de steek gelaten. Je bent mijn dochter niet meer.’ Ze heeft geen woord meer met hem gewisseld tot hij jaren later op zijn sterfbed lag.

Met dat gebaar nam de hele familie Paulson afstand van mijn moeder, én van mij. Mijn moeder was er kapot van dat ik levenslang had gekregen. Ze werd verteerd door schuldgevoel dat ze dit had kunnen voorkomen. En ze ontzegden haar de troost die familie kan bieden.

Ze gaven haar gewoon de schuld.

Ze voelden niet met haar mee, maar bouwden een hoge muur. En daarna gooiden bijna alle Paulsons haar – en mij – naar de andere kant van die muur.



Een nieuw leven

 

 

 

Ik moest mijn levenslange gevangenisstraf gaan uitzitten in de Renzgevangenis in Cedar City in de staat Missouri, midden in de rimboe, op het terrein van een voormalige boerderij. Het gebouw zag eruit als een wit, symmetrisch schoolgebouw, behalve dan dat er hoge hekken omheen stonden en aan de achterkant stond een hoge watertoren. Ik ging naar een klein gebouwtje waar ze witte overalls droegen: de afdeling Ontvangst en Oriëntatie. Ik moest twee weken in O&O blijven voor medisch onderzoek en IQ-tests, voordat ik bij de andere gevangenen gezet kon worden.

Ik vond het geweldig.

Alles was beter dan Eminence Avenue 3719.

Het kon alleen maar beter zijn dan Gumbo.

Toen ik aankwam, werd ik gevisiteerd, een procedure die ik al kende van Gumbo. Daar werden we voor en na ieder bezoek gevisiteerd, plus alle keren dat de gevangenbewaarders er een of andere rare reden voor verzonnen. Het was een vernederende, tijdrovende beproeving. We moesten al onze kleren uitdoen, hurken en dan drie keer hoesten. Het hurken deed pijn aan mijn benen. Als we iets verstopt hadden in onze ‘natuurlijke openingen’ zouden eventuele verborgen voorwerpen door dat hoesten in die houding naar buiten geduwd worden. Alleen vrouwen mochten deze procedure uitvoeren.

Mannelijke cipiers fouilleerden ons voor en na bezoekjes of gewoon wanneer het ze nodig leek. Dan moest je je jas uittrekken en je armen en benen spreiden, als de mens van Vitruvius van Da Vinci. De cipier ging dan met zijn handen langs je kraag, over je schouders en armen en via de binnenkant van je armen weer omhoog. Zijn handen gleden langs je ribben en tussen je borsten door. Met de rug van zijn hand tilde hij dan je borsten op om eronder te kijken en dan ging hij via de bh-beugel naar je rug. Dan voelde hij langs je broekband, om je middel heen, en bewoog hij zijn handen omlaag langs de buitenkant van je benen, naar je enkels. Dan weer omhoog langs de binnenkant van je benen, tot vlak onder de venusheuvel. Als je een viespeuk trof, stopte hij iets te laat, bijna bij je vagina. Als een gevangene klaagde dat zo iemand te intiem werd, ging ze regelrecht naar de isoleer.

Ik klaagde nooit.

Ik was aangenaam verrast dat ik zo veel bekende gezichten trof in Renz, zowel in de O&O als tijdens het luchten. Ik kende zeker een derde van de vrouwen daar van mijn twee jaar in Gumbo. Het waren niet allemaal vriendinnen, maar dat maakte niet uit. Ze kenden me en ze wisten wat ik er al op had zitten. Ik kreeg van meet af aan een beetje respect. Ik weet nog dat een meisje me in elkaar wilde tremmen, gewoon omdat ik nieuw was. Toen ze besefte wie ik was, krabbelde ze terug, zo van: ‘Nee, dat is Stacey Lannert, die is wel oké.’

Vrouwen met wie ik een goed contact had – vrouwen die mijn bekerhoesjes voor één dollar kregen – smokkelden sigaretten en cakejes voor me mee. O&O was niet zo heel erg, ook al zaten we dan continu opgesloten. We hadden maar één uur recreatie en we moesten overal naartoe lopen in een rij, netjes achter elkaar. In de kantine kreeg ik mijn eerste schrik te pakken. Een zwarte vrouw van 140 kilo die Dikke Faye heette, werkte in de keuken.

Toen ik op een dag langs haar liep, zei ze: ‘Jij bent wel een knap ding. Je wordt van mij.’

Mooie boel, dacht ik. Word ik straks het liefje van Dikke Faye als ik word overgeplaatst naar het hoofdgebouw. Ik maakte me zorgen. De gevangenen wisten dat ik eraan kwam en ze wisten wat ik had gedaan. Ze wilden er nu alleen nog achter zien te komen wat ik voor iemand was.

Die eerste dag liep ik het hoofdgebouw binnen met opgeheven hoofd. Ik toonde geen angst… en niemand viel me lastig. Het hielp dat mijn zusje de laatste twee jaar in Renz had gezeten. Ze was vlak voor mijn proces vrijgelaten. Christy had het vuile werk al opgeknapt en iedereen in elkaar geslagen die daar ook maar enigszins om vroeg. Ik sloeg nog geen deuk in een pakje boter, maar ik profiteerde mooi mee van de Lannertreputatie. En de gesmokkelde sigaretten en cakejes – welkome geschenken – bleven komen.

Er was een lesbisch stel, Jazz en Josie, die zo’n beetje Christy’s vader en moeder hadden gespeeld in de gevangenis. Je had van die stellen waarbij de ene vrouw duidelijk het ‘mannetje’ was en de andere het ‘vrouwtje’. Homoseksualiteit is anders in de gevangenis; het is overal. Toen ik Jazz in het oog kreeg, vloog ik meteen op haar af en sprak haar aan. Een zekere Patricia zag ons praten en verspreidde meteen het gerucht dat ze me in elkaar wilde slaan. Patricia was het nieuwe vriendinnetje van Jazz. Jazz legde het uit: het was respectloos om met een vrouw te praten zonder dat haar vriendin erbij was.

Eerst begreep ik er niks van. Ik zei: ‘Patricia hoeft zich geen zorgen te maken. Ik ben niet lesbisch.’ Toen dacht Patricia weer dat ik iets tegen lesbo’s had. Uiteindelijk kwamen we er wel uit en niemand sloeg me in elkaar. Maar ik paste vanaf dat moment wel op met wie ik praatte en ik kwam erachter dat je altijd wel problemen kunt verwachten als je een van die vrouwen aanspreekt.

Binnen de kortste keren dienden zich allerlei lesbische beschermengelen bij me aan. Die dachten dat ik wel wat hulp kon gebruiken in mijn nieuwe onderkomen. Op zo’n manier was bescherming in elk geval gegarandeerd. Ik sloeg het aanbod elke keer vriendelijk doch beslist af. Ik kende die spelletjes inmiddels en ik trapte er niet in. Ik had trouwens geen hulp nodig. Ik kende wel een paar mensen en ik had wat geld. Ik was al met al redelijk in het voordeel.

Zolang ik Dikke Faye tenminste niet tegen het omvangrijke lijf liep.

Eenmaal in Renz had ik er ongeveer vijf seconden voor nodig om te snappen dat er niet alleen gevangenisregels zijn, maar ook gevangenenregels. Om het te overleven moest je een strikte gedragscode volgen.

 

1. Als je zelf geen kinderen hebt misbruikt, word je ook geen vrienden met iemand die dat wel heeft gedaan. Hetzelfde geldt voor babymoordenaars. Daar praat je gewoon niet mee. Daar doe je niet aardig tegen. Je gaat niet met ze om. Zij zijn de geijkte doelwitten, het pispaaltje van iedereen. Als een cipier een gewone gevangene treitert, zal ze dat afreageren op iemand die iets met kinderen op haar kerfstok heeft. Iedereen staat voor zijn gevoel boven kindermisbruikers en babymoordenaars. Die vrouwen vormen noodgedwongen hun eigen subcultuurtje.

2. Je klikt nooit. Je pikt alles. Als iemand je vraagt om een tas vol smokkelwaar bij je te houden terwijl haar cel wordt doorzocht, dan doe je dat. Als jij gepakt wordt met die smokkelwaar, accepteer jij de straf daarvoor.

3. Soort zoekt soort. Zoek een groep vrouwen van je eigen soort en blijf daarbij in de buurt. Er zijn geen bendes in de vrouwengevangenis, maar wel groepen. Je kunt best leuk omgaan met vrouwen die anders zijn – qua ras of religie – maar meer ook niet.

 

*

 

De maatschappelijk werkers waren een soort ouders. Het was hun taak om ons waar nodig te helpen en om straf uit te delen als we overtredingen begingen. Alles wat je wilde, wat je nodig had of waar je last mee kreeg kwam van een maatschappelijk werker. De mijne heette mevrouw Case en ze was een ouwe taaie. Ze kende mijn zusje Christy en die had haar maatschappelijk werker heel wat hoofdpijn bezorgd.

Mevrouw Case zei: ‘Met jou gaan we niet zo veel problemen krijgen als met je zusje, of wel soms?’

‘Ik hoop van niet,’ zei ik.

We hadden daar geen cellen, maar afgeschoten hokjes die nog het meest weg hadden van paardenstallen. Mevrouw Case zei dat ik een paardenstal moest delen met ene Sabrina Kinsey.

Renz had zes afdelingen met 80 à 90 vrouwen per afdeling. We zaten hutje mutje op elkaar, continu in elkaars blikveld. Onze slaaphokjes hadden geen echte muren. Twee vrouwen deelden een slaaphokje dat net groot genoeg was voor een stapelbed. Niemand wilde boven slapen. Er hingen tl-balken aan het plafond die ’s nachts nauwelijks gedimd werden. Je moest een kussen of een handdoek over je hoofd trekken als je het donker wilde hebben. Als je boven sliep kon je iedereen zien – 80, 90 vrouwen – en had je absoluut geen privacy. Ik was nieuw. Ik kreeg het bovenste bed.



Sabrina

 

 

 

Mevrouw Case dacht dat Sabrina en ik wel bij elkaar zouden passen. Ze was op haar zestiende de bak in gegaan en had nu ongeveer mijn leeftijd. Haar oma was vermoord en zij en haar vriendje hadden daar iets mee te maken. Ik oordeelde niet over mijn nieuwe kamergenote of over haar misdaden. Een van de dingen die ik snel had geleerd in de gevangenis was dat je anderen niet moet veroordelen. Wat ik had gedaan was net zo erg of nog erger. Iedereen in die gevangenis had haar eigen verhaal, haar eigen persoonlijke hel.

Toen ik mijn nieuwe slaaphokje binnenkwam, het hokje dat ik met haar zou delen, stond ik ineens oog in oog met een beeldschoon – écht beeldschoon – meisje met glanzend, donker haar tot aan haar kont. Haar verleden joeg me geen angst aan, maar haar vuile blikken wel.

Toen ik naar Renz ging had ik toestemming van de rechtbank om mijn persoonlijke bezittingen mee te nemen. Ik kwam Sabrina’s kamer binnen met veel meer spullen dan de gemiddelde nieuwkomer. Ik zette mijn eerste doos op de grond. Op de bovenkant stond ‘1 van 6’ geschreven.

Sabrina keek naar de cijfers en zei: ‘Godverdomme. Lekker dan.’

Ik zei niets. Ik dacht: daar zul je het hebben. Straks word ik op mijn eerste dag al in elkaar geslagen.

Ik was niet achterlijk. Ik zag wel hoe klein het slaaphokje was. Het smalle stapelbed nam de meeste ruimte in. Nog twee kasten erbij en er was nauwelijks plek om te staan, tenminste niet met zijn tweeën tegelijk. Als ik bij mijn kast wilde, moest zij op het bed gaan zitten of opzij gaan. Ik had werkelijk geen idee waar ik al mijn spullen kwijt moest. Er waren maar twee kasten en ik kreeg er maar eentje.

Sabrina wees naar mijn kast. ‘Ik hoop dat je een beetje creatief bent, want meer plek krijg je niet.’

Op de gang liepen vrouwen heen en weer. De slaaphokjes lagen hutje mutje tegen elkaar gepropt. Een vrouw trok me de gang op en fluisterde: ‘Pas maar een beetje op met Sabrina. Ze is een heks. Een echte heks, bedoel ik. Ze doet bezweringen en zo. Wicca.’

Ik bedankte haar voor de waarschuwing en ging verder met uitpakken, terwijl Sabrina toekeek. Er werden nog meer spullen van me gebracht, waaronder een gigantische zwarte vuilniszak. Die zat vol tampons, letterlijk een stuk of duizend. In Gumbo waren tampons gratis, dus ik had lopen hamsteren als een gek. Ik had gehoord dat je van alles – vooral sigaretten – kon ruilen tegen tampons. Ik had gezorgd voor voldoende valuta.

Ik wendde me tot Sabrina. Ze fronste en ik was even bang dat ze me zou betoveren, maar ik had meer ruimte nodig. Dus ik rechtte mijn rug en vroeg: ‘Mag ik wat ruimte onder je bed gebruiken in ruil voor twintig tampons?’

Ze keek me uitdrukkingsloos aan, maar knikte van ja.

Ik probeerde haar zo veel mogelijk te negeren. Ik staarde naar het echte bed waarop ik hier zou slapen. Het kon me niet schelen dat ik het bovenste bed moest nemen. Ik kreeg eindelijk een lekker bed met een matras. In Gumbo hadden ze alleen harde, plastic slaapmatten. Maar al de eerste nacht kwam ik erachter dat ik niet echt zou genieten van mijn matras. Sabrina had een plaat hardboard onder mijn matras gelegd. Die konden gevangenen aanvragen als ze last van hun rug hadden, maar Sabrina gebruikte de hare om de springveren onder mijn bed mee af te dekken. Onze bedden zaten zo dicht op elkaar dat haar lange haar in de metalen bedbodem bleef hangen als die doorboog.

De houten plaat was zo hard dat ik er nauwelijks op kon slapen.

Sabrina en ik werden niet meteen vrienden. Ze negeerde me voornamelijk. Ze had een tv aan haar voeteneinde, maar die mocht ik niet gebruiken. Ik had niet genoeg geld om zelf een 13 inch tv’tje te kopen. Gevangenen mochten wel tv-kijken, maar dan moesten ze een koptelefoon gebruiken. Sabrina liet me nooit meeluisteren.

Na twee weken stapte ik naar mevrouw Case.

‘Ik kan niet opschieten met mijn kamergenote,’ zei ik.

Ze haalde haar schouders op. Ze had het eigenlijk te druk voor me. Ze zei: ‘Ik dacht dat jullie wel bij elkaar zouden passen, omdat jullie allebei jong zijn én levenslang hebben. Sabrina is geen herrieschopper en ik dacht dat je wel iets van haar kon leren.’

‘Maar we kunnen echt niet met elkaar overweg. Kan ik haar op zijn minst niet dwingen die plank uit mijn bed te halen?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk, maar daar krijg je misschien een hoop ellende mee.’ Ze werd omringd door stapels papieren en gevangenendossiers.

‘Ik wil verhuizen,’ zei ik.

‘Je kunt de eerste negentig dagen niet verhuizen. Ik heb je bij haar gezet omdat het de beste plek voor je is.’ Toen legde ze haar bril op tafel en zei: ‘Maar zij kan wel verhuizen.’

Sabrina zat me op te wachten toen ik terugkwam van mevrouw Case.

‘Wat zei ze?’ vroeg Sabrina.

Ik was haar gezeik zat. Ik zei: ‘Die plank gaat eruit, of anders kun je mooi verhuizen. Ik ga de komende negentig dagen echt niet zo doorbrengen.’

‘Oké dan,’ zei ze lachend. Ze haalde de plank weg.

Sabrina was uiteindelijk niet zo slecht. Ze had gewoon gewacht tot ik voor mezelf opkwam. Ik moest haar respect verdienen. Ik moest het respect van iedereen in die gevangenis verdienen, op grote en kleine manieren. Sabrina en ik bleven kamergenotes voor het merendeel van de veertien jaar die we samen vastzaten.



Jennifer

 

 

 

Ik was blij dat ik in Renz was. Ik had er veel meer vrijheid dan in Gumbo. We mochten wel twintig stel kleren hebben, spijkerbroeken en shirtjes, als het maar geen naveltruitjes waren. We mochten een paar uur per dag vrij naar buiten. We hadden baantjes. Het leek net een stad. De kantine was op één plek, de keuken weer ergens anders. We hadden zelfs een schoonheidssalon. De oude Renzgevangenis was schoon, goed georganiseerd en comfortabel. Het was in elk geval beter dan alle onderkomens waarmee ik het kon vergelijken.

Iedereen leerde me langzamerhand kennen en iemand zei dat ik eens kennis moest maken met ene Jennifer Fair. Iedereen zei dat we elkaar wel aardig zouden vinden, al voordat we elkaar ontmoetten. Ze was makkelijk te vinden. Ze zat op dezelfde afdeling en we gebruikten dezelfde wasmachines. Op een dag zag ik haar bij de wasdroger. Ze was lang en mooi en ze had een perfect lichaam. Ze zag er totaal niet uit als een gevangene. Tijdens de witte was stapte ik op haar af.

‘Hoi, ik ben Stacey,’ zei ik zo cool mogelijk. Ze moest vooral niet zien hoe graag ik kennis wilde maken.

‘Ik weet wel wie je bent,’ zei Jennifer. ‘Iedereen weet wie je bent. Hoe dan ook, wij worden dus vrienden.’

En vanaf dat moment waren we dat ook. Sabrina was sociaal nogal onhandig, dus bracht ik haar ook in contact met Jennifer en haar vriendengroep. Voordat ik kwam, ging Sabrina er nooit op uit om iets te doen. Ze gaf me de bijnaam ‘Kom Op Dan Gaan We’.

We vormden een hecht groepje. In het weekend hingen we rond op de luchtplaats. We keken naar softbalwedstrijden op het sportveld. Soms deden we ook mee, maar meestal keken we gewoon. Elke vrijdagavond was er gratis rollerskaten in de gymzaal. Daar waren we bijna altijd te vinden tussen zes en acht. Op zondagen hing het gevangenispersoneel een videorecorder aan een groot tv-scherm. Dan konden verschillende afdelingen om de beurt de hele dag door films kijken. We mochten zelf popcorn en frisdrank meebrengen.

Het allermooiste voor mij was dat je altijd naar buiten kon.

Jennifer en ik gingen altijd samen naar buiten en op een dag zei ze: ‘Je bent zo te zien blij dat je hier bent.’

‘Ja, dat is ook zo,’ zei ik, terwijl ik uit alle macht probeerde om niet aan de laatste vijf jaar van mijn leven te denken.

‘Ze zijn hier niet zo gewend aan blije mensen,’ zei Jennifer. ‘Ze worden er chagrijnig van. En waarom zou je trouwens blij zijn? Je bent nog maar twintig en je hebt levenslang voor de boeg.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist ook niet waarom ik precies zo blij was. Ik wilde er niet met haar over praten. Niet zeggen dat ik me eindelijk vrij voelde. Dat een politiecel beter was dan thuis en onze slaaphokjes veel beter dan een politiecel.

‘Ik bedoel maar,’ zei Jennifer, ‘het is niet in jouw belang om er blij uit te zien.’



Wie heeft de macht?

 

 

 

Ik was niet de hele tijd blij. Er was bijvoorbeeld een gestoorde gevangenbewaarster, ene mevrouw Wilby, die de pik op me had. Ze was ergens in de vijftig en ze zag eruit als zo’n mythologische centaur – half mens, half paard – omdat haar kont zo’n enorm eind uitstak. Ik heb na haar nooit meer iemand gezien met zo’n bizarre lichaamsbouw. Ze moest me altijd hebben. Als we uit ons werk kwamen – mijn eerste baantje was buiten – werden we gefouilleerd voordat we het gebouw weer in mochten.

Alles wat we bezaten moest goedgekeurd worden en dat werd allemaal bijgehouden in een speciaal kantoortje. Ik had elke dag een gouden kettinkje met een kruisje om en daar had ik ook toestemming voor. Dat wist Wilby best. Ze had het kettinkje vaak genoeg gezien en het toestemmingsbewijs ook. Maar ze stuurde me elke keer dat ik binnenkwam na mijn werk weer naar het kantoortje voor een fotokopie van mijn schriftelijke toestemming om die ketting te bezitten en te dragen.

Soms begon Wilby ook moeilijk te doen over iets anders: ‘Waar heb je die blouse vandaan?’

Alles wat ik had en mocht hebben, zoals mijn eigen T-shirts, broeken en zeep, had ik van mijn moeder. ‘Die is goedgekeurd,’ zei ik.

‘Ga eens een kopietje halen op kantoor,’ zei Wilby.

Ik begon haar Willekeur te noemen.

Op een dag doorzocht ze mijn slaaphokje, wat de cipiers konden doen wanneer ze maar wilden. Ze noteerde dat ik twee verlengsnoeren had en twee dekens. Ik had van elk maar een, precies volgens de regels. Die andere dingen waren van Sabrina en ze had ze ook op Sabrina’s bed gevonden. Ze moest me gewoon hebben.

Willekeur stuurde mijn enige deken, een goedkoop, grijs gevangenisding, naar de wasserij. Mijn verlengsnoer pikte ze ook in.

Toen ze weg was, ging ik op zoek naar Sabrina om te zeggen dat ze zo snel mogelijk haar extra verlengsnoeren en dekens moest dumpen, het liefst meteen. Ze gaf ze aan een van haar vriendinnen, die ze zolang zou bewaren, terwijl ik naar de chef van Willekeur stapte.

Ik zei tegen hem: ‘Ik ben hier pas een maand en ik word elke dag lastiggevallen door een van de gevangenbewaarders. Ze heeft mijn verlengsnoer en mijn enige deken in beslag genomen. Terwijl ik alleen maar een radio, een lamp en één gevangenisdeken heb. Nu heb ik helemaal niets meer.’

De chef riep Wilby bij zich. Hij vroeg haar om mijn extra verlengsnoeren en dekens te halen, zodat hij ze zelf kon zien.

Sabrina had alles verstopt, dus kwam Wilby met lege handen bij haar chef aan. Mijn naam werd niet genoteerd voor een overtreding, maar ik kon niet lang van mijn overwinning genieten. Algauw bleek dat ik Willekeur alleen maar kwaaier had gemaakt. Ze fouilleerde me niet meer dagelijks na mijn werk, maar kwam elke dag onze kamer doorzoeken. Ze keek niet alleen rond, ze maakte er een puinhoop van. Ze trok alles wat ik had uit mijn kast en spreidde het uit over mijn hele bed. Iedereen kon zien wat ik allemaal had en ik was bang dat er iets gejat zou worden. In de tussentijd vond Wilby allerlei domme aanleidingen om me te noteren voor overtredingen – mijn eerste!

Uiteindelijk ging ik naar mevrouw Case. ‘Wilby doorzoekt mijn spullen elke dag, terwijl ze dat eigenlijk maar eens per maand hoeft te doen.’

Ze zei: ‘Daar kunnen we niets aan doen. De bewaarders hebben het recht om dat te doen.’

‘Hoeft ze het niet eens in mijn kast terug te leggen?’ vroeg ik. Ik probeerde niet al te overstuur te klinken.

‘Nee.’ En ze keek me aan met zo’n blik van: stel je niet zo aan.

Ik liep razend van woede terug naar ons kamertje. Ik stond al op het punt om die centaur eens flink de huid vol te schelden, maar Sabrina raadde me aan dat niet te doen. Zij wist wel een manier om een eind te maken aan dat gerommel in mijn spullen. Ze zette onze kasten heel dicht tegen elkaar, pal voor de ingang. Wij waren mager en wij moesten al een halve slag draaien om er zijwaarts tussendoor te gaan. Toen Willekeur de volgende dag langskwam, zat ze meteen klem. Ze kreeg haar dikke reet met geen mogelijkheid onze kamer in.

Ze ging klagen bij dezelfde maatschappelijk werkster waar ik ook geweest was en die zei dat de gevangenen hun kasten neer mochten zetten waar ze maar wilden.

Vanaf dat moment wierp ze me alleen nog maar vuile blikken toe. Alsof ze wilde zeggen: dit keer heb jij gewonnen, maar de volgende keer kun je dat mooi vergeten.

Sabrina en ik konden niet ophouden met lachen. We hadden Willekeur er fijntjes tussen genomen.

 

*

 

Kapitein Miles, de chef van Willekeur, was een aardige oude man. Op een dag moest ik bij hem komen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Hoezo? Ik zit gewoon mijn tijd uit. Ik veroorzaak geen problemen,’ zei ik. Er was iets loos en ik vond het maar niets dat hij zo om de hete brij heen draaide.

‘Je maakt mijn ondergeschikten een tikje overstuur,’ zei hij. Hij had wit haar en een witte snor. Hij glimlachte, dus ik ontspande wat. ‘Ze hebben gewed wie jou het eerst in een isoleercel weet te krijgen en ze willen allemaal degene zijn die je zover krijgt.’

‘O.’ Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist niet goed wat dit betekende. Was ik gedoemd?

‘Ze zullen op allerlei manieren proberen een uitbarsting uit te lokken,’ zei hij, terwijl hij zich naar me toe boog. ‘Ik zie dat liever niet met je gebeuren. Dus blijf alsjeblieft zo kalm als je maar kunt en gehoorzaam gewoon als ze iets zeggen.’

Dat was een advies dat ik kon opvolgen. Ik kon heel goed gehoorzamen. Dus toen verschillende cipiers me op mijn huid gingen zitten, ging ik gewoon mee in hun belachelijke, gestoorde opdrachten. Ik verloor nooit mijn geduld. Ik ging nooit schelden. Ik gaf niet het minste beetje tegengas.

Kapitein Miles had die dag nog meer op zijn lever. Hij vroeg of ik van hardlopen hield. Ik zei ja. Ik vertelde dat ik in Gumbo een beetje was aangekomen en dat ik hier was gaan hardlopen op de atletiekbaan om weer in vorm te raken. Mijn moeder had me zelfs mijn oude atletiekshirt van school opgestuurd. Ik deed een korte warming-up en ging dan trainen: dribbelen, sprintje, dribbelen. Ik hield van sporten.

‘Vlak voordat jij hier kwam is er een jonge gevangene ontsnapt die levenslang had. Lisa Harris heette ze,’ zei kapitein Miles. ‘Het personeel is bang dat jij ook kunt ontsnappen als je over het hek klimt. Je loopt zo hard.’

Het hek werd natuurlijk elektronisch geobserveerd, maar Renz was oud en de meeste monitors waren kapot. Hij wist dat ik dat wist. Hij hoefde het niet eens te zeggen.

‘Ze denken dat je misschien zult ontsnappen. Ze willen je in de isoleer hebben.’

Ik was kapitein Miles zo dankbaar. Als hij me niet had getipt, was ik er met open ogen ingetuind. Dan had ik de andere cipiers net zo op mijn zenuwen laten werken als Willekeur. Hij leerde me een les van onschatbare waarde: als ik reageer op die cipiers, geef ik ze macht. Als ik rustig blijf, krijgen ze geen macht.

In de gevangenis word je van alle kanten lastiggevallen. Je kunt bijna niet braaf genoeg zijn. Maar ik had zelf ook een spelletje dat ik graag speelde.

Sabrina bleef graag binnen, maar op een dag sleepte ik haar mee naar buiten voor een wandelingetje. Ik zei dat ik een hardlooptraining ging doen en dat ze goed op de gevangenbewaarders moest letten.

Dribbel, sprint, dribbel.

Ze hielden hun ogen strak op me gericht. De cipiers aan de rand van het buitenterrein gingen van de ene voet op de andere staan en hielden hun handen dichter bij hun wapens. Sabrina lachte zich gek. Daarna kreeg ik haar zover dat ze met me ging sporten. Na ons werk gingen we héél hard lopen om die cipiers op hun qui-vive te houden.

 

*

 

Op 28 mei 1993 werd ik eenentwintig. Ik voelde me niet zo geweldig die dag. Ik had net een artikel geschreven voor de Nieuwsbrief voor Anonieme Incestslachtoffers. ‘Stenen muren’ heette het. Mijn moeder stuurde me die nieuwsbrieven vaak op en ik las de anonieme verhalen met veel belangstelling. Ik leverde zelf ook een verhaal in om te kijken of ik de woorden zou kunnen vinden. Ik hield mijn verhaal algemeen en schreef voornamelijk over dissociatie. Het voelde goed om langzaamaan wat opener te worden. Ik kreeg een brief van een vrouw die ‘Stenen muren’ had gelezen, Chris Sitka uit Australië. Ze bleef schrijven en steunde me al die jaren dat ik gevangenzat.

Maar ik had gewoon geen goed gevoel over die verjaardag. Ik wist dat het de eerste was in een lange reeks verjaardagen die ik achter de tralies zou doorbrengen. De realiteit daarvan begon langzaam tot me door te dringen. Mijn enige hoop was een vrouw die ik kort daarvoor had ontmoet: Ellen Flotman, een door de rechtbank aangewezen advocate die voor me in beroep zou gaan. Ze was lang, dun en aardig. Ze leek me te geloven en ik hoopte dat ze een soort juridische magie zou kunnen bedrijven.

Later die dag werd ik verrast door Jennifer en Sabrina. Ze hadden cakemix gekocht waarvoor je alleen water en een magnetron nodig had. Ze hadden kaarten voor me gemaakt en serveerden een geweldig diner met burrito’s en magnetronpizza. Ze gaven me 21 cadeautjes die elk uit eenentwintig delen bestonden. Ik kreeg eenentwintig stukken papier, eenentwintig stickers, eenentwintig enveloppen, enzovoort. Ze hadden zelfs ergens een verjaardagskaars gescoord, wat duidelijk smokkelwaar was.

Toen ik die kaars uitblies – en ik vraag me nog steeds af waar ze die in hemelsnaam vandaan hadden – wenste ik dat mijn hoger beroep zou slagen en dat ik op een dag vrij zou komen en mijn eigen huis zou krijgen.

De moeite die Sabrina en Jennifer voor me deden betekende die dag zo veel voor me. We konden geen fles champagne opentrekken, maar dat hadden we ook niet nodig. Ik probeerde niet te veel na te denken over mijn toekomst. Ik concentreerde me op dat prachtige moment. Ik voelde me veilig en tevreden.



Vreetkick

 

 

 

Als je net in de gevangenis zit, kom je in de keuken te werken of anders buiten. Dat waren geen goedbetaalde baantjes. Je verdiende maar 7 dollar 50 per maand. Faye Wiggly zat nog steeds in de keuken, dus ik koos ervoor om buiten te werken. Al gauw bleek dat er niet veel te doen was op dat nette, met grind bedekte buitenterrein. We veegden de boel aan, maar dat was nauwelijks genoeg om een dienst van zes uur mee te vullen. Het onderhoudspersoneel maaide het gras. Onze supervisor probeerde ons een beetje bezig te houden, dus gaf hij ons tuinslangen om steentjes mee van de betonnen tegels te spuiten. Dan stond je daar uren te spuiten. Uiteindelijk mochten we dat niet meer doen, omdat de waterrekening zo opliep.

Dus bezorgde Sabrina me een baantje op haar afdeling: data entry. Het was een goedbetaald baantje. Mijn salaris hing af van de hoeveelheid toetsaanslagen die ik maakte. Ik kon tussen de dertig en zestig dollar per maand verdienen. Ik voerde gegevens in van ambulanceverslagen en jacht- en visvergunningen. Het was zo afgrijselijk saai. Ik haatte het. Sabrina luisterde onder het werken naar haar walkman. Haar vingers vlogen over de toetsen. De mijne niet. Ik verdiende maar twintig dollar per maand.

Uiteindelijk belde ik mijn moeder om te klagen. Ik zei dat ik een ander baantje wilde, iets wat ik leuk vond. Ze zei dat ze me zou helpen en ik ging in de wasserij werken, waar ik twintig dollar per maand verdiende.

De wasserij was geweldig. Ik mocht het hele terrein over om was af te leveren. Mijn baas, Dick Hickman, was een toffe vent. Als we te nonchalant werden tijdens het opvouwen van de was, duwde hij een waskarretje tegen onze knieholtes, zodat we er achterover in vielen. Dan draaide hij rondjes met ons. Hij was zeventig jaar en superrelaxt. Hij bracht koffie, donuts en worst mee uit de buitenwereld. Soms kwam Sabrina langs om een hapje mee te pikken. Als er aan het eind van de week eten over was, stond dat ineens als bij toverslag in een emmer voor mijn slaaphokje. Uiteindelijk werd een andere vrouw in de wasserij, Shirley Lute, zo jaloers dat ze water in de motor van de wasdroger goot. Toen we die de volgende ochtend aanzetten, begon hij te roken. Shirley probeerde zich eruit te kletsen, maar uiteindelijk werd ze gepakt en ze kreeg een boete van negentig dollar. Het was een enorme puinhoop.

 

*

 

Ik kon het niet helpen, maar ik moest zo nu en dan wel regels overtreden in de gevangenis. Als ik een verse tomaat wilde, moest iemand die uit de keuken stelen en dan moest ik daar een dollar voor betalen. Als ik er een kocht, kookte ik hem in de magnetron en at hem meteen op, zodat ik niet gepakt kon worden met een gesmokkelde tomaat. De eerste paar maanden deed ik hetzelfde met wiet. Ik kocht het en rookte het dan meteen op. Al mijn vriendinnen deden dat buiten, waar de cipiers het niet konden ruiken.

Drugs zijn doodgewoon in de gevangenis. Er was altijd wel een manier om te gebruiken wat je maar wilde, als je het risico maar durfde te nemen. Alles wat illegaal was, was verkrijgbaar tegen een bepaalde prijs. Jennifer kreeg onze wiet van haar bezoek en smokkelde het vervolgens naar binnen. Er kon bijvoorbeeld een vuilnisbak staan, een goed ontmoetingspunt, vlak voor de bezoeker de bezoekersruimte in liep. Een andere gevangene – iemand die niet gefouilleerd zou worden – kon het bezoek van iemand anders aanraken zonder dat iemand het zag. Ik heb het zelf nooit gedaan, maar ik heb het vaak genoeg zien gebeuren.

Ik zat destijds nog niet lang genoeg om bang te worden voor wat ik deed. Ik deed wat mijn vrienden deden, die daar al langer zaten. Ik vertrouwde op hun gezond verstand. Zij zorgden er tenslotte voor dat ik nooit hoefde te vechten. Als iemand me lastigviel, kwam Jennifer voor me op. Ze genoot alom respect, dus dat kon ze makkelijk doen. Maar langzamerhand leerde ik dat ik ook voor mezelf moest opkomen. Als ik een keer iets pikte van iemand buiten mijn groep, zou ik het voortaan altijd moeten pikken. Dus werd ik brutaler. Ik was ferm en ik hield het simpel, zoals Kathy Tucker me in Gumbo had geleerd. Ik bedacht dat niemand de eerste klap wil uitdelen. Als iemand echt iets tegen je heeft, haalt hij eerder een vuile streek uit.

Jennifer en ik hadden een keer zitten blowen en een ander meisje was kwaad op Jennifer, vanwege iets kleins en onbeduidends. Ik weet niet eens meer wat het precies was. Maar het meisje gaf door dat Jennifer wiet rookte en verklikte mij meteen ook.

Ik was kwaad op mezelf dat ik het überhaupt gerookt had. En erger nog: ik was bang. De straffen konden zwaar zijn. Ik had wel meegemaakt dat vrouwen die naar cipiers spuugden er een jaar gevangenisstraf bij kregen.

Als je uitwerpselen naar een cipier gooide, kreeg je er vijf jaar bij. Een gestoorde vrouw had vijf jaar gekregen en kreeg uiteindelijk twintig jaar omdat ze zo veel extra straf opbouwde. Ze konden me geen extra jaren geven, maar de isoleer was straf genoeg. Als ik daar eenmaal belandde, zouden de gretige cipiers vast iets heel smerigs voor me bedenken.

Maar ik had mazzel. Mijn baas in de wasserij, Dick, bemoeide zich ermee. Hij vond onze urinemonsters, gooide ze weg en gaf me een enorme preek.

Hij zei dat ik hem had teleurgesteld en zo voelde ik dat ook.

Daarna heb ik nooit meer iets anders gerookt dan sigaretten.



Vensters met uitzicht op vrijheid

 

 

 

In de vroege zomer van 1993 regende het hard in Missouri. Ik zat er niet mee. Ik was al redelijk gedeprimeerd omdat het bijna 4 juli was, de datum die ik met angst en schaamte tegemoet zag. Op die dag herbeleefde ik al mijn nachtmerries.

Uiteindelijk kreeg ik het die dag te druk om over de rooie te gaan. Op 3 juli werd de oude Renzgevangenis getroffen door een overstroming en we moesten het gebouw halsoverkop verlaten. De gevangenbewaarders maakten ons midden in de nacht wakker met de boodschap dat we een kussensloop en een waszak mee moesten nemen met onze belangrijkste bezittingen erin. We werden overgeplaatst. Met zijn vijfhonderden. Er reden wat bussen en busjes voor. Wij stapten in de bussen, onze spullen gingen in de busjes.

We werden vervoerd naar Church Farm, een staatsgevangenis vlak bij Jefferson in de staat Missouri. We werden afgezet bij de sportzaal. Ik liep naar binnen met mijn vriendinnen en we zochten veldbedden uit. Het zat er stikvol vrouwen op rijen en nog eens rijen veldbedden. Eerst waren we verdeeld over verschillende afdelingen en nu zaten we ineens met zijn allen in één niet al te grote zaal.

De spanningen liepen flink op. Ik kreeg even het gevoel dat ik in zo’n afschuwelijke gevangenis uit een gevangenisfilm zat. Er was geen enkele structuur en ik voelde me absoluut niet op mijn gemak.

Iedereen had gebrek aan van alles en zelfs vrouwen met wie ik nog nooit een woord had gewisseld vroegen me om van alles. Ik zei steevast nee en ik leende nog geen tampon van vrouwen met wie ik niet bevriend was. Mijn groepje klitte bijeen en we hielpen elkaar. We leenden nooit spullen uit en we probeerden niet verstrikt te raken in al die dramatische toestanden om ons heen.

In de gevangenis heb je een bekende regel die ‘een halen, twee betalen’ heet. Als je gebrek aan iets hebt, kun je het lenen, maar dan moet je er het dubbel voor terugbetalen. Het is een regel die meer kwaad dan goed doet en ik heb me er altijd verre van gehouden.

Maar ik raakte wel verstrikt in raciale dilemma’s. Zoiets hadden we nog niet meegemaakt. Zwarte meisjes en blanke meisjes gingen bijna uitsluitend met hun eigen soort om, maar er werd geen ruziegemaakt. Totdat we in Church Farm kwamen.

Mijn problemen begonnen toen een zwart kliekje me in elkaar wilde tremmen. Hun groepje had een van de twee grote badkamers in beslag genomen, de enige met warm water in de douches. Ik wist daar niks van. Ik liep regelrecht hun badkamer binnen en ging douchen.

Toen ik uit de douche kwam, stonden er vier vrouwen voor mijn neus, klaar om boven op me te springen.

Jennifer kwam me redden. Ze rende op de leidster van de groep af, een vrouw die Clarisse heette. Jennifer voerde aan dat ik het niet geweten had, dat ik het niet expres had gedaan. Clarisse zei dat ze me niet moesten omdat ik me op verboden terrein had gewaagd en ook omdat ik zo op mezelf was. Maar ze toonde zich genadig en gelastte het in elkaar tremmen af. Ze zei tegen haar vriendinnen dat ze maar iemand anders moesten gaan treiteren.

Ik was nog nooit zo opgelucht geweest. En geloof maar dat ik vanaf dat moment naar de badkamer met de koude douches ging. Kort daarop haalden de gevangenisbazen ons uit de gymzaal. We verhuisden naar een mannenafdeling, waar ze een iets normaler leven voor ons probeerden in te richten. Daar hadden we afdelingen en cellen en het leek allemaal meer op wat we gewend waren. We zaten alleen nogal dicht op elkaar en Church Farm was nog ouder dan Renz.

Alles aan Church Farm was even walgelijk. Er zaten ook nog mannen, maar die waren naar de andere kant van het gebouw verplaatst en we gingen niet met ze om. Die kerels hadden een afgrijselijke zwijnenstal van hun gevangenis gemaakt. De gevangenen zijn namelijk zelf verantwoordelijk voor schoonmaak en onderhoud. De bewaarders en hun officieren kijken alleen maar toe. Wij gevangenen zijn eigenlijk degenen die de gevangenis draaiende houden. En het kon die mannen in Church Farm blijkbaar niet schelen hoe ze leefden.

Intussen stond Renz nog steeds onder water. De situatie was zo ernstig dat het gebouw uiteindelijk werd afgekeurd. We waren erg teleurgesteld dat we nooit meer terug konden.

Maar we gingen toch terug. We werden aan handen en voeten geboeid op een bus naar Renz gezet om onze spullen op te halen. We moesten door modder en water waden en al onze bezittingen in vuilniszakken pakken. Het rook er schimmelig en smerig. Van sommige gevangenen waren de spullen compleet geruïneerd, maar ik zat op de bovenverdieping, dus mijn eigendommen waren droog gebleven. Onze spullen werden twee weken later bezorgd op onze afdelingen in Church Farm, waar we weer een dagelijkse routine op probeerden te bouwen.

Veel vrouwen waren alles kwijtgeraakt en hadden niet eens meer basale dingen, zoals ondergoed en deodorant. Daarom mochten we allemaal een pakket van thuis ontvangen. Mijn moeder had me al een pakket gestuurd toen ik van Gumbo naar Renz ging, dus ik vroeg het niet aan haar. Ik vroeg Tom W. of hij wat spullen voor me wilde verzamelen.

Hij zei dat dat geen enkel probleem was, wat ik lief van hem vond. Ik stuurde hem een lijstje en hij stuurde me wat van zijn eigen T-shirts. Hij ging ook uit winkelen voor een paar kleine sportbeha’s. Hij zei dat ze makkelijk te vinden waren geweest. Dat gaf me de hoop dat er misschien toch nog wel een beetje liefde voor me in zat.

De fysieke afstand tussen ons was wel een probleem. Mijn positie was duidelijk. Intussen reisde hij de hele wereld over met de marine. Hij stuurde me een brief met een foto en een verhaal over zichzelf, waarin hij opgesplitst was in drie mensen: Ik, Mij en Mezelf. Ze gingen allemaal op pad en zochten de hele aardbol af naar het perfecte meisje. Toen Ik, Mij en Mezelf weer thuiskwamen, hadden ze alle drie hetzelfde meisje gevonden: mij.

Zijn liefde was het mooiste wat ik had. Daarna kwam mijn hoger beroep, dat ik wilde indienen met Ellen. Ik wist natuurlijk niet wat me te wachten stond, maar ik was vol hoop en vertrouwen dat er iets goeds uit die beroepszaak zou voortvloeien. Ik dacht vaak terug aan de uitspraak van de rechter, die na mijn proces had gezegd: ‘Een conventionele levenslange gevangenisstraf zou meer in de lijn der verwachting liggen, gezien de omstandigheden.’ Als ik maar een kans zou krijgen op voorwaardelijke vrijlating, dan zou ik misschien toch nog voor mijn zestigste een keer kunnen vrijkomen en dat was een hoop die ik graag wilde koesteren.

Toen we onze spullen uit Renz terug hadden, wenden we geleidelijk aan onze nieuwe gevangenisroutine. Er werden baantjes verdeeld. Ik werd tewerkgesteld in de keuken, waar ik erg pissig over was, want ik had ook al verplicht buiten gewerkt. Ik had het helemaal gehad met de allerlaagste gevangenisbaantjes voor nieuwelingen. Maar dat kon mijn chef niets schelen. De tijden waren veranderd en de oude regels golden niet in Church Farm. Ik moest van vier uur ’s ochtends tot elf uur in de keuken werken. Nog een gelukje dat Faye Wiggly daar niet meer werkte. Die was gelukkig al naar huis.

Ik at nooit in de eetzaal. Ik gebruikte al mijn geld om zelf eten te kopen, zoals diepvriespizza’s. Ik haatte het in die keuken. Ik moest een grijze overall aan en een walgelijk haarnetje op. De keuken stonk naar rottende etenswaren en bleekmiddel. Bovendien kon ik niet koken, hoogstens iets met pakjes en zakjes.

Ik werd ingedeeld bij de potten en pannen. Ik haatte het afwassen met een diepe haat. De baas van de keuken was Dennis en die was wel oké. Ik vertelde hem dat ik niet kon koken en dat ik mooi niet zou afwassen.

‘Dat kun je echt vergeten,’ zei ik.

Hij was er niet blij mee, maar hij luisterde wel. En hij gaf me een andere taak: ik moest van die grote, industriële blikken openmaken met zo’n enorme, industriële blikopener. Je zet het blik erin, zet het snijwieltje op zijn plek en zo draai je een blik sperziebonen open waarmee je een heel weeshuis kunt voeden. Als de blikken open waren, gooide ik de inhoud in een grote pan, die ik afleverde bij de kok. Verder moest ik uien en aardappelen uit de voorraadkamer halen. Ik was een soort loopjongen. Ik haalde voor de koks wat ze nodig hadden.

In de voorraadkamer wachtte me een verrassing. Er zat een klein raampje naar buiten in, een raampje zonder luiken en zonder tralies.

Ik zei tegen Dennis dat ik geen loopjongen meer kon zijn. ‘Ik kan dit werk niet doen,’ zei ik. ‘Ik heb levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating en het is gewoon te veel gevraagd om elke dag naar dat raampje te moeten kijken.’

Hij zei: ‘Pech. Leer er maar mee leven.’

Ik ging ermee naar Jennifer en zei tegen haar dat Dennis me stante pede uit de keuken moest weghalen. De verleiding om een ontsnappingspoging te wagen werd me gewoon te veel.

‘Het is totaal gestoord,’ zei ik. ‘Er zit daar een raampje dat rechtstreeks naar de vrijheid leidt. En mij, degene met de langste gevangenisstraf, sturen ze daar elke dag naartoe.’

‘Hou je kop,’ zei Jennifer. ‘Over twee weken gaan we dat raam uit.’

Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik wilde niets liever dan vrij zijn, iets van een gewoon leven terug hebben. Maar mijn gevoel voor wat goed of slecht is raakte ik nooit kwijt. Ik wist dat het een waardeloos idee was om ervandoor te gaan. Het valt niet mee om iemand te straffen die toch al levenslang heeft – ze zouden er in elk geval geen extra gevangenisstraf bovenop kunnen gooien als ze me snapten – maar een vluchtpoging zou niet erg gunstig overkomen tijdens een hoger beroep.

Ik dacht er lang en diep over na. Ik praatte met mijn moeder tijdens een van haar bezoekjes. Zij en John waren weer terug verhuisd naar de directe omgeving van St. Louis en woonden nu in Edwardsville in Illinois. Dat was maar een paar uur rijden van Church Farm en ze kwam zo eens per maand op bezoek. Niet al onze bezoekjes verliepen goed, maar dat maakte niet uit. Ze bleef toch komen.

Dit keer vertelde ik haar alles. Ik vertelde dat ik een bron van inkomsten nodig zou hebben als ik hem smeerde. Ik vroeg haar wat ik moest doen. Ze huilde. Ze zei dat mijn eerste hoger beroep eraan zat te komen en dat ik daaraan moest denken. Ze vroeg: ‘Wat voor vrijheid ga je dan tegemoet? Je zult de rest van je leven op de vlucht zijn. Dan zie ik je nooit meer en ik kan je niet missen.’

Ik huilde niet, maar ik liet haar woorden zwaar meewegen toen mijn vriendinnen Jennifer en Vicky hun ontsnapping begonnen te plannen. Ik leverde een hevige innerlijke strijd: blijven of weggaan? Ik zei tegen Jennifer en Vicky dat ik niet weg wilde, maar dat ik ze zou helpen als dat nodig was.

Op de grote dag moest ik om vier uur ’s ochtends op mijn werk zijn. Vicky, een meisje uit onze vriendinnengroep dat ook in de keuken werkte, moest ook op de normale tijd op haar werk verschijnen. Daar zou ze wachten tot Jennifer langskwam in de rij voor het ontbijt. Jennifer zou haar grijze overall aanhebben. Ze zou in de rij gaan staan met haar dienblad en er lag al een haarnetje voor haar klaar achter de grote melktank. Het tweetal zou vervolgens de keuken in lopen alsof ze daar allebei werkten – niemand zou er iets vreemds aan ontdekken – en zo het raam uit klimmen.

Jennifer pakte om half zes het haarnetje en liep de keuken in. Vicky was er niet. Die was hem om vier uur al gesmeerd.

Het raampje in de voorraadkamer had een simpel scharnier, dat Vicky al had open gebeukt met een bezemsteel. Het raampje stond wijd open toen Jennifer op een emmer klom, erdoorheen glipte met een klein duwtje van mij en het buitenterrein van Church Farm op ging. Vervolgens klom ze over het hek.

Ik was compleet overdonderd. Het viel niet mee om in die keuken te blijven, terwijl mijn vriendinnen hun vrijheid heroverden. Maar voor mij was het een keerpunt. Ik zei bij mezelf: ‘Wat er ook met me gebeurt, moet maar gebeuren. God wil niet dat ik uit dat raampje klim.’

Ik wendde me tot God omdat ik moe was. Ik was afgedwaald, ik had wiet gerookt. Ik had anderen helpen ontsnappen. En natuurlijk had ik nog veel ergere dingen gedaan, anders had ik helemaal niet in Church Farm gezeten. Ik begon vrede te krijgen met mezelf en wie er schuldig was aan mijn situatie. Ik was zelf schuldig en wat ik bovenal wilde, was iets goedmaken, als dat tenminste nog mogelijk was. Ik had geprobeerd de dingen op mijn eigen manier te regelen, nu was het tijd om een stapje terug te doen en God het werk te laten overnemen. Ik wilde me niet meer de hele tijd zo afschuwelijk voelen over wat ik had doorgemaakt en wat ik had gedaan. Ik hoopte dat iemand op deze aarde op een dag zou zeggen dat hij het wel begreep. Maar dat zou nooit gebeuren als ik de verkeerde keuzes bleef maken. In de Bijbel staat: ‘Kom tot Mij allen die vermoeid en belast zijt en Ik zal u rust geven.’ Ik was vermoeid en overbelast. Ik legde mijn zorgen in Zijn handen. Ik vroeg onophoudelijk om vergiffenis. Ik dacht diep na over mezelf en ik vond vrede door mijn beslissing. Hoewel ik jaren later, op moeilijke momenten, nog vaak genoeg dacht: verdomme, misschien had ik hem toch moeten smeren toen ik de kans had.

Om zeven uur werd er appèl gehouden en ontdekte het gevangenispersoneel dat Jennifer en Vicky weg waren. Ze gooiden de hele instelling op slot. Ze stuurden een opsporingsbericht de wereld in en belden de politie.

Ze vroegen mij herhaaldelijk of ik er iets van af wist. De gevangenbewaarders wilden weten of Jennifer en Vicky me geld of drugs hadden gegeven om ze dat raampje uit te helpen. Ze lieten me zelfs in een potje plassen, maar dat leverde niets op. Ze wilden weten waar mijn vriendinnen het geld vandaan hadden, want je kunt niet ontsnappen zonder geld. Ze wilden weten wie ze zou oppikken. Maar hoe lang ze me ook ondervroegen, ik bleef zeggen dat ik van niets wist. Niets verklikken voelde aan als de beste optie en het was nog goed voor mijn reputatie ook.

Vier uur later waren mijn vriendinnen allebei alweer opgepakt en in hechtenis genomen. Degene die hen zou oppikken was niet komen opdagen. Hij had blijkbaar toch geen zin om ze hun vrijheid tegemoet te rijden.

Ik zag hoe de politie ze binnenbracht, met handboeien om. Jennifer en Vicky gingen regelrecht door naar de isoleer. Als je ontsnapt, ga je automatisch een jaar naar de isoleer. Maar in Church Farm was die afdeling gemengd, dus bleven mijn vriendinnen er maar een week, waarna ze werden overgeplaatst naar isoleercellen in Chillicothe, de dichtstbijzijnde vrouwengevangenis.

Alle vrouwen met lange straffen – zoals ik – werden meteen uit de keuken verbannen, omdat dat raampje nog steeds wagenwijd open stond. Uiteindelijk besloten ze dat er toch wel een ontsnappingsrisico aan die voorraadkamer verbonden was. Ik was blij dat ik ontslagen werd, ik vond het prima. Drie dagen later maakten ze ons midden in de nacht wakker. Ze noemden een paar namen, waaronder die van mij en Sabrina, en sommeerden ons onze spullen te pakken. Wij werden ook overgeplaatst naar Chillicothe. Dat deden ze ’s nachts, omdat de telefoons dan niet werkten en we dus aan niemand in de buitenwereld konden doorgeven dat we even buiten zouden zijn. Ze wilden niet nog meer ontsnappingen. We gingen ergens naartoe waar het er gestructureerder aan toe ging. In Church Farm was het risico op onregelmatigheden te groot.



Chilli

 

 

 

Chillicothe was een gelikt, nieuw gebouw. Vergeleken bij Church Farm en de oude Renzgevangenis leek het wel een kinderdagverblijf. Ik had nooit gedacht dat ik naar zo’n licht beveiligde gevangenis zou mogen, laat staan deze. Chilli stond bekend als het luxehotel van het plaatselijke gevangeniswezen. Intussen had het gevangenispersoneel bedacht dat licht beveiligd altijd nog beter was dan slecht beveiligd, zoals in Church Farm. Het maakte mij niet uit wat ze dachten, ik was alleen maar blij met hun beslissing om me over te plaatsen.

Chilli had niet eens prikkeldraadhekken. Er waren echte kamers in plaats van afgeschermde slaaphokjes. Er waren geen open afdelingen, waar vrouwen elkaar constant konden beloeren. We mochten de hele dag buiten zitten als we wilden, in plaats van twee uur binnen, twee uur buiten, zoals in Renz. Ik kon er zowaar tennissen op echte tennisbanen. Het was zo’n fijne gevangenis. Bovendien kwam ik in Chilli oude vriendinnen uit allerlei andere gevangenissen tegen.

Sabrina zat op een compleet andere afdeling. Ik zat op afdeling 5, zij op 2. We deden allebei een aanvraag om naar de eliteafdeling te mogen. We hadden allebei al een jaar geen overtredingen begaan, dus we kwamen in aanmerking.

Als ik niet werkte, ging ik elke dag vijf kilometer wandelen als het weer daar goed genoeg voor was. Ik had een walkman met radio. Ik had buiten geen goede radio-ontvangst, alleen binnen. Ik nam dus binnen liedjes van de radio op op een blanco cassettebandje, dat ik dan in mijn walkman stopte terwijl ik door de velden liep. Daar kon ik dan een paar kostbare momenten lang doen alsof ik vrij was. Ik kon me vrij voelen in mijn eigen kleren. In Chilli mochten we vierentwintig shirtjes hebben en twintig broeken, rokken of zelfs shorts. Ik had natuurlijk veel meer kleren, net als iedereen. Ik had allerlei verschillende T-shirts en spijkerbroeken voor dagelijks gebruik. Mijn gevangenisuniform hoefde ik alleen aan op mijn werk en tijdens bezoekuren. Gezien de omstandigheden kon het eigenlijk niet veel beter.

Ik had een baantje als assistente in de schoonheidssalon en daarmee verdiende ik vijftig dollar per maand. Er was in het gebouw een kappersopleiding waar gevangenen leerden knippen. Bijna iedereen liet hier zijn haar doen. Sommige assistenten voor mij hadden steekpenningen aangenomen in ruil voor afspraken met de beste kapsters. Mijn baas adviseerde me om dat niet te doen. Ik vond mijn baantje wel fijn en wilde niet ontslagen worden, maar als mijn vriendinnen geknipt wilden worden, ritselde ik wel iets voor ze. Dan kwam er bijvoorbeeld iemand naar me toe met het verhaal dat ze zaterdag bezoek kreeg en graag op de lijst wilde. Als ik haar aardig vond, zei ik: ‘Geen probleem.’ Als ik haar niet aardig vond, zei ik: ‘Ik zal eens kijken.’

Zo werkt het nu eenmaal in de gevangenis. Als ik iets nodig had, ging ik nooit naar de bazen. Ik rekende op andere gevangenen. Wij runden de hele tent op alle fronten. Onze bewakers stonden er maar wat bij en keken toe.

 

*

 

Een zekere Tanya Goings zat op de eliteafdeling en haar kamergenote ging weg. Ze had van me gehoord. Ze wist dat ik geen problemen veroorzaakte en ze vroeg me of ik bij haar op de kamer wilde. Ik zei meteen ja. Ik deelde op dat moment een cel met een piepklein meisje dat Kleintje heette. Ze had nooit geld en at altijd mijn eten op. Kleintje was niet helemaal goed bij haar hoofd. Ik moest daar weg. Niet veel later wist Sabrina ook op de eliteafdeling te komen en ze kwam op de kamer tegenover mij. De eliteafdeling was te gek. We mochten onze eigen lakens, dekbedden, gordijnen en kleedjes hebben.

Tanya was geweldig en we werden meteen supergoede vriendinnen. Ze was een jaar of vijftien ouder dan ik en ze was als een zus voor me. Ze had de man van haar vriendin vermoord en daarom zat ze vast. Tanya was lesbisch. Ze was zelfverzekerd, ze genoot alom respect en ze was aardig. Ik vond het leuk om haar te plagen met haar hoogblonde Farrah Fawcett-kapsel en haar ouderwetse jaren-tachtigbril. Soms blijf je hangen in het moment waarop je de gevangenis in bent gegaan en dat gold zeer zeker voor Tanya. De mode was veranderd, maar zij niet.

Tanya kookte en maakte schoon in onze fijne privékamer en in ruil daarvoor hoefde ik alleen maar het bovenste stapelbed te nemen. Ik was wel zo lui om dat niet erg te vinden. Tanya had al acht jaar gezeten en ze kon van alles bij elkaar kokkerellen. Er was een koelkast op de eliteafdeling. We mochten drie diepvriespizza’s per week kopen en die konden we nog koel houden ook. Per persoon mocht je een doos gefrituurde kipstukjes, twee burrito’s en nog zo het een en ander per week kopen. Mijn vriendinnen en ik – Tanya, Sabrina en nog een paar meiden – kochten zo veel we konden en deelden dat dan met elkaar. We betaalden er samen voor om maandag Sabrina’s pizza te eten, dinsdag mijn kip, woensdag de pizza van iemand anders, enzovoort. We voelden ons net een gezin en we hadden een hoop lol.

Tanya werkte als activiteitencoördinator voor de hele instelling. Ze had toegang tot gratis verzorgingsproducten, zoals zeep, scheermesjes en shampoo. Die nam ze voor iedereen mee. Ze had een hart van goud. Ze maakte me altijd aan het lachen.

 

*

 

De artsen in Chilli zeiden dat het tijd was voor mijn jaarlijkse uitstrijkje. Ik herinnerde ze eraan dat ik er nog geen jaar eerder eentje gehad had op de afdeling Ontvangst en Oriëntatie, maar ze waren mijn gegevens kwijt, dus moest ik weer een gynaecologisch onderzoek ondergaan. Toen de uitslag kwam, bleken er abnormale cellen te zitten. De artsen zeiden niet echt wat er aan de hand was. Ze riepen me gewoon terug en haalden wat weefsel weg voor onderzoek. Een paar weken later vernam ik dat ik baarmoederhalskanker had in een heel vroeg stadium. Dat was in januari 1994. De ziekenboeg meldde dat ik een ingreep moest ondergaan – cryochirurgie – en dat die over een week of vier zou plaatsvinden.

Ik kon het gewoon niet geloven. Ik was absurd mager, maar dat was eigenlijk mijn enige symptoom. Ik kwam gewoon niet aan, wat ik ook probeerde, en ik leed geen honger. Ik was diep geschokt. Hoe kon ik op mijn tweeëntwintigste al kanker hebben?

Ik vertelde het aan mijn vriendinnen, die erg meelevend reageerden. Ik moest ook mijn moeder bellen. Ik mocht collect bellen in de gevangenis. Zodra ik haar stem hoorde, barstte ik in huilen uit.

Ik zei: ‘Ik heb kanker!’ Ik dacht dat ik zo sterk was. Ik sportte altijd, ik gebruikte geen drugs of alcohol en nu was ik ziek.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei mijn moeder. ‘Mijn kindje! Krijgen we dit er ook nog bij!’ Ze zat het hele gesprek door te snikken.

Het weekend erna kwam ze onverwacht op bezoek. Er kwam iemand naar mijn kamer die zei dat ik naar beneden moest, dus ik trok snel mijn uniform aan en deed mijn haar in een staart.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. Ik wist dat het drie uur rijden was naar Chillicothe. Ditmaal was ik dolblij om haar te zien.

‘Omdat ik bij je wil zijn,’ zei mij moeder. John zat naast haar.

Hun steun betekende ontzettend veel voor me. Het maakte me duidelijk dat ze genoeg om me gaven om me op te zoeken als het echt slecht met me ging. Mijn moeder en John waren misschien niet veel, maar ze waren alles wat ik had. En ze deden steeds meer hun best.

Rond dezelfde tijd kreeg ik nog iemand op bezoek. Mijn advocate Ellen liet weten dat mijn hoger beroep was afgewezen. Ik had kanker en ik had mijn eerste beroepszaak verloren. Ineens leek het niet zo’n luizenleventje meer in Chillicothe. De realiteit liet zich weer gelden. Ik voelde me compleet verslagen en overmand door nieuw verdriet. Het woord ‘levenslang’ klonk ineens een stuk harder. Tot dan toe had ik nooit echt tot me door laten dringen dat ik daadwerkelijk de rest van mijn leven – mijn hele leven – in de gevangenis zou doorbrengen.

Ellen legde de ingewikkelde juridische redenen uit waarom mijn beroep was afgewezen.

‘Stacey, het zal nooit iets worden met een hoger beroep,’ zei ze.

Ik wilde niet huilen in haar bijzijn. Ik probeerde me groot te houden. Ik zwelg niet graag in problemen, ik los ze liever op.

‘Wat nu?’ vroeg ik.

‘We kunnen proberen of je gratie kunt krijgen.’ Ellen deed altijd zo aardig tegen me. Ze was heel zakelijk en juridisch, maar ze leek echt om mijn zaak te geven. Ze had lang, bruin haar dat er altijd mooi uitzag. Ze droeg blauwe pakken. Ze bezocht me vaak met een zwangere buik. In de jaren dat ze met mij werkte, kreeg ze vier kinderen.

Ze vertelde dat de gouverneur gratie kan verlenen. Een raad van advies zou mijn zaak bij hem kunnen aanbevelen. Dan kon hij besluiten tot kwijtschelding of verzachting van mijn straf. Maar daarvoor zouden we echt een overtuigend verhaal moeten neerzetten. Ik zou alles moeten opschrijven wat er met me gebeurd was, hoeveel berouw ik had en wat mijn plannen voor de toekomst waren. Ik moest anderen zover zien te krijgen dat ze uitermate positieve aanbevelingsbrieven zouden schrijven. Ik zou bewijzen moeten leveren voor het seksueel misbruik. Ellen zou het juridische gedeelte voor haar rekening nemen.

We hadden de tijd. Er wordt maar eens in de vier of soms acht jaar gratie verleend, als een gouverneur op het punt van vertrekken staat.

Ik zei dat we het maar moesten proberen.

 

*

 

Voor een deel verloor ik alle hoop toen het hoger beroep op niets uitliep, maar een ander deel van mij wilde er nu des te harder voor vechten. Hoe dan ook zou mijn juridische toestand alleen maar ingewikkelder worden. Het zou niet eerlijk zijn om Tom W. nog langer aan het lijntje te houden.

Als ik was vrijgekomen na dat hoger beroep, was ik waarschijnlijk bij hem gebleven. Ik had best met hem willen trouwen. Maar de jaren gingen voorbij en ik had nog steeds levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating. Ik mocht hem zo ontzettend graag. Ik hield van hem en ik had hem nodig. Maar dit alles was niet eerlijk ten opzichte van hem. En ik leed er zelf ook onder.

Hij kwam op bezoek en we praatten erover. We hadden van meet af aan gezegd dat we uit elkaar moesten gaan als ik niet vrij zou komen in hoger beroep. Niet dat we echt een relatie hadden, maar we leefden wel in de hoop dat we ooit een stel zouden worden. Die hoop was bruut de kop ingedrukt en het werd tijd om de realiteit onder ogen te zien. Hij was teleurgesteld en overstuur tijdens ons gesprek, maar hij was het wel met me eens. We moesten het maar even een tijdje in ons eentje proberen. We moesten proberen elkaar te vergeten.

We hadden het geluk dat we onder een boom konden zitten. Er waren geen cipiers in de buurt en hij omhelsde en kuste me, terwijl ik huilde. Ik had visioenen van ons tweeën op een gezellige veranda, na een lange werkdag, maar de toekomst had geen tuinhekjes voor ons in petto. We zagen alleen hoge hekken en prikkeldraad. We namen heel lief en innig afscheid van elkaar.

Ik wilde hem de kans geven om een ander te ontmoeten, om verliefd te worden en kinderen te krijgen. Dat zat er met mij allemaal niet in. We hebben elkaar daarna minstens een jaar niet gebeld of geschreven.



Tanya

 

 

 

Er gingen vier weken voorbij en toen gingen er nog eens maanden voorbij, terwijl ik kanker had, en niemand in de ziekenboeg deed er iets aan. Elke dag liep ik rond met die wetenschap. Ik wist dat er kankercellen in mijn lichaam zaten en ik stelde me voor hoe ze mijn baarmoederhals verzwolgen. Het was een afschuwelijke tijd vol duistere zorgen. En ik kon er niets aan doen. Ik klaagde tegen mijn maatschappelijk werkster dat de artsen me die behandeling moesten geven. Ze zei dat ze eens zou zien wat ze eraan kon doen.

Uiteindelijk was het mijn moeder die ontplofte. Ze belde de gevangenis en gaf niet op voor ze iemand van de directie aan de lijn kreeg. Ze huilde aan de telefoon en zei: ‘Mijn dochter heeft al zo veel moeten doorstaan – verkrachting, bekkenontstekingen, een veroordeling wegens moord, gevangenisstraf – en nu laten jullie haar gewoon zitten met kanker? Jullie zijn niet eens van plan om iets aan haar kanker te doen?’

De volgende dag kreeg ik een oproep van de ziekenboeg om een afspraak te maken. Mijn moeder was onverwacht stevig uit de hoek gekomen. Ze was er niet de persoon naar om herrie te schoppen, maar nu had ze dat toch gedaan, met als gevolg dat er iets gebeurde. Ik vond het een geweldige overwinning van haar.

De behandeling begon. Ik moest een dunne, papieren jurk aan en ze staken een sonde in mijn vagina. Het ging met cryochirurgie, wat wil zeggen dat de artsen extreem lage temperaturen gebruikten om de kankercellen van mijn baarmoederhals te branden. Ik hoefde maar één keer. Ze waarschuwden me dat delen van mijn baarmoederhals de komende weken langzaam los zouden komen en dat ik maandverband moest dragen. Het was zo angstaanjagend en zo afschuwelijk. Maar het uitstrijkje dat ze daarna deden viel goed uit. Mijn moeder had cryochirurgie voor me geregeld en nu was ik kankervrij.

Dat gaf me weer meer tijd om na te denken over mijn aanvraag voor gratie.

Tanya hielp me. We hadden gaandeweg een enorm goede, hechte vriendschap opgebouwd. Ik kon niet meer zonder haar gezelschap. We hadden een speciale band en haar bijnaam voor mij was Kleine Meid. Als het gevangenispersoneel niet keek, kon ik haar knuffelen, hoewel fysiek contact in de gevangenis streng verboden was. Dan kon ik mijn hoofd op haar schouder leggen terwijl we tv-keken. Het was jaren geleden dat ik iemand had kunnen aanraken. Ik hield van Tanya met heel mijn hart. Het kon me niet schelen dat andere gevangenen dachten dat we een stelletje waren. Ik moedigde die gedachte juist aan, want Tanya genoot veel respect en daar ontleende ik weer bescherming aan. Zij en ik wisten wel hoe het zat: ik was niet lesbisch. Maar we hadden wel een soort relatie die iets verder ging dan traditionele vriendschappen. We gingen veel hechter met elkaar om en we vertrouwden elkaar door en door. Ze hielp me mijn menselijkheid intact te houden.

Ik moest mijn hele leven op papier zetten en dat viel me zwaar. Ik wilde geen details opschrijven over de eerste keer dat mijn vader tongtikkertje met me speelde in de kelder. Ik wilde niet schrijven over die keer dat hij me tegen de grond drukte naast de houtkachel. Ik wilde niet uitweiden over mijn achttiende verjaardag. Ik had mijn uiterste best gedaan om niet na te denken over al die afschuwelijke dingen, hoewel de herinneringen eraan me bijna elke dag kwelden. En ineens kreeg ik de opdracht om mijn verhaal te vertellen, mijn hele verhaal, en het aan mijn advocate te geven, zodat de hele wereld het kon lezen.

Tanya bleef zeggen dat ik het eruit moest gooien. ‘Het kan alleen maar goed voor je zijn om het op te schrijven.’

Ze sloeg haar armen om me heen als ik huilde. Ik huilde veel in die maanden. Dan zei ze dat ik een goed mens was, dat het niet mijn schuld was wat er gebeurd was. Ze kuste me en ik liet het toe. Ik had zo veel behoefte aan menselijk contact, zo veel behoefte om aangeraakt te worden. Het was zo oprecht en ik had het zo hard nodig. Ze bleef me in haar armen nemen, telkens als ik instortte. Ze hield van me en ik hield van haar.

Als ik het weer eens moeilijk had met mijn moeder – want we hadden bij vlagen nog steeds ruzie – zei Tanya dat ik mijn woede moest loslaten. Dan vroeg ik haar hoe ik dat moest doen. Dat wist ze ook niet, zei ze, maar ik moest het toch proberen.

Ze kroop tegen me aan. Ze luisterde.

Zij was de enige die wist dat ik nog steeds bijna elke avond zijn stem hoorde.

 

*

 

Ik vond mijn baantje als assistente in de kapsalon geweldig, maar Tanya vond dat ik wat meer uitdagingen moest aangaan.

‘Ik weet wel dat je daar lekker zit, maar als het hele leven om lekker draaide, zou de mensheid nooit iets gedaan krijgen,’ zei ze. ‘Zorg goed voor jezelf, zorg dat het goed met je gaat, dan is al het andere een extraatje.’

Ze regelde een baantje voor me in een fabriek waar ze blinkertjes maakten voor vissers. Ik zat op de verfafdeling en doopte de blinkertjes in verf, legde ze op een blad en draaide ze nog eens om. Gelukkig zat ik niet op een stoel om continu oogjes op vissen te schilderen. Ik liep tenminste nog een beetje rond. Per week draaide ik vier dagen van tien uur, voor vijf dollar per uur. Dat kwam neer op honderd dollar netto in de maand. Voor het eerst kon ik me extraatjes veroorloven, zoals kleren en een opleiding. Het was echt prettig om geld te hebben. Tanya had gelijk gehad.

Nadat ik dit werk ongeveer een jaar had gedaan, gebeurde er ineens iets vreemds. Op een ochtend werd ik wakker met een tik in mijn rechteroog. Ik lette er niet echt op. Het oog bleef de hele dag trekken. Die avond werd glimlachen ineens lastig. Mijn gezicht voelde raar strak aan. Ik dacht dat het door het stof kwam of zoiets. De volgende ochtend kon ik helemaal niet meer glimlachen en kreeg ik mijn rechteroog niet meer dicht. De hele rechterkant van mijn gezicht was verlamd.

Ik ging meteen naar de dokter, die dacht dat ik aan de drugs was. Uiteindelijk wist ik hem ervan te overtuigen dat ik al jaren niets meer had gebruikt. Toen dacht hij dat ik een beroerte had gehad. Maar toen ik daarop werd onderzocht, bleek dat niet het geval te zijn. Hij zei dat ik de zogenaamde aangezichtsverlamming van Bell had. Dat is een aandoening waarbij het gezicht verlamd raakt door zwellingen rond de zenuwen. Niemand weet waar het vandaan komt of wat eraan te doen is. De dokter sleepte me langs al het verplegend personeel om mijn unieke aandoening te laten zien. Ik voelde me net een kermisattractie. Ik slikte medicijnen en corticosteroïden en mijn bloeddruk werd continu in de gaten gehouden. Als ik vrij was van mijn werk ging ik naar de bibliotheek om informatie op te zoeken over die rare ziekte die ik had.

De andere gevangenen pestten me ermee. Iedereen wilde zien wat Stacey had. Ik moest mijn oog dicht tapen als ik ging slapen en ik kon mijn mond niet dichtdoen als ik slikte. Ik geneerde me rot om iets waaraan ik niets kon doen. Ik voelde me gevangen, niet alleen in de gevangenis, maar ook in mijn lichaam.

Het enige wat ik kon doen was mijn gezichtsspieren trainen, iets wat een andere gevangene me leerde, om te voorkomen dat ik rare rimpels zou krijgen. Eerst kreeg ik letterlijk geen beweging in mijn gezicht. Maar na weken oefenen begonnen mijn spieren los te komen. Mijn oog begon te trillen – het wilde nog steeds niet dicht – maar ik was allang blij dat er überhaupt beweging in kwam.

Mijn vriendinnen bleven me stimuleren om mijn gezicht te trainen: Het was raar, maar het werkte. Ongeveer een half jaar later deed mijn gezicht weer normaal. Ik had geluk gehad.

Maar ik had niet altijd geluk. Het was inmiddels zover dat Tanya naar huis mocht. Ik was zo blij voor haar. Ze had het er al maanden over dat ze haar vrijheid terug zou krijgen. Ze had haar straf uitgezeten, ze had zich onberispelijk gedragen en haar tijd zat erop. Ik was oprecht dolbij voor haar. Ik was alleen verdrietig voor mezelf.



Gekooide vogel

 

 

 

Mijn moeder was ervan overtuigd dat de verfdampen in de blinkertjesfabriek mijn aangezichtsverlamming hadden veroorzaakt. Ze zei dat ze me geld zou sturen als ik met dat baantje stopte. Tanya begon me ook geld te sturen. Mijn moeder en Tanya hielden regelmatig contact daar in de buitenwereld. Met hun hulp ging ik weg bij de blinkertjes en ik nam Tanya’s oude baantje bij de activiteitencoördinatie over. Maar er werden niet zo veel goederen meer gedoneerd en ik had niet echt veel te doen.

Jennifer Fair was al een tijdje uit de isoleer en ze was zelfs op de eliteafdeling beland, met hulp van Tanya. Zij werd mijn nieuwe kamergenote, maar ik miste Tanya nog elke dag. Bovendien was een goede vriendin van Jennifer, met wie ze ook was veroordeeld, inmiddels ook weer opgepakt (zij was dat meisje dat uit Renz was ontsnapt, vlak voordat ik daar aankwam) en die zat continu op onze kamer. Lisa Harris en Jennifer waren hartsvriendinnen en soms was er gewoon niet zo veel ruimte meer voor mij. Ik ging me steeds eenzamer voelen.

Om bezig te blijven was ik voorzitter geworden van de vrouwenorganisatie. Een nieuw directielid van de gevangenis wilde een inpandige pizzeria openen en ik werd de bedrijfsleider. We kregen een eigen ruimte – ver van de keuken – en ik runde de boel. Ik at erg veel pizza.

Ik werkte nog steeds aan mijn gratieverzoek en ik begon aan een cursus die werd aangeboden door een vrijwilligster. ‘Courage to Heal’ heette het, ‘de moed om te genezen’. Zonder goede vrienden om op terug te vallen was dit een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb geprobeerd. Ik kende ‘Courage to Heal’ wel, maar in de praktijk viel het absoluut niet mee. Het misbruik te boven komen was net zo pijnlijk als het doormaken ervan. Soms zo pijnlijk dat het gewoon makkelijker was om het maar zo veel mogelijk te vergeten of net te doen alsof het nooit gebeurd was. Maar dan hoorde ik Tanya’s stem in mijn hoofd zeggen dat ik moest doorzetten. En dus zette ik door.

Tijdens al die zelfreflectie en al die schrijfopdrachten vond ik het veel makkelijker om mijn vader te vergeven dan om mezelf te vergeven. Ik probeerde niet meer te verzinnen waarom hij het gedaan had. Dat wist ik nu eenmaal niet. Oké, mijn grootvader had hem misschien beïnvloed, maar die had mijn vader niet gedwongen om zich aan me te vergrijpen. Dat had hij helemaal zelf gedaan en in feite had ik geen flauw benul waarom. Ik had het er moeilijk mee om hem én mij vrij te pleiten. Ik was niet alleen het slachtoffer van seksueel geweld, ik was ook een moordenaar. Ik zei tegen mezelf dat ik die kwalificaties ooit te boven zou komen. Maar het zou wel even duren.

Ik las Ik weet waarom gekooide vogels zingen van Maya Angelou voor het eerst.

 

Zijn vleugels gekneusd, zijn borst vol pijn

Slaand naar de tralies om vrij te zijn

 

De titel van dat boek volstond al om mijn leven te veranderen. Daarna openden de woorden die erin staan mij de ogen. Ik was een gekooide vogel, maar ik had nog steeds een stem. Ik realiseerde me dat mijn ziel, mijn leven en mijn karakter nog wel mooi konden zijn, ondanks de tralies en de hekken. Dit boek hielp me om wat minder streng voor mezelf te worden. Ik schreef erover in een brief aan Tanya. We schreven elkaar en aanvankelijk telefoneerden we ook een paar keer per week. Maar soms ging ik haar juist erger missen door ons contact. Zij leidde haar eigen leven en ik was oprecht blij voor haar. Maar haar nieuwe leven leek in niets op het oude en langzaam maar zeker groeiden we toch uit elkaar. Ik ging meer sporten en het hielp echt om alle pijn en alle angst eruit te zweten.

 

*

 

Op 17 november 1997 kreeg ik een telefoontje. Ik wist meteen dat er iets mis was, want ik werd naar kantoor geroepen, waar een van de onderdirecteuren me de telefoon overhandigde. Dit was niet de gewone gang van zaken bij het aannemen van telefoongesprekken.

De onderdirecteur zei: ‘Maak je moeder alsjeblieft duidelijk dat dit eigenlijk niet mag.’

Mijn moeder huilde hysterisch en mijn hart sloeg een paar slagen over, wat ook niet zo gek was.

‘Tanya is dood, liefje,’ zei mijn moeder nauwelijks verstaanbaar.

Ze was nog maar een jaar vrij en ze stierf door een slagadergezwel. Ze was zomaar dood neergevallen tijdens haar dagelijkse bezigheden.

Ik was er helemaal kapot van. Ik heb letterlijk weken gehuild. Jennifer en Sabrina probeerden me wel te troosten, maar ik kreeg er geen glimlachje uit. Ik kon niet eens doen alsof hun pogingen iets uithaalden. Ik probeerde zo veel mogelijk alleen te zijn met mijn verdriet.

Ik had helemaal niemand meer.

Mijn moeder stuurde me het programma van Tanya’s begrafenis. Er zat een fotootje bij van haar als een prachtig, onschuldig klein meisje met twee lange, blonde staarten. Er zat een gedicht bij dat ‘Veilig thuis’ heette.



Roberta

 

 

 

Ik werd gesloten en teruggetrokken. Waarom zou ik vrienden maken als die toch weer zouden vertrekken, of zelfs doodgaan? Jennifer trok de hele tijd met Lisa op en Sabrina ging ook steeds meer haar eigen weg. Als ik me al zou openstellen voor een ander, dan zou ik dat voortaan alleen doen met vrouwen die ook levenslang hadden. Maar eigenlijk bleef ik liever op mezelf, ik trok me liever terug. Iedereen begon algauw te denken dat ik een snob was. Maar ik kon gewoon niet communiceren.

Ik had een teddybeer die ik al vrij vroeg had gekregen. Eigenlijk mochten we die niet meer hebben, maar de mijne was niet in beslag genomen. Hij werd min of meer gedoogd door het gevangenispersoneel. Ik was een volwassen vrouw van vijfentwintig, maar ik klemde die beer tegen me aan en bad tot God.

Op een keer smokkelde ik een konijn mee naar binnen en een kikker. Ik wilde gewoon ergens voor zorgen. Ik was zo eenzaam, ik wilde iets hebben om van te houden. Ik miste de honden uit mijn jeugd, Max, Prince en Caitlin. Dieren die me afgenomen waren, net als alle andere dromen en verlangens. Caitlin was kort na mijn gevangenneming overreden door een auto, terwijl ik die avond speciaal terug was gegaan om haar te redden.

Eén iemand brak door mijn barrière heen. Mijn vriendin Roberta Gunn was een godsgeschenk. Ik ontmoette haar dankzij een mislukte knipbeurt in de inpandige schoonheidssalon. Ik wilde alleen maar een coupe soleil en een permanentje, maar de kapster verschroeide mijn hele haar. Ik moest alles afknippen. Toen het weer wat aangroeide, knipte de volgende kapster het helemaal scheef. Iemand van een andere afdeling vertelde me over een vrouw die echt goed kon knippen. En zo kwam ik terecht bij Roberta, een vrouw met lang rood haar, en ik vroeg of ze mijn haar kon redden. Dat deed ze. Dit was in de tijd dat we nog eigen scharen mochten hebben. Zij had een goede schaar.

Ik rookte toen al ongeveer een jaar niet meer en ik deelde een niet-rokenkamer met een vrouw die Debbie heette. Toen begon ik weer en ik ging voortaan altijd bij Roberta langs om samen te roken. We raakten bevriend. Ze miste haar baby en ze was nog niet al haar zwangerschapskilo’s kwijt. We praatten veel over sport en over familie. Net als ik had ze heel wat onuitgesproken ellende met haar familie. We gaven elkaar goede raad en luisterden naar elkaars verhalen. In de gevangenis valt het niet mee om iemand te vinden die je kunt vertrouwen en op wie je kunt bouwen. In die tijd werd er veel gepraat over de nieuwe gevangenis die binnenkort open zou gaan, Vandalia geheten. Hij lag dichter bij haar familie, dus zij zou zich algauw laten overplaatsen. Ik wist dus niet hoe lang we vrienden zouden blijven. Ik wist het nog zo net niet wat betreft Vandalia, hoewel ze er wel computerlessen gaven, die we in Chillicothe niet hadden. Vandalia was ook dichter bij mijn zusje en mijn moeder.

Maar Chillicothe was niet meer de kindercrèche die het was toen ik er kwam. Het was aan het veranderen. Er kwam een nieuwe gevangenisdirecteur die ons steeds meer privileges afnam. Zo mochten we niet meer zo veel eigen kleren hebben. We moesten de hele tijd onze gevangenisoveralls aan. We mochten geen scharen meer hebben. Op alle fronten werd ons van alles afgepakt.

Het voelde als een echte gevangenis.

Ik deed veel vrijwilligerswerk en ik was voorzitter van de kantinecommissie en de afdelingscommissie. Ik vond die veranderingen maar niets en ik probeerde er iets tegen te doen. De directeur zei dat hij dingen zou blijven veranderen tot we bewezen dat we ons samen ergens sterk voor konden maken. Hij had een hekel aan het geroddel en het achterbakse gedoe onder de gevangenen. Hij kwam van een mannengevangenis waar heel andere regels gelden: als mannen problemen hebben, regelen ze dat onderling. Ze klikken niet.

Dus wij zetten met een klein groepje een vreedzame protestactie op. Op een dag gingen we gewoon niet lunchen, om te bewijzen dat we heus wel één front konden vormen. Slechts 32 van de 650 vrouwen kwamen opdagen in de eetzaal. Het was geweldig goed gelukt en we hadden bewezen dat we in elk geval een beetje macht hadden. We konden de boel ontregelen op een kalme, beschaafde manier.

De directeur was pissig, net als het andere personeel. Hij zei dat hij nog meer veranderingen door zou voeren en dat het er niet kinderachtig aan toe zou gaan. De directie was zeker behoorlijk geschrokken van ons protest.

Om verdere opstanden te voorkomen, plaatsten ze de helft van de gevangenen en bloc over naar de nieuwe zwaarbeveiligde vrouwengevangenis Vandalia. Ik ging vrijwillig mee.



Vandalia

 

 

 

Bezoekers komen via de voorkant binnen in Vandalia. Gevangenen worden via de achteringang binnengebracht. In augustus 1998 arriveerden we in drie grote, witte bussen. In mijn bus zaten zo’n twintig gevangenen. Een andere bus zat vol met alleen maar bezittingen. Ik vond het niet makkelijk om Chillicothe te verlaten, want het was de laatste zes jaar toch mijn thuis geweest. En het grootste deel van de tijd was het toch een soort zomerkamp geweest. Het zag er niet eens uit als een gevangenis. Ik dacht dat het leven in Vandalia makkelijker zou zijn, want daar wisten we tenminste precies wat er van ons verwacht werd, terwijl de nieuwe directeur in Chilli zijn spierballen liet zien en ons een voor een al onze vrijheden afpakte.

Aan de voorkant van Vandalia werden we opgewacht door een auto, die we volgden naar de achteringang. Een hek met prikkeldraad erop schoof langzaam open en we zagen grote, rode gebouwen, aan alle kanten verlicht door schijnwerpers.

Een vriendin van me, Shelley, zei: ‘Goeie god. Waarom hebben we ons hiervoor aangemeld? Wat hebben we gedaan?’

Mijn gedachten volgden ongeveer dezelfde lijn. Het was zo’n onpersoonlijk, overweldigend, kil ogend gebouw. Waarom had ik hiervoor gekozen? Werd dit echt mijn nieuwe onderkomen?

Jennifer was er ook bij. Ze glimlachte haar beeldschone glimlach en zei: ‘Nou ja, ik sta er tenminste niet alleen voor.’

Ik schudde mijn hoofd en keek verbluft rond naar al die gebouwen en de felste lichten die ik ooit had gezien.

Na onze vier uur durende busrit lieten ze ons binnen door een achterdeurtje met een rij bellen. Het gebouw was nieuw en dat was meteen het enige verfrissende verschil met de van ongedierte vergeven gevangenis die ik zojuist had verlaten. De tegels op de vloer vormden willekeurige patronen van kalmerende kleuren: mauve, zeegroen, crèmewit, lichtblauw en bruin. Ik werd helemaal gestoord van de willekeur van die tegels, want ik hield van orde. Als je uren naar zo’n vloer keek, ontdekte je er nog geen patroon in.

Elk gebouw had vier afdelingen, gelegen rond een ronde centrale hal. De gevangenbewaarders zaten in een klein, rond, open kantoortje. Er was geen glazen afscheiding, ze liepen in en uit door een halve deur. In de centrale hal stonden computers en monitors, plus een schakelbord waarmee het personeel de deuren kon openen; niet onze celdeuren, maar de ingangen van alle afdelingen.

De muren van de afdelingen hadden glazen ruiten. Een cipier in de centrale hal kon zien wat er gebeurde in de woonkamers en de gangen van de afdelingen, waar videocamera’s hingen.

Toen ik mijn afdeling voor het eerst betrad, zag ik de grote open ruimte die de woonkamer werd genoemd. Ik kon boven alles zien, plus alles wat er in de gang gebeurde. Gevangenen van beide verdiepingen kwamen tijdens vrije uren samen in de woonkamer. Er was een telefoonhokje met twee blauwe telefoons om collect mee te bellen. Er was een kamertje aan de andere kant van de gang waar een tv stond en daar mochten alleen de gevangenen van beneden komen. Boven was ook een tv-kamer, maar die was niet afgesloten.

In de gang was ook een soort bezemkast met een groot aanrecht erin, waar we dweilen, bezems en ander schoonmaakgerei konden vinden. Daartegenover lag een washok met een wasmachine en een droger. Elke verdieping had zijn eigen washok.

De douches waren een stukje verderop. We hadden vijf douches in onze badkamer, die betegeld was met kleine, bubblegumroze tegeltjes. Ik werd misselijk van die kleur als ik er te lang naar keek. De douches hadden een klein douchegordijn en een bankje voor je spullen, allemaal roze. Ik merkte dat het water nooit echt warm werd en de waterdruk was altijd waardeloos. Je kon de douchekop niet bijstellen, dus ik moest er eentje vinden die omlaag wees, zodat hij niet recht in mijn gezicht spoot. Ik kreeg een voorkeur voor douche nummer drie. Als er iemand onder de douche stond, moesten we in de rij gaan staan. Voordringen was altijd reden voor een gevecht. Ik drong nooit voor, maar ik werd wel kwaad als iemand bij mij voordrong.

Mijn kamer lag verderop in de gang. Hij ging van buiten op slot met een sleutel. Er zat een prachtige, nieuwe deur in, esdoornkleurig gefineerd, met een smal raampje bovenin. De deurknop was van koper. Als je naar binnen liep, zag je vier bedden tegen de muren staan, twee aan elke kant. Onze harde, plastic matrassen, die gevuld waren met onduidelijke materie, zaten in witmetalen frames geklemd. Elk bed had een deken, lakens en een kussen. We mochten onze eigen dekens bestellen, dus ik nam een lichtblauwe, met mijn naam erop geborduurd, zodat niemand hem kon stelen. We mochten een eigen vloerkleedje uitkiezen en het mijne was lichtblauw. Naast ons bed stond een crèmekleurige metalen kast en onder het bed had je nog een kist. Al onze eigendommen moesten daarin. We hingen onze handdoeken aan de zijkanten van de kasten. Ik bestelde een koningsblauwe handdoek. Het enige wat er boven op onze kastjes mocht liggen of staan waren een bijbel, een kopje en twee fotolijstjes.

Bij ons voeteneinde zat een metalen houder voor onze tv’s. Daar mochten we alleen tijdens bepaalde uren naar kijken, maar nooit als de koppen geteld werden. We lieten ze toch aan tijdens de telling en wachtten tot we de cipier aan hoorden komen in de gang. Meestal konden we hun sleutels horen en anders hoestte iemand in de kamer naast de onze wel ten teken dat de tv uit moest. Ik keek altijd tv met mijn teen op de aan- en uitknop, zodat ik hem snel uit kon zetten.

Tussen twee bedden in hing een roestvrijstalen plank aan de muur voor elektrische apparaten. Ik had een dubbel cassettedeck, een walkman, een krultang en een föhn. De muren bestonden uit crèmewitte betonblokken. Ik heb die betonblokken talloze keren geteld.

Midden in de kamer stond een tafel van gefineerd triplex met T-vormige poten en zeegroene plastic stoelen. De kamer had een groot raam met vijf centimeter dikke metalen tralies met acht centimeter tussenruimte. Een mens zou onmogelijk door dat raam heen kunnen komen, hoe hard ik er ook over nadacht.

Ik vond de grote, rode gebouwen eruitzien als stallen. Ze deden me denken aan Bob Evans-restaurants en in zulke restaurants kan ik nog steeds niet eten.

 

*

 

Ik kende heel veel mensen in Vandalia. De meeste gezichten – van personeel en gevangenen – waren bekend. Maar mijn beste vrienden waren Jennifer Fair en Roberta. Ik vond het nog steeds moeilijk om me open te stellen voor mensen. Maar mijn baantje was in elk geval leuk. Ik werkte als receptiehulpje bij de recreatie en daar was het rustig. Ik vond het er fijn omdat ik zo veel kon sporten als ik wilde, meestal een uur per dag en dan nog wat oefeningen met de gewichten. Het sporten verlichtte mijn eenzaamheid een beetje en ik werd zelfs even te mager. Maar het kon me niet schelen. Het voelde goed om een beetje conditie op te bouwen. De gevangenen kozen me twee keer als woordvoerder van de recreatiecommissie en ik vond het fijn om er verantwoordelijkheden bij te krijgen. We mochten helpen beslissen wat voor toernooien er gehouden werden, wat voor nieuwe spellen er gekocht werden en wat voor fitnessapparaten we wilden, zoals loopbanden.

Mijn kamergenotes waren willekeurig gekozen en eigenlijk wilde ik graag op een kamer met Jennifer Fair. Dus Jennifer bekokstoofde een verhaal en zei tegen mijn maatschappelijk werkster dat ik anorexia had en dat we samen op een kamer moesten, zodat zij ervoor kon zorgen dat ik at. Haar plan mislukte. Ik ging de isoleer in voor een psychologisch onderzoek omdat ik te dun was. Ik kwam terecht in een klein eenpersoonskamertje waar ik alleen een papieren jurk aan mocht. Ik had het steenkoud, zo zonder matras, en ik kreeg bijna niet te eten. Ik voelde me ellendig. Midden in de nacht gaf een aardige cipier me een extra papieren jurk om onder te kruipen. Maar de volgende ochtend pakte de volgende hem weer af. Ik vroeg haar of ze mijn bloed ook nog wilde, want dat waren de enige twee dingen die me warm hielden.

De directeur kwam de ronde doen in de isoleer en vroeg of alles goed was. Ik zei nee. Ik zei dat ik daar zat voor een psychologisch onderzoek en dat ze maar vierentwintig uur hadden om me te onderzoeken en dat ze dus maar beter konden opschieten.

Ik zat gewoon te bluffen. Ik verzon die regel ter plekke. Maar hij pikte het en belde de psychiater. Toen bleek dat die geen dienst had, liet hij me er meteen uit.

Goddank. En goddank dat niemand zich ooit meer zorgen heeft gemaakt omdat ik te mager werd.



Outreach

 

 

 

Ik ontmoette een heel fijn iemand: James Head. Hij was rector van een plaatselijke middelbare school en kwam praten met gevangenen, zodat hij probleemkinderen op zijn school beter kon helpen. Ik had de cursus van ‘Courage to Heal’ twee keer gedaan en ik had het werkboek nog een paar keer op eigen houtje doorgewerkt, maar ik had nog niet echt gepraat over alles wat ik had doorgemaakt.

En ineens was er iemand die me allerlei vragen stelde, samen met leraren van zijn school. Hij wilde weten hoe hij anderen kon helpen. Ik wist mezelf ertoe te brengen om kort uit te leggen wat mijn situatie was. Ik sprak over het misbruik, mijn hulpeloosheid en mijn woede. Toen het gesprek voorbij was voelde ik me raar, helemaal uit het lood geslagen. Dit waren mensen die ik voor geen meter kende en voor het merendeel waren het mannen. Daarna schreef meneer Head me in een brief dat hij erg onder de indruk was. Hij wilde me bedanken omdat ik mijn verhaal had willen doen.

Zijn goedkeuring en zijn complimenten deden me enorm veel. Eindelijk, na al die jaren, besloot ik dat ik eerlijk moest zijn als ik anderen wilde helpen. Ik moest diep in mezelf kijken en de waarheid zoeken. De hele ervaring raakte me recht in mijn hart.

Ik werd uitgekozen als lid van het Outreach-programma, een panel waarin ik en andere gevangenen open en eerlijk over seksueel geweld spraken met probleemkinderen. Het was de bedoeling dat die meisjes niet dezelfde kant op zouden gaan als wij. Ik wist – en zij wisten – dat er betere manieren zijn om zelfs de ergste situaties aan te pakken. Er luisterden ook veel mannen mee – meestal rechtenstudenten – maar daar wende ik aan.

Scott Kinter, die aan het hoofd van Outreach stond, vroeg altijd aan de meisjes in de kamer wie van de gevangenen volgens hen degene was die haar verkrachter uiteindelijk had vermoord. Ik was klein en ik had kort, blond haar. Ik zag er geloof ik niet echt uit als een moordenaar en ze kozen mij altijd als laatste. Die meisjes stonden steevast versteld. En Scott hamerde er dan op dat iedereen afschuwelijk slechte beslissingen kan nemen.

We werkten vooral met probleemjongeren, maar soms kwamen er ook studenten langs. Dan vertelde ik mijn verhaal, stomverbaasd dat ik het eruit kreeg. Naderhand zeiden de volwassenen altijd dat ze mijn openheid zo op prijs stelden. Ik kreeg te horen dat ik hun verwachtingen overtrof en dat voelde goed.

Wat nog belangrijker was, was dat de jongeren goed reageerden op het programma. Ik voerde individuele gesprekken met ze en ze waren net als ik op die leeftijd. Ze kregen er nauwelijks een woord uit. Ik kon de misbruikte meisjes eruit pikken door alleen maar naar ze te kijken. Slachtoffers hebben een bepaalde houding: intimiderend, maar ook kwetsbaar. Hun ogen staan duister, boos en gekweld.

Ik werd er zo goed in om misbruikslachtoffers eruit te pikken dat ik daar uiteindelijk nog maar één vraag voor nodig had: in welke kamer zit je thuis het liefst?

Bij de meesten was dat de keuken en dat was een goed teken. Dat was het middelpunt van het huishouden en het betekende dat ze veel tijd doorbrachten met hun ouders. Als ze zeiden dat ze graag in de woonkamer zaten, vroeg ik waarom. Meestal was het omdat de tv en de spelcomputer daar stonden. Dat was een teken dat zo’n meisje een beetje geïsoleerd van haar gezin leefde en dat ze misschien nader onderzocht moest worden.

Maar als een probleemkind zei dat haar slaapkamer haar lievelingsplek was, was ze meestal het slachtoffer van kindermisbruik. Ze hield zich graag afzijdig en ze zocht geborgenheid op haar eigen kamer. Dat wees er op zijn minst op dat de gezinssituatie waarschijnlijk niet geweldig was. Ik zag het ook aan hun lichaamstaal, aan de manier waarop ze zich afwendden of naar de grond keken.

Een keer kwam er een meisje van de Kemper Military Academy. Ze was twaalf of dertien en ze had kort bruin haar. Ze kwam meteen heel eigenwijs en brutaal over. Zulke kinderen namen we altijd even apart. Dat meisje had iets wat me raakte, dus ik zei: ik neem haar wel.

Ze was heel prikkelbaar en dat herkende ik meteen. Dat gebeurt niet zomaar. Ze had enorm veel verdriet en woede in zich, waarmee ze nergens naartoe kon. Ik vertelde haar iets over mezelf en waarom ik in de gevangenis zat. Ze begon te huilen en dat was een vrij duidelijke indicatie dat er iets mis was in haar leven.

Ik vroeg of ze me iets wilde vertellen. Ze zei dat er sprake was van misbruik. Ik zei dat we hulp voor haar moesten regelen en dat ze het aan een leraar moest vertellen. Ze zei dat ze dat niet kon.

‘Vind je het dan goed als ik het doe? Om hulp voor je te regelen, moeten we het wel vertellen aan een volwassene die je kan helpen, want dat kan ik niet,’ zei ik tegen haar.

Het meisje stemde toe.

Haar lerares was er die dag bij en ik ging meteen met haar praten,waarna de lerares met het meisje ging praten. Toen ze weer thuis waren, dienden ze een klacht in tegen haar verkrachter en die werd gearresteerd. Zo kon ik via Outreach nog twee andere jonge meisjes helpen om hun verkrachters te vervolgen.

Uiteindelijk kreeg ik er een vrijwilligersbaantje bij als voorzitter van het Outreach-programma in Vandalia. Het confronteerde me met wat ik had gedaan en wat ik had meegemaakt. Het was een soort therapie voor me. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik begon te genezen.

Ik weet niet wie er meer geprofiteerd heeft van Outreach, die probleemjongeren of ik.

 

*

 

Het was 1999 en we werkten keihard aan mijn gratieverzoek. Eind 2000 zou Mel Carnahan, de gouverneur van Missouri, zijn post verlaten. We moesten mijn dossier rond krijgen zodat zijn adviseurs het konden lezen. Dan zou het hopelijk op zijn bureau belanden om goed- of afgekeurd te worden. Zoals ik heel goed wist kosten juridische procedures nogal wat tijd.

Ellen deed er alles aan wat ze kon. Ze had een website opgezet, FreeStaceyLannert.org, waarop anderen mijn verhaal konden lezen. En ze had nog een idee. Bij haar volgende bezoekje bracht Ellen een rechtenstudent van een jaar of veertig mee, een vrij forse vent die Mike Anderson heette. Hij was bezig met een gratieproject en ze dacht dat hij mijn zaak misschien verder kon helpen. Maar eerst moest hij mijn verhaal geloven. Als hij dat niet geloofde, zo zei hij, zou hij er niets mee doen. Ik zag meteen dat Mike de pitbull was die we nodig hadden. Ellen was zo’n kalme, keurige advocate die nooit een grote mond zou opzetten. Mike liet een spervuur van vragen op me los en hij richtte zich zuiver en alleen op de feiten. Hij ging zo rigoureus te werk. Maar aan het eind van het gesprek zei hij dat hij het een eer zou vinden om met me samen te werken.

Voor mijn gratieverzoek had ik mijn gruwelijkste herinneringen opgeschreven. Ik had troostende poëzie geschreven. Ik had mijn plannen voor de toekomst op papier gezet: ik wilde een opleiding volgen en mensen helpen die ook seksueel waren misbruikt. We deden al mijn goede aantekeningen uit de gevangenis erbij – zevenenveertig vrijwilligersbaantjes, onbezoldigde functies en activiteiten in commissies – allemaal dingen die ik had gedaan zonder enige hoop op vrijlating.

Ellen en Mike verzamelden beëdigde verklaringen van mijn moeder, Christy en een lid van de jury, Ann Albers. Ik vertelde over rechercheur Tom Schulte, die in het misbruik had geloofd, en ik zei dat ze hem moesten bellen. Maar ze zagen op dat moment niet zo veel in hem. Vooral de woorden van mevrouw Albers maakten indruk: ‘Ik zat in de jury die de zaak Stacey Lannert moest beoordelen. Tijdens de beraadslagingen waren we het er als jury over eens dat we geloofden dat Stacey seksueel was misbruikt door haar vader, Thomas Lannert. Verder was de jury het erover eens dat levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating een te strenge straf was. De jury kreeg echter geen alternatief aangeboden. Ik persoonlijk geloof dat de straf die mevrouw Lannert momenteel uitzit te streng is voor de misdaad waarvoor ze is veroordeeld. Ik geloof dat mevrouw Lannert in aanmerking komt voor strafvermindering.’

Tom Wilson schreef het een en ander op over mijn karakter. Er werden psychologische onderzoeken gedaan. Intussen schreven Ellen en Mike er schitterend juridisch proza omheen. Ellen werd niet eens meer betaald voor haar werk aan mijn zaak. Ze schreef pro Deo een gratieverzoek van meer dan achthonderd bladzijden voor me. Daarom had ze Mike er ook bij gehaald.

Een andere rechtenstudent van de universiteit van Missouri, Robert Hegadorn, schreef zijn proefschrift over mijn zaak. Hij noemde alle redenen waarom ik gratie zou moeten krijgen en het werd gepubliceerd door de orde van advocaten.

Het enige wat we vroegen was dat mijn straf zou worden omgezet in gewone levenslange gevangenisstraf met onmiddellijke mogelijkheden voor het aanvragen van voorwaardelijke vrijlating. We dienden het verzoek in juli 2000 in.

In het najaar kreeg Ellen van medewerkers van gouverneur Carnahan te horen dat hij mijn zaak gunstig beoordeelde. Maar hij zat op dat moment in de race om senator te worden – zijn tegenstander was John Ashcroft – en we moesten wachten tot dat voorbij was eer hij zijn definitieve reactie zou geven.

Ik was nog nooit van mijn leven zo opgewonden geweest. Ik had echt het gevoel dat ik een kans maakte. Ik stond mezelf behoorlijk wat hoop toe, hoewel ik wist dat ik moest oppassen. Ik dacht echt dat het zou lukken. Het gratieverzoek was erg sterk onderbouwd. Carnahan was een goed mens en een geweldige gouverneur. Hij toonde belangstelling. Ik dacht niet aan zelfbescherming. Ik geloofde niet dat ik iets te vrezen had.

Ik had nooit kunnen bevroeden dat gouverneur Carnahan fatale verwondingen zou oplopen tijdens een vliegtuigongeval. Hij stierf op 17 oktober 2000. Ik keek tv op mijn kamer toen het programma werd onderbroken door een nieuwsflits. Het was een klein vliegtuigje geweest, bestuurd door zijn broer. Het was een ramp voor de staat en hij was ook nog eens de favoriete kandidaat voor de senaat. Ik was totaal in shock.

Ik was echt diep bedroefd over zijn dood. Ik voelde me schuldig omdat ik ook teleurgesteld was vanwege mezelf. Ik stond niet bepaald boven aan de lijst van verdrietige nabestaanden. Maar ik kon er niets aan doen. Mijn hoop was de grond in geboord en ik was verdrietig omwille van mezelf.

Ik schaamde me om Ellen te bellen en te vragen wat dit voor mij betekende. Ik was bang dat het verkeerd zou zijn om over mijn belangen te beginnen als er zo’n belangrijke figuur gestorven was. Maar ik moest weten wat ze dacht. Ik ging in de rij voor de telefoon staan en tegen de tijd dat ik aan de beurt was, was het kamertje leeg. Ik was blij dat ik voor de verandering wat privacy zou hebben, want ik wist dat ik zou gaan huilen. En als de andere vrouwen me zagen huilen, wisten ze meteen hoe het ervoor stond met mijn gratieverzoek. Ik kon onder geen beding mijn zwakte tonen.

Gelukkig zat Ellen aan haar bureau en kreeg ik haar te spreken. Zij was ook verdrietig en teleurgesteld. Roger Wilson zou de laatste paar maanden van Carnahans termijn volmaken voordat de nieuwe gouverneur, Bob Holden, het stokje overnam. Wilson had al gezegd dat hij geen gratieverzoeken in overweging zou nemen.

Ik zou vier jaar moeten wachten voor ik weer een verzoek kon indienen.



In de media

 

 

 

In januari 2002 kregen we bericht van medewerkers van gouverneur Holden. Hij had mijn gratieverzoek al bekeken. Ellen en Mike kwamen het nieuws persoonlijk brengen. We gingen naar een van de afgeschermde bezoekruimtes, speciaal voor advocaten. Het was er piepklein en hun aanwezigheid overweldigde me die dag.

Mike begon: ‘Holdens medewerkers zeiden dat ze nog maar net in functie zijn en dat ze hopen dat ze herkozen worden. Dat kan dus neerkomen op zevenenhalf jaar voordat ze ons verzoek in overweging nemen.’

Ik wist dat het zo werkte. Ik bleef luisteren.

‘Zijn adviseurs zeggen dat hij je alleen kan vrijlaten, Stacey, als je publieke steun krijgt.’

Ellen viel Mike in de rede: ‘Dat wil dus zeggen dat je het via de media moet spelen.’

Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Ik zei meteen: ‘Dat kan ik niet!’

‘Het moet,’ zei Mike, bijna zonder te luisteren. ‘Luister, de sterkste component van onze zaak, dat ben jij. Als de mensen je horen en zien, geloven ze je. De enige manier om je hieruit te krijgen is dat je jezelf gaat helpen. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’

Ze hadden net zo goed kunnen zeggen dat ik vleugels moest laten groeien en naar Mars moest vliegen. ‘Ik wil het niet.’ Mooi niet dat ik nog meer zou loslaten over alles wat ik had doorgemaakt. Ik voelde alleen maar schaamte en angst voor mijn verleden. Ik dacht dat ze gek waren geworden. ‘Ik kan het echt niet,’ zei ik nog eens. Ik had het grootste deel van mijn leven muurtjes om me heen gebouwd, uit zelfbescherming. Een paar mensen binnenlaten via Outreach was één ding, maar het was iets heel anders om mijn verhaal te vertellen aan duizenden mensen of nog meer.

Ik beschouwde Mike als mijn beschermer. Hij beloofde dat hij heel zorgvuldig zou omgaan met verzoeken om mij te interviewen. Hij zei dat ik het heus wel aankon, want hij zou er wel voor zorgen dat de journalisten me niet konden kwetsen.

Ik dacht bij mezelf: maar ik stel me zo wel bloot aan gigantisch veel pijn. Hoe kun je me daartegen beschermen?

Ik was mezelf niet tijdens dat gesprek. Ik had het ijskoud, ik was bibberig en afstandelijk. Ze begrepen niet helemaal wat ze van me vroegen. Maar als zij dachten dat het de enige manier was, moest ik in elk geval over hun voorstel nadenken.

‘Hoe zouden we het dan aanpakken?’

‘Dat weten we nog niet,’ zei Ellen. ‘We gaan het uitzoeken.’

Toen ze weggingen, had ik toch ja gezegd. Ik zou mijn verhaal doen in de media, als dat de enige manier was. De rest van de dag was ik misselijk. Diep vanbinnen wist ik heel goed wat er was gebeurd. Ik wist wat voor keuzes ik had gemaakt. Ik wist dat die verkeerd waren. Ik wist dat ik voor mijn daden moest uitkomen en voor de redenen die me ertoe hadden gedreven. Ik had een van de ergste misdaden begaan die een mens maar kan plegen. Ik had een familielid van het leven beroofd. De meeste mensen zouden zich niet eens kunnen voorstellen waarom een tienermeisje zoiets zou doen. Ik deed het omdat ik seksueel misbruikt was en ik wist niet of ik dat ooit nog hardop tegen iemand wilde zeggen. Zou ik met mezelf kunnen leven als ik het uitsprak? Het zou zo veel vragen oproepen. Was ik bereid om die te beantwoorden?

Ik was er emotioneel verre van klaar voor. Het was tien jaar geleden dat ik mijn misdaad had begaan. Ik had stapje voor stapje mijn demonen bevochten. In de gevangenis werd me gevraagd: ‘Als je het kon overdoen, zou je het dan weer doen?’ Ik was bang voor die vraag. Wat was het goede antwoord? In die tijd zou ik gezegd hebben: ‘Ja, ik zou het zo weer doen, om mijn zusje te beschermen.’ Maar een klein deel van mijn bewustzijn kwam in opstand en zei: ‘Wacht eens even, misschien zou het helemaal niet hoeven.’

Het leven zit vreemd in elkaar. Kort na dat gesprek met Mike en Ellen kreeg Mike een telefoontje van een journaliste van het tijdschrift Glamour. Ze had me gevonden via www.FreeStaceyLannert.org en ze wilde vanuit New York naar Vandalia komen om me te interviewen.

Mike belde me op en spoorde me aan om het te doen.

Ik zei nee.

Hij spoorde me nog wat indringender aan.

Ik zei ja.

Voor ik het wist zat ik in de afgeschermde bezoekruimte aan tafel met een journaliste, Kristen Kemp, en twee cameramannen. Ik vertelde haar zo veel als ik kon. Ik vertelde wat ik had opgeschreven voor mijn gratieverzoek. Ik vertelde dat mijn vader Christy’s kat Buttercup voor onze ogen had vermoord. Het was moeilijk. Ik kon er maar niet warm voor lopen. Ik kon niet geloven dat ik informatie leverde die terecht zou komen in een landelijk tijdschrift.

Kristen interviewde me heel geleidelijk, met nog een paar etappes na het eerste grote gesprek. Ze was geduldig. Ze schreef een verhaal dat niet voor me en niet tegen me pleitte. Ze hield zich aan de feiten. Maar één ding was zeker: ze geloofde me.

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en hoe pijnlijk het ook was, ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen. Nadat het artikel in Glamour was verschenen, belde talkshowpresentator Montel Williams.



Publiciteit

 

 

 

‘Wát wil Montel precies?’ vroeg ik Ellen door de gevangenistelefoon.

‘Ze willen je interviewen in de gevangenis en je live in de show monteren via een satellietverbinding.’ Ellen klonk gretig. Ze wilde dat ik het zou doen, met de beste bedoelingen.

‘Nee,’ zei ik. Ik had niet veel problemen gehad na het artikel in de Glamour. Criminelen lazen nu eenmaal niet veel modebladen. Mijn moeder en mijn zusje hadden het wel gelezen en die hadden het schoorvoetend goedgekeurd. Er stonden immers ook details over hun leven in.

Maar een populair televisieprogramma was een heel ander verhaal. Televisie bereikte meer mensen. Iedereen die me kende zou me niet alleen op tv zien, maar als gebiologeerd aan de buis gekluisterd zitten. Die gedachte was gewoonweg te veel voor me.

‘Nee,’ herhaalde ik.

‘Je kunt dit niet weigeren, Stacey,’ zei Ellen. ‘Of je moet voor altijd in de gevangenis willen blijven. Dan mag je weigeren.’

Mike belde met hetzelfde verhaal. Hij kreeg me zover dat ik beloofde er nog eens over na te denken.

Die avond herlas ik Ik weet waarom gekooide vogels zingen. Het is een vlot geschreven boek dat ik keer op keer verslond. Ik dacht: als Maya Angelou haar misbruik openbaar kan maken met het schrijven van dit boek, dan moet ik de kracht vinden om hetzelfde te doen. Ik dacht aan Oprah Winfrey, die zo openlijk praatte over seksueel misbruik door een familielid. Ze had zo veel mensen geholpen door eerlijk te zijn. Ik ontleende inspiratie aan die vrouwen. Als zij het konden, kon ik het ook.

De volgende dag stemde ik toe in dat tv-interview. Ik was zo zenuwachtig dat ik wekenlang slechter sliep dan gewoonlijk, tot de tv-ploeg in januari 2002 kwam opdagen met microfoons en snoeren en camera’s en vragen. Montel en ik werden in een verduisterde kamer gezet, met alle veiligheidsmaatregelen van dien, terwijl zijn cameraploeg op de achtergrond aan het werk ging. Hij gaf me het gevoel dat mijn verhaal hem echt aan het hart ging en hij richtte zich volkomen op mij. Hij hield geen chronologische volgorde aan, maar sprong heen en weer tussen verschillende onderwerpen, wat het makkelijker voor me maakte. Het was een bijna schokkende ervaring dat hij er was. Maar het voelde goed om hem alles te vertellen, echt alles, meer dan ik had losgelaten tegenover de Glamour. Ik gooide alles eruit en ik huilde. Het was ontzettend zwaar. Ik probeerde me niet te schamen voor wat ik zei. En ik probeerde nog veel harder me niet te schamen voor de ophef die ik in de gevangenis had veroorzaakt. Ik was niet iemand die graag de aandacht trok.

Na het interview namen de producers van Montel contact op met mijn moeder en openbaar aanklager Bob McCulloch. Ik maakte me waanzinnige zorgen om wat zij zouden zeggen. Inmiddels deed ook rechercheur Tom Schulte zijn zegje. De politieman bij wie ik mijn bekentenis had afgelegd trad naar buiten met de verklaring dat ik a) misbruikt was, en b) dat mijn straf veel te hoog was. Ik vroeg me af waar hij al die jaren had gezeten, maar wat maakte het ook uit. Hij was er nu en daar was ik blij om.

Er gingen vijf zenuwslopende maanden voorbij voordat mijn aflevering van Montel op tv kwam. Intussen werd ik geïnterviewd door het programma Primetime Live. Het ging allemaal zo snel en zo vanzelf, zonder dat ik me proactief opstelde. Kristen had me gevonden via Google. Haar stuk in de Glamour leidde tot landelijke tv-programma’s. Het was gewoon surrealistisch hoe het allemaal verliep. En hoe snel het allemaal ging. Voor januari 2002 was ik nog helemaal niemand.

Op 7 mei 2002 werd Montel uitgezonden. Die dag had ik ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds twee uur tijd voor recreatie in de buitenlucht. Ik bleef de hele dag buiten met mijn walkman op. Ik wist dat het bijna vier uur was, tijd voor het programma, en ik vermoedde dat mijn leven compleet zou veranderen als ik weer naar binnen ging. Ik had het tijdschriftinterview overleefd, maar nu zou iedereen me te zien krijgen, mensen die ik kende én mensen die ik niet kende. Iedereen zou alles te horen krijgen. En ze zouden me anders gaan behandelen.

Ik schaamde me zo vreselijk toen ik tegen vieren de afdeling weer op liep. Ik was binnengekomen omdat het bijna de tijd was waarop de koppen geteld werden, anders was ik mooi weggebleven. Ik hield mijn blik op de grond gericht, maar ik hoorde dat alle tv’s aanstonden. Toen ik de gang door liep, naar mijn kamer, zag ik mijn gezicht op de schermen. Het was zo afschuwelijk, want nu zouden al die mensen tot in het kleinste detail te weten komen wat ik allemaal had laten gebeuren. Nu konden ze mijn zwakke punten tegen me gaan gebruiken. Het was zo gevaarlijk om zo kwetsbaar te zijn in de gevangenis. Toen het programma afgelopen was, zei niemand er iets over. Ik bleef nerveus.

De volgende ochtend zeiden een paar mensen dat ze me hadden gezien op Montel. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus knikte ik maar wat en keek snel weer naar de grond. Ik ging naar de sportzaal. Ik gaf inmiddels fitnesslessen en ik vond het echt leuk om anderen te helpen hun doelen te bereiken. Ik sloeg me door die periode heen door te sporten. Ik deed wat ik maar kon om niet aan alle publiciteit te denken.

Ik vroeg me af waarom ik me in godsnaam had laten ompraten door Ellen en Mike.

Een paar dagen later zat ik in de woonkamer aan tafel omdat de post bezorgd werd. Dan moest je aanwezig zijn. Ik verwachtte niets, want ik kreeg zelden post, maar de beambte bleef maar ‘Stacey Lannert’ roepen. En ik bleef maar brieven ophalen. Ik ben waarschijnlijk wel vijfentwintig keer opgestaan. Al die post kwam van afzenders die ik niet kende. Ik ging zitten en maakte de eerste envelop open.

‘Hallo, mijn naam is Sharon. Ik heb je gezien en ik heb hetzelfde meegemaakt. Ik wil je bedanken omdat je je verhaal verteld heb. Misschien dat ik het nu ook kan.’

De volgende brief was bijna hetzelfde: ‘Bedankt dat je je verhaal hebt gedaan. Ik heb ook een verhaal dat ik op een dag zal moeten vertellen. Liefs van Michele.’

Een fantastische vrouw die Kristi Knotts heette nam contact met me op en zette een petitie op internet waarmee ze uiteindelijk meer dan tienduizend handtekeningen ophaalde om me te steunen. Een man uit Australië, ene Graham McCallister, had het programma ook gezien en bood aan mijn website, FreeStaceyLannert.org, over te nemen toen Ellen het niet meer aankon. Ik kon niet geloven hoeveel steun ik kreeg, van volslagen vreemden bovendien. Jean Hensley Besner was zo onder de indruk dat ze haar eigen beweging opzette in Canada, waar ze handtekeningen ophaalde en nonnen overhaalde om voor me te bidden.

Al die tijd had ik gedacht dat ik iets voor mezelf deed, omdat ik naar huis wilde. Ik had publiciteit en steun van de buitenwereld nodig om uit de gevangenis te komen. Ik besefte niet dat ik eigenlijk iets deed wat veel verder reikte. Omdat ik zo veel had meegemaakt en het ook nog eens kon navertellen, kon ik echt iets teweegbrengen in de levens van anderen. Dankzij de brieven die dag na dag arriveerden voelde het voor het eerst van mijn leven eindelijk een keer goed om mij te zijn. Misschien hielp mijn verhaal echt wel om mensen meer bewust te maken van seksueel misbruik en om een deel van de schaamte weg te nemen. Dat was een compleet nieuwe gedachte waar ik veel aan had. Ik begon te denken dat we geen slachtoffers meer hoefden te zijn, dat we overwinnaars konden worden. Het was een openbaring. Alle aanmoedigingen die ik had gelezen in mijn werkboek van ‘Courage to Heal’ leken ineens te kloppen en kwamen uit. Ik was diep geschokt door deze transformatie. Ik hoefde me niet meer te schamen. De hele wereld kende de waarheid over me. Zelfs de gevangenen steunden me. Niemand deed vervelend over wat ik op tv had verteld.

Het was voor het eerst dat ik niets meer te verbergen had en dat gaf me een gevoel van vrijheid.



Hondentrouw

 

 

 

Ik verwachtte veel van mijn gratieverzoek. Ik moest nog een paar jaar wachten, want Holden zou pas in 2004 vertrekken, als hij tenminste niet herkozen werd. Ik moest constructieve, gezonde, goede manieren zien te vinden om de lange dagen in de gevangenis door te komen.

Maar ik was nog steeds dezelfde persoon. Ik ging alleen om met mijn eigen kleine vriendengroepje, waar Sabrina inmiddels ook bij hoorde, want die zat nog een tijdje in Vandalia voordat ze werd vrijgelaten. Ik was meestal vrij introvert, behalve als ik steplessen gaf of me aanmeldde als vrijwilliger om de bingo te leiden of foto’s te maken voor de fotocommissie. Als ik me niet te veel openstelde voor anderen, konden ze me tenminste niet verlaten of treiteren of, nog erger, doodgaan en mij ontroostbaar achterlaten.

En ineens had iedereen het alleen nog maar over honden. Een van de gevangenissen in de staat Washington organiseerde een hondenprogramma, waarbij gevangenen honden opleidden tot hulphonden voor gehandicapten. Janet Cole, de oprichter van de organisatie C.H.A.M.P. (‘Canine Helpers Allow More Possibilities’, wat staat voor ‘Hulphonden maken meer mogelijk’), belde Vandalia om te kijken of de vrouwen en de gevangenis misschien interesse hadden. Het hoofd training, Mary Ruth, zou ook langskomen.

Honden? De meeste vrouwen snakten, net als ik, naar liefde en vriendschap. Veel van die vrouwen waren, net als ik, dol op honden. Natuurlijk hadden we interesse! Maar ik had er een hard hoofd in. Er zou een hoop bureaucratie bij komen kijken. In de gevangenis gaan veel dingen heel snel mis om de stomste redenen. Maar verrassend genoeg vond de gevangenisdirectie het een goed idee om C.H.A.M.P. toe te laten.

In juli arriveerden de eerste honden; het waren sterke, vriendelijke beesten. Ik was hevig geïnteresseerd, maar ik vertrouwde het programma niet. Het was te mooi om waar te zijn. Als ik mee zou doen, zou het me toch alleen maar weer afgepakt worden. Ik wist niet of ik het aan zou kunnen om weer een hond kwijt te raken. Er hoefde maar één iemand de regels te overtreden en C.H.A.M.P. zou eruit geschopt worden. Maar ik zag Janet en Mary Ruth vanuit de verte bezig. Ze waren ontzettend aardig en geduldig. Mary was een echte hondenfluisteraar. En die honden zouden hulpbehoevende mensen gaan helpen. Eigenlijk zaten er alleen maar mooie kanten aan het programma.

De eerste twee honden in de gevangenis waren jonge golden retrievers, die Finders en Keepers heetten. Mijn vriendin Jennifer ging Finders opleiden. Jennifer kwam met Finders naar me toe op het buitenterrein. Ik aaide hem en keek in zijn vrolijke ogen. Dit waren de eerste honden die vierentwintig uur per dag bij gevangenen bleven om te worden opgeleid. Ik dacht: oké, ik ben om. Ik moet dit doen. Ik moet het proberen. Ik had een harde korst om mijn hart zitten en ik moest het risico dat daar barsten in zouden komen maar gewoon nemen.

Ik moest een inschrijfformulier invullen en dan zouden Janet en haar hondentrainers bekijken of ze me wilden hebben. Ze waren enthousiast over mijn inschrijving, waar heel wat aanbevelingsbrieven bij zaten, en ze nodigden me uit voor een gesprek. Ze haalden me over om mijn geweldige baantje in het recreatiecentrum op te geven. Ik werd aangenomen, samen met elf andere vrouwen, grotendeels vriendinnen van me. Vier vrouwen hadden al een eigen hond. Ik kreeg de vijfde hond, direct nadat ik was aangenomen.

Eerst werd ik zelf opgeleid. Ik moest zelfs een tijdje in een rolstoel zitten, om te kunnen begrijpen hoe onze cliënten leefden. Ik wijdde me met hart en ziel aan het programma en aan mijn hond, een schitterende witte labrador die Tory heette. Hij verhuisde met zijn bench naar mijn cel. Ik moest de tafel wegdoen en ik gaf hem een plekje onder het raam. Mijn kamergenotes vonden het niet erg, want ze waren dol op die hond. Hij was altijd bij me, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Hij ging overal mee naartoe. Als ik naar mijn werk ging, ging Tory mee. Als ik aerobicslessen gaf, lag hij te wachten tot ik klaar was. Soms riep ik hem er voor de lol bij, want hij kon sidesteppen en iedereen vond het leuk als hij dat deed terwijl ik de grapevine deed. Tory kon vooruit- en achteruitlopen op de vierkwartsmaat. Hij bleef bij me als ik aerobics deed, tot ik zei dat hij moest gaan liggen.

Mijn tijd met Tory was ronduit geweldig. Het duurde maar een jaar. Tory was zulk fijn gezelschap. Ik heb net zo veel van hem geleerd als hij van mij. Ik leerde van alles over geduld, trots en loslaten.

Hij veranderde mijn ideeën over vergiffenis. Ik maakte ontzettend veel fouten tijdens zijn opleiding. Ik gaf de verkeerde commando’s of de verkeerde handsignalen en gaf hem per ongeluk allerlei verwarrende aanwijzingen. Vervolgens werd ik ongeduldig en boos als hij niet deed wat ik wilde. Maar eigenlijk was ik een softie. Ik gaf hem bijvoorbeeld een commando – iets wat hij allang kon – en dan zat hij me alleen maar aan te kijken met die grote bruine ogen van hem, kwispelend en wel. Ik wist dat hij me inwendig uitlachte. Uiteindelijk leerde ik er ook om lachen. Ik had het hart niet om hem te corrigeren, want ik was dol op hem en ik wilde hem geen standjes geven. Ik liet allerlei overtredingen gewoon passeren.

Een van de trainers, Mary Ruth, nam me apart en zei: ‘Je moet wat strenger tegen Tory optreden.’

‘Dat kan ik niet. Het doet me pijn om hem te corrigeren,’ zei ik.

‘Dat begrijp ik wel, maar het is niet eerlijk tegenover hem. Tory heeft behoefte aan leiderschap, niet aan acceptatie. Als je hem niet corrigeert, geef je geen leiding. Als ik hem dan corrigeer voor dingen die hij van jou wel mag, begrijpt hij daar niets van. Je schaadt hem in plaats van hem op te leiden,’ legde ze uit.

Dat was een harde les. Ik moest strenger worden, een echte leider, of afstand doen van Tory. Ik wist niet eens of ik zijn verwijtende blik aan zou kunnen als ik hem voor het eerst corrigeerde. Wat zou er gebeuren als ik het commando ‘zit’ gaf en hij negeerde me, zodat ik hem bij zijn riem zou moeten optillen om hem in een zittende positie te dwingen? Ik gaf hem een mild standje en hij begreep het. Ik gaf nog een keer het commando ‘zit’ en hij negeerde me. Ik pakte hem langzaam bij zijn riem en trok die omhoog, zodat zijn achterste naar de grond toe bewoog. Zijn ogen schoten vuur: hoe durf je me te straffen! Heel even was ik een boeman. Hij vroeg zich af waar zijn hondensnoepjes bleven en waar de lieve Stacey was die altijd met hem speelde. Ik zei nog een keer dat hij moest gaan zitten en hij gehoorzaamde.

Daarna speelden we zijn favoriete spelletje – touwtrekken – en alles was weer goed wat hem betrof. Tory vergaf het me meteen en onvoorwaardelijk. Het was een verpletterend besef dat die hond me zo makkelijk kon vergeven. Als zo’n lief, eenvoudig dier het vermogen had om mij te vergeven, moest ik me wel afvragen wie ik dan wel was om níét te vergeven.

Ik moest God vragen me te helpen mijn vader en mezelf te vergeven. God schenkt vergiffenis en vergiffenis betekent vrijheid. Ik hoefde niets te vergeten, maar ik hoefde het mezelf ook niet zo vreselijk moeilijk te maken. Ik moest wat menselijker voor mezelf zijn en beseffen dat ik inderdaad een tragische fout had begaan. Maar eindelijk, na een lange, zware weg, wist ik beter.

 

*

 

Ik was dol op die hond en de dag dat ik hem moest overdragen aan zijn nieuwe baasje, een gehandicapte vrouw die MJ heette, was een van de zwaarste dagen van mijn leven. Hij was van een ongetrainde puppy uitgegroeid tot een fantastische hulphond. ’s Ochtends kwam hij zo vrolijk en energiek uit zijn bench. Zijn staart zwaaide heen en weer en zijn kont wiegelde mee. Dan pakte hij een bot of een hondenspeeltje om dat aan mij te laten zien. Hij snoof altijd heel luidruchtig. Dat geluid zou ik het allermeest gaan missen.

Hij was mijn alles en hij zorgde voor zo veel plezier en zo veel innerlijke rust. Tory gaf MJ iets wat ik niet had: vrijheid. Ik wist dat ik iets goeds had gedaan. Ik had iemand geholpen. Tory schonk haar ook vriendschap. Ik probeerde hem zonder egoïsme over te dragen, want zij had hem nog harder nodig dan ik. Maar toen hij weg was, moest ik zo verschrikkelijk huilen. Mevrouw Ruth kwam me opzoeken en gaf me een stevige knuffel. Een zekere Nola filmde Tory’s eerste ontmoeting met MJ en ze hadden meteen al zo’n sterke band. Het was hartverwarmend om te zien hoe ze samenwerkten en vriendschap sloten. Maar er bleef wel een leegte in mijn hart achter die niet snel verdween. Het verschil was alleen dat mijn hart dit keer niet verhardde. En ik wist dat het verdriet voorbij zou gaan. Ik stemde erin toe om nog meer honden op te leiden. Ik was er goed in en ik leefde ervoor. Elke hond leerde me weer meer dan ik ooit had verwacht.

Nelson, een jonger broertje van Tory, leerde me overleven zonder rancune. Toen hij in een opvangtehuis voor puppy’s zat, dat gedreven werd door vrijwilligers, werd hij aangevallen door een andere hond en bijna vermoord. Ik was meteen dol op hem, met littekens en al. Ik smeekte de mensen van C.H.A.M.P. om hem te mogen opleiden, zodat ik over het verlies van Tory heen zou kunnen komen. Nelson overleefde het niet alleen, hij bloeide helemaal op. Hij zorgde dat ik nooit meer dwangmatig mijn toekomst zou proberen te regelen. Alles komt goed, alles is in Gods handen.

Shadow leerde me, net als Tory, hoe belangrijk het is om te vergeven. C.H.A.M.P. had hem gered na de dood van zijn baasje. Hij was gaan zwerven en hing rond bij het huis van zijn baas, totdat een buurman op hem schoot. Zelfs met een kogel in zijn poot was hij nog gek op mensen. Ik moest ook leren om weer van mensen te houden en dat lukte.

Van Thor leerde ik geduld, humor en acceptatie. Hij was een maffe golden retriever, die altijd wilde spelen. Vaak had het nauwelijks nut om hem te drillen. Ik moest hem maar accepteren zoals hij was en niet zoals ik hem wilde hebben en dat was ontzettend bevrijdend.



Weer een afscheid

 

 

 

Sabrina was meer dan tien jaar mijn beste vriendin, mijn kamergenote en mijn zielsverwant geweest. We waren hartsvriendinnen geweest, al dreven we bij vlagen ook wat uit elkaar. We hadden in elk geval altijd op elkaar kunnen bouwen. Zij was er voor me als ik iets nodig had, of het nu een schouder was om op te huilen of een sigaret. We hadden samen honden getraind voor C.H.A.M.P. Diep vanbinnen was ik wel zo egoïstisch om het vreselijk te vinden dat ik zonder haar in de gevangenis moest achterblijven. Maar tegelijk wenste ik haar oprecht een goed leven toe. Ik wenste haar een toekomst vol fijne dingen en voldoening.

Sabrina kreeg haar kans. Ze had levenslang, net als ik, maar ze werd voorwaardelijk vrijgelaten. Ik was niet jaloers, het deed alleen pijn dat ze uit mijn leven zou verdwijnen. Zij kreeg de kans haar dromen waar te maken en ik niet.

Een paar dagen voor iemands vrijlating hielden we altijd een afscheidsfeestje. Het was geen echt feest, zo zonder feesteten of drinken. Maar alle vrienden kwamen bij elkaar op het buitenterrein om toespraakjes te houden of aardige dingen te zeggen. We wachtten altijd tot het allerlaatste moment met zulke feestjes, omdat het afscheid altijd zo emotioneel was. Als gevangenen afscheid nemen, is het voor altijd. Sabrina zou me pas vijf jaar na het einde van haar voorwaardelijke straf mogen opzoeken. Maar ze had levenslang en ze zouden haar voorwaardelijke straf wel dertig jaar kunnen rekken, als ze wilden. Het afscheid van iemand die vrijgelaten wordt is dus vaak definitief.

En ik zou Sabrina missen. We gingen om haar heen staan en omhelsden haar en bedolven haar onder de felicitaties en beste wensen. We vroegen wat ze voor grote plannen had. Daarna gingen we zoals altijd in een kring staan en stelden elkaar de vraag: ‘Wat zou jij doen als je vrijkwam?’

Ik was die dag de enige in ons groepje die levenslang had zonder kans op vervroegde vrijlating. Mijn afkeer van die vraag werd er alleen maar groter van. Sommigen zeiden dat ze hun dierbaren wilden opzoeken, anderen wilden een restaurant openen of naar Disneyworld gaan. Ik probeerde me altijd onzichtbaar te maken in de hoop dat ze mij oversloegen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.

Sabrina pushte me, want ze geloofde echt dat ik op een dag vrij zou komen. Ze zei: ‘Kom op, Stacey, wat zou jij willen?’

‘Als ik vrijkom, wil ik naar de Wal-Mart,’ zei ik. Dat was mijn standaardantwoord, waar iedereen altijd om moest lachen.

‘O, kom op, je kunt vast wel iets beters verzinnen,’ zei Sabrina.

Ik voelde me zo voor het blok gezet. Ik probeerde niet te veel te dromen over vrijheid, omdat dat veel te pijnlijk was. Maar ik zag de koppigheid in haar blik. Ze wilde een echt antwoord. Dus probeerde ik te bedenken wat het summum van vrijheid zou zijn.

‘Als ik ooit vrijkom, wil ik een parachutesprong maken,’ zei ik plechtig. Ik was niet bang. Dat was echt wat ik wilde.

Iedereen begon te juichen.

Sabrina sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Op een dag gebeurt dat ook.’



Nancy Grace

 

 

 

Voordat Holden zijn post verliet, kreeg ik nog een verzoek voor een interview, ditmaal van Nancy Grace. In die tijd was ze verslaggever voor de Larry King Live Show. Ik wist wie ze was en ik was spookbenauwd voor haar. Ze was zo vals als wat. Ik zei tegen Mike en Ellen dat ik voor geen goud bij haar in de uitzending wilde.

Uiteraard haalden ze me over om het toch te doen.

Ze kwam naar de gevangenis met haar strakke blonde kapsel. Ze was keihard, precies wat ik had verwacht, en ze zei: ‘Meisje, ik zie meteen of je de waarheid vertelt of niet. En als je denkt dat ik jou met je hoofd op tv breng om een potje te gaan zitten liegen of om een aanklager te dwarsbomen, dan kun je dat mooi vergeten. Als je liegt, verdien je niet beter dan hier te zitten.’

Ik zei alleen maar ‘ja, mevrouw’ en ‘nee, mevrouw’, als een gehoorzaam kind. Het laatste wat ik wilde was heibel met Nancy Grace. Ik wist dat het wel goed zou komen als ik gewoon de waarheid vertelde.

Aan het eind van ons interview in Vandalia zat die keiharde reporter te huilen. Ze geloofde me. Het interview werd uitgezonden en ik vond dat ik goed overkwam. Ik zei dat ik niet goed begreep hoe ik uiteindelijk in de gevangenis was beland, maar dat ik in elk geval fouten had gemaakt. Ze vroeg of ik mijn moeder nog wel eens zag.

‘Je moeder is alles wat je hebt,’ blafte ze.

‘Mijn moeder en mijn zusje,’ antwoordde ik.

‘Verwijt je haar wel eens iets of vraag je je wel eens af waarom ze je niet gered heeft?’ vroeg Nancy.

‘Ja, zeker. Maar zo kan ik niet leven. Al die woede is niet goed voor me. Ik kan niet de hele tijd boos zijn. Ik kan niet meer boos zijn op mijn vader, niet op mezelf, niet op haar. Ik kan niet kwaad zijn op Christy. Ik kan niet kwaad zijn op mijn aanklager… Ik wil gewoon vrij zijn vanbinnen, in mijn hart, in mijn lichaam, mijn geest, mijn ziel.’

Ellen was te gast in het programma en nam het voor me op. Voor het juiste evenwicht had Nancy ook Bob McCulloch uitgenodigd, de openbare aanklager, die maar bleef beweren dat ik mijn vader had vermoord om zijn geld. Ellen corrigeerde al zijn uitspraken heel tactvol.

Ik vond dat hij er belachelijk van af kwam op tv en dat mijn zaak er goed uitzag. Het enige wat me interesseerde was of ik eerlijk en betrouwbaar overkwam op Holdens medewerkers en of ze zouden vinden dat ik gratie verdiende.

 

*

 

Mijn hobby was ingewikkelde spreien haken voor mijn vriendinnen. Ik haakte niet meer voor geld, maar voor mensen die ik echt graag mocht, maakte ik prachtige dekens van het beste garen dat ik kon vinden. Ik stuurde dekens naar Tom W., Christy, mijn moeder en mijn moeders vriendin Robyn. Robyn Merschen was een collega van mijn moeder en ze had een traumatisch leven achter de rug. We raakten bevriend via brieven en telefoongesprekken. Zij en haar man Ed kwamen soms op bezoek om eten te brengen en brachten dan allerlei heerlijke gerechten voor me mee. Ik maakte spreien voor mijn vriendinnen in de gevangenis en voor mezelf.

Ik wilde me meer openstellen voor mensen. Ik wilde de mensen bedanken die me al die jaren in gevangenschap hadden bijgestaan. Ik wilde vriendschappen opbouwen in plaats van mensen te mijden. Ik zou die vriendschappen hard nodig hebben om te overleven. Gouverneur Holden stond op het punt om een beslissing te nemen. Ik hoopte zo vurig op een goede uitkomst dat ik bijna buiten mezelf was van de zenuwen.

Ellen en Mike organiseerden eind oktober een demonstratie bij zijn kantoor. Strafvermindering wordt meestal gegeven voor Thanksgiving of Kerstmis. Ze trommelden wat mensen op die me steunden – mijn moeder, mijn zusje, Tom W., Ed en wat andere vrienden – en gingen met spandoeken voor het gouvernementsgebouw staan. We dachten allemaal dat het zou lukken. We hadden zo veel positieve publiciteit gekregen en dat was precies waar zijn mensen om hadden gevraagd.

Gouverneur Holden gaf een paar mensen strafvermindering en ik stikte bijna van opwinding terwijl ik afwachtte. Maar er kwam geen bericht. Ik kreeg niet eens een ja of een nee. Hij trad af zonder ook maar enige aandacht te schenken aan mijn gratieverzoek.

Ik was er volkomen kapot van.



Ja of nee

 

 

 

Nadat ik mezelf had opgeveegd – was ik niet eens een ja of een nee waard? – ging ik weer verder met mijn gewone leven als gedetineerde. Ik leidde honden op, ik gaf aerobicsles en ik ging om met de weinige mensen die iets voor me betekenden. De bezoekjes van mijn moeder verliepen soms nog steeds moeizaam, maar het ging allengs beter tussen ons. Christy, die er jaren voor nodig had gehad om haar leven een beetje op orde te krijgen, kwam ook weer op bezoek. Dat was altijd het fijnste, Christy zien, hoewel ik me flink zorgen om haar maakte.

Ik had regelmatig sombere, depressieve perioden. Ik had veel vaker twijfels over mijn lot dan vroeger. Dan zag ik een gelukkig gezinnetje op tv en dan dacht ik: verdomme, waarom heb ik dat nooit kunnen krijgen? Omdat ik hier zit en dat heb ik aan mezelf te wijten. Soms belde Mike me toevallig tijdens zo’n periode. Hij was aardiger voor me dan ik ooit had kunnen bedenken. Met zijn enorme rechtvaardigheidsgevoel zei hij: ‘Stel je eens voor dat je de rivier af vaart, terwijl er een briesje door je haren waait, en je vangt een vis. Zo zal het op een dag ook echt zijn.’

Ik vertrouwde hem volkomen. Hij was een paar jaar eerder gekozen als officier van justitie in zijn woonplaats Houston in Missouri. Een rivaliserende kandidaat had mij tegen hem gebruikt in zijn verkiezingscampagne, zo van: waarom zou u Mike Anderson als officier van justitie kiezen als hij een moordenaar vrij probeert te krijgen? Mike was tijdens die verkiezingen heel uitgesproken over mijn zaak en het belang daarvan. Hij sprak publiekelijk zijn steun voor mij uit en hij won de verkiezing.

Ik had wel redenen om positief te blijven, hoewel dat niet meeviel. Ik zat al vijftien lange jaren vast toen Matt Blunt gouverneur werd. Tijdens zijn jaarlijkse toespraak observeerde ik zijn gezicht nauwlettend, op zoek naar indicaties dat hij me misschien vrijspraak zou verlenen. Ik kreeg een positief gevoel over hem. Hij zei hardop dat alle kinderverkrachters de doodstraf moesten krijgen. Hij leek me wel iemand die met mij mee zou voelen.

In de jaren die volgden probeerde gouverneur Blunt die wet in te voeren in Missouri, maar het hooggerechtshof verijdelde dat. Hij was bloedserieus waar het kindermisbruik betrof. Hij begreep heel goed hoe afschuwelijk misbruik is en dat het niet in de doofpot thuishoort. Ik had meer hoop dan ooit tevoren.

Een van de fijnste dingen in mijn leven was Christy. Ze was opgehouden met de drugs, ze dronk ook niet veel meer en ze werkte niet meer in die toplesstent. Ze trouwde en kreeg op 4 augustus 2006 een dochtertje, Alisyn. De keer dat ik mijn nichtje voor het eerst vasthield was het mooiste bezoekuur van mijn leven.

Nieuws over Ali was altijd groot nieuws in mijn leven, dat zich maar voortsleepte, soms snel en soms langzaam. Het gevangenisleven had niets leuks of avontuurlijks meer. Het was steeds weer hetzelfde gedoe met dezelfde gevangenen, jaar na jaar. Ik hoefde allang geen moeite meer te doen om mijn weg te vinden, maar ik bemerkte wel grote veranderingen bij mezelf.

Ik was aan het genezen. De laatste drie jaar vroeg ik me niet meer af waarom mijn vader mij en mijn zusje had verkracht. Ik vergaf hem. Ik werd minder streng voor mezelf. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik heus wel een echt leven verdiende, een leven buiten de gevangenismuren.

Je kunt drie dingen vinden in de gevangenis. Eerst vind je God. Dan vergiffenis. En tot slot jezelf. Ik had geluk dat ik alle drie vond. Ik zei tegen God dat ik niet gelukkig was met mijn beproeving, maar dat ik altijd zou proberen er iets positiefs van te maken, waar Hij me ook naartoe voerde. Als ik de media moest opzoeken, zou ik de media opzoeken. Als Hij wilde dat ik honden opleidde, dan zou ik honden opleiden. Wat God ook besliste, ik zou het doen.

Maar ik hoopte echt dat hij zou beslissen me uit de gevangenis te halen. Dat hoopte ik meer dan wat dan ook.

Eind 2008 zou de ambtstermijn van gouverneur Blunt erop zitten en hij was niet in de running voor herverkiezing. Ik was het hele jaar door gespannen. Hij had mijn nieuwe, verbeterde gratieverzoek ontvangen. We hoorden niets van zijn adviseurs. Die zouden ook geen contact met ons opnemen, hoogstens om te zeggen dat ze mij en mijn zaak in het vizier hadden.

Dit zou hem worden. Ik voelde het gewoon, of in elk geval bijna. Dit keer moest het lukken. De volgende kandidaat voor het gouverneurschap, een zekere Jay Nixon, was een politiek vriendje van mijn grote vijand, aanklager Bob McCulloch. Als mijn straf nu niet werd omgezet zou ik nog eens vier en waarschijnlijk acht jaar langer moeten wachten op een gouverneur die meer oog voor mijn zaak zou hebben. Waarschijnlijk zou ik 43 zijn voor ik weer een kans zou maken om vrij te komen.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat de verwachtingen hooggespannen waren.

 

*

 

Thanksgiving 2008 ging voorbij zonder bericht. Ik belde Ellen en die klonk net zo teleurgesteld als ik toen ze zei: ‘Laten we het rustig afwachten. Misschien gebeurt het met de kerst.’

Het werd Kerstmis en gouverneur Blunt verzachtte een paar straffen. Mijn naam stond niet op de lijst. Ellen en Mike hoorden helemaal niets van zijn medewerkers. Oud en Nieuw ging al net zo stilletjes voorbij. Ik kreeg geen ja en geen nee van de gouverneur. Ik was blijkbaar niet eens een antwoord waard.

Ongeveer een week lang was ik de kwaadste persoon op aarde. Oké, dacht ik, dit is mijn leven dus. En het interesseert niemand zelfs maar genoeg om even ja of nee te zeggen. Ik vond het erger om helemaal niets te horen, want dat gaf me zo’n waardeloos, onzichtbaar gevoel. Toen keek ik om me heen naar de betonblokmuren en de misselijkmakende roze badkamertegels en ik vroeg me af of ik het nog langer kon volhouden. Zou ik het nog een dag langer vol kunnen houden in de gevangenis?

Ik had veel goeds verricht achter de tralies. Ik had kleine, maar belangrijke dingen voor elkaar gekregen. Nu wilde ik iets goeds doen in de echte wereld. Ik had het gevoel dat ik er klaar voor was. Mijn ziel had nog zo veel te delen en te ervaren. Het valt niet mee om steeds zo je best te blijven doen als je opgesloten zit op een stukje wereld van twee vierkante kilometer.

Ik zou geen gratie krijgen. Ik zou de rest van mijn leven in de gevangenis blijven. Het kwam zo vreselijk hard aan. Het sneed dwars door mijn ziel dat dit het enige was wat ik ooit zou meemaken. Ik kreeg diep medelijden met mezelf, net zo erg als tijdens mijn eerste dagen in Gumbo. Ik was verbitterd en zelfs kwaad om alles wat blijkbaar niet voor mij was weggelegd.

Ik durfde niet eens een scheermes mee te nemen naar douche nummer 3, want ik wist dat ik in een moment van zwakheid best eens mijn polsen door zou kunnen snijden. Ik schoor mijn benen voor de veiligheid elektrisch. Zo gingen er een dag of vier voorbij. Ik zat op mijn metalen bed en ik dacht: zo kan ik niet leven. Elke seconde kan niet verstrijken alsof ik in de hel zit. Telkens als mijn gedachten afdwaalden naar zelfmoord, vroeg ik God om er alsjeblieft gewoon een eind aan te maken.

 

Een vriend van me, Chris, had me een gedicht gestuurd dat ik steeds herlas. Het heette Dingen die ik voor je hoop. Er stond onder andere het volgende in:

 

Ik wens dat je de zon en de maan en de sterren kunt zijn.

Ik hoop dat je jezelf nooit helemaal kapot zult maken als er vanbinnen iets pijn doet.

 

Ik moest mezelf heel proberen te houden. Ik zou blijven denken aan de zon en de sterren en ik zou bij mezelf zeggen dat ik die ook nog steeds heb. Ik ben er nog en er is altijd nog iets om voor te leven.

Ik bedacht dat ik altijd nog keuzes had. Ik kon zelf beslissen wat voor kleur sokken ik aantrok. Ik kon mijn haar opsteken of los dragen. Ik kon zelf beslissen wat ik at bij de lunch of het ontbijt. Elk moment in mijn leven was een keuze. En nu ik erbij stilstond dat ik keuzes had – ik kon ook kiezen hoe ik me van dag tot dag zou voelen – begon ik na te denken over het diepste wezen van de vrijheid. Ik kon vrij zijn als ik dat wilde. De rest was puur en alleen aardrijkskunde.

God liet Mozes veertig jaar achter in de woestijn. Ik zei tegen God dat ik er ook klaar voor was. Maar in feite zeggen wij niet tegen God wat Hij moet doen. Hij zegt ons wat wij moeten doen. Ik was niet gelukkig met mijn ellendige leven in de gevangenis, maar ik had er wel verlossing gevonden. Vrijer kon ik niet worden.

Mijn wanhoop trok langzaam weg.

Ik droomde. Ik zag de wijnranken die om ons witte tuinhekje stonden toen we in het huis in Alhambra trokken. De wijnranken waren prachtig en er kwamen schitterende druiven aan, waar mijn moeder gelei van maakte. Ik voelde me zo gelukkig in die droom. Toen begonnen de wijnranken langzaam te verdorren en te verrotten door verwaarlozing. Wat ooit vruchtbaar en groen was geweest, was nu bruin en vergaan en kapot. Ik voelde me zo verdrietig. Toen hoorde ik een stem: wees niet verdrietig, jij hoefde die wijnranken niet te verzorgen. Jij krijgt je eigen wijnranken en als je ervoor zorgt, zullen ze prachtig worden. Die droom bracht mijn leven weer in perspectief. Ik was niet verantwoordelijk voor mijn jeugd, maar wel voor mezelf als volwassene. Ik wilde mijn wijnranken goed verzorgen.

Na een van de somberste weken in mijn leven liet ik alles los. Ik was er klaar voor. Ik had mijn moeder, mijn vader en mezelf vergeven. Ik had een levenslange gevangenisstraf, zonder hoop op vrijlating. Ik kon mezelf haten om de keuzes die ik had gemaakt of ik kon mezelf vergeven. Ik besloot dat het tijd werd dat ik dat deed. Het was me waarlijk vergeven, besloot ik. Het was klaar. Ik leverde mezelf voor eens en voor altijd uit aan God. Ik vroeg Hem om me te leiden, want zelf had ik daar een behoorlijke puinhoop van gemaakt. Ik gaf me over. Ik voelde me echt opgelucht toen ik de touwtjes uit handen gaf.

Het begon me te dagen dat ik al vrij was. Voor het eerst in mijn leven had ik vrede met mijn lot. Ik weet nog hoe het voelde om zo licht te kunnen ademen. Ik koos voor het leven, wat dat ook inhield.

En ik was vrij.



Een ander soort vrijheid

 

 

 

De eerste week van het nieuwe jaar zat er alweer op. Ik kreeg bericht dat Ellen me wilde spreken en dat ik haar de volgende middag om drie uur moest bellen. Ik dacht dat het wel niets bijzonders zou zijn. Ze wilde vast alleen maar weten hoe het met me was. Iedereen – mijn moeder, Christy, Tom W. – had me gebeld of bezocht om te kijken of het wel goed met me ging na de kerst, toen onze hoop was vervlogen.

Ik belde Ellen op een woensdag, niets bijzonders.

‘Hoi, Stacey,’ zei Ellen.

‘Het gaat wel,’ zei ik meteen maar. ‘Ik ben teleurgesteld, maar verder gaat het best.’ Ellen was altijd bezorgd en het laatste wat ik wilde was dat ze de gevangenis zou bellen om te zeggen dat ik onder observatie moest. Observatie wegens zelfmoordgevaar. Dan moest je zo goed als naakt in een gecapitonneerde cel en dat kon ik er nu echt niet bij hebben. Dus deed ik bijna vrolijk aan de telefoon.

Ellen viel me in de rede. ‘Stacey, het is nog niet voorbij.’

‘Wat?’ Ik had geen idee waar ze het over had. Ik wilde geen ijdele hoop koesteren.

‘Ik ben gebeld door medewerkers van gouverneur Blunt en ze kijken nu naar je verzoek. Ze hebben al met rechercheur Schulte gepraat en we horen maandag waarschijnlijk meer.’

Ik bedankte haar. We hingen op en ik kreeg zowat geen lucht meer.

Ik ging weer naar mijn kamer, waar een bewaker een van mijn kamergenotes hielp haar koffers te pakken; ze verhuisde terug naar Chilli. Ik zag eruit alsof ik was overreden door een auto. Ik was het liefst in snikken uitgebarsten, maar ik wilde niet dat de bewaker en de andere gevangenen me zo zouden zien. Ik moest mijn gezicht in de plooi houden, net doen alsof er niets aan de hand was. Ik ging zitten.

Toen ik opkeek zag ik twee maatschappelijk werkers in de kamer staan, die wilden weten wat er gaande was. Ik zei dat ik het niet wist, maar dat er nog een klein kansje was dat er iets zou gebeuren met mijn gratieverzoek. Nu vooral niet in paniek raken, zei ik bij mezelf.

Ik ging douchen, zodat ik even een stevig potje kon janken. Dat moest er echt even uit. Ik had net vrede gevonden en nu ontdekte ik ineens dat ik misschien toch nog vrij zou komen. Het was gewoon te mooi om waar te zijn.

Ik verwachtte pas maandag weer nieuws, dus ik probeerde vooral kalm te blijven. Dat viel niet mee. Drie dagen later, op zaterdag, zat ik op mijn bed toen de koppen werden geteld, precies zoals het hoorde. Ik las een tijdschriftartikel over de tragische dood van de zoon van John Travolta. Toen werd mijn naam omgeroepen via de intercom. Ik moest naar de balie komen.

Dat was vreemd. Ook dat nog, dacht ik. Ik zit zeker niet netjes genoeg rechtop op mijn bed tijdens het tellen en daar krijg ik nu voor op mijn kop.

Ik kwam bij de balie en een cipier zei dat er telefoon voor me was. Ik werd er helemaal zenuwachtig van, want we mogen helemaal geen telefoontjes ontvangen via de balie. Ik kreeg de kapitein van de wacht aan de lijn.

‘Wat moet ik doen? En is het geen tijd voor de telling?’ Ik was zo gewend geraakt aan de gevangenisroutine. Ik week liever niet af van het protocol. Ik wist niet wat me overkwam.

Toen zei de kapitein: ‘Stacey, schrijf dit telefoonnummer even op en geef de telefoon aan de cipier, zodat ik kan zeggen dat het goed is. Ga daarna collect bellen met de gevangenentelefoon.’

Ik kon me op slag nauwelijks verroeren. Ik was helemaal verlamd, zoals je kunt hebben als er een familielid overlijdt. Ik gaf de telefoon aan de cipier en liep naar het telefoonhokje, deed de deur dicht en belde.

Ellen nam op en gilde: ‘Stacey!’ Ze kon nauwelijks ademhalen, laat staan dat ze er in één keer een hele zin uit kreeg. ‘Het is gelukt!’

‘Echt waar?’ zei ik, zonder te voelen of mijn hart nog in mijn borstkas zat. Ik legde mijn hoofd op het tafeltje en begon te huilen. Ik snikte het uit. Het had totaal geen zin om te proberen mijn emoties te bedwingen.

Ellen huilde ook. Ze wachtte al zestien jaar op dit nieuws. ‘Hij heeft je straf omgezet naar twintig jaar,’ zei ze.

‘Ik begrijp er niets van. We hebben alleen maar gevraagd om voorwaardelijke vrijlating, ooit, in de toekomst.’

Ellen viel me in de rede. ‘Dit betekent onmiddellijke vrijlating. Het is nu twintig jaar met onmiddellijke vrijlating.’

Zelfs in het allerbeste geval had ik hoogstens de mogelijkheid verwacht om vervroegde, voorwaardelijke vrijlating aan te kunnen vragen. Dat had dan nog minstens een half jaar geduurd. Ik kon er met mijn verstand niet bij. Wat Ellen zei was te mooi om waar te zijn.

Ze zei dat ze het zelf ook nog niet helemaal begreep. Ze zou me later op de avond terugbellen om het uit te leggen.

Ik hing op. Ik kon nu niemand anders bellen. Ik deed de deur achter me dicht en liep over de groene mat naar de hoofdgang, waar iedereen me aanstaarde. Ik ging naar de wc, waar ik Shelley tegenkwam. Zodra ik haar zag, begon ik te huilen. Ik omhelsde haar en vertelde wat er gebeurd was. Zij begon ook te janken. Binnen een paar minuten stonden er vijfentwintig vrouwen om me heen in de wc. Sommigen huilden, anderen juichten.

Een cipier riep me naar de balie en vroeg wat er was gebeurd.

‘Ik heb strafvermindering gekregen!’

Hij haalde zijn schouders op alsof het allemaal niets bijzonders was en wuifde me terug naar mijn cel.

Daar aangekomen viel ik in foetushouding met mijn hoofd op de vloer. Ik snikte zoals ik nog nooit had gesnikt. Niemand had me ooit zo gezien. En nu kon iedereen me horen, maar het kon me niet schelen. Ik kon me niet inhouden.

Delilah, die een cel schuin tegenover mij had, zei: ‘Huil jij maar, hoor.’

Zodra de koppen geteld waren en ik mezelf weer een beetje onder controle had, ging ik Christy bellen. Die werd compleet hysterisch van pure blijdschap en opluchting.



Fruitsalade

 

 

 

Ik had nog zes dagen voor ik weg mocht. Voor mij kwam dat zo ongeveer neer op zes minuten. Op 16 januari 2009, de dag dat ik vrijkwam, kwam Ellen me om half negen ’s ochtends ophalen. Ik had voor zo’n vroeg tijdstip gekozen omdat er die dag nog een paar gevangenen vrijkwamen en die wilde ik niet ophouden doordat er bijvoorbeeld journalisten voor de poort stonden. Even na zessen ging ik douchen. Daarna wilde ik ontbijten en afscheid nemen van iedereen. Om tien over zeven zei de kapitein dat ik weg moest. Ik was nog met mijn haar bezig en ik zei dat ik nog niet klaar was. Maar toen dacht ik: oké, wat maakt het ook uit, ik ben weg.

Blijkbaar stierf het buiten van de mediaploegen. Ze wilden me Vandalia uit hebben voordat mijn verhaal een compleet circus veroorzaakte.

Iets in mij was nog niet helemaal klaar om te vertrekken. Ik had geen vrijlating verwacht. Ik had niet de tijd gehad om me mentaal voor te bereiden op mijn vertrek. Heel even raakte ik in paniek. Ik liet alles achter waaruit de laatste achttien jaar van mijn leven had bestaan. Ik liet een veilige plek achter en ook nog mijn prachtige hond Emma. En ik ging niet alleen weg, ze konden blijkbaar niet wachten om me de deur uit te schoppen.

Ik zei bij mezelf: rustig maar, je redt het wel.

Ik had niet eens een jas. Ik liep, bizar genoeg, in mijn grijze overall van mijn kamer naar de receptiebalie waar gevangenen worden vrijgelaten. Het was zo stil. Niemand was nog op, niemand was buiten. Je mocht pas vanaf acht uur het buitenterrein op. Ik dacht: ik zal die weg nooit meer hoeven lopen.

Ik was helemaal opgewonden. Ellen was er. Er mocht maar één persoon komen om me op te halen en ik vond dat zij dat moest zijn. Ze had kleren voor in de buitenwereld voor me meegebracht; die had Christy haar gegeven. Ik trok ze aan in de wc bij de receptie. Ik wilde straks als ik vrij was niets meer dragen dat ik hierbinnen aan had gehad. Ik gaf al mijn bezittingen weg, behalve mijn mottige, beminde teddybeer en wat foto’s en gedichten. Die stuurde ik voor mijn vrijlating naar Christy’s adres. Ik liep naar buiten met niets. Helemaal niets.

Als gevangene mocht je je in het openbaar alleen vertonen in je grijze overall en nu had ik voor het eerst gewone kleren aan. Ik was niet meteen herkenbaar als gedetineerde nummer 85704.

Ik had een blauwgroene trui en een spijkerbroek van Christy aan. Ik was niet gewend aan die nieuwe, laagzittende modellen spijkerbroek. Ik had een zwartleren jas van haar aan en een paar stevige zwarte laarzen met hakken. Ik had in geen eeuwen op hakken gelopen en ik was bang dat ik strompelend naar buiten zou gaan. Maar ik liep naar buiten in meer dan mijn volle lengte. Het was allemaal zo surrealistisch.

Ellen moest een soort sluis in rijden en ze deden het hek dicht achter haar auto, een groene Oldsmobile, dus toen ik instapte, zat ik nog steeds in de gevangenis. Zij was ook zenuwachtig, want heel eventjes zaten we daar samen opgesloten.

Toen deed het personeel het hek open. Ik hield mijn adem in. Er stonden journalisten en cameraploegen langs de weg.

Ellen gaf me een paar klopjes op mijn knie en zette de auto in z’n vooruit.

‘Alles is goed,’ zei ik. ‘Rijden nou maar! Rijden!’

 

*

 

Mijn moeder stond aan de andere kant van het hek en reed achter Ellens auto aan.

Ellen en ik troffen mijn zusje een paar straten van een restaurant dat The Rose heette. We hadden een paar dagen van tevoren gebeld om te zeggen dat wij – en God weet wie nog meer – die dag zouden komen. Iedereen was er: Mike, mijn moeder, Tom W., Robyn en Ed, mijn nichtje Becky en nog meer mensen.

Het eerste wat ik deed was mijn moeder omhelzen en voor het eerst in twaalf jaar deed ik dat zonder voorbehoud. We wisten dat we een kans hadden om er iets van te maken. Onze relatie wordt misschien nooit helemaal zoals ik het ’t liefst zou willen, maar we hadden allemaal fouten gemaakt. Ik was blij dat ze er was.

Verslaggevers stelden talloze vragen terwijl ik mijn vrienden en familie probeerde te begroeten. Ik kreeg geen enkele kans om me even te ontspannen. Toen we reserveerden had het restaurant gevraagd wat ik wilde eten en ik had fruitsalade gezegd. De vrijwilligers die in de gevangenis bijbelklasjes organiseerden dienden hem op. Ik begon te huilen. Ik was veel te opgewonden om te eten, maar ik wierp steeds weer liefdevolle blikken op mijn bestelling. We kregen in de gevangenis zo weinig vers fruit.

Ik ging naar de wc om even alleen te zijn, maar toen wist ik weer niet hoe hij werkte. Mijn moeder kwam binnen en legde uit hoe die automatische toiletten en kranen werken. Zelfs de handdoekenautomaat werkte elektronisch. Tom W. gaf me een prepaid mobieltje voor tijdelijk gebruik. Hij zei dat ik dat de komende tijd kon gebruiken voor mijn contacten met de pers, maar niet te lang, want op een gegeven moment zou het wel zo fijn zijn als ze me niet elk moment konden bereiken.

Na ons uitgebreide ontbijt reed ik een stukje met Mike Anderson mee. Daarna zou ik verdergaan naar het stadje Arnold in de staat Missouri, waar ik zou logeren bij Christy, haar man Brian en hun baby Ali. Mike zette een cd van Josh Grobin op en wees naar een zeearend die overvloog. Hij gaf me een preek en twaalfhonderd dollar.

‘Je bent nu vrij om je eigen keuzes te maken,’ zei hij. ‘Jij wilde deze kans, dus verpruts hem nu niet. Laat je door niemand kleineren.’

Hij zei dat het geld van mensen kwam die dat door de jaren heen voor me hadden opgestuurd. Uiteindelijk gingen er zevenhonderd dollar van naar mijn eerst auto. Ik bedankte Mike uitvoerig.

Toen stapte ik in de SUV van Christy en Brian. Brian was jarig en hij grapte: ‘Hoeveel mensen zouden er een schoonzusje voor hun verjaardag krijgen?’

Christy zat samen met mij achterin en ze bleef mijn schouder maar aanraken om te kijken of ik wel echt was. We waren zo dolblij. Toen vroeg ik of we even konden stoppen bij een tankstation met een winkeltje. Daar wilde ik naar binnen.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Christy.

‘Nee, ik wil dit helemaal zelf doen.’ Het laatste anderhalf uur had iedereen me van alles laten zien. Ik wilde me vrij voelen, totaal onafhankelijk. Ik wilde een pakje kauwgum kopen.

Kauwgum was verboden omdat gevangenen er sloten mee konden verstoppen. Als we ermee werden betrapt, kregen we straf. Soms kregen we een kauwgumpje van een cipier, maar ik was altijd zo paranoïde dat ik er nauwelijks op durfde te kauwen. Het betekende dus heel wat voor me om helemaal zelf een echt pakje kauwgum te kopen.

Ik liep naar binnen en dacht dat de winkelbediende me misschien niet eens zou willen helpen. Misschien wist hij wel dat ik een gevangene was en zou hij me wegsturen. Ik voelde me gedetineerde Lannert, nummer 85704. Waarschijnlijk kende hij mijn nummer ook. Maar hij keek me nauwelijks aan en ik rekende zonder problemen twee pakjes kauwgum bij hem af.

Ik stopte er niet eens eentje in mijn mond. Ik stopte mijn aankopen gewoon in mijn zak en voelde er zo nu en dan even aan. Dit is van mij, dacht ik.



Mannen

 

 

 

Mijn eerste echte vrije dag was de dag in Christy’s appartement waarop zij en Brian allebei naar hun werk waren. Het was geweldig, maar ook vreemd. Ik kon nergens naartoe, want ik had nog geen auto. Ik maakte schoon en deed Christy’s was. Ik zat de hele dag achter haar computer en zocht van alles op op internet.

Na vijven kwamen mijn vrienden me ophalen. Veel vriendinnen, zoals Sabrina, waren ook vrij. Ze belden me en kwamen allemaal langs. Het was zo ontzettend leuk. Het was nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat ik geen gevangene meer was.

Mijn oude vriendin Roberta was al een hele tijd vrij en zei dat ik wel bij haar mocht wonen, in Pevely, hooguit vijfentwintig minuten rijden bij mijn zusje vandaan. Ik was graag bij Christy gebleven, maar haar appartement was vrij klein en ze had haar eigen leven, met volwassen verantwoordelijkheden en al. Roberta had een groot huis en ze had een kamer over in het souterrain. Ze had een goede invloed op me. Ze had een eigen kapsalon geopend en ze was weer terug bij haar man. Ze zorgde goed voor haar twee kinderen. Ze vingen dieren op, dus overal in haar brandschone huis kwam je kittens en honden en konijnen tegen.

Elke avond praatten Roberta en ik een half uur over manieren om een sterke mentale basis te krijgen en hoe belangrijk dat voor mij zou zijn. Zij was precies de fantastische persoon die ik juist op dat moment hard nodig had.

Ed en zijn baas Charlie hielpen me aan een auto, een oude, geblutste Honda die ik geweldig vond, hoewel hij er niet uitzag. Charlies zoon Dustin repareerde hem om de week om hem rijdende te houden. Tom W. regelde uiteindelijk een eigen mobieltje voor me dat onder zijn abonnement viel, zodat het mij niet zo veel kostte. Het ging geweldig tussen mij en Tom W. maar we verwachtten verder niets van elkaar. We waren nog steeds dol op elkaar, maar inmiddels op een meer volwassen manier. Hij had al heel lang iets met een meisje van onze middelbare school. Hij was gelukkig en ik wilde daar niet tussen komen. Ik was toch niet klaar voor een serieuze relatie en ik koesterde onze hechte vriendschap. Dat was genoeg.

Ik kwam wel eens mannen tegen en ging een of twee keer met iemand uit, maar het was heel moeilijk. Ik was al 36, maar ik wist nog steeds niets van mannen. Niets gezonds in elk geval.

 

*

 

Kort na mijn thuiskomst wilde ik het graf van mijn vader bezoeken. Christy had mijn gedachten zeker gelezen, want ze belde precies op de dag dat ik erover dacht om ernaartoe te gaan. Ze vroeg of ik iets te doen had. Ik vertelde haar hoe en wat.

Ze zei dat ze wel mee wilde en kwam me ophalen.

Het was zo akelig om zijn naam op een grafsteen te zien, op de begraafplaats in St. Louis. Ik werd overweldigd door schuldgevoel, want het was tenslotte mijn schuld dat hij daar lag. Ik huiverde en huilde. En Christy ook.

Mijn vader lag in een familiegraf en ik smeekte Christy ervoor te zorgen dat ik daar nooit begraven zou worden. Ze beloofde het en vroeg mij hetzelfde.

Ik heb alle pijn die tot 4 juli 1990 leidde nooit vergeten. Ik heb mijn eigen schuld ook nooit verloochend. Maar ik heb het hem vergeven en mezelf ook. Hij was mijn vader en hij had me moeten beschermen. Hij beschermde me ook tegen van alles, alleen niet tegen zichzelf.

Ik betreurde het dat mijn vader nooit meer zou kunnen veranderen, zoals ik had gedaan. Maar ik hoopte dat zijn goede kant me had kunnen vergeven wat ik had gedaan. Ik hoopte dat hij trots zou zijn op de vrouw die ik geworden was.

Ik zal tenslotte altijd zijn dochter blijven.

 

*

 

In de gevangenis had ik Elliot Freeman ontmoet. Hij was zestien jaar ouder dan ik. Hij was jaren eerder een keer op bezoek gekomen in het kader van het Outreach-programma. We zochten elkaar weer op toen ik vrijkwam en we gingen samen uit. Hij had een aikidoschool in St. Louis en hij was een en al geduld en begrip. Zijn gezelschap deed me om verschillende redenen goed. Ik snakte mijn hele leven al naar echte, hechte intimiteit. Ik hoopte dat mijn verleden daar geen zwarte schaduwen over zou werpen, maar soms gebeurde dat toch. Ik vond dat ik net zo goed recht had op liefde en seks als andere mensen, het was voor mij alleen moeilijker. Ik ging één keer met Elliot naar bed; de volgende ochtend vertrok ik en ik heb een maand niet met hem gesproken. Zijn geur overweldigde me. Ik had nog iets van hem wat ik terug moest geven, dus uiteindelijk belde ik hem toch om te zeggen dat ik langs zou komen. Hij vroeg me waarom ik was weggevlucht.

Ik zei: ‘Je geur was te veel voor me. Te muskusachtig.’

‘Oké dan, misschien kunnen we uit winkelen gaan. Dan mag jij een aftershave en deodorant uitzoeken die jij lekker vindt,’ zei Elliot.

We gingen samen naar een parfumerie en sinds die tijd zijn we een stel.

 

*

 

Ik kon me wel aan hem overgeven, maar geknuffel achteraf kon ik niet aan. Dan rook ik iets van vroeger en dan moest ik gewoon opstaan en douchen. Ik moest nog steeds van alles verwerken.

Maar ik was erg op Elliot gesteld en ik wilde dat verwerken samen met hem doen. Het was een wankel evenwicht, want ik verlangde erg naar de kracht van een man en ik wilde daar dolgraag op steunen. Tegelijk wilde ik niet gedomineerd worden door diezelfde kracht, zoals al eerder was gebeurd. Elliot was perfect voor me. Hij was ontzettend sterk, sterk genoeg om lief te kunnen zijn.

Ik kon nog steeds geen vastigheid beloven waar het ingewikkelde relaties betrof, dus noemde ik hem mijn liefde van de dag en niet de liefde van mijn leven. Als ik dat zei, antwoordde hij: ‘Vijftien jaar geleden had je me doodongelukkig gemaakt.’ Hij liet doorschemeren dat hij dacht dat alleen een volwassen iemand echt iets met mij zou kunnen. Waarschijnlijk had hij gelijk.

 

*

 

Mike en zijn vrouw maakten hun belofte van een boottochtje met de wind in mijn haar ook echt waar. Op een prachtige zomerdag namen ze me mee naar de Big Piney River, een vrij smalle rivier. Ze lieten me niet eens peddelen. Ze sommeerden me om gewoon lekker ontspannen achterover te gaan zitten en te genieten. De zon scheen op mijn gezicht en er sprongen vissen om de boot heen. De krekels tsjirpten en de vogels zongen.



Oog in oog met de vrijheid

 

 

 

Ik trainde een paar honden voor vrienden. Ik had geld genoeg, omdat ik bij Roberta mocht wonen. Iedereen – mijn moeder, Christy, Tom W. – gaf me dingen die ik nodig had nu ik uit de gevangenis was. Ik reed rond in mijn barrel van een auto.

Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik was vrij.

Net toen ik dacht dat het echt niet beter kon worden, werd ik gebeld door de Oprah Winfrey Show. Na veel gedelibereer wilden ze me in de uitzending hebben voor een interview van een half uur.

Meestal werd ik niet meer zo zenuwachtig van de media. Ik was na mijn vrijlating nog een keer geïnterviewd door Nancy Grace en dat had ik er zonder blikken of blozen goed afgebracht. Maar dit was anders. Dit was gigantisch. Ik moest er speciaal nette kleren voor kopen, een blauwe blouse en een keurige zwarte broek. Het enige wat Oprah wilde was dat ik mijn verhaal zou doen en dat wilde ik ook.

Ik had een website opgezet die Healing Sisters heette (www.healingsisters.org, inmiddels een non-profitorganisatie) en bedoeld was om kindermisbruik uit te roeien. En als ik het niet kan uitroeien, kan ik het in elk geval onder de aandacht brengen. Toen gouverneur Blunt me vrijliet, schreef hij heel specifiek: ‘Stacey, dit is je kans om iets positiefs te doen in de maatschappij en om anderen te helpen. Ik ben ervan overtuigd dat je deze kans te baat zult nemen om mensen te helpen die kunnen profiteren van de inzichten die jij hebt verkregen in de loop van je moeilijke leven. Ik wens je veel geluk voor de toekomst.’

Ik moest naar Oprah en ik wilde het ook. Zij en Maya Angelou waren jarenlang lichtende voorbeelden voor me geweest omdat ze zo openlijk over hun verleden spraken. Dus stapte ik met veel tamtam op het vliegtuig naar Chicago. Ik logeerde in het chique Hotel Omni en gebruikte de maaltijdbonnen die de productiemaatschappij me gegeven had. Ik voelde me net een prinses, vooral toen ze mijn haar en mijn gezicht gingen doen in de schminkkamer.

Ik ging Oprahs podium op en zat in een comfortabele hoge stoel. Oprah zat tegenover me in een zwarte glitterblouse. Ze startte een filmpje over mijn achtergrond waarbij de tranen me bijna in de ogen sprongen. Ze liet foto’s zien van Christy en mij toen we klein waren. Ze liet foto’s van mijn vader zien. Toen vroeg ze hoe het met me ging.

Ik weet niet meer precies wat ik allemaal zei. Alleen dat ik spijt had van mijn daad en dat ik hoopte dat anderen hun mond open zouden doen als ze misbruikt werden. Kindermisbruik kon niet getolereerd worden en niemand zou de fouten moeten maken die ik gemaakt had. Misbruikte kinderen fantaseren erover hun kwelgeesten te vermoorden en dat is weliswaar een gedachte die kracht geeft, maar de daad zelf is eigenlijk heel laf. Echte kracht is kunnen vertellen wat er gebeurd is. Misbruik is in duisternis gehuld, omdat het zich daar voornamelijk afspeelt en omdat iedereen het daar probeert te houden. Als we ons licht erover laten schijnen, kunnen we er iets aan doen. Dan kunnen we er een eind aan maken. We kunnen onthullen hoe afschuwelijk het is.

Oprah knikte.

Ze vroeg of mijn zusje het geweten had.

‘Nee,’ zei ik. ‘En ik had op de een of andere vreemde manier het gevoel dat ik Christy beschermde door het seksueel misbruik op te vangen.’

Oprah zei: ‘Dat begrijp ik wel.’

Ik boog me een beetje voorover, naar haar toe.

Ze zei: ‘Echt waar. Dat begrijp ik wel.’ En ze glimlachte naar me.

Ik voelde me voor eens en voor altijd bevestigd in mijn bestaan en in mijn ellende. Op dat moment liet ik een heel leven achter me waarin ik mijn gedachten, mijn gevoelens en mijn daden altijd maar moest verdedigen. Dat hoefde nu even niet meer.

Oprah begreep me en de hele wereld kon het zien.

Ik had voor het eerst het gevoel dat mijn schuld was kwijtgescholden.



Vriendschap

 

 

 

Mijn moeder en ik kregen enorme ruzie toen ik de publiciteit opzocht. Ze gelooft oprecht dat ze niet wist dat ik seksueel mishandeld werd. Ze vindt het elke dag nog steeds even vreselijk dat ze niet meer voor me heeft gedaan. Ze geeft toe dat ze fouten heeft gemaakt. Zij is tenslotte ook maar een mens. Maar ze zegt dat ze destijds niets van het misbruik wist.

Ze vond het niet fijn dat ik op tv insinueerde dat ze wel degelijk wist wat er speelde.

Ik stelde meteen een belangrijke basisvoorwaarde voor onze relatie. Ik zei: ‘Je zult moeten accepteren hoe ik het verleden zie en wat ik erover zeg.’

Ze zweeg. Ze had gehuild.

Uiteindelijk zei ze: ‘Je zult me moeten accepteren zoals ik ben.’

Dus besloten we om er verder niet over te ruziën. Zij zag het op haar manier en ik mocht het op mijn manier zien. We konden wel ons hele leven blijven hameren op ons gelijk en het ongelijk van de ander, maar dan zouden we elkaar moeten missen.

Ik geloof dat mijn moeder net zo is als ik. Ze wilde wat ik wilde: een lang en gelukkig leven met een prins op een wit paard en een paar kinderen. Ik wil dat nu niet meer, maar toen ik opgroeide wel. We geloofden in hetzelfde sprookje. Onze sprookjes zijn allebei op een afgrijselijke manier ontspoord. Maar al met al wilde ze alleen maar iemand om van te houden na haar scheiding. Ze zocht haar leven lang naar geluk, maakte keuzes en bracht offers. Ze deed wat ze kon met wat ze wist. En ze redde zichzelf, wat uiteindelijk ook belangrijk is. Maar sinds mijn misdaad was ze er altijd voor me als ik haar nodig had. Ze kwam terug uit Guam. Ze koos mijn kant, hoewel haar familie haar niet meer wilde kennen. Ze stuurde me geld in de gevangenis en zij en John kwamen regelmatig op bezoek, zelfs als ik niet zo aardig deed. Ze probeert al een hele tijd om het een en ander goed te maken.

We vierden onze eerste Moederdag in achttien jaar. We lunchten samen en we hadden een fijn gesprek. Ik had een perfect kaartje gevonden met de tekst ‘Ik hou van je, al zijn we het lang niet altijd eens’. Binnenin stond nog iets: ‘Ik heb maar één moeder in dit leven en daar moet ik dankbaar voor zijn. En dat ben ik ook.’

 

*

 

Toen ik vrijkwam was ik bang dat de mensen in St. Louis me niet zouden accepteren, omdat ik tenslotte een veroordeelde misdadiger was. Ik dacht dat niemand met me om zou willen gaan en dat ze hun kinderen al helemaal bij me weg zouden houden. Mijn vrijlating was groot nieuw geweest, al voordat ik bij Oprah kwam. Een paar maanden lang hoorde ik heel wat gefluister en zag ik heel wat mensen wijzen als ik iets alledaags deed in het winkelcentrum of een warenhuis of een snackbar.

Een van de eerste dingen die ik deed nadat ik was vrijgekomen, was identiteitspapieren en een sofinummer aanvragen. Ik had alleen een identiteitspasje uit de gevangenis. Dat legde ik op de balie, samen met mijn geboorteakte.

De baliemedewerkster zei: ‘Je ziet er zo lief uit. Wat kun jij nou voor ergs gedaan hebben?’

Ik zei: ‘Nou, eh, ik heb mijn vader vermoord na jaren van seksueel misbruik.’

Ze keek me alleen maar aan. Volgens mij herkende ze me en ze glimlachte. Ze gaf me een tijdelijk identiteitsdocument, waarmee ik mijn rijbewijs kon afhalen, en zei: ‘Als je straks terugkomt, help ik je wel even op weg.’

Een paar uur later kwam ik terug om mijn sofinummer op te halen en ze liet me niet eens in de rij staan. Ze gaf me mijn papieren en zei: ‘Heel veel succes met alles. Heel veel succes.’

Nadat ik bij Oprah was geweest werd ik nog zenuwachtiger. Ik was net begonnen als stepinstructrice in een grote plaatselijke sportschool. Ik was bang dat ik ontslagen zou worden.

Het schijnt dat een van de trainers me een keer aanwees en zei: ‘Die daar heeft iemand vermoord.’

Een andere trainer, een vriendin van me, zei toen: ‘Dan zou ik maar doen wat ze zegt als je bij haar traint.’

Het verbaasde me dat ik zo veel steun kreeg van de vrouwen die bij ons sportten. Ze glimlachten en wuifden naar me. Ik vond het een beetje gênant, maar ik was ook blij. Soms volgde een vrouw me naar de wc’s en dan zei ze: ‘Jij bent dat meisje.’

‘Ja. Ja, dat ben ik,’ zei ik dan.

Keer op keer hoorde ik de woorden: ‘Liefje, ik ben zo blij dat je weer thuis bent.’

 

*

 

Op 28 mei 2009 werd ik 37 in volledige vrijheid. Het was gewoon een dag als alle andere, ik verwachtte er niet veel van. Het beste cadeau dat ik me kon wensen had ik immers al gekregen.

Maar toen ik Elliots huis vlak bij het centrum van St. Louis binnenliep, was ik echt verrast. Hij had al mijn vrienden en dierbaren opgetrommeld. Ik kan niet goed verwoorden hoe ontroerend en bijzonder dat was. Mijn moeder, mijn zusje, Tom W. en nog allerlei anderen zaten in zijn stampvolle huis te lachen, te praten, te eten en te drinken.

We vierden gewoon een feestje. Er was zo veel om dankbaar voor te zijn.

Die surpriseparty maakt wel zo ongeveer duidelijk waarom ik verliefd werd op Elliot Freeman. We waren toen nog niet zo lang bij elkaar, maar hij deed zoiets gewichtigs – en ingewikkelds – voor me. Ik besefte op slag dat hij een geweldige man was, die me precies kon geven wat ik de laatste achttien jaar – of langer – allemaal had gemist.

Na het feest was ik binnen wat aan het opruimen en hij was bezig in de achtertuin. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en hem zijn plantjes water zag geven.

Ik dacht: jee, ik hou echt van die man.

Hij maakte me gelukkig. Hij luisterde. Hij maakte me aan het lachen. Hij werkte soms ook op mijn zenuwen, maar ik had inmiddels geleerd dat zoet niet zonder een beetje bitter kan. Ik wist dat ik na dat feest een keuze moest maken. Ik moest bij hem blijven óf bij hem weggaan, uit volle overtuiging.

Ik noemde hem altijd mijn liefde van de dag, maar ik besloot daarmee op te houden. Ik wist niet of hij de liefde van mijn leven was, maar ik wist wel dat ik van hem hield. Ik besloot bij hem te blijven en van hem te houden met alles wat ik in me had. Hij was een goed mens en niet van hem houden zou niet goed voor me zijn.

Een paar maanden later vroeg hij me of ik bij hem wilde intrekken en ik zei ja.



Kleine dingen

 

 

 

Christy kwam langs en zag een stapel oude fotoalbums op de salontafel liggen. Ik had ze tevoorschijn gehaald om research te doen voor dit boek. Ze pakte het album met de rode kaft.

‘Weet je zeker dat je die foto’s wilt zien?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. Ze is nog net zo uitgesproken als altijd. Ze bladerde wat en lachte om de foto’s van ons als ukkies. Een foto waarop ik een snoezig overgooiertje aanheb, alsof ik een grote pop ben. Een foto van haar in een Mickey Mouse-pakje. Kleren die we van oma Lannert hadden gekregen.

Toen sloeg ze de bladzijde om en zag ineens een foto van pa. Ze sloeg het album dicht en legde het weg.

Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Het is maar een foto, Christy. Hij kan ons niets meer doen.’

Christy zei: ‘Voor jou is het anders dan voor mij.’

Ik begreep het wel. Zij herinnert zich alleen de kwade kanten van Tom Lannert, de klappen, het gescheld, het geweld. Hij was een monster, maar ik herinner me ook zijn goede kanten. Christy wil niet dat haar dochter ooit iets te weten komt over Tom. Ik probeer haar niet te veranderen. Ik sta gewoon naast haar. Ik ga niet voor iemand uit lopen die me misschien niet zal volgen, zoals ik een keer las in een gedicht.

Ik ben blij dat ze eindelijk in therapie is gegaan. Ik wens haar niets dan vrijheid en geluk toe. En in de tussentijd heeft ze mij.

 

*

 

Tegenwoordig kan ik ongelofelijk gelukkig worden van kleine dingen, zoals koffie. In de gevangenis kon ik alleen oploskoffie krijgen in een plastic bekertje. Mijn ochtenden zijn tegenwoordig heerlijk en ze hebben dat rijke aroma van een verse pot zelf gezette koffie. Het is een heilzaam ritueel voor me om buiten naar de zon te kijken. Soms drink ik mijn koffie als de zon opgaat. Dat doet me beseffen dat alles zich continu vernieuwt. Het wordt altijd weer morgen.

Overdag werk ik aan mijn website, HealingSisters.org, een non-profitorganisatie waar andere slachtoffers hopelijk iets aan hebben. Ik vertel mijn eigen verhalen op de site en ik vraag anderen om hetzelfde te doen. Ik wil seksueel geweld uit de taboesfeer halen en het aan de kaak stellen. Dat is de enige manier om een einde te maken aan deze epidemie. In de VS wordt een kwart van de meisjes tegenwoordig seksueel mishandeld. De voormalige gouverneur Matt Blunt heeft me opgeroepen iets goeds te doen en ik hoop die belofte waar te kunnen maken.

Ik geef lezingen voor studenten over de ellende die ik heb doorgemaakt en breng mijn boodschap onder de aandacht bij iedereen die het maar horen wil. We praten over de symptomen die over het hoofd werden gezien en de consequenties van verkeerde keuzes. Ik wil gewoon niet dat iemand zich ooit nog zo gevangen voelt als ik indertijd. Ik wil dat niemand dezelfde weg hoeft af te leggen. Er is hoop, tegenwoordig nog meer dan toen ik nog jong was, want er zijn organisaties en mensen die zich sterk maken voor kinderen die seksueel misbruikt worden. Ik hoop dat Healing Sisters uitgroeit tot zo’n organisatie die echt helpt. Ik wil anderen de liefde en de steun laten ervaren die ik ook heb gekregen.

Ik heb meer dan genoeg te doen. Ik doe ook nog tien aerobicsklasjes per week. Mijn favoriete onderdeel is Buik & Billen. Ik doe ook steeds meer werk als personal trainer. Ik vind het geweldig om het uiterste uit mijn pupillen te halen en ze te helpen hun doelen te bereiken.

Ik help C.H.A.M.P.S. ook nog steeds als ze me bellen. Soms zorg ik een paar weken voor een van hun honden. Ik doe zelfs vrijwilligerswerk bij projecten om geld in te zamelen. En ik heb zelf natuurlijk ook een hond. Hij heet Coletrane.

Mijn uiteindelijke doel is weer te gaan studeren en een universitaire graad behalen. Ik moet alleen nog even sparen. Ik wil graag psycholoog worden en werken met vrouwen die zich willen ontworstelen aan hun verleden.

 

*

 

Vlak voor mijn achtendertigste verjaardag kreeg ik een idee. Maar ik wilde het niet alleen doen. Ik belde mijn vriendin Toni om haar eens te polsen.

‘Ik weet een cadeau voor je, maar dat moet je wel eerst goedkeuren.’ Zij was ook bijna jarig.

Ze zei niets, dus ik ging verder. ‘Ik wil heel graag parachutespringen en ik dacht dat jij dat ook wel leuk zou vinden.’ Parachutespringen was het summum van vrijheid in mijn ogen.

Ik vatte haar zwijgen op als een weigering, maar ineens zei ze: ‘Oké, waarom ook niet?’

Niet zo ver uit de buurt vond ik een bedrijf dat Fly Free Skydiving heette. Ik vertelde mijn oude vriendin Sabrina over mijn plannen en die wilde ook mee.

Een paar dagen later reden we daar allemaal in onze eigen auto naartoe voor de grote sprong. Ik dacht echt dat ze het op het laatste moment niet zouden durven, maar ze leken totaal niet bang. Er mochten maar twee parachutisten mee per vliegtuig, dus ik liet hen voorgaan. Ik wilde graag dat ze samen konden springen. Ik zag dat piepkleine vliegtuigje hoog opstijgen, twintig minuten lang. Een voor een kwamen mijn vriendinnen eruit zweven.

Ze landden met de breedste glimlach die ik ooit had gezien. Dat wilde ik ook.

Ik stapte in het vliegtuig met een bemanningslid. Je eerste sprong is altijd een tandemsprong met iemand aan wie je vastzit. Mijn instructeur was wel leuk, maar het vliegtuig niet. Het kroop hoger en hoger de lucht in, terwijl ik naar beneden keek. Ik zag een enorm wit kruis op een heuvel, ergens op een privéterrein. Het kruis werd kleiner en kleiner. Het was mijn enige referentiepunt. Wat er ook gebeurde, ik had het gevoel dat ik God altijd in het oog kon blijven houden en weten waar op de wereld – of erboven – ik zat.

Toen we een hoogte van ruim drieduizend meter hadden bereikt, deed mijn instructeur de deur open. Je moet er niet uit springen, maar rollen. De instructeur die aan me vastzat zei: ‘Rechtervoet naar buiten, linkervoet naar buiten, hoofd achterover!’

Boem. We tuimelden uit het vliegtuig. En toen zweefden we in de lucht. Ik voelde geen zuchtje wind. Het voelde helemaal niet alsof ik viel. De aarde was onvoorstelbaar mooi. De wolken hingen pal naast me.

‘Ik ga de parachute opentrekken,’ zei de instructeur.

Onze parachute ging open en het zwevende gevoel werd vervangen door iets tragers en eleganters.

Hij zei: ‘Zullen we rondjes draaien?’

‘Ja!’

Ik trok aan het touwtje, zoals hij zei, en we draaiden rondjes.

‘Wil je nog meer rondjes draaien?’

‘Nee,’ zei ik. Ik wilde gewoon naar de grond zweven. Het kruis werd steeds groter en groter. Ik had het gevoel dat ik in Gods handen lag. Ik was uit een vliegtuig gesprongen met het rotsvaste vertrouwen en geloof dat het goed zou komen.



Dankwoord

 

 

 

Stacey Lannert

 

Ik wil mijn advocaten Ellen Flottman en Mike Anderson bedanken omdat ze achter me stonden en in me geloofden in een periode waarin ik niet eens in mezelf kon geloven. Zonder hun niet-aflatende steun en toewijding zou ik nu niet vrij zijn.

Ik sta ook voor eeuwig in het krijt bij rechercheur Schulte, die zo tegendraads was om het voor me op te nemen.

C.H.A.M.P. Inc. (‘Canine Helpers Allow More Possibilities’) heeft mijn leven veranderd en daar ben ik dankbaar voor. Bedankt, Janet Cole, Mary Ruth, Nola Ewers en Dianne Peters. Jullie waren eerst rolmodellen en nu ook vriendinnen voor me.

Ik zou deze weg niet hebben kunnen afleggen zonder mijn coauteur Kristen Kemp. Dank je wel voor het verwoorden van mijn overwinningen en mijn nachtmerries. Mijn ziel is bevrijd doordat jij mijn stem hebt gevonden. Dank je wel dat je me zachtjes richtingen in hebt geduwd waar ik niet naartoe wilde en bedankt voor je vriendschap, die me door de duisternis heeft gesleept.

Verder wil ik graag de familieleden bedanken die de geteisterde oceaan van mijn leven hebben bevaren en al die tijd aan boord zijn gebleven: mijn moeder, John, Christy, mijn zwager Brian en mijn nichtjes Beka en Nicollette. Bedankt dat jullie hebben laten zien wat familie betekent en dat jullie er waren, wat er ook gebeurde. Christy en Brian, bedankt dat jullie mijn prachtige nichtje op de wereld hebben gezet en dat jullie haar met ons willen delen.

Elliot Freeman is de man met wie ik mijn leven wil delen en ik kan hem niet genoeg bedanken voor zijn zachtaardigheid, zijn geduld en zijn kracht. Elliot, je bent geweldig en ik hou oprecht van je.

Je familie heb je niet voor het uitkiezen, maar je vrienden wel. De volgende personen zijn in elk geval in mijn hart familie van me geworden.

Robyn en Ed Merschen: dank je wel, Robyn, voor je vriendschap. Mede dankzij die honderden telefoontjes van jou heb ik mijn verstand niet verloren en bleef ik sterk. Dank je wel, Ed, voor al het eten dat je meebracht tijdens bezoekuren en voor de potjes Scrabble. Jullie zijn allebei geweldig.

Tom Wilson en familie: bedankt dat jullie achter me zijn blijven staan. Je zult altijd een speciaal plekje in mijn hart en mijn leven hebben. Ik weet niet wie ik zou zijn zonder jou.

Jim en Janine Gelker: bedankt dat jullie je harten en je gezin open hebben gesteld en dat jullie de beste honden ter wereld, Fozzie en Maddie, met me gedeeld hebben.

De familie Swerdeska: bedankt dat jullie plaats hebben gemaakt voor nog eentje erbij.

Chris Peanick: dank je wel dat je er altijd voor me was met je stille kracht en je totale liefde.

Toni Sullivan: je hebt me geholpen de betekenis van mijn leven te herzien en daar ben ik je nog elke dag dankbaar voor.

Bino en Rick: dank je wel dat jullie er zijn en dat jullie alles met me gedeeld hebben. Ik hou meer van jullie dan jullie ooit zullen weten.

Sabrina Kinsey: dank je wel! Je bent de zus die God vergeten was me te geven.

Tanya Goings: je zult altijd in mijn gedachten blijven, en in mijn hart. Je ster brandde fel, zij het niet lang. Ik ben zo dankbaar dat je mijn leven hebt verlicht.

Shelley Fossel: jij bent de enige die achterbleef, maar je zult nooit vergeten worden. Ik verheug me erop dat je je binnenkort bij ons voegt om je nieuwe leven te beginnen. Hou je taai en ik zal er voor je zijn als je thuiskomt.

En niet te vergeten vijf bijzondere mensen die begonnen als medestanders en uiteindelijk vrienden zijn geworden. Ik was nooit vrijgekomen zonder Chris Sitka, Graham McAllister, Jean Hensley Besner, Robert Hegadorn en Kristi Knotts. Ik zal altijd met veel waardering terugdenken aan de tijd en de toewijding die jullie in mijn zaak hebben gestopt. En jullie vriendschap zal ik altijd koesteren.

Verder wil ik Rachel Cohn bedanken, die ons mede wegwijs maakte in medialand en die stug volhield en bij me bleef tijdens mijn eerste glas champagne. Oef, wat werkten die bubbels snel.

Dank jullie wel, Gina Kirkland en Carrie Campbell van Kirkland Productions, het bedrijf dat mijn lezingen regelt. Jullie geven mij de kans om studenten in te lichten over de verwoestingen die seksueel misbruik teweegbrengt en over manieren om het aan het licht te brengen. Bedankt dat jullie zo veel vertrouwen in me hebben.

Onze redactrice Julia Pastore was aardig, begripvol en geweldig om mee te werken. Bedankt voor je geduld en bedankt voor de kans om mijn verhaal te delen met anderen, iets wat naar ik hoop troostend en inspirerend zal werken.

Dorian Karchmar: dank je wel voor je geloof in mij en voor je hulp bij het zoeken van de perfecte uitgever voor Levenslang.

Alle mensen die me begrip en steun hebben gegeven, ik dank jullie vanuit de grond van mijn hart. Jullie hebben me kracht gegeven toen ik zelf niet genoeg kracht had.

Dit boek is voor iedereen die iets ellendigs heeft doorgemaakt of nog steeds doormaakt. Het is mijn liefste wens dat je je vrijheid bereikt door middel van vergiffenis, geloof en vooral geluk. Mijn transformatie trad niet op toen ik alleen was. Ik moest me eerst openstellen en hulp accepteren voordat ik weer kon leven. We kunnen allemaal vrij zijn als we naast elkaar gaan staan en samen onze stem verheffen.

Mijn leven is zwaar geweest, maar ook gezegend. Het grootste geschenk dat ik heb ontvangen is mijn geloof en daarvoor dank ik God nog elke dag.

 

Kristen Kemp

 

Het schrijven van dit boek was net een reis waarop ik allerlei mensen meenam. Mijn grote dank gaat uit naar Dorian Karchmar van het literaire agentschap William Morris, die meteen al in ons geloofde. Tevens ben ik Julia Pastore van uitgeverij Random House dankbaar voor haar tactvolle, briljante werk als redactrice. Ik dank mijn vriendin en collega-auteur Rachel Cohn, die zo veel tijd uittrok om te luisteren en iets geweldigs tot stand te laten komen. Ik ben ook dankbaar voor de constante steun van mijn mentoren Naomi Wolf en Wende Jager-Hyman van het Woodhull Institute for Ethical Leadership. Verder dank ik Angel Williams en al mijn vriendinnen op de New York Sports Club in Montclair. Ik heb jullie dagelijkse bemoedigingen erg op prijs gesteld. Tijdens de zwaarste momenten in het schrijfproces straalde mijn man Johan Svenson niets dan liefde en geduld uit. Ik hou van je, ik ben je dankbaar en ik sta bij je in het krijt. En Stacey, ik begrijp eindelijk dat het echt waar is dat alles mogelijk is, dankzij mijn ontmoeting met jou. Ik ben diepgaand veranderd door mijn bestendige, waardevolle, emotionele samenwerking met jou. Mijn liefde en steun heb je, nu je verdergaat met je leven en nieuwe avonturen tegemoet gaat.



Over de auteurs

 

 

 

Stacey Lannert is schrijfster, spreekster en fitnessinstructrice. Stacey is nog maar kort geleden vrijgelaten uit de gevangenis, waar ze achttien jaar vastzat na het lossen van een fataal schot op de man die haar van haar achtste tot haar achttiende had verkracht. Die man was haar vader. Stacey heeft altijd het vermogen behouden om van het leven te houden en ervan te leren, hoewel ze werd veroordeeld tot onvoorwaardelijk levenslang. De gouverneur gaf haar in 2009 strafvermindering en zes dagen later verliet ze de gevangenis. Stacey heeft haar fysieke vrijheid gekregen in een ultiem gebaar van vergiffenis.

Emotioneel vrij was Stacey al, ook al zat ze gevangen. Dankzij de kracht van liefde en vergiffenis richtte ze een zinvol leven in achter de tralies. Ze hielp ongelukkige tieners de kracht vinden om uit te komen voor hun misbruik via het Outreach-programma. Ze hielp zelfs een aantal van hen om hun kwelgeesten juridisch te vervolgen. Stacey trainde ook hulphonden voor gehandicapten via de non-profitorganisatie C.H.A.M.P. Terwijl ze haar steentje bijdroeg aan een betere wereld concentreerde ze zich ook op vergiffenis.

Vol compassie, hoop, deemoed en zelfs humor reist Stacey stad en land af om haar ervaringen te delen met studenten. Ze spreekt onder andere over manieren om seksueel en emotioneel geweld te herkennen en wat eraan gedaan kan worden, over het belang van openheid, de waarheid spreken en je nooit schamen voor wie je bent, over de kracht van hoop, vergiffenis en het helpen van anderen en over de manier waarop het rechtssysteem omgaat met seksueel geweld en vrouwen.

In mei 2009 bracht Stacey haar boodschap over aan 40 miljoen mensen toen ze een half uur te gast was in de Oprah Winfrey Show. Stacey was ook te gast in Nancy Grace, 20/20, Larry King Live, Montel Williams en vele andere programma’s. Ze heeft een populaire, actieve non-profitorganisatie en een website opgezet – HealingSisters.org – met het doel om andere slachtoffers te helpen waar ze maar kan. Stacey is in staat haar verhaal te delen. Ze gelooft dat niemand een slachtoffer is, wat er ook gebeurt. Als we werken aan onszelf en een betere wereld, kunnen we allemaal overwinnaars worden.

Ze woont in St. Louis in de staat Missouri.

 

Kristen Kemp begon op haar zestiende te schrijven. Haar artikelen verschenen in Glamour, Self, Men’s Health en vele andere media. Ze heeft vijftien boeken voor jongeren geschreven voor uitgeverij Scholastic. Ze geeft schrijftrainingen in New York en op het internet. Kristen heeft een blogsite voor ouders (BaristaKids.com) opgezet in haar woonplaats en momenteel is ze ook redactrice van HealingSisters.org. Ze is gediplomeerd vrijwilliger op het gebied van de opvang van slachtoffers van huiselijk geweld. Ze woont in Montclair in de staat New Jersey met haar man, een meisjestweeling en een zoon.
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