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				ni le bien qu’on ma fait, ni le mal

				tout ça m’est bien égal 

				edith piaf

				non, je ne regrette rien

			

			
				falling falling

				down in silence to the ground

				antony and the johnsons

				rapture

			

			
				En dit is het relaas van een beroerte, vernietigend als een inwendige blikseminslag, en van de tergende aftakeling die zich daarna twee jaar lang voltrok aan een vijfvoudig moederdier en amateuractrice eersteklas. Ze had haar bestaan altijd ten dienste gesteld van het gesproken woord, van werklust en gezonde kost voor heel de familie, van proﬁjtelijk genieten en betaalbare hygiëne van kop tot teen. En toch werd uitgerekend zij, door het leven dat ze altijd had geëerd — met bescheiden middelen en tomeloze ambitie, met trotse koppigheid en koppige trots — beloond met kwade dank en botte wreedheid. 

				Ze verloor eerst haar spraak, dan haar waardigheid, dan haar hartenklop. 

				Wie haar kende, had altijd verwacht dat het anders zou gaan. Dat haar hart, hoe broos en krakkemikkig ze het zelf ook altijd noemde, geen twee jaar zou wachten. Het zou met kloppen stoppen zodra die mond van haar niet meer kon spreken, niet meer kon kijven, prijzen, proeven, monkelen en declameren — en dan laat ik het discuteren nog achterwege, en het zuinige trekken aan haar, met de jaren, steeds lichtere ﬁltersigaretten, en ook ga ik voorbij aan het misprijzende samenknijpen van haar dunne lippen als iets haar niet beviel, ik maak zelfs geen gewag van het schampere optrekken van haar ene mondhoek en de tegenovergestelde wenkbrauw, als ze te kennen wilde geven dat niemand haar iets moest komen wijsmaken aangaande haar stiel, haar opvoedingsmethodes, haar kookboeken, haar visie op treffelijk theater of op de rest van het menselijk bestaan.

				En ik waarschuw u graag, lezer. Indien u niet houdt van geschriften die grotendeels berusten op waarheid en de ontbrekende delen er gewoon bij fantaseren; indien u afknapt op een roman die volgens velen geen roman zal mogen heten omdat hij een deugdelijke kop mankeert, een schone krulstaart en een ordentelijk middenstuk, laat staan dat hij bij wijze van darmstelsel een fatsoenlijk samenhangend verhaal bevat; en indien u onwel wordt van teksten die tegelijk een klaagzang zijn, een eerbewijs en een krakende vloek, omdat ze handelen over het leven zelf en tegelijk slechts één dierbare verwant van de auteur opvoeren — dan is voor u nu al het moment aangebroken om dit boek te sluiten. 

				Leg het terug op de stapel in de winkel waar u staat, schuif het terug tussen de andere boeken in het rek van uw club, uw tehuis, uw openbare bibliotheek, de salon van uw vrienden of het pand dat u bent binnengedrongen. 

				Koop iets anders, leen iets anders, roof iets anders. 

				En mis het verhaal van mijn moeder.

				

			

	
		hij

		(of: het verhaal van het verhaal)

				Aan alle anderen: kijk nog maar eens naar die foto op het voorplat. Dat is wel degelijk zij. Schoonheid is niet per se overerfelijk van moeder op zoon. 

				Ook in haar eigen familie, de Verbeken — een oud geslacht van architecten, aannemers en metselaars, waarvan de mannen meestal groot maar altijd schonkig waren, de vrouwen meestal rijzig maar altijd ietwat hoekig van gezicht — ook in haar familie dus, was niet duidelijk waar zo veel schoonheid en elegantie opeens vandaan waren komen spruiten. Ze was het jongste meisje uit een gezin van twaalf. Het hadden er veertien moeten zijn, maar één broertje stierf naamloos bij zijn geboorte, en een ander, gedoopt en wel, stierf in zijn wieg. 

				Er bleven broers genoeg over om het gemis niet echt te voelen.

				Zij, de kleinste en ﬁjnste van het dozijn, mocht als enige en al op haar zestiende een schooljaar lang gaan studeren in het Frans, in Dinant, daarna zelfs een paar maanden in het Engels, in Northampton. Iets met Huishouding, Boekhouding, Etiquette en de Vervolmaking Van Dat Alles. Iets met strenge reglementen, opwindende verplaatsingen en een paar vriendschappen, gesloten voor het leven.

				We spreken nu van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, de nadagen van een onbedreigd en eindeloos lijkend interbellum, waarin het kleine België, la petite Belgique, bloeide als nooit tevoren. Voor het eerst sinds de ravage van la Grande Guerre, de wereldbrand van ’14-’18, werd zijn frank weer de Europese dollar genoemd, voor het eerst ook raakten zijn handvuurwapens en zijn streekbieren beroemd over heel de planeet. Zijn uitgestrekte Congo — een wereld binnen de wereld, ondoorgrondelijk van zeden en moordend van klimaat — braakte een eindeloze stroom aan koloniale waren uit over het moederland, dat met behulp van meetlat en schoenlepel gerust een keer of tachtig had gepast in zijn kolonie. Uit dat woeste tropenrijk bleef, als uit een hoorn des overvloeds, alles opwellen wat kon dienen tot fundament en ornament van welstand. Van rubber tot ivoor, van koper tot kobalt, een hoogvlakte van zink en tin, een waterval van diamanten, een zee van palmolie en cacao, oceanen van petroleum, zonder het goud te vergeten, en het uranium, en de kunstwerken in ruw brons en ebbenhout. Het kleine moederland verzilverde het allemaal, dubbel en dik zelfs, dankzij zijn eeuwenoude troef. Zijn ligging in het klokhuis van Europa, pal op de kruisende lijnen van Londen naar Berlijn en van Parijs naar Rotterdam. 

				Veel beter kun je niet liggen in Europa, tenzij wanneer het oorlog wordt.

				Maar spijts zijn beginnende burgerluchtvaart — opererend in wit en blauw, omdat zijn nationale kleuren te veel geleken op die van Duitsland — en spijts zijn dichte spoorwegnet met robuuste locomotieven van eigen makelij, spijts ook de doorbaak van een vaderlandse superbolide, de Minerva, ‘de Rolls-Royce van het Vasteland’, spijts dat alles en veel meer, deed het Belgisch interbellum buiten de hoofdstad — ‘Bruxelles? Petit Paris!’ — en, komaan, ook buiten Antwerpen en Luik natuurlijk, en allez vooruit: ook buiten Gent en Bergen, en uiteraard ja: ook buiten Charleroi — enﬁn, samengevat: in de provincie en op de boerenbuiten deed het Belgisch interbellum nog altijd een beetje terugdenken aan de belle époque. Maar dan zonder de koetsen en de paardentrams, en in kleren die gemakkelijker zaten en waaraan, boven de gordel dan toch, al eens een knop mocht blijven openstaan. 

				Evengoed werd van een vrouw die rookte op straat nog altijd schande gesproken, evengoed bleven de overal opduikende danszalen bestemd voor werkvolk en crapuul, evengoed stonden de priester-leraars aan de ingang van de steeds populairdere cinema’s de namen te noteren van bezoekende leerlingen, die de dag daarna zonder pardon veranderden in ex-leerlingen. En evengoed was het niet vanzelfsprekend dat een stichtelijk opgevoede jongedame uit het Waasland in haar eentje de wereld begon af te reizen terwijl ze niet eens missiezuster wilde worden, maar gewoon op cursus ging, ter Vervolmaking dan nog, tot ver over het Kanaal. 

				Dat kon met recht en reden curieus worden genoemd, het meiske zelf mocht nog zo bij de pinken zijn, nog zo koket, nog zo goed van de tongriem gesneden, in drie talen alstublieft. Maar zelfs dat van die drie talen? Dat had ze van jongs af aan zelf zo gewild en zo bepleit, bij ieder die daarover zijn toestemming te geven had, en 
bij een boel anderen die er helemaal niets over in de pap te brokken hadden. Als ze maar kon pleiten. ‘Het liefst van al,’ zou ze heel haar leven benadrukken, meestal achter haar slagerstoonbank vandaan, en met altijd iets van spijt, ‘het liefst van al was ik advocaat geworden aan de balie. Maar ik wilde kinderen. Dat ging voor. De mens moet leren kiezen in zijn leven.’

				Ewel, wie weet? Misschien had ze op een goede dag ook uit zichzelf ervoor gekozen om zo knap en elegant te worden? En was dat vervolgens ook geschied? 

				Het zou weinigen verbaasd hebben. ‘Als ons Joséeke zich iets voorneemt?’ Dat kon je haar elf broers en zussen meer dan eens te berde horen brengen, niet zelden zuchtend, op nieuwjaarsfeesten en huwelijkspartijen, vlak voor, of nog lang na, het uitbarsten van alweer een familiedispuut dat jaren aan kon slepen. Al dient gezegd dat de Verbeken zich bij markante familiemomenten nooit lieten kennen als kleinzielig of kleinzerig. Ze verschenen zonder mankeren opnieuw op het appel, tegen hun goesting of juist in weergevonden harmonie, hoe dan ook: hier zaten ze weer, herenigd op elkaars lip, in hun gebruikelijke kakofonie van harde architectenstemmen, knarsende metsersmoppen en vloekend kaarterslatijn. Met het verlopen van de uren steeg zelfs gezang op (‘Aan de oevers van de Schelde / Goed verscholen in het riet...’), versneden met de luid uitgesproken meningen van de burger die zich geslaagd weet in het leven. 

				En dat waren ze. Geslaagd en uitgesproken. Ja, kijk nog maar eens rond, van deze naar gene: hier zitten ze, de verzamelde Verbeken, vastgeklit aan een feesttafel als bijen aan een honingraat. De meesten zijn al vergezeld van kroost. Ze dragen in hun handen een sigaar of een kelkje Elixir d’Anvers, de ene zuigt op een praline van Leonidas en de andere knabbelt aan een amandelkoekje van Jules Destrooper. Maar allemaal vertonen ze een gezicht dat boekdelen spreekt, zoals alleen de gezichten van oudere verwanten boekdelen kunnen spreken zodra het gesprek belandt op een van de jongste en roerigste telgen uit het gezamenlijke nest. 

				‘Als ons Joséeke zich iets voorneemt?

				Ga dan maar uit de weg.’

				Maar laat u ook niet beetnemen. Ik heb het nu, van de hak op de tak springend, mijn excuses, toch weer over die foto op het voorplat. Het is niet omdat die hoed mijn moeder goed staat — ‘[zij:] Dat heb ik al heel mijn leven, geef mij een hoed en ik sta ermee, al is het een bloempot of een vliegende schotel’ — dat ze zich in de dagelijkse omgang veelvuldig liet betrappen op het dragen van een hoofddeksel. Zeker niet zo’n opvallend exemplaar. 

				De eenvoudige haarband was haar liever, wanneer ze, bezweet, en tot op hoge leeftijd ongegeneerd in badpak, aan het werk was in de moestuin van haar buitenverblijfje. Ons zelf gebouwde zomerhuisje, betiteld als ‘den bungalow’, ook wel ‘onzen bungalow’, gelegen op een steenworp van het centrum van haar en mijn geboorteplaats, die ooit nog ofﬁcieel bevorderd werd van onbeduidende gemeente tot heuse stad door niemand minder dan Napoleon. Hij was toen al keizer. 

				Sindsdien telt Sint-Niklaas de meeste middelbare scholen van heel de streek, het hoogste zelfmoordcijfer van heel het land, en de grootste markt, zeg maar de grootste lege plek, van gans Europa. 

				Om een en ander goed te maken, de leegte zowel als de zelfmoordgedachten, stijgt er op dat immens lege marktplein één keer per jaar, ter herdenking van de Bevrijding — een term die bij de inwoners steeds nieuwere betekenissen en verlangens wakker maakt — een eskader op van kakelbonte ballonnen, gevuld met helium of versgebakken warme lucht. 

				Die laatste, de moderne montgolﬁères, worden eerst op de grond uitgerold door drie vier ballonvaarders tegelijk. Een onherkenbaar kluwen dat eruitziet als een oudewijvenknoop gelegd door giganten wordt vakkundig ontward en uitgevouwen tot een plas van kunststof, grillig en gekreukeld, waarin zich niettemin reeds de contouren aftekenen van de bizarre ballonvorm die ons staat te verrassen. Of wordt het toch weer een doordeweekse? Zo’n ondersteboven hangende peer, veelkleurig als een strandbal met grootheidswaan? 

				Met veel gesis en gedruis schiet een steekvlam tevoorschijn uit een brander die, samen met een grote ventilator, verwerkt is in een frame dat zelf weer gemonteerd is boven op de ballonmand. Voorlopig ligt die mand triestig op haar zij. De ventilator mikt, zijdelings en ietwat lui, de steekvlam plus een eerste straal hete lucht de ballonopening in. Die moet worden opengehouden door de ballonvaarder en zijn helpers. Ze staan op de tippen van hun tenen, armen hoog boven het hoofd, de gladde rand van de opening met beide handen vastklemmend, er zorg voor dragend niet zelf in de hete luchtstraal terecht te komen, op straffe van het laten wegschroeien van minstens hun wimpers en wenkbrauwen, en meestal ook iedere haar op hun hoofd. Men moet iets overhebben voor zijn hobby.

				Achter hun rug krijgt een kolos eerst langzaam vorm, daarna staat hij schoksgewijze op, als na een barbaarse bevalling in de openlucht. Hij heft eerst zijn kop, dan zijn rug, dan zijn bovenlijf. Traag en majestueus lijkt hij te ontkiemen aan de grond zelf, ja hij ontspringt in slow motion aan ons marktplein, omringd door niets dan broers, als was hij een van de talloze aarden krijgers die oprezen uit de akker die Jason had bezaaid met slangentanden en die hij zou moeten verslaan om het Gulden Vlies te bemachtigen. Precies zo, overweldigend en dreigend, zwellen de moderne geweldenaren tevoorschijn, steeds voller, steeds hoger, tot ze helemaal overeind zijn geklauterd, de mand onder zich rechttrekkend, hun eerste triomf. Hun steekvlammen zingen luider en verliefder naarmate zij krachtiger en machtiger worden, en kijk, daar staan ze eindelijk in volle wasdom, helmboswuivend, netjes op een rij: onze zachte mastodonten, wiegend in onze onvermijdelijke herfstbries, trillend van verwachting zoals het hoort na een geboorte, voorlopig nog aan kabels in bedwang gehouden zoals Gulliver door de lilliputters, maar gereed voor een onhoudbare sprong naar het hemelgewelf. Een hedendaags leger dat voor het grootste deel bestaat uit ondersteboven hangende vijgen — het hoeven niet altijd peren te zijn — in de schrilste tinten van de regenboog. Al zijn er ook bij in de vorm van een peperkoekenhuisje of een smurf. Er is zelfs een bak bier van een bekend merk, dat tegelijk sponsor is van het vederlicht gevaarte, want iemand moet de facturen betalen, zelfs die van hete lucht. 

				Even later klimmen ze grandioos en onder luid applaus ten hemel. De schaarse heliumballonnen, gevangen in een visnet met te grote mazen, zoals een vette vrouwenbil geperst kan zitten in een pikante kous, gooien nog snel wat ballast uit — zakjes rijnzand, zakjes zavel. Het is te zeggen: de zakjes worden met weidse gebaren leeggestrooid naar alle windrichtingen, in een ritueel dat herinnert aan de antieke zaaier die nog altijd het voorplat siert van onze schoolschriften, al wordt hier paradoxaal genoeg geen graan gezaaid maar zand. Zand op steen, zand op leegte, zand op mensen, zand op zand. 

				Het verwaait ogenblikkelijk, tot opluchting van het omhoogkijkende publiek, want bij hoogdringendheid, bijvoorbeeld om een hoogspanningsmast te ontwijken, is het gepermitteerd om het zand met zak en al naar
beneden te donderen, op het gevaar af een volgauto te treffen, of een nietsvermoedend koebeest, of al eens een ongelukkige wandelaar, en één rampjaar zelfs, teneinde de scherpe hark van een televisieantenne te vermijden, een kinderwagen, goddank leeg — de kleine passagier was er net uit gehaald om aan papa’s hand naar de zwevende smurf boven hen te turen, en het volgende ogenblik, vlak naast hen: patát! Een zak zand, perfect in die kinderwagen, de wieltjes knalden eraf door de klap.

				De montgolﬁères daarentegen zuigen, nijdig bruisend, via hun goed zichtbare aarsgat een extra lange steekvlam naar binnen. Een averechtse scheet die hun, nog averechtser, een opwaartse schok verleent, het wijde uitspansel tegemoet. Zo schieten onze heliumglobes en onze heteluchtkolossen broederlijk uit boven onze twee centrale kerktorens, waarvan één een reusachtig verguld Mariabeeld torst in plaats van — zoals het nochtans hoort, volgens onze legendarisch Vlaamse volksaard, die bulkt en balkt van de bescheidenheid — een discreet weerhaantje, of een lamlendig draakje, zo’n geschubd gedrochtje dat zich met plezier laat verslaan door aartsengel Michaël. 

				De Sint-Niklazenaar staat echter niet bekend om zijn discretie of bescheidenheid. Zijn Maria ziet er bijgevolg niet uit alsof ze zich ooit zal laten verslaan, en al zeker niet met plezier, zelfs niet door een aartsengel. Ze is twee huizen hoog, onze Maria, ze draagt een kroon op haar hoofd en een kind op haar arm. Onze Lieve Vrouw als vruchtbare keizerin, van boven tot onder geharnast in blinkend bladgoud. In de volksmond heet ze dan ook Maria Verguldt. Als er genoeg mist hangt om haar, alle bladgoud ten spijt, aan het gezicht te onttrekken, dan sneert de volksmond dat Maria Verguldt weer eens op reis is, en dat zíj zich dat wel kan permitteren, met al dat edelmetaal, en met al haar vrije tijd, want één enkel kind? Dat kun je met moeite een tijdrovende bezigheid noemen, zelfs amper een gezin. Eentje is geentje. 

				Vandaag hangt er geen mist, verre van, het regent wat ﬁjn zand, maar voor de rest is het een stralende zondag in september, de kleuren zijn zo weerbarstig en blinkend als op een schilderij van Bruegel, de volksmond juicht en drinkt en eet een hamburger met gebakken ajuinringen en verse tomatensaus, terwijl — boven de feestkramen en de kauwende koppen uit — een eskadron luchtschepen ten hemel rijst. Ze verheffen zich boven onze schoorstenen en schaliën, boven onze modieuze dakterrassen en dichtbevolkte balkons vol zwaaiende lokale beroemdheden. Rakelings langs menige gevel scheren ze, van cafés met namen als De Graanmaat en Hemelrijck, van winkels met namen als Weduwe Goethals & Dochters, waar men kristallen glazen verkoopt en bestekdozen met voeringen in blauwe zijde, en van één frituur genaamd Putifar, naar de circusezel van Suske en Wiske uit De vliegende aap. 

				Omhoog schieten ze, langs de pui van ons relatief jonge stadhuis, omhoog langs de façade van onze eeuwenoude cipierage — een gewezen gevangenis die in je jeugd nog heeft gediend als, oh symbool, bibliotheek, en waarvan ze binnenkort, oh teken des tijds, lofts willen maken, zoals ze tegenwoordig van alles lofts willen maken, zelfs van gewezen bibliotheken waarin jij ooit nog je ogen hebt mogen kapot lezen, zonder daar ooit een moment spijt van te krijgen, en waar op een bepaald ogenblik niet één boek meer overbleef dat je, volgens jouw leeftijdscategorie, mocht lezen, en waar vervolgens de bibliothecaris — zijn nagedachtenis weze in ere gehouden, zijn naam geprezen, zijn bloedlijn gezegend — jou de toestemming verleende om te beginnen aan de boeken van de volgende categorie, op voorwaarde dat je er met niemand over sprak, en zo geschiedde. 

				Langs die veelbetekenende gevel scheren ze, op een haar na de dakgoot eraf sleurend, plus een paar Boomse dakpannen uit Het Jaar Stillekens. Dan kiezen ze eindelijk echt vrij zwerk, het onbegrensde luchtruim in, majestueus en zwijgend, hoog boven onze daken en binnenkoeren en toch perfect afdrijvend boven de grote invalsweg op de begane grond, onze Parklaan die, oh verrassing, gelegen is aan een park, en die al boordevol claxonnerende volgwagens staat waarvan de inzittenden met eigen ogen de calvarie willen volgen van hun favoriet, in de stille hoop op een voorzichtig accident — het jaar tevoren is er eentje geland in een kasteelvijver, drie zijn in de prikkeldraad gesukkeld, en twee zijn neergestuikt op het militair domein van de Westakkers, met nog bijna een internationaal alarm voor gevolg, want we spreken van de hoogtijdagen in de Koude Oorlog.

				Op het einde van deze Parklaan, pal boven het drukke kruispunt met de secundaire snelweg van Antwerpen naar Gent, lijkt het luchtﬂottielje kortstondig stil te vallen. Heel even hangen de omgekeerde peren en vijgen en vette vrouwenbillen zomaar wat te hangen, weifelend in het ijle, bengelend als kerstballen zonder boom. Dan kiezen ze resoluut een richting. Niet naar Gent of Antwerpen. Niet naar Hulst in Holland, maar naar Temse aan de Schelde. 

				Zodoende drijven ze eerst nog voorbij de plaatselijke shopping mall, het Koopcentrum van het Waasland, dat bij zijn ontstaan vanwege zijn ruime parking en zijn overdekte winkelgaanderijen een goed gedacht leek, maar dat al jarenlang het levenssap wegzuigt uit de binnenstad zoals een lintworm het libido wegzuigt uit een prijsvarken dat pourtant was voorbestemd om levenslang zaad te leveren aan gans de regio. En daarna, dan toch eindelijk, en met mijn excuses alweer, voor de lange uitweiding dit keer, maar zo zit ik in elkaar, zo wordt in mijn streek en in mijn familie verteld en herdacht, zo is ons woord, zo is ons vlees: breeduit, we zullen daarmee moeten leren leven, u en ik, minstens voor de duur van deze sage, maar soit: na dat Koopcentrum dus zweven de ballonnen boven een stuk groene buitenwijk waar volgens de overlevering en de semantiek ooit een stuk moeras moet hebben gelegen dat bekendstond om zijn kikvorspopulatie. Het heet nog steeds de Puytvoet, maar het moet in de loop der tijden gedraineerd zijn geraakt, al liggen de weiden en de akkers en de voetbalvelden van FC The White Boys er nog altijd bol bij, om de afvoer te bevorderen van de gulle neerslag waar onze Lage Landen zo vermaard om staan. 

				De beken van de Puytvoet zijn dieper en talrijker dan elders en ze tellen, om de paar meter, een exemplaar van onze geliefde vochtopslorper, onze soldaat van de ontwatering: de knotwilg, waaruit wij in vroeger tijden onze klompen sneden. Om niet te zeggen: waaruit wij onze kloefen kapten. Ook de aardewegen, waarvan wij de putten en de boorden al jarenlang proberen te herstellen met steenslag en met sintels uit onze kachels — een week later zijn ze verdwenen, zoals elk soort steenslag, van halve bielzen tot stukken muur, n’importe, álles wordt opgeslokt door onze onverzadigbare bodem die met zijn rusteloze kaken een kosmos kan vermalen, van kattennesten tot skeletten, van koetswerk tot kapotte piano’s — ook die aardewegen dus zijn afgezet, aan weerskanten zelfs, met waterzuigers. 

				Maar hier gaat het om rijzige zusters van de knotwilg, de populieren die wij canada’s noemen, en die hoofs en lenig en lijzig ritselend met hun toppen en hun 
zilveren blaadjes zwaaien naar de ballonvloot hoog boven hen. 

				En daar, dan eindelijk, op de begane grond tussen die knotwilgen en die canada’s, in een perceel uitgesneden door beken en aardewegen, daar ja, ginds!, in haar moestuin, in haar favoriete badpak, zwart met witte motieven, omhoog blikkend met een hand boven haar ogen, op haar blote voeten naast een bescheiden vuurtje van verdroogd aardappelloof — daar staat ze. Met die band in het haar. 

				Ze kijkt peinzend of bewonderend, het is niet duidelijk. Misschien luistert ze naar het bruisend zingen van de steekvlammen, een jubelend koor in den hoge. Of misschien volgt ze alleen maar de omhoog kringelende rookvoile die opwarrelt uit haar eigen vuurtje, tot waar hij verwaait in het niets. 

				Of misschien neemt ze op het oog de maat van zo’n montgolﬁère, zich afvragend hoeveel avondjaponnen een bedreven kleedster daar niet uit tevoorschijn zou kunnen toveren als er weer eens een kostuumstuk op het programma staat, De ingebeelde zieke of De vrek — ‘een Molière, dat marcheert altijd, minstens aan de kassa’.

				Een peinzende vrouw in een moestuin, onder een ﬁrmament vol fabeldieren, op een zondag in september. Een bont en vreemd troostend spektakel. 

				Als het tenminste niet stormt en pijpenstelen regent, en heel de boel weer eens moet worden uitgesteld tot de bevrijdingsfeesten van een jaar daarna.

				Maar belofte maakt schuld: het moet en zal hier niet gaan over ballonnen in de vorm van vijgen of een bak bier, maar over mijn moeder en haar onaanvaardbaar wrede levenseinde. Ik ben er nu lang genoeg van weggelopen, van dit boek, roman of geen roman. Het had veel eerder moeten geschreven zijn. Gun mij een time-out om u dat uit te leggen. Het wordt, beloof ik u, geen oponthoud. Het gaat juist om een onderdeel van de rouw, in een tijdperk en een taalgebied die het vermogen om te rouwen hebben verloren. Het lamento heeft geen recht meer van bestaan. Leed moet ofwel worden verdrongen ofwel leiden tot iets productiefs. 

				En van die twee mogelijkheden ben ik een gehoorzame bastaard.

				Ik heb lopen traineren en chicaneren als nooit tevoren, uit lafheid mij verbergend voor een pijn die ik had weggeslikt zonder ze te verteren, maar ook zonder ze te wíllen verteren. Want vóór ik ze aan het grote vergeten mocht prijsgeven, mijn ontzetting en mijn opgekropte kommer, vóór ik ze mocht onderdompelen en oplossen in de Lethe van alledag, moest ik er nog eventjes iets mee aanvangen. Ik moest ze omzetten, in een vingerknip goud gietend uit lood, koning Midas indachtig, want dat kan ik intussen wel, zo maakte ik mij wijs, ‘iets maken van niets’, iets voorgoed vastleggen hoewel slechts op verduldig papier. Het is het enige waar ik voor deug. Van modder naar marmer, in een vloek en een zucht. 

				Toch kon ik er maar niet aan beginnen. Door blijvend hartzeer bevangen als door een longziekte — ik heb nog staan duizelen in warenhuizen en sportscholen, in boekenwinkels en op literaire podia — begon ik mij steeds meer te schamen voor mijn creatieve besluiteloosheid, met nog meer besluiteloosheid voor gevolg. Koning Midas? Jonas, nagelbijtend in het binnenste van zijn potvis. Job, werkeloos tobbend op zijn glorieuze afvalbelt. Dadendrang verlamd door duizend vragen. Ik moet mij inhouden om, met de catalogus van de westerse kunstgeschiedenis in de hand, niet ook nog uit te komen bij Hamlet, prins van Denemarken. Dat ware, behalve potsierlijk, op zich alweer een vlucht, alweer wat uitstel. Wie vergelijkingen opzoekt, onttrekt zich aan de werkelijkheid, en aan het besef hoe overweldigend gewoon die is, hoe onontkoombaar banaal, maar ook: hoe onkenbaar en verpletterend uniek. Geen grotere zwendel dan de kennis van kunst. Job en Jonas hebben hier niets te zoeken, laat staan Hamlet en de rest van de hoerige wereldequipage van het schip genaamd Cultuur, dat internationaal ronddrijvend escortbureau dat voor iedere aspiratie en elke appelﬂauwte een waardevermeerderende lichtekooi levert. Stop met schminken en krullen trekken, stop met poseren, als koning Oedipus of soldaat Schwejk, Sancho Panza of zijn baas. Het gaat om jou en jou alleen. Ik bedoel: om mij. Dat is nu net het punt. Waarom zou opeens ík dit boek moeten schrijven? Er bestaan mensen genoeg met overleden verweksters, van wie het merendeel bovendien een spectaculairder levenspad heeft bewandeld dan dat van slagersvrouw in het Waasland. Gewichtige wijven zát, met een geniaal kroost en een levensloop die zich afspeelt in Mumbai of New York, Rome of Rio, in plaats van een Vlaams hellegat. Laten zulke fortuinlijke wezen maar aan de slag gaan. Laten zij treuren en vereren en herinneringen fêteren, in een geograﬁsch en historisch kader dat een lezer niet eerst moet gaan opzoeken in het kleinste hoekje van zijn encyclopedie. 

				Laten zij gloriëren. Niet ik.

				De grootste druk kwam niet eens uit mezelf opgeborreld. Over de grenzen van het graf heen voelde ik háár druk. Moeders worden nooit meer mensen, moeders blijven moeders. 

				Ik zag haar mondhoek en haar wenkbrauw weer misprijzend omhoog krullen, haar brandende ﬁltersigaret hing weer te balanceren tussen twee vingers, en zijzelf keek weg — voor de verandering zwijgend, pertinent zwijgend, oorverdovend zwijgend, sprakeloos van gespeelde verontwaardiging, als grande tragédienne van ternauwernood een meter zestig haar peilloze ontgoocheling acterend, haar onvrede etalerend met haar jongste, iedere dag dat hij níet schreef aan haar verhaal. 

				‘Als ik voor één slag volk minachting voel, dan is het voor mensen die kwaadspreken over hun ouders.’ Hoe vaak heeft ze dat niet tegen me gezegd? Weliswaar nadat ze zich ermee had verzoend dát ik schrijver werd, tegen haar uitdrukkelijke wil en goesting in. ‘[zij, de eerste keer dat ze van mijn plannen hoorde] Schrijven is iets voor luiaards, dronkaards en armoedzaaiers.’ Een paar jaar later zat ze licht af te geven in het aardedonker, van trots, omdat ik van mijn pen bleek te kunnen leven, een literaire prijs kreeg, en toch geen drankprobleem. ‘Ik heb dat altijd al geweten. Van die prijzen. Hij heeft dat in zich.’ Dat zei ze in mijn bijzijn alsof ik er niet bij was. Niet onder stoelen of banken stekend dat ze in beide, zowel in dat artistiek schrijven als in het verdienen van mijn brood, een beslissende vinger in de pap moest hebben gehad. ‘Appels vallen niet ver van hun boom.’ En met boom bedoelde zij wel degelijk ‘moeder’. Dat is de essentie van alle tekst, zeker als hij wordt uitgesproken: de subtekst is de belangrijkste. 

				Soms echter vallen boven- en ondertekst gewoonweg samen. Hoe vaak zat ze er niet open en bloot naar te haken, zeker sinds het verschijnen van mijn eerste verhalenbundel, met een foto van mijn vader op de cover, dat ik eens wat meer moest schrijven over haar? Me tegelijk ﬁjntjes waarschuwend dat het maar beter een groots en positief verhaal kon opleveren, een boekwerk van gepaste omvang, geen kwaadaardige kattebel. Noblesse oblige, naar haar dubbele levensmotto, ‘Gij zult niet spuwen in de bron waaruit gij hebt gedronken’ en ‘Meer schuilt in u’. 

				Dat laatste dient letterlijk te worden genomen. Er schúilt meer in u. Ja, ook in u. In ieder van ons. Veel meer. Altijd maar meer. ‘Natuurlijk zijt ge voor uw examens geslaagd met onderscheiding! [zij, met haar ogen rollend] Dat is toch niet meer dan normaal? Het had ook gekund met grote onderscheiding. Ochot, een mens kan niet alles hebben. Bekijk het van de goede kant. Nu hebt ge nog iets om naar uit te kijken. Wanneer zijn uw volgende toetsen?’ Wordt een mensenleven ooit meer dan dat? De herhaling van telkens weer dezelfde toets, in steeds weer andere vormen, desnoods die van een boek. Desnoods dit boek. Een klassieke biograﬁe die tezelfdertijd niets klassieks mag hebben, die juist iets buitengewoons moet opleveren. ‘Ah ja! [zij, met één hand triomfantelijk boven het hoofd] Iets origineels! Iets spiritueels! Ge moogt volledig zelf vrij kiezen. Als het maar iets wordt waarvan alle mensen zeggen: het heeft ons wreed verbaasd maar diep getroffen. Dat hadden wij nooit gedacht van die Lanoye.’

				Niet schrijvend werd ik haar immer groeiende verwachting gewaar die geen verwachting was maar een eis, een claim, een grondwettelijk recht, gevoed door haar pretentie van amateuractrice, haar levenslang sluimerende desillusie van slagerin tegen heug en meug, en haar even levenslange arsenaal van feminiene dwingeland, niet gewend om haar zin niet te krijgen. 

				Want oh mijn god waarin ik niet geloof — hoe perfect beheerste zij het palet der huishoudelijke afpersing! Ze dwong er meestal respect mee af, somtijds afgrijzen, en te allen tijde gehoorzaamheid, ongeacht haar wapenkeuze, steeds aangepast aan het terrein en het moment van de familiale veldslag. Haar wapenkast hing vol en het instrumentarium was afdoend geolied. Leugentje om bestwil naast bestraffend dreigement. Gekwetste zwijgzaamheid naast furieuze woordenstroom. Fluisterend werken op het private sentiment, naast smalend wijzen op nakende spot, van heel de buurt en heel de school en heel het land. Geen rol was haar te min, geen repliek te gerafﬁneerd. ‘Er is maar één slag volk verfoeilijker dan mensen die slecht schrijven over hun ouders. Dat zijn mensen die niet schrijven over hun ouders. Terwijl ze pourtant kúnnen schrijven.’ 

				Toegegeven, dat laatste heeft ze nooit gezegd. Maar ze had het kunnen zeggen. Ze zou het zeggen, zonder schroom, als ze nu over mijn schouder meelas. Correctie, ze leest mee over mijn schouder. De hele tijd al. Ze verliest zelfs langzaam haar geduld omdat het hier al langer over ballonnen en mijzelf is gegaan dan over haar. 

				En over mijn schouder meelezend zegt ze, tussen neus en lippen doch luid genoeg opdat ik het zou horen 
— subtiel spel heet dat, haar fort, op de planken zowel als in het dagelijkse leven — al mag niet onvermeld blijven dat ze evenzeer uitblonk in ‘eens ferm en duidelijk uw gedacht zeggen’ — ze zegt dus, over mijn schouder meelezend, hic et nunc: ‘En het gaat inmiddels nog 
altijd over u, hoor. Enﬁn, al een geluk dat ge het niet luidop voorleest. Want jóngens, jongens... Waar gij toch uw lelijke a vandaan blijft halen? In besloten kring kan ik dat begrijpen, Sint-Niklazenaren ondereen. Of in de winkel, als men met zijn klanten babbelt. Brave menskens, van wie de meesten nog nooit een serieus boek hebben gelezen, en met moeite een gazet. Daar móet ge patois tegen babbelen, of ze denken dat ge het hoog in uw bol krijgt, en ze gaan hun charcuterie op een ander kopen. Maar iemand zoals gij? Op de radio, op tv, op het podium... Hebt ge uzelf al eens bezig gehoord? Ge hebt dat niet van mij. Ja, als ik de dienstmeid moet spelen in een boerenklucht, dán gebruik ik al eens dialect. Graag zelfs. Ik kan dat. Of voor de oude moeder uit Het gezin Van Paemel, dat schaap. Daar is dialect ontroerend en gepast. Maar toch niet bij u? Een schrijver, die het goede voorbeeld moet geven. Hoe gij ooit aan uw diploma van Germaanse ﬁlologie zijt gesukkeld? Dat begrijpt niemand. Ik soms ook niet.’ 

				Laat ze meelezen over mijn schouder zoveel ze wil, laat ze commentaar leveren op de koop toe, zelfs zij zal moeten verduren dat het hier eerst nog een paar bladzijden gaat over mezelf, want klaar ben ik er niet mee, met dat — vooruit maar — verlamde nagelbijten in mijn potvis, dat wankelmoedig tobben boven op mijn berg van dwingend materiaal. Het gewicht daarvan rust niet onder mijn kont. Het weegt op mijn borst, terwijl ik dit tik, en dit ook, en dit ook.

				Waarom zijn het alleen míjn verhalen die haar moeten vervangen, nu zij zelf verdwenen is? Waarom niet de ontelbare andere verhalen van wie haar ook hebben gekend? Dochter, zonen, kleinkinderen, al die resterende verwanten — een uitdijend register, een ondersteboven groeiende broodboom van bloedlijnen? Plus al haar vrienden en beschermelingen, want die had ze, bij de vleet — wat zou een levensdiva zijn zonder een ruim en loyaal publiek in de enige echte arena, die van de werkelijkheid? Wat is een oermoeder waard, zonder nog wat bijkomende kinderen buiten haar eigen gezin — wezen, verstotelingen? Oude vrienden, schoolkameraden zelfs, voor altijd trouw gebleven, tot in de dood? 

				Wat ik hier ook opdis, in welke volgorde of in welke toonaard, het blijft een nobele leugen, een splinter van het prisma dat haar leven was. Waarom zou mijn ene beperkte lichtstraal meer waard zijn dan de zon van alle anderen tezamen? Mijn lezing van haar levensfeiten is misschien gedoemd om mettertijd als enige over te blijven, en zodoende alles wat er echt van haar zal overschieten. Toch minstens, hoop ik, bid ik, een paar jaar, een decade, misschien twee — wat is de duurtijd van een boek in tijden die zich van boeken lijken af te wenden? Maar dan nog: die paar jaar lang, die ene decade, klinkt haar stem nog, straalt haar ster, enkel via mij. Waarom? Omdat ik als enige mijn dagen slijt met het wegen van woorden en het rangschikken van klanken?

				Een onrecht kun je dat besef niet noemen, maar het werkte lange tijd ontwrichtend. Ik werd bij voorbaat onpasselijk van gêne en regelrechte woede om de aanmatiging, de wellevende rooftocht die zich ‘schone letteren’ durft te noemen — dat bloedzuigend monster dat vegeteert op de levens van al wie het ongeluk heeft zich in de nabijheid op te houden van al wie zich een schrijver waant, hijzelf inbegrepen. Niets is veilig, alles is bruikbaar, de verdraaiingen in zijn memorie, de verzinsels uit zijn buurt, de roddels uit zijn krant, en op den duur lijkt alles alleen maar gebeurd te zijn omdat het hem prima stof oplevert, zelfs de dood van zijn eigen moeder. Wie schrijft is een gier. 

				Ik wil gier spelen zoveel u wilt, maar niet hier. Dit hier? Dit mag en zal geen bellettrie worden. Niet uitgerekend hier, ik smeek u, ik smeek mezelf: nee, niet opnieuw de aloude trukendozen, vol cultureel correcte krulijzers en ﬁorituren, vol goedgekeurde schrijfmaniertjes naast artistiek verantwoorde metaforen. Ik ben de literatuur met hoofdletters voorbij. En tegelijk, geloof me, bestaan er geen hoofdletters en leestekens genoeg, de hyperbolen ontbreken om de dapperheid te bezingen van een tachtigjarige die, toen ze besefte wat haar overkwam, alleen nog wilde sterven, en die, toen ze niets meer besefte, onverzettelijk voortleefde, die maar blééf ademen, tot haar bittere slot. Er bestaan gewoon te weinig welluidende lettergrepen om de schande te vervloeken van haar aftakeling, haar ongelijke strijd. Haar lot, en in haar lot: dat van iedereen. 

				Daarom mocht dit hier niets van doen hebben met letterkunst, en moest het tegelijk een betere Bijbel worden, een onsterfelijk gedicht zoals er nog nooit een is gecomponeerd. Een strijdlustige lofzang, hooggestemd en meeslepend en onmeedogend, als voor de vruchtbaarste en hardvochtigste zomer onder alle zomers. En toch, tegelijk, mordicus: een sec relaas, een opsomming van scènes en taferelen, ontdaan van tierelantijnen en pretenties, zonder meer, ‘het leven zoals het leven is’, onvolkomen, verbrokkeld en chaotisch. 

				Niets dan hoofdletters en ronkende binnenrijmen, tegelijk alleen maar naakte feiten. Niets en alles tegelijk, en liefst van al in één geut eruit gebraakt. 

				Begin dan maar eens te schrijven. 

				Niet dus.

				Ik heb eerst nog een bloemlezing samengesteld, van mijn essays en kritieken. Ze zo grondig herwerkend dat ik ze net zo goed helemaal opnieuw had kunnen schrijven. Geen hond die het verschil merkte. Intussen was ik toch maar mooi en zinvol bezig geweest. Zes maanden gewonnen, weer een halfjaar verder. Lafheid als gemoedelijk zelfbedrog. 

				Ik heb twee avondvullende toneelstukken geschreven, eentje zelfs van voor tot achter in alexandrijnen, om het extra aﬂeidend te maken. Mij wijsmakend dat ze allebei absoluut eerst nog de deur uit moesten, en dat ze bovendien de perfecte voorbereiding vormden voor dit boek, dit harde lofgedicht, dat niets en alles tegelijk zou zijn, geschreven in één geut, roman of geen roman. 

				Niet dus. 

				Hoogstaande platbroekerij.

				Doorzichtige begoocheling. 

				Ik heb bij een maagspecialist op mijn zij gelegen om, met behulp van een gummidarm, een verﬁjnde tuinslang waarop een miniatuurlampje en een cameraatje waren gemonteerd, tot diep in mijn ingewanden te laten kijken via mijn slokdarm. Darm in darm, pijp in pijp. Een mens is ook maar een machine met sluitringen die te snel verslijten. 

				Op mijn zij en half in ademnood van de paniek. Want als er iets is wat ik van haar heb geërfd, behalve de kleine kwaaltjes van alledag, zijn het wel de zelf aangebrachte zweepslagen van de psychosomatische aandoening, vermeerderd door deze zekerheid: bij een en dezelfde klacht kan, van twee mogelijke diagnoses, alleen de gruwelijkste de juiste zijn. 

				In de boedel van haar lichaam, dat het mijne heeft gevormd, primeerden de kuch en de kwakkel. Maar in de nalatenschap van haar en dus mijn gedachten is alleen plaats voor plagen die zich kunnen meten met die van Egypte. Daar komt nog bij: het arbeidsethos als karikatuur. Nog zo’n neurose die ik haatte in haar en terugvind in mezelf, en waarvan ik nog altijd niet weet of zij en ik ze bezitten dankzij onze overkoepelende joods-christelijke schuldcultuur, dan wel dankzij de particuliere hysterie van de kleine middenstand. Wellicht gaat het om een combinatie en bestaat er een niet eens zo gek verband tussen een buurtwinkel en een boskapel, een slagerij en een synagoge, een boetiek en een kathedraal. Hoe dan ook, iedere keer als ik níet doe wat ik vind dat ik moet doen — correctie: iedere keer als ik iets niet snel genoeg volbreng van wat ik mijzelf heb opgelegd te doen, zoals een computer die zelf zijn programma’s opstelt en oplaadt en heroplaadt tot de kortsluiting erop volgt — iedere keer dus, dat ik volgens mijn onderbewuste in gebreke blijf jegens het beeld dat ik wil uitdragen van mijzelf, dan begint mijn rechterooglid te trillen (gegarandeerd: het eindstadium van een hersentumor), mijn polsen en mijn schouders verkrampen (gegarandeerd: multiple sclerose), mijn vingertoppen lijken levenloos te worden, ze tintelen en vervellen (lepra zal het niet zijn, maar toch iets vreselijks). 

				Ik sta op met koppijn en ik ga slapen met diarree en tussendoor produceert mijn maag genoeg zwavelzuur om onherstelbare gaten te zengen in de eigen wand, zoals omgekeerd gerookte sigaretten gaten zouden sissen in een verhemelte. Althans, zo voelde dat toch aan, de dag dat ik besloot om te bellen naar die specialist. Ik was die ochtend mijn bed uit gerold en op mijn knieën naar het ontbijt gekropen, door buikpijn gereduceerd tot een reptiel. Eén slok kofﬁe en ik veranderde in de foetus van een reptiel, opgetrokken uit krimp en kramp. 

				De specialist gaf mij aan de telefoon al een beknopte diagnose die bedoeld was om mij gerust te stellen, maar die de paar uren die ons telefoongesprek scheidden van zijn lijfelijke onderzoek herschiepen in een imaginaire doodsstrijd. 

				Ik herinnerde me de natuurlijke remedie waarmee ze altijd streed tegen háár maagzuur. (‘Zuur? [zij, met een wegwerpgebaar] Ik heb een maagbréuk, dat valt nooit meer te herstellen, dat heeft te maken met mijn slechte ruggengraat en uw weerbarstige geboorte.’) Je schilt een rauwe aardappel, je kauwt langdurig op ieder schijfje en je slikt het papje telkens door zonder erbij te drinken. 

				Het moet gezegd: er viel enige verlichting te bespeuren. Het foetusreptiel ontrolde zich, het ging in zijn stoel voor zijn laptop zitten en het tikte het woord in dat de specialist vijf keer had herhaald. Reﬂux. Twaalf miljoen hits. Eentje verwijzend naar een Scandinavische hardrockband met ongetwijfeld toepasselijke muziek. Alle andere verwezen in alle talen van de planeet naar de symptomen van het fenomeen zelf. Omdat de ingang van je maag zich niet meer naar behoren sluit, voelt je mond van ’s morgens tot ’s avonds taai aan, hij trekt tegen als uitgedroogd leer, vanwege het zuur dat overdag als ongedierte in een regenpijp omhoog kruipt en dat ’s nachts tegen je huig aan klotst dankzij het principe van de communicerende vaten — van maag naar mond en weer terug. 

				En inderdaad, mijn tong voelde aan als de bladderende lip in een oude schoen. Mijn tanden, mijn trots — bij ieder nazicht zucht mijn tandarts dat ik een gebit heb om honderd mee te worden — dat eens onverslijtbare gebit voelde plots bros aan, kwetsbaar als te vaak gewassen porselein, stroef als na het eten van sleeuwe kersen. Als er niet snel werd ingegrepen, hadden mijn kiezen, voorbestemd om ooit voor honderdjarige lotgenoten walnoten te kraken en ﬂesjes pils te ontkurken, maar nu dagelijks badend in vitriool van eigen maaksel, dan hadden die tanden nog slechts een paar jaar te gaan alvorens ze zouden splijten, afbrokkelen, ontsteken, zwart worden, stinken, vanzelf uitvallen, verpulveren, verwaaien. Bovendien — zo voorspelden sommige sites, genadeloos droog als altijd — was het risico op keelkanker nauwelijks een risico, het was een zekerheid, en dat strottenhoofd zou het ook niet lang meer trekken.

				‘Je hebt wat littekenweefsel boven aan je slokdarm en ook bij je maagmond,’ mompelde de specialist, turend op zijn monitor, de tuinslang met het lampje en het cameraatje steeds dieper bij me naar binnen duwend, als was het een eindeloze adder die zich vrijelijk naar binnen mocht kronkelen — ik zweette als een trapezewerker die, tijdens een gedurfde nieuwe act in de nok van de tent alleen nog vasthangt aan dat ene mondstuk, in juist dat gebit — ‘maar voor de rest zie ik weinig spectaculairs. Een paar kilo afvallen zou je geen kwaad doen. Ik kan je wat maagzuurremmers voorschrijven, maar je komt even ver met meer beweging en minder wijn.’ Op mijn aandringen nam hij wel nog wat stalen van mijn maagwand, om deﬁnitief te veriﬁëren dat ik daar geen handvol open zweren aan het kweken was, en eigenlijk vooral om bevestigd te krijgen wat ik al lang en breed voorvoelde. Ik leed minstens aan maagkanker in de terminale fase.

				De kop van de eindeloze adder bleek, naast een lampje en een camera, ook een tangetje te bevatten. Drie ijzeren tandjes die naar elkaar toe bewogen, om een inwendig stukje van mijn maag beet te pakken en uit te rukken. Ik werd het gewaar. Iets vrat mij aan, van binnenuit. Een kloptor, een rottend ruimtewezen, een ontpoppende rups, een verdiend loon — íets knabbelde aan mijn ingewand. De darm zelf had ik niet gevoeld, je moet vooraf een verdovingsmiddel drinken, allicht gedistilleerd uit het gif van een vogelspin, wat je slokdarm zodanig verdooft dat je achteraf een uur lang niet mag eten of drinken, anders schiet alles je letterlijk het verkeerde keelgat in, richting longen. Voor je het weet sta je te verdrinken in een kop thee. 

				Ik verdronk niet, ik werd alleen maar hol gevreten. Nog steeds lag ik op mijn zij, nog immer beet ik desperaat op dat mondstuk, als hing ik er inmiddels mee vast aan het leven zelf, rondtollend in de nok van ons heelal, zwetend als een bol kaas in het zonlicht, met fanatiek gesloten ogen — en toch zag ik voor me hoe, diep in mij, een mechanische slang zonder eind, een monster met een cyclopenoog en een mijnlampje op zijn kop, van mijn maag begon te snaaien. Ik voelde zijn klauwende drietand rondplukken, lukraak, en ik herkende hem, verdraaid, ik herkende de onverzadigbare drietand.

				Ik herkende hem tweemaal. 

				Ooit hadden we, thuis — hoe jong was ik? vijf? ze-ven? — een suikertang waarmee ik niet kon ophouden te spelen. Een verzilverd hol staafje met aan de ene kant een drukknop, als je erop duwde opende zich aan de andere kant exact zo’n primitief klauwenpootje als het klauwtje dat nu ín mijn maag áán mijn maag zat te knagen, etend van wat mijn eten moest verteren. Pikkend, prikkend. Een kolibrie die zich teweer stelt in een dichtgeklapte, vleesetende plant. 

				Met het verzilverde tangetje nam je een klontje suiker beet, en je deponeerde het in een kop. Dat deed ik zo vaak, niet omwille van de suiker maar om de spelvreugde van dat perfecte tangetje, dat het me iedere keer werd afgepakt, op haar zuchtend bevel natuurlijk, met een uitbrander erbovenop, omdat ik niet meteen had willen luisteren.

				Ik vond het niet terug, dat tangetje, toen zij deﬁnitief en reddeloos in de gesloten instelling was beland waar ze haar laatste maanden zou doorbrengen, tussen andere menselijke wrakken — beperkt bewegende karkassen die alleen nog konden kwijlen en zich ontlasten, de meesten scheefgezakt en vastgebonden net als zij, op hun bed, op hun fauteuil, in hun rolstoel. Na die ongewilde scheiding verkaste ook mijn vader in zijn eentje, naar een bejaardentehuis vier straten van haar vandaan. Hij verliet het ﬂatje waar ze bijna twintig jaar hadden gewoond en dat gelegen was boven de slagerij waar ze bijna veertig jaar handel hadden gedreven. Er kon vrijwel niets van hun huisraad met hem mee. 

				Een week lang werd ik veroordeeld tot de rol van scherprechter. Ik, de boedelontbinder, verdicten vellend over ieder prul en ieder pronkstuk, beide even dierbaar. Het archief en kadaster van twee innig vervlochten 
levens, het decor ook van mijn jeugd, met alle rekwisieten van dien — het verwerd in mijn handen tot een verzameling anonieme spullen, al dan niet elders bruikbaar, soms verhandelbaar, soms uit te delen, meestal weg te gooien. Spoorloos, uitgewist, passé. Mijn vader liet het oordeel volledig over aan zijn kinderen, zoals hij het oordeel vroeger zou hebben overgelaten aan zijn vrouw. Op foto’s van haar na, alsook zijn televisietoestel, was er niets waarvan hij te kennen gaf dat hij het nodig had voor de rest van zijn bestaan. 

				Hoe ik ook zocht, het drievingerig suikertangetje bleek spoorloos.

				Een andere klauwenpoot, maar dan groter, en geelwit, en geschubd, en met lange hoornige nagels, gebruikte ik als belhamel van tien om een buurmeisje schrik aan te jagen dat twee jaar ouder was dan ik. Een afgehakte kippenvoet uit onze slagerij. Ik hield hem beet in mijn samengefrommelde mouw en benaderde haar met een verwrongen gezicht, grommend, wartaal uitslaand, kwijlend, en met mijn nieuwe lidmaat uithalend naar haar armen en benen vol sproeten. 

				Je kon zelfs, daar waar de poot was afgehakt, met een naald een pees opvissen en als een poppenspeler met twee vingers om die naald de pees aantrekken zodat de kippenklauw weer open en dicht ging. Het buurmeisje was al onthutst, maar toen ze mijn nieuwe hand ook nog zag bewegen, zette ze het helemaal op een gillen. 

				Een paar jaar later toonde ze mij in onze garagebox, een halve straat verderop, waar alle autobezitters van onze wijk een box huurden, in een labyrint van kiezeldreven met rijen en rijen lage betonnen hokken, allemaal even groot, allemaal met roze golfplaten en elk met een gammele dubbele poort — het complex zelf was het voorgeborchte van een houthandel, het rook er eeuwigdurend naar diesel en dennenwouden — in het schemerduister van onze garagebox dus toonde het gemakkelijk verschrikte buurmeisje mij ongevraagd haar prille tieten. Twee gezwollen tepels eigenlijk, al diepdonker, dat wel, zijdeachtig en toch weerspannig stijf, het vlees rond de tepelhof licht opgezet en wit als het hoedje van een vers geplukte champignon, maar dan met sproeten. ‘Ze worden heel groot,’ ﬂuisterde ze, ‘later, zoals die van mijn zuster. Voel maar.’ 

				En ik voelde, vereerd en verwonderd. Ik plukte en pulkte, niet met behulp van een dode kiekenpoot maar met drie voorzichtige vingers van mijzelf, een mondje van vingertoppen, een vingermondje dat zoog aan haar zachte diepdonkere verwachting, eerst links dan rechts, en hoe meer ik plukte en zoog, des te weerspanniger werden haar zachte champignonhoedjes met sproeten, en des te meer zuchtte ze mij in het gezicht, steeds dichterbij. 

				Een geur die ik nog niet kende, iets tussen melk en amandelen in, verdrong de diesel en de dennenwouden om mij heen.

				Ik verliet de maagspecialist met het voornemen om niet te wachten op de uitslag van het zweren- en kankeronderzoek maar om eindelijk aan het schrijven te slaan. De uitslag zou toch niets anders openbaren dan het voelbaar gesuggereerde oordeel van de specialist: aanstellerij. 

				Het rapport gaf hem gelijk. Een maand later. Waarin ik weer geen noot had gecomponeerd van wat een hooglied van hogere komaf moest worden, een betere Bijbel, een schonere Schrift, niets en alles tegelijk. In de hoop dat het niet, tussen twee stoelen in, gewoonweg geen van beide zou worden. Voorlopig was het zelfs minder dan dat. Excentriek vluchtgedrag, deftige leegloperij. Een jaar lang haalde een moeder haar gelijk binnen, met haar voorspelling van de schrijver als lanterfanter. 

				Twaalf maanden, vier seizoenen, zó voorbij. 

				Want ook de vorige Europese winter bracht ik door in de Kaapse winderige hoogzomer, in het victoriaanse huis waar ik dit neertik, op deze laptop. Deze alinea, deze zin, deze drie woorden, en deze ook, en deze ook, op dit eigenste moment. Ik schrijf ze nu in plaats van vorig jaar. Toch was ik ook toen al hier. In mijn te kleine studeerkamer met zijn kinderlijke bureaumeubel en zijn houten terras aan de voet van de almachtige Tafelberg, in een wijk genaamd Oranjezicht, tijdens mijn jaarlijkse ontsnapping naar dit tijdelijk paradijs van afzondering en zon en onbekommerd schrijven en lezen, zonder me in mijn thuisland te kunnen verliezen in de aﬂeidingen die ik zo zelden kan weerstaan. Ik ben natuurlijk ook zelf een soort toneelspeler, een gemankeerde, een hopeloze divo zonder rem. Geef mij een podium en een publiek, geef mij een microfoon en een boek van mezelf of een van mijn literaire helden, en ik lees tot het ochtendgloren voor. Daarin schuilt, behalve behaagzucht en gulzigheid, een mieze wanhoop, ik weet zelf niet welke, ik wíl het niet weten, maar ik ga door, ik ga door, ik ga door. Alweer een heerlijke veldslag gewonnen voor het gesproken woord. Alweer een roemruchte dag verloren zonder te hebben geschreven.

				Dat laatste deed ik hier vorig jaar wel, zij het aan dat toneelstuk in alexandrijnen. Dagenlang tellend op mijn vingers als een ambitieuze kleuter, telkens weer dezelfde riedel. De alexandrijn bestaat uit zes jambische voeten, gemakshalve uitgelegd levert dat twaalf lettergrepen op, twee aan twee gekoppeld, afwisselend onbenadrukt en benadrukt. ‘Ta-tám, ta-tám, ta-tám. / Ta-tám, ta-tám, ta-tám.’ ‘De vijand die we meest / beminnen is de mens.’ ‘Is er een lied dat troost / biedt aan een levend lijk?’ 

				Inhoudelijk mengde ik Euripides met George W. Bush, Troje met Irak, Manhattan met Troje, torens met torens, oorlog met oorlog. Vormelijk stapelde ik ploffers op sissers, binnenrijmen op alliteraties, als was ik een hiphopper van antieke protestsongs die zich klaarstoomt voor een poetryslam in de townships van Mitchell’s Plain, aan de andere kant van Duivelspiek, broer van de Tafelberg. Ta-tám, ta-tám, ta-tám! Een human beatbox makend van mijn geliefde moedertaal, die zoveel leniger en guller en bonter is dan de meeste van haar gebruikers willen geloven. ‘Ons wordt beloofd dat tijd / verdooft en wonden heelt.’ ‘Een toegewijd gezwel /
van wrok en zelfverwijt.’

				Ik liet zes vrouwen — twee bejaarde koninginnen en vier prinsessen — de maat nemen van een enkele man, de Griekse opperbevelhebber Agamemnon. Zeven levens, duizenden jaren geleden, duizenden kilometers verderop, andere continenten, andere eeuwen. Terwijl ik de maat had moeten nemen van één enkele vrouw in mijn eigen leven. Ik bleef toch weer in gebreke, en ik besefte het. Ik begon nog nijdiger te tellen en te rijmen en te vluchten. 

				‘O Muze, zing voor mij. / Bezing mijn razernij.’ 

				‘Betoon minstens de moed / te spreken met uw bloed.’

				‘Er gaat geen tel voorbij / of zij staat weer naast mij.’ 

				En zo onbekommerd verliep mijn zomerse schrijven ook weer niet. Menige morgenrust werd van bij het eerste ochtendgloren aan ﬂarden gesneden door het wieken van laag overvliegende helikopters. Alles in dit land is massaal en overweldigend, van armoede tot economische groei, van taalvermenging tot bosbrand. Bij dat laatste scheren de helikopters traag en oorverdovend over, als ﬁguranten uit een Vietnamﬁlm, naar het waterreservoir om de hoek, zo groot als twee voetbalvelden en zo oud als de wijk zelf — de oudste fundamenten zijn nog gelegd door Hollanders en hun slaven, in dienst van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie. 

				Onder elke helikopter hangt een fel oranje zak die onderaan kan worden afgesloten. Hij blijft echter lekken, en ook bovenaan worden door de verplaatsing gulpen water opgeworpen die door het wieken meteen verstuiven als voor een lokale regenvlaag. Bij de terugkeer lekt de openhangende zak ﬂink na, bij iedere passage wordt mijn terrasje zodoende kleddernat, de golfplaten van het dak ratelen als een wasbord gebruikt voor percussie — zodat ik uiteindelijk, ook hier afgeleid en tot vertier verleid, maar op dat houten terras plaatsneem, voeten op de balustrade, handdoek en verrekijker in de aanslag, om het ballet van de blushelikopters te volgen. 

				Pas als je ze niet meer hoort, zo ver zijn ze inmiddels, zo klein als een mug tegen de monsterlijk hoge en steile wand van de Heilige Tafelberg — dan pas openen ze hun waterzak, gelijktijdig een zwenkend manoeuvre uitvoerend, zodat het water in een sierlijk waaiertje het hart van de vuurhaard treft, woedende stoom ontlokkend aan de ﬂank van de berg, een opwolkende kolom van vuile rosse rook, het zonlicht tijdelijk verduisterend, een oranje bal achter een gordijn van kolkende smoor. 

				Dan zwelt het gedreun weer aan en stevenen de ijzeren libellen, snel aanzwellend in je kijker, recht op hun reservoir af, en recht op jezelf, met hun druipende zak, hun exotische lijsterbes, kapotgebeten, leeggelopen. Hun ritmisch wentelwieken mengt zich met het maniakale tellen in je kop. Wap-wáp, wap-wáp, wap-wáp. 

				Verleen mijn tegenspoed. Cadans en poëzie. 

				Ook mijn malheur heeft recht. Op maat en melodie. 

				Tijdens één bepaalde nacht, uren nadat het helikopterballet zoals gebruikelijk was stilgelegd, omdat nachtelijke sorties te gevaarlijk zijn, zelfs al bestaat de vracht uit water en niet uit bommen — we spreken nu van het jaar van de Grote Kaapse Branden, het jaar van mijn Elegante Vlucht Vooruit, het jaar ook van de Wilde Watergeruchten: voor het eerst sinds mensenheugenis dreigde de bodem van het reservoir bloot te komen liggen, blakend onder de Afrikaanse zonneploert, opdrogend in de helse wind van Kaapstad, de gevreesde ‘Suid-Ooster’, opgezweept door de tropische zomerhitte en de twee oceanen die deze stad omsluiten, een ijskoude en een lauwe, Atlantisch en Indisch — welnu, die ene bepaalde nacht woei hij uitzinnig, de Suid-Ooster, zijn goede naam van Cape Doctor belachelijk makend, hij martelde de gegolfde daken en de heen en weer zwiepende palmen, hij rukte de bloesems van de bougainvillea’s af en deed elektriciteitskabels springen als ankertouwen van een losgeslagen tanker, hij gierde harder dan de mistral en de sirocco samen, en niet langer gehinderd door blushelikopters joeg hij branden aan op vier bergen tegelijk, Duivelspiek, Tafelberg, Leeuwenkop en Signaalheuvel, die samen de kom vormen waarin het oude, kwetsbare stadsgedeelte ligt. 

				Ik zat nog altijd op mijn terras, niet langer met mijn voeten op de balustrade, maar verbijsterd en beklemd om mij heen starend in het rood oplichtende donker, omgeven door steeds meer gloeiende littekens, voelbare hitte, nijdige dikke schroeilucht, de stank van zwavel, het demonische lachen van de Suid-Ooster, het knappen van verre, laaiende boomstammen. Steeds meer ingesloten was ik, zoals iedereen, zoals de stad zelf. Een eind verder in onze straat, twelve blocks up, stonden brandweerwagens met zwaailichten. De intocht van het vuur werd daar met conventionele waterslangen bestreden en langzaam verloren, nog hogerop stonden twee huizen al in lichterlaaie, weer wat lager droegen bewoners hun meubilair al de straat op en ginds, over de hele ﬂank van de Tafelberg, top tot voet, liep een onthutsende scheur, honderden meters lang, gevuld met vlammend houtskool als met lava. Ik kon niet stoppen met kijken, de obsceniteit van vuur is onverbiddelijk, schrikbarend, aantrekkelijk. 

				Tegelijk loeide en hamerde het mee in mijn brein: niet geschreven, niet geschreven. Zelfs hier.

				‘De wereld is enorm. / Maar overal hetzelfde.’

				Teruggekeerd naar het Versleten Continent, het stuk in alexandrijnen afgewerkt, repetities en première bijgewoond, de laatste vluchtroute zodoende tot het einde toe gelopen en afgerond, begon ik dan toch, alsnog, godlof, aan mijn vloekzang om haar bitter lot. Ik kwam zelfs noest en goed op dreef. 

				Toen stierf mijn vader. 

				En ik stokte weer.

				Niet om zijn dood op zich. Die was triest maar ook, ik aarzel niet om het te schrijven, mooi. Na de verschrikkingen die haar te beurt waren gevallen en waarbij hij ertoe veroordeeld was een hulpeloze toeschouwer te zijn — de kroongetuige van haar trage gruwel, voorgoed buitengesloten uit een leven dat het fundament had gevormd van het zijne — na die beproeving mocht hij heengaan zoals hij het zichzelf had toegewenst. Niet lang na haar, om te beginnen. 

				En snel. Een tweetal weken, wég. 

				En niet in het cleane doodse hospitaal waar zij had moeten sterven, maar in zijn vertrouwde kamer in het bejaardentehuis waarheen hij was verhuisd. 

				En zonder pijn, high van de morﬁne, wegzinkend in steeds langere perioden van slaap en ten slotte coma, omringd door naaste familieleden die bij toerbeurt de wacht hielden bij zijn sterfbed, wakend zoals het hoort: met op de tafel een thermoskan kofﬁe en een schaal belegde broodjes, alsook een ﬂes Wortegemse citroenjenever, zijn favoriet aperitief en geliefkoosde nachtmuts, en sowieso een goedertieren opsteker tijdens de wonderlijk tijdeloze nachten in een kamer, niet veel groter dan een studentenkamer, waarin iemand op sterven ligt die jou ooit zag geboren worden, en die nu op het punt staat die ogen voorgoed te sluiten. Zijn televisietoestel bleef al die tijd spelen, van ochtendkrieken tot avondval en avondval tot ochtendkrieken, zoals het altijd al speelde, eindelozer kabbelend dan een oudtestamentische bosbeek. Alleen mocht op het laatst het geluid af. Zo zonk mijn vader vredig weg, terwijl voetbalwedstrijden geluidloos werden verloren en gewonnen, wereldcrisissen in alle stilte werden bedwongen en weer begonnen. Ze wierpen hun ﬂakkerende schaduwen meedogend op hem af. 

				En het belangrijkste zou ik nog bijna vergeten. Hij was omringd door alle foto’s die hij van haar had laten meebrengen uit hun ﬂatje. Een daarvan is weer die foto op het voorplat. Kijk er nog maar eens naar. Het zal niet de laatste keer zijn. Toen ik ze aantrof tijdens de boedelscheiding waarbij ik voor scherprechter speelde, ging ze schuil tussen een massa andere foto’s — bij elkaar gepropt in een oude koekdoos, het blikken onversierde deksel stond er bol van — en was ze, bekrast en wel, niet veel groter dan een pasfoto. Later prijkte ze, uitvergroot en ingelijst, en met vaak een brandend theelichtje ervoor, op zijn ronde salontafel. Die met het glazen blad dat rustte op een vlechtwerk van biezen. Een van de weinige meubelen die hem van ﬂatje naar kamer hadden vergezeld, op zijn voorlaatste reis. 

				Die kamer was allengs minder een verblijf geworden dan een schrijn, een heiligdom waar dagelijks werd herdacht en, zonder gebed, gebeden tot een godin met vele gedaanten. Op elke kast en op ieder tafeltje stond wel een foto van haar. Boven zijn bed hingen er drie. 

				Een daarvan was een groteske prent, althans voor wie de context niet kent. Mijn moeder, toen geruime tijd al met pensioen, staat erop afgebeeld als Mae West. Een van haar meest geliefde verschijningsvormen in dit lokale kerkgenootschap van maar één gelovige, deze eenmanscongregatie die de bescheidenheid van haar getal compenseerde door de kracht van haar devotie. Elke ochtend en elke avond maakte hij zijn bescheiden bedevaart, in een kringetje om zijn eettafel sloffend, van kast naar salontafel naar bed naar kast, bedacht op de verraderlijke rimpels en ezelsoren van het tapijt, om elk van de fotograﬁsche verschijningen uitgebreid een goedemorgen te wensen, of een goedenacht, al naargelang. Bij het aperitief hief hij zijn glaasje nu eens naar de ene, dan weer naar de andere, er zorg voor dragend niet een van de gestalten voor te trekken op de andere. Ze waren hem allemaal even lief. 

				Toch klonk hij het meest op die ene seculiere heiligenprent boven zijn bed, waarop zijn idool feestelijk in een glanzend ultramarijnblauwe avondjurk was gestoken, Mae West op haar best, inclusief zwarte stilettohakken, een platinablonde pruik, te fel gestifte lippen en valse wimpers ter grootte van vlindervleugels. In een rolstoel maar nog niet vastgebonden, geheel uit vrije wil zetelend, zelfs rondwielend met bravoure, aan haar gezicht te zien geen seconde twijfelend aan het succes van haar acte de présence. Het gaat om een souvenir aan een van haar dierbaarste rollen, in een stuk over nota bene dementerende bejaarden. Een van haar schaarse professionele klussen, voor de Koninklijke Vlaamse Schouwburg, het stadstheater van Brussel dat aan mijn moeder op late leeftijd een hergeboorte gunde als een van de vrouwen die ze zelf haar hele leven zozeer had bewonderd. (‘Alleen jammer van die vuile praat van haar. [zij, met een lelijke frons in het voorhoofd] Ze heeft daar nog voor in de bak gezeten, “Mie Wust”, zoals wij haar noemden in onze jonge jaren. Zo hebben ze míj goddank nooit genoemd. Een mens moet kunnen lachen met zichzelf, maar Mie Worst? Dat zou ik geen aanbeveling vinden, zelfs niet in een beenhouwerij.’)

				Zijn vrouw, ﬂonkerend boven zijn bed als Blauwe Engel in constante verschijning, ﬂorerend als goed geconserveerd Hollywood-icoon, triomferend in een rolstoel, met te veel schmink maar nog zonder een spatje pijn, met een priemende blik waarin nog geen verdwazing huist, integendeel, ze lijkt juist gereed om weer in een feilloze monoloog uit te barsten en haar publiek in te pakken. Dat was een van de laatste beelden die mijn vader, steeds korter opnieuw een wazig kijkje nemend in de wereld waaruit hij weggleed, in zich opnam, bij ieder kijkje ook zelf wat minder helder. Een gelukkige drenkeling die nog af en toe zijn hoofd opsteekt in het midden van een verlaten zee, hij ziet dat het goed is en hij laat zich weer onder water glijden, zalig verzwakkend, gerustgesteld, zonder klachten, voldaan, zelfs met een glimlach: kijk ginds, daar hangt ze, mijn Josée. Ziet ze er fantastisch uit of niet? Paraat, beschermend, stralend. 

				Al kon ze bij het kibbelen verdomd lang op dezelfde nagel blijven slaan. Zo was ze ook. Mijn Josée.

				Allez, komaan pa. Doe gerust. We weten wat je wilt. Werp een allerlaatste blik. Hef nog één keer dat vermoeide hoofd. Til het nog één keer op uit die kalme, platte zee van lakens. Je hoeft je niet te generen. Indien er zijn die dit lezen en die zich plaatsvervangend willen schamen, om jou, om mij, om haar — laten ze deze bladzijde omslaan. Laten ze helemaal stoppen. Ze zijn hier niet op hun plaats. Ze zijn jou niet waard. 

				Allez, kom. Eén keertje. Kijk naar de foto die je, bij waken en welzijn, zo vaak hebt bejubeld, tegenover je verpleegsters, je klusjesman, de ouwe trouwe vrome non van je verdieping — hoe heet ze ook weer? — tegen alle bezoekers, iedereen, meer dan eens en telkens weer, zoals je in je winkel ook elke dag honderd keer dezelfde mop vertelde, dezelfde roddel tegen telkens weer een andere klant, en de dag daarna opnieuw — je zei, in je kamer, wijzend naar de plek boven je bed: ‘Hebt ge in uw leven ooit al zulke schone benen gezien? Akkoord, ze zijn wat kort. Maar voor de rest? En ze was toen al zevenenzeventig!’ 

				Eén keertje. Doe maar.

				Allez, kom.

				Nooit heb ik iemand meegemaakt die zo klaar was voor het eindspel als mijn vader. Lucide, bijna gretig. Een week voor hij stierf overliep ik samen met zijn huisarts en hemzelf, in het bijzijn ook van een schoonzoon en de kleinzoon die zijn verpleger was, de ofﬁciële lijst met vragen die voorafgaat aan de legitieme stervensbegeleiding die mijn land van herkomst zo omzwachteld ‘palliatieve zorg’ wenst te noemen. Een rechtsstaat met veel zelfmoorden wil er zeker van zijn dat nieuwe stervenden ook écht willen sterven. Zij moeten dat zo vaak 
bevestigen dat sommige stervenden zich schuldig beginnen te voelen om hun doodsverlangen. Wat wellicht de bedoeling is van sommige overlevenden. 

				Ik ga mij daar hier niet opnieuw over opwinden. Ik wil mij sarcastisch noch wanhopig betonen. Voor overlevenden is de dood uiteindelijk het moeilijkst. Laat ik dus niet beginnen te zemelen, hier, over de zin of de onzin van zo’n verplichte ondervraging van halfdoden, ingegeven door bureaucratisch wantrouwen, opgelegd door verkankerde godsdiensten zonder ziel en zonder toekomst. Ik bevind me niet in de positie om wie dan ook de les te spellen aangaande neuroses en bokkensprongen, veroorzaakt door het overlijden van iemand anders. Elk zijn afwijking. Elk zijn hiernamaals. En deernis voor iedereen.

				Mijn vader voelde zich alvast niet schuldig, oog in oog met zijn afscheid. Hij klonk opgelucht. Gekscherend als de kwajongen van veertien die hij heel zijn leven is gebleven, troostend als de vroegwijze verzoener die 
hij net zo goed was, altijd sussend op de achtergrond, een slachter die het bestaan voor alle anderen wilde vergemakkelijken, zo veel mogelijk lasten op zich nemend, waar en wanneer hij kon — zelfs nu, talmend op de drempel van de dood, was zijn eerste bekommernis het vermijden van stemverhefﬁng en scènes vol treurnis. Verzot op plagen en geplaagd worden, een kapoen van achtentachtig, ik kan het echt niet anders omschrijven. Een eeuwige schavuit die voor zijn veertigste al bijna helemaal kaal was en constant kampte met overgewicht, want leven bestaat, behalve uit werken en kinderen maken, uit deugddoend eten, en een goed glas slaan alleen de zotten af, het moge bier zijn, wijn of oude klare. 

				Geen vader om tegen te vechten. Geen patriarch om te vermoorden, symbolisch of met een echte bijl. 

				Zijn guitige ronde hoofd van weleer was ﬂink vermagerd in een paar maanden tijd, en hij moest zijn riem steeds meer aanhalen, ‘of mijn broek valt van mijn gat’. Zijn uitgezaaide prostaatkanker was botkanker geworden, de helft van zijn skelet aantastend en oplossend, zijn eetlust en zijn bloed bedervend door de vrijgekomen kalk. Dat haalt iets uit met je maag en met je darmen, vraag me niet wat, ik wil het niet weten. Hij kreeg vocht en suiker toegediend via een infuus, zo’n doorzichtige plastic zak die aan een rijdend kapstokje hangt, eten en drinken lukte niet meer, bijna van de ene op de andere dag, wat hij ook at of dronk, hij braakte het ogenblikkelijk weer uit in een kartonnen braakschaaltje — er bestaan mensen die dat bedenken, moderne helden, echte helden, een onbreekbaar braakschaaltje, gemaakt van rustgevend grijs en grof karton, makkelijk aan de mond te zetten dankzij zijn vorm: een holle nier, dwars doorgesneden, en niet koud en veroordelend als email of roestvrij staal, dat onvermijdelijk zou doen denken aan een gifbeker.

				Er stonden vragen op de ambtelijke lijst waarop mijn vader naast de kwestie antwoordde, maar des te meer met de glimlach en een gravende handbeweging: ‘Putje maken. Niet te veel moeite. Geen kosten op het sterfhuis.’ Op een andere vraag: ‘Spuitje geven. Rap gedaan. Geen gedoe.’ Met brede grijns en knipoog.

				Toen ik hem voorzichtig terechtwees, en in ernst doorvroeg naar een echt antwoord, keek hij me gespeeld ontgoocheld aan, kin op de borst, opblikkend met grote verwonderde ogen. Hij begon er zelfs mee te knipperen, met die beste Bambi-ogen van hem, meesmuilend: ‘Ge gaat toch niet beginnen zwáááánzen? Ge weet wat ik wil. Schrijf dat maar op, manneke. En daarna niet meer zwáááánzen. Of ga maar ineens terug naar dat Aááántwááárpen van u.’ Telkens weer die twee woorden, zwáááánzen en Aááántwááárpen, uitgesproken met een overdreven Antwerps accent, met uitgerekte lettergrepen en met een hoog stemmetje, bijna vrouwelijk, minstens kinderlijk. 

				Ze sneden in mijn ziel. In een flits besefte ik de kleine gruwel. Hij zat hier zowaar op zijn beurt de amateuracteur uit te hangen, vlak voor mijn neus, vlak voor zijn dood. Het is een besmetting, dat acteren, dat manipuleren, dat vluchten. Niet alleen binnen mijn familie en mijn schrijverij. Ook in dit bejaardentehuis, met zijn begrijpelijke maar strikte regels, met zijn omzichtige achterklap onder het personeel, zijn stilzwijgend laatkatholiek complot, waarbij iedereen weet dat de overdosis morﬁne in aantocht is voor kamer 218, en iedereen doet hoffelijk alsof — alsof er niets in aantocht is, tenzij de normale gang van zaken, met zijn uitgestreken gezicht en, eens te meer, zijn leugentjes om bestwil, zijn ons-kent-ons, zijn barmhartigheid en zijn achterbaksheid, zijn zwijgende lafheid en zijn zwijgend mededogen. Onze massale onmacht, oog in oog met het mysterie van het leven. 

				Heel dit land acteert, dit schijtgat van Europa, en al het volk dat zich erin wentelt en keert: het is een kolonie vol komedianten, het schmiert dat het een aard heeft, niet in staat tot wezenlijk contact, het verstopt zich in het voetlicht van de schone schijn en de dure restaurantrekening en het dwangmatig gewauwel over het slechte weer en over de ﬁles en de hondendrollen van de buurman, het lijdt aan overacting in de politiek en in het wielerleven — maar voor zijn ware ik heeft het geen volledige tekst meegekregen, nog altijd niet, ook ik niet, we zijn nog altijd boerenpummels in een te prijzig kostuum en met geen andere replieken dan de boerse vloek of de geladen stilte of de rode kop van schaamte. En als die niet volstaan, improviseren we snel een platte grol, een ontwijkende vuile mop, een grappig accent, een hoog stemmetje. Nog altijd de bezielers van een middeleeuwse klucht, De Sotternie van Nu Noch. Typetjes, waar je mensen verwacht. 

				Heel even, een fractie maar, werd ik — met mijn verwekker pratend over zijn nakende dood — onredelijk en dieptriestig kwaad, op hem, op alles waar hij voor stond, en omdat hij volgende week al niet meer in leven zou zijn. Ik weet niet of hij het opmerkte, hij werd alleszins weer zijn gewone zelf, dat was al gek genoeg. Op weer een serieuze vraag van zijn huisarts (‘Wil je nog gereanimeerd worden, mocht je een hartaanval krijgen?’), zei hij: ‘Mijnheer doktoor, ik zou er in uw plaats niet meer aan beginnen. Ge weet toch wat ik ben? Nee? Ik ben naar de kloten.’ 

				Waarna hij, ontwapenend echt, gewoon weer de eeuwige puber als altijd, begon te giechelen. Zijn schouders, zoveel smaller geworden, lachten mee — hij trok ze op in de cadans van zijn gegiechel, ‘hu-hu-hu’. Letterlijk zo, het spijt me als het lullig klinkt of lelijk staat op uw bladspiegel. ‘Hu-hu-hu.’ Met een hand voor 
zijn proﬁjtige tuitmond, alsof hij iets ondeugends had 
gezegd dat nét over de schreef ging. ‘Naar de kloten. 
Hu-hu-hu.’ 

				Een misdienaar die een scheetje laat in de sacristie. 

				Het werd zijn laatste succesnummer, zijn schietgebedje van gezelligheid, zijn charmante krachtterm om de afscheidnemenden gerust te stellen door hun een bitterzoete glimlach te ontlokken. ‘Ik ben naar de kloten. Hu-hu-hu.’ 

				Tegen de directrice, tegen de kinesitherapeut, tegen de werkster met een Marokkaanse naam, tegen de goede vrome stokoude non wier naam ik ben vergeten: ‘Ik ben naar de kloten. Hu-hu-hu!’ 

				Zijn kleindochter en haar moeder, uit Nederland gekomen voor een laatste groet, met een bos bloemen 
in de hand, kijkt hij eerst verstomd aan — hij is net weer even opgedoken uit zijn zee van vergetelheid, hij herkent de twee niet, hij kijkt even naar de foto boven zijn bed, naar zijn triomferende Josée, dan weer naar hen — en plots gaat hem, charmeur gris, een licht op: ‘Amaai! Gij ziet er goed uit, alle twee. Heel goed. Maar die bloemen moet ge meenemen, weer naar huis, die gaan hier toch maar staan verwelken, en wie weet voor hoe lang nog maar. Nee! Ge moet ze meenemen. Ge moet!’ 

				En dan, terwijl hij hun afscheidskus in ontvangst neemt, zijn hoofd half uit de branding opgeheven, zijn lippen tuitend in het ijle, zijn reeds onderkoelde wang tegen die van hen, en fezelend, niet ongelukkig: ‘Ik ben naar de kloten. Hu-hu-hu. Maar gij ziet er heel goed uit, alle twee. Ik niet. Compleet naar de kloten. Hu-hu-hu.’

				Een boeddhistische beenhouwer van veertien, met een lachkick en nog honderdvierenveertig uur te gaan.

				Een jaar voor zijn overlijden kwam hij, in een hoekje van de krant die hij elke dag van boven tot onder uitspelde, met zijn vergrootglas in de aanslag — een leesbril dragen, zover kreeg niemand hem, hij had al last genoeg met zijn gehoorapparaat en zijn kunstgebit — maar zelfs bij dat ingespannen lezen van zijn krant nam hij af en toe de tijd om, desnoods al om kwart voor zeven in de ochtend, op te kijken naar zijn televisiescherm, voor de herhaling van een favoriete soap, of voor de vijfde samenvatting van een tenniswedstrijd met Justine Henin, zijn kleine heldin — als Juju eens te meer, na een bloedstollend slechte eerste set, op het punt stond om alsnog de match te winnen, zoals hij van begin af aan wel had gedacht en had geweten, dan belde hij me op, in het oog van de middag of het holst van de nacht, ik mocht in Kaapstad verblijven, in Hongkong of in Zwolle, hij belde: ‘Rap, rap! Zet uw tv aan! Ze gaat winnen! Ze gaat winnen!’, waarna hij meteen de hoorn weer neergooide, om toch maar niets te missen van de glorie van zijn Petite Justine — de dag dat zij aankondigde met professioneel tennis te stoppen was een zwarte dag, hij belde me opnieuw, tegen zijn tranen vechtend nu: ‘Ze stopt ermee, ze kan het niet meer aan, al die competitie, al die stress, exact zoals Eddy Merckx indertijd, ze heeft groot gelijk, het schaap, maar het is toch spijtig’ — een jaar voor zijn overlijden dus, ontdekte hij in zijn krant het bericht dat ik voor hem verborgen had willen houden. 

				Mijn mobieltje ging over. 

				‘Wat lees ik nu? Ge gaat een boek schrijven over uw moeder?’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Het staat in mijn gazet.’

				‘Je moet niet alles geloven wat in de kranten staat.’

				‘Is het niet waar dan? Wilt ge niet of zo?’

				‘Het is geen kwestie van willen of niet willen. Het moet gaan.’

				‘Als het niet gaat, waarom staat dat dan in mijn gazet?’

				‘Zo gaan die dingen. Dat moet allemaal lang van tevoren worden aangekondigd.’

				‘Maar het is dus wel waar?’

				‘Het is een plan, pa. Een plan kan jaren duren.’

				‘Dat staat er niet bij, in mijn gazet.’

				‘Ik zal het toch weten? Ik moet het schrijven.’

				‘Ik vind het schoon, een boek over uw moeder.’

				‘Hoe kun je dat nu weten? Ik moet het nog schrijven.’

				‘Het gedacht alleen al! Een dik boek over uw moeder.’

				‘Ik moet het nog schrijven!’

				‘Wanneer is het af?’

				Van toen af aan, en we spreken nu van lang voor het Helleseizoen der Grote Kaapse Branden, was zijn eerste zin zodra ik zijn kamer betrad in het bejaardentehuis, of het café-restaurant van mijn neef waar hij me zat op te wachten, overál waar hij me ontwaarde: ‘Hoe is het met uw boek?’ Het was ook zijn eerste zin aan de telefoon, ik mocht in Kaapstad verblijven, in Hongkong of in Zwolle.

				De eerste keer was ik ontroerd. De vijf volgende keren schoot ik in de lach. Daarna raakte ik steeds geïrriteerder, steeds wanhopiger, steeds beduchter voor zijn vraag, die meer en meer de klank verwierf van een aanklacht. ‘Hoe is het met uw boek?’ De aantijging werd van lieverlee een serieel vonnis. De tenlastelegging luidde schuldig verzuim, het arrest viel in zes woorden, snelrecht: ‘Hoe is het met uw boek?’ 

				Ik wist bij voorbaat dat het oordeel opnieuw zou worden geveld, even onverbiddelijk als voorheen, zodra ik oog in oog zou komen te staan met mijn zachte, tijdelijk verdrietige beul, op wie ik niet eens verbolgen kon zijn. Bestaat er zoiets als plankenkoorts in gezinsverband? Vóór ieder bezoekje, vóór ieder telefoontje, viel ik ten prooi aan familiale hoogtevrees, opgeroepen door de kloof tussen zijn verwachtingen en mijn zenuwen, allebei even hooggespannen. Er begon weer van alles te knagen aan de binnenkant van mijn maag. 
En toen ik hem eindelijk, na veel smeken en bezweren en beloven, zover kreeg dat hij onze gesprekken níet meer begon met ‘Hoe is het met uw boek?’, begon hij ze met: ‘Ik weet dat ik het niet mag vragen, maar hoe is het met uw boek?’ Niet uit kwade wil of om te plagen, het was sterker dan hemzelf. En hij leed er zelf meer onder dan ik. 

				Zijn doorgaans zo olijke blik, waarmee hij de buitenwacht probeerde te verzekeren dat het, alles bij elkaar, niet slecht ging met hem — ‘het leven gaat voort, ge staat ervoor en ge moet erdoor’ — en de zo vertrouwelijke knipoog waarmee hij God en Klein Pierke liet verstaan dat hij, de trieste omstandigheden in acht genomen, nergens beter kon zitten dan hier, in dit tehuis met de beste reputatie van de stad, met zijn ruime parking, met zijn toffe verpleegsters en zijn jonge stagiaires, ‘en qua eten is het hier ongelooﬂijk: begint het mosselseizoen?, dan eten we die week mosselen; zijn er maatjes?, dan eten we maatjes’ — die snaakse blik, die geruststellende knipoog, ze verdwenen zodra hij me bespeurde. De herinnering aan een piepklein artikel in een piepklein hoekje van zijn krant schoot onhoudbaar tevoorschijn, een pijl door een pantser, en de beul keek zijn beschuldigde weer smartelijk aan, hunkerend, kortstondig gebroken, zelfs met waterige ogen: ‘Ik weet dat ik het niet mag vragen, manneke, maar hoe is het nu toch gesteld met dat boek van u?’ 

				Hij rekende op mij voor niets minder dan een kleine reïncarnatie. De wederopstanding van zijn Josée zoals ze was geweest, door de jaren heen, op en naast de planken. Zij had mij gebaard? Ik moest hetzelfde doen met haar. Minstens voor hem, en liefst voor heel de wereld. Zoals zij langzaam voor zijn ogen was kapotgegaan, afgebroken, uiteengerafeld, stukje bij beetje verloren gegleden, hem woord voor woord ontvallen — zo moest ik haar heropbouwen, zin voor zin, bladzijde voor bladzijde. Verlies van taal hersteld met taal. Dat alles klonk mee in zíjn taal, in zijn veroordeling van maar een paar lettergrepen, uitgesproken met een blik waarin zich vluchtig al het mogelijke gemis verzamelde van heel de menselijke soort.

				Direct daarna, in een handomdraai, klaarde zijn gezicht al op en volgde andermaal de stroom geluksaanzeggingen aan zijn eigen adres. Monter, monomaan, hartstochtelijk — als moest hij niet alleen anderen overtuigen maar vooral zichzelf. Mantra voor een man alleen: dat hij ‘echt waar’ nergens beter kon zitten dan hier, in deze te ruime kamer, ‘in feite voor twee personen bestemd’, met zicht op groen en zelfs op een fontein, en met al dat knappe personeel om hem heen, en dat hij tegenwoordig zelfs massage kreeg, voor zijn zere rug en zijn pijnlijke heup, zij het van een mannelijke 
kinesitherapeut, ‘een goeie jongen, een vakman, en ge kunt er al eens mee lachen — maar tja, een vrouwenhand? Dat is en blijft toch iets heel anders.’ 

				Waarna hij afsloot met een ijzeren redenatie van eigen maaksel, een beenhouwerslogica die therapeutenhanden verbond met vlees en rugmassages met voedsel: ‘En als het jachtseizoen begint, dan eten wij patrijzen of konijn. Met een gestoofde appel erbij, vol bosbessen, met een stronkske witloof, gekaramelliseerd door de boerenboter, en met echte aardappelkroketjes.’ Dromerig zei hij dat. Likkebaardend. Zich vast een Wortegemse uitschenkend, als eerste aperitief van de dag. Vóór het drinken in het ijle klinkend, naar een van de foto’s. ‘Gezondheid, meiske.’ Zonder nog te reppen van dat boek van mij. 

				Tot zijn volgende begroeting.

				Hij heeft nooit een letter gelezen van wat u leest op dit moment. Hij stierf en wat ik tot dan toe had geschreven heb ik weggegooid, kort na zijn crematie, kort nadat zijn as uit de urne werd geschud op dezelfde weide, op min of meer dezelfde twee vierkante meter als de as van haar, slechts een paar jaar daarvoor. 

				Eindelijk herenigd.

				Ik heb het geschrevene radicaal en ritueel gewist, weldoend gedeletet, tijdens een nacht die inzicht bracht, en strenge melancholie, nadat ik urenlang naar het scherm van mijn laptop had gestaard als in een spiegel, en de aanblik nog nauwelijks kon verdragen. Delete. Delete. De Lethe.

				Nog datzelfde etmaal begon ik opnieuw, aan dit hier, deze roman die geen roman mag worden, geen bellettrie maar ook geen brol, een betere Bijbel en een antiboek in één en dezelfde band. Overnieuw van start, in arren moede, vierkant in de digitale spiegel kijkend waarop deze woorden gehoorzaam verschijnen terwijl mijn vingers ze tikken, en deze ook, en deze ook. Ik tik ze manmoedig maar beschaamd om zo veel verloren uren, zo veel schijterigheid. Gegeneerd om mijn vluchtgedrag in andere projecten, naar andere oorden, en in andere dan noodzakelijke woorden. En zie, zelfs nu, herbegonnen en wel, moest het hier eerst bladzijdenlang — en dus nog immer vluchtend — gaan over zo veel anders dan over de essentie. Het zij zo. Het is een waarheid als een rund. Zelfs bij dit hernieuwde schrijven had ik eerst weer nood aan omtrekkende manoeuvres, epische schijnbewegingen op de vierkante millimeter, cirkelende stoeten vol monsters en trollen, van Maria Verguldt tot Napoleon, van heteluchtballonnen tot Kaapse blushelikopters. Een karavaan van schommelende anekdotes en blaffende weetjes. Een optocht van oude kennissen, gesluierd met couleur locale en geparfumeerd met sweet memories. Een ter hulp snellende strijdmacht van manhaftige feiten en troostende marketentsters — Mie Wust, een vrome non, Justine Henin — in de hoop dat ze mij, sinds kort een volle wees, plaatsvervangend houvast zouden verlenen, en bezieling, en bijstand, ik die had gedacht nooit bezieling en bijstand van doen te zullen hebben, toch niet van buitenaf, en zeker niet hier, bij deze liefdevolle liquidatie, deze innige vereffening, een boekwerk waarvan ik op voorhand in mijn verwatenheid had verwacht dat het amper een schrijver nodig zou hebben. Het zou zichzelf wel componeren, door de energie van zijn kern.

				Niet dus. De cocon laat zich niet zomaar kraken. De pudeur is er, onverminderd, nog altijd. En daarvoor ga ik mij niet verontschuldigen. Pudeur is een deel van het gegeven, misschien zelfs het centrale thema. Wie het weet mag het roepen. Ik kan alleen maar hopen dat de colonnes van mijn demonen en dwergen, mijn souvenirs en mijn kwetsuren, zich voortbewegen in een middelpuntzoekende kolk, en dat die hele pathetische processie — waarom niet hier, binnen een regel of drie? — eindelijk ook stil mag vallen, bij haar eigen spil. In het benauwend kalme oog van de naar binnen draaiende wervelwind die ze zelf heeft verwekt. 

				En warempel. Het stof dáált neer. Hier ligt hij dan. De clou, de kwintessens, de ban. Onthutsend, simpel en hardvochtig. Dit boek is onvermijdelijk ook het verhaal van dit boek, dat zich niet wilde laten schrijven zolang een vader nog in leven was. 

				Met faalangst jegens hem heeft het niets te maken. De vrees niet te zullen slagen in zijn opdracht om haar uit de doden op te wekken met mijn woorden. Juist hij zou mijn literaire lazarusarbeid nooit hebben gedesavoueerd. Hij zou íedere poging, hoe mislukt of middelmatig ook, kritiekloos verwelkomd hebben als een kamerbreed mirakel, bezongen hebben als een wereldwonder. Nog meer dan bij mijn andere titels zou hij exemplaren hebben ingeslagen bij de plaatselijke boekhandelaar, een paar dozijn in totaal (‘ik mag die mens toch de penning gunnen, winkeliers ondereen?’), met geschenkverpakking en al, om ze schaamteloos en ondanks mijn sputterend protest uit te delen aan het voltallige personeelsbestand, tegen alle huisregels in gaand, en in ruil voor een kus van de dames en een gedeelde borrel met de venten.

				Faalangst? De ware reden is wreder. Ik tik ze met wrevel in, zelfs met weerzin. Zie toe, hoe ook deze koele woorden verschijnen, zomaar, op mijn scherm en op uw blad: zijn dood was nodig, in het echt en op papier, voor ik echt beginnen kon. Haar leven liet zich niet beschrijven zonder het zijne, en omgekeerd. Dat krijg je met die verdomde eeuwige liefdes, die onafscheidelijke levens uit een afgelopen tijdvak — ze gingen er prat op nooit met iemand anders dan met elkaar zelfs maar een tongkus te hebben gewisseld, en ik heb nooit iemand ontmoet die dat weersprak of zelfs maar betwijfelde. 

				Voor het boek waar hij zo hartstochtelijk naar uitkeek, moest hij haar zelf eerst achterna. Zijn einde was een van de schakels in wat hij zelf had willen lezen en uitdelen, met zoenen als dank en borrels als beloning. ‘Op uw gezondheid, meiske.’

				Er woekert een hardnekkig misverstand, bij kenners en bij leken, dat schrijven ‘bewaren’ betekent. Vastleggen wat bestaan heeft, zoals het bestond. Het is natuurlijk andersom. Schrijven is vernielen, bij gebrek aan beter. Waar je over schrijft gaat pas dan en juist daardoor voorbij. Literatuur is loslaten. Schrijven is verdrijven. 

				Dus allez, kom. Néém afscheid — ook jij. Maak er een dik vet kruis over, hoe zachtmoedig ook getrokken. Over haar, over hem. Hun wijk, hun epoque, hun bestaan. De grote taferelen van een kleine buurt en een kroostrijk gezin, in een hoekhuis zonder tuin, een winkel met een bestendig rinkelende deurbel — ik sliep in de kamer er vlak boven, tijdens menige ochtendnachtmerrie probeerde ik onze snijmachine uit op de vingers van onze vroegste klanten, die nietsvermoedende anonieme sadisten, die bedrijvers van een dagelijkse terreur, die ons van vroeg tot laat opjoegen en controleerden met hun hels gerinkel.

				Een kruis over alle klanten, alle vleeshaken en die ene snijmachine. Het hakmes hierin: de hele menselijke zoölogie van mijn jeugd, waarin het meest merkwaardige beest mijn naam draagt, mijn bril en mijn mankementen, mijn littekens en mijn lispel. Alleen zo wordt zij, La Josée, dan toch wat ze altijd had willen zijn. Groter dan zichzelf, larger than life. Want zoals men niet kán vertellen over haar zonder uit te weiden over hem, zo kan ik niet schrijven over hen beiden zonder uit te weiden over de godganse wereld zoals ik die heb leren kennen, en waarover zij regeerde, jarenlang. En oog in oog staand met dat rijk der vrouw, kan het niet anders dan dat ik nog een allerlaatste keer neig tot lanterfanten en geweifel. 

				Waarom ik?

				Daarom, punt. Het is genoeg geweest, nu. Hak en steek, been uit, leg ieder botje bloot — begin. Om het even waar. Maar begín. 

				Beschrijf bijvoorbeeld met een grijns jouw afgrijzen op dit moment, jouw paniek als erkend klantvriendelijke letterboer. Steek een priem in de vakman die je zo vaak beweert te zijn, en luister vergenoegd naar de zucht die uit de steekwond ontsnapt als een vuile wanhopige wind: ‘Lieve deugd, lieve god! Ik ben begonnen met het slot! Zijn dood had achteraan horen te staan! Voor meer symmetrie en melancholisch genot!’

				Lach je te pletter om het palet en de borstels van de professionele zinnenschilder die je denkt te zijn, de kattenstaart waarmee de letterhoer zichzelf opzweept tot een gestroomlijnde productie: je bundeltje schema’s. Het trefwoordengeraamte van een mogelijk, verhoopt, verlangd, toekomstig — wie weet? — meesterwerk. Dat moet de inzet zijn, altijd. Voor minder doen we het niet. ‘[zij, echoënd] Meer schuilt in u!’

				Ze liggen uitgeprint naast mij, m’n schema’s. Volgens berekeningen van lang geleden had ik hier, op pagina vijfenzestig, al lang en breed de beschrijving van onze vroegere huisbazin achter de rug moeten hebben. Dikke Liza was haar naam, vrekzucht en wispelturigheid haar faam. 

				Ook Onze Hardwerkende Bultenaar had ik allang moeten tekenen. Hij woonde bij ons om de hoek. Een taaie, uitgemergelde, schichtig om zich heen kijkende man, met hoog op zijn rug een schoenendoos van vlees en ruggengraat. Net zo goed was hij de trotse vader van een dozijn spruiten die wij, met de wreedheid kinderen eigen, ‘de Bultjes’ noemden. Bultje 1, Bultje 2, Bultje 3... 

				Ook Willy De Schoenmaker had ik al lang en breed moeten schetsen. Hij had zijn nering een halve straat verderop en was eveneens begiftigd met een bochel, wat mij van jongs af heeft gesterkt in het vermoeden dat in het Waasland ooit bovengrondse kernproeven zijn gehouden. Temeer omdat hij ook de eigenaar was van een stevige klompvoet, die hij slepend achter zich aan trok — hij kon zijn snel slijtende schoen zelf oplappen, dat scheelde in de kosten. Willy bezat de borstelige wenkbrauwen van een duivel, de mond van een monnik, de bruine ogen van een gewond hert en een galmend huis zonder nazaten, dat altijddurend rook naar lijm en leer.

				Verscheur ze. Allemaal. Met vreugde. Je schema’s, je nota’s, je treftroep. Delete, delete, de Lethe. Wat van tel is zit herinneringsklaar te tollen in je kop. Jaag van nu af enkel nog op het kwikzilveren moment. Het lukraak geknetter onder je hersenpan. Oogst het ogenblik en pluk het impromptu. We zien wel waar we uitkomen, tezamen. 

				Vang bijvoorbeeld aan met wat het enige echte begin had moeten zijn. Het startschot van een tegelijk huishoudelijke en universele sage. Het toeslaan van een noodlot.

				Het tafereel speelt zich af in het al eerdergenoemde ﬂatje boven onze voormalige beenhouwerij. Daar waar ooit Dikke Liza heeft gewoond, waar mijn ouders zelf introkken na hun pensioen, en waar ik later een verdict zou moeten vellen over ieder van hun spullen. Door die eenheid van plaats lijkt het decor zowaar al wat vertrouwd. Puzzelstukken uit diverse periodes, die onverwacht en onverhoopt opeens in elkaar schuiven. Zo moet het zijn om jazz te spelen. Uit de brij valt plots dat ene verscheurende akkoord, zonder repetitie, en toch volmaakt getimed. Getoonzet door een genadig toeval. 

				In dank aanvaard door de geduldige muzikant.

				Of nee. Als we dan toch geen rekening meer hoeven te houden met planning of rechtlijnigheid? Laten we dan meteen weer afwijken van ons voornemen. Dit is per slot het einde van het eerste deel. Een orgelpunt zou niet misstaan. Eén klein tableau vivant, kenschetsend voor de protagoniste, terwijl ze nog in leven en welzijn verkeert en niets vermoedt van de catastrofe die zich aan haar zal voltrekken.

				We zoeken haar op waar we haar hebben achtergelaten. We zoomen weer in op het perceel tussen de knotwilgen en de canada’s, de beken en de aardewegen. Het ballonﬂottielje in den hoge is verdwenen, afgedreven naar andere gewesten. Het uitspansel is leeg achtergebleven, smetteloos blauw. Het baldakijn van een genadige nazomer. 

				Op de begane grond zit zij, in badpak en met die eenvoudige band in het haar, op haar knieën wroetend in haar moestuin, vlak naast haar befaamde bungalow, die onder haar leiding en naar haar eigen ontwerp van betonnen fundament tot golfplaat is opgetrokken door familie en vrienden met te veel vrije tijd en te weinig weerbaarheid tegen haar morele en vriendschappelijke chantage. (‘Ge komt toch helpen?’ ‘Al de anderen komen ook, hoor.’ ‘Daarna is het barbecue met satés en scampi’s.’ ‘Maar nee! Die fundering moet dieper! Veel dieper!’ ‘Ik zal het toch weten, zeker? Zijt gíj de dochter van een aannemer, of ben ik het?’) 

				Ze tuiniert ingespannen als altijd, zonder op of om te kijken. Haar Roger knapt in het midden van het gazon een uiltje in een ligstoel, onder een grote rode plastic parasol. Uit de transistor op het tafeltje naast hem rolt belcantomuziek, afgewisseld met wedstrijdverslagen en berichten voor duivenmelkers en binnenschippers. Hij slaapt door alles heen. 

				Het is een stralende zondag in september, ergens in de tweede helft van de twintigste eeuw. Ze moet een jaar of zestig zijn. Het kunnen er vijf meer zijn of vijf minder. Peu importe. Dit is zij. Gemaakt van enkel taal en toch precies zoals ze was. Ze graaft haar oogst op met de blote hand, uit kleine aarden wallen, uit de zandgrond die onze geboortestreek zo geschikt maakt voor de aspergekweek, en voor weinig anders, of het moesten bloemige patatten zijn. 

				Ze snijdt de asperges, mager en bleek als de vingers van een dode pianospeler, in een vast ritueel af, genadeloos teder, nooit overhaast. Eerst tast ze polsdiep rond in de bodem, daar waar in de aarden wal een barst of reeds een paars geworden kleine tepel de opstoot heeft verraden van een aspergescheut, die melkblank zit te wachten in onze donkere aarde. Omzichtig woelt haar hand in de opening, terwijl zijzelf haar ogen sluit, de tastzin van haar hand vergrotend door visuele prikkels uit te schakelen. Ze lijkt eerst niet te vinden wat ze zoekt. Steeds dieper woelt ze. Heel even vrees je dat gaandeweg haar hele arm in het gat zal verdwijnen, okseldiep, alsof de aarde een zwangere koe is en zij een zachtaardige veearts die en passant ook wat organen heeft goed te leggen, want orde en netheid zijn overal van belang, zeker in het ingewand van een wereldbol. Maar nee, ze haalt al uit met haar keukenmes — een erfstuk met een benen heft, en met een lemmet dat door het veelvuldig slijpen ﬂinterdun is geworden, de snede is zelfs halvemaanvormig ingesleten. (‘[zij, stellig] Op een schone dag breekt dat mes nog eens in twee, op een scheut van een kinderpink dik.’) 

				Tegen dat ze klaar is loopt het zweet tappelings onder haar haarband vandaan. Ze veegt het, overeind komend, met haar pols weg, haar gezicht net zo goed bevuilend met een schaduw van magere grond en de weeë, lichtjes bittere geur van haar oogst. Die ligt uitgestald naast haar, op een stuk oude krant. ‘[zij, even stellig] Akkoord, het zijn eerstelingen, nog wat smal en draderig. Het zal nog jaren duren voor ze kunnen concurreren met de Mechelse, die de beste van de wereld zijn — laat u niets wijsmaken door Spanjaarden en Hollanders, ze mogen ginderachter zandgronden bezitten zoveel ze willen. Maar dit hier, kijk eens? Toch al voldoende voor een keteltje soep. Met wat kiekenbouillon erbij, wat verse peterselie, scheutje room. Er zijn restaurants waar ze dat niet op de kaart kunnen zetten. Tenzij uit pakskes. [zij, laatdunkend] Gezever, dát mag uit pakskes komen. Soep van mij? Nooit.’ 

				Haar ogen glinsteren strijdlustig bij het vooruitzicht om, ten bewijze, thuis, vannacht nog, haar verse soep te gaan bereiden, voor morgenmiddag al. Maar overeind gekomen kermt ze ook iedere keer, met één hand half op haar heup, half op haar rug: ‘Ik geraakte verdorie bijna niet meer recht. Die rug, die rug, die rug. Ik had al twintig jaar in een rolstoel moeten zitten. Als het zo verdergaat, zal het niet lang meer duren.’ Zich niet bewust van de barre ironie van die voorspelling. 

				Ingebeeld is deze klacht niet. Sinds haar geboorte vertoont haar ruggengraat, van staartbeen tot halswervel, een s-vorm die erger wordt met het stijgen der jaren. Ze krimpt sneller dan andere bejaarden, en ze is al zo klein. Er bestaan röntgenfoto’s waarop de ene lus van de s zich over haar ene nier krult, terwijl de andere lus zich dreigend naar het tegenovergestelde schouderblad toe krult. ‘Als ik ooit van een trapladder donder, spat heel dat spel uiteen. [zij, met vreemde trots]’

				Om haar gestel te sparen zou ze niets mogen optillen en nooit voorovergebogen mogen werken. ‘Als ik daarnaar had geluisterd, had ik al jaren op een bed gelegen, verlamd van kop tot teen. Werken en nog eens werken, zeg ik. [zij, balorig, oproerig] Alleen dan blijven spieren sterk genoeg om een bouwval te onderstutten, hoezeer hij ook mag kraken.’ Waarna ze, op haar knieën, onkruid gaat zitten wieden. Daarna knipt ze, opnieuw geknield, alle rododendrons bij, intens alsof ze zit te bidden.

				Zelfs in het gazon knielt ze even later neer, met een lepel en een bokaal blauw poeder. De remedie die de gebochelde schoenlapper haar aan de hand deed — ‘duw een ﬂes waarvan de bodem is weggeslagen in de molshopen, hals naar boven, zodat de wind het onderaardse gangenstelsel vult met angstaanjagend geﬂuit’ — heeft niet gewerkt. Die rotbeesten zijn opnieuw haar gazon aan het verpesten. Het moet maar eens afgelopen zijn. 

				Eens en voor altijd.

				Ze krabt een eerste molshoop open en lepelt er behoedzaam haar blauwe poeder in. Een paar meter verder draait haar Roger zich nog eens om in zijn slaap, smekkend van welbehagen, snurkend in de schaduw van een plastic parasol. Zondagmiddag, zijn enige moment van rust. Het baldakijn blijft onmetelijk blauw en uit de radio rollen belcanto en berichten. Speelt Sportkring Beveren dit jaar kampioen? Niets en alles tegelijk. Wap-wáp, wap-wáp, wap-wáp. In Saint-Quentin veel mist verwacht, geen twintig meter zicht. Ik weet dat ik het niet mag vragen, maar hoe is het met uw boek? De begeleiders wachten met het lossen van de duiven. Nooit meer vluchten. In Hastière vijftien opgehaalde schotbalken. Naar de kloten, hu-hu-hu. Delete, delete, de Leie. Sint-Baafs-Vijve: dertien neergelaten schotbalken. Aan de oevers van de Schelde. Goed verscholen in het riet. Nog één keertje, allez kom. Het baldakijn is blauw. De wereld is enorm. / Het leven ook. / Wij niet.

				Het is genoeg geweest.

				Begin.

				
		zij

		(of: geslagen met verstomming)

				Op de dag dat het noodlot toeslaat kijken ze pizza etend naar het slot van het avondjournaal. Zij en hij, Josée en Roger, naast elkaar. Glaasje rode wijn erbij, alsook een groene sla met vers gesnipperde ui, schijfjes tomaat en geraspte komkommer, het geheel besprenkeld met een eenvoudige vinaigrette en bestrooid met gemalen peterselie, ‘want [zij natuurlijk] het is niet omdat ge maar een pizzaatje eet dat ge uw vitamines uit het oog moet verliezen, zeker niet op onze leeftijd, en vooral niet in het putteke van de herfst, en... Rogeeke! Zet die tv eens wat zachter? Een mens hoort zichzelf bijna niet praten. En het zijn toch weer die voetbaluitslagen. Straks kent ge ze vanbuiten.’ 

				Woorden van die strekking.

				De servetten zijn van eenvoudig maar onverslijtbaar damast, door het vele wassen zo zacht geworden als een kinderpyjama. Het bestek, even oud als hun huwelijk, is verzilverd en onlangs weer eens opgepoetst. De krullerig versierde heften blinken als vanouds, ‘want [zij, militant] het is niet omdat ge alle twee al in de tachtig zijt dat ge u moet laten verslonzen. Stijl is een kwestie van willen, en van blíjven willen. De mens heeft alles aan zichzelf te wijten of te danken.’ 

				Dat devies getrouw vullen ze elke ochtend samen het kruiswoordraadsel in van hun lijfkrant, Het Laatste Nieuws, om het geheugen te scherpen en de geest te wetten. Bij onenigheid wordt de Dikke Van Dale erop nageslagen. Bij Engelse feuilletons en Franse ﬁlms raadpleegt zij geregeld haar woordenboeken, nog in de oude spelling. De losgekomen voor- en achterplatten heeft ze hersteld met zwarte isolatietape, afgeluisd van een theatertechnicus. 

				Om ook het lichaam te sterken tegen slijtage gaan ze, op haar initiatief en tegen zijn goesting, na het invullen van het kruiswoordraadsel samen naast hun tafel liggen, op het Perzisch tapijt, voor een serie voorzichtige sit-ups. 

				‘Hoeveel keer nog? [hij, voor de zeldzame keer dat hij mort]’ 

				‘[zij, onverstoorbaar] Zwijg en doe voort.’

				Zo ziet hun ochtend eruit.

				Nu is het avond en ze eten pizza. De kristallen wijnglazen zijn, zoals elke avond, tevoorschijn gehaald uit het porseleinkastje, waarin de schoonste onderdelen van hun schoonste servies staan te pronken naast hun kostbaarste postuurtjes, op glazen schappen, drie vier verdiepingen hoog. Een school onbeweeglijke siervissen in een aquarium boordevol paars water, want het kastje, smal en hoog, heeft twee deuren en twee zijkanten met mauve glas in lood. 

				Het patroon dat de loden roeden volgen is ruitvormig. Het glas is van dezelfde soort — met optische golvingen en hier en daar een kleurloos belletje — als dat van de terrasdeur die, recht tegenover het kastje, uitgeeft op een balkon aan de straatkant. Nu ja, ‘balkon’. Een zinken vloertje, twee plantenbakken, een smeedijzeren balustrade in een kwart cirkel, c’est tout. De terrasdeur heeft exact dezelfde loden ruitvormen, van exact dezelfde afmetingen, als de deuren van het servieskastje. Een mysterie of stom toeval, want ze moet daar al geplaatst zijn vóór Dikke Liza hier kwam wonen, dus lang voor het kastje werd aangeschaft om een verdieping lager dienst te doen, waar zij en hij hebben gewoond zolang ze die slagerij dreven. Het is nu bijna twintig jaar geleden dat ze daar een punt achter hebben gezet. ‘Ge kunt niet geloven [zij, zij, zij] hoe rap de jaren vliegen, terwijl ge toch niets omhanden hebt tenzij uzelf. Hoe wij dat ooit geﬂikt hebben destijds? Met die winkel erbij? En vijf kinderen? Het was een geluk dat ik op het moment zelf geen tijd had om erover na te denken. En dat ik mijn toneel had. En dat bungalowtje. Ik had mij anders misschien laten verleiden om ermee te kappen en als clochard onder een brug in Parijs te gaan wonen, verlost van alles, van kakbroeken tot klanten. Pas op, ik zou het daar niet slecht van afgebracht hebben, als clochard. Als ge iets doet, moet ge het goed doen. Zelfs bedelen en zwerven.’ 

				Van Frankrijk in zijn geheel moet ze niet veel weten, maar Parijs en zijn zinnebeeld, Edith Piaf, liggen in haar bovenste schuif. ‘Wat een leven heeft dat menske niet moeten slijten? Maar die stem, die stem! [zij, tussen afschuw en verrukking] Ze heeft gezongen tot ze erbij neerviel. Dat noem ik grote kunst.’ Er is nog een Frans embleem dat in haar ogen genade vindt. In het gangetje naar hun slaapkamer hangt een gipsen replica van het dodenmasker van de Gelukkige Drenkelinge. Een anonieme vrouw, een halve eeuw geleden uit de Seine opgevist, zo dood als een pier maar gelukzalig glimlachend als een bakvis na haar eerste bevrediging. Het is een populaire afbeelding bij heel haar generatie. Bij de meeste van haar zussen en nichten hangt er ook een aan de muur. Een vrouw, gestorven in alle intimiteit, die tienduizendvoud de dood trotseert aan vele Vlaamse wanden. Eindeloos glimlachend, ondanks de kleur van het behang, laat staan het bloemenmotief. 

				Terug naar de woonkamer, waar zij en hij net een tweede stuk pizza op hun teljoor schuiven. Alleen het glas in lood, in kastje én terrasdeur, verleent de aankleding van dit vertrek een zekere samenhang. Dit kan niet worden gezegd van de rest van de rekwisieten, de meubelen voorop. Eclecticisme voert de boventoon, zoals overal in België, van bouwstijl tot grondwet, van burgerlijk interieur tot moraal. De een noemt het anarchie, de ander liberalisme, een derde bric-à-brac. 

				In de terrasdeur tempert het mauve glas het felste zonlicht. In het kastje tempert het alle licht tout court. Geruchten willen dat blootstelling aan te veel klaarte desastreus is voor postuurtjes van Frans biscuit — verﬁjnd wit aardewerk, uiterst geschikt om smachtende gezichtjes weer te geven, en handjes met vingernagels en juwelen, tot zelfs de kleinste plooien in een crinoline. Maar het is overdreven broos omdat het slechts één keer in de oven is gegaan. ‘Verbaast u dat? [zij, minachtend] Ge weet toch hoe een Fransman is? Grote sier, maar weinig aanleg voor corvee en degelijkheid. Zelfs afstoffen doen ze ginder half zijn gat. Het heet niet voor niets “de Franse slag”.’

				Wie rondkijkt krijgt niet de indruk dat half werk en stof in deze kamer ooit een kans zullen maken. Al heeft blijkbaar niet ieder biscuit postuurtje recht op evenveel bescherming. Op elke kasthoek, iedere vensterbank 
en alle tafels staat er minstens eentje zomaar te blinken 
in het volle licht, meestal ook nog eens omgeven door snuisterijen in terracotta, of schalen al dan niet met fruit, of vazen al dan niet met bloemen, of reissouvenirs in plastic en papier-maché, of foto’s in staanders en 
in alle formaten, of asbakken in alle vormen en kleuren, of plantjes en miniatuurcactussen in een wijde variëteit van cache-pots, van modern Delfts blauw tot authentieke Keulse potten — eentje zelfs in geplastiﬁceerd 
papyrus, een cadeau van een attente Egypte-ganger. 

				Op de schoorsteenmantel staat een driedelige set met uitbundige tierelantijnen en verguldsels, imitatie-achttiende-eeuws, waarvan het middelste stuk (een versteende slagroomtaart) een ronde klok torst, een cyclopenoog met een monocle ervoor, die je kunt openzwaaien om de klok op te winden met een speelgoedsleutel. Je mag draaien wat je wilt, de sierlijke wijzertjes zullen niet bewegen, de inwendige veren zijn al decennia geleden afgeknapt. De buitenste delen van het trio — een hofdame (links) en een hofjonker (rechts), die elk uit een prieel tevoorschijn komen geschreden — zijn eigenlijk twee vazen, die niemand durft te gebruiken omdat ze met bloemen en al voorover zouden stuiken, van de schoorsteenmantel af, pal op de gasradiator, die eruitziet als een dichtgeplamuurde open haard met een koperen kap.

				Als je Josée Verbeke beschaafd korzelig wilde zien — al wist ze goed genoeg dat je alleen maar stond te plagen — dan moest je haar woonkamer binnenstappen, zuchtend rondkijken naar haar jarenlang bijeen geslibde brocante, en informeren: ‘Waar is de windbuks? Het is hier precies een schietkraam op de Sinksenfoor. En ik denk niet dat ik genoeg zal hebben aan tweehonderd kogeltjes.’ 

				In haar slaapkamer had je hetzelfde kunnen zeggen, als ze je daar toeliet tenminste, wat ze niet graag deed, want etiquette moet er zijn, en etiquette houdt van privacy. ‘[zij, misnoegd] Niet alles van vóór de bezetting moet overboord worden gesmeten. De Duitsers hebben veel meer vernield dan alleen Zelzate en Zeebrugge, en later ook nog eens Cinema Rex in Antwerpen, met een vliegende bom, de lafaards. Met de omgangsvormen is het daarna ook nooit meer goed gekomen. En met ons koningshuis nog minder.’

				Al haar curiosa staan op een sierdoek of een kanten lapje, de meeste daarvan zijn rond en niet veel groter dan een bierviltje. Sommige kleinoden echter staan op één ovale lap verzameld, die zelf is afgezet met een stralenkrans van franjes. De beeldjes staan erop gearrangeerd als voor een buitenissig groepsportret. Daarbij mag een porseleinen ballerina van voor de Eerste Wereldoorlog gerust haar gekruiste handen onder haar kin houden en haar puntvoet zijdelings omhoog tillen naast het doodsprentje van een vroegere leverancier van gerookte ham en zure zult, die een maand geleden met zijn ﬁets onder de stadsbus is gereden. ‘Die mens was nog maar juist met pensioen. [zij, melancholiek] Zelfs zijn velo was splinternieuw. Het zal u maar overkomen.’ 

				Naast de aﬂijvige leverancier van ﬁjne vleeswaren staat dan weer doodgemoedereerd het houten, ietwat kubistische vissertje dat ze zelf heeft meegebracht uit Japan — de verste reis die de toneelmicrobe en het verenigingsleven haar ooit hebben geschonken, dankzij een uitwisselingsproject tussen het Vlaams Verbond van het Katholiek Amateurtoneel, en zijn allicht shintoïstische tegenhanger in het Land van de Rijzende Zon. 

				Het topstuk van de verzameling staat op haar grote kast, die een hoekig en schaars versierd geval is, bijna drie meter lang, met zes vierkante deuren en met als belangrijkste stijlkenmerk robuustheid. 

				Haar oudste broer, architect, heeft ze zelf getekend en laten uitvoeren vlak voor hun huwelijk, tijdens het voorlaatste oorlogsjaar, toen het eikenhout peperduur en haast onvindbaar was. Een van die zes deurtjes kan op slot en wás tijdens mijn jeugd ook altijd op slot. Achter het potige eikenhout bevonden zich de duurste sterke dranken en veel van hun kleine geheimen. 

				(Ik wist de sleutel liggen, en de paar keren dat ze dan toch eens royaal uitgingen — naar het Bal van de Burgemeester, of het Jaarfeest van de Christelijke Middenstand, en dan ineens het nachtje door, ‘want [zij, wereldwijs, eigenwijs] als een mens dan toch eens een voet buitenzet? Dan kan hij beter ineens een stevig stapke zetten. Niets lekkerder, na een nacht van dansen en vertier, dan een ferm ontbijt: een pan eieren met spek, verse boterkoeken van de bakker aan de overkant, en twee kannen ijzersterke kofﬁe; daarna met verse moed die beenhouwerij opengooien, en proberen uw ogen open te houden tot ’s avonds, als die winkeldeur weer dicht mag’ — die paar keren dus dat zij uitgingen, waren voor mij voldoende om, ook zelf het nachtje doortrekkend, en in episodes met een tussentijd van soms een halfjaar, Turks fruit van Jan Wolkers te lezen, en de eerste Gangreens van Jef Geeraerts; boeken waarover ik al veel had horen vertellen, zij het niet door mijn ouders, die ze nochtans gewoon in hun geheimzinnige kast hadden staan.) (Alle andere papieren, waaronder hun trouwboekje, hun paspoort en een handgeschreven kasboek met veel doorhalingen en optelsommen, liet ik onaangeroerd. Men moet niet alles willen weten van zijn verwekkers.)

				Nu heb ik nog altijd niet gezegd wat dat topstuk is, boven op haar lange kast, pontiﬁcaal in het midden. Een beeld, alweer biscuit, maar dit keer zo hoog als een hurkende kat. De Heilige Familie, in pasteltinten beschilderd. Maria, Jozef en de kleine, met op diens rechterschouder een schuldbewust rondkijkende duif. 

				‘Draag er zorg voor [zij, doodernstig] dat niemand u dat beeld ontzegt als er met ons iets gebeurt. Het is een erfstuk van uw grootmoeder. Het heeft de vlucht overleefd van West-Vlaanderen naar hier, bij het laatste grote gasoffensief, toen uw grootvader en zij met paard en kar in allerijl zijn moeten gaan vluchten, met de meid, een zoontje en een dochtertje, en met maar een fractie van hun hebben en houden, waaronder dit beeld. Het is een wonder dat het onderweg niet gebroken is geraakt in die wilde vluchtelingenstroom waarin mensen en dieren vertrapt zijn. Het is ouder dan uw vader, die is al hier geboren, in de Vermorgenstraat. Als ge het niet schoon vindt, moogt ge het wegdoen, ik ben er zelf ook niet wild van. Maar laat het u nooit ontnemen. Het is van u.’ 

				Het beeld staat op een ovale houten voet en onder een glazen stolp, om geen stof te vangen. Onder die houten voet ligt net zo goed een lap, van oude Brugse kant. Bij de afwikkeling van hun inboedel, over ruim een jaar — hij in zijn eentje vertrokken naar de te ruime kamer in zijn tehuis, zij naar de instelling voor aangespoelde menselijke ravage — zullen de kanten lap en de glazen stolp meer opbrengen dan de Heilige Familie. 

				Ze zijn nu nagenoeg klaar met hun pizza en hun slaatje, ze luisteren aandachtig kauwend naar de weersvoorspelling, die hun vanavond wordt aangepraat door hun favoriete weerman, die met zijn snor. Dat geeft ons de kans om, vóór het fatale moment plaatsgrijpt, nog snel de rest van de setting te bekijken. Het decor is de helft van het verhaal.

				De kroonluchter is driearmig. Elke arm is verguld en sierlijk gekruld en eindigt in een roos van matglas, waarvan het hart een gloeilamp is. De armen zijn alle drie bevestigd aan de buitenkant van een ring, eveneens verguld. Aan de binnenkant daarvan hangt een gracieuze kelk, uitgevoerd in geslepen matglas, met de holle kant naar boven. Onderaan, in het midden van de kelk, hangt een verguld uitsteeksel terneer, zoals de punt van een omgekeerde Duitse helm uit de Eerste Wereldoorlog, wijzend naar de ronde salontafel er vlak onder, die met het glazen blad dat rust op een vlechtwerk van biezen. Een van de weinige bezittingen die de verhuizing zullen overleven naar zijn te ruime kamer in het rusthuis. 

				Aan de muren prijken behalve een wandklok en een paar kurkdroge wijwatervaatjes — achter elk daarvan zit een verkruimelend palmtakje geschoven — alleen monumentale stukken. Boven de schoorsteenmantel: een spiegel met geslepen randen en een wellustige lijst, verguld alweer, bijna zo hoog en zo breed als de schouw zelf. Op de muur daartegenover: een machinaal geweven gobelin, waarop twee late middeleeuwers te paard door een bos draven met een valk op hun knuist, zonder achter hun rug de vele hinden en hazen op te merken die hen verbaasd achternakijken. Het gobelin gaat deels schuil achter een tweepersoonsfauteuil — een sierlijk stijlmeubel met witte houten pootjes, gekrulde armleuningen en versieringen in goudverf, bekleed met mosgroen ﬂuweel dat is opgespannen met een eindeloze rij koperen punaises. De kussens zijn van hetzelfde mosgroene ﬂuweel en bovenaan, halvelings over de rugleuning, daar waar kennissen, familieleden en wildvreemden hun hoofd moeten neervlijen, ligt opnieuw een batterij sierlapjes. ‘Om mijn kussens te beschermen. [zij, gedegouteerd] Ge kunt niet geloven wat de mensen vandaag in hun haar smeren. Als ze het al wassen.’

				Boven de kast die ontworpen is door haar broer hangt een schilderij van haar oudere zuster, Maria De Kunstzinnige, die jarenlang een paar straten verderop heeft gewoond. ‘Ge moogt het aan niemand voortvertellen [zij, met lichte gêne], maar ik heb uw tante Maria altijd de meerdere gevonden van uw nonkel. Ons Maria had een gouden hand, alles wat zij borstelde lééfde, terwijl hij zich kapot moest zweten voor de helft van haar resultaat. Hij heeft nog staan vloeken bij stillevens van haar, zo pakkend waren die, zo naturel. Hij is huisschilder moeten worden, en van de rest kwam niet veel meer terecht. Maar hij heeft ervoor gezorgd dat ook zij is stilgevallen. Had dat mens nu toch eens mogen doorschilderen! Geen greintje steun heeft ze gekend, en het wás in vroeger jaren al niet de gewoonte, een vrouw met een carrière in de schone kunsten. Ons Maria had de wereld kunnen veroveren. Nu zit dat mens in een gesticht, ze weet vandaag niet meer wat ze gisteren heeft gezegd of gegeten, ze herkent met moeite haar kinderen en haar schilderijen al helemaal niet. Als ik ooit zo word, dan moet ge me ogenblikkelijk neerschieten. Medelijden is het niet, zo iemand in leven laten. Het is lafbekkerij.’ 

				Het werk van Maria De Kunstzinnige, boven de lange kast, is een kopie van De negerkoppen van Rubens. Vier keer dezelfde Afrikaanse man met een ringbaardje, ‘naar het leven geschilderd uit verschillende gezichtspunten’, zoals kunstcatalogi dat omschrijven. Een zwart model, een verdwaalde ziel uit zestienhonderd en zoveel, die op menig ander schilderij van de Vlaamse meester is terug te vinden als wijze uit het Oosten of als slaaf, en die me dankzij tante Maria heel mijn jeugd heeft aangekeken, uit verschillende gezichtspunten inderdaad. Bij het vellen van de verdicten, in mijn eentje in de verlaten ﬂat, voelde ik vier paar ogen priemen in mijn rug. Evenveel veroordelingen van een en dezelfde gelegenheidsrechter uit zestienhonderd en zoveel. 

				(De opkoper ﬂoot van bewondering. ‘Niet slecht gedaan, voor een amateur.’ Maar hij kocht het voor de lijst, zei hij. Sober, vakwerk, met een mooi patine.) 

				Vlak boven het porseleinkastje ten slotte hangt, vrij gewaagd gezien het kolossale gewicht van alleen al zijn overwerkte houten lijst, het picturale kroonjuweel. Een gravure van de oude stempel, met gemak een vierkante meter groot, vermoedelijk afgedrukt begin twintigste eeuw, voorstellende het atelier van Rubens terwijl hij aan het schilderen en aan het expliceren is, staande voor zijn schildersezel en vis-à-vis een blank vrouwelijk model met een pluimhoed. Ze zijn omgeven door bezoekers en muren die vol hangen met bekende meesterwerken. ‘Hier gaan ze van z’n leven nog om vechten! [zij, met ﬁerheid] Het heeft bijna op een tentoonstelling mogen hangen, hier in het Stedelijk Museum, tijdens het Rubensjaar. Maar ze hadden er net geen plaats genoeg voor.’ 

				(Het Rubenshuis in Antwerpen, per e-mail aangeschreven, met een foto van de gravure in bijlage, zou vriendelijk bedanken voor ons aanbod van gulle gift. De opkoper die de negerkoppen meenam bood er een bespottelijk laag bedrag voor. Het stuk bleef in de familie.)

				Het avondmaal is afgelopen, de borden staan op elkaar gestapeld, het bestek erbovenop, klaar om naar het open keukentje te worden gedragen. Haar mond afschermend met één hand, peutert zij werktuiglijk, meer uit gewoonte dan uit noodzaak, in haar kunstgebit met een tandenstokertje ‘zoals een tandenstoker móet zijn. [zij, leerstellig tot in de details] Hol, met twee scherpe kanten, verpakt in een wit papiertje, en gefabriceerd van materiaal dat gelijkt op de schacht van kippenvleugels of egelstekels, waar de mensen destijds zelf hun tandenstokers van sneden’. Op de tv kondigt een omroepster de programma’s aan voor vanavond. 

				Hij is opgestaan en opent de terrasdeur, gehoor gevend aan een van zijn weinige ondeugden. Zijn nieuwsgierigheid. In de winkel durfde hij iedereen, zonder onderscheid des persoons, van kinderen tot besjes, weduwen tot werkelozen, vriendelijk op de rooster leggen. Geen onderwerp ging hij uit de weg. Scheidingen, ziektes, ruzies, roddels. Tot zijn Josée hem, uit haar mondhoek, sissend tot de orde riep, hem bovendien 
— onzichtbaar, dankzij de toonbank — een trap tegen zijn enkels gevend. ‘Waar zijt ge mee bezig, Roger? [zij, ﬂuisterend, maar inmiddels uiterst minzaam knikkend naar diezelfde klant] Ge vraagt die sloor het ei uit haar gat. Ge zijt precies Sherlock Holmes, gij.’

				Hij steekt nieuwsgierig zijn hoofd naar buiten. Het waait daar, het miezert, het schemert, het nodigt niet uit tot wandelingen. De avondspits loopt al bijna ten einde, tenzij om en nabij dit kruispunt, waarvan hun pand een van de hoeken vormt, en waar spijts alle grootwarenhuizen in de binnenstad en alle shopping malls in de wijde omtrek toch nog een aantal kleine winkels goed boert, omdat ze gezamenlijk zelf een klein shoppingcentrum vormen. Een bakker naast een groentewinkel naast een dagbladhandelaar, wat verder een drogisterij en een bloemist, diagonaal aan de overkant een handelaar in vogelzaad en vogelmuiten en bijtringen voor honden, om de hoek een leverancier van cement en bakstenen, en ginds een beenhouwerij — inderdaad: niet langer onder hun ﬂatje. Hun vorige huurder heeft, zonder te waarschuwen en vlak voor zijn contract verliep, een gloednieuwe slagerij geopend aan de andere kant van de straat, gewoon in een rijhuis. 

				Eerst waren ze razend en wanhopig, nu zijn ze hem dankbaar. Hun voormalige zaak is een extra trekpleister geworden, waar de hele buurt van proﬁteert. Dit is sowieso een perfecte ligging voor zulke nering, op een hoek, en nota bene op de oudste weg naar Antwerpen. Het is iets wat hier eigenlijk altijd al mankeerde. Een frituur. 

				‘Rogeeke? [zij, geërgerd] Doe die deur eens dicht. Het trekt hier lijk zot.’ Het is het laatste wat ze zegt in de taal die hij van haar kent. 

				‘Ze staan weer aan te schuiven tot buiten,’ zegt hij, dik in zijn schik de terrasdeur sluitend, de tochtrol er opnieuw goed tegenaan duwend. ‘Elke avond hetzelfde, om dit uur. De ene na de andere wagen die parkeert, of midden op straat blijft staan met alle vier zijn knipperlichten aan. En aan de plastieken zakken te zien, is het weer niet alleen friet dat er wordt gekocht. De ene neemt een half kieken mee, de andere curryworsten, of berenpoten, of hoe noemen ze dat tegenwoordig? Zo’n frituur verkoopt van alles, van pils in blik tot frisco’s en sigaretten.’ Hij draait zich om naar haar en schrikt. 

				Haar blik is onherkenbaar. Leeg, doods, ijzig. Ze lijkt naar iets te staren achter hem. Haar lippen tuiten zich, ontspannen zich weer, tuiten zich, ontspannen zich. Alsof ze zich klaarmaken om iets groots uit te spuwen. Uit haar mond lekt speeksel. Een eerste druppel valt al van haar kin op haar schoot. Haar servet blijft ongebruikt. Haar handen trillen op het tafelblad. 

				‘Josée?’ vraagt hij, niet goed wetend wat te doen, dan toch een stap dichterbij zettend. ‘Scheelt er iets?’

				Ze kijkt hem nu toch aan. 

				Haar blik is niet veranderd. 

				Een paar seconden zien ze elkaar in de ogen. Dan vliegt ze hem naar de keel. Met een stem die nog nauwelijks de hare is. En met een kreet vol woordeloze walg en woede.

				Nooit heeft iemand, familielid of buur, mijn ouders weten ruziemaken, of zelfs maar kletterend weten discussiëren, zoals elk van hun kinderen en kleinkinderen dat zo goed kunnen. Ook zij kon het, con brio, tegen iedereen als het moest, politieagent tot regisseur, tegenspeelster tot nakomeling. Behalve tegen hem. Hij bood geen weerwerk. Liever liet hij alles over zich heen gaan, tot de ander vanzelf stilviel.

				Kwaadheid stond hem niet. Hij had er simpelweg geen aanleg voor. Verontwaardiging, razernij, teleurstelling, hij droeg ze allemaal even lijdzaam, met een gekwetste waardigheid die je zou verwachten bij oude aristocraten, onschuldige gevangenen, vertegenwoordigers van verdrukte volken. Bij hem kwam er iets alledaags, zelfs ietwat argeloos bovenop. Hij hield eenvoudig niet van misbaar, harde stemmen, onmin. Er waren momenten dat je vreesde dat hij niet thuishoorde in de wereld der vleeseters. Hij kon verzoening preken met één blik vol zacht verwijt, gevolgd door een diepe zucht en het schudden van zijn ronde hoofd. Daarna wendde hij zich af en ging in zijn werkplaats worsten vullen of de vloer schrobben, tot de bezinning was weergekeerd en de bui overgewaaid. 

				De echte verzoening, vermoed ik, gebeurde in bed. Pratend en anderzijds. Passie — zij het achter de altijd gesloten deur van de ouderlijke slaapkamer — was hem duidelijk minder vreemd dan woede. Hun oudste zonen werden geboren in één en hetzelfde jaar, het laatste van een wereldoorlog. De eerste telg kwam in januari, de tweede in december. ‘[hij, met pretoogjes] Van de danige goesting. Hoe gaat dat, als ge jong zijt?’ ‘[zij, schouderophalend] We hadden ergens gelezen dat het geen kwaad kon, zolang ik de borst gaf. Na onze tweede zijn we daar toch wat voorzichtiger mee omgesprongen.’ 

				Op tijd en stond greep zij haar kans op weerwraak, met gelijke wapens. Ze waren aan het uitgaan, of aan het kaarten bij vrienden, of ze bleven hangen na een toneelrepetitie, hoe dan ook: hij dronk een glas te veel en begon de komiek uit te hangen. Steeds aangebrandere moppen tappend, hoewel steeds dezelfde, en tegen steeds dezelfde mensen — een karikatuur van zijn dagelijkse routine achter de toonbank. Alleen durfde hij hier, na het plaatsen van de pointe, al eens een vette knipoog te gooien naar het schoonste vrouwmens in de kamer, mijn moeder niet meegerekend.

				Zij zei met steeds meer aandrang dat het stilaan tijd werd om naar huis te gaan. Hij antwoordde met stijgende stelligheid dat dit zijn allerlaatste pintje was. Op het eind diende ze zelf achter het stuur van hun wagen plaats te nemen en hem bij thuiskomst uit zijn roes wakker te schudden. En dat deed ze alleen maar omdat ze niet wilde dat buren of klanten haar halve trouwboek konden opmerken in deze kennelijke staat. Anders had ze hem met plezier tot ’s anderendaags laten zitten in zijn Vauxhall Cresta, met zijn hoofd achterover, snurkend en smakkend met open mond.

				De rest van de nacht mocht hij beneden doorbrengen, op de sofa. De nacht daarna opnieuw. De nacht daarna opnieuw. Al die tijd verwaardigde ze zich amper een woord met hem te wisselen. Het was niet duidelijk wat haar het meest stak. Dat hij zich had aangesteld of dat hij haar had weerstreefd, waar iedereen bij zat alstublieft. Ze liet hem urenlang in zijn eentje werken ‘in die winkel van hem’. Als het daar echt te druk werd, 
un coup de feu over de middag of tegen valavond, veroorzaakt door ongeduldige huisvrouwen en prikkelbaar werkvolk uit de textielfabrieken in de omtrek — de rij wachtenden begon al te hoesten en te schuifelen als een theaterpubliek tijdens een te lang changement — dan kwam hij haar in de woonkamer nerveus en berouwvol bidden dat ze zou bijspringen. ‘De mensen verstaan niet wat er gebeurt. Ze vragen naar u.’ 

				Zij bleef, zonder antwoord te geven, ostentatief haar nagels vijlen, haar wenkbrauwen epileren, voor de tiende keer in haar krant de overlijdensberichten uitpluizen. Een vol kwartier liet ze hem en zijn klanten nog gaar stoven in hun vet. Dan pas maakte ze haar entree achter de toonbank. Met een stalen glimlach en een stem van steen. 

				Na drie dagen van boetedoening wilde ze hem eindelijk aanhoren. Een audiëntie was er niets bij. Zij: armen gekruist, smalle lippen, dodende blik, langzamer ontdooiend dan een vrieskast. Hij: in ootmoed smekend, pleitend, vergeving bedingend, vanzelf belovend dat het niet meer zou gebeuren, meer woorden sprekend dan hij anders deed in een dag. Alles bij elkaar een groteske vertoning, allang niet meer in verhouding tot zijn misstap, disproportionele revanche in de gezinsarena. 

				En wellicht ook al een onderdeel van het voorspel. Die avond werd er vroeg naar bed gegaan, en niet alleen door de kinderen.

				Buiten dit schaarse ritueel — hij snel aangeschoten, zij moeizaam pardonnerend — en buiten hun dagelijks gekibbel over onnozelheden, heb ik nooit getuige hoeven zijn van overspannen scènes uit een huwelijk. Borden bleven heel, glazen intact, stemmen gespaard. Handgemeen was helemaal uit den boze. Zij zou dat niet hebben getolereerd, in hem zou het nooit zijn opgekomen. We moesten eerder om hem lachen, als hij dan toch eens, niet zelden op haar instigatie, de pedagogische tik uitdeelde waar we recht op hadden omdat we, als gezin van zeven opeengepakt in ons veel te krappe huis, weer eens de aap hadden uitgehangen. Wij zagen juist in hem de aap. 

				Om zijn woede in te tomen en toch om te zetten in die ene waarschuwende tik, moest hij een beroep doen op al zijn krachten, ingaand tegen zijn ware natuur die zo vreemd vredelievend was. Gevogelte kon hij ﬂegmatiek de kop afhakken, een ondersteboven gehouden konijn sloeg hij achteloos de nek over met de zijkant van een gestrekte hand, een dode haas vilde en vierendeelde hij waar klanten bij stonden, terwijl hij zijn commentaar op het matige lenteweertje niet onderbrak. Ook in het abattoir bracht niets hem van zijn stuk — het laatste krijsen van varkens noch het geratel van kettingen waarmee een zieltogende stier omhoog werd gehesen, klaar om te worden opengereten van kruis tot keel. Maar nu moest hij zichzelf geweld aandoen. Hij moest zijn fysieke gezag laten gelden op een baldadige puber, een kind van hemzelf. 

				Hij trok zijn verkrampende schouders op tot zijn nek erin leek te verdwijnen, hield zijn trillende hoofd half achterover, sperde zijn ogen, fronste zijn voorhoofd en, vooral, hij perste zijn tong zodanig hard tegen zijn onderste lip dat die naar voren stulpte, zijn roze tong achter de onderlip zichtbaar makend — stuk voor stuk handelingen die wij uitvoerden als we een aap wilden imiteren. Behalve dat we ook nog eens half door onze knieën zakten en, met onze handen onder onze oksels krauwend, waggelend rondhinkten en oerwoudgeluiden produceerden. 

				Een chimpansee. Daar deed onze vader, op het toppunt van zijn kwaadheid, ons aan denken. En zijn kwaadheid was al zo weinig geloofwaardig. De venijnige tik die volgde kon onze hilariteit nooit helemaal wegvegen. 

				Eén keer sloeg de hilariteit om in verbijstering en vrees voor letsels. Guy, de middelste van de vijf, die ook De Knapste was, De Sportiefste en vooral De Lastigste, het idool van elke bakvis in de buurt en van heel zijn voetbalclub Excelsior, een vroege fan van The Beatles en van haar dat tot over de oren mocht groeien, had zich andermaal van zijn onhandelbaarste kant getoond. 

				Veel had hij niet nodig om te revolteren. Ingetrokken zakgeld na bar slechte schoolresultaten. Weigeren te erkennen dat het pakje sigaretten in zijn boekentas van hem was. Jokken over zijn aandeel in een vechtpartij na school of in het pesten van zijn jongere zuster — twee van zijn meest geliefde hobby’s. Of botweg vertikken om, zoals iedereen, een rol te spelen in de vele werkzaamheden van de zaak. Hij eiste integendeel zijn recht op om, beslag leggend op de gloednieuwe Schaub Lorenz transistorradio, plaats te mogen nemen buiten, op de lage vensterbank van de badkamer, zijn ereloge in de schouwburg van de straat, vanwaar hij het veelbewogen vallen van een stadsavond wilde bekijken, de nieuwste automodellen en het weinige vrouwelijke schoon, dat hij naﬂoot samen met de textielarbeiders, sommigen van wie niet veel ouder waren dan hijzelf. 

				Mijn broer was niet de enige die ervan hield getuige te zijn van het einde van een werkdag in onze buurt. Tal van huismoeders plaatsten, naast hun openstaande voordeur, een stoel op het trottoir, rugleuning tegen de gevel, om met de armen gekruist of genoegzaam breiend rond te kijken, sommigen tussendoor al nippend van een glas Trappist, allemaal onverstoorbaar met elkaar keuvelend, desnoods van de ene kant van de straat naar de andere, met een hand aan de mond en hun stem verheffend als er een stadsbus of een vrachtwagen passeerde. Roddels werden bij ons niet gefezeld.

				De fabrieken liepen inmiddels uit als een rauwe musical zonder regisseur. Afgepeigerd en in blauwe overall verliet nors of juist baldadig vrolijk uitziend werkvolk zijn spinnerijen, twijnderijen, ververijen, weverijen — allemaal staties van de plaatselijke ‘bonnetterie’, de trots en rijkdom van een laat opbloeiende industriestad. De textielarbeiders straalden bot en vrank uit dat ze minstens dit beseften: dat zonder hen de welstand van hun bazen niet zo dik gezaaid zou zijn, en dat zijzelf niet veel nodig hadden voor een wilde staking. Het ruigste deel van ons cliënteel.

				Ze gingen luidruchtig staan wachten bij de bushaltes, of ze waggelden traag weg op oude ﬁetsen zonder lantaarn, bijna allemaal rokend als een turk, bijna allemaal in het bezit van een versleten boekentas met daarin een leeggevreten brooddoos, een lege thermoskan en een paar lege bierﬂesjes. De bedienden passeerden hen zonder te groeten, er ﬂink de pas in houdend, op het hautaine af in gedachten verzonken, de mannen in pak, inclusief hoed en aktetas, de vrouwen — neus in de lucht — in mantelpak en op halfhoge hakken. Heel soms verloren ze, bij het oversteken van een zijstraat, balancerend op de ongelijke kasseien, hun onverstoorbaarheid samen met hun evenwicht. Dit tot jolijt van de huismoeders, en nog meer van de vrouwen onder het werkvolk, die hun kost verdienden in de spinnerijen en de weverijen, waar het werk verﬁjnder was en het loon vaak hoger dan dat van hun echtgenoten in andere branches. Scheidingen waren courant, de reputatie van de jonge stad aanscherpend inzake goddeloosheid. Ze liepen altijd in groep en in lichtblauwe stofjassen, de luidste muilen van de bonnetterie, even uitdagend als hun mannelijke collega’s, die ze lik op stuk gaven bij iedere vulgaire sneer — voor zover zij niet de eersten waren die riepen en ﬂoten naar een lekker stuk. Sommigen kwamen nog snel onze winkel binnengelopen, voor een paar laatste aankopen, biefstuk voor het avondeten of beleg voor de brooddoos van morgen. 

				In het voorbijkomen groetten ze mijn broer. Hij kende de meesten van hen bij naam. Zij kenden hem allemaal. De ene kneep in zijn wang, de andere offreerde hem een sigaret. Hij wees ze af, trots blozend. De aanbiedster des te meer naar de ogen kijkend. Casanova in opleiding.

				Zijn weigering om nog langer een schakel te vormen in de machinerie van een familiebedrijf — waar altijd wel een gehaktmachine of een stapel bloederige sierborden viel af te wassen, waar kaas-, garnaal- en aardappelkroketten ouderwets met de hand werden gerold en twee keer gepaneerd, waar niet meer dan honderd gram beenhesp of licht gezouten paardenvlees toch aan huis werd besteld, door een zoon des huizes op zijn ﬁets, vóór hij naar school ging, desnoods vijf wijken verder, want ‘[zij, zwaaiend met haar wijsvinger] men moet blij zijn met elke nieuwe klant erbij’, ‘niemand is ons te min of te machtig’, ‘voor de toonbank staand is ieder mens gelijk’ — die weigering, dat doorbreken van de elementaire middenstandsharmonie, die woog het zwaarst bij zijn berisping. Dat hij bij de buitenwacht bovendien De Populairste was en in intieme kring De Onhandelbaarste, pleitte niet in zijn voordeel. Hij vróeg om een reprimande. Hier moesten voorbeelden worden gesteld teneinde een algehele gezinsrevolte af te wenden. 

				De Schaub Lorenz tijdelijk conﬁsqueren kon ze zelf. Maar de tik? Daarvan oordeelde de mater familias dat die het best kon worden gegeven door de vaderﬁguur. 

				Alle ogen zijn gericht op hem, een schoorvoetende vader in een slagersschort, en op hem, een rebellerende zoon die sinds vorige maand geen korte broek meer wil dragen, tenzij op een voetbalveld. Ook in de Waaslandse Zwemclub is hij de held, de grote hoop op medailles. Bij competities in het Stedelijk Zwembad, met zijn galmende akoestiek en zijn alles verdringende geur van chloor, wordt de naam ‘Guy’ al gescandeerd nog vóór het startschot weerklinkt, om zijn tegenstanders te intimideren en hem op te jutten. 

				‘Zeg tegen uw moeder dat het u spijt,’ zegt de vader, schor, eerder verontwaardigd dan kwaad. ‘Ik zie niet in waarom,’ zegt de zoon, met háár blik, háár koppigheid, háár schoonheid. En met háár eloquentie voegt hij er zowaar een pleidooi aan toe, dat minder een pleidooi is dan een aanklacht tegen het manifeste onrecht dat hem wordt aangedaan in deze fnuikende omgeving. Dat 
hij niet genoeg tijd overhoudt voor zijn trainingen. Dat niemand in zijn klas zoveel moet afwassen. Dat hij wordt uitgelachen door zijn maten, als hij vlak voor school een half pond worsten moet leveren ‘bij een of ander oud wijf’, dat hem bij het afrekenen over het hoofd streelt, bovendien. Dat hij hier, in dit huis, in deze handel en wandel, wordt misbruikt, uitgebuit, voor personeel aangezien. Dat zijn zakgeld omhoog moet, of dat ze anders maar een echte knecht in dienst moeten nemen. En dat zijn moeder er zelf de kantjes af loopt waar ze kan, dat ze ’s morgens heel wat langer in bed blijft liggen dan haar eigen vent, en dat ze behoorlijk lang zit te ontbijten vóór ze wil komen helpen in zijn winkel. En dat ze meer tijd verliest met dat stomme toneel van haar dan hij in zijn zwemclub en in zijn voetbal mag steken. 

				Dat laatste is er te veel aan. De verontwaardiging van de zachtaardige, zwijgzame beenhouwer slaat dan toch om in toorn. En jawel, daar sperren zijn ogen zich weer wijd open, en ja daar gaat zijn tong — zich tegen die onderlip aan persend, roze zichtbaar wordend in een rood aanlopend, vertrokken gezicht, een oosters vechtmasker, fel afstekend tegen de witte schort. De tik komt eraan. Feller dan ooit. 

				Juist daarom vertrouwt de slager zijn bevende handen niet waarmee hij zo gewend is om messen vast te houden. Hij zoekt naar een symbolisch maar onschuldig voorwerp, iets wat het geweld moet neutraliseren door een zeker slapstickgehalte, en hij vindt een bord. Niet eens een groot. Een dessertbordje. Van het doordeweekse servies. Van het soort waar je rijstpap van eet. Met geribbelde randen. Tegen de tijd dat hij het laat neerkomen op het hoofd van zijn zoon, heeft hij alweer voldoende controle over zijn woede opdat het niet meer dan een allegorisch mepje kan worden. Een tik die zijn vernedering moet puren uit de alledaagsheid van het voorwerp waarmee hij wordt uitgedeeld, en niet uit de kracht van de klap. 

				Desalniettemin breekt het dessertbordje perfect in tweeën, tot ieders consternatie. De afgebroken helft spat op de stenen vloer van de werkplaats uiteen. 

				Heel even kijken verwekker en kind, verenigd in verbouwereerdheid, naar het resterende halve bord in de hand van de vader-dader. Dan pas tast de zoon met een luide kreet naar zijn hoofd, zakt jammerend door zijn knieën, begint met zijn ogen te draaien als een stervend schaap en beschuldigt zijn lijkbleke vader van een misdaad. 

				En al mag direct duidelijk worden dat de onfortuinlijke vader uitgerekend een bordje ter hand heeft genomen dat kort tevoren al in tweeën wás gebroken en dat zij, het zuinige moederdier, had proberen te herstellen met lijm die niet bestand blijkt tegen warm afwaswater — ‘[zij, verontwaardigd] Die Velpon is ook niet de colle tout die ze beloven dat hij is!’ — en al begint bijgevolg de rest van het nest de huilebalk uit te lachen, partij kiezend voor hun pa en niet voor de aansteller, en al trekt zijzelf ten langen leste een streep onder het voorval door de zoon op te dragen te stoppen met klagen en de scherven op te ruimen — hij, de geboren rebel, gaat nog een ﬂink tijdje door met verwensen en met klagen over hoofdpijn en huishoudelijk geweld. Ook haar talent voor acteren is hem niet vreemd. 

				Na zijn stormachtige puberteit en zijn niet rimpelloze huwelijk zal hij zich, gescheiden en gelouterd, met haar verzoenen. Een volwassen Italiaan die la mamma herontdekt, opeens meer verbanden bespeurend dan verschillen. Hij zal, in de stad waar hij woont, zeventig kilometer verderop, ook zelf op de planken van het amateurtoneel komen te staan, in dragende rollen. Daarbuiten blijft hij wat hij al was sinds hij, glunderend, op de vensterbank van onze badkamer de wereld aan zich voorbij liet trekken, met de Schaub Lorenz naast zich, en de muziek van de vroege jaren zestig in en om zijn hoofd. Rokkenjager, sfeermaker, levensgenieter, diskjockey tot op de dag van zijn dood. In de vroege ochtend aan het stuur van zijn Honda Civic in slaap gedommeld, van de weg af gesukkeld, tegen een boom geknald, nek gebroken, over en uit. 

				Amper tweeëndertig.

				Behalve dat dessertbordje is er ten huize van het echtpaar Lanoye nooit huisraad gesneuveld in familiale schermutselingen. Tot op die bewuste avond. Ze zijn allebei al in de tachtig, en zij vliegt hem na het eten van een eenvoudige pizza naar de keel. Zonder aanleiding, schuimbekkend, en met een kreet in een onbestaande taal. 

				Nu sneuvelen er twee borden en evenveel kristallen wijnglazen. Ze vallen van de tafel en raken vertrapt in de tragische worsteling van twee eeuwige geliefden.

				Als hij nu toch eens kon verstaan wat ze zegt, dan zou hij kunnen vatten wat haar bezielt. Maar ze braakt een onstuitbare vloed van rauwe klanken uit, ruwe brokken geluid, losse ploffers naast langgerekte kreten, snauwend gehakkel, taalpap vol woordresten en gesis, barbaars gebrabbel — een algeheel Bargoens waarvan zij ter plekke de woordenschat en de grammatica uitvindt, zonder te beseffen dat niemand anders haar hellespraak beheerst. 

				Háár beheersing is die van een volksmenner op het toppunt van zijn razernij. Haar stem klinkt schril, angstaanjagend geforceerd, klaar om te breken, haar wasbleke gezicht is koortsig nat van het zweet. Het doet haar zichtbaar pijn, toch gaat ze stug met dreigen door. Ze zwaait haar man een beschuldigende wijsvinger toe, als beging hij voor haar ogen een misdaad. Hoe minder hij haar begrijpt, des te furieuzer ze wordt. En hoe meer 
hij smeekt en uitleg vraagt, des te minder ze ook zíjn taal lijkt te bevatten. 

				Het maakt haar alleen maar kwader.

				Ze duikt op hem af en grijpt hem bij de hals, onvermoeibaar voortrazend in haar luidkeelse koeterwaals. Hij probeert zich los te wurmen zonder haar pijn te doen, maar ze klampt zich verontwaardigd vast, omklemt zijn romp met beide armen, steeds harder brullend naarmate hij weerwerk biedt. Zo hangen ze aan elkaar gekluisterd, onscheidbaar, verstrengeld in een wurgende, onterende tango. Twee honden na een mislukte paring — en de ene probeert de andere te verscheuren. 

				In hun gruwelijke omhelzing vastgeklonken walsen ze eerst woest tegen een hoek aan van hun porseleinkast, hun mauve aquarium vol broze siervissen. Binnenin breekt daar van alles. Dan stoten ze pijnlijk hard tegen hun tafel — eveneens een robuust ontwerp van haar oudste broer de architect. Tijdens het laatste oorlogsjaar sliepen ze elke nacht tussen de forse poten van dit meubel, met zijn geruststellend dubbeldikke blad. Dagelijks maakte ze daar een noodbed op van kussens en opgerolde dekens, hun tijdelijke schuilkelder van dons, eikenhout en wol, waar ze haar eerstgeborene zoogde en hem na aﬂoop te slapen legde tussen haar en haar jonge wederhelft, die het niet kon schelen waar hij sliep, op of onder een eettafel, als het maar dicht bij haar was. Hij vond het zelfs wat speels en spannend, zo’n hemelbed à l’improviste. Hun tweede is wellicht daar, onder die tafel, verwekt.

				Ze verliet ’s ochtends ongaarne het veilige nest. ‘En had ik naar mijn gevoel geluisterd? [zij, nog tientallen jaren na het gebeuren, te pas en te onpas] Dan waren we permanent onder onze tafel blijven wonen, tot lang na de Bevrijding. [zij, zij, zij — in die prachtige, barokke, precieze, nooit opdrogende woordenstroom van weleer, de welluidende spraak die zij zo veel jaar zo meesterlijk machtig is geweest, haar tongval van vóór deze rampzalige avond, de taal van haar vroegere ik — míjn oudste bron, mijn moedertaal, mijn verbale DNA: zij, zij, zij] Onder dit blad had ik willen leven tot aan de volledige capitulatie van de Duitsers. Ik had er de was en de plas gedaan, gekookt en gegeten, zo veel schrik had ik van de vliegende bommen. Ik had hun verwoesting mogen zien met eigen ogen. Pas op, ge hóórde ze ook aankomen. Van ver. Een pruttelend geluidje, als van een motocyclette in een verlaten straat. Zolang dat te horen viel was alles veilig, maar oh wee als het stopte. Dan kwam eerst die zotmakende stilte, en dan — nog erger — kwam dat almaar luider wordende geﬂuit, dat klonk als een aan huis bestelde vernietiging, een neervallend kruis over een school, een straat, een wijk, een stad als ’t moest. In de Gasometerstraat viel er eentje neer in het midden van de nacht. Van een dozijn werkmanshuizen bleef alleen een berg puin over, vol met kermende gewonden en geplette lijken. Op het trottoir voor mij lag een afgerukt vrouwenvoetje zonder schoen naast een mannenhand met een trouwring, wachtend op de bijbehorende lijven, vooropgesteld dat die ooit nog werden opgediept uit zo’n ravage. Ik keek ernaar, naar dat roze voetje, naar die behaarde hand met die trouwring, en ik dacht bij mijzelf: als ooit zo’n bom ook neer moet vallen op óns kot? Dan zitten we nergens beter dan onder onze tafel. Massieve Vlaamse eik! Een dubbel blad! Al vallen er vijf verdiepingen op onze kop, daar overleven wij alles, daar zijn we veilig voor altijd.’

				Nu, bejaard geworden en in hun hartverscheurende danse macabre verenigd, slaan ze er met volle geweld tegenaan. De tafel trilt amper. Maar de borden en wijnglazen raken in het geworstel van het blad geveegd. Ze vallen aan stukken en ze knarsen onder de zolen van voortstrompelende pantoffels. Een geluid dat door merg en been gaat. Een geluid dat hier nog nooit weerklonk. 

				Hij bidt zijn Josée om ermee op te houden. Hij jammert om verklaringen. Ten langen leste doet hij, in haar armen gevangen, wat ze levenslang heeft gehaat in een man. Hij weent. Ze duwt hem van zich af, ijzersterk, met de ongeremde macht van de uitzinnige, en ze scheldt hem onverminderd uit in haar infernale dialect waarvan hij nog steeds geen woord verstaat, maar waarin de betichting gemakkelijk te raden valt. Hij houdt haar voor de gek, hij verraadt haar, hij martelt haar, met zijn onbegrip, met zijn getreiter, zijn bestaan. 

				Plotsklaps komt ze tot bedaren. Even onverwachts als ze is losgebarsten. De stilte is onthutsend en onheilspellend. Ze gaat zitten, opnieuw voor zich uit starend, hijgend als in grote pijn, kauwend op iets imaginairs, de aanwezigheid van haar man totaal uit het oog verliezend, niet eens acht slaand op de kapotte borden en glazen, een aanblik die haar normaal had geschokt. 

				Hij maakt van het bizarre interval gebruik om te bellen naar hun oudste zoon. Buiten haar gezichtsveld. En ﬂuisterend, om haar niet opnieuw in woordeloze toorn te doen ontsteken. 

				Het is niet de eerste keer dat een van de twee oudste zonen wordt gebeld om een acute huiselijke crisis te bedwingen. De recentste keer betrof een tragikomischer tafereel, dat zich afspeelde in hun smalle, veel te kleine badkamer. 

				Iedereen had hen daarvoor gewaarschuwd, indertijd. 

				Bij het aanbreken van het pensioen en het overgeven van de slagerij zijn ze — tot verbazing van verwanten, vrienden, kennissen — niet naar een gerieﬂijke serviceﬂat van het ziekenfonds verhuisd, of naar een ruimere woning met minstens een lift en een tuin. Iedereen mocht zich de blaren op de tong soebatten, iedereen mocht wijzen op de bedrukte stilte van Roger, wiens protest zoals gewoonlijk bestond uit een zucht en een schouderophalend ‘Och, wat maakt het eigenlijk uit?’, zijn Josée hield voet bij stuk: ze konden nergens beter hun oude dag slijten dan hier, in deze vertrouwde wijk, op deze vertrouwde hoek en op deze etage, zelfs al ging het om de krappe stek van hun gewezen huisbazin, Dikke Liza. De opmerking dat zij van de weeromstuit nu zelf de rol van Dikke Liza zou vervullen — bazin van al wie een verdieping lager handeldreef — maakte haar verbolgen. Zij had met dat mens niets te maken. Zij zou het zoveel beter doen, als verhuurder. 

				Misschien was dat net de drijfveer van haar koppigheid. Revanche op een dode die haar zo vaak had gekoeioneerd. 

				Liza mocht bij leven en welzijn zonder meer een onaangenaam en bokkig mens worden genoemd. Ze was ook moddervet en vereenzaamd, al leefde ze niet eens alleen. Haar eenzaamheid zat in het hoofd. 

				Haar lichaam repliceerde navenant. Het leek alle leegten op te willen vullen, die van haar geest en die in haar omgeving. Als Liza op een stoel zat, hing haar vormeloze zitvlees aan alle kanten diep over de zitting heen, zo veel mogelijk plaats innemend. Het menselijke lijf als instrument van de horror vacui. Ook haar gezicht had te lijden onder opvulzucht en zwaartekracht. Lippen, mondhoeken, wangen, wenkbrauwen, oogleden, oogzakken, oorlellen, kinnen, alles aan Liza was buitenmaats en alles hing met volle overtuiging neer. Haar boezem vormde geen uitzondering.

				De roep ging dat ze afkomstig was van gegoede Brusselse familie, van wie ze vervreemd was geraakt door de drank, een schandelijke jeugdliaison, een gokverslaving of een combinatie van dat alles. De mildsten en de melancholici hielden het op een ongelukkig huwelijk beneden haar stand en verder niets. Ik heb nooit geweten of de mompelende grijsaard die in haar vertrekken rondwaarde — in een mouwloos vuil shirtje en een broek waarvan het kruis altijd ter hoogte van zijn knieën wiegde — haar schandelijke minnaar van eertijds was, haar proletarische echtgenoot of een dement geworden kamenier uit een vorig, rijker leven. Het kon ook haar broer zijn geweest. Ik heb hem nooit het woord tot haar weten richten. Onverzoenlijkheid hing in de lucht, vermengd met de odeur van lang geleden gerookte dure sigaren en recent verschaalde pis.

				In mijn memorie leeft Liza voort als een helleveeg naar wie ik amper durfde op te blikken, beducht als ik was voor een heks zoals die voorkwamen in mijn kleurboeken en mijn nachtmerries. Tot en met de haakneus klopte. Toch bleef ik stoutmoedig en bloednieuwsgierig achter mijn moeder aan sluipen als ze de maandelijkse huur ging betalen, de trap op naar Liza’s bedompte krocht. Onze hel bevond zich op eenhoog. 

				De trap erheen was smal en steil, met in het midden een scherpe draai en bovenaan een deur die op slot kon. Op de treden lag een sleetse loper al jaren vuil te vergaren, hij werd door zijn koperen roeden nog nauwelijks op zijn plaats gehouden, zat hier en daar vervaarlijk los en was op één plek zelfs gescheurd. Ik zag mijn moeder er fronsend naar kijken terwijl ze, verzonken in somberte, op de deur klopte, steeds luider, tot aan de andere kant een grendel knarste en een sleutel werd omgedraaid in het slot.

				Liza, als altijd gekleed in iets wijds en sombers, groette niet en slofte waggelend naar haar vaste stoel terug. Zuchtend zeeg ze erop neer, achter een tafel bezaaid met verstelwerk en paperassen, volle asbakken en halﬂege glazen. ‘Wat scheelt er nu weer?’ Ze wist goed genoeg waarvoor we kwamen, maar ze kon het niet laten mijn moeder te jennen. 

				Die nam plaats aan de andere kant van de tafel, oog in oog met Liza. Mij stuurde ze niet weg, weer naar beneden, integendeel, ze liet toe dat ik bij haar op schoot kroop, allicht in de hoop dat Liza zich zou laten aﬂeiden door een weetgraag, angstig kindergezicht. 

				Liza bleef echter alleen haar aankijken, door ronde, vuile, dikke brillenglazen, met plukken onverzorgd grijs haar wijd uitstaand om haar hoofd, en met een stem vol scherven: ‘Allez, waar brandt het, madam Lanoye? Wat hebt ge nu weer nodig?’ Ze stonk naar zweet en ze genoot van haar macht. Ze bezat dit pand à titre personnel, ze verleende een jonge beenhouwer het voorrecht om er te mogen huren, ze hield zodoende zijn toekomst en die van zijn gezin in de palm van haar hand, en er ging geen maand voorbij zonder dat ze dreigde om die palm te ballen tot een vernietigende vuist, desnoods alleen voor het plezier van het slopen van andermans voorspoed. Geregeld kondigde ze de komst aan van een geheimzinnig familielid dat geslaagd heette te zijn in een ofﬁciële slachtersopleiding en alleen nog een geschikte locatie zocht om zijn eigen handel op te zetten. Ten voordele van verwanten mocht men wildvreemde huurders de straat op gooien, contract of geen contract. Zo luidde de wet en dat konden we maar beter nooit vergeten. Op inschikkelijkheid hoefden we niet te rekenen. Bloed was bloed. Dat zou juist een beenhouwer moeten weten. 

				Broodnodige reparaties weigerde ze te betalen, de huur probeerde ze naar goeddunken te verhogen en borgsommen drukte ze achterover, klagend over onbestaande waterschade, of stankoverlast, vanwege het slachtafval, waarvan ze betwistte dat het in de zomer twee keer per week werd opgehaald, al had ze dat met eigen ogen kunnen controleren indien ze zich toch maar eens naar dat balkonnetje van haar had willen slepen, waar haar lijf met moeite in paste — de paar keren dát ze er stond rond te glariën, als een insectenkoningin tevoorschijn gekropen uit haar onderaards hol, happend naar verse lucht en met haar ogen knipperend tegen het daglicht, deed de smeedijzeren, halfronde balustrade denken aan het geraamte van een hoepelrok, ternauwernood groot genoeg om haar middel en haar dijen te omvatten. Het was een wonder dat ze zich kón omdraaien om weer naar binnen te waggelen.

				Ze loog dat ze ratten had horen lopen in de valse plafonds onder haar vloer, dat de gezondheidsdiensten na één telefoontje van haar de hele tent konden komen verzegelen, dat ze de gederfde inkomsten op ons zou verhalen, desnoods met een proces erbovenop. Ze verzon kopers die fortuinen hadden geboden om het ganse hoekhuis over te kopen, om het binnen twee maanden al plat te gooien en te vervangen door een hypermodern appartementsgebouw, met op het gelijkvloers een kapperszaak en met zijzelf, de glorieuze Dikke Liza, in een doorzonpenthouse op de achtste verdieping, met een straatbalkon in marmer en een ruim dakterras vol planten en bloemen — eindelijk gelukkig, eindelijk gefêteerd, eindelijk naar waarde geschat, niet langer in haar voorspoed gefnuikt door chronische schulden en eindeloze familietwisten en criminele nakomelingen en ondankbare huurders, die maar niet wilden beseffen dat ze hun welzijn te danken hadden aan de goedertierenheid van haar en haar alleen, Dikke Liza. Ze was gewoon te goed voor deze wereld. Ten bewijze waarvan ze ook deze maand ons veel te povere huurgeld toch maar weer in ontvangst wilde nemen. Zij het met tegenzin en in ruil voor een handgeschreven reçu, waarop ze mijn moeder tergend lang liet wachten, omdat ze de som eerst ook nog inschreef in haar twee kasboeken — één legaal, één zwart, twee verschillende bedragen. 

				Ik voelde, op haar schoot gezeten, hoe het lichaam van mijn moeder trilde. De trilling van iemand die zich zit in te houden om niet op te springen, uit te vliegen, amok te maken, weg te lopen. Ik herkende die trilling van de onmacht. Ik had ook vaak moeite om niet los te barsten, op de speelplaats, of op weg naar school, getreiterd om een onnozelheid. Een rood waas van woede viel voor je ogen, woede die zich als vanzelf omzette in daden. Soms in stampvoeten, maar meestal in tieren, tekeergaan, tempeesten als de beesten. Kort van lont en lang van stof, een familiekwaal als een andere. ‘Als ze u pesten, moet ge juist leren om helemaal niets terug te zeggen. [zij, meermaals, met een air van ervaringsdeskundige] Het beste weermiddel is op uw tanden bijten, hoeveel inspanning het u ook kost. Met zwijgen kunt ge uw grootste duvels kwellen.’ 

				Ik wilde haar graag geloven, alleen: ik zag haar die raad zelf bitter weinig in praktijk brengen. Zij diende iedereen van repliek. Dat ging vanzelf, dat ging haar goed af, en dat maakte mij trots op haar. Zij roerde haar felle kwebbel tegen wie dan ook, waar dan ook, op straat, in haar winkel, op de planken van de stadsschouwburg al helemaal. Weinig anderen bezaten zozeer de gave van de radde tong. Daarom schokte het mij dat ze alleen maar ingehouden zat te trillen, net tegenover deze feeks, dit holle bolle vrouwmens. 

				Ik keek ontgoocheld naar haar op. Zíj? Zwijgend als vermoord? 

				Ze keek niet eens terug. Ze hield haar blik op onze huisbazin gericht. Strak en zegezeker, de dreigementen en lijfgeuren van Liza verslaand met het dodelijkste afweergeschut onder vrouwen: breed tentoongespreide compassie. Des te vernederender naarmate men inderdaad op zijn tong bijt, en zijn hoofd goed schuin houdt, en een onschuldig kind op zijn schoot draagt dat men af en toe, kwansuis afwezig, over het hoofdje kan strelen, uitstralend dat men zijn goed humeur en zijn glimlach door niets zal laten vergallen, laster noch belediging. 

				Terg ons maar, probeer ons maar op stang te jagen, Liza. Wij knikken u vriendelijk toe, maar wij vinden u meelijwekkend.

				Pas toen de deur weer achter ons dichtviel — ze trok mij aan haar hand mee alsof we inderdaad een bescheiden inferno dienden te ontvluchten — begon ze te ontdooien. Reeds op de gevaarlijke trap hoorde ik haar binnensmonds sakkeren dat het een aard had. Van voordeur tot voordeur waren minder dan dertig stappen nodig, maar tegen dat we goed en wel terug in de werkplaats van de slagerij stonden, was haar foetervermogen alweer helemaal tot bloei gekomen. Met dien verstande dat ze raasde met gedempte stem, want de vloeren en de muren waarvoor ze eens te meer zo veel huurgeld had gedokt waren nog gehorig ook. Ze gunde het Dikke Liza niet dat die zich — in haar keukentje wellicht reeds languit op de vloer liggend met één oor tegen haar smerig balatum — kon verkneukelen in het chagrijn van haar huurders. 

				In plaats van haar huisbazin kreeg haar vent de volle laag. Zij: ‘Het is niet te geloven wat die vetbol nu weer durfde uit te kramen.’

				Hij: ‘Trek u dat niet aan. Het is een oud en triestig mens.’

				Zij: ‘Het is een sadistische tang die haar malheur verdient.’

				Hij: ‘Het is voorbij. Ge zijt er weer voor een maand vanaf.’

				Zij: ‘Als ge ’t mij vraagt, wast ze haar haar met reuzel.’

				Hij: ‘We gingen geen kwaadspreken over de mensen.’

				Zij: ‘Hebt ge háár al eens bezig gehoord? Waar onze kleinste bij zit, alstublieft.’

				Hij: ‘Laat hem dan thuis, de volgende keer.’

				Zij: ‘Hij moet de wereld leren kennen zoals die is. Gij pakt hem toch ook mee naar het abattoir?’

				Hij: ‘[zucht] Wat heeft een abattoir te maken met Dikke Liza?’

				Zij: ‘Ze zou er niet misstaan, ondersteboven aan een haak.’

				Hij: ‘We gingen geen kwaadspreken over de mensen.’

				Zij: ‘Waarom verdedigt gij haar weer? Het is altijd hetzelfde met u. Als puntje bij paaltje komt, trekt gij partij voor het andere kamp. Uw eigen vrouw is hier 
altijd de enige die alles fout doet. Ik ben hier altijd de gebeten hond.’

				Hij: ‘[zucht] Zal ík de volgende keer de huur gaan betalen?’

				Zij: ‘Gij? Gij zijt niet opgewassen tegen dat rund, met haar chantage en haar gelamenteer. Gij laat u lijmen waar ge bij staat. Zelfs als ze de huur verdubbelt, zie ik u in staat om haar op uw blote communieknieën te bedanken voor wat ze ons aandoet.’

				Ze wilde er nog van alles aan toevoegen, maar hij draaide zich al om, hoofdschuddend, zuchtend. Op zijn beurt zwijgend, op zijn beurt winnend. Al zag hij dat zelf allesbehalve als een overwinning. Hij was eerder beschaamd en ongelukkig dan triomfantelijk. 

				Zich achteraf verontschuldigen deed ze niet. Dat deed ze nooit. Ook dat moet worden geboekstaafd, eerlijkheidshalve. Josée Verbeke? Ze mocht nog zo goed van de tongriem zijn gesneden, als het op excuses aankwam, rekende ze andermaal op de kracht van het tactische stilzwijgen. De werkdruk in de slagerij en het verlopen van de tijd zouden haar vanzelf wel pardonneren. 

				En inderdaad, haar Roger liet zich lijmen. Door zijn eigen vrouw. Hij liet zich, met genoegen, verlokken tot verzoening zonder klank, vergeving zonder biecht. Hij wist, hij vóelde dat haar spijt oprecht was. Dat volstond. Voor hem waren er al woorden genoeg op deze wereld. 

				Evenzeer dient, eerlijkheidshalve, te worden geboekstaafd dat al wie in nood verkeerde, ja zelfs Dikke Liza, op Josée De Barmhartige een beroep kon doen. Wie bleekjes uitgeslagen voor de toonbank verscheen, of een hardnekkige hoest meedroeg, kreeg van haar, vaak ongevraagd, verse kippenbouillon opgesolferd, of hutsepot met spruiten en stukken raap en een rundstong, of zelf samengestelde kruidenthee waarin het bitter overheerste, dankzij de gedroogde en gehakte paardenbloemwortels die ze eigenhandig uit het gazon van haar bungalow had opgegraven, naast de molshopen die maar niet wilden verdwijnen. 

				Bij Liza was de hulp nog tastbaarder. Twee keer in de maand kwam bij haar een zuster van het Wit-Gele Kruis langs, voor een taak waartegen een pleegzuster in haar eentje niet was opgewassen. De zuster parkeerde haar wit-gele deux-chevauxtje voor onze deur, maar ze kwam de slagerij niet binnen. Met een sober kapje op het hoofd, en onder haar openhangende, blauwe anorak gekleed in enkel grijs en wit, bleef ze achter de grootste van onze twee winkelramen staan wachten tot ze werd opgemerkt. Ze wisselde een discrete knik met mijn moeder, die — bevangen door ongewone schroom — meteen haar slagersschort losknoopte en langs de achterdeur wegsloop. Dit keer werd ik niet meegetroond naar de hel op eenhoog. 

				En dit keer werd daar nauwelijks gepraat. De drie betrokkenen kenden de routine en hun aandeel erin. Dikke Liza zat al verstild klaar, op haar vaste stoel en met ontbloot bovenlijf. Ze werd gewassen op alle plaatsen waar ze door haar omvang zelf niet meer bij kon. Mijn moeder fungeerde als assistente. Op een stevige kruk achter Dikke Liza staand boog ze zich eerst over de ene, dan over de andere monumentale schouder, om met beide handen eerst de ene, dan de andere monsterlijke tiet op te tillen. Liza hielp ook zelf, haar vormeloze borsten met beide handen ondersteunend, zo goed en zo kwaad als ze kon, gezien haar kortademigheid en haar geringe eigen kracht. Haar handen en die van mijn moeder raakten elkaar bij de arbeid, wat de stuurse gêne van Liza nog vergrootte. Zuchten en brommen was echter alles wat ze deed. De sneren bleven achterwege. 

				Mijn moeder, voorovergebogen in de nek van de reuzin, hield haar adem in zolang ze kon, en ademde dan snel één keer diep uit, en weer diep in. Met open mond, niet door de neus, teneinde niet aan het kokhalzen te slaan. De zuster kweet zich inmiddels onverstoorbaar van haar taak, met een sobere, neutrale blik, niet veroordelend, niet vergoelijkend. Ze wreef kordaat met haar washandje over de olieachtig witte huid van Liza — glad en blauwgeaderd: mals marmer. Ze spoelde het washandje geregeld om in de klaarstaande teil, wrong het met beide handen weer uit, zeepte het overvloedig in met Sunlight en ging opnieuw aan de slag. 

				Het wrijven van nat katoen over huid en het geklater van een weinig water in een zinken teil, dat waren op zo’n dag de enige geluiden in het bescheiden inferno, naast het lome tikken van een pendule. Voor de rest overheerste de intense stilte van vrouwen onder elkaar, vrouwen die weten wat een lijf kan overkomen — dat het kan liefhebben en uitdijen in ongenoegen of in vreedzaamheid, dat het kan baren in de hevigste pijnen en spasmen, en dat het zo koud en hard kan worden als bleek basalt, bij zijn allerlaatste wasbeurt. 

				Toen ze weer opdook in de winkel, keek mijn moeder heel wat minder krijgshaftig dan na het betalen van de huur. Ze ging eerst uitvoerig haar handen wassen, trok daarna omstandig haar schort weer aan, verrichtte vervolgens een paar volstrekt onnutte taken — ze verplaatste met beide handen een ossenhaas, van een bebloed naar een schoon sierbord, of ze herschikte de plukken peterselie op en naast een tentoongesteld middenribstuk — vooraleer we haar konden horen fezelen, tegen haar Roger: ‘Ocharme toch, dat mens. Ze zit in een slecht vel. Niemand die weet hoe lang ze het nog gaat trekken, zijzelf nog het minst. Ze is bang. Ze heeft muizenissen. Ge voelt dat. Ooit komt er een moment waarop het leven niet meer de moeite loont om geleefd te worden. Voor iedereen.’ 

				Waarna ze, bedrukt en wel, de poten van het gebraden gevogelte voorzag van siermanchetten, gemaakt uit feestelijk wit papier. 

				Op een goeie dag lag Dikke Liza in haar keukentje deﬁnitief voorover op haar smerig balatum, plat op haar gezicht, geveld door een hartinfarct en gestikt in haar braaksel. Haar man, minnaar of kamenier was toen al uit beeld verdwenen — verhuisd of zelf gestorven. 

				Opluchting of leedvermaak viel een verdieping lager niet te noteren. Paniek des te meer. Aan wie zou nu de huur betaald moeten worden? Na welke dreigementen en sneren? Liza’s bezit, voorheen à titre personnel, zou een klein dozijn erfgenamen ten deel vallen. 

				Wat waren hun plannen? Hadden ze die wel? 

				Een van de erfgenamen was Lucienneke, door ieder kind in de wijk Onze Mongool genoemd, of ook wel Zot Lucienneke, in beide gevallen tot haar eigen groot jolijt, want ze was graag populair bij het jonge volkje. 

				Ze had het bolle hoofd en de brede schouders van haar Tante Liza, maar ze was slechts half zo hoog. Een prille twintiger met het syndroom van Down. Als je het haar vroeg, trok ze giechelend haar rok over haar hoofd en mocht je haar onderbroek zien, die geleek op de sportbroek van een turner, maar dan in groezelig wit en met onder aan de pijpjes een soortement grove kant. Haar roze dijen en knieën waren steviger dan die van een voetballer. Op haar neus droeg ze een bril waarvan de glazen haar ogen in omvang verdubbelden. Om haar mond, waaruit de tong constant tevoorschijn lodderde, speelde een bestendige glimlach die je deed betwijfelen of ze, ongeacht dat syndroom van haar, wel familie kón zijn van Liza. 

				Als je Lucienneke vroeg wat ze later wilde worden, antwoordde ze: ‘Canada.’ Als je vroeg welk weer ze verkoos, antwoordde ze: ‘Canada.’ Welk ijsje? Welk spelletje? Welk lief? ‘Canada.’ Ze was achtergelaten door Liza’s nicht, die met haar twee andere kinderen en haar vent was geëmigreerd naar het beloofde land met die naam, dat een warm welkom bereidde voor alle harde werkers en hun nazaten, op voorwaarde dat ze genetisch niets mankeerden. 

				Lucienneke had een tijdje ingewoond bij haar tante Liza, als hulpje in de huishouding, in ruil voor een maandelijkse toelage. Trans-Atlantisch overgemaakt schuldgevoel. Veel meer dan het natte wasgoed in de centrifuge stoppen kon je Lucienneke niet toevertrouwen. En dan moest je haar nog in de gaten houden, of ze tilde het deksel al op nog voor het tollende wasgoed tot stilstand was gekomen. Eén keer was ze bijna een arm kwijt, omdat ze naar een van haar onderbroeken greep terwijl ze het apparaat niet eens had afgezet. 

				Een andere keer vergiste ze zich bij het afwassen en goot ze geen detergent in het sop maar soude caustique, dat Liza gebruikte om afvoerbuizen en wc’s te ontstoppen. Toen de vergissing aan het licht kwam, was Luciennekes vel al aangevreten tot boven haar ellebogen. Haar handen zagen eruit als rauw vlees. Haar uitvergrote ogen traanden, maar haar glimlach bleef, ook toen ze een uitbrander kreeg, die ze trouw en trots beantwoordde met ‘Canada’. 

				Het werd geen Canada, het werd een gesticht. Goedkoop genoeg om nog wat over te houden van de maandelijkse toelage van overzee. Het leverde Lucienneke wel een vermelding op in Liza’s testament. Zo zet men schuldgevoelens om in Europa.

				Een grotere erfgenaam, de zoon van Liza, heette in de volksmond Elvis. Zingen kon hij niet, maar hij had bakkebaarden en een hang naar Mustangs en oude Mercedessen. Hij kon ze niet betalen, maar dat belette hem niet om ze te kopen. Hij kende alle deurwaarders bij de voornaam. Hij was een kop groter dan de langste onder hen en de kop van de kleinste paste in zijn rechterknuist. Geen van allen durfde hem tegemoet te treden zonder twee rijkswachters erbij. Soms kregen ze evengoed klappen, alle drie. 

				Zijn moeder opende geen enkele deur meer voor hem, haar benedendeur noch die boven aan de trap. Ze herkende hem aan zijn manier van bellen en het andere tumult dat hij maakte, ervan overtuigd als hij was, bij voorbaat, dat zijn moeder hem ook dit keer geen frank zou willen lenen, ‘de teef’. Hij bonkte in het midden van de nacht met zijn vuist op het houten rolluik van haar enige raam op de benedenverdieping — de kleine waskamer naast de trap. Daarna hief hij, wijdbeens in het midden van de straat, diezelfde vuist op naar eenhoog, waar hij wist dat Dikke Liza zijn vervloeking zat te beluisteren met haar ziel op haar schoot. Ze gaf geen teken van leven tot haar zoon onverrichter zake wegscheurde in weer een andere Mustang dan vorige keer, nagekeken door de helft van de wijk, die slaapdronken uit zijn raam hing te genieten van de ophef. Alleen Liza liet zich niet zien.

				Elvis had een kindvrouwtje van zestien bezwangerd op de achterbank van een Mercedes cabriolet, vlak voor ze beviel was hij met haar naar hun huwelijksdienst gereden in een Mercedes Pagode. Het feest telde tien 
genodigden en liep toch nog uit op een vechtpartij. Toen zijn oudste dochter dertien werd, verkrachtte hij haar in haar eigen bed en begon haar even vaak af te troeven als hij met haar moeder deed. Het meisje ging naar de politie, hij naar de gevangenis. Vanwege zijn goed gestoffeerde strafblad ineens voor drie jaar effectief. Toen hij vrijkwam, stoof hij met een taxi naar zijn huis en zijn kroostrijk gezin, trof zijn vrouw aan met een vriendin die haar hielp in het huishouden, dwong de beide vrouwen ogenblikkelijk samen met hem het bed te delen en sloeg hen na aﬂoop allebei bont en blauw ‘uit jaloezie’. Een nieuwe aanklacht kwam er niet. De oudste dochter was naar het buitenland verhuisd. De jongere kweekten eetstoornissen, in het licht van hun nakende puberteit.

				Elvis droomde van een carrière als bokser of dancinguitbater, maar hij werkte afwisselend in de bouw en aan de dokken van Antwerpen. Niets leek hem te kunnen deren of neer te halen. Tot hij zich omdraait, op een werf bij slecht weer, en de haak van een hefkraan vol in het gezicht krijgt. Een aanslag had niet beter uitgevoerd kunnen zijn, en hij is er altijd van overtuigd gebleven dát het om een afrekening ging. 

				De punt van de kraanhaak boort zich in zijn mond, al zijn voorste tanden uitslaand. Op datzelfde moment begint de haak al met een noodgang te stijgen. Normaal had hij zich door Elvis’ gehemelte moeten boren, doordringend tot in zijn hersens, misschien zijn hoofd zelfs openrukkend als een rijpe vrucht. Maar in een reﬂex grijpen de beide knuisten van Elvis de haak beet. Hij tilt zich eraan op, zo goed en zo kwaad als hij kan, aldus belettend dat zijn eigen gewicht hem de dood in trekt. Maar de haak zit onwrikbaar in zijn mond geklemd. 

				Als een tegenspartelende vis wordt Elvis omhooggetild, zes verdiepingen hoger neergelegd en met veel moeite bevrijd. Als hij in het ziekenhuis arriveert is hij twee liter bloed en twintig tanden kwijt. Met zijn zelfvertrouwen is het daarna nooit meer goed gekomen. 

				Zot Lucienneke zat in haar gesticht, Elvis lag op apegapen in zijn hospitaal, dus wie kwam het ﬂatje inspecteren in naam van de verzamelde erfgenamen? Liza’s familie uit het Brusselse. In een opgeblonken Jaguar van een jaar oud.

				Het is een koppel vlezige reuzen dat uitstapt. De stuurse vrouw is van haakneus tot boezem een jongere versie van Liza. Haar man is een boekhouderstype met bretellen, een hoornen montuur, een krijtstreepkostuum en een zenuwhoest. Ze stralen oud geld uit, ze schrijden de beenhouwerij binnen op het drukste moment van de dag, maar ze laten iedereen voorgaan. De aanwezigheid van deftige onbekenden die niets bestellen weegt op de anders zo joviale sfeer. Achterdochtig zwijgen voert de boventoon. Bovendien houdt de drukte aan. De zuster van Liza, nauwelijks magerder dan de aﬂijvige, gaat er dan maar zuchtend bij neerzitten, schamper om zich heen kijkend, op een van de twee krukjes die bestemd zijn voor hoogbejaarde of zwangere klanten. 

				Roger en Josée wisselen een bezorgde blik. Hun krukje heeft, behalve een vierkant zitje in kleurig formica, slechts drie ranke pootjes in verchroomd ijzer. Een ongeluk is gauw gebeurd, en nog sneller is een erfgenaam ontstemd. Daarenboven leunt het mens, krokodillenleren handtas op de imposante schoot, met haar rug tegen het meest kwetsbare rek. Geconserveerde groenten in glas, van een duur Duits merk. Als ze achterover zijgt is de schade niet te overzien. Vorige week nog maar scheerde Sidonie Met De Hazenlip 
— ze was al vroeg op de dag beschonken, zoals elke klant met eigen ogen had kunnen constateren dankzij het winkelraam, waarin Sidonie goed gekaderd als op een bioscoopscherm het café aan de overkant verliet en naar de slagerij toe zigzagde, woedend haar ongeopende paraplu heffend naar elke auto die haar van de Antwerpse Steenweg probeerde af te claxonneren — vorige week dus wankelde Sidonie bij het naar buiten gaan met haar volle boodschappentas langs dat Duitse rek. Vier bokalen champignons en twee met witte bonen in tomatensaus spatten dof uit elkaar op de vloer, de ene na de andere, vertraagd vuurwerk zonder vreugde. Sidonie weigerde ze te vergoeden, stond integendeel luid te protesteren, wijzend naar haar nieuwe schoenen en haar versleten tas die vol tomatensaus hingen, om maar te zwijgen van haar onafscheidelijke paraplu. Men moest haar, zoals altijd — en nu zeker, omdat ze in de wind was — een paar keer vragen wat ze precies bedoelde, 
alvorens haar hazenlipdialect zich liet ontcijferen: ‘Betaal uw potten zelf. Ge moet uw rekken maar zo vol niet zetten. Zo kan ik het ook, stinkend rijk worden: een eenzame weduwe in de luren leggen en een poot uitdraaien om een paar potten. Ge moest u schamen.’ 

				De dag daarna kwam Sidonie betalen, met zo veel verontschuldigingen erbovenop dat iedereen het opgaf ze nog langer te ontcijferen. Ten langen leste stonden een slager en zijn klanten alleen nog werktuiglijk te knikken naar een berouwvolle vrouw met een hazenlip, die zich verantwoordde in wijdlopige raadselen.

				Het krukje met de verchroomde pootjes houdt stand tot alle klanten bediend en verdwenen zijn. De zuster van Liza staat moeizaam op, legt haar ellebogen op de toonbank en begint, geﬂankeerd door haar echtgenoot, aan een kruisverhoor van twee stipte huurders. Mijn moeder voert het weerwoord, koel en kalm, geﬂankeerd door háár echtgenoot. 

				Wanneer hebben ze Liza voor het laatst gesproken? 

				‘Bij het betalen van de huur, tien dagen geleden.’ 

				Hebben ze vóór het overlijden iets verdachts gezien of gehoord? 

				‘Ik zou niet weten wat, madam.’

				Hebben ze de bons gehoord, op de keukenvloer? 

				‘In deze buurt hoort ge van alles, madam.’ 

				Dus ze hébben een bons gehoord? 

				‘We hoorden een week niets. Dat alarmeerde ons meer.’

				Hebben ze Liza nog horen roepen of zo? 

				‘Nee. Anders waren we haar wel gaan helpen, nietwaar madam?’

				Hebben ze achteraf iets verdachts gezien of gehoord? 

				‘Zoals wat, madam?’ 

				Hebben ze iemand aan de voordeur zien morrelen? Binnen zien glippen? Hebben ze voetstappen gehoord? Geklop, gekraak, gevloek?

				‘Nee, madam.’

				Weet ze dat zeker? 

				‘Als lood in een potlood zo zeker, madam.’ 

				En mijnheer hier?

				‘[hij, verrast, betrapt] Jaja! Natuurlijk. Zeer zeker, madam.’

				Ook als lood in een potlood zo zeker? 

				‘Excuseer mij, madam! [zij, geaffronteerd, fel, op haar beurt van haar Roger onder de toonbank een trap tegen haar enkels ontvangend] Als ík ja zeg, dan is het ja en niet nee. Oké? Had u anders nog iets gewenst?’ 

				Matig tevreden schoof Liza’s zuster een visitekaartje over de toonbank, met de vraag haar onmiddellijk te bellen, mocht zich alsnog iets verdachts voordoen. Waarna ze zonder ook maar iets te kopen de slagerij verliet, gevolgd door haar krijtstreep met bretellen, en zelf aan Liza’s voordeur ging morrelen met een loper tot het slot het begaf. 

				Kort daarop drong door de gehorige muren een steeds luider gekraak en geklop heen. Alle lijstwerk van het ﬂatje leek eraan te moeten geloven. Dat het gekraak opeens nog luider werd, bewees dat zelfs de plankenvloer onder de balatum niet gespaard bleef. Af en toe werd in de valse plafonds het geluid hoorbaar van een blind rondgraaiende hand, krabbend als een rat op de dool. 

				Meer dan een uur duurde het afbraakwerk, en het werd met zo’n intensiteit uitgevoerd dat je er professionele slopers achter vermoedde. Toen pas kwamen de gelegenheidsbrekers nahijgend en hun kleren fatsoenerend weer naar buiten, terwijl Roger — in zijn hoedanigheid van occasionele Sherlock Holmes — toevallig net op dat moment zijn trottoir stond aan te vegen. Hij knikte vriendelijk, maar kreeg blik noch woord terug.

				Vlak voor Liza’s zuster het portier van de Jaguar dichttrok, hoorde hij haar wel tegen haar krijtstreep snauwen: ‘Ze heeft het godverdomme allemaal opgemaakt. Aan zijn Mustangs en zijn Mercedessen.’ 

				Pas bij de openbare verkoop, maanden later, ziet Roger de twee gelegenheidsbrekers terug. Ze zitten op de eerste rij en verspillen opnieuw blik noch woord aan de slager die hun erfdeel jarenlang heeft gehuurd voor een te hoge prijs en het vandaag hoopt te kopen voor een schappelijk bedrag. 

				Hij neemt noodgedwongen plaats naast hen. Er is geen andere stoel meer vrij in het overvolle achterzaaltje van Café Hemelrijck op de Grote Markt. Zelfs zijn uitgestoken hand negeren ze. Met opzet, vermoedt hij, om hem uit zijn concentratie te brengen en hem in zijn vastberadenheid te schokken. Hij ziet de bui al hangen. Deze veiling wordt een martelgang. Het zaaltje ziet blauw van de rook, het geroezemoes zwelt met de minuut aan. Een nijdig gonzend wespennest, klaar om in zijn gezicht open te barsten.

				Hij is in z’n eentje, op zijn paasbest en op zijn ongemak. Nochtans vormt deze locatie geen onbekend terrein. Behalve als feestzaaltje voor communie- en huwelijksbanketten doet het ook dienst als repetitielokaal voor hun vereniging, de Koninklijke Toneelkring Sint-Genesius. Althans op avonden dat het niet is ingepalmd door concurrerende amateurgezelschappen, of dieetgoeroes met telkens nieuwe volgelingen, of rondtrekkende gebedsgenezers met altijd weer dezelfde religieuze show. 

				Liever zou hij hier samen met zijn Josée zitten, vlak voor dit vertrouwde lage podium, haar geliefkoosde domein, waarop nu een notaris, een veilingmeester en een klerk aan een doodgewone cafétafel zitten te overleggen in welke volgorde ze de beschikbare panden en percelen onder de hamer zullen brengen. Ook het bieden zelf zou hij liever hebben overgelaten aan zijn vrouw. Josée De Veelzijdige heeft ook dat levensonderdeel beter onder de knie dan hij: de vulgaire maar gerafﬁneerde kunstvorm van het vendu. Pokeren zonder kaartspel. Bluffen zonder verlamd te geraken door angst op gezichtverlies en schade in je beurs. 

				Regelmatig trekt ze op maandag, elke week hun kalmste dag van commercie, met een vriendin of een schoonzuster naar een veilingzaal in Antwerpen, waar inboedels worden verkocht uit sterfgevallen en faillissementen. De meubels en de grootste stukken worden apart geveild. Het kleine spul wordt verkocht per lot — verzamelingen van willekeurig bij elkaar gevoegde objecten, slordig in oude kranten verpakt en dan in hoedendozen gepropt, of in paraplubakken, of in wasmanden, die ook zelf een onderdeel vormen van het lot. 

				Even regelmatig komt ze thuis met zo’n verrassingspakket. Meestal zijn het er zelfs drie. (‘Ik krab aan mijn neus, die veilingmeester denkt dat ik een bod doe, en hij hamert af. Wat kan ik zeggen? Ik moet het niet hebben, ik heb er al twee? Dat pakt niet bij die gasten in Antwerpen.’) Pas als je thuis zo’n paraplubak uitpakte, wist je of je bedot was dan wel een meevaller had gescoord. Volgens Josée De Veelzijdige overheersten de meevallers. De meeste van de postuurtjes, vaasjes en asbakken in haar living en slaapkamer zijn afkomstig uit zulke grabbeltonnen van de bric-à-brac. Daarom vertonen ze bijna allemaal mankementen, een barst of een deuk — de littekens van gebruiksvoorwerpen op leeftijd. Samen vormen ze kortstondig toch nog bij elkaar gehouden nalatenschappen. Kleine enclaves van voorbije levens. Ooit liefdevol bij elkaar gespaarde collecties, thans nog eventjes behoed voor de diaspora der dingen dankzij een toevallig in Antwerpen langsgekomen bewaarengel. Want bewaren, dat kan Josée Verbeke als de beste. De kunst van het wegsmijten weigert ze te beheersen. ‘Verwondert u dat? Van mij? [zij, handpalmen naar boven, schouders opgetrokken, rollende ogen] Ik heb een oorlog meegemaakt en ik heb mijn ouders horen klagen over een andere. Dan smijt ge niet rap iets weg. Het is zoals met vijzen en punaisen. Ze mogen krom zijn of bot, ge bewaart die. Ooit komen ze van pas, al is het om een stuk speelgoed te repareren, desnoods een kunstgebit.’ 

				In ieder van haar kamers stond een paraplubak. Gevuld met een ruiker wandelstokken die niemand ooit gebruikte. 

				In dat soort roepzaal, verbaal strijdend om een hoedendoos vol brocante, bezat zijn Josée stalen zenuwen. Daar was bieden opwindend, een bewijs van vermetelheid, een daad van bravoure, een zoveelste rol op de planken van de werkelijkheid. 

				In Café Hemelrijck hing van het bieden geen paraplubak af, maar een toekomst van zeven mensen, nota bene haar gezin. Net hier, in dit zaaltje waar ze gewend is om vrijelijk uit te proberen wat haar invalt, om variaties te verzinnen op de klassieken, met of zonder toestemming van haar regisseur, in dit zaaltje waar ze haar stem zonder gêne durft te verheffen of te verdraaien, 
altijd als een van de eersten tekstvast, met de vingers gebiedend knippend naar de soufﬂeur zodra haar geheugen toch eens hapert, uitgerekend in dit kroondomein van haar, tussen deze vier muren waar ze altijd alles onder controle leek te hebben, laat ze verstek gaan. Haar excuus: ‘Iemand moet de winkel openhouden.’ De ware reden: ze kan de werkelijkheid niet altijd aan. Dat is net het voordeel van toneel. Daar kun je tegenslag op malheur stapelen, zelfmoord overwegen, én moord én overspel, een genocide of een knieval, wat dan ook — maar iedereen kent tenminste zijn replieken en zijn plaats, en het einde staat geruststellend vast. Meestal is het zelfs een happy end. (‘En waarom niet? De mensen hebben dat graag. Een stuk moet niet per se een melodrama zijn om goed te vallen.’)

				Een bestaan naast de planken is zoveel verraderlijker. Zeker voor stervelingen met een levendige verbeelding en een bovenmaats inlevingsvermogen. Een kortere deﬁnitie van actrice bestaat niet. Of het moest zijn: ‘Te snel en fel geveld door empathie.’ Dat manco speelde haar parten op vele terreinen. Zij die zo graag zo sterk leek. 

				Voetbal interesseerde haar geen zier, maar toen ze een keertje mee ging kijken naar een wedstrijd met in de spits haar zoon — haar Sportiefste, haar Knapste, haar Lastigste — zat ze tijdens de eerste helft op de tribune bij elke voorzet driftig mee te trappen tegen de ruggen en hoofden van wie vóór haar zaten. Ze voelde een stekende pijn in haar eigen hoofd telkens als iemand op het veld een hoge bal durfde weg te koppen, ze schreeuwde het zelf uit als haar vlees en bloed net buiten de backlijn onderuit werd geschoffeld, ze voelde meer dan hij de steek in het hart toen hij naast schoot en werd uitgelachen en verrot gescholden. 

				De tweede helft volgde ze in de kantine. Zonder uitzicht op het plein, met haar handen op haar oren, met hartkloppingen en misselijk van de spanning. ‘Waar was je nu,’ snauwde haar Lastigste, maker van het winnende doelpunt in de laatste minuut, toen het applaus was weggestorven dat zijn binnenkomst had begeleid. Hij vroeg het luid genoeg opdat alle anderen hem zouden horen. ‘Ik snap niets van dat spel,’ loog ze, ‘maar ik ben heel blij voor u en uw ploeg.’ ‘Als je echt zo blij bent, blijf dan in het vervolg op die tribune zitten. Ik loop ook niet weg van jouw toneel als ik daar geen ﬂuit van snap.’ 

				Ze is daarna nooit meer gaan kijken naar een voetbalmatch met hem. ‘Mijn hart kan dat niet aan. En hij heeft het niet graag, geloof ik.’

				Toen haar oudste zonen begonnen uit te gaan, en 
’s nachts een kwartier later dan afgesproken nog niet waren opgedoken in het ouderlijk huis, overvielen haar opnieuw die misselijkheid en die hartkloppingen. Geen cafégevecht of kettingbotsing was groot genoeg om haar fantasie te evenaren. Haar zonen waren verminkt, vermist, voor altijd verruïneerd. ‘Een moeder weet dat, een moeder voelt dat.’ Nog een kwartier later verkeerde ze half in ademnood van de paniek. Ze kreeg haar Roger zover dat hij de politie belde, de Rijkswacht, plus alle hospitalen in de omtrek. 

				Hij had het tweede hospitaal net aan de lijn als de verloren zonen vrolijk aangeschoten binnenwandelden, meteen ontnuchterd en misnoegd door de aanblik van een zwaar aangeslagen vader, telefoonhoorn in de hand, en een moeder die, koud kompres op het voorhoofd, languit op haar sofa lag te ijlen, in halve zinnen en hele verwijten haar doodsangsten omschrijvend, alsook haar gevoel dat ze metterdaad aan het stikken was geweest — en niemand die nog wist of ze acteerde dan wel de waarheid sprak. Of nee: misschien was ze wel zozeer overtuigend aan het acteren geslagen dat ze de werkelijkheidsbarrière had doorboord, zoals een vliegtuig de geluidsmuur. Acterend dat ze doodziek was, wás ze doodziek geworden. 

				Maar het viel iedereen ook op hoe snel dat kompres niet meer nodig bleek. Zelfs verrijzen is een kwestie van talent.

				Het huis van Liza wordt geveild als de op één na laatste kavel. Het achterzaaltje van Café Hemelrijck is al voor de helft leeggelopen. Uit het café vooraan weerklinken volop gelach en gevloek, het knallen van ﬂessen schuimwijn en het schreeuwen van bestellingen. 

				Eindelijk leest de klerk de summiere beschrijving op. ‘Opbrengsteigendom’, ‘handelszaak’, ‘gunstige ligging’, ‘Antwerpse Steenweg’, ‘nalatenschap in onverdeeldheid’. 

				De notaris zet laag in. 

				Al had zijn Josée hem nog zo op het hart gedrukt dit niet te doen, Roger steekt als eerste zijn hand op. Wie zijn gretigheid toont staat zwak. Maar het is sterker dan hemzelf. Hij is gretig. Hij is zwak. Hij wou dat het al voorbij was. Met of zonder huis. Wat zit hij hier te doen? Het is zíjn hart dat nu wild tekeergaat. Dit loopt niet goed af. Je zult het altijd zien. 

				Maar er valt zowaar een stilte na zijn bod. De meeste aanwezigen kennen hem en begrijpen zijn wens, respecteren zijn ambitie, gunnen hem zijn zaak. Of misschien sparen ze hun fortuin op voor de laatste kavel, de hoofdvogel, een art-decovilla op de heide van Waasmunster. Het zijn slechte tijden voor vastgoedspeculatie. De rente staat historisch hoog. Men kan niet alles kopen in tijden als deze, en als men dan moet kiezen tussen een historische villa en een gammel hoekhuis waar een handelshuur op rust?

				De veilingmeester wijst met zijn hamer naar hem, ‘het bod is aan mijnheer hier op de eerste rij’, maar met zijn blik speurt hij de uitgedunde rangen af, terwijl 
hij het geboden bedrag toonloos blijft herhalen. Vier keer. Zes keer. Acht keer — wanneer slaat hij af? Het is toch duidelijk dat er geen interesse is? Tien keer, twaalf keer. De veilingmeester richt zijn hamer nog steeds naar de enige bieder als een microfoon naar een betrapte minister. 

				Niet bewegen nu. Zijn Josée heeft hem gewaarschuwd. Breek nooit zelf de ban. Niet hoesten, niet knipperen met je ogen, niet gaan verzitten. Onderga de foltering als was ze de geijkte gang der zaken. Ze is dat ook. 

				De veilingmeester herhaalt het bedrag nog steeds. Veertiende keer. Vijftiende keer. In zijn geoefende stem kruipt irritatie. Hij gooit een zijdelingse blik op de notaris. Die schudt amper merkbaar het hoofd, met gesloten ogen. Het pand wordt niet ingehouden. De verkoop gaat door. 

				Zou het kunnen dat het zo simpel is? Eén keer je hand opsteken, en je toekomst voor altijd veiligstellen? 

				Het is de vrouw naast hem die met de stem van Dikke Liza zijn illusie aan diggelen smijt. Ze steekt niet eens de hand op. Ze blaft een nieuw bedrag dat tien procent hoger ligt. Meteen is het hek van de dam. Links, rechts, achter hem, overal klinken stemmen op, verheffen zich priemende vingers en om aandacht wenkende handen — men gooit zijn deernis af, men ruikt een buitenkans, waarom anders verhoogt een onbekende een bod zomaar met tien procent? 

				De veilingmeester zwaait elk van de nieuwe bieders met zijn hamer toe alsof hij hen met een kwispel zegent voor hun gulheid, en bij elke zegening drijft hij de prijs op, met afgeronde bedragen, een keurige optelsom. Hij verwacht van niemand dat ze hem nog iets voorzeggen, hij denkt voor hen en telt voor zichzelf. Slechts een van de bieders slaat hij systematisch over — Elvis. Die staat achteraan in het zaaltje, de helft van zijn hoofd gaat schuil in een verband. Hij is niet in staat om te spreken, maar steekt des te vaker zijn berenpoot op, verbeten zwaaiend, in de hoop zijn erfdeel te vergroten door de totale som op te drijven, onontcijferbare geluiden producerend achter zijn verband vandaan.

				Niet één keer zegent de veilingmeester hem, maar des te stelliger komt hij na elke rondgang weer uit bij de slager op de eerste rij, die de raad van zijn vrouw 
in de wind slaat en zonder mankeren telkens weer diep knikt, of zijn hand al opsteekt nog voor het nodig is, en één keertje, tot zijn eigen schaamte, zelfs zijn rechterduim opsteekt, hoog boven zijn hoofd, duim omhoog!, alles oké!, goed zichtbaar voor zijn tegenstanders, in 
de hoop hen te intimideren door vertoon van zelfverzekerdheid. 

				Indien ze al geïntimideerd geraken en stilvallen, dan is het door de prijs van het pand. Die is in een paar minuten in omvang verdubbeld. Een van de hoogste opbrengsten van de dag. Alleen de man met de hamer lijkt niet onder de indruk. Hij wijst onverstoorbaar met zijn werktuig rond, zonder zegeningen dit keer, tot hij onverrichter zake weer bij de slager belandt. ‘Het bod is nog altijd aan mijnheer hier.’ Nog een allerlaatste keer schuimt zijn blik de rijen af. Zelfs Elvis zwaait niet langer. ‘Niemand meer? Goed dan. Eenmaal...’ 

				Opnieuw weerklinkt een stem als die van Liza door het zaaltje, vanaf de eerste rij. Ditmaal voor een belachelijk lage verhoging, in plaats van de tien procent van daarnet. Zo’n demarche is ongebruikelijk bij de huidige stand van zaken. Er klinkt alom besmuikt en ongelovig lachen op. Zelfs de klerk kan een hoofdschuddende grijns niet onderdrukken. De notaris kijkt naar zijn gemanicuurde handen. ‘Het bod is aan mevrouw hier,’ constateert de veilingmeester, het nieuwe bedrag dat hij zelf niet heeft mogen bepalen minutieus herhalend — met minachting, zelfs hij. ‘Niemand meer? Geen kandidaten?’ 

				Hij kijkt mijn vader vaderlijk aan. 

				Zelfs hiervoor heeft zijn Josée hem gewaarschuwd. Hij kan niet meer terug nu. Hij had een paar keer moeten passen in de loop van de opbodfurie. ‘Laat ze een paar keer denken dat ge uw staart intrekt. Geef ze ruim de kans om hun vingers en hun centen na te tellen. Doe ze twijfelen.’ Het is te laat om verwarring te zaaien, en hij weet het. Hij betaalt meer dan hij van plan was, meer dan hij kan betalen, meer dan het pand waard is. En boven op die afpersing, waarvan hij zelf de schuld draagt door zijn onervarenheid, moet hij de vernedering incasseren om een laatste keer het bod van zijn buurvrouw te overtroeven, hoe zielig haar extra som ook is. 

				‘Mijnheer? Uw laatste bod? Eenzelfde gigantische verhoging?’ 

				Hij geeft de veilingmeester niet direct zijn akkoord. Hij buigt zich eerst nog naar de zuster van Liza toe en richt voor het laatst in zijn leven het woord tot haar: ‘Madam, als Liza dit wist, ze draaide zich om in haar graf.’ 

				Het is niet de zuster die hem antwoordt, maar de krijtstreep met de hoornen bril. ‘Ik heb Liza in haar kist helpen wurmen. We kregen er met moeite een deksel op. Die draait zich nooit meer om.’

				‘Eenmaal, andermaal. Verkocht! Aan mijnheer Lanoye hier op de eerste rij.’

				Vooraleer ze het territorium van haar gewezen huisbazin wilde betrekken, ordonneerde Josée De Veeleisende kleine verbouwingen en grote opsmuk. ‘Er zijn maar drie dingen waar een huiseigenaar op moet letten. [zij, parmantig, plots un poco parvenu] Onderhoud, onderhoud, onderhoud. Het begint hiermee: uw dak mag niet lekken. Beter een laag rooﬁng te veel dan een loden slab te weinig. Voor de rest moet een eigenaar verbouwen en verbeteren waar hij kan. Ieder vijffrankstuk dat hij besteedt betaalt zich later dubbel en dik terug. Alles is een investering. Álles.’ Niemand die het aandurfde haar stelling te betwijfelen. 

				Toch niet openlijk. En zelfs niet oog in oog staand met haar vernieuwde trappenhal. 

				Akkoord, de loper was geruild voor een properder en soberder exemplaar. De kapotte roeden waren vervangen, zodat de knik in de smalle trap niet langer gevaar uitstraalde voor twee pas gepensioneerden die hier dagelijks op en neer zouden moeten lopen. 

				Maar al het lijstwerk, trapleuning inbegrepen, was geschilderd in een lichtgroen dat niet zou hebben misstaan in een Italiaanse crèmerie of op een Mexicaanse paardenmolen. Het behang maakte de twijfels over altijd lonende investeringen compleet. Tegen een antracietzwarte leegte sperden zich wellustige bloemen open met een doorsnede van een meter, hun bladen uitgevoerd in krijtwit en schijtgroen, hun stampers in knaloranje, hun meeldraden in kanariegeel. Ze herschiepen het benauwde halletje in een psychedelisch oerwoud. Zelfs het plafond was beplakt. (‘Dat is modern! Het is eens iets anders! [zij, geërgerd door het geringe enthousiasme voor haar ingreep] Een mens moet mee met zijn tijd.’) 

				Wie van stijlbreuken hield, kon op de begane grond van dit oerwoud zijn hart ophalen aan een gebombeerde en gepolitoerde commode met ingelegde versieringen in messing, naar haar eigen zeggen ‘een late imitatie-Louis Quinze’. Op de commode herinnerden twee kandelaars aan het Pruisisch militarisme. Ze waren streng, strak, somber, zwaar als brons en vierarmig. De armen vertrokken uit één knop waarop een adelaartje prijkte. Je kon het diertje bij zijn vlerken optillen, met zijn holle onderkant de brandende kaarsen snuiten en het daarna terugplaatsen op zijn adelaarsnest. Alleen stak niemand hier ooit kaarsen aan. 

				Tussen de kandelaars stond een terracotta vrouwenbuste met een afgebroken neus gekwetst voor zich uit te kijken. Op de vloer voor de kast lag een Perzisch tapijtje. Boven de kast hing, omgeven door oerwoudbloemen, het portret van een volslagen onbekende notabele, ten voeten uit, een knijpbril op de neus en een atlas onder de arm. Ze had het schilderij samen met de kandelaars, de commode, de buste en het tapijtje op de kop getikt in haar Antwerpse roepzaal. 

				‘Op een en dezelfde dag. [zij, pochend] Voor een appel en een ei.’ 

				Wie voor het eerst in zijn leven deze trappenhal betrad, vroeg zich vertwijfeld af waar hij was terechtgekomen — het voorgeborchte van een losgeslagen vrijmetselaarsobediëntie of de vestibule van een verlopen luxebordeel uit de vorige eeuw. Wie echter de trappenhal had gekend onder haar vorige eigenaar, toonde begrip en knikte zelfs instemmend. Josée De Veelbewogene had een radicale breuk willen maken met het verleden. Haar ingreep was eerder dramaturgisch dan esthetisch. Ze wilde op alle vlakken de herinnering uitwissen aan het naargeestige gewicht van haar voorgangster. Kleuren en motieven konden daarbij niet gedurfd genoeg zijn. ‘Een eerste indruk is de belangrijkste. Dat geldt voor sollicitanten, ﬁguranten én voor interieurs.’ 

				Goddank leefde niet iedereen volgens haar deviezen, anders waren de meeste bezoekers nooit verder geraakt dan haar inkomhal. Dat zou jammer zijn geweest. De rest van de behuizing was na het breekwerk van Liza’s Brusselse familie adequaat hersteld en knus ingericht. Ofschoon, toegegeven, een weinig overdadig en zelden samenhangend, conform de normen en tradities van ons volk. Wij zitten zo ineen en wij voelen ons daar — dank u stijf — geweldig bij, van eetgewoonte tot verstelstructuur. 

				Het enige echte probleem had de badkamer gevormd. Dezelfde waar zo veel jaren later hun oudste zoon hen een eerste keer zou komen redden uit een lastig, toen nog tragikomisch parket. 

				De tweede redding zou het begin inluiden van het eindspel. 

				Nooit voorheen had zich op deze verdieping een badkamer bevonden. Geen douche, geen ligbad, niets. In vroeger jaren waste men zich dagelijks aan zijn slaapkamerlavabo, staande op een handdoek, en wekelijks in zijn keuken, staande in een halfvolle teil. Zolang men die teil tenminste zelf kon vullen en weer legen. Daarom juist had Dikke Liza halfnaakt op haar stoel zitten wachten tot de zuster van het Wit-Gele Kruis langskwam om haar nog eens te wassen, met medewerking van Josée De Welwillende. 

				Ook die doem — de herinnering aan een norse naakte zwijgende reuzin in wat nu háár living was — moest worden weggewerkt. Tezamen met het schrikbeeld ooit in hetzelfde geval te zullen verkeren: hulpeloos te moeten wachten tot een wildvreemde de goedheid had om langs te komen en je van kop tot teen te wassen, twee keer in de maand, meer niet. Dat ze bij die schaarse wasbeurten had geassisteerd, sterkte haar in haar benauwdheid. En ze had al niet veel nodig om te gruwen bij de gedachte aan gebrekkige hygiëne. Haar afkeer van onwelkome lichaamsgeuren zweemde naar obsessie, haar behoefte aan reinheid grensde aan fobie voor besmettelijke ziektes, en dwanggedachtes hebben niet de neiging om met het stijgen der jaren te bekoelen.

				Haar oog, van jongs af aan getraind door de omgang met metsers en architecten, viel op het gangetje dat van de woonkamer naar de slaapkamer leidde. Dat was breed genoeg, oordeelde ze, om met gipsplaten en waterdicht behang in tweeën te worden gedeeld. Een tweedehands binnendeur was rap gevonden, en er zou zelfs plaats 
genoeg zijn voor haar zware ligbad dat ze van beneden naar boven wilde verhuizen, want de nieuwe huurder was alleen geïnteresseerd in hun winkel. (‘[zij, onbegrijpend, zelfs wat beledigd] Wonen wil hij ergens anders doen. Dat zou ík nooit gekund hebben. De scheiding van wonen en werken? Dat is iets voor fabrieksvolk. Een echte middenstander weet wel beter.’)

				Het ligbad, van ouderwets degelijk email, kon in de lengte tegen de bestaande muur worden geplaatst. Aan de andere kant zou dan net speling genoeg overblijven om, geprangd tussen badrand en gipswand, naar een eenvoudig wastafeltje te kunnen schuifelen, dat niettemin reeds ten dele over de mengkraan van het bad zou moeten hangen om toch nog in het nieuwe vertrek te passen. ‘Luister eens hier: als ze in zo’n caravan een kookfornuis, een frigo, een tafel, een douche, twee bedden en een wandkast geïnstalleerd krijgen? Dan moet dit ook lukken. Met gemak. [zij, met een wegwerpgebaar de laatste gepruttelde tegenkantingen de kop indrukkend]’

				Omer De Loodgieter, een vriend des huizes die was aangesproken om de klus te klaren tegen een zachte prijs, had het lef om haar toch nog tegen te spreken, nog wel in het bijzijn van getuigen. ‘Het spijt me, kind. Dat kamertje is te smal voor uw bad.’

				Zij: ‘Ge vergist u. Ik heb het nagemeten en uitgetekend. Hier.’

				Hij: ‘Gij vergist u. Uw bad is breder dan op uw tekening.’

				Zij: ‘Gíj vergist u. Ge rekent aan de ene kant de rand nog mee.’

				Hij: ‘Als ik die moet afzagen? Dan is heel uw bad kapot.’

				Zij: ‘Ge moet hem niet afzagen. Ge moet hem inslijpen.’

				Hij: ‘Inslijpen?’

				Zij: ‘In die bakstenen muur.’ 

				Hij: ‘Een sleuf over heel de lengte?’ 

				Zij: ‘Zoals voor een elektriekdraad, maar dan breder.’

				Hij: ‘Dat gaat niet. Uw muur is te dun.’

				Zij: ‘Ik heb het nagemeten. Ze is juist dik genoeg.’

				Hij: ‘Inslijpen geeft insijpeling. Altijd.’

				Zij: ‘Dan smeert ge er wat van dat nieuw product op.’ 

				Hij: ‘Siliconen? Dat komt los, altijd.’

				Zij: ‘Dan smeer ik er zelf wel nieuwe op.’

				Hij: ‘Het zint mij niet.’

				Zij: ‘Ik wil het zo.’

				Hij: ‘Het is bricoleren. Het trekt op niets.’ 

				Zij: ‘Als gij het niet kunt? Geef mij die slijpschijf maar.’

				Hij: ‘Geen denken aan. Dat is gevaarlijk. Ieder zijn stiel.’

				Zij: ‘Zijt gij de dochter van een aannemer, of ben ik het?’

				Hij: ‘Zijt gij de loodgieter, of ben ik het?’

				Zij: ‘Zijt gij de eigenaar, of ben ik het?’

				De vriendschap zou eronder lijden, maar Josée Verbeke kreeg haar zin. Tegen de overtuiging in, alsook de beroepsethiek, van Omer De Loodgieter, die meer dan dertig jaar in het vak stond en die nog nooit iets tegen zijn goesting had uitgevoerd. Maar die na aﬂoop net zo lief moest bekennen: ‘Misschien hebt ge toch gelijk, Josée.’

				Het was haar al te triomfantelijke lachje dat hun vriendschap kneusde. Niet het feit dat ze gelijk had. 

				Vijftien jaar had de badkamer met de caravanafmetingen probleemloos dienstgedaan, de sporadisch gekneusde knie niet te na gesproken van wie zich, zijn toilet makend of zich scherend voor het lavabootje, te bruusk omdraaide en aan den lijve moest ervaren hoe gering de speling was gebleven tussen rand en wand. 

				Echter, met het opduiken van de gebreken die de ouderdom ons aanrekent voor onze zorgeloosheid van weleer, ontstonden nieuwe regels in hun op één na kleinste kamertje. Het zo gekoesterde oude ligbad, log en diep, verloor zijn aantrekkelijkheid. Het was té diep, zijn email te glad. En omdat een van de randen ontbrak, vernuftig weggewerkt als hij was, naadloos ingeslepen en afgewerkt met steeds weer nieuwe siliconen, ontbrak aan die kant hun vroegere houvast. Voor handvatten, vastgemaakt aan de muur, was Josée De Steenezel dan weer te koppig. ‘Handvaten? [zij, net geen tachtig] Dat is iets voor oude mensen en gehandicapten. Wij zijn geen van de twee.’ 

				Inmiddels had ze, de laatste keer dat ze zich werkelijk een ligbad had gegund, enkel nog uit de tobbe tevoorschijn kunnen klauteren door eerst het waterpeil tot aan het overlooproostertje te laten stijgen, vervolgens op haar hurken te gaan zitten met haar gezicht naar de betegelde muur toe, zoals een kikvors die zich half onder water opmaakt voor een achterwaartse salto, om zich daarna — in de rug geholpen door haar Roger, die zelf gewrongen stond tussen rand en wand — onder haar oksels te laten optillen tot ze met haar zitvlak op de overgebleven badrand kon zitten. Daarna kon ze zich voorzichtig om haar as draaien, daarbij eerst het ene en dan het andere been over de spekgladde barrière tillend, op het gevaar af tijdens dat laatste manoeuvre achterover te schuiven en ruggelings weer dat bad in te kukelen, met haar twee benen omhoog alsook het risico kopje-onder te gaan, of misschien zelfs wel tegen de muur kwakkend haar nek te breken, of minstens haar krakkemikkige ruggengraat, die alleen nog zo’n capriool mankeerde om uiteen te mogen spatten als een legpuzzel op een trampoline... Enﬁn, er werd beslist 
— zíj besliste — dat het baden voortaan als volgt zou geschieden. Eerst dat bad laten vollopen. Dan, zijdelings, half zittend half staand, plaats nemen op het úiteinde van het bad. Niet het uiteinde met de mengkraan, de afvoer en het overlooproostertje, maar de andere kant, waar de rand op zijn breedst is. Vergewis je er eerst van dat je stevig zit, maak dan behoedzaam een kwartdraai, naar het bad toe uiteraard, en til opnieuw één voor één je benen op, het water in dit keer, desnoods met de hulp van je beide handen elk been opheffend onder de knie. Bij de pols vastgehouden door de ander kun je daarna eventueel ook in het bad gaan staan, voorzichtig! voorzichtig!, om je te wassen of je te laten wassen, in feite dan toch zoals men het in vroeger jaren deed: staande in een teil. Maar gaan liggen was voortaan uit den boze. 

				‘Ge kunt niet alles hebben. Moeilijk gaat ook.’

				Haar Roger mist zijn voormalige ligcomfort, maar hij heeft vrede met de nieuwe regeling. Voorkomen is beter dan opereren. En op een mooie dag zit hij inderdaad veilig en wel op die bredere rand, met de tobbe in de lengte vóór zich, en met zijn beide benen tot boven de knie wekend in een schuimbadje. Maar hij kan niet bij zijn washandje. 

				Ze is niet in de buurt, hij wil haar niet roepen, dus hij buigt zich voorover, reikend naar dat onding. Hij kan er net niet bij. Hij buigt zich wat dieper. Hij kan er nog niet bij. Het scheelt een domme centimeter. Hij buigt zich nog wat meer voorover. Hij krijgt het washandje te pakken met de toppen van zijn vingers. Tegelijk voelt hij dat hij wegglijdt. 

				Hij probeert zijn evenwicht nog te herstellen, zich aan iets vast te klampen, maar zijn maaiende handen vinden alleen email, gladde tegels, siliconen, ijle lucht. Zo glipt hij reddeloos onderuit: een dikkig kind dat van een roetsjbaan glijdt in een pretzwembad — half achterover, benen omhoog, kont vooruit. Zijn lichaam gooit een schuimige golf op die over de randen heen slaat. Zelf gaat hij kopje-onder. 

				Zo treft zij hem aan: op zijn gat in het bad, hoestend, proestend, zijn ogen uitwrijvend, uit een berg wit schuim oprijzend als uit het gaas van een te grote tutu. Ze moet erom lachen. Hij, opgelucht dat ze niet kwaad is, om het water op haar tapis-plain, om het feit dat hij toch weer het bad in is gesukkeld, hij lacht mee. 

				Het lachen vergaat hun binnen de vijf minuten. Hij krijgt zich maar niet gedraaid om op zijn hurken te gaan zitten voor de kikvorshouding die zijn vrouw hem heeft voorgedaan. Vooral dat ene been wil niet mee. Hij 
heeft daar vorig jaar een attaqueske aan gekregen, een of andere zenuw heeft het laten afweten, hij is ervoor in behandeling gegaan, tevergeefs. Hij sleept er bij het wandelen mee, met dat been, niets ergs, maar het valt ook niet weg te steken, iedereen merkt het op. (Tot haar ergernis. ‘Zie ons hier lopen. Een halve bult en een hele kreupele. Straks kunnen we gaan inwonen bij Willy De Schoenmaker, die heeft ook een bochel en een horrelpoot. Maar ik ben zo geboren, gij niet. Gij moet alleen maar uw oefeningen willen doen die de kinesitherapeut u heeft voorgedaan. Wel, doe ze dan! Elke dag, het kost niet meer dan vijf minuutjes.’) (Maar hij doet zijn oefeningen niet, hij weigert ook zijn speciale steunschoen te dragen, hij verkiest het mankement te bestrijden door het te negeren, een beenhouwer weet genoeg van vlees en lijven en pezen af om te beseffen dat niets zijn been in de vorige staat kan herstellen, ‘mijn sloddervoetje’, dat is de enige toegeving die hij de werkelijkheid wil gunnen, een koosnaam voor een onherstelbaar mankement. Hij loert op straat naar zichzelf in etalages, hij ziet zich voorbij trekkebenen en hij haalt de schouders op: ‘Een sloddervoetje — en wat dan nog? Er zijn ergere dingen. Als ge maar gezond zijt.’)

				Nu speelt zijn sloddervoetje hem toch nog parten. Hij krijgt dat verdomde been gedraaid noch opgelicht. En zij heeft in haar oude armen te weinig kracht om hem op te tillen, zelfs al ligt hij in gewillig water, dat zelfs een stalen boot kan doen drijven. Ze krijgt gewoon geen greep op zijn naakte bast, die extra glibberig is van het badschuim. Het duurt niet lang of ze hangt er zelf ook mee vol, met dat naar dennenbossen riekend sneeuwwit schuim dat steeds meer op haar zenuwen begint te werken. Het is alsof ze een zeehond op het droge moet trekken, en elke keer weer glipt hij uit haar handen, terug zijn bassin in. Zij wordt er wanhopig van, hij ongelukkig, samen kittelorig. 

				‘[zij, categoriek] Ik ga onze oudste bellen.’ 

				‘Wacht! [hij, zeldzaam gepikeerd] Maar wacht nu toch eens! Josée? Laat het mij nog één keer proberen!’ 

				Ze is achter zijn rug de badkamer al uit. Hem alleen latend. Zuchtend in zijn snel kouder wordend badwater.

				Een halfuur daarna laat hij zich onder haar toezicht de kuip uit tillen door zijn oudste zoon. Naakt, beschaamd, tot kind gereduceerd door wie hij nog de papﬂes heeft gegeven, door wie hij nog eigenhandig een propere luier heeft omgedaan, onder hun eikenhouten tafelblad, in hun voorlopig hemelbed, luisterend naar de nachtelijke stilte, vrezend voor vliegende bommen. Hij laat zich door hem een grote handdoek omslaan en droogwrijven, zoals hij dat zelf heeft gedaan bij elk van zijn vijf spruiten — toen ze nog klein genoeg waren gooide hij ze, van kop tot teen in hun handdoek gewikkeld, over zijn schouder als waren ze een pas geleverd varkenskwartier, en hij stapte er tot hun joelend afgrijzen de winkel mee in, om aan geamuseerde klanten te vragen of ze geen mals koteletje wilden, ‘verser bestaat niet!’, waarna hij hun bips ontblootte om er met zijn vlakke hand liefdevol op te slaan dat het kletste. 

				Zwijgend laat hij zich ook een kamerjas omslaan. Zo schuifelen ze gedrieën weg uit deze veel te smalle ruimte, háár domein, háár vinding, die — hoe nauw ook — toch nog tal van kastjes en rekjes telt, vol poedertjes en zalfjes en crèmetjes van haar, ﬂesjes eau de cologne en staaltjes parfum van haar, potjes met pilletjes voor haar hart en haar lever, ﬂaconnetjes met deodorant en nagellak, platte doosjes met oogschaduw en borsteltjes, kokertjes met lipstick en mascara, en etuitjes met nagelvijltjes en schaartjes en tangetjes. 

				Niets van dat alles trekt hij bij het naar buiten gaan om, niets gooit hij op de grond. Maar hij weigert om mee 
te gaan naar de living, zelfs in het vooruitzicht van een aperitief. 

				Hij gaat naar de slaapkamer en laat zich de rest van de avond niet meer zien.

				Het is dezelfde zoon die hij een paar jaar later ten einde raad zelf opbelt omdat zijn Josée na hun avondeten haar verstand lijkt te hebben verloren. Hij kan amper zelf geloven wat hij zijn oudste moet inﬂuisteren via hun mobieltje, veilig en wel buiten haar gezichtsveld — zij zit op haar stoel nog steeds te kauwen op iets onbestaands, ze is lijkbleek, ze kijkt glazig voor zich uit, zweet gutst van haar slapen. 

				Dat ze hem heeft aangevallen uit het niets. Dat ze geprobeerd heeft hem de strot dicht te knijpen. Dat er borden en glazen zijn gesneuveld. Dat hij haar niet alleen durft te laten, maar dat hij haar ook niet de baas kan. Dat hij niet begrijpt waar ze zo veel force vandaan haalt. En: dat hij geen jota verstaat van wat ze hem toeschreeuwt.

				Het rinkelen van de deurbel en de binnenkomst van mijn broer schrikken haar op uit haar trance. Ze vaart weer hevig uit, opnieuw tegen haar man, niet één keer tegen haar zoon. Die moet zich tussen zijn beide verwekkers in werpen om de ene te beschermen tegen de andere. Voor rede en smeekbedes is ze niet vatbaar. 

				Op zijn beurt ten einde raad belt de zoon een ambulance. Kalmeren doet ze bij de binnenkomst van de twee ambulanciers allerminst. Ze slaat hen van zich af. Ze zien zich verplicht haar een verdovende inspuiting te geven en weg te voeren. 

				Daarna wordt de rest van het nest gealarmeerd. 

				Ook in Kaapstad gaat de telefoon over.

				Een dag later land ik op Brussels Airport, Zaventem.

				Een uur daarna arriveer ik in mijn geboortestad.

				Ze ligt op intensive care, met bliksemende blik, na een nacht van gedwongen rust weer onvermoeibaar schuimbekkend in haar ongekende taal, haar nagelnieuwe duivelse dialect. Brede riemen kluisteren haar aan het ijzeren ziekenhuisbed. Ze lopen strak aangehaald over haar enkels, haar dijen, haar bekken, haar schouders. Maar nog probeert ze zich los te wurmen. Ze kromt en wringt haar kleine knokige lijf tegen de riemen in. Ze wil geen elektroden op haar huid en nog minder naalden en buisjes in haar arm. Ze heeft die er al een paar keer uit getrokken. Daarom — ‘om haar te beschermen tegen zichzelf’ — zijn ook haar beide armen vastgebonden, aan elke kant van het bed een. Bij de pols, bij de elleboog, bij de bovenarm. Met dunnere riemen, die in haar vel snijden. Haar poederige, gerimpelde ouwevrouwenvel van zachte zijde, van prachtig teder perkament. Je kunt de moeten zien en de schaafwonden op de plaatsen waar de boeien haar al eerder hebben bekneld. Een marteling zonder de naam van marteling. Hoe meer 
bewegingen, hoe meer pijn. 

				Desondanks wroet en wringt ze haar oude lichaam weg en weer zoveel ze kan, koppig, weerspannig, blaffend naar iedereen, dokter of verpleegster, die ze om zich heen ziet of gewaarwordt, in haar onafgebroken stroom van wanklanken waarin zowaar ook brokken Frans en Engels meeklinken, en één maniakaal herhaalde bezwering, één formule, één bevel, één klacht. ‘Een beetje.’ Twee van de weinige woorden die normaal uit haar mond rollen, die ze articuleert als vanouds, zij het ondraaglijk luid soms, en in verschillende toonaarden, de ene direct na de andere, zonder overgang. Beledigd, smekend, smalend, smartelijk, woest. ‘Een beetje.’ Haar hele register, uitgeprobeerd op een repliek van slechts twee woorden. Des te schrijnender omdat ze doen denken aan het speels rijmende refrein van het gelijknamige liedje waarmee Nederland het Eurovisie Songfestival won in het jaar nadat ze van mij was bevallen. Een beetje, puntgaaf gebracht door een vakvrouw die ze hogelijk waardeerde, een winnend niemendalletje dat ze altijd heeft geprezen om zijn taalkracht. (‘Waarom schrijft gij nooit zo eens iets? Een geestige meezinger voor de kleine man. Waarom niet? Voor de ware artiest is niets te min. Er is nog ﬂink geld mee te verdienen op de koop toe.’) Teddy Scholten, 1959, Cannes, Een beetje. In korrelig zwart-wit klonk het koket en plagerig. In deze harde ziekenhuiskleuren, in dit buislamplicht, is het een litanie van opstand, onbegrip, woede, pijn. ‘Een beetje!’ Daarna weer volop spastisch gehakkel en gegrom als van een wolvenjong, schuim op de lippen. 

				Afasie.

				Ze heeft mij nog niet opgemerkt, goddank. Ik mis de moed haar langer dan slechts een paar tellen aan te kijken, haar aanraken durf ik nog niet, ik moet eerst bekomen. Van de schok en van het zelfverwijt. 

				Veel had ik in Kaapstad niet kunnen opmaken uit het paniekerige telefoontje van het thuisfront. Ik geloofde er niet veel van. De hele vlucht hierheen heb ik me bij voorbaat zitten ergeren. (‘Níets kan dat mens normaal doen. Altijd weer is het opera, de grootst mogelijke geste, niet-aﬂatende chantage. Altijd weer manipulatie, dwang, manoeuvres op alle fronten.’) Tegelijk, door de ijle luchten scherend, duizenden meters boven de begane grond, was ik onthutst om zo veel argwaan bij mezelf. Leed ik op mijn beurt niet ook aan de tremolo van slechte opera’s, met mijn voorbarige veroordeling? Dit kon toch niet opnieuw een geval zijn van haar klassieke aanstellerij? Zó ver zou zelfs zij het toch niet durven drijven? 

				Niet dat ze aan haar proefstuk zou zijn. Josée Verbeke — zo stond ze op iedere theaterafﬁche: onder haar eigen naam, niet eens uit feminisme, want dat vond 
ze een scheldwoord, zij was geen manwijf, zij had geen emancipatie nodig, ‘bevrijding’ was iets voor zeurkousen en zenuwlijdsters — Josée Verbeke dus, die deinsde nergens voor terug. 

				Elke keer dat ik voor langere tijd vertrok — zeker als de bestemming Kaapstad betrof, waarvan ze zich inbeeldde dat ik jaar na jaar de nodige formaliteiten tersluiks in orde bracht om op een mooie dag, voldongen feit, te melden dat ik ofﬁcieel een inwoner was geworden van een ander land, op een uitgestrekt en bloeddorstig continent, zo ver mogelijk van mijn geboortegrond vandaan — pardon: zo ver mogelijk van háár vandaan — elke keer dus dat ik op het punt stond om af te reizen, presteerde ze het opnieuw. Ze belde me, liefst in het midden van de nacht, met aandrang. Er moesten nog papieren in orde worden gemaakt. In verband met hun testament, of met mijn testament — had ik dat eigenlijk wel? Nee? Was dat wel verantwoord? ‘Heb ik u zo grootgebracht?’ Groot misbaar aan de andere kant van de lijn, dat ermee eindigde dat ik, ondanks ons afscheid van gisteren, nogmaals langs moest komen om een paar puntjes op een paar i’s te zetten. 

				Ik wilde niet, maar ik ging. 

				Een andere keer moest ik op stel en sprong haar bungalow kopen met alle bijbehorende grond, want hun pensioen was minder breed dan verhoopt, en ik verdiende niet slecht mijn brood, nietwaar?, en toch wel een klein beetje, ‘wees eerlijk’, dankzij hen, nietwaar? Mijn arme vader daarentegen was maar een van de vele kleine zelfstandigen met pensioen, ‘de nieuwe melaatsen van de samenleving’, en zij, met haar ofﬁcieel statuut van zelfstandigenhelper, werd door de overheid nog erger behandeld, ‘als melaatse onder de melaatsen’. Nog een geluk dat ze in haar jeugd een blauwe maandag had 
gewerkt als directiesecretaresse in die jutefabriek in 
Lokeren, anders had ze als pensioen ‘compleet nougatbollen’ gekregen. Het was verdorie alsof ze niet bestond, ‘alsof ik in mijn leven nul de botten heb verwezenlijkt’. ‘Veertig jaar beenhouwerin en een moeder van vijf alstublieft, allemaal gestudeerd mijnheer, allemaal een diploma van het een of het ander, en allemaal hogerop gekomen — dankzij wie?’ 

				Bovendien hadden ze ‘dat vervloekte kot van Dikke Liza’ veel te laat in hun carrière moeten kopen, veel te prijzig, met een veel te dure hypotheek. Ze kwamen geen broodkorst tekort, maar luxueus was anders. Bref: zou het geen goed gedacht zijn als ik, liefst nog voor ik naar Kaapstad vertrok, die bungalow op de Puytvoet van hen zou overkopen? Niet dat ze verwachtte dat ik met mijn Boeing zou neerstorten — au contraire, daar mocht ze niet aan denken of ze ging er op de startbaan voor liggen — maar als ik terugkwam zou ik eindelijk ook aan déze kant van de planeet wat groen en wat amusement en wat gezonde buitenlucht achter de hand hebben. Dat was trouwens hoognodig, de laatste tijd zag ik er niet echt gezond uit, wallen onder mijn ogen, grijs haar bij mijn slapen (‘Zelfs onze jongste wordt al grijs!’), maar tja, verwonderlijk was dat niet, ik kwam niet genoeg buiten, dat was de keerzijde van mijn beroep, altijd dat eeuwige binnenzitten, achter mijn bureautje, of in het pluche van een overgesubsidieerde theaterzaal, altijd op mijn gat, altijd prakkiseren, en daar kwam nog dit bij: de kwaliteit van de zuurstof in Antwerpen — jóngens, jongens! Die is beneden alle peil, dat heeft vorige week nog in haar gazet gestaan, terwijl het niet eens zo ver ligt, dat Antwerpen van mij, weliswaar óver de Schelde godzijdank, een rivier houdt de meeste vuiligheid tegen, jaja ook hoog in de lucht, dat is algemeen geweten, water heeft opwaartse krachten, dat vormt een barrière, het is daarom dat ge met een wichelroede een ondergronds meer kunt ontdekken in een woestijn, wist ik dat dan niet? Las ik eigenlijk zelf wel gazetten genoeg? Maar soit, als ik eronderdoor reed? Onder mijn Schelde dus? Dan kon ik voortaan al binnen een kwartier op mijn bloedeigen gazon komen liggen zonnebaden, als het niet regende, ik kon mijn bloedeigen gras komen afrijden en à volonté asperges komen steken, in het juiste seizoen, en tegenwoordig wilden zelfs haar aardbeien goed lukken, toch zo lang als die schurken van mussen en eksters eraf konden blijven met hun dievenbekskes, en als het zomer was kon ik in de wijde omtrek braambessen gaan plukken tot ik er onpasselijk van werd, en in de lente kon ik wilgenkatjes en gele brem afsnijden om thuis in een vaas te zetten, dat is terribel decoratief, zeker in zo’n Antwerpse loft, zo’n blokkendoos met alleen maar die witte muren. Allez, wat vond ik? Zou dat geen schitterend gedacht zijn? Dat ik die bungalow van haar zou kopen, tiens! ‘Wíj gaan u geen been uitdraaien en gíj gaat niets dan voordelen ondervinden. Ge kunt elke zondag uw oudjes komen bezoeken, tijdens een lang weekend kunt ge al eens blijven slapen, en ge moogt gerust al uw kennissen uitnodigen voor een barbecuetje — als ge wilt kan uw vader bij 
zijn vroegere leveranciers het vlees betrekken tegen 
een vriendenprijs, de salades en de rijstpap zal ik wel maken. Allez: wat denkt ge? Ge gaat toch niet nee zeggen? Koop die bungalow dan toch! Maak uw moeder ook eens gelukkig, in plaats van altijd alleen maar uw 
publiek! Zonder mij waart ge er niet eens geweest voor hen.’ 

				Voor ieder vertrek viel er op de valreep zo’n losse draad weg te werken, en altijd kwam hij hierop neer. Heb niet het lef ons hier achter te laten. Pardon: mij hier achter te laten. Nu niet, nooit niet. Blijf.

				(Ik wilde die bungalow niet kopen. Ik kocht hem toch. Op aanraden van mijn vader verkocht ik hem weer zodra zijn Josée was gestorven. Hij wilde er niet meer heen. Ook niet om gewoon nog eens rond te kijken. Naar het gazon met het nu kniehoge gras, de verwilderde rododendrons, de moestuin ingepalmd door distels en paardenbloemen, de open veranda met haar rottende steunbalk. ‘Ik kan dat niet aan. Het zicht 
alleen al. Verkoop hem liever, manneke. Dan beleeft 
iemand anders er weer plezier aan. Een beter eerbewijs aan uw moeder bestaat niet.’)

				Uitgerekend zij, van haar spraak beroofd? Uitgerekend zij, gewelddadig tegen mijn vader? Dit moest een farce zijn. Hoog boven Kinshasa en de Kalahari, beneveld door de wijn die ik mij even recalcitrant als ongerust in te grote hoeveelheden had laten welgevallen, besprong die hoop mij meer dan eens. Naadloos verbonden, tussen nachtmerrie en droom, met de bitterzoete memorie aan haar meest gedurfde scène. Gezocht: actreuse / 
regisseuse van uitgekookte familiale knevelarij. Overacting geen bezwaar.

				Ik ben een jaar of zeven als ik laat op een avond in mijn bed opschrik van opgewonden stemmen en gekrijs beneden. Slaapdronken, geeuwend, één oog dicht, stommel ik in pyjama en voetje voor voetje onze trap af. Een steil gevaarte, zoals alle trappen in dit pand. Maar deze is ook nog eens gevangen in een schuine koker, met links en rechts een muur zonder ramen of stijlen. 

				De treden zijn beplakt met donkerblauwe tapis-plain waarop je elke pluis en haar ziet liggen. Elke week moet een van ons, bij toerbeurt, met de stofzuiger van boven tot onder elk van die treden schoonzuigen, met het kleinste borsteltje op de slurf. Goed wetend dat reeds een halfuur later, zodra ook maar iemand die klotetrap betreedt — hij mag beneden nog zo goed zijn schoenen of pantoffels hebben geveegd aan het klaarliggende 
kokosmatje — de aanblik als voorheen zal zijn. Je ziet opnieuw pluizen liggen, en haren, en stofdeeltjes, en kruimels. De statische elektriciteit van de kunststof trekt van alles aan, in de zomer zelfs verdwaalde paardenbloempluizen, miniatuurparachutes afkomstig van een of andere boerenbuiten. 

				Omdat het stemmenrumoer nog toeneemt naarmate ik de trap afdaal, aarzel ik en blijf, één oog slaperig dicht, kijken naar het enige wat hier te zien valt: mezelf in de manshoge spiegel. Hij hangt boven de deur die de trappenkoker beneden afsluit — steek ze open, onze trapdeur, en je kijkt ons salonnetje binnen. Steek je hoofd rechts om de hoek en je ziet onze nauwe living. Daar staat onze tafel weer, onze eikenhouten oorlogsbunker, nu met zijn smalle kant tegen het enige raam geschoven, zodat elk van onze maaltijden zich afspeelt oog in oog met een tranche de vie van het verkeer op de Antwerpse Steenweg. Slechts een ruit van enkel glas en een gaasgordijn vol moiré scheiden ons van voorbijschietende auto’s, ﬁetsers, vrachtwagens, stadsbussen en voorbijlopende wandelaars van wie we de conversatie woordelijk kunnen volgen. Zeker als ze zich bij het nuttigen van hun pils en hun broodje op onze vensterbank laten neerploffen, ons reeds beperkte uitzicht geheel versperrend. De beluistervinkte samenspraak maakt het manco goed. 

				Maar het is laat op de avond nu, het houten rolluik is al uren geleden ratelend neergelaten, de blauwe tapis-plain van de trap kietelt mijn blote voeten en ik bekijk nog steeds mijzelf — in mijn pyjama met z’n bijna weggewassen strepen, een afdragertje van broer op broer op broer op zus. (‘Een pyjama is een pyjama, manneke. [zij, de stof op de dunste plekken keurend tussen duim en wijsvinger] Eerst als gij er ook zijt uit gegroeid, maak ik er stofdoeken van.’) 

				Het kabaal aan de andere kant van de deur verstilt. Ik hoor alleen nog wat gesteun en zacht gelamenteer. Stapsgewijs verdwijnend uit de spiegel vóór me sluip ik naar beneden en steek ze voorzichtig open, onze trapdeur. Door een kier toont zich een tafereel dat had geschilderd kunnen zijn door Maria De Kunstzinnige. ‘Lijdende Moeder Omgeven Door Haar Bijna Voltallige Gezin.’ 

				Ze ligt weer achterover op haar sofa met een koud kompres op haar voorhoofd, dit keer in nachtpon onder een openhangende peignoir en met de ogen stijf gesloten. Haar smakkende mond met neerhangende hoeken hapt ritmisch naar adem. Ze laat elke hap vergezeld gaan van een gedempte kreun, en om de zo veel happen smijt ze haar hoofd op het kopkussen van de ene naar de andere kant, alsof ze zich moet bevrijden van een kwade geest die haar telkens weer komt kwellen. Haar ene hand klemt de plek vast waar zich haar hart bevindt, de andere — palm naar boven — strekt ze uit naar niemand in het bijzonder, het is een gebaar van algehele hulpbehoevendheid: ‘Nog een pilletje... Rap!... Een Carter’s pilletje... Mijn hart... Mijn arme hart...!’ Perfect verstaanbaar ondanks het zuchten en het happen en het ritmisch kreunen en het weg en weer slaan van haar hoofd. 

				Om de sofa staan drie zonen, een dochter, een vader. De jongste, mijn zuster, is twaalf. Zij is de enige die echt in tranen lijkt te gaan uitbarsten. Bij de anderen overheerst gêne (haar oudste twee), hoofdschuddende machteloosheid (haar man) en regelrechte puberhaat (haar Lastigste). Hij alleen zit op zijn knieën, naast de sofa, aan haar zijde. De tranen die hij verbijt zijn er van woede. Zijn zestienjarige vuisten zijn gebald. ‘Komaan jongen,’ zegt de vader, gemoedelijk maar dwingend. ‘Zeg dat het u spijt. Vraag uw moeder om vergeving.’ Letterlijk die woorden. Vraag uw moeder om vergeving.

				Hun Lastigste blijft het antwoord schuldig. Hij schudt zijn hoofd met háár halsstarrigheid, en met in zijn blik het ongeloof van zijn beide broers: hoe ﬂikt ze dit toch weer? Iedereen in deze ruimte, zijzelf incluis, weet donders goed dat ze de boel bedot, dat ze baas boven baas de forcing voert om haar gezag in stand te houden dankzij de machinatie die ze het best beheerst. Doorleefde ﬁctie. Het voorwenden van wat een waarheid zou kúnnen vormen en bijgevolg, volgens haar private logica, ophoudt een leugen te zijn. 

				‘Komaan, jongen. Het is al laat. Vraag haar om vergeving.’

				Opnieuw schudt hun Lastigste zijn hoofd, maar nu even dwars en doorleefd als zij doet op haar kopkussen. De imitatie als aanklacht. Haar antwoord op deze provocatie laat niet op zich wachten. Ze stoot een door merg en been dringende kreet uit, extra krachtig tastend naar haar hart: ‘Roger! Rogeeke? Oh, Roger...!’ 

				‘Scheelt er iets?’ vraagt Roger, zich over haar heen buigend, met in zijn ene hand een plastic beker water en in de andere een Carter’s pilletje. Het wondermiddel waarmee ze al meer dan één hartstilstand miraculeus heeft bedwongen. 

				Met een ongecontroleerd ogende maar majestueus uitgevoerde armbeweging slaat ze hem zowel de beker als het pilletje uit de handen. Het water waaiert uit over haar peignoir, de lege beker stuitert de vloer op, het wondermiddel vliegt een heel andere kant uit. ‘Snel! Bel dokter Hellebaut! Of nee! Een ambulance! Voor het te laat is! Ráp!’ Gevolgd door staccato gekreun, versnellend in tempo, stijgend in toon.

				Hier kan niemand tegen op. Zelfs haar Lastigste geeft zich gewonnen. Wenend nu, van frustratie om zijn nederlaag, vraagt hij zijn moeder om vergeving. Met letterlijk die woorden. 

				En zij slaagt erin om te doen alsof ze hem niet goed heeft verstaan. Zodat hij het een tweede keer moet vragen.

				(En toch. De eerlijkheid gebiedt. Ze heeft in haar bestaan twee echte hartstilstanden beleefd. Weliswaar twee keer na een operatie. 

				‘Mijn eerste keer? Dat gelooft niemand. Geen van de doktoren van de Wase ziekenhuizen had het ooit al meegemaakt, ze kenden het alleen maar uit hun boeken, zeiden ze. [zij, weer met die vreemde trots, alsof haar gebreken haar status bekrachtigen van uitverkorene] Plat gesproken: mijn gat groeide dicht. Met geen mogelijkheid kon ik mijn gevoeg nog doen. Ze hebben mij moeten oprekken met een speciaal apparaatje. Een di-la-ta-tie heet dat, en het doet godsgruwelijk zeer. Vijf kinderen heb ik op de wereld gezet. Wel, laat het u door mij gezegd zijn: een bevalling is kinderspel in vergelijking met zo’n dilatatie. Ik werd wakker, op mijn buik natuurlijk, ik werd ondanks de verdoving direct die pijn gewaar, dáár... En patat! Ik voelde mijn hart stoppen met kloppen. Ik zweer het u. Het weigerde verdere dienst. En het kon mij niet schelen. Ik zonk met de glimlach weg. Merci, Lievenheer, merci! Alles beter dan deze pijn aan mijn kringspier. Maar tja, hoe gaat dat? Ze hebben mij elektrische schokken gegeven, en hartmassage, bijna mijn zwevende rib gebroken, heel de santenkraam. En ze hebben op mij ingepraat. Over mijn kroost, en over mijn Roger. En over Het gezin Van Paemel, dat we aan het repeteren waren en waarin ik de oude boerin mocht spelen, een heel dankbare rol. En ik heb op mijn tanden gebeten, zoals altijd. En ik ben erdoor gekomen.’)

				(Nergens kan een ware diva haar buitenissigheid beter bewijzen dan in haar ziektes. Ze had stekende pijn in haar oog? Een week lang nam ze ons geplaag voor lief. ‘Misschien groeit na jouw gat je oog ook dicht?’ ‘Misschien heb je blaren op je oogbal, van het knipogen naar je publiek?’ Tot ze met opgeheven hoofd weer thuiskwam van een bezoek aan haar oogarts. ‘Nog nooit heeft die brave mens zoiets meegemaakt of gelezen, zegt hij. [weer die trots] Er was, vraag mij niet hoe, een zaadje van een aardbei terechtgekomen in het putteke van mijn oog, waar het lekker warm en vochtig is, en het heeft daar wortel geschoten. Effectief! De scheutjes stonden op het punt mijn oogappel binnen te dringen. Hebt ge dat van uw leven geweten? Er groeiden aardbeien in mijn oog. Terwijl ze in mijn moestuin meer liggen te rotten dan te rijpen.’)

				(Allergie in haar keel? Daar zat geen aardbeizaadje dwars, maar een kattenhaar. Terwijl we niet eens een kat in huis hadden. Een hond ook niet. Geen enkel huisdier. Van kindsbeen af kende ik om mij heen alleen maar dode en versneden beesten. Dierenliefde? Wij verkochten ze, van schaap tot paard, met zorg verpakt en altijd vers, per honderd gram of meer, om er onze kleren en onze studies van te betalen, nog gezwegen van ons dagelijks brood. Wroeging? Op vrijdag gaven we dubbele spaarzegels van de ﬁrma Valois, in de hoop dat de weinige overgebleven pilaarbijters zich lieten overhalen om die dag geen dode vis te eten, maar dood varken, dood zuiglam, morsdode parelhoen, n’importe. Een hazenrug, een kalfsmedaillon, een zwezerik. Er gaat niets boven de geneugten van het vlees.)

				(Ik zou liegen, over die huisdieren. Ik sleet mijn eerste kleuterjaar bij de zwartgerokte en zwartbekapte nonnen van Onze Lieve Vrouw Presentatie — Soeur Tarcitia, Soeur Geneviève, alleen hun gezichten en hun handen bleven onbedekt. De paasklokken, zeiden ze, hadden uit Rome kuikentjes meegebracht. Voor ieder kindje twee. Zeer tegen de zin van mijn vader mocht ik de diertjes houden, in een schoenendoos naast de steenkoolkachel in de living. De eerste dagen waren het twee schattige gele vederpropjes, zacht snaterend, komiek tegen de wanden van hun schoenendoos opwippend en achterovervallend met hun oranje pootjes omhoog. Twee weken later liepen ze klokkend en halfnaakt en vaal geworden naar denkbeeldige pieren te pikken in ons Perzisch tapijt, met geen mogelijkheid weer hun stinkende doos in te krijgen. Eentje verscheen zelfs achter de toonbank, tot zijn eigen stomme verbazing, en tot hilariteit van de klanten. Bij iedere behoedzame stap schoot zijn kopje nieuwsgierig naar voren en weer naar achteren. Hij begon nu zelfs naar pieren te happen op onze stenen vloer, met reeds die aandoenlijk lege domme blik van een volwassen kip. Tot hij bij de voet van mijn vader aanbelandt en opkijkt naar een kalende reus met een witte schort voor zijn buik en een uitbeenmes in de hand. De dag daarna waren ze alle twee verdwenen, en hun schoenendoos ook. Ik heb uit protest een maand geen kippensoep gegeten.) (Correctie. Een week. Niets zo lekker als verse kippenbouillon.) 

				(De tweede keer, op late leeftijd, stond haar hart stil na een kijkoperatie aan haar knie. Ze had uitdrukkelijk geëist dat ze niet onder volledige narcose zou worden gebracht, want daaraan weet ze inmiddels haar eerdere hartstilstand. Ze wantrouwde überhaupt de jonge kniechirurg, omdat hij niet had gewild dat ze meekeek op zijn monitor en haar röntgenfoto’s, waarop ze nochtans aanspraak maakte, een andere favoriet onder haar vele motto’s getrouw: ‘Het oog van de meester maakt het paard vet. Het is míjn knie, niet die van hem.’ 

				Voor ze het in de mot heeft, verdooft men haar toch volledig in plaats van lokaal. ‘Ik word wakker, op mijn rug dit keer, ik besef dat ik in de luren ben gelegd door die gangster met zijn stethoscoop, en ik schiet me daar in een Franse colère? Patat! Mijn hart valt stil. Ik zweer het u. Ik kan daar gewoon niet tegen, tegen onrecht en oplichterij. Ze hebben heel hun kliniek overhoop mogen zetten, ze hebben mij met bed en al naar hun intensive care kunnen rijden, twee verdiepingen hoger, lift in, lift uit, opnieuw elektroshocks, hartmassage, een uur op mij inpraten, heel hun dagschema in de war. Dat was nog nooit gebeurd, zeiden ze achteraf, toen ik eindelijk weer bij mijn positieven kwam: een hartstilstand na een kijkoperatie aan een knie! Ik had u pourtant gewaarschuwd, zeg ik. Waarop die gangster nonchalant mijn kamer binnenloopt, om zich zogezegd te excuseren. Ik ben 
direct beginnen te roepen. Mijn kamer uit, schone mijnheer! Wees blij dat ik niet genoeg geld bezit. Ik procedeerde u het haar van uw kop.’)

				Met schaamte en in machteloosheid sta ik aan haar bed op intensive care. Nog in mijn reisplunje en nog niet bekomen van de eerste schok, een schok waarvan ik nooit meer zal bekomen. Ik vervloek elke vezel in mijn lijf, het lijf dat zij gemaakt heeft. Omdat ik, zelfs maar een seconde, heb durven vermoeden dat dit weer een van haar kunstgrepen zou zijn, een groteske intrige van onze kleine dwingeland. 

				Die dwingeland ligt me vastgebonden aan te kijken met ogen vol wanhoop en verwachting. Haar blik schiet gebiedend naar de riemen die haar kluisteren, naar de boeien die haar in de armen snijden, de infuusnaald die uit de zachte binnenkant van haar elleboog steekt. Het is niet moeilijk te raden wat ze wil. Maar zeggen kan ze het niet. Het is al erg genoeg om haar zo te zien liggen en lijden, maar ook wat uit haar mond moet rollen, nu eens met de klank van kwaadheid, dan weer met het timbre van een smeekbede, is een misdaad. Dat juist zij het slachtoffer moet worden van deze aandoening. Dat juist zij bedeeld wordt met dit brallend onvermogen. Een vaderland heet niet voor niets vaderland, een moedertaal niet voor niets moedertaal. Uit het eerste kan men verhuizen, desnoods naar de andere kant van de wereld. Het tweede raakt men nooit kwijt. Dat dacht ik toch. Tot ik voor mijn ogen mijn moeder haar taal zag verliezen, en die van mij erbij. Sinds die dag ben ik ook zelf met verstomming geslagen, ik mag schrijven wat ik wil, zoveel ik wil, waar ik wil: hoe kan ik dat woedende Bargoens van haar ooit lenigen? Welk soort woord stel ik ertegenover, om het uit mijn memorie weg te snijden, weg te krassen? Hoe kan ik deze gotspe ooit vergeten, het schandaal dat dit ooit mogelijk was in wat zovelen ‘schepping’ durven te noemen, en die ze toeschrijven aan hogere wezens? Uitgerekend zij. Uitgerekend dit. Ik weet niet wat ik zelf moet zeggen. Ik ben slechts tot gebarentaal in staat. Verslagen, met een gevoel van oneindige lafheid, leg ik mijn hand op haar voorhoofd en schrik van haar koude zweet. 

				Zij is allerminst verslagen of laf. Haar lichaam wordt met riemen in bedwang gehouden, maar die mond van haar blijft bewegen, dapper zijn barbaarse spraakpap uitspuwend, met hier een woord Engels en daar een woord Frans, opduikend uit een brij van gebrabbel die ze om de zo veel tellen besluit met: ‘Een beetje?’ ‘Een beetje!’ ‘Een beetje.’ Een plaat die blijft hangen. Een vreemdeling die de weg vraagt met de enige twee woorden die hij heeft opgepikt in een niemandsland vol doven. Ze rukt weer aan haar boeien. Ik weet niet wat te doen. Mijn gebarentaal is nu al op. Die van haar nog lang niet. Haar blik is haar belangrijkste instrument. Hij spreekt boekdelen. Hij herinnert aan de belofte die ik heb afgelegd door haar nooit te weerspreken, elke keer als ze samen met haar Roger terugkwam van hun wekelijkse ziekenbezoekje aan haar oudere zuster. Ooit Maria De Kunstzinnige, nu Maria De Deerniswekkende. Maria De Demente. Maria Die Elke Keer Vraagt Naar Háár Jongste. 

				Nog zo’n schandaal van wat men schepping durft te noemen.

				Bescheiden genesis: Maria De Kunstzinnige had vier gezonde kinderen, twee zonen en twee dochters, maar een echtgenoot met gefnuikte artistieke ambities. Sinds het begin der tijden wordt zulk gefnuik verhaald op het nageslacht, het liefst een laatstgeborene. Hier heet hij Andreeke, ook wel ‘Onze Kleine’ genoemd. Op zijn zestiende is hij een meter negentig, de langste van de hoop, maar ook de somberste, de meest getormenteerde. Zijn eerste depressie dient zich aan. Zijn naam blijft Onze Kleine. 

				Van jongs af aan was hij niet onhandig op de cello, de voorspellingen van zijn vader stavend dat in hem eindelijk de artiest zou opstaan waar hun bloedlijn recht op had. Maar toen de twaalfjarige spruit zijn plechtige communie deed en naar het college mocht, veranderde de gefnuikte vader van gedacht. Het was geen roemruchte muzikant die in zijn zoon zou opstaan. Het was een kardinaal. 

				‘Na zijn eerste dag in dat college komt Onze Kleine thuis,’ pocht de vader tegen klanten wier gevels hij schildert en die naar hun horloge staan te kijken terwijl hij zijn relaas doet, ‘en hij doet niets dan lachen. “Is dát nu Latijn, pa? Rosa, rosam, rosas! Is dát nu de beroemde geheimspraak van de pausen en de wetenschappers uit de Middeleeuwen? Amo, amas, amat!” Kinderspel, zó noemt Onze Kleine dat Latijn.’ Maar aan het einde van het schooljaar is de toekomstige kardinaal over de hele lijn gebuisd en voor de rest van zijn bestaan gebrouilleerd met zijn verwekker. De cello geeft hij niet op. 

				Hij trouwt, sticht een gezin van drie, engageert zich in het vrijwilligerswerk en lijkt gelukkig, ondanks zijn neiging tot neerslachtigheid. Die neiging neemt toe wanneer zijn vader zijn verstand verliest en sterft, terwijl zijn moeder dementeert. In het midden van een kalme nacht schrijft hij, inmiddels halverwege de veertig, aan zijn gezin een afscheidsbrief, waarin hij een citaat verwerkt uit Koning Oedipus van Sophocles. Hij laat zijn strijkstok achter voor zijn tweede dochter, die met hem de liefde voor muziek deelt. Hij loopt naar de voortuin, gaat zitten, overgiet zich met benzine en strijkt een lucifer af. Een groot gebaar in een land waar alles klein is. Hij strompelt reeds in lichterlaaie en klaaglijk roepend in de tuin rond als hij wordt opgemerkt door een parkerende buurman. Tegen dat ook zijn gezin hem opmerkt, neerkijkend uit de slaapkamers op de eerste verdieping, ligt hij al languit op het gazon, navlammend. Zijn jongste, zijn enige zoon, loopt nog ter hulp naar buiten, met een dekentje. Hij wordt door de buren tegengehouden, om hem het zicht van dichtbij te besparen. Als de ambulance arriveert, wordt de echtgenote apart genomen. Haar man is zo zwaar verbrand dat hij eigenlijk aan het stikken is, reddeloos en pijnlijk. Alleen een overdosis morﬁne kan soelaas bieden. Indien ze daarmee instemt tenminste. 

				Zij knikt zonder te spreken. Niet lang na de uitvaart verhuist het verweesde gezin. Naar een woning die niet langer de littekens torst van het geheugen. Die voortuin. Die voortuin. 

				(‘Oh inwoners van Thebe, mijn vaderstad, ziet: hier gaat Oedipus, die de beruchte raadselzangen wist te ontcijferen, die de hoogste macht in handen had en op wiens geluk elke burger met afgunst neerkeek. Ziet in welke golf van rampspoed hij is neergestort. Nooit moogt gij dus een sterveling gelukkig achten, aleer gij zijn laatste dag gezien hebt, aleer hij zonder enig ongeluk het einde van zijn leven heeft bereikt.’)

				‘Waar blijft Onze Kleine nu toch?’ vroeg Maria De Demente aan mijn moeder, telkens als die haar bezocht. ‘Ik heb hem al in maanden niet gezien. Allez, waar zit 
hij nu toch?’ Ze vroeg het aan iedereen in de instelling. Iedereen antwoordde hetzelfde. ‘Hoe jammer, lieve Maria. Hij is hier vanmorgen nog geweest. Ge zijt het weer vergeten! Maar ziet ge die bloemen daar? Die heeft hij voor u meegebracht. Herinnert ge u dat niet? Hij heeft met u nog zitten babbelen over het weer. Hij zag er goed uit!’ Of: ‘Hij heeft u daarnet nog maar gebeld, maar ge waart juist aan het slapen. Hij doet u veel groeten. Geen moment zijt ge uit zijn gedachten, zei hij. Weet ge het niet meer?’

				Als mijn moeder na zo’n visite aan haar zuster thuiskwam, bezat haar stem een rare bijklank, iets tussen 
rebellie en tristesse. ‘Zo moeten liegen, tegen uw eigen zuster, over zoiets fundamenteels. En zoals dat menske eraan toe is? Dat is een leven dat geen leven is.’ Waarna ze zich richtte tegen iedereen in haar buurt — haar Roger, haar dochter, haar zonen. 

				Ook mij. Meer dan eens: ‘Als mij ooit iets overkomt zoals uw tante Maria, en ge schiet me niet neer? Ge wurgt me niet, ge vergiftigt me niet? Dan kom ik weerwraak nemen, in uw dromen of zo. Denk niet dat ik het niet meen. Ik zál daar staan. En ik zal u wijzen op uw plicht.’ 

				En nu sta ik hier, op intensive care, naast haar ijzeren bed, met die laffe hand van mij op haar koude voorhoofd. Ik wurg niet, ik vergiftig niet. Ik verbreek alleen maar, oppervlakkig en kortstondig, mijn verstomming. Ik hanteer de taal die ik van haar geleerd heb en ik bedien mij van de oudste leugens. ‘Het komt in orde, ma. Rustig nu maar. Het komt allemaal in orde.’ 

				(Ik weet opeens weer hoe dat liedje verderging, in Cannes. Ik wil er niet aan denken — nee!, niet nu, niet hier, niet dat. Maar ik kan het niet helpen: ‘Dat speet je. / Maar ach weet je. / Soms vergeet je wel / een beetje gauw / je eedje van trouw.’) 

				Ze ontspant eindelijk haar lichaam, maar ze wendt zuchtend haar hoofd van me af. Ze zwijgt zelfs. Maar net als ik denk dat ze zich opmaakt om te slapen, te berusten, te aanvaarden — zodat ik ook zelf mijn absolutie krijg, mijn kwijtschelding van plichtsverzuim — verliest ook zij, kortstondig en ten dele, haar verstomming. 

				Met haar hoofd nog steeds afgewend begint ze aan een zachte klaagzang, die in hoofdzaak opnieuw bestaat uit een onverstaanbare brij. Maar er vallen nu toch een paar andere woorden te ontcijferen dan ‘een beetje’. ‘Laat dat toch gaan.’ Ze zegt het met een opeens gemoedelijke intonatie. Eens actrice, altijd actrice. ‘Laat dat oud menske gaan.’ Dat zegt ze, duidelijk verstaanbaar. En: ‘Kan geen kwaad.’ Ze probeert zelfs haar magere schouders op te halen.

				‘Kan geen kwaad.’

				‘Laat maar gaan.’ 

				We hebben haar pas twee jaar later laten gaan.

				http://nl.wikipedia.org/wiki/menselijke_hersenen. ‘De menselijke hersenen (plurale tantum, meervoud zonder enkelvoud) vormen het deel van het centrale zenuwstelsel dat zich in de schedel bevindt. (Oudgrieks: “encephalon”, in het hoofd). Ze zijn het waarnemende, aansturende, controlerende en informatieverwerkende orgaan in de mens. Samen met het ruggenmerg vormen ze het centraal zenuwstelsel. (...) Onze hersenen zijn opgebouwd uit vele tientallen miljarden zenuwcellen (neuronen) waarvan elk in verbinding staat met een groot aantal andere zenuwcellen, soms vele duizenden. Ze besturen en coördineren sensorische systemen, beweging (zowel bewust als onbewust) en homeostatische lichaamsfuncties zoals ademhaling, bloeddruk en lichaamstemperatuur. Ze zijn ook de bron van taal, cognitie, logisch denken, verbeelding, emotie en geheugen. Al beslaan ze slechts twee procent van het lichaamsvolume, toch gebruiken ze een tienvoud aan zuurstof vergeleken met de rest van het lichaam en verbruiken ze een kwart van 
de totale energie. Ook stroomt twintig procent van ons bloed voortdurend naar onze hersenen.’

				Vergeet de bovenstaande deﬁnitie. Het brein zelf dicteert dat ze tekortschiet. Avant toute chose is onze grijze massa een caleidoscopische krachtcentrale, een hoogoven op lichaamstemperatuur die memorie, waarneming en fantasie kan doen versmelten tot wiskundige stellingen of tot experimentele poëzie, tot beklijvende nachtmerries of tot een liefdesbrief, tot heimwee of begeerte, en alles daartussenin. De meest diverse scènes last onze natte grijze bloemkool naadloos aan elkaar. Eenheid van plaats, tijd of handeling is niet vereist, elke sequentie kan overlopen in om het even welk tableau, geassembleerd in kortere ﬂitsen dan een versleten gloeilamp nodig heeft om te springen. Analyse naast collage, dada naast dialectiek — signiﬁcante chaos, de pioniersdroom van alle nieuwlichters uit de beeldende kunst, de ﬁlm en de roman.

				Neem nu mijn brein, op dit moment. Fluister mij één woord in, refereer aan één object, en in mijn kop barst een French cancan van associaties los. Audiovisuele ketelmuziek zonder slotakkoord, encefalograﬁsche freejazz, een modernistisch verknipte waterval van toeval en betekenis, met de correcte geuren en een passende klankband erbij. Ladies and gentlemen! Welkom in de Grote Neuronenrevue! De Oneindige Kladderadatsch!

				Geef mij — ik noem maar wat, we zitten nu toch in de schemerzone van symptoom en medicament — het patiëntentafeltje uit mijn jeugd. Ons belangrijkste huishoudwerktuig bij de ceremonie der ziekenzorg. Het hoeft niet eens ‘Rosebud’ te heten, al had het wel iets weg van een antieke kinderslee. Maak er simpelweg gewag van.

				And here we go, Johnny. Go, go, go.

				Veel meer was het niet dan een dienblad van without, gevernist. Wel bezat het onderaan, bij elk van de twee korte zijden, een paneeltje dat je naar buiten kon klappen en verankeren in een hoek van negentig graden. Et voilà! Het dienblad was een tafeltje geworden dat je over de buik van een grieplijder kon zetten, zodat hij zijn ziekbed niet hoefde te verlaten voor zijn natje en zijn droogje. Hij kon het tafeltje zelfs gebruiken om de krant op te leggen als hij het kruiswoordraadsel wilde invullen. Dankzij het opstaande randje hoefde hij niet te vrezen dat zijn potlood van het tafelblad kon rollen als hij even in slaap dommelde. 

				Ons tafeltje stond ingeklapt weggeborgen tot iemand genoeg koorts had om niet naar school te hoeven. Wie aldus tot bedlegerigheid was gekroond, met onze kwikthermometer als scepter, mocht zijn pyjama aanhouden, na weliswaar eerst zijn katoenen ondergoed te hebben gewisseld voor ﬂanel of wol. Daarna werd hij door het moederdier eigenhandig geïnstalleerd op de sofa waarop zij geregeld zelf achteroverlag met dat koud kompres op haar voorhoofd.

				Eerst kamde ze je haar nog en nam daarna ook zelf je temperatuur op, om bedriegerij ofﬁcieel uit te sluiten. Daarna begon de verwennerij. Je kreeg het zachtste kussen in je rug, het lekkerste donsdek over je heen, het magische tafeltje over je buik en de nieuwste stripverhalen binnen handbereik (‘Eek!’ — tante Sidonie ziet een muis). 

				Je mocht eten wanneer je er zin in had, maar het kostje was het kostje van wie ziek werd onder de vleugelen van Josée De Verpleegkundige. Onder geen beding nog kofﬁe, des te meer thee met honing en citroen. Geen roggebrood, met choco uit Adinkerke of met jonge kaas uit Hulst, maar dunne toast van Expobrood, met licht gezouten paardenvlees of met ﬁlet de Saxe, ﬂinterdun gesneden, vers aangevoerd uit eigen zaak. En vooral op tijd en stond een koekje van Delacre of een bonbon van Quality Street. Wie ziek is kan vertroosting goed gebruiken, en troost begint met zoetigheid. 

				Op die sofa, half onder dat tafeltje weggeborgen, leerde ik de oudste leugens kennen toen ze nog geen leugens waren: ‘Het komt allemaal in orde, manneke, maak u geen zorgen. Het is normaal dat uw spieren zeer doen en uw voorhoofd gloeit. Overmorgen is dat allemaal voorbij. Neem nog een Véganine met een slokske water en slaap wat, ik breng u straks nog een praline. Of hebt ge liever van uw vader een bolleke kalfsgekapt?’ Ziek zijn was alleenheerser spelen over een bezorgde, trouwe hofhouding, die er een heel eigen smaaktraditie op na hield. Ik kan nog steeds geen thee met citroen en honing drinken zonder mij lekker kwakkelig te voelen. 

				Maar zodra de koorts was weggezakt? Tafeltje weg, kussens verdwenen, privileges opgeschort. ‘Neem een bad en maak u zelf gereed voor school. En vertrek niet te laat, ge moet nog een half pond saucissen afgeven bij madam Sammels.’

				Go, Johnny! Vroaaap! (Sportwagen trekt op in Michel Vaillant.)

				Bradaboem! (Het labo van professor Cumulus ontploft.)

				Het beste bleef natuurlijk om mazelen en snotvallingen te vermijden. Sterk staan was de boodschap, voeding bleef daartoe de sleutel. De mens is wat hij eet. 

				Dus blikvoer was iets wat je slechts verkocht aan anderen en zelf zo weinig mogelijk verorberde, diepvries idem dito. Vers was het dictaat, voor groenten en voor fruit, en voor de rest kwam weerstand voort uit vlees, vlees, vlees en vlees. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds, het mocht beuling zijn of smeerpaté, hespenworst of Américain préparé. Als een bovenbil niet verkocht dreigde te geraken, bakten we ’s middags én ’s avonds biefstuk in de pan. Altijd saignant, want de ware kracht zit in het bloed — wij noemen vleesnat niet voor niets ‘de jeugd’. (‘Maar jongen toch, ge laat het beste liggen! [zij, tegen een verbijsterd vriendje, zoon van de eerste vegetariërs in onze stad] Neem een dubbele boterham en sop hem in uw jeugd. Ge gaat nog nooit in uw leven zoiets lekkers gegeten hebben! [de jongen durfde niet anders dan te gehoorzamen, maar tegen zijn eigen ouders verzweeg hij de vroegtijdige ontdekking van deze andere jeugd]’) 

				Naast voeding bleef de beste bescherming adequate kledij. ‘Beter een sjaal te veel dan een verkoudheid erbij.’ Vooral op jonge leeftijd waren onbeschermde halzen en hoofden en handen en ribbenkasten en voetzolen levensgevaarlijk, om maar te zwijgen van de blote onderrug met zijn tere nieren, die in een wip en een zucht een kou konden pakken. Go, Johnny. Go!

				Al deze voorzorgen ten spijt had ik tijdens mijn eerste levensjaar toch ergens de kinkhoest opgescharreld. De hoestbuien en de slijmvorming waren zo hardnekkig dat ik er bijna in bleef — kopje achterover, mondje wagenwijd open, geen lucht meer, geen kik meer, gezichtje al paars aangelopen, lijfje verkrampt van kop tot teen. Me heftig door elkaar schudden kon helpen, me onder de koude kraan houden ook. Eén keer werd ik gered doordat ik als een basketbal van het ene naar het andere familielid werd gegooid, zonder dribbelen goddank. Een andere keer stond mijn babysittende broer er alleen voor. ‘Ik kon u moeilijk in mijn eentje tegen 
de muur kaatsen. Toch heb ik uw leven gered. Ik heb de snot uit uw neus gezogen totdat ge weer kon asemen.’

				Maar genezen deed ik niet. Ten langen leste nam de statige Adhemar, echtgenoot van mijn doopmeter Gerardine, zijn verantwoordelijkheid op. Als topman bij Waeslandia, Algemene Waren en Huishoudproducten, en als gevierd voorzitter van de plaatselijke rallyclub, schakelde hij zijn vele connecties in en belandde bij een club van vrijetijdspiloten en zweefvliegers, met het oog op een behandeling die door de medische wereld werd gewantrouwd en zelfs ontraden. Ik werd een propellervliegtuigje in gesmokkeld en met open raampjes tot op een altitude van honderden meters gevlogen, waar de luchten al ijl en zuiver zijn, en toch nog goed voorzien van zuurstof. 

				‘Ze mogen liegen en schelden wat ze willen, de hoge heren van het Academisch Ziekenhuis. [zij, tussen kwaad en dankbaar] Dat manneke lag in dat vliegtuig al te asemen dat het een lieve lust was, en hij heeft in de dagen daarna niet één keer meer een hoestbui gekend, zelfs met moeite een snotneus. Het resultaat telt, niet een doctorstitel.’ 

				À gogo, Johnny: ROOOÁÁÁRRRR! (Buck Danny maakt een duikvlucht in De Jappen vallen aan.) 

				Takatakatakaták!

				Maar de schrik zat erin. Ik had als kleuter de dood in het gezicht gezien en verdiende voortaan verscherpte attentie. Van die kinkhoest zelf herinner ik mij niets, dat is een apocrief familievehikel. Wat hier volgt is een van mijn eigen oudste herinneringen. 

				Ik mag aan de hand van mijn moeder gaan wandelen, maar het heeft buiten geijzeld, gesneeuwd, gehageld, n’importe: het is fris aan de vis, dus ik word aangestoten als voor een maanwandeling. Flanellen onderlijfje, thermische onderbroek, Schotse wollen sokken, mijn stretchpantalon met pied-de-poulemotief, mijn geruit houthakkershemdje, mijn effen trui met rolkraag, daarboven mijn dubbel gewatteerde anorak, op de groei gekocht en tot onder mijn kin dichtgeritst. Op mijn hoofd een knalrode cagoule, zoals bij ons een bivakmuts heet, aan mijn voeten bottines met een dubbele zool, en aan mijn handen leren wanten gevoerd met schaap, het geheel afgewerkt met een kleurige sjaal die drie keer rond mijn hals is gedraaid en stevig vastgeknoopt, voor het geval dat er buiten plots een orkaan opsteekt. Met datzelfde oogmerk is ook de kap van mijn anorak, ongeacht de cagoule die ik al draag, diep over mijn voorhoofd getrokken, de beide veters zijn onder mijn kin dichtgesnoerd als bij een vrouwenkorset, met een dubbele knoop als verzekering tegen het loskomen.

				Door al die kledij staan mijn armen in een haast horizontale hoek van mijn lichaam af. Ik kan mijn kin niet, en de rest van mijn samengeknepen gezicht amper bewegen. Als ik met rechts een pas vooruit wil zetten, moet ik mijn lichaam eerst naar links laten overhellen. Het michelinmannetje gaat op stap. Als ze mij omverrijden, stuiter ik van bumper naar gevel naar dakgoot naar riooldeksel, en sta ongedeerd weer op. De ultieme crashtestpop. Voorzien op alles. 

				Behalve op de plotse binnenkomst van Pit Germaine, de oudste zuster van mijn moeder en uitvindster van le racontage automatique. Ze laat er geen gras over groeien, Pit Germaine. Haar boodschappentas strategisch neerzettend, en met wijd uitstaande ellebogen haar plastic regenkapje verwijderend van haar nagenoeg gebetonneerde kapsel, verspert ze ons de weg in de smalle gang die leidt van de werkplaats naar de straat. Tegelijkertijd steekt ze al rondborstig van wal tegen mijn moeder, die nochtans duidelijk in vol wandelornaat is uitgedost, maar haar oor welwillend leent aan het gedetailleerd verslag van Pit Germaines afgelopen week, die zij, Pit Germaine dus, andermaal met veel arbeidsvreugde heeft gesleten in de dienst en in de villa van de weduwe van de grote baas van de beste fabriek in heel Europa van washandjes, handdoeken, badstoffen kamerjassen en onverslijtbaar bedlinnen. Na de dood van de beminde directeur — ‘een hartinfarct tijdens het skiën, die mens is een halve dag op en neer gegaan in zijn stoeltjeslift, hij kon zonder ontdooien het mortuarium in’ — is de weduwe in haar eentje in Wilrijk blijven wonen, in een enig mooie villa met een strooien dak, een ongebruikt tennisveld en een kapot zwembad, waar zij, opnieuw Pit Germaine, la chroniqueuse magniﬁque, net vandaan komt met de streekbus, die weer elfendertig keer heeft moeten omrijden omdat er in Zwijndrecht een opstopping was en in Beveren een pensenkermis enzoverder, enzovoort. 

				Tegen de tijd dat ze het kapje eindelijk heeft verwijderd van haar kapsel, voel ik de eerste zweetdruppel al van mijn ruggengraat naar mijn staartbeen kriebelen. Krabben kan niet, met die dubbel gewatteerde anorak en de rest. Ik kan eenvoudigweg niet bij mijn bilspleet. Het zweet breekt me trouwens overal uit. Het is hoog tijd voor buitenlucht. Maar tot mijn afgrijzen zie ik dat mijn moeder er relaxed bij gaat staan, rustend op één been, mij totaal vergetend, haar eigen jas zelfs open knopend, ruim tijd makend voor haar zuster die als een moeder is voor haar, omdat hun beider moeder jong gestorven is, waardoor Pit Germaine als oudste de zorg van de elf jongere Verbeken op zich heeft genomen en later, toen het nest tot de laatste vogel was uitgevlogen, zelf niet meer aan een man is geraakt, tenzij op haar 
zeventigste, maar dat is weer een heel ander verhaal, dat hier goddank niet ter zake doet, enzoverder enzovoort.

				Inmiddels sta ik wel mooi te smelten, voorzien op koudefronten en sneeuwstormen, en toch nog altijd binnenskamers, in ons smalle gangetje, door iedereen over het hoofd gezien. Het zweet gutst nu van mijn kruin, onder mijn cagoule en de kap van mijn anorak vandaan, mijn rolkraag in, richting mijn wollen onderlijfje. Druppels kriebelen op mijn voorhoofd, er loopt er eentje in mijn oog, mijn handen in de wanten voelen kletsnat aan. Ik wil er iets van zeggen, maar ik kan mijn kin niet bewegen. Ik breng een onverstaanbaar gemompel voort dat verloren gaat in de woeste vertelstroom van Pit Germaine, die nog maar net begonnen is aan haar belevenissen op maandagmorgen, terwijl we vandaag al lang en breed zaterdag zijn. 

				Het eindigt ermee dat ik, onpasselijk van de hitte, achterover op mijn rug stuik, zoals een schildpad die zich overlevert aan de vier elementen en de snelste gier. En aan een hofhouding in paniek. ‘Leg hem op de sofa! Trek zijn kleren uit! Haal de thermometer tevoorschijn! En het ziekentafeltje! Snel!’

				Johnny, tu n’es pas un ange. (Go, go, go.)

				Mais entre nous: qu’est-ce que ça change?

				‘Ik maak portretten van bekende Vlamingen met het rauwe ingrediënt van hun favoriete gerecht, hoe ongewoner hoe beter,’ zegt Isabel, de Catalaanse fotografe die twintig jaar in Amsterdam heeft gewoond en sinds kort verhuisd is naar Antwerpen. Op mijn eerlijke vraag of ze ook in Nederland zo’n boek heeft gemaakt, barst ze in lachen uit. ‘Get real,’ zegt ze, hoofdschuddend. 

				Ik: ‘Hoe bedoel je?’ 

				Zij: ‘Noem jouw favoriete gerecht eens?’ 

				Ik: ‘[zonder nadenken] Gebakken hersentjes met sauce tartare.’

				Zij: ‘[gierend] Dát bedoel ik.’

				Ik: ‘Wat bedoel je?’

				Zij: ‘Voorbij de grens bij Roosendaal begint Zuid-Amerika.’

				Ik: ‘Zuid-Amérika?’

				Zij: ‘Minstens Napels. Barcelona. Santiago de Compostella.’

				Ik: ‘In welk opzicht?’

				Zij: ‘In welk opzicht niet?’

				Een paar weken later poseer ik voor haar, in smoking en gezeten in mijn meest theatrale eenmansfauteuil, een krullerige troon met wit hout en een roze kussen. Als een Hamlet tijdens zijn op één na beroemdste monoloog kijk ik uit de hoogte neer op mijn rechterhand, waarin ik niet de lege, pas opgegraven schedel van de nar Yorick houdt, maar een handvol schaapshersens, vers gekocht bij de Turkse slager om de hoek. 

				Ik heb twee dingen voor haar opgezocht, zeg ik, terwijl ze me door haar lens bestudeert, de lichtinval taxerend, vooral de reﬂectie in mijn bril. Ze antwoordt niet. Zou het om te beginnen niet cool zijn, vraag ik, om naast het recept ook het passende citaat uit Hamlet af te drukken? 

				‘Alas, poor Yorick! Here hung those lips

				 That I have kissed I know not how oft. 

				 Where be your gibes now? Your gambols? 

				 Your songs? Your ﬂashes of merriment?’

				Ze knikt, niet echt luisterend, me nog steeds met haar blik metend als was ik maar een standbeeld. Mijn tweede suggestie, ga ik koppig voort, betreft het recept zelf. Zou het niet leuk zijn om dat in facsimile af te drukken zoals ik het heb opgediept uit de handgeschreven kookboeken van mijn moeder zaliger — eenvoudige dikke schoolschriften met een linnen kaft, gelijnd papier en rode verf op snee? 

				Zonder antwoord te geven begint ze me eindelijk te fotograferen. (‘Kun je wat hautainer kijken naar je rechterhand?’) Ik begin haar tussen de shots door het recept op te dissen. Aanvankelijk watertandend. (‘Pocheren in licht gezouten water. Afspoelen en laten afkoelen. Voorzichtig pellen tot geen vlies of zichtbare aders overblijven. Paneren met eigeel en wittebroodchapelure. Krokant afbakken in echte boerenboter, licht gezouten. Opdienen met citroen, peterselie, verse toast en koude sauce tartare.’) 

				Maar ik stok in het midden. Ontroerd, onwel, ontsteld. De constante aanblik van dat handvol hersens in mijn hand maakt me wee. Dat kleverige, vormeloze, waterachtige niets — zo kwetsbaar, zo week. Ze zijn de vloeibaarheid nabij, ze druipen me bijna door de vingers. Ik was vooral vergeten hoe ze roken. Aards, vet, weerloos. (‘Het is de koningin van de orgaanvlezen! [zij, pertinent als altijd, in haar keukentje, zwaaiend met een houten lepel in haar hand] Alleen zwezerik is lekkerder en rijker. En rognons blancs natuurlijk. Maar als ge geen niertjes lust, zou ik aan lamskloten helemaal niet beginnen.’) 

				‘Dat is het!’ roept Isabel. ‘Die blik! Houden zo!’

				(‘Helaas, mijn arme nar. Hier stond uw mond, 

				 Die mij van nacht tot morgenstond mocht kussen. 

				 Waar zijn uw grollen nu? Uw bokkensprongen? 

				 De dolle pret, toen wij uw liedjes zongen?’)

				‘Já! Houden zo, houden zo!’

				Surabaya, Johnny.

				Warum bin ich nicht froh?

				Een andere oude herinnering betreft niet haar, maar mijn vader. Mijn hand lag dit keer in zíjn hand. Toen was de dood nog spannend en wonderschoon. Ik kan niet ouder dan drie geweest zijn. 

				We stonden in ons gloednieuw stedelijk abattoir, met overal witte tegels. Een koe werd naar de slachtvloer geleid door een viertal mannen in bebloede kiel en rubberlaarzen. Eentje groette mijn vader bij de naam, een andere hield het op een norse grom, de rest hield zijn aandacht bij de koe. Het beest beefde over zijn hele lijf, met sidderingen die ik later zou terugzien bij de politiepaarden die ons jaarlijkse bloemencorso begeleidden. Hun ﬂanken en buiken zouden echter niet sidderen van angst maar van ergernis, om de dikke, olieachtige vliegen te verjagen die waren afgekomen op de geur van zo veel begonia’s en paardendrollen. 

				De koe schudt haar kop traag heen en weer, en tilt nu eens de ene, dan weer de andere achterpoot op. Met een scherpe tik belandt de hoef weer op de betegelde vloer en schuift een eindje weg. Ook de mannen die het beest in bedwang houden glijden nu en dan weg, hun rubberlaarzen ten spijt. Op de vloer meandert een waterig bloedspoor naar de afvoerroosters. De man die mijn vader bij de naam noemde neemt een toestel ter hand dat het midden houdt tussen een boormachine en een pistool. Hij plaatst het op het voorhoofd van het dier en haalt de trekker over. De koe zakt willoos door haar voorpoten. Haar blik verandert nauwelijks. 

				Het viertal tijgt aan het werk. Binnen de kortste keren hangt de koe aan haken ondersteboven en tuimelen haar ingewanden tevoorschijn uit haar opengesneden buik, verpakt in een halfdoorzichtig vlies dat breekt als het de tegels raakt. De geur van bloed raakt vermengd met iets kruidigs. De mannen slaan vervolgens aan het hakken. In een mum hangen vier dampende kwartieren aan evenveel haken. Eén na één zweven ze, dankzij het railwerk waaraan de haken zijn bevestigd, sierlijk de slachtzaal uit, terwijl iemand met een tuinslang de vloer al begint schoon te spuiten. Hij schraapt herhaaldelijk met de zijkant van zijn laars iets hardnekkigs naar de afvoerroosters toe.

				’s Avonds wacht ik op een onbewaakt moment om op een stoel te klimmen en me over de gigantische ketel te buigen waarin mijn vader bloedworst bereidt. Daarvoor waren we juist naar het abattoir getrokken: om vers varkensbloed te halen, in een kit waarin boeren hun verse melk vervoeren. Ik steek mijn armen tot voorbij de ellebogen in de brij. Ui, stukken spek, kruiden, stremmend bloed, broodkruim. Ik sla verzaligd aan het kneden, bedwelmd door de geur, gefascineerd door de samenstelling van het mengsel. ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ antwoord ik, als ik kort daarop van de stoel word getild en een standje krijg. Het bruinrood laat zich maar moeilijk van mijn armen verwijderen. ‘Het was bijna klaar,’ mompel ik, nog trotser dan daarnet. ‘Bijna beuling.’

				So it goes, Johnny. Meer schuilt in u! Delete, delete, wap-wáp. 

				Zij opnieuw, met haar gekmakend gebrek aan maat. Meer! Altijd maar meer! Getuige haar koude schotels. Getuige haar toastjes. 

				Zij: ‘Toastjes, toastjes? Uw moeder maakt geen toastjes. Uw moeder maakt zakoeski’s.’ 

				Iedereen: ‘Zawádde?’ 

				Zij: ‘Zakóeski’s! [een hand boven het hoofd, een hand in de zij, als een Russische danseres] De haute couture onder de cocktailhapjes!’

				Niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze een slagerij in een volkswijk beneden haar waardigheid vond, als levensdoel en als bron van inkomsten. Maar ze miste in haar dagelijkse bezigheid het tijdloze van kunst dat ze zo hartstochtelijk najoeg in haar hobby. De opening van een showroom voor geïmporteerde Amerikaanse luxewagens schonk haar de kans om eindelijk ook in haar beroepsleven artistiek uit te blinken. De traiteur die de receptie had zullen verzorgen was failliet gegaan, de dag vóór het openingsfeest. In paniek had de autodealer een bezoek gebracht aan de dichtstbijzijnde slagerij. ‘Kunt ú een bestelling van deze omvang aan, mevrouw?’

				Zij: ‘Dat hangt van uw omvang af, mijnheer.’

				De autodealer: ‘Tweeduizend toastjes.’

				Zij: ‘Het spijt me. Ik maak geen toastjes.’

				De autodealer: ‘Men heeft mij wijsgemaakt van wel.’

				Zij: ‘Ik maak zakoeski’s.’

				De autodealer: ‘Zawádde?’

				Zij: ‘Zakoeski’s! Tweeduizend, morgen, zes uur? Komt in orde.’

				Alle gezinsleden werden gemobiliseerd, alle verloven ingetrokken, alle trainingen opgezegd, alle repetities afgezegd. Tegen beter weten in waagde de echtgenoot nog een oproep tot bezinning: ‘Het zijn er tweedúizend, Josée. Kunnen we voor één keertje geen genoegen nemen met iets eenvoudigs? Een driehoekske paté met alleen maar een spatje mosterd? Een sneetje gerookte zalm met alleen maar een ﬂintertje citroen? Het is om op te eten, moet ge maar denken. Als het maar lekker is!’

				Zij: ‘[met nauwelijks verholen verontwaardiging] Alles wat naam en faam bezit in heel de stad zal daar aanwezig zijn, iedereen van standing en allure. Ewel, we gaan ze van hun sokken blazen!’

				Na massale inkopen en een urenlange mise-en-place volgt het echte productieproces, onder het exclusieve commando van het moederbeest en volgens de principes van de lopende band. Elk toastje moet de tour maken van de grote werktafel, op het einde waarvan de aluminium dienschalen staan te wachten, voorlopig enkel bekleed met spierwitte papieren onderleggers, hun randen geperforeerd in kantmotieven. Op de tafelhoek daarnaast, het beginstation, worden de toastjes een eerste keer onder handen genomen door de minst kunstlievenden — twee van de oudste zonen. Toch gaat het om een levensbelangrijke stap: ervoor zorgen dat je toastjes niet doorweekt kunnen raken door hun eigen beleg. 

				Je staat voor een stenen kom waarin een paar kilo roomboter is opgetast en die net lang genoeg uit de koelkast is gehaald om optimale smeerbaarheid te garanderen, en je botert het ene toastje met het andere. Gebruik geen mes! Daarmee breek je gegarandeerd de helft van je toastjes, door de slecht te controleren kracht van de hefboomwerking. Pas als de toastjes aan één kant vochtbestendig zijn gemaakt, kun je er de basisingrediënten op aanbrengen, geselecteerd op contrasterende kleuren en dito smaken. Dat is de tweede stap, uit te voeren door een bataljon gematigde cultuurbarbaren: die met de grootste vingers en het kleinste geduld — de vader en een resterende puberzoon. De derde, vierde, vijfde en soms zesde stap worden uitgevoerd door een verspreid opgestelde derde eenheid, die van de kleinen en de ﬁjnen — het kunstzinnige moederbeest zelf en haar twee jongste spruiten, aangevuld met Pit Germaine en met Wieske, de onafscheidelijke vriendin des huizes, die overdag secretaresse is in een nabijgelegen ververij, die elke nacht in haar eigen ﬂat gaat slapen, maar die ’s avonds en ’s morgens een bijkomend lid vormt van het gezin en in die functie niet te beroerd is om haar handen uit de mouwen te steken, als er tenminste niet net een nieuwe ﬁlm speelt in de Rex of in de Palace of in de Scala of in een van onze zeven andere buurtbioscopen. Ieder zijn hobby is niets te veel. Maar dit keer is zij trouw op post. 

				De kleinen en de ﬁjnen brengen, opnieuw toastje voor toastje, de diverse versieringen aan. Die mogen, wat de kleur betreft, eveneens naar felle contrasten streven, maar wat de smaak aangaat moeten ze zich richten op harmonie. Van een toastje met zwarte kaviaar bijvoorbeeld — let wel: de betaalbare, extra zilte soort, gemaakt van lompviskuit — worden eerst de vier zijden afgebiesd met snippers peterselie. Daarna wordt het glinsterende zwarte goud bovenaan afgewerkt met een vierkant stukje gepelde tomaat, een driehoekje van een schijfje van een geschilde limoen, en een mespuntje verkruimeld wit van gekookte eieren. Opgepast! De ornamenten moeten op elk toastje even groot zijn en overal op dezelfde plaats worden aangebracht. 

				 Een heel ander slag is het schijfje gekookt ei. Dat moet om te beginnen net iets groter zijn dan het toastje zelf — de beide kontjes van het ei, in hoofdzaak bestaand uit wit, kun je met een vork verkruimelen en elders gebruiken als versiering. In het midden van de knalgele dooier leg je, als was het een iris in een popart-oogpupil, een opgerolde ansjovis, met in zíjn kern weer een kappertje. Daarna spuit je links een dotje ketchup, rechts een dotje tonijnmayonaise. 

				Het roze van een stukje gerookte zalm bies je eerst aan de vier zijden af met gesnipperde sjalot. Bovenop leg je een vingergreepje gehakte bieslook, vlak daarnaast een driehoekje van een schijfje van een geschilde gewone citroen, daarnaast een mespuntje verkruimeld geel van eieren.

				Goudakaas, patrijspaté, camembert, parmaham, garnaalsalade, krabsalade, zure haring, enzoverder enzovoort. Alle even rijkelijk en symmetrisch opgesmukt. Ook op de schalen liggen de toastjes er perfect symmetrisch bij, rij na rij na rij na rij. Maar op de ene schaal zijn de rijen geordend in een dambordmotief, op de andere in een ganzenbordmotief, op weer een andere in rechte of schuine strepen, of in de vorm van een ruit. Geen enkele schaal mag gelijk zijn, integendeel, ze moeten ook elk op zich een kunststukje vormen dat het wezen van de zakoeski nog appetijtelijker in de kijker stelt. 

				De enige ophef tijdens het productieproces viel te wijten aan De Lastigste, die van een onbewaakt moment misbruik maakte om met witte, zwarte en rode toastjes — camembert, lompviskuit en gemarineerde paprika — een hakenkruisvlag te vormen. Voor de rest verliep het stresskarwei stevig geordend en goed geolied, alsof iedereen terdege besefte wat er op het spel stond. Een ﬁnanciële doorbraak, een voorgoed gevestigde reputatie, en bovenal de eer van een familie en haar wonderlijke productiviteit. De deadline van zes uur werd op het nippertje gehaald, in een sfeer van euforie. Er kon voor iedereen, zelfs voor de jongsten, een slokje schuimwijn af, zij het zoete brol uit de Grand Bazar, zes ﬂessen voor de prijs van drie, ‘daar kunt ge niet voor sukkelen’.

				‘Zet uw schalen hier maar ergens neer,’ zegt even later de maître van de receptie, een Brusselaar in smoking met een servet over zijn rechterarm. De gloednieuwe showroom, helverlicht en blinkend van het Amerikaanse chroom, is verlaten, op de dealer en zijn vrouw na, en een handvol zwijgende werknemers plus een paar buren op hun paasbest. Men zou zweren dat het om een begrafenis gaat en geen openingsreceptie.

				‘Als ge zelf ook goesting mocht hebben?’ grijnst de Brusselse maître. ‘Hou u niet in. Er zullen er meer dan genoeg zijn.’ 

				Mijn moeder, die in allerijl haar toilet heeft gemaakt — ‘om er ook zelf convenabel voor te komen, naast al dat chic volk’ — moet toezien hoe een maître uit Brussel in het achterafzaaltje van een autoshowroom een handvol van haar zakoeski’s in zijn mond propt, daarmee het motief van al één schaal grondig verknallend.

				Zij: ‘Hebben ze nog andere hapjes besteld, misschien?’

				Hij: ‘[lachend, met volle mond] Ik hoop voor hen van niet.’

				Zij: ‘[om zich heen kijkend] Hebben hun invités vertraging?’ 

				Hij: ‘Invités? Die kalveren zijn vergeten hun uitnodigingen te versturen.’ 

				Zij weer. (Go.) Barok tot in haar toastjes, kon ze evenmin een koude schotel maken zonder hogere aspiraties te koesteren. Op een bed van kropsla en cressonnette schikte ze een garnituur van hespenrolletjes, gestoofd witloof, kippenbouten, salamisneetjes alsook tomaten gevuld met garnaalsalade, als voor een stilleven dat zijn plaats zocht in een nationaal museum in plaats van op een feesttafel voor onbekenden. 

				Eindeloos kon ze plakken kalfsrollade, honingham en jambon d’Ardennes in steeds gedurfder vormen draaien, haar mislukkingen misnoegd opzijleggend voor later, als beleg voor haar eigen gezin, haar triomfen daarentegen bekrachtigend met een tevreden knikje van het hoofd. Vooral uit gerookte ham, met zijn bordeauxrode marmerschakeringen en zijn decoratieve vetrand, kon ze een onvergetelijke roos van vlees draaien die erom smeekte tot voorbeeld te worden gesteld in vakbladen. Niet dat ze zat te wachten op fotografen van dure kookboeken. Haar grootste beloning was de dweperige glimlach van haar vaste klanten, die haar bij voorbaat dankten voor een geslaagde ontvangst van moeilijk te imponeren vrienden uit Kortrijk of uit Gent. 

				Haar grootste ergernis was de voorzichtige vraag van haar man of van om het even wie van haar kroost: waarom rekende ze zo weinig aan? Waarom vroeg ze nooit eens iets extra’s voor haar en onze uren? Ze rekende alleen ‘les matières premières’, zoals ze haar ingrediënten het liefst noemde. Vanwege het rijm allicht, en de rijkere klank tout court. Ze schokschouderde alle vragen weg. Het antwoord was toch zonneklaar? De kunst ging voor, te allen tijde, en nam nog toe in belang naarmate men zich er kosteloos voor inzette. 

				Bohème in familiekring.

				Zij eens te meer. Ze strijkt staande de was en ik zit, zodra ik behoorlijk kan lezen, aan de andere kant van de tafel op een stoel met haar brochure in mijn handen. Wat zij moet zeggen is onderstreept, ik neem alle andere rollen voor mijn rekening. Een tableau van moederlijke multitasking avant la lettre. De strijk? Gedaan. De rol? Geleerd. De jongste? Onder haar hoede en weer beter ter tale. 

				En voor de rest van zijn leven besmet met toneelliteratuur. Zoals anderen met voetbal of polio. 

				Zij wederom. Kijk nog eens naar die foto op het voorplat? Genomen door een lokale fotograaf, geen Catalaan voor zover ik me herinner, in de vroegere foyer van onze Stedelijke Stadsschouwburg, na een van haar glansrollen in een kostuumdrama, ik weet niet meer welk, ik weet niet meer wanneer, ik weet nog enkel dit. Dat ze een nauw aansluitend bovenlijfje droeg, bijna een korset, met daaronder een wijde rok met veel zijde en tule, en dat ze samen met haar medespelers na de première uitzonderlijk meteen naar de foyer was gekomen voor de receptie, in plaats van zich eerst om te kleden en af te schminken in de kleedkamers onder het podium. Dat er van haar meerdere foto’s werden gemaakt, omdat haar kostuum zo geslaagd was, ‘ge zijt precies madam de 
barones, gij’. En dat op een van die foto’s ook ik te zien was, voor de gelegenheid gekleed als een minderjarig heertje uit dezelfde epoque — kniebroek met veters, wit hemd met volants, wijnrood strikje met lange punten. 

				Ik lag onderuit op haar uitwaaierende schoot en keek vrank de lens in. Terwijl zijzelf om zich heen keek, de fotograaf negerend, koutend met een medespeler, haar ﬁjne kin geheven, in haar ene hand een glas cider, in haar andere een ﬁltersigaret. Superieur nonchalant. Maar ze was er wel in geslaagd om met mij plaats te nemen op uitgerekend die ene chaise longue die pal onder de enige kristallen kroonluchter stond, een monumentaal geval dat de zaal overheerste. Men zag ons van ver. Men kon niet om ons heen. Men kwam niet met ons praten, men kwam op audiëntie. Ik voelde mij een koningskind te rijk.

				(De foto op het voorplat is bij het afdrukken door de fotograaf bewerkt om ze ouder te doen lijken. Een zogenaamd half vervaagde rand, ﬂou artistique. Een paar krassen, toevallig mooi náást haar gezicht. Vervalste slijtage: een kostuumdrama in het kwadraat. De foto waarop ik languit op haar schoot lig vond ik niet terug in de oude blikken koekdoos, in de massa andere foto’s, bij het opdelen en uitventen van de inboedel van hun ﬂatje. Misschien heeft ze nooit bestaan, tenzij in de energiecentrale van mijn hoofd.) 

				Zij forever. In de jaren zeventig maakte het avant-gardetoneel zijn modest entree op de amateurbühne, althans voor de duur van één stuk, geschreven door een lokale journalist, zoon van een weinig actief lid van de kring. Naar de geest van de tijd ging het om een striemende maatschappelijke aanklacht, getiteld Het vonnis. Ik hield ervan, als ongeveer enige. 

				Zij speelde in haar eentje de rechterlijke macht en ging gekleed in een jutezak met op haar rechterschouder een kokarde in de Belgische driekleur. De ouderdomslijnen in haar gezicht waren dik aangezet, haar wangen hol geschminkt, haar ogen om en om zwart gemaakt à la vroegtijdige punk, en vooral haar haar was een hit. Het stond, tijdelijk grijs geverfd, om haar hele hoofd in stijve pieken uiteengetoupeerd. Een ongewilde parodie op het kapsel van wijlen Dikke Liza. 

				Ze sloeg de hele voorstelling met een rechtershamer op de tafel van waarachter ze rechtsprak, iedereen die op de planken verscheen replieken en vonnissen toeschreeuwend die ze naar eigen zeggen maar half begreep. (‘En ik ben al geen liefhebber van al die symbolieken, al die moeilijkdoenerij. [zij, aan onze strijktafel, tijdens het repeteren van ‘de moeilijkste rol uit mijn leven’] Op een bepaald moment roep ik tegen zo’n beschuldigde: “Doe uw blinddoek af, mijnheer.” Maar hij houdt die gewoon op! “Ziet u nu de waarheid?” vraag ik hem. “Jawel, Edelachtbare,” roept hij. Met die blinddoek nog altijd op! [zucht] En dan verschieten ze ervan dat hun zalen leeglopen.’)

				Het stuk wérd geen succes. Maar een fotograaf — een andere, meer geïnteresseerd in authentiek expressionisme dan in valse slijtage — had tijdens de repetities een foto van haar genomen. In kikvorsperspectief, zodat haar blik en kapsel extra macaber leken. Hard afgedrukt, zodat de expressie van haar geschminkte gezicht nog werd aangescherpt. Hij won er een prijs mee en liet de uitvergrote foto jaren in zijn etalage hangen. (‘[zij, met opgetrokken neus] Ik ben blij dat de mensen mij niet herkennen. En stomverbaasd dat die winkel nog niet op de ﬂes is. Als ge zoiets ziet hangen in een etalage? Daar stapt geen mens naar binnen om een trouwreportage of een doopfoto te bestellen.’)

				Zij encore. Tot laat in de nacht met een leesbril op, binnensmonds vloekend, gebogen boven haar kasboeken, die ze zelf invulde voor ze ter controle naar de boekhouder werden gebracht. ‘Wat ge zelf kunt, moet ge zelf ook doen.’ En ze had nu eenmaal de Beginselen van het Boekhouden geleerd, ter Vervolmaking nog wel, tot in Dinant en Northampton. Ze trok nog altijd lijntjes met haar liniaal zoals ze dat had gedaan op school. En ze begon een nieuw blad als ook maar één lijntje naar haar goesting te schuin was getrokken. 

				Haar handschrift was als in haar kookboeken. Dat van een notarisklerk. Standvastig gelijkmatig en met ouderwetse zwier. ‘Aan zijn handschrift herkent men de stijfkop.’

				Zij en wij. In het afgesloten deel van haar robuuste kast, waar ze de duurste sterkedrank en de Gangreens van Jef Geeraerts bewaarde, lagen vijf envelopjes, elk met een naam van haar vijf kinderen. Naast hun namen in inkt stond in potlood het bedrag dat ze de eerstkomende maand voorzag nodig te hebben voor schoolrekeningen, kledij, inschrijvingen, zakgeld, extraatjes. Soms, als een leverancier aandrong op directe betaling bij een levering, kon je haar met een zorgelijke blik die afgesloten kastdeur zien openen waar iedereen bij stond — een ongewoon en verontrustend feit. Een tijd lang was ze met haar rug naar iedereen toe ritselend in de weer met biljetten en papieren en haar potlood. Ten langen leste sloot ze de kast weer af en kon je haar tegen de leverancier in de winkel horen zeggen: ‘Het zal voor volgende week zijn, mijnheer.’

				Zij en ik. We staan één keer samen op de planken. In onze Stadsschouwburg. In Mijn zonen allemaal van Arthur Miller. Ik ben tien en ik heb één repliek. Zij heeft een hoofdrol. 

				We repeteren ons samen te pletter bij de strijkplank, maar in het repetitielokaal moet ik luisteren naar de regisseur, zegt ze. En bij het groeten na de voorstelling moet ik niet naar haar toe komen om haar hand vast te houden. Ik moet aan de andere kant blijven staan en de hand beetnemen van wie in het stuk mijn vader was. Een goed toneelstuk duurt nog een beetje voort, onderwijst ze, ook als het applaus al weerklinkt en de acteurs gezamenlijk buigen. Je moet je publiek niet te snel met de werkelijkheid om de oren slaan. The show must go on, zo lang als mogelijk.

				(‘Niet slecht,’ zegt ze, direct naar me toe komend zodra het doek deﬁnitief gevallen is en het applaus weggestorven. Bij me neerknielend bekijkt ze me glimlachend van kop tot teen, als om te veriﬁëren of ik nog steeds dezelfde ben. Mijn haar onnodig goedleggend met haar ene hand, een denkbeeldig vlekje op mijn jukbeen wegwrijvend met haar duim en wat spuug, me vervolgens met haar wijsvinger een milde tik verkopend op de wang. ‘Maar ge moet echt beter leren articuleren, of er komt niets van u terecht.’)

				Zij ad inﬁnitum. Al met pensioen en toch opeens, uiteindelijk: de bekroning. Dat bewuste rolletje in het professionele circuit. Het Brusselse stadstheater speelt King Kongs dochters van Theresia Walser. Het stuk speelt zich af in een tehuis voor demente bejaarden. Uit bizarre menslievendheid, of uit onvrede met de uitzichtloze verzorging van menselijk wrakhout, besluiten drie verpleegsters om hun patiënten de ene na de andere te doden, na hem of haar een laatste keer feestelijk op te tutten als Hollywood-icoon. Zij mag sterven als Mae West. Een voorrecht, vindt ze. Maar ze vindt ook dat ze te weinig tekst krijgt. Haar rol schrijft voor dat ze juist niet meer kan spreken. 

				Dat belet haar niet om bij de première extra te investeren in metataal. Ze heeft een enkel scènetje waarin ze solo op de planken mag staan. Correctie. Ze mag zitten. In een rolstoel. Ze wielt zich naar een tafeltje, plaatst een muziekcassette in een klaarstaande gettoblaster, duwt op start en kijkt de zaal in. De blik van het personage kan doorgaan voor dromerig. Maar die van de actrice is goed gemikt. Ze kijkt haar zoon pal aan, bekend als romancier en toneelschrijver, vanavond heel uitzonderlijk aanwezig, vlak voor hij weer eens vertrekt naar het buitenland. Hij is haar jongste, maar toch ook alweer tweeënveertig. Hij houdt zich schuil in het midden van het publiek, want hij kent haar trucs. Tevergeefs. Ze blijft hem straal aankijken totdat alle andere toeschouwers het hoofd naar hem toe wenden, elkaar aanstotend met de elleboog. ‘Is dat niet...? Maar ja! Dat is hem! En waarom kijkt dat mens toch zo naar hem?’ Op de band in de recorder zegt haar theaterzoon, met een stem die een persiﬂage zou kunnen zijn op die van mij: ‘Hallo, ma? Het is ik hier. Sorry dat ik weer niet langs ben kunnen komen. Maar ja, ge weet hoe dat gaat. Werken, werken, werken. Ik probeer volgende week wel eens langs te komen. Of de week daarna of zo. Oké? Allez. Dag, ma. Tot binnenkort. Da-ag!’

				Ze blijft kijken naar het midden van de zaal. Ook lang nadat ze de stopknop al heeft ingedrukt.

				Zij, op een zondag tijdens een zeldzame hoogzomer. De beken die haar perceel afbakenen liggen er uitgedroogd bij. Ze zijn afgeboord met dor gras en braamstruiken die zelfs geen bessen meer dragen. Ze kan het niet meer aanzien. Knorrend, malend, zeurend: ‘Als dat ooit in brand vliegt? Omdat een domme wandelaar er zijn sigarettenpeuk in weggooit? Heel de boel schiet in de ﬁk, mijn bungalow inbegrepen. Dat kan zo niet langer.’ Dus steekt ze het gras zelf in brand. 

				Ze is in badpak en kijkt waakzaam toe, met haar elleboog rustend op de steel van haar schoffel, en met aan haar voeten een emmer water, voor het geval dat het vuurtje zich toch zou durven te onttrekken aan haar wil. Met een hoorbare zucht van woede en de snelheid van een heidebrand schiet opeens haar halve beek in lichterlaaie. 

				Ze roept om hulp, met haar schoffel in het wilde weg al naar de hoogste vlammen slaand, en in paniek haar emmer omduwend, niet eens de brandhaard in. Vrienden en verwanten, die net nog aan het kaarten en aan het kletsen waren, snellen te hulp, voorzien van spaden en dekens, en teilen en vazen met water. Ze krijgen de brand niet onder controle. Zij raakt steeds meer in paniek. ‘Mijn bungalow! Mijn bungalow!’ Ze moeten haar letterlijk tegenhouden of ze loopt de knetterende vuurzee in om ze uit te trappen met haar blote voeten. Ze wil haar stommiteit herstellen met inzet van haar vege lijf — zij die al eens een brandende frietpot haar huis heeft uitgedragen, met brandwonden in de tweede en derde graad voor gevolg, op haar armen en op haar gezicht, en met ei zo na het verlies van het zicht in haar twee ogen. (‘Ik zou het direct opnieuw doen. Ik heb mijn huis gered met eigen handen. Wie kan dat zeggen, in zijn leven?’)

				‘Laat het middenstuk maar branden,’ zegt een aanwezige tuinier, Gust, een verre kozijn van haar, ‘we moeten het eerst elders inperken.’ Hij toont ons hoe: aan de uiteinden van de beek met een spade zoden lossteken en omkeren, aarde naar boven, en zo naar binnen werken, naar de vuurbaan toe. Vlammen en gensters sla je intussen het best uit met grote gebladerde takken — hij snijdt er al een paar af met zijn zakmes — waarna, indien nodig, een secondant er nog een emmer water over kan gieten, die is aangevoerd door de menselijke ketting, want die blijft natuurlijk nodig. Komaan! Actie! Actie!

				Na een uur is het vuur gedoofd. Er blijven drie beken, tien struiken en twintig boompjes geblakerd achter, maar het weekendhuisje is gered. De gasten zijn uitgeput. Zij echter betoont zich onvermoeibaar, zelfs uitgelaten. Ze schenkt iedereen bier en Portugese rosé uit en trekt alle pakken chips en zoute nootjes open die ze in haar voorraadkast kan vinden. Ze is zelfgenoegzaam, bijna content: ‘Ge ziet dat ik groot gelijk had! Zo’n beek vol droog gras? Dat is levensgevaarlijk.’ 

				Dat kort daarop de meeste van haar gasten afscheid nemen vindt ze vreemd.

				Zij, zij, zij. Een French cancan van associaties, een kladderadatsch van scènes en beelden. Ze wellen vanzelf op, maar ik kan ze ook naar believen oproepen. Allemaal dankzij die krachtbron van miljarden neuronen, de miljoenen schakelingen in mijn kop. 

				Ik kan me zulke gebeurtenissen niet alleen voor de geest halen, ik kan ze ook beschrijven. Ik kan ze opdissen aan feesttafels. Ik kan ze neertikken in woorden zoals deze, en deze, en deze ook. En u, lezer, kunt ze lezen. Zoals ze ooit op mijn scherm verschenen, hier en nu, zo leest u ze op deze pagina, op dit moment, uw ‘nu’. Vlotjes en vanzelf, ogenschijnlijk volautomatisch. Toch is er maar één bloedklonter nodig, kleiner dan een luis, die via uw bloedbaan naar uw hersenen schiet en daar uw spraakcentrum blokkeert en af doet sterven — een paar minuten volstaan — en u raakt de draad voor 
altijd kwijt. Eén minuscuul kloddertje, en deze woorden veranderen vóór uw ogen in een beledigend spijkerschrift, een slagveld van onontcijferbare krassen. En één kloddertje bij mij, en ik weet niet meer waarvoor het klavier dient dat rust onder mijn vingers. Dat scherm daar? Ik zou ernaar staren en me afvragen wie die tekst geschreven heeft, en waarom het zo nodig moest in cyrillisch aandoende schrammen. 

				Hanenpoten. Runenkerven. 

				Elk één klontertje, en we zijn voorgoed vervreemd. 

				Van alles afgesloten wat te maken heeft met taal.

				Aanvankelijk lijkt revalidatie mogelijk. Het medisch team praat ons die hoop aan op basis van vele statistieken en één scan van haar hersens. 

				‘Beroertes als deze, met afasie voor gevolg, zijn couranter dan u denkt en beter te behandelen dan u vreest. Uw moeder zou er erger aan toe zijn geweest bij apoplexie — hersenbloeding, te wijten aan een gesprongen adertje. Bij trombose, te wijten aan een verstópt adertje, keert het spraakvermogen gemakkelijker terug, soms tot zijn vroegere peil. Haar trombose valt goddank niet in de zwaarste categorie. Er heeft zich geen halfzijdige verlamming van het lichaam voorgedaan, zelfs geen gedeeltelijke gezichtsverlamming. Ook de sporadische agressie, die zich wel vaker richt tegen de meest vertrouwde personen, zal afnemen, misschien zelfs verdwijnen, naarmate de schok verwerkt raakt. De ernst mag inmiddels niet worden onderschat. Haar hele zenuwstelsel is ontregeld, minstens tijdelijk, en het is nooit uit te maken in welke mate een hersenletsel blijvend zal zijn. Vergelijk het gerust met een wormvirus op de harde schijf van je computer. Je weet nooit door welke documenten en programma’s het zich heen heeft gevreten. Zoiets moet blijken in de praktijk. De patiënte wordt zolang het best overgebracht naar een gespecialiseerde instelling, waar ook andere bejaarden met deze aandoening verblijven. Een gedeeld lot verzacht de ontreddering en bevordert het herstel. Aangepaste medicijnen, intensieve therapie en veel rusten doen de rest.’ 

				De instelling bevindt zich in Beveren. 

				Op twintig minuten rijden van de ouderlijke woonst.

				De gewekte hoop lijkt gerechtvaardigd. Haar levenslange afkeer van ziekenhuizen en bejaarden (‘al die oude mensen’) is merkwaardig getemperd — of afgestompt? Misschien is ze vooral opgelucht dat ze niet meer vastgebonden wordt. 

				Ze laat zich zonder respons de betutteling welgevallen van sommige verpleegsters. (‘Hoe voelen we ons vandaagskes? Gaan we ons soepke opeten of hebben we alleen goesting in ons speculaaske?’) Ze is rap afgemat en slaapt veel, maar als ze wakker is werkt ze verwonderlijk vlot mee aan alle therapieën. Uit verveling? Of omdat ze werkelijk hoopt snel beter te worden — meer schuilt in u, ook hier? Ze probeert, koppig maar zonder veel resultaat, woorden te vormen met uitvergrote scrabbleblokjes, tot ze door migraine gedwongen weer gaat liggen op haar bed. Ze schrijft met een potlood een heel cahier vol, ze is daar lang en ernstig mee in de weer, opnieuw met de nodige migraineaanvallen. Meer dan gekriebel levert het niet op. Een analfabeet kind dat voorwendt een traktaat neer te pennen. Het blijft bij dat ene cahier.

				We brengen dagbladen en tijdschriften voor haar mee — zij, die geen ochtend liet passeren zonder minstens het redactioneel artikel, het kruiswoordraadsel en de horoscoop van Het Laatste Nieuws. Na wat bladeren legt ze de voorraad moedeloos terzijde, na een week ziet ze naar nieuwe exemplaren niet meer om. Ook televisiekijken lukt nauwelijks. Ze staart ernaar als iemand die bij toeval op een Chinese zender is gestuit, waar bekende koppen zonder ondertitels verhalen voortzetten van weleer. Na een tijdje blijft de afstandsbediening onaangeroerd, de tv af. Of hij staat eindeloos aan zonder dat ze er acht op slaat. Als je hem dan zelf afzet, kijkt ze ongerust om zich heen, vruchteloos zoekend, onbegrijpend, nors. Als je hem dan maar weer aanzet, is ze helemaal woedend, graait de afstandsbediening uit je hand en zet de tv zelf af.

				Ze lijkt nog iedereen te herkennen die op visite komt. Haar gezicht klaart op en ze troont je mee naar haar 
tafeltje, naar een schaal met haar nagenoeg onaangeroerde ontbijt. Ze spreidt een boterham open en toont je het beleg, terwijl ze met een wijsvinger op haar voorhoofd tikt. ‘Een beetje!’ Voor je haar gelijk kunt geven, sleurt ze je al aan de arm mee naar haar lavabootje en wijst brabbelend naar de zeep die bijna op is, of naar de handdoek waarvan ze gebaart dat hij moet vervangen worden. Als je haar voor de derde keer in een week toont waar de schone exemplaren liggen — op een schap in haar kleine ingemaakte kast — kijkt ze je verbluft aan, handen in de zij, alsof je net een goocheltruc hebt uitgehaald. Ze is er wel blij mee. Ze vervangt de handdoek meteen en duwt je het gebruikte exemplaar in de handen. ‘Een beetje?’

				Ze laat zich bij elk bezoek paaien om naast je te komen zitten en gezamenlijk een speciaal voor haar samengesteld fotoboek door te nemen. Het bevat kiekjes met al haar dierbaren, van echtgenoot tot achterkleinkinderen. De bedoeling is dat je iedereen met de vinger aanwijst en met naam en toenaam benoemt. Ze knikt en knikt en knikt, bij iedere naam. Af en toe wijst 
ze ook zelf iemand aan en knikt opnieuw, doodernstig, stellig. De namen herhalen doet ze niet. Ze onderneemt zelfs geen poging. Uit niets blijkt dat ze de samenhang van het rijtje beseft. De enige foto die ontbreekt is die van haar Lastigste, twintig jaar geleden overleden. Die nooit geheelde bron van smart wilden we haar besparen. 

				Uit niets blijkt dat ze hem in het rijtje mist. 

				Haar lust en haar leven zijn gek genoeg de bewegingstherapieën. Gekleed in haar donkerblauwe trainingspak en haar witte turnpantoffels doet ze wat ik haar nooit eerder heb zien doen. Tientallen kilometers vermalen op een hometrainer, langzaam en op de laagste stand, bewegend puur omwille van de beweging. Ze doet zelfs mee aan wat ze vroeger zegde te haten. Gymnastiek in groep. De oefeningen van de jonge begeleidsters worden door de bejaarde leerlingen manmoedig nagebootst, maar onherroepelijk verminkt, als om het ganse scala te bewijzen van wat de ouderdom vermag aan sluipende beschadiging. De een kan de armen niet hoger optillen dan zijn schouders, de ander kan geen knie meer buigen, een derde komt na de grondoefening zonder hulp niet meer overeind. Er zijn er weinig die klagen. Als ze klagen, versta je niet wat ze zeggen.

				Haar levensloop getrouw kiest ze ook hier haar vijanden zelf en sluit ze uitbundig nieuwe vriendschappen voor het restant van haar bestaan. Bij die laatste categorie, de vriendschappen, behoren geen lotgenoten. Die mijdt of negeert ze. Ze vereenzelvigt zich alleen met wat vitaal is en minstens een halve eeuw jonger. De begeleidsters vallen zodoende in twee groepen uiteen. Degenen die ze bars voorbijloopt, en degenen die ze in de armen valt, met wie ze dolt, door wie ze zich laat plagen en helpen, van wie ze verdraagt dat ze onverwachts in haar kamer opduiken, van wie ze tolereert dat ze haar wegwijs proberen te maken in het doolhof van haar verloren spraak, haar vroegere trots. In het bijzijn van deze favorieten krijgt ze iets meisjesachtigs, iets onstuimigs, alsof haar verblijf hier slechts een nieuwe vervolmakingscursus betreft, gevolgd in een streng internaat, omringd door gelijkgestemde vriendinnen. Straks komt de grote vakantie! Bij het aanhoren van haar gegiechel en bij het zien van zo veel vrouwelijke camaraderie — met één therapeute loopt ze alleen gearmd door de gang — kan ik me er eindelijk wat mee verzoenen dat we niet zijn ingegaan op haar klaagzang op 
intensive care. (‘Laat dat oud menske gaan. Kan geen kwaad.’) 

				Jegens de andere begeleidsters, haar vijanden, gekozen op onverklaarbare gronden, vertoont ze die onverbloemd minachtende trek op haar gezicht, die onverzoenlijkheid à tout prix, die haar altijd zo lelijk konden maken, en soms ronduit hatelijk. (Haar oudste broer lag op sterven, de architect die haar robuuste kast en haar eikenhouten tafelbunker had getekend en had laten uitvoeren in het laatste oorlogsjaar. Ze weigerde hem een laatste bezoekje te brengen. Ze waren al jaren gebrouilleerd, hij had haar op het hart getrapt, iets fouts gezegd over haar zonen, wat precies was allang niet meer belangrijk, hij hád het gezegd, dat volstond. ‘Het is niet omdat iemand op sterven ligt dat ge zoete broodjes moet gaan bakken aan zijn bed. De waarheid is wat ze is, tot in de dood.’)

				Schrijven mag haar dan nauwelijks lukken, haar spraak gaat er inderdaad wat op vooruit. Er komen losse woorden terug, al duiken er onverminderd Engelse en Franse op. (De therapeut: ‘De cellen waarin haar kennis van vreemde talen ligt opgeslagen zijn wellicht minder getroffen. Sowieso stimuleert ons brein al zijn niet-aangetaste cellen om zo veel mogelijk taken over te nemen. Neuronenschakelingen proberen elke mogelijke omweg uit.’) De taalpap die haar uit de mond valt wordt er melodieuzer en inventiever op, maar zonder aan betekenis te winnen. 

				Toch lukt communiceren haar steeds beter. Er zijn drie andere talen waarvan ze het meesterschap niet heeft verloren. Het gebaar, de intonatie, de mimiek. Meer heeft ze vaak niet nodig om haar onzinnige Bargoens te counteren. (‘Een echte acteur? [zij, destijds, een beetje blasé] Als het moet kan die een telefoonboek spelen. Excuus! Een echte acteur kan schokken en ontroeren zónder tekst.’)

				Ze verwerft de reputatie van halve humorist. Ze wacht je in haar kamer op met de deur wijd open en gebaart van ver dat je je moet haasten. Voor ze de deur sluit, werpt ze achter je rug nog snel een valse blik op de gang, waar drie demente mannen zitten, op een bank naast haar deurgat, de godganse dag. Ze draait zich naar je om en begint hen alle drie te imiteren. Ze overdrijft hun scheve bekken, hun dode schelvisblik, de tics die ze hebben overgehouden aan hún beroerte. Ze zet ze neer als de drie apen van ‘Horen, zien en zwijgen’. Ze bootst in commedia dell’arte-stijl hun strompelgang na. Ze maakt met één hand en ter hoogte van haar rechterslaap grijpbewegingen in het ijle, om aan te geven dat het drietal, in tegenstelling tot zijzelf, gaga is. (Dat kan ze zelfs zeggen: ‘Gaga!’) De apotheose betreft haar grootste punt van afkeer. Blazend op de rug van haar hand fabriceert ze drie nepscheten, van hoog tot laag, voor elke aap één, knijpt vervolgens haar neus en ogen walgend dicht, terwijl ze imaginaire stank weg wappert met haar vrije hand. Waarna ze ook zelf in lachen uitbarst, ten teken dat de show is afgelopen. 

				Het blijkt een vast nummer te zijn. De volgende keer brengt ze het opnieuw. De keer daarna ook. 

				Ze begint iedereen te imiteren, van onderhoudspersoneel tot directrice, al heeft ze een voorkeur voor medepatiënten aan wie ze een hekel heeft. Ze amuseert velen, tot haar zichtbaar plezier, en ze ergert enkelen, van wie ze zich niets aantrekt. De therapeut remt haar niet af. ‘Dát ze communiceert is het voornaamste. De rest zal volgen, mettertijd.’ Hij heeft alvast hierin gelijk gekregen: haar aanvallen van agressie steken alleen bij uitzondering nog de kop op. 

				Niet dat ze zich van de weeromstuit alleen inschikkelijk betoont jegens haar Roger. Hij blijft bang voor haar, dat voelt ze, en ze wordt er spinnijdig en wantrouwig van. De harde blikken die ze hem soms toewerpt snijden door merg en been. Het volgende moment is ze poeslief, streelt ze hem vertederd over zijn kale kop. Haar omhelzingen echter blijven houterig en schaars, bij iedereen. Het is een teken dat ze maar niet kan plaatsen, een hiaat in het vocabularium van haar gebarentaal. De omarming: wat drukt die ook weer uit? Zo onbestemd en log hangen haar armen om je lichaam als je afscheid neemt van haar, zo dubbend staat haar blik.

				Als ze zich vrolijk maakt om mijn vader, wat geregeld gebeurt, is een giftig lachje nooit ver weg. Ze wijst naar hem en maakt vrolijke dansbewegingen, als in de uitdrukking ‘Wanneer de kat van huis is, danst de muis op tafel’. ‘Jaja,’ voegt ze eraan toe, met een veelbetekenende knipoog naar al wie zich naast hem bevindt. Ze wijst opnieuw op hem. ‘Jaja!’ Nu maakt ze een rondedansje als een carnavalsvierder en maakt met haar rechterhand kantelbewegingen voor haar mond, als goot ze twintig pinten na elkaar naar binnen. ‘Jaja!’ 

				Ze wordt pas echt weer kwaad, schuim op de lippen inbegrepen, als hij zich op mijn advies aanbiedt in sportkleding om deel te nemen aan hun gezamenlijke bewegingstherapie, zodat hij eindelijk ook wat beweging krijgt. (‘Niet slecht voor uw sloddervoetje, pa.’) Ze sleurt hem van de hometrainer, opnieuw beschikkend over haar duivelse krachten, opnieuw tekeergaand in haar meest barbaarse hellespraak. De begeleidsters moeten haar 
tegenhouden of ze gaat hem te lijf, zelfs als hij al op de grond ligt. 

				Pas als hij uit het zicht verdwenen is, kalmeert ze. 

				Hij kleedt zich snel weer om in haar kamer, geschokt tot op het bot, ervoor beducht dat ze binnenkomt en weer losbarst. Ze kómt binnen, maar ze is blij verrast hem te zien, alsof het een week geleden is. Ze bekijken samen opnieuw het fotoboek, naast elkaar, op het bed. Hij wijst naar de foto’s en somt de namen op van wie hun leven hebben bevolkt. Zij knikt en knikt en knikt, tot het voor hem tijd is om naar huis te gaan. Hij geeft haar een zoen en omarmt haar. Zij hangt haar armen log om hem heen, met opnieuw die lege blik. In haar deurgat staand kijkt ze hem peinzend na.

				Buiten, op de begane grond, opent hij niet direct het portier van zijn wagen. Hij moet opletten voor het voorbijschietende verkeer, dit is de altijd drukke oude weg naar Antwerpen, dicht bij de Grote Markt van Beveren. Hij kijkt omhoog naar het raam van haar kamer. Dit keer staat ze er wel. En ze zwaait. Dat doet ze niet altijd. Waarom dit keer wel en de vorige keer niet? Hij moet leren zich daar niet meer het hoofd over te breken, zegt iedereen. Hij zwaait terug, vertrekt, maakt aan de rotonde bij Kasteel Ter Veste rechtsomkeert en kijkt in het voorbijrijden weer naar haar raam. 

				
Ze staat er nog altijd, maar uit niets blijkt dat ze hem weer opmerkt. Ze zwaait alleszins niet meer.

				Na een paar maanden zeggen de therapeuten dat de tijd rijp is voor een eerste uitstapje. Ze wijst al een tijdje elke ochtend naar haar kunstgebit en dan naar haar mond, met een grimas die veel pijn vertolkt, waarna ze weer naar het gebit wijst. Ze wil naar haar tandarts, zoveel is duidelijk.

				Het wordt haar eerste keer buiten de muren van de instelling. De eerste keer ook dat ze de wijk zal terugzien waar ze zo lang heeft gewerkt en gewoond. 

				En ik ben het die haar zal brengen en weer terugvoeren.

				Come on, Johnny. Kom en graaf in mijn memorie. Grijp het stuur van mijn bolide en leid me, bégeleid me, op die winterse rit van toen. Schets hoe ik naast de sprakeloze vrouw zat die mij heeft gebaard en opgevoed, die mij haar taal schonk en haar kwaaltjes, die mij heeft leren houden van witloof, mosselen en Hugo Claus. (‘Het is te zeggen: van zijn vróege stukken, en als er niet te veel bloot in voorkomt, want daar heeft hij wel een handje van weg, ons zogenaamd genie. [zij, op tijd en stond te preuts voor woorden]’) 

				Mijn passagier ziet er kwetsbaar uit, kleiner dan ooit, bij vlagen angstig, en toch trots. Ze is eindelijk weer eens opgetut, zoveel als mogelijk. Niet geschminkt maar in een van haar lievelingsmantels, een kort ding met een kraag van vossenbont. Op haar hoofd een koket maar niet buitenissig hoedje, om te verbergen hoe ongeverfd en slordig haar kapsel is. In haar handen zonder ringen of horloge draagt ze haar platte leren handtas, een excentriek geval dat ze eertijds slechts bij bijzondere gelegenheden met zich meedroeg als een kunstig rekwisiet, maar dat ze nu vastklemt als een stuk wrakhout in een oceaan van drukke beelden, luid geluid. Haar ogen schieten van aanstormende tegenliggers links naar ﬁetsers die we inhalen rechts. Van het park aan deze kant naar de spoorweg aan gindse kant. Haar handen spelen rusteloos met haar handtas. Knip, open. Knip, dicht. Maar godzijdank: ze zwijgt. Ik hoef haar hellespraak niet te aanhoren. Er hangt zelfs een zweem van normaliteit.

				Come on, Johnny. Breng ons naar die tandarts. De weg zal ons voeren door onze voormalige buurt. Toon haar en mij dat reservaat. Doe ons terugdenken aan hoe het er vroeger aan toeging, in dat besloten dorp in de schoot van een veel grotere stad. In dat soeverein gehucht van vier vijf straten groot, waar ieder jaar van bij de eerste zonnestraal de huismoeders op een stoel op hun trottoir gingen zitten, zich verkneukelend in een nieuwe lente en versleten achterklap. De wijk waar ooit een slagerswinkel en een gezin van zeven in stand werden 
gehouden door werkvolk uit de bonnetterie en door een verzameling niet bij elkaar te verzinnen buren. (‘Bijrollen bestaan niet! [zij, elke keer als ze naast een hoofdrol greep] Het kleine tekent het grote, meer dan het grote op zichzelf, en dat kleine ligt ons prima. Als een Vlaming geniaal is? Dan is het altijd in de bijkomstigheden. Daar moogt ge u nooit voor schamen. Men moet zijn wat men is, op straffe van helemaal niets te zijn.’) 

				Nu zit niemand daar nog voor zijn deur. De bonnetterie is verhuisd of kapot, en met de buren van weleer is het niet anders gesteld. Maar wie weet? Misschien verleent de aanblik van onze straten, vertrouwd maar troosteloos, aan mijn passagier een nieuw houvast. Misschien spreken de dakpannen en de gevels ook tot haar memorie. Misschien vindt ze zo wat luttele lettergrepen terug, wint ze weer twee woorden, door wat ze ziet en zich herinnert door dat zicht. 

				Come on, Johnny. 

				Go.

				Daar was, behalve Onze Hardwerkende Bultenaar en zijn lotgenoot Willy De Schoenmaker, behalve Dikke Liza en haar nichtje Zot Lucienneke, ook Perkamenten Nieke. (‘Zeg maar Nieke. Nicole is voor schijtkonten.’) Nooit getrouwd woonde ze schuins tegenover ons en zwoer bij Groene Michel, zonder ﬁlter alstublieft. 

				Het perkament sloeg op haar aangezicht en haar handen, en op de diepe rimpels en de levervlekken die beide vertoonden. De rest van Nieke, ook wel Nieke Spinnenkop genoemd, kreeg je nooit te zien. In haar deurgat staand hield ze angstvallig haar lichtblauwe peignoir dicht tot aan haar kin, om haar oude lijf en vooral haar schildpadnek te verbergen. Met een Groene Michel vastgeschroefd in haar ene mondhoek slaagde ze er toch in om vanuit haar andere mondhoek de melkboer bestellingen toe te roepen. Of de palingboer, of de scharensliep, of de soepverkoper, of de ijscoman. Er belde altijd wel iemand bij haar aan, steevast mannen van een zekere leeftijd, de meesten van hen uit melancholie. Lang bleven ze niet.

				Onder haar peignoir vandaan staken wel haar blote onderbenen uit. Paars geaderd, ongezond gezwollen, met rond een kuit of een enkel altijd een verband, maar haar voeten wurmde ze onveranderlijk in krokodillenleren schoenen met hoge hakken. ‘Op mocassins voel ik mij geen vrouw meer.’ 

				Haar stem was hees, haar lach krakend, haar lijfspreuk vermaard. ‘Ik heb in mijn leven heel veel mannen heel veel plezier gedaan.’ Men sprak nog altijd met ontzag over haar weergaloze schoonheid. Toen ze werd gevonden zat ze al drie weken naar hetzelfde tv-kanaal te kijken. Toegetakeld door haar uitgehongerde kat. Maar nog altijd met die schoenen aan.

				Go, Johnny. 

				Gáán.

				Daar was ook onze bakker, als ik mij niet vergis: Etienne. Hij woonde en werkte op de hoek tegenover die van ons. Hij had al astma toen hij ook nog een allergie ontwikkelde voor meel. ‘Het moet míj weer overkomen. Als het nu nog voor aardbeien was, of voor zoute nootjes. Maar nee. Voor meel. En ik ben zo graag bakker. Bestaat er iets beters en schoners op aarde dan een vloerpistolet? Of een boterkoek met rozijntjes, gebakken zoals het moet? Een marsepeinen kiekske, met crème fraîche in plaats van crème au beurre? Mijn overgrootvader was al bakker en ik heb in mijn leven anders niets geleerd, anders niets gewild. Nu pakken ze mij dat af.’ 

				Hij probeerde het nog een paar maanden vol te houden, maar van in de vroege ochtend steeg uit zijn werkplaats een dusdanig schrapend gerochel en gehoest op dat zijn klanten begonnen te vermoeden dat hij geen 
allergie had opgelopen, maar de vliegende tering. Dat kwam de omzet niet ten goede. Bij het tekenen van de overnamepapieren huilde hij als een klein kind. Hij deed zijn opvolger beloven dat die het assortiment nooit zou inkrimpen. ‘Van mastel tot frangipane!’ 

				Hij kwam nooit langs om de belofte te controleren.

				Daar was Philomèneke Van De Prior. Een kort, kogelrond lijf met daarboven, zonder nek als overgang, een bolrond, altijd lachend hoofd. Haar rode wangen glommen als twee appels, haar oogjes blonken van de joie de vivre en de plaaglust. Haar man, een pronte boom van een vent, offerde bij hun huwelijk zijn roeping op van matroos op de lange vaart. Twee volle jaren werkte hij bij de Niko, fabrikant van schakelaars en stekkerdozen. Toen zei hij: ‘Ik heb genoeg stekkerdozen gezien. Ik heb zeemansbenen. Als ge mijn gezelschap mist, moet ge zolang maar een hond kopen.’ Om hem te plagen kocht Philomèneke een chihuahua. ‘Een chihuahua!’ riep hij. ‘Is dat nu de hond waarmee ge mij vereenzelvigt?’ ‘Natuurlijk niet,’ lachte zij, ‘maar iets nóg kleiners bestaat niet, schat.’ Het schip van haar schat verging met man en muis, voor de kusten van Senegal. Ze treurde een jaar, vernoemde haar tweede chihuahua naar hem en ging door met haar leven. 

				Onder haar wijde nylon stofjas droeg ze jurken met bonte, minuscule bloemetjesmotieven. Ze werkte in de textiel, maar verdiende na de dood van haar schat bij door het verkopen van voetbalpronostieken. Aan de gevel van haar werkmanshuis hing een lichtreclame: ‘Hier Prior Pronostieken!’ Aan en uit, dag en nacht. Altijd 
iemand thuis.

				‘Deze keer gaat ge winnen,’ lachte ze elke week tegen ieder van haar klanten, ‘ik gevoel het. Maar ge moet uw kansen voluit wagen. Wie niet speelt, verliest altijd!’ Niemand in de buurt won ooit meer dan honderd keer zijn inzet, niemand zette ooit meer in dan honderd frank. Men speelde om een weduwe een plezier te doen, niet om te winnen. Zelf speelde ze niet. ‘Wie speelt, verlíest altijd,’ bekende ze ooit, snoevend in een zatte bui. Als ze dronk, verdween haar lach en werd haar plaaglust arrogant en rancuneus. ‘Ik heb in al die jaren meer gewonnen met mijn commissie dan gij allemaal samen met uw slecht ingevulde bulletins. Dommekloten! Sukkelaars!’ Voor de eerste keer verloor ze zelf. De helft van haar klandizie. Ze haalde haar brede ronde schouders op, bleef lachen en verkocht een maand later weer evenveel pronostieken als daarvoor. Hoogstens dronk ze een glas minder op café. 

				Ze kreeg suikerziekte, verloor haar zicht, haar hond en drie van haar ledematen voor ze stierf. De lichtreclame bleef nog jaren hangen. Zonder nog aan en uit te ﬂoepen. 

				Daar was onze coiffeur Pierre, een ijdeltuit die penetranter naar aftershave rook dan zijn vrouwelijke klanten roken naar parfum. Hij won de Prijs van Beste Kapper van België, stond geregeld met zijn foto in de krant, maar verwekte tot zijn wanhoop drie kinderen die van boven tot onder vol stonden met eczeem. De kinderen van Onze Hardwerkende Bultenaar (Bultje 1, Bultje 2, Bultje 3...) zagen hun kans schoon om eindelijk ook eens iemand uit te lachen. Ze wachtten tot de drie coiffeurskinderen weer ﬂink onder de korsten zaten en raadden ze toen aan, de ene na de andere: ‘Misschien moet ge aan uw vader een shampoo vragen tegen schilfers.’

				Daar was Eddy De Gazettenman. Hij stond zes keer per week om vijf uur op, laadde zijn bakﬁets vol kranten en tijdschriften en begon, weer of geen weer, aan een ronde die hem tot in Kallo zou brengen en pas tegen de middag weer thuis. ’s Zondags stond hij ook om vijf uur op, maar dan om met zijn bakﬁets te gaan vissen in Overmere-Donk. Meestal ving hij niets, toch roken zijn kranten naar vis.

				Behalve op die visserszondagen stond zijn vrouw samen met hem op, maar ze deed haar boodschappen pas vlak voor hij weer thuiskwam. Een ﬁlet pur voor haar poedel en een halve kilo varkensworst voor haar man. ‘Ik zou het gerust andersom willen, maar dan zijn ze alle twee ongelukkig. Als mijn poedel worst eet, begint hij te braken, en de maag van mijn man kan dan weer niet tegen ﬁlet pur. Ieder zijn meug.’ Haar meug was parmaham en koninginnenhapje. Als daar iets van overschoot, begon haar poedel ook daarvan te braken.

				Zij en Eddy hadden samen een dochter, van wie de schoonheid iedereen met verstomming sloeg. (‘Ze heeft geen barst van haar moeder en geen bal van haar vader.’) Als dat schoon kind het op haar twintigste na vijf jaar uitmaakt met haar allereerste vriendje, komt die aanbellen in de valavond. Vader en moeder liggen al te bed, want morgen is er weer die ronde. Het schoon kind doet zelf open. Haar afgewezen vriendje schiet haar wenend en met een dubbelloops in het gezicht. Hij probeert daarna zelfmoord te plegen, maar in zijn emotie heeft hij alle twee zijn patronen al verschoten. 

				De zaak is voorpaginanieuws, dagenlang, in alle publicaties. Zolang doet Eddy zijn krantenronde niet. Daarna herneemt hij zijn vast patroon. ‘Wat kan een mens anders al doen?’ 

				Veel meer dan dat zegt hij nooit meer. 

				Daar was, niet te vergeten, Sidonie Met De Hazenlip. Hoe zij het tijdelijke met het eeuwige wisselde bleef niet bewaard. In tegenstelling tot het verhaal van haar onafscheidelijke paraplu en het verslag van haar regendans. 

				Eerst die paraplu. Sidonie komt op een schone middag woedend onze winkel binnen gebeend en ze begint, armen boven het hoofd, een litanie af te steken die de toon bezit van een vervloeking. Haar taal, een voorbode van het barbaarse gebral van mijn moeder, maakt het moeilijk om haar te begrijpen. ‘Waar is uw paraplu?’ vraagt mijn vader na een tijdje, om al iets te vragen. Daar gaat het juist om, weet Sidonie duidelijk te maken, en ze begint een tweede maal aan haar vloektirade. Stukje bij beetje, als bij charade, raden een slager en zijn klanten naar haar woorden en puzzelen zo de ware toedracht bij elkaar. 

				Dat Sidonie nietsvermoedend over het trottoir loopt en dat er naast haar een vriendelijke wildvreemde stopt in een rode Chevrolet. Dat die man zijn raampje opendraait en de weg vraagt naar het station. Dat Sidonie vreest dat hij niet ieder van haar hazenlipwoorden zal begrijpen en dat ze bijgevolg haar handen vrij wil hebben, om haar rij-instructies kracht bij te zetten met gebaren. Dat ze bijgevolg, in een reﬂex, het handvat van haar paraplu aan de klink van zijn Chevrolet hangt, en dat ze eraan begint, in haar jammerlijke koeterwaals: ‘Ge rijdt de eerste straat naar rechts [steekt één vinger op en wijst naar rechts], de derde naar links [steekt drie vingers op en wijst naar links], tweehonderd meter rechtdoor [hakt met de zijkant van haar hand in de lucht] en voilà: ge zijt er al, mijnheer!’ Waarop die man, die haar met openvallende mond heeft aangehoord: ‘Ik zal het zelf wel vinden, madam.’ Sidonie: ‘En die smeerlap rijdt weg! Met mijn paraplu nog aan zijn klink!’

				Ten tweede. Haar regendans. Zo vierde ze een ﬁnanciële meevaller in een van onze negen buurtcafés. Tegenwoordig blijft daar maar eentje van over, Café Den Toerist, in de bocht naar de Raapstraat toe. Toentertijd ﬂoreerden ze alle negen, zelfs het kleinste, Bij Wivina. Een donkerbruin krocht met lambrisering aan de muur, een potkachel in het midden van de gelagzaal en een afvoerbuis die boven de hoofden van de klanten een paar knikken maakte en uiteindelijk toch zijn weg vond naar een schouw hoog in een hoek. In de winter stond er op die kachel een waterketel te pruttelen of werden er kastanjes op gepoft.

				Wivina, een uitgeleefde weduwe, dreef nukkig café in haar eentje. (‘Garçon is een ander woord voor dief.’) Haar soep en haar boterhammen met bouillisalade waren wijd en zijd beroemd, maar haar alcohol? Ze weigerde bier te schenken van bekende maar dure brouwers en ze weigerde accijnzen te betalen op korte drank — jenever, cognac, likeur van stekelbessen of kweeperen, desnoods van aardappelschillen. Ze betrok alles van clandestiene stokers en verborg haar ﬂessen jenever en likeur open en bloot in een rieten boodschappentas aan de kapstok bij de inkomdeur. Mocht ooit de Dienst Accijnzen binnenvallen, pochte ze, dan zou ze van krommenaas gebaren. ‘Korte drank? In een kabas? Iemand heeft die hier laten hangen, mijnheer, ik zou niet weten wie.’ 

				Om haar te koeioneren ensceneerden haar weinige vaste klanten zelf een inval, met een paar maten uit Hamme in geleend uniform. Ze vallen binnen met hun gevieren, luider snauwend dan echte douaniers, recht op die boodschappentas af. Ze halen drie ﬂessen contrabande tevoorschijn, met moeite aangebroken. ‘Wat is dat hier, madam? Ontduiking van de wet? Dat gaat u een propere cent kosten.’ Trillend op haar benen geeft Wivina haar repliek ten beste: ‘Iemand heeft die kabas hier laten hangen, mijnheer. Ik zou niet weten wie.’ Waarop de aanstoker, Jef De Begrafenisondernemer: ‘Maar Wivina toch! Dat is mijn kabas. Dat weet ge toch?’ Waarop hij met tas en al naar buiten snelt, Wivina achterlatend met een appelﬂauwte en vier valse douaniers. 

				Ze bleef ontroostbaar, geschokt tot op het bot, ook lang nadat de boosdoeners haar, almaar schuldbewuster, hadden uitgelegd dat het om een practical joke ging. Ze legden uiteindelijk een royale pot bij elkaar, genoeg voor zes van haar ﬂessen. Wivina wilde hun geld niet aannemen. Ze sloot haar deur en een maand later haar café. 

				Maar soit, het ging over Sidonie. Die stond in Café Het Glazen Dak als een indiaan rond een kampvuur te dansen op het houten paneel dat ’s avonds ter bescherming over de biljarttafel werd gelegd. Haar handtas in de ene hand, haar paraplu in de andere, en de ene na de andere knie weinig elegant optillend, overwinningskreten ten beste gevend. Ze had gewonnen met haar Prior pronostiek. ‘Hoerenchance!’ riep ze nu en dan, al ﬂink beschonken. Ze wist niets van voetbal, ze had zich 
bij het invullen van haar bulletin laten assisteren door Philomèneke en die had haar aangeraden om een paar overdreven uitslagen niet te schuwen. En verdraaid: die gokken werden bewaarheid. Er stond haar een klein fortuin te wachten. Eindelijk had Sidonie geluk in haar leven. ‘Hoerenchance!’ 

				‘Wat roept ze toch de hele tijd?’ vroeg een nieuwkomer aan een vaste stamgast. Ze zaten samen aan de toog te kijken naar haar indianendans. ‘Hoerenchance,’ vertaalde de stamgast, die Sidonie en haar koeterwaals al langer kende dan vandaag. 

				Even later danst Sidonie hun voorbij op de begane grond, als voorganger in een polonaise, want ze heeft een bijkomende tournée générale gegeven en ze heeft de zoon van de cafébaas opgedragen om voldoende muntstukken in de jukebox te gooien voor een uur ambiance. Ze leidt de mensenslang als een majorette, zwaaiend met haar paraplu, zwiepend met haar handtas. Geluk maakt overmoedig. ‘Ik sta heet,’ roept ze in het wilde weg, ‘ik sta heet, wie wil er mij poepen?’ ‘En nu? Wat zegt ze nu?’ vraagt de nieuwkomer. ‘Ik zou het bijgod niet weten,’ liegt de stamgast. 

				Maar Sidonie, aan de toog pauzerend om een slok te nemen van haar Rodenbach met grenadine, zegt het nu ook rechtstreeks tegen hen. Vlakaf in hun gezicht, met zoetzure adem: ‘Ik sta heet! Ik sta heet! Wie wil er mij poepen?’ ‘Sorry Sidonie,’ zegt de stamgast, ‘ik versta écht niet wat ge zegt, meiske. Zeg het nog eens?’ 

				Sidonie zegt het nog een keer of vijf. De man houdt vol: ‘Sorry meiske, het zal aan mij liggen. Dit is mijn twaalfde pint.’ Ze haalt haar schouders op, draait zich om en feest voort. ‘Toch zonde,’ zegt de nieuwkomer, Sidonie meewarig nakijkend. ‘Absoluut,’ zegt de stamgast. ‘Als ze nu eens wat jonger was, en niet zo zat? Het schijnt dat dat fantastisch pijpt, zo’n hazenlip.’ 

				’s Anderendaags vond Sidonie haar bulletin niet meer terug. Ze heeft maanden mogen sparen om in Het Glazen Dak haar kerfstok te vereffenen. 

				Daar waren ook De Moeder en De Dochter. De eerste tegen de tachtig, de tweede tegen de vijftig, samen een nieuwe dimensie in het verschijnsel burengerucht. Ze bezaten weinig behalve elk twee stembanden en een primair vocabulaire, maar het was voldoende om hun wederzijdse haat met wellust bot te vieren. Twee hellevegen zonder man of zoon of vader, zonder kind of kraai tenzij elkaar, twee zelfbenoemde bannelingen van de binnenstad, takkewijven die met niemand contact onderhielden, die in geen buurtwinkel of café opdoken en die naast ons woonden in een rijtjeshuis waarvan nooit eens iemand de ramen lapte of het trottoir aanveegde, waar nooit eens iemand aanbelde behalve van tijd tot tijd een deurwaarder of een optimistische verkoper van encyclopedieën — voor geen van beiden deden ze open. Hun vitrage zag grijs van het vuil en er ging geen maand voorbij of ik bad, minstens één keer, dat die stofﬁge glasgordijnen zich zouden volzuigen met hun bloed, de rorschachvlekken van mijn vreugde, omdat ze elkaar eindelijk hadden afgemaakt, wat mij betreft het liefst met een stompe bijl en een botte kettingzaag. 

				Hun meest epische woordenwisseling duurde twee volle dagen en nachten, sanitaire stops en maaltijden inbegrepen, ze gingen gewoon door, ze schreeuwden elkaar toe van de zolder naar de kelder, van hun wc naar hun binnenkoertje, je kon hun beider traject volgen afgaande op hun rondwarende stemgeluid, geen ogenblik vielen die twee feeksenmonden stil, geen kwartier ging voorbij zonder dat er werd gestampvoet of gesmeten met borden en glazen en lege ﬂessen of niet te raden objecten, geen halfuur verslapten die twee onverwoestbare klokken van stemmen, behalve wanneer ze hun 
register zelfgekozen lieten verschuiven van gebrul naar gesis als van Bijbelse serpenten, totdat ze ten slotte van uitputting in slaap sukkelden, en zelfs dan hield hun dronkemansgesnurk, obsceen gelebber als van slachtrijpe varkens, ons wakker — mij vooral, omdat mijn slaapkamer zich naast die van De Dochter bevond, waar zich het grootste deel van de scheldpartijen voltrok, indien men al gewagen kán van scheldpartijen. Het waren mondelinge krachtmetingen, bezwerende beurtzangen vol oneindig zich herhalende beledigingen en verwensingen, occasioneel afgewisseld met een holle lach, de imitatie van een waanzinnige dóór een waanzinnige, alles bij elkaar een woeste polyfonie voor twee gestoorde zielen die elkaar de keel wel over konden bijten, wat ze elkaar ook geregeld beloofden, maar het nalieten omdat ze niet wisten wat ze met hun tijd zouden moeten aanvangen zonder elkaar. 

				De Moeder riep bijvoorbeeld: ‘Trap het dan af. Trap het dan af. Trap het dan af.’ Duizenden keren, urenlang, onberispelijk ritmisch, in iedere denkbare toonsoort. De Dochter antwoordde, even vaak en even virtuoos, van hoog naar laag, van sec naar bijna jodelend: ‘Houd uw muil. Houd uw muil. Houd uw muil.’ De Moeder: ‘Op wie hebt ge nu weer gekropen? Op wie hebt ge nu weer gekropen? Op wie hebt ge nu weer gekropen?’ De Dochter: ‘Clark Gable. Clark Gable. Clark Gable.’ Of: ‘De eerste de beste. De eerste de beste. De eerste de beste.’ De Moeder: ‘Waar is mijn pensioen? Waar is mijn pensioen? Waar is mijn pensioen?’ De Dochter: ‘In mijn hol. In mijn hol. In mijn hol.’ De Moeder: ‘Stamp uw moeder maar de trap af. Stamp uw moeder maar de trap af. Stamp uw moeder maar de trap af.’ De Dochter: ‘Krijg de kanker en verlos mij. Krijg de kanker en verlos mij. Krijg de kanker en verlos mij.’ Ik lag inmiddels in mijn bed met mijn vingers in mijn oren geperst: ‘Morgen examen Latijn. Morgen examen Latijn. Morgen examen Latijn.’

				We probeerden onze weerwraak te halen, eerst ’s nachts, nog tijdens hun tirades. Van alles terugroepend en met zijn allen op de scheidingsmuur bonkend tot onze blote vuisten ervan schrijnden. Geen effect. Daarna gingen we op straat staan roepen onder hun vensters, allengs weer bonkend, nu op hun voordeur, of op hun inmiddels neergelaten rolluiken. Eerst weer met onze vuisten, dan met onze pantoffels, vervolgens met onze bergbottines die we op zolder waren gaan opdiepen. Roffelend en trommelend en krijsend tot de buurt uitliep en na wat uitleg uitbundig meedeed, roffelen en trommelen en krijsen dat het een aard had. Geen avance. De twee krengen ruzieden onverstoorbaar voort tot we afdropen, bibberend van de kou, dubbel gefrustreerd door onze afgang. 

				Overdag, als we vermoedden dat ze lagen te dutten om te recupereren voor hun volgende long day journey into night, zetten we onze transistorradio, onze tv én onze koffergrammofoon aan op het maximum, de geluidsboxen naar de scheidingsmuur gericht of er vlak tegenaan geplaatst, totdat zelfs de buren van de overkant kwamen klagen, bij ons dit keer, vanwege de kakofonie en onze voorkeur voor Edith Piaf en The Beatles. 

				Op den duur belden we de politie. Eerst kwam alleen de buurtagent langs, een brave lobbes. Hij vond het nachtelijke tafereel van een heel gezin, mokkend in pyjama en peignoir, dermate roerend, en de gebezigde taal van twee ontembare sirenen dermate amusant, dat hij steeds meer collega’s meebracht naar onze nachtelijke huiskamer. Na een jaar was ieder lid van de gemeentepolitie bij ons langs geweest, we kenden de meesten bij naam. Ze begonnen nu ook gewoon langs te komen, uit zichzelf, tegen middernacht, burengerucht of geen, omdat ze wisten dat ze nog een borrel konden krijgen ook, en een boterham met gehakt en ajuintjes, in ruil voor hun oprechte medeleven. Onze miserie verhelpen konden ze niet — volgens de decibelmeters kon het krakeel net niet worden aangemerkt als nachtlawaai, en als ze bij de feeksen aanbelden, werd de deurbel eenvoudig afgezet.

				Niets hielp. Ik ben als kind nog met de imitatie van een Duitse tankhelm — die had ik zelf gewonnen op de kermis — mijn bed in gekropen, in de hoop dat mijn oren eindelijk genoeg afgeschermd zouden zijn onder de opklapbare oortjes, bestemd voor een antieke koptelefoon, nu elk voorzien van een ineen gefrommelde sportkous. De stank nam ik erbij.

				Mijn ouders werden opgeschrikt door een ritmisch hol gebonk dat ze nooit eerder hadden gehoord en dat uit de kamer van De Dochter leek te komen. Afgaand op het kabaal troffen ze echter mij aan, in mijn eigen slaapkamer, in mijn bed zittend als een autist die met zijn bovenlijf van voor naar achter zwiept, weliswaar met mijn behelmde achterhoofd telkens tegen de scheidingsmuur aan bonkend, op de cadans van mijn eigen aandeel in hun primitieve polyfonie: ‘Houd uw kóp [bonk], rotte téven [bonk]. Houd uw kóp [bonk], rotte téven [bonk].’ Mijn moeder zag zich gesterkt in haar overtuiging dat het terugkerend nachtelijk pandemonium geen stichtelijke invloed kon hebben op mijn verstandelijke ontwikkeling. 

				Ze raakte daar helemaal van overtuigd toen op een nacht heel andere geluiden opstegen uit de belendende slaapkamer van De Dochter. De twee stemmen waren dezelfde, maar ze zongen nu een eindeloos lied dat het midden hield tussen gegrom, gegiechel en gehijg. Het hijgen ging crescendo en smolt weer weg, om kort daarop verhevigd aan te zwellen, maanziek stijgend in toon. Het was nog altijd geschreeuw, maar het klonk klaaglijker nu, smekender, smachtender, en het meest terugkerende kernwoord was ‘ja’ geworden. Eerst De Dochter: ‘Ja! Ja! Ja! Ja! Ja!’ Een tijdje daarna De Moeder: ‘Ja! Ja! Ja! Ja! Ja!’ Af en toe riep een van de twee ook: ‘Clark Gable! Clark Gable! Clark Gable!’

				Ik werd uit mijn slaapkamer weggevoerd door ouders die elkaar in ongeloof aankeken. Er werd voor mij met kussens en oude dekens een bed opgemaakt in het zware ligbad in de badkamer — het vertrek dat het verst van alle scheidingsmuren was verwijderd. De dienstdoende politieofﬁcier, die nog licht had zien branden in de werkplaats en zijn nachtronde kwam besluiten met een borrel en een boterham, werd uitgenodigd om plaats te nemen in onze eenmansfauteuil, als voor een zeldzaam recital. ‘Kom dat tegen,’ hoorde ik hem verbluft zeggen, ‘een moeder met een dochter!’ Op de achtergrond zongen de twee stemmen nog steeds hun eindeloze rist ja’s. ‘Die borrel moogt ge mij geven,’ besloot hij, allicht tegen mijn moeder, ‘maar die boterham met vleessalade zult ge zelf moeten opeten. Mijn maag zou er niet tegen kunnen.’

				(Ik zag hem onlangs terug. Al tien jaar met pensioen, nog steeds een rijzige beer, zijn baard en zijn haar wit geworden, zijn gezicht wat meer gerimpeld, voor de rest dezelfde van weleer. Hij begon er zelf over. ‘Ik heb veel meegemaakt in mijn carrière, maar die twee zottinnen naast uw ouders?’ 

				De zaak had hem en zijn mannen zozeer geïntrigeerd dat ze De Dochter hadden geschaduwd buiten hun uren, tijdens de weinige uitstappen die ze deed. Ze reed ’s nachts met haar gammele Volkswagen Kever naar Antwerpen, naar cocktailbars in het Schipperskwartier die werden gefrequenteerd door Aziatische matrozen en armlastige hoerenlopers. ‘We konden haar niet eens oppakken, ze werkte zonder pooier en ze vroeg er zelf niets voor. Ze scheen al blij te zijn als íemand haar wilde. Een schoonheid was ze duidelijk nooit geweest, en op haar vijftigste viel ze helemaal niet meer appetijtelijk te noemen. Soms ging ze gewoon langs de boulevard staan wachten onder een plataan, tot er een trucker stopte en haar meevoerde, god weet waarnaartoe. Op een keer ben ik zelf op haar af gestapt, in zo’n bar. Ik heb gezegd dat ze zich moesten gedragen, zij en haar moeder. Dat het geen werk was, en geen leven, voor haar buren en hun kinderen. Weet ge wat ze deed? Ze ging wijdbeens zitten op haar barkruk. Ze had er niets onder aan, ik zweer het. Zie mij graag, zei ze. Zie mij graag en we spreken er niet meer over.’) 

				Daar waren ook de ratten. Ze kwamen op gezette tijden tevoorschijn gekropen uit onze aftandse, te smalle riolen. Wanstaltige donkerbruine knaagmonsters, twee keer zo groot als de cavia’s die onze lokale dierenvriend te koop aanbood in zijn speciaalzaak voor het huisdier, ‘van pony tot papegaai’. 

				Bij iedere zomerse wolkbreuk was het zover. In een paar minuten tijd stonden onze straten blank. Regendruppels en hagelbollen geselden onze weergalmende wagens, ranselden onze zeildoeken luifels, striemden de gebolde ruggen van verraste wandelaars. Die laatsten schrokken nog meer toen uit rioolroosters en onder losgekomen riooldeksels vandaan de ene na de andere rat voor hun voeten wegschoot, zigzaggend over het ondergelopen asfalt, trippelend over het wateroppervlak als achtervolgde verlossers, omgeven door opspattende regendruppels als door inslaande kogels, en met achter zich een sierlijk kielzog, getrokken door hun kale staart. Ze zochten asiel achter autowielen en vuilnisbakken, maar werden opgejaagd en achternagezeten door alle belhamels en honden van de buurt, die al snel het gezelschap kregen van de dappersten en de zatsten der cafégangers, die er niet om maalden dat ze doorweekt raakten, zolang ze maar hun vage woede om hun knusse 
bestaan konden koelen op zo’n gepermitteerde vijand, zo’n strontrat, zo’n ondier, zo’n brenger van ziektes en onheil, die zich midden in de achtervolging kon omdraaien en sissend naar je keel of kruis kon springen. Die dreiging, steeds herhaald, nooit bewezen, bezegelde hun reeds getekende doodsvonnissen. 

				Onder bliksemﬂitsen en donderslagen, onder gejoel van omstanders en supporters, en terwijl de stadsbussen voorbij bleven razen en met hun brede banden gordijnen opgooiden van vuil water en steeds meer rattenbloed, werd een zuivering uitgevoerd met biljartkeus en bezemstelen, in sommige gevallen met de hak van een schoen, en een doodenkele keer — tot afgrijzen van de patron van Het Glazen Dak — met biljartballen, waarvan er na aﬂoop slechts vijf van de zestien werden teruggevonden.

				‘Mijn chihuahua, mijn chihuahua!’ Philomèneke Van De Prior loopt drijfnat door onze straat, om zich heen kijkend. Haar ogen blinken niet meer, ze branden. ‘Die smerige ratten zijn veel te groot voor hem! Heeft er 
iemand mijn chihuahua gezien?’ 

				Twee bezoekers van Het Glazen Dak kijken elkaar aan. ‘Ik dacht al,’ fezelt de ene, zijn biljartkeu schuldbewust schoonmakend met zijn zakdoek, ‘wat zien die ratten er dit jaar bizar uit, met die korte staart en die rare kromme pootjes.’

				Daar waren ook de krijsende remmen, de gierende banden, de doffe klappen. Ons kruispunt, waarvan de hoeken werden ingepalmd door een astmatische bakker, een café genaamd Bij Wivina, een speciaalzaak voor het huisdier en een beenhouwer die bekendstond om zijn koude schotels en zijn kaaskroketten, dat kruispunt gold als een van de gevaarlijkste van de stad. Hoewel nog volop in de bebouwde kom gelegen nodigde de Antwerpse Steenweg uit tot plankgas. Recht, breed, goed geasfalteerd: een racebaan van goed vijfhonderd meter met maar één verraderlijke dwarsweg, de Lindenstraat, die overigens haar naam ﬂagrant gestolen had. Net als de Acacialaan, de Berkenstraat en de Beukensteeg telde ze niet één boom.

				Het zal wel iets te maken hebben gehad met onze gevels, die niet uitblonken in kleur of inventiviteit, waardoor als in een trompe-l’oeil het perspectief ononderbroken leek en de Lindenstraat onbestaande, hoe dan ook: meermaals per dag dienden automobilisten vol op de rem te gaan staan om een accident te vermijden met een overstekend voertuig, en minstens één keer per week was het grandioos prijs, van oppervlakkige blikschade tot rigoureuze perte totale. Onze vier hoeken hadden beter ingepalmd kunnen zijn door een takeldienst, een carrosseriespecialist, een EHBO-afdeling en een plastisch chirurg. 

				Autogordels waren in die jaren dure gimmicks die niemand gebruikte. Talrijk waren de passagiers die door hun voorruit werden gekatapulteerd, in het beste geval niet verder dan hun motorkap. Ongelukkigen vlogen ook daaroverheen en kwamen een meter lager hortend en botsend tot stilstand, over het ruwe asfalt schrapend met hun handen, hun aangezicht, hun hele voorkant. Of erger: ze knalden, hoofd vooruit, tegen de ﬂank van de vrachtwagen die ze ramden. En dan hadden ze vaak nog meer geluk dan hun chauffeur, die vol tegen zijn eigen stuur aan kwakte. Ofwel met zijn aangezicht (tanden kwijt, boven of onder, of beide), ofwel met zijn borstkas (ribben gebroken, buikvlies gesprongen).

				Een keertje reed er een Fiat binnen bij onze bakker. Etalageraam aan diggelen, de snuit tot stilstand gekomen op een haar van de toonbank, de enige klant ongedeerd maar onder de glaskorrels en twee dagen in shock. Een andere keer schoof een Citroën DS vervaarlijk krijsend naar de gevel toe van Café Bij Wivina. Hij kwam miraculeus tot stilstand met de hoek van zijn rechtervoorkant precies ín het gapende deurgat, waar Wivina net met de deurklink in haar handen stond, klaar om te vertrekken naar de vroegmarkt. Het duurde tien minuten voor ze haar hand losgemaakt hadden van de klink en een halfuur voor ze iets samenhangends kon uitbrengen. (‘Geef me een dubbele cognac. Voor rekening van de chauffeur van dat wrak.’) 

				In afwachting van de politie en een ambulance werden geblesseerden afgevoerd naar onze winkel. Een automatisme, niemand dacht er nog bij na. ‘Gewonden? Breng ze naar de beenhouwerij!’ Daar werd hun aangeraden om plaats te nemen op een van onze ranke krukjes, hun hoofd achterover te houden en tegen hun lekkende neuzen en gekloven lippen en geschaafde voorhoofden een propere vaatdoek te duwen die al jaren gewend was om bloed op te nemen. Van de beenhouwer kregen ze een glas kraantjeswater, een voorzichtig klopje op de minst beschadigde schouder en de verzekering dat het ‘allemaal nog meeviel, de knal in acht genomen’. Van de beenhouwerin kwam de aanbeveling om de komende weken vooral ossenstaartsoep te eten. ‘Dat sterkt zowel het 
lichaam als de zenuwen aan [zij, de wonden deppend van iedere hulpbehoevende, ongeacht zijn herkomst of letsel].’ 

				Op een kerstavond ergens in de jaren zestig vlogen er kort na elkaar drie door hun voorruit. ‘Op een feestdag kan de mens altijd wat meer,’ luidde het commentaar van onze inmiddels geharde klanten, die het schouwspel steeds laconieker bekeken door ons etalageraam. Een van de ongelukkigen, een nette mevrouw in een BMW, hield bij het zweven een ijstaart van Crèmerie François in haar handen geklemd, een airbag avant la lettre. Haar gezicht stak vol scherven, maar ze zat na aﬂoop op ons krukje alleen te jammeren om haar ijstaart, die ze met haar boezem zelf tegen het asfalt had geplet. ‘Wat moeten wij nu vanavond eten als dessert? Wat wordt dat nu voor een triestige kerstviering?’ Tot ze in de vitrinespiegel een ﬂits opvangt van haar terugkijkend gezicht, vlak boven onze schaal met entrecote. Ze glijdt van haar krukje af en ligt languit buiten westen op onze vloer. Vlak voor onze toog, tijdens een van de drukste dagen van het jaar. Ook voor de ambulanciers is het blijkbaar superdruk. Het mens blijft daar meer dan een halfuur liggen, op den duur met een opblaaskussen onder haar hoofd en met telkens weer een schone vaatdoek tegen haar gezicht. Ze was allang bij haar positieven gekomen, maar iedereen ried haar aan om niet te bewegen. ‘Blijf liggen, kind. Ge zijt al genoeg gevallen vandaag.’ Om haar heen voltrekt zich zonder onderbreking of poespas het jaarlijkse ritueel: klanten halen massaal hun kerstbestellingen af. Koude schotels, garnaalkroketten, veau Orloff, kalkoen met groentekrans, tomates farcies. Het leven gaat door. 

				(Nadat de vrouw eindelijk is weggevoerd, iedereen bediend en de winkeldeur op slot, komen de grote manoeuvres pas echt op gang: ons eigen kerstfeest. Heel even leek de familiefabriek de uitputting nabij, na het bereiden en inpakken van honderden kroketten, een dozijn kalkoenen, tien chateaubriands met groentekrans, bereide kwartels met gestoofde peren, Breydelhappen met gebruiksaanwijzing, ossobuco met gegratineerde patatjes, rundstong met puree en maderasaus... Maar naarmate de werktafel wordt leeggeruimd en weer gedekt voor onze eigen feestdis, met ons beste servies en onze kristallen glazen, stijgt de moed, en met de moed stijgen de stemming en de eetlust mee. Vijf gangen voor twaalf deelnemers is een minimum. Garnaalcocktail, kreeftsoepje, ovenhapje met zwezerik en Parijse champignons, als pièce de résistance gevuld biggetje met sauce Brabançonne, ijstaart en versnaperingen toe. Alles met aangepaste wijnen, aangebrande moppen en uitgepakte cadeaus.) (Een week later, op Oudejaar, na weer een dag van labeur, opnieuw eenzelfde bacchanaal. Met evenveel deelnemers, een ander menu, geen cadeaus en dezelfde moppen.) (De dag daarna, Nieuwjaar, opnieuw een monsterdiner.) (De mevrouw van de ijstaart bracht na haar genezing een ruiker bloemen die ze nauwelijks kon omarmen, zo groot was hij. ‘Ik herkende u eerst niet, met al die littekens,’ zei mijn vader naar waarheid. Vaste klant werd ze niet.)

				Op een kalme zomernacht is het zover. Gekrijs van rubber op asfalt, kreten, een oorverdovende klap, gevolgd door een alles wegzuigende stilte waarin alleen nog het geluid weerklinkt van een eenzaam rollende wieldop die kantelt en tot stilstand tolt. We bellen de politie en lopen alvast de straat op. De twee personenwagens zijn twintig meter van elkaar weggeslingerd. De ene ligt op zijn zij, met een naar boven openstaand portier. Bij de andere, een Kevertje, staan de twee portieren open, alsook de ferm toegetakelde motorkap — twee vleugelen des doods en een kaduuk dekschild. Er slaat walm uit de motor en het is ongebruikelijk stil. ‘[zij, wijzend] Een schoen! Ik zie een schoen liggen. [tegen mij] Naar binnen. Direct! [tegen bakker Etienne, ook naar buiten gekomen, hoestend, rochelend, lijdend] Een losse schoen voorspelt een lijk. Een brancardier heeft mij dat verteld tijdens de oorlog. Zo veel schoenen, zo veel lijken.’ In totaal signaleert ze er drie. Ze krijgt gelijk. Geen maand later wordt ons kruispunt eindelijk voorzien van oranje knipperlichten. Het aantal botsingen vermindert met de helft. 

				Daar was natuurlijk ook mijn vader. Altijd aan het werk, van halfzeven in de ochtend tot laat in de avond. Zelfs op zondag rustdag stond hij te poetsen of uit te benen. Een dutje na de middag, een uiltje na het avondmaal, dan weer aan de slag. Eeuwig snijdend, eeuwig schrobbend, eeuwig sleutelend aan zijn gehaktmolen. Behalve om in het abattoir beesten te keuren en vleespartijen te reserveren, spendeerde hij amper een uur buiten zijn zaak. En behalve om in Café Hemelrijck eindelijk het pand te kopen waarin hij handeldreef, gaf hij geen etmaal verstek. Geen dag sloot hij ooit zijn tent, tenzij op zon- en hoogdag, of voor een trouwfeest dan wel begrafenis van verwanten tot in de tweede lijn, verder niet. Griepaanvallen, snotneuzen, oogontstekingen, een kou op de borst, arm gekneusd, nek verrekt: hij negeerde alles. The show must go on. Op karakter, uit gewoonte, en met een steuntje in de rug. Tijdens de koudste winterdagen betekende dat een ﬂinke scheut cognac in zijn thermoskan, vóór hij die vulde met teerzwarte kofﬁe — een volledige liter, waar hij maar net zijn dag mee doorkwam. Tijdens de hondsdagen ging hij om het uur een paar minuten afkoelen in zijn frigokamer, waar het draaglijk fris was, aangenaam stil, en goed toeven tussen de rundskwartieren met hun wit geaderd vlees en de onthoofde maiskippen met hun naakt en boterkleurig gebobbeld vel. Tussen deugdelijk gestapelde ketels bouillon en bereide soep, waarvan hij bad dat ze niet zouden verzuren en gaan schuimen. (Het scheen dat je dat kon horen, le moment minable, die fractie van een seconde waarin soep onherroepelijk schiftte. ‘Tíng!’ Daar ging je investering. Het was een van de weinige keren dat hij blij was dat hij aan de ene kant half doof was en aan de andere kant hardhorig. Niets zo triestig als verzuurde velouté van asperges of champignons.) 

				Het vooruitzicht van vakantie maakte hem zenuwachtig. Wat moest zijn cliënteel niet van hem denken? Dat hij het niet meer nodig had om te werken? Een beledigde klant kon van de ene op de andere dag overschakelen op andere slagers, van wie hij oordeelde dat ze zijn duiten beter konden gebruiken dan een gefortuneerde ﬂiereﬂuiter die zijn tent dichtgooide om zich zomaar te gaan amuseren aan een of ander zonnig strand. Jaloezie was rap geboren en er woonden genoeg concurrenten in de buurt. 

				Tot laat in zijn carrière bestond zijn enige vakantie erin dat hij de eerste drie weekends van juli al op zaterdagmiddag de zaak sloot, klokslag twaalf. Het uur daarna kwamen nog heel wat trouwe klanten verbaasd aanbellen bij de achterdeur. Hij bediende ze zonder morren, zelfs met beleefde excuses. De vakantie-uitstappen zelf waren ieder jaar identiek. Iedereen werd in de Vauxhall Cresta gepropt, Pit Germaine en Wieske inbegrepen, om een middagje te gaan winkelen. De eerste week in Antwerpen (de Meir), daarna in Brussel (de Nieuwstraat), daarna in Hulst (de Hema en Warenhuis Wilkins). De trip naar Hulst genoot zijn voorkeur, want dan kon er door de kinderen aansluitend worden gezwommen in het openluchtzwembad van Axel, terwijl hijzelf op het gazon naast het bad mocht wegdommelen op een picknickdeken, om daarna des te uitgeslapener mosselen à volonté te verorberen in Philippine, ‘Mosselstad Nummer 1’. En met al die luid sprekende Hollanders gaf Zeeuws-Vlaanderen je toch ook een beetje het gevoel dat je vele dagreizen van huis verwijderd was. (‘Er is niet veel nodig voor een buitenland. Zoete mayonaise en slappe pils volstaan. [zij, met haar kennis van vervolmakingscursussen en theateruitwisselingen] En in het terugkeren kunnen we nog een paar kilo boter meesmokkelen, tegen de helft van de prijs. Hoe die kaaskoppen dat ﬂikken? Ze melken mekaar, geloof ik.’) 

				Ook over de middag weigerde hij te sluiten. De klant was keizer en een keizer verdiende het om te worden bediend op zijn wenken en zijn nukken. Vaak echter nam die nukkige keizer de gedaante aan van een gepensioneerde huissloof die net zo lief haar boodschappen had kunnen doen om tien uur ’s ochtends of drie uur ’s middags, maar die het verkoos om zijn koopmansgeduld op de proef te komen stellen om precies halfeen. Zat hij eindelijk eens in alle rust zijn middagsoep naar binnen te lepelen? Ging die gore rotte deurbel toch weer, hem sommerend naar zijn toonbank als naar een schavot. Hij stond zuchtend op, schoof het gordijntje van de halfglazen scheidingsdeur een weinig terzijde, herkende door de vitrage heen zijn kwelgeest — ‘Het is godverdomme weer dat klotewijf van de begrafenisondernemer’ — om vervolgens, één en al glimlach, zijn entree te maken in zijn eigen winkel: ‘Aha! Madam de Markiezin van het Groot Geluk! Zeg het eens, mijn schaap. Waarmee kan ik u van dienst zijn, behalve met een miljoen en een lijf van twintig jaar?’ Mannen sprak hij even breed glimlachend aan: ‘Aha! De Minister van Binnenlandse Buitenbanden! Waarmee kan ik u van dienst zijn, behalve met een nieuwe auto en een wijf van twintig jaar?’ Tegen dat hij terug aan tafel verscheen, was zijn soep koud en zijn humeur verkorven. Zij het niet langer dan vijf minuten. Men protesteert niet tegen een zelfgekozen lot.

				Nooit heeft hij een middagsluiting willen invoeren, zelfs niet van een kwartier. Hij vond dat even onbetamelijk en ordinair als ‘braderen’ — onder de prijs verkopen of, nog erger, iets gratis vergeven. Drie kippenbouten voor de prijs van twee? Honderd gram extra bij de aanschaf van een halve kilo krabsalade? Hem was dat te min. We gaven op vrijdag en zaterdag bij contante betaling reeds die dubbele spaarzegels van Valois. Dat was toegeving genoeg aan de volkswil. ‘Kwaliteit heeft geen stunts van doen. Het haalt uw reputatie onderuit.’

				Intussen pluisden we met z’n allen wél zelf alle reclamebladen uit, om in deze Sarma of gindse Priba — desnoods in de Coöp, bij de altijd onder de prijs verkopende socialistische stielbedervers — onze kofﬁebonen aan te schaffen, of ons afwasmiddel, alleen maar omdat het per stukgoed drie frank voordeliger uitviel dan bij Marcel en Marcella, ons bloedeigen kruidenierskoppel. Dat soort clandestiene boodschappen dienden we razendsnel uit de autokoffer te laden en naar binnen te moffelen via de achterdeur, in kartonnen dozen zonder opschrift, om de inhoud onherkenbaar te houden voor de allesziende spionnenogen van de buurt.

				Soms werd het kroost zelf tot spion gebombardeerd, de jongsten het eerst, want onschuld is de beste vermomming, en volgens mijn broers en mijn zus kon niemand zo onschuldig kijken als ik. Ook mijn vader stuurde het liefst mij als geheime informant naar zijn concurrenten. De dichtstbijzijnde woonde naast de Bultjes. De bedoeling was dat ik vriendschap sloot met zo’n Bultje, om en passant een blik te kunnen werpen in de etalage van zijn buurman, teneinde uit te vissen hoeveel die rotzak tegenwoordig durfde te rekenen voor een kilo kalfsworst of voor ﬁlet van ’t paardje. Het meest vernederende ogenblik kwam wanneer die vreemde slager — een ongepaste imitatie van mijn vader, in eenzelfde soort schort en met hetzelfde soort handen vol littekens, maar met een belachelijke muts op het hoofd, een witte katoenen baret, scheef zittend — wanneer die bedrieger mij herkende en zijn prijskaartjes naar mij begon op te houden, het ene na het andere. Met een dikke worstvinger zonder nagelrand eerst wijzend naar de prijs, dan naar het respectieve product in zijn toonbank. 

				Als zíj mij uitstuurde als spion was de vernedering niet minder. Zij viseerde schoen- en kledingwinkels en bleef zelf om de hoek staan wachten, terwijl ik binnen aan de bazin moest gaan vragen ‘of madam toch zeker dubbele spaarzegeltjes gaf van de Bond van de Grote en de Jonge Gezinnen’? Waarna de desbetreffende vrouw mij, dit keer als een karikatuur van mijn moeder, vertederd aankeek, maar me net zo goed met een stem vol ammoniak toevoegde: ‘Dat heeft uw moeder vorig jaar ook al laten vragen, door uw zusterke. We zijn sindsdien niet van gedacht veranderd. Maar zeg haar gerust dat we heel uw nest ook dit jaar verwachten bij onze seizoensopruiming. Tradities zijn er om ze in ere te houden.’

				Wat kon ik meer doen dan knikken en zwijgend haar winkeldomein verlaten? Staart tussen de benen, twee ogen brandend in mijn rug?

				Daar was, jazeker, ook ik, Johnny. Behalve mijn vader en Wivina, ratten en accidenten: ik van nul tot twintig jaar. Wat zal ik aandragen over ‘ik’, uit de zee van wederwaardigheden die ooit ons kruispunt overspoelde en die mij gepokt heeft en gemazeld? 

				Tijdens het schooljaar stond ik een halfuur later op dan mijn vader, een uur of zeven dus, om het ontbijt te prepareren. Borden en bestek had hij de avond daarvoor al klaargezet, kopjes ondersteboven, botervlootje nog gesloten. Veel meer dan kofﬁe opgieten, eieren koken en de krant klaarleggen voor mijn moeder hield mijn werk niet in. Ik was toen nog de enige thuis, de rest was uitgevlogen — getrouwd, student, verhuisd. 

				Tijdens het halfuur vóór ik opstond had hij in zijn winkel alle handgeschreven bestellingen in ontvangst genomen van het werkvolk dat al ﬂink was uitgedund in getal, de crisis in de textiel had volop toegeslagen, faillissementen waren schering en inslag, fabrieken verhuisden naar industrieparken aan de rand van de stad of ineens naar een ver buitenland. De overblijvende arbeiders zouden als vanouds ’s middags beleg komen afhalen en ’s avonds biefstukken — de meest tastbare en misschien wel enige vorm van waarachtig socialisme in onze rijke regio. Maar nu, nog steeds te zevenen, zag 
ik mijn vader op zijn knieën zitten in onze living, voor een kachel die we ‘onze continu’ noemden, omdat het 
de bedoeling was dat hij continu bleef branden, van de vroege herfst tot de late lente, een perpetuum mobile van vuur. Volgend jaar zouden ze overschakelen op aardgas, maar nu moest nog elke ochtend onze ijzeren vlammengod worden opgerakeld, moest bovenaan in zijn opstaande muil antraciet worden gegoten, moest onderaan zijn sintelschuifbak worden ververst en geleegd in een ijzeren vuilnisbak — als die in brand vloog, kon het geen kwaad, zolang het deksel maar dicht bleef. 

				De behendigheid waarmee mijn vader elke ochtend die vuurgloed weer aan de praat kreeg door middel van slechts één kleine pook, en twee hendeltjes die waren verbonden met horizontaal bewegende roosters in de ingewanden van zijn continu, die kennis van de beheerste hitte, die kunde van steeds weer opgewekte warmte — ze leken me rechtstreeks verbonden met de oudste gebruiken der mensheid. Het elke dag weer toedekken en weer openkrabben van een kampvuur, het bewaken van een eeuwige vlam, het oneindige herrijzen van de feniks uit zijn as... Hij pookte hier, hij ratelde daar, hij blies ginds, en al zijn bewegingen samen — bovenaan bijgieten, onderaan uithalen, in het midden schudden en steken en ratelen en ziften en blazen — vormden een ochtendlijk gebed zonder woorden, een percussierijke Zingzang Voor De Almachtige Steenkoolkachel, waarmee de nieuwe dag voor geopend werd verklaard. Het gebed werd niet afgerond met ‘amen’, maar met een deurtje dat voorzichtig piepend, als bij een altaartabernakel, werd gesloten. Daarna glom het antraciet weer op, dieprood met zwarte randen, achter de micavenstertjes en de met niets te vergelijken behaaglijkheid van kachelwarmte begon zich te verspreiden in onze living, tot meerdere eer en glorie van ons zwijgzame ontbijt.

				 Op een ochtend kom ik beneden en er zit niemand voor de continu. De micavenstertjes zijn nog doods en donker. Ik gooi door de vitrage van de binnendeur een blik in de winkel: niemand. Ik ga kijken in de werkplaats: niemand. Ik trek de achterdeur open: ook op straat geen vader te zien. De gebruikelijke Aubade Van De Snerpende Deurbel heeft nochtans wel degelijk weerklonken in al zijn ergerlijke luister, het werkvolk ís zijn bestellingen komen afgeven als altijd. Waar is hij dan? Hij en zijn Josée zijn gisteren wezen kaarten bij François Met Het Glazen Oog en zijn Jeanneke Van De Post, die elk met gemak per avond een halve bak Gueuze Lambic van Mort Subite verzetten. Hij zal zich ook niet onbetuigd hebben gelaten, maar misdragen heeft hij zich zo te zien niet: de sofa is vannacht onbeslapen gebleven. En een halfuur geleden heb ik zijn wekker horen aﬂopen, in hun slaapkamer. Daarna heb ik hem naar beneden horen stommelen, die trap in de nauwe koker af. Niet zonder kabaal, de treden met hun dempende tapis-plain ten spijt, dus helemaal ontnuchterd zal hij ook niet zijn. Maar waar is hij dan? In zijn koelkamer? Als remedie tegen schele hoofdpijn dit keer?

				Ik tref hem toch aan in de winkel. Met een bierkegel inderdaad, maar met de gelukzaligste der grijnzen op zijn gezicht, omdat hij eindelijk, na al die jaren, de oplossing heeft gevonden om zijn plicht van trouwe winkelier te verzoenen met zijn dorst naar een paar minuutjes extra nachtrust. Hij is op zijn grote, withouten hakblok gekropen en ligt daar zijn roes uit te slapen, tentoon voor iedereen die langskomt, als was hij zelf een prijsbeest na de slacht. Een opblaaskussen heeft hij niet nodig om er lekker bij te liggen. Hij ligt op zijn zij, met zijn aangezicht naar mogelijke klanten toe, en hij onderstut zijn wang met zijn op elkaar gelegde handen, zoals een mollig herdertje zou doen bij nachte, op een doek van Jacob Jordaens. 

				Elke dag schuurt hij dit hakblok af met een stalen borstel, het rulle zagemeel veegt hij bij elkaar met een vet geworden stoffer. Daar waar het bloed het gulzige hout het meest binnendringt, schuurt hij het hardst. Zo zijn er in de loop der jaren twee ﬂauwe uithollingen in het oppervlak ontstaan. De rondingen van zijn lichaam passen er perfect in. Hij ligt hier bijna even comfortabel als op onze sofa. Vredig, smekkend, voldaan. Had hij op zijn rug gelegen, het ware helemaal een voorafspiegeling geweest van zijn doodsbed van zo veel jaren later. (‘Ik ben naar de kloten, manneke. Hu-hu-hu.’)

				Dit hakblok is ons kroonjuweel. Twee meter breed, een meter diep. Met achteraan, over de hele lengte, een sleuf waaruit de heften van al zijn messen tevoorschijn priemen, als een rij zwarte stelen beroofd van hun bloemkelk. Vlak daarachter rijst nog een driehoekig sierpaneel op, in hetzelfde blanke hout als het hele blok. De paneelranden zijn versierd met krullen, het midden met een varkenskop in bas-reliëf. Alle andere versieringen van het blok, zoals het beslag op de hoeken, de bolle schildvormige ornamenten en de grote ringen waarmee de beide schuiven kunnen worden opengetrokken, zijn van koper. Behalve het wekelijks afstoffen van onze honderden conservenblikken, en behalve het dagelijks afwassen van tientallen vleesschalen en sierborden, is mijn traditionele taak in de gezinsfabriek het oppoetsen van deze ringen, dit beslag, deze schildjes, met een spons van staalwol, totdat ze fonkelen en ik mij erin weerspiegeld zie met een vervormde kop, uitpuilende kikkerogen en opgeblazen wangen.

				Toen ik nog te klein was om waar dan ook bij te assisteren, en nog maar net boven het blok kon uitkijken, stond ik daar toch al vaak bewonderend te gluren, op de toppen van mijn tenen, naar het gemak waarmee mijn vader van een kalfskoteletje eerst het vlees lossneed met een van zijn kleinste maar scherpste messen, en daarna zijn bijl uit de sleuf tilde om met twee simpele, bedaarde houwen ook het bot door te hakken. Ik hield van dat geluid. Ik hield van de zwier waarmee hij, met het plat van zijn bijl, de kotelet ook nog even platsloeg — het was meer een aai dan een klap. Niets liever wilde 
ik dan ook in zulk roze vlees te mogen snijden. Om plakken ham als uit het niets tevoorschijn te mogen toveren met onze elektrische snijmachine, om ze de ene na de andere in waaiervorm te mogen schikken op een tweezijdig inpakpapiertje, en om ze daarna met inpakpapier en al van ver op de bascule te mogen gooien en te ﬂemen: ‘Mag het iets meer zijn, madam?’ Ook de langwerpige geldschuif met haar aparte vakjes — links eentje voor kwartjes en halve franken, daarnaast de franken, daarnaast de stukken van vijf en groter, tot slot de biljetten, gerangschikt van groot naar klein — bezat een magische aantrekkingskracht. Niet het minst vanwege haar doffe, met niets te vergelijken amalgaam van geuren. De binnenzakgeur, de zweetgeur, de portemonneegeur, de graaigeur, de ongewassen-handen-geur, de cafégeur, de lijfgeur zonder meer van honderden klanten die hun geld hadden gekregen van weer honderden anderen. Hoezo: geld stinkt niet? 

				‘Stop met in die vuile kwartjes te graaien,’ maande mijn vader, mijn hand schoonwrijvend met een klamme handdoek, ‘ik heb iets anders voor jou, kom.’ Hij troonde me mee naar zijn hakblok en sneed met een van zijn breedste messen een ﬂinterdun lapje ossenhaas af. Even bleef het liggen, half op, half over het blad. Dan deed hij zijn mes kantelen. Het ﬂinterlapje liet zich gewillig uitspreiden op een hoekje van ons magniﬁeke blok. Met twee razendsnelle bewegingen — de ene dwars op de andere — hakte hij het lapje ﬁjn en schepte de miniportie bifteck haché weer op met zijn mes. Vervolgens greep hij mijn graaihand in zijn vrije hand, onze beide palmen naar boven. Even langzaam als voorzichtig wreef hij dat brede mes aan mijn hand schoon, er zorg voor dragend dat het scherp mij niet raakte. 

				Ik voelde het koude staal de zijkant strelen van mijn hand, waarin zich laagje per laagje de versgehakte ossenhaas opstapelde. Een goedgevulde kinderklauw. ‘Proef maar. Lekker, hè?’ 

				Zij het woord? Hij het vlees. 

				(Bij zijn pensionering haalde van alle meubilair alleen het hakblok een fatsoenlijke overnameprijs. Als ik een paar jaar later de antiquair opbel met de vraag of ik het terug kan kopen, lacht hij me uit. ‘Een maand later was het al met de boot op weg naar Amerika. Het is nu een topstuk in de inkomhal van een restaurant.’ Hij weigert me te vertellen waar. Als ik hem vraag voor hoeveel hij het blok heeft doorverkocht, hangt hij op.)

				Daar waren, tot slot, wees gerust Johnny, de kermissen, de braderijen, de worstenkraampjes, de zondagsmarkten. De Antwerpse Steenweg was niet altijd een stuk racebaan. Hij kon aan weerszijden worden afgezet met roodwitte nadarhekken, een stopsignaal en twee oranje knipperlichten. 

				Aan de ene kant van de tijdelijke promenade kon een overdekt podium worden opgetrokken, waar een balorkest op zaterdagavond nieuwe en oude hits vermassacreerde. Eendagsfans dansten zich de ziel uit het lijf op een houten dansvloer vóór het podium. De vloer zelf was afgezet met geteerde palen waartussen snoeren van gekleurde feestlichtjes bengelden. Een attentie van de Schepen van Feestelijkheden, die hoopte op zijn herverkiezing. 

				De middag daarna stond de vloer bezaaid met uitvouwbare tafeltjes en stoelen — houten blad of zitting, een ijzeren geraamte. Trotse grootouders zaten met ontroering te luisteren naar een talentenjacht zoals ze die ooit zelf nog hadden meegemaakt, in hún tijd. Nu werden hun kleinkinderen op het podium schallend aangekondigd door een kekke redacteur van Het Vrije Waasland, voor de gelegenheid uitgedost in smoking, met een witte begonia in het knoopsgat van zijn revers. Het jonge volkje zong op de tippen van zijn tenen en de top van zijn stem. Bij voorkeur smartlappen, in de hoop de jury tot hogere punten en de grootouders tot hoger zakgeld te bewegen. Eentje, met gebalde vuistjes en verwilderde vraagogen voor de microfoon staand, bleek zijn tekst te zijn vergeten, puur van de inspanning om hem niet te vergeten. Alvorens hij publiekelijk in tranen uit kon barsten, vroeg de ceremoniemeester hem of hij geen ander liedje kende. Het sproetengezicht van de kleine klaarde op: ‘Het Belgisch volkslied!’ De ceremoniemeester: ‘[verbijsterd zijn geheugen aftastend, betwijfelend of hij als redacteur politiek eigenlijk zélf wel alle woorden kende] Het Belgisch vólkslied?’ De kleine, heftig knikkend, stak meteen van wal: ‘Oh Dierbaar België, / 
Den ezel kan niet schij-ij-ijten. / Want zijn hol / Is dichtgeplakt met colle.’ Hij oogstte het grootste applaus van de dag, maar hij eindigde als laatste. Zo oogstte de jury ook zelf iets. Boegeroep en lege kartonnen bekertjes, hun toegeworpen door bejaarde hooligans met een stuk in hun kraag.

				Aan de andere kant van de promenade kon een spiegeltent verrijzen die voorheen op kermissen had gestaan maar nu gesponsord werd door onze laatste plaatselijke brouwerij — de andere waren opgeslokt door een biermastodont uit het Leuvense. In deze spiegeltent vond tijdens een familiematinee de Grote Kermistombola plaats, met prijzen in natura, ‘in sympathie’ afgestaan door plaatselijke middenstanders, de ene al vrijgeviger dan de andere. (‘Verkeersvrij, verkeersvrij,’ morde de 
leverancier van zakken cement en stalen poutrels, ‘klanten van mij komen niet te voet, hoor.’ Hij had geen 
enkele prijs gedoneerd. ‘Wie wil er nu een dakpan winnen?’) 

				Op de laatste dag van het buurtfeest werd tussen podium en feesttent dan toch een race verreden over de Antwerpse Steenweg. Met zeepkisten. Daarna werd alles afgebroken en een paar uur later scheurden de eerste streekbussen alweer voorbij. Alleen platgetreden 
bekertjes in de goten en een laatste vrachtwagen vol tafeltjes en stoelen herinnerden aan de frivoliteit van een inmiddels afgelopen zomer.

				Het was wachten op de lente, Johnny, het begin van mei, alvorens tekenen van nieuwe levendigheid zich wilden manifesteren. De fanfare van de socialisten ging uit, niet lang daarna de harmonie van de katholieken. Elk voorafgegaan door hun respectieve turnkring, de veteranen op kop, daarna de juffers, dan de knapen, en elk gevolgd ook door hun respectieve volksvertegenwoordigers, gemeenteraadsleden, representanten van hun ziekenfonds, alsook een paar zuilgebonden invaliden uit twee wereldoorlogen. Het hele pak werd achterna gehuppeld door alles wat jonger was dan twaalf en ideologisch nog niet vastbesloten. 

				De liberalen hadden geen fanfare. Ze hadden een zondags wielercriterium. Om te bewijzen dat zij — al ging het maar om één zondag, en enkel van elf tot vier — meer straten verkeersluw konden laten verklaren dan alleen maar die ene Steenweg. De ambiance was mager, maar zo’n peloton bleef een belevenis. Het was alsof er een compact lichaam langs je suisde, een luchtverplaatsing op fragiele wielen. Een massieve wolk van versmolten mannenlijven en pezige koppen, diffuse shirtkleuren, zwarte broeken, zonneﬂitsende spaken en velgen. In een zucht voorbijgeschoten liet ze alleen schokkerige beeldenﬂarden op je netvlies achter, vol glimmende ballonkuiten en brede konten en zelfverzekerde rugnummers, 21 7 17 48 83. Vooral het geluid, beangstigend ijl voor zo veel gebald geweld, maakte indruk. Het gesmeerde draaien van tientallen kettingen bundelde zich tot één grote hymne van gedrevenheid, een reuzenzwerm van gelukkige insecten, met als basso continuo de tientallen tubes die hartstochtelijk aan het asfalt leken te zuigen en het met één langgerekte kus weer loslieten. Boven die hemelse hymne steeg nog weinig uit, tenzij sporadisch gevloek en constant gerochel, annex het snuiten uit één neusgat, waarbij men zijn ander neusgat dichtdrukte met twee vingers. Af en toe gooide de zwerm uit zijn diepste kern ook een voorwerp naar buiten. De sierlijke boog die het volgde sloeg om, bij contact met onze trottoirs, in een wild en hol klinkend gestuiter. Een lege drinkbus. We namen ze mee naar huis maar durfden ze niet te gebruiken. Je hoorde genoeg verhalen over de voedingsgewoontes van coureurs. 

				Naarmate het aantal neringdoeners daalde op onze eens zo ruim bedeelde invalsroute daalde ook ons aantal braderijen. De laatste twee edities verregenden. De fanfare ging steeds minder uit, de harmonie maakte in weerwil van haar naam ambras, de spiegeltent werd 
verkocht aan het buitenland, de zeepkistenrace verdween en zelfs het criterium raakte in verval. Eerst omdat 
de renners weigerden zich nog langer om te kleden 
in de feestzaal van een etablissement dat vorig jaar nog gewoon Café In De Commerce had geheten, maar nu herdoopt was tot Café In ’t Fluwelen Holleke. Ze waren al voor minder uitgelachen. Ten slotte omdat de koerscommissarissen er niet meer in slaagden om op elke hoek en ieder kruispunt bekwame veiligheidsvrijwilligers te posteren. Op den duur had zelfs Zot Lucienneke een tricolore band om haar biceps gespeld gekregen. Ze stond naar alles en iedereen, renners inbegrepen, te zwaaien met haar bordje — rond en rood en aan een steel, en met aan elke kant een platte witte streep. Na aﬂoop weigerde ze het terug te geven, voor een keer niet glimlachend, integendeel ontroostbaar wenend: ‘Míjn pingpongbat! Zelf cadeau gekregen!’

				Zo, Johnny. Laat dit volstaan. Dit is min of meer het fresco. À peu près de pauwenstaart van ofﬁciële feiten en private overlevering, samen de vroegere arena van minstens twee levens, dat van mij en dat van mijn sprakeloze passagier. Ik breng haar in mijn Italiaanse bolide naar haar tandarts en ik hoop vurig dat ze, oog in oog met haar voormalige omgeving, weer wat van de formuleringen mag herwinnen waarmee ze dat micromilieu altijd zo bloemrijk heeft bezongen. Veel vraag ik niet. Ik ben content met een van de bovenstaande anekdoten, door haar weer opgerakeld in een handvol sleutelwoorden. Eén brokkelige zin van twintig lettergrepen, als we een plek passeren die haar herinnert aan een frappant avontuur. Drie losse woorden zijn voldoende. Zelfs twee. Met één trofee zou ik genoegen nemen. 

				Gun haar, gun mij, ten minste dat. 

				Vanaf ’t Zonneken, en zeker in de Bellenstraat die straks vanzelf zal overgaan in de Antwerpse Steenweg, wordt ze onrustig. Haar blik schiet almaar schichtiger heen en weer. De aard van haar onrust laat zich niet raden. Angst? Bevreemding? Spijt? Of toch: de aandrang om te praten? 

				We rijden onder de spoorweg door en kruisen de Singel, zoals onze kleine ringweg heet. Nu rijden we in de Raapstraat. We hebben nog een bocht te gaan voor we dat rechte stuk asfalt van vijfhonderd meter bereiken waarmee de Lindenstraat nog steeds een kruispunt vormt. Hét kruispunt. Met tegenwoordig die frituur, nog steeds een bakker en die speciaalzaak voor het huisdier. In die laatste bocht ligt Café Den Toerist. Daarnaast woonden de Bultjes, daarnaast onze concurrent, die ongepaste imitatie van mijn vader. Hun beider behuizing is platgegooid, in ruil voor een modest appartementsblok in aanbouw. Gezapig nemen we hem, die bocht. 

				Eindelijk strekt de Antwerpse Steenweg zich voor ons uit. Hier reed ik ooit in een zeepkist naar een smadelijke laatste plaats — tranen met tuiten, uitgelachen door iedereen. Nu rijd ik hier met een echte wagen, maar bijna net zo langzaam en met mijn moeder aan mijn rechterzijde. Waar denkt zíj aan? Waaraan doet dit stuk straat haar terugdenken? Wat wil ze me vertellen? Welk verhaal ken ik nog niet, of ben ik glad vergeten? 

				Ik hoor niets. Ik werp een zijdelingse blik. 

				Het valt niet eens te zien of ze haar lippen beweegt of niet. Ze houdt haar platte handtas met haar beide handen voor het gezicht, zoals een verdachte in een moordzaak als hij paparazzi moet trotseren. Weinige van haar vroegere buren zijn nog in leven en van de mensen die hier thans wonen kent ze maar enkelen bij de naam. Toch wil ze niet dat iemand haar bekijkt. Ze schaamt zich. Voor wie ze is, voor wie ze is geworden. Uitgerekend zij verbergt zich. Uitgerekend zij probeert zichzelf uit te vegen. Ze wou dat ze hier niet was. Ze wou dat ze niet meer wás, niet meer bestond tout court. Of is het andersom? Misschien wil ze zichzelf de aanblik 
besparen. Misschien wil ze verschoond blijven van de pijn te moeten aanschouwen wat ze heeft verloren en nooit meer terug kan winnen. 

				De feiten blijven dezelfde. We rijden door de straat waar ze veertig jaar heeft gewerkt en gewoond en ze houdt haar handtas voor haar gezicht. Uit schaamte of uit zelfbescherming, wat is het verschil? Ze wil niet rondkijken en ze wil onherkenbaar blijven in de wijk waarin ze mij heeft opgevoed. Mijn moeder verbergt haar gezicht als een misdadiger.

				Met haar gebit was alles in orde. 

				Voor de terugweg koos ik een andere route.

				Een maand later oordeelt de therapeut dat ze, in het belang van haar herstel, tijdens het weekend een dagje naar huis moet gaan. Gewoon: zij en haar man, net als vroeger tezamen in dat ﬂatje. Een vertrouwde omgeving en huishoudelijke automatismen kunnen het helingsproces versnellen. Het gaat om een test. Indien dit eerste verblijf bevredigend verloopt, volgen er meer. Ze kunnen worden uitgebreid naar een heel weekend, dan drie dagen, vier, vijf. Ten slotte permanent weer thuis. 

				Het optimisme is gegrond. Ze heeft vooruitgang geboekt, alleen in haar spraak niet overdreven. Maar ze heeft geen meer hulp nodig bij het aan- en uitkleden, bij het eten en de bewegingstherapieën. Het opruimen van haar kamer is zelfs een obsessie geworden. Ze zou de werksters met genoegen de stofzuiger en de dweilen uit de handen rukken om zich nuttig te maken — of om het werk naar behoren uit te voeren, want achter de rug van de vaak buitenlandse vrouwen staat ze weer de clown uit te hangen. Ze knijpt haar neus dicht terwijl ze eerst naar de werkster en dan naar haar eigen oksel wijst. Of ze strijkt met een vingertop over de vensterbank en steekt hem pontiﬁcaal in de lucht, vol afgrijzen, kokhalzend, alsof haar vinger niet alleen vol stof maar ook vol drek hangt. Dit alles begeleid door haar nonsensicaal abracadabra met losse ﬂodders Engels en Frans, haar refrein van ‘een beetje’ en slechts een paar nieuwe klanken en woorden. 

				‘We mogen de moed niet opgeven,’ zegt de therapeut. ‘Ik heb gevallen gekend die trager vooruitgang boekten en die er toch helemaal bovenop zijn gekomen. En dan nog. Ook zonder taal kan het leven de moeite waard zijn.’

				Ze stapt voor de deur van het ﬂatje uit de auto alsof er niets aan de hand is, alsof ze slechts een paar dagen, een etmaal, een paar uur, uithuizig is geweest. Haar maandenlange verblijf in Beveren was het uitje, niet haar komende vierentwintig uur in dit vertrouwde pand.

				Onderweg hierheen heeft ze geen ogenblik haar mond gehouden, opgewonden als voor een schoolreis. Veel viel er uit het gebrabbel alweer niet op te maken, maar dit keer keek ze tenminste niet schichtig om zich heen. Ze leek voor niets bevreesd en hield ook geen moment haar handtas voor haar gezicht. Ze blikte integendeel vrij en vrank rond en zwaaide soms voor 
de grap naar volslagen onbekenden langs de kant van de weg. Die zwaaiden meestendeels vertwijfeld terug, bang dat ze vriend of kennis in die voorbijﬂitsende wagen zouden teleurstellen. Elke geretourneerde zwaai bracht haar aan het giechelen. 

				Haar stemming is vrolijk zonder voorbehoud. Het moet tot haar zijn doorgedrongen dat er een barrière is genomen, dat ze eindelijk weer naar huis mag. Maar begrijpt ze ook dat het maar tijdelijk is? En dat ze morgen terug moet naar de instelling? En hoe pakken we het aan, als ze dat niet beseft?

				De voordeur is koud geopend of ze stormt de trap al op, mijn vader en mij achterlatend in het inkomhalletje met zijn uitzinnige oerwoudbloemen op de muren en het plafond. Hij en ik zeulen haar koffer en tassen naar boven en treffen haar aan in haar keukentje waar ze, blijmoedig mopperend in haar beste Bargoens, reeds de koelkast aan het controleren is. Alles wat haar niet voldoende vers toeschijnt of haar gewoonweg niet bevalt haalt ze tevoorschijn, het ene bordje met kliekjes na de andere tupperwarepot met restjes. Onafgebroken morrend maar met een glimlach om haar mond voegt ze 
al die porties en overschotjes bij elkaar op een schaal, plaatst de lege borden en potten in een van de beide afwasbakken en loopt met de boordevolle schaal naar het toilet. Wij lopen achter haar aan, elkaar aankijkend, niet goed wetend wat te doen: moeten we ingrijpen of laten betijen? 

				Ze kiepert de verzamelde kliekjes in de toiletpot en trekt door. De lege schaal duwt ze in de handen van haar verbouwereerde Roger. Hij krijgt er zowaar een knipoog bovenop en zelfs een aai over de bol, alsof ze hem zoetjes wil inpeperen: ‘Wat zou een man als jij moeten beginnen zonder een vrouw als ik?’ Hij geeft de schaal meteen aan mij door, want ze stevent al energiek af op haar volgende doelwit. Hun slaapkamer. Even aarzel ik of ik hen moet volgen, dan wel eerst de schaal naar de keuken zal terugbrengen. Met schaal en al volg ik hen toch maar.

				Ze staat voor haar geopende linnenkast en trekt een stapel schoon beddengoed de grond op. Hij probeert haar te stoppen, maar ze slaat verbaasd, gespeeld verontwaardigd, zijn kalmerende hand weg en loopt vervolgens naar hun bed. Ze haalt het af, propt het afgehaalde linnen tot een bal bij elkaar en duwt hem die in de armen. 

				Mij neemt ze met een spotlachje de vuile schaal uit de handen, zet die terzijde, bukt zich, propt ook het propere beddengoed op de grond tot een bundel en duwt mij die in de armen. Zelf neemt ze een pak schone handdoeken uit haar kast, keurig gestapeld en vastgeklemd tussen haar linker- en rechterhandpalm, zoals ze vroeger een halve meter van haar versgebakken wafels kon aandragen. (‘Krokant en vederlicht! [zij, elke keer haar geheim verklappend met evenveel voldoening] Ge wacht tot uw wafelijzer gloeiend heet is, dan pas mengt ge, vlak voor ge begint te bakken dus, een halve ﬂes spuitwater door uw deeg. Ge moogt die vooraf goed schudden, het komt op de prik aan in dat water.’) 

				‘Kom,’ zegt ze nu. Helder en duidelijk. Dan toch dat ene woord, op het aangewezen moment, bij een correcte gelegenheid, want ze wil dat we haar volgen: ‘Kom!’ En we lopen met zijn drieën, in ganzenpas, elk met een lading linnen, die trap weer af, naar het waskamertje op de begane grond. Daar propt ze haar handdoeken in de wasmachine en gebiedt ons, met gebaren en warrige uitroepen, om onze lading lakens en slopen te deponeren in de lege wasmand, ja die daar! Die! 

				We gehoorzamen, maar kijken elkaar achter haar rug aan. Ze gaat wassen? Jazeker. Haar huishoudelijke automatismen zijn intact gebleven. Ze weet nog steeds het pak waspoeder staan — in het kastje onder haar oubollige wasbekken. Ze vindt zonder aarzeling het uitschuifbare zeepbakje. Ze giet er de benodigde hoeveelheid poeder in zonder te morsen. Ze sluit het ronde kajuitraampje af zoals het moet. Ze draait de knop in de juiste stand. En elke handeling bekrachtigt ze zoals weleer. Met een zelfgenoegzaam knikje van haar hoofd. 

				De machine zoemt, de trommel begint te tollen. Zij kijkt glunderend naar elk van ons beiden, dan weer naar het ronde raampje waarachter het wasgoed rondbuitelt, steeds natter wordend, steeds minder speels. We staan er gedrieën een tijd naar te kijken als naar de blijde geboorte van een nest zwerfkatjes, vertederend blind in hun kartonnen doos vol vodden. ‘Kom!’ zegt ze opeens weer, gebarend dat we haar moeten volgen. Op weg naar ongetwijfeld de volgende klus waarmee ze haar thuiskomst wil vieren, waarmee ze haar verloren territorium opnieuw wil afbakenen. Andermaal leidt ze ons naar boven, andermaal volgen wij slaafs. 

				Uitgerekend in de knik van hun trap gebeurt het. 

				Ze draait zich zonder aanleiding om en loopt onzacht tegen haar Roger aan, ik bots zodoende tegen hem op. We komen alle drie tot staan, in het midden van die 
gevaarlijke trap. Wij verwonderd. Zij geschrokken en zelfs bang. Ze lijkt te denken dat we haar de weg willen versperren, dat we haar naar boven willen verbannen, dat ze nu ook thuis niet meer zal mogen gaan en staan waar ze wil. 

				Van het ene op het andere ogenblik raakt ze in paniek. Haar ogen spuwen weer vuur, haar mond braakt de meest krakende verwensingen uit in haar sardonische dialect, en vóór we iets kunnen uitleggen of ondernemen, gooit ze zich van de hogere trede af. Met de 
onbeteugelde, roekeloze kracht van de geesteszieke. In minder dan drie seconden is ze weer hervallen in het gedrag van maanden geleden.

				Veel meer dan zich beschermen tegen haar uithalen vermag haar Roger niet. Hij houdt een arm boven zijn hoofd en grijpt met zijn andere arm haar middel beet. Om haar gerust te stellen, of om haar het slaan te bemoeilijken door haar zo dicht mogelijk bij zich te houden, zoals een ervaren bokser zou doen. Of misschien is het bovenal een reﬂex van affectie. De tragische vertolking van zijn onbegrip. 

				Zijn houdgreep maakt haar nog kwader dan ze al is. Ze rukt haar lichaam heen en weer, als om zich te bevrijden. Hij blijft haar omklemmen. Zo verliezen ze samen hun evenwicht en vallen, verstrengeld, omarmd, naar een nog lagere trede. Vol tegen mij aan. Ik moet me met beide benen schrap zetten opdat we niet met zijn drieën naar beneden donderen. Met mijn ene hand klem ik de trapleuning vast, mijn andere hand houd ik tegen de muur aangedrukt. 

				Zo staan we tegen elkaar in te duwen en te trekken, half vechtend, half afwerend. Een balancerend drietal op een smalle trap. We krijsen en we smeken zonder naar elkaar te luisteren. Eens te meer een polyfonie, dit keer van woede en van radeloosheid. In een halletje dat van vloer tot zoldering behangen is met monsterlijke bloemen, smalend opengesperde reuzenbekken tegen een achtergrond van antraciet. 

				Het is niet de eerste keer in haar leven dat ze haar taal heeft kwijtgespeeld, maar de vorige keer verloor ze ineens ook haar stem. Vlak na het uitbreken van de oorlog — ze is nog geen twintig — zit ze op de trein naar haar werk in die Lokerse jutefabriek waar ze in opleiding is als directiesecretaresse, als de Luftwaffe Lokeren in het vizier neemt. 

				De spoorlijn, de industrie, een brug over de Durme. 

				Zij ziet het allemaal gebeuren door haar raampje. 

				‘Zoiets vergeet ge van uw leven niet. Eerst zo’n Stuka die zich uit het ﬁrmament naar beneden laat vallen als een aangeschoten gans, en die u alleen al met zijn gehuil de daver op het lijf jaagt, en die pas op het allerlaatste nippertje — juist als ge denkt: die slaat te pletter op onze bietenvelden — optrekt, zijn bom lost op een hangar, weer wegdraait en kort daarna al een tweede keer uit de hemel komt gevallen, opnieuw huilend, maar dit keer schietend met zijn mitrailleurs op alles wat beweegt, mens, dier, vrachtschip, stadsbus, noem maar op, met extra aandacht, de rotzak, voor al wie uit de brandende hangar tevoorschijn komt gelopen, of die het aandurft te beginnen blussen. [zij, vertellend in een soort extase, elke keer met nagenoeg dezelfde bewoordingen en gebaren, haar kleine epos slechts mondjesmaat bijschavend, op zoek naar nét iets meer effect zonder de glans van de vorige keer te verliezen, zoals een verteller uit verdwenen beschavingen zou doen] 

				Dat hels gejank van die Stuka’s! En tegelijkertijd: de schoonheid van die val. Gewoon perfect. Ge moogt van die Duitsers zeggen wat ge wilt, maar het is een ras apart. Hun andere bommenwerpers, de Heinkels, waren minder elegant, maar toch droegen ook die een afschuwelijke schoonheid met zich mee. Eerst hangen ze nog lui te zwenken en te blinken boven de nutteloze plofwolkskes van ons afweergeschut, maar opeens lossen ze me daar, in den hoge, een groot zwart pak. Iets vierkants. Iets wat razendsnel begint te dalen en plots uiteenvalt. Eerst denkt ge: maar dat is een bijbel! Dat is een missaal die uiteenvalt, in honderd ﬁjne blaadjes! Dan pas ziet ge het, terwijl het suizen al hoorbaar wordt, het meerstemming ﬂuiten. Ieder van die blaadjes is een bom. 

				Terwijl ge dat beseft ontploffen de eerste al. En gij ziet dat gebeuren, ginds in de verte, in de stad waar ge hoopt uw toekomst op te bouwen. Ze ontploffen met een force die stukken behuizing en lappen grond en menselijke gedaantes de lucht in smijt. Een oerkracht die heel onze trein doet daveren in zijn sporen, die onze raampjes doet trillen in hun sponningen. Maar vaart minderen doet hij niet, onze trein, laat staan dat hij stopt. Hij voert ons regelrecht naar die plek waar de blaadjes van een moordende missaal neersuizen, bloed en brand zaaiend, pijn en puin alom. Niemand komt op het gedacht om aan de noodrem te trekken, iedereen is veel te druk bezig met tieren en wijzen en janken en smeken. Iedereen, behalve ik. Ik doe mijn mond even wijd open als de rest, ik wil evenzeer mijn longen uit mijn lijf schreeuwen, maar er komt niets uit mijn keel. Mijn stembanden weigeren dienst van de danige schrik. Het heeft twee dagen geduurd voor ik mijn eerste woord weer heb gesproken.’

				Ook tijdens de oorlogsjaren blijft ze werken in Lokeren, in de fabriek die inmiddels door de Duitsers wordt gecontroleerd en ingeschakeld in hun oorlogsindustrie. Ze ís nu directiesecretaresse, zelfs bevoegd voor het kasbeheer. Ze staat aan het begin van een carrière die voor weinig vrouwen van haar generatie is weggelegd, en ze is nog altijd maar vooraan in de twintig.

				‘Maar ja, hoe gaat dat? Eerst trouwen we, nog tijdens die oorlog. De familie langs uw vaders kant krijgt toestemming om voor het feest helemaal van Torhout en Middelkerke af te zakken naar het Waasland, dat was een unicum in die dagen. Thuis hadden de vader van uw vader en uw nonkel Gaston, ook een beenhouwer, goddank goede contacten in de voeding. Iedereen spaarde of legde samen in natura voor het feest van benjamin Roger. Iedereen leefde mee met ons, een jong koppel dat gedoemd was om te trouwen in de schaduw van een wereldbrand. Er kwamen een paar eieren van hier, een hespenbout van ginder, een bak champignons van elders, van een boer die iets had goed te maken. Bij het slachthuis werden de klaarstaande koeien ’s nachts nog gauw een laatste keer gemolken, onder de neus van bewakende collaborateurs die toeten noch blazen wisten van beesten, opdat we toch maar genoeg melk en room zouden hebben voor onze huwelijkstaart. Stel het u maar eens voor! Terwijl het eten op rantsoenbonnen staat, en de mensen in de rij stonden te wachten voor halﬂege winkels, konden wij vijftig genodigden toch vier gangen voorschotelen, met zelfs een paar glazen wijn en voor elk een stuk wittebrood, een beker echte kofﬁe en zelfs een bel cognac, die de ene of de andere had weten op te duikelen bij zijn oudtante, een belgicistische kwezel die haar twee ﬂessen Courvoisier Napoléon had willen opsparen voor de bevrijding, maar die vond dat een jong koppel niets tekort mocht komen door de schuld van de moffen. We zijn zelfs op huwelijksreis geweest, met de waterpoloclub waar uw vader toen nog lid van was. In de vooravond speelde hij een match, ’s avonds kregen we een kamer apart. De liefde ging mee op verplaatsing. Naar Doornik, dat voor de helft was platgebombardeerd. Veel lijkt dat nu niet waard te zijn als bestemming, voor ons was die ruïne het paradijs. 

				Daarna begon de werkelijkheid. Ik ben nog een goed jaar blijven werken in Lokeren, ze boden me een formidabele opslag aan als ik wilde blijven, ik zou daar mettertijd heel de dienst mogen leiden, verzekerden ze mij. Maar ja. Hoe lopen die dingen? Als ge in verwachting raakt, en ge moet elke dag met die trein naar uw werk, door weer en wind, of in de hitte van een ouderwetse zomer? Dan is de rekening rap gemaakt. Temeer omdat we ons blauw betaalden aan knechten en meiden in de zaak. Kort voor mijn eerste bevalling heb ik de knoop dan doorgehakt. Roger, heb ik gezegd, houd u vast aan de takken van de mast. Ik stop met werken in Lokeren en ik zal u komen helpen in de winkel. Ik durfde het u niet vragen, zei hij. Ik weet het, zei ik. Maar ik heb twee voorwaarden, zei ik. Daar verschiet ik niet van, zei hij. Dat ge mij de boekhouding laat doen en dat ge die meiden ontslaat. En dat ge mij nooit mijn toneel afpakt, ik moet iets hebben om mij uit te leven. Dat weet ik, zei hij. En ik begrijp het beter dan wie ook, zei hij, en ik zou niet anders willen. Ik zal mijn waterpolo wel opgeven. En daarmee was de boel beklonken.’

				Wat ze er niet bij vertelde, is dat een deel van haar familie en vrienden de neus ophaalde voor haar keuze. Enﬁn, misschien deden ze dat niet, en koesterde zij alleen maar de verdenking — of was het de angst? — dat men haar voor zot verklaarde, omdat ze zich liet degraderen van topbediende tot beenhouwerin, van niet eens zo’n grote zaak. Misschien is ze er zelf nooit helemaal mee in het reine gekomen, en werd ze daarom zo korzelig als je haar durfde te vragen — langs de neus weg, puur informatief, met geen andere bedoeling dan het bevredigen van je nieuwsgierigheid — of ze, achteraf bekeken, puntje bij paaltje plaatsend, indertijd niet liever was blijven werken in die jutefabriek, met uitzicht op die toppositie. ‘Zoiets vraagt ge niet,’ luidde het antwoord waarmee ze de kwestie sloot nog voor ze was 
geopend. 

				Maar soms, een doodenkele keer, onthullend dat ze er wel degelijk haar hoofd nog over brak, antwoordde ze: ‘Ik zou er schoon hebben opgestaan. Heel die sector is weggetrokken. Wat had ik moeten doen? Mee verhuizen? Met achterlating van man en muis? Naar een land vol halve Chinezen die nu fabriceren wat wij toen maakten, maar dan tien keer zo goedkoop? Nu ben ik gestopt op eigen initiatief, in het andere geval hadden ze mij op straat moeten smijten. Van die schande ben ik gespaard gebleven. Ik heb nooit iemand moeten danken of verwijten voor de koers die ik heb gevaren. Nooit!’

				Aan inzet voor haar nieuwe roeping mankeert het haar niet. Slagerin? Alles kun je leren. En alles went. Zelfs gewassen varkensdarmen, die in grof zout verpakt arriveren en die worden gebruikt om, gevuld met gehakt, worsten te worden. Alleen meegaan naar het abattoir doet ze nooit. Daaromtrent verkiest ze het ontkennende stilzwijgen van allen die houden van dieren, maar evengoed van bontjassen en van biefstuk. 

				Wat ze achteraf wel bij tijd en wijle schetste, in geuren en kleuren, en met toch altijd iets van blijvende verbijstering, was de nieuwe familie waarin ze was terechtgekomen. Die stiel? Alla. Maar die stamvader? 

				‘Ik weet nog goed: ik kwam voor mijn eerste keer bij hen binnen, in de Vermorgenstraat, waar uw grootvader toen nog zelf zijn beenhouwerij uitbaatte, een grote zaak met veel vaste klanten. Hij zit vanachter, zeiden ze, hij is aan zijn vieruurtje bezig. Ik denk: oei, ik ga die mens storen bij zijn broodpudding of zijn bordje aardbeien. Vergeet het! Hij zit aan tafel zijn gazet te lezen, L’Écho de la Bourse, om de stand van zijn aandelen te controleren, hij houdt die gazet vast in zijn linkerhand en met zijn rechterhand brengt hij gebraden lamskoteletjes naar zijn mond. Het ene na het andere. Hij kluift ze met één hap af en legt het botje opzij zonder te stoppen met lezen. In totaal vier lamsruggen. Ik heb ze geteld. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Hij las en hij at door alsof ik er niet was. Ik zweer het. Víer lamsruggen, gehoopt en geknoopt. Dat was zijn gedacht van een vieruurtje. Voor ontbijt nam hij zes eieren met spek, in de winter twaalf. Daarna een boterham met reuzel, en in de winter ook nog een paar plakken gebakken uier. Ge moet niet vragen wat hij bijeen kon bunkeren als hij eens écht begon te schransen. 

				Ik stond daar maar, aan de grond genageld, koteletjes te tellen, verbaasd dat de vader van mijn lief zo makkelijk zijn mond vond, zo groot waren zijn hangwangen, zo talrijk zijn kinnen, zo breed zijn speknek. Toen hij stierf heeft uw vader zijn trouwring nog gekregen. Als ge die in de palm van uw hand legde? Dat gelooft ge niet. Ge zoudt denken: dat is geen trouwring, dat is een ring die door de neus van een prijsstier heeft gezeten toen ze die met een touw erdoor naar de beestenkeuring hebben moeten slepen. Zo groot was hij, die ring, zo zwaar van het goud. En pas op: uw grootvader droeg hem aan zijn pink, omdat zijn andere vingers er te dik voor waren geworden. 

				Hij heeft eindelijk gedaan met zijn vieruurtje, onze kolos met L’Écho de la Bourse in zijn pollen, hij veegt dat smalle mondje tussen zijn grote wangen af met een servet, en hij kijkt op. Naar mij. Ik had verdorie het gevoel dat ik zelf werd gekeurd als een stuk vlees, en dat het nog in de smaak viel ook. Hij zei iets wat trok op een begroeting, een goedkeuring, of iets daartussen. Ik verstond er geen gebenedijd woord van. Nooit heeft hij iets anders gesproken dan West-Vlaams. Tenzij bij de bank, in wisselkantoren en op de paardenrenbaan van Oostende. Daar sprak hij Frans. Ik heb hem vriendelijk teruggegroet en ik heb hem alleen gelaten. Met maar één gedachte in mijn hoofd. Als míjn vent ooit zulke wangen kweekt, en zo’n nek? Dan zet ik hem op water en droog brood.’

				Die stamvader van ons heette Noë. Dat is Noach op zijn Frans. Behalve zijn naam en zijn onafscheidelijke pet bezat hij ook al de rest om een stamvader te mogen zijn. Overgewicht, minachting voor zijn medemens, een permanent slecht humeur en een maîtresse, een kloek vrouwmens dat tegelijk fungeerde als inwonende meid in het huis waar hij samenwoonde met zijn vrouw, mijn grootmoeder — zelf een doodbraaf breekbaar mens, die er niet al te veel onder leek te lijden dat ze de liefde en wat daarmee samenhangt kon overlaten aan haar werkster, samen met de rest van de huishoudelijke lasten. 

				Geen van beide vrouwen kreeg hun man en meester veel te zien, want zoals het een arkvader betaamde was hij ook duivenmelker. Per week bracht hij meer tijd door in het altijd koerende duivenpaleis dat hij in zijn tuin had laten optrekken in Congolees hardhout, bijeengetimmerd met verroeste nagels, dan dat hij binnenshuis zat na te tellen of zijn rekeningen wel klopten, of wat zijn obligaties hem zouden opleveren als hij ze vervroegd verzilverde. 

				De rest van zijn tijd verdeed hij met het keuren van slachtvee en het ruziemaken met varkensfokkers en herenboeren, hetzij over hun gebrekkige tactiek bij het whisten, hetzij over de uitzichtloze ingewikkeldheid van de Belgische politiek. Bij het discussiëren over dat laatste speelde hij nog valser dan bij het kaarten. Las hij ’s morgens in La Libre Belgique een artikel over een wetsontwerp dat zijn cafékennissen ongetwijfeld zou beroeren, dan knipte hij het uit, stak het opgevouwen in zijn portefeuille en bracht tijdens het kleurenwhisten het gesprek kwansuis toevallig op het kwestieuze thema. Pas als de discussie hoog genoeg was opgelaaid om bijna te ontaarden, haalde hij zijn knipsel tevoorschijn. ‘Hier zie! Het heeft in de gazet gestaan, stommekloot! Ge moet weten waarover ge spreekt, vooraleer ge iemand als mij de les durft te spellen!’ Het was zijn omvang die hem behoedde voor een pak rammel. Dat én zijn antieke, mysterieuze bezweringstaal vol zangerige keelklanken en bruut gesnauw, het West-Vlaams, waarvan hij pochte dat het ouder en beter en mooier was dan om het even welk soort Nederlands. Hij pronkte ermee zoals sommige militairen met een medaille of met een litteken in hun gezicht. ‘Het is de taal van het genie Guido Gezelle,’ placht hij trots te zeggen. Al sprak hij dat, als trouwe West-Vlaming, uit als ‘get henie Huido Hezelle’, waardoor we onze lach maar nauwelijks konden inhouden. ‘Get henie Huido Hezelle! Get henie Huido Hezelle!’ riepen we elkaar toe, achter zijn rug. Hij was nog hardhoriger dan zijn jongste zoon.

				Vlak voor het laatste gasoffensief van de Eerste 
Wereldoorlog, laat in 1917, had hij de dringende raad gekregen om alles achter te laten — zijn uitspanning annex herberg, smidse, slagerij, logement — en op de vlucht te slaan, met de stroom mee, richting Antwerpen. Met paard en kar en met het hoogstnodige, van vrouw tot meid. Hij die de massa’s haatte werd de gelijke van duizenden andere vluchtenden, de meesten van hen zonder een nagel om hun kont te krabben, crapuul dat hij met plezier van zijn erf zou hebben gejaagd, dat hij het deurgat van zijn herberg zou hebben gewezen zodra ze hun ongewassen smoel lieten zien, en dat hij nu moest smeken om een slok water voor zijn ziek kind, en van wie hij een brood moest zien af te troggelen in ruil voor een paarlemoeren oorbel van zijn vrouw. Hij was van plan geweest om ineens te emigreren, naar Chicago, via Antwerpen. Hij bleef plakken onderweg, in Sint-Niklaas.

				Als hij een jaar later, na de Wapenstilstand van Elf November, zijn gedoente in de buurt van Ieper opnieuw wil bezoeken, moet een bevriende landmeter hem wegwijs maken in de verwoeste gewesten. ‘Hier ergens moet uw paardenstal gestaan hebben, en daar uw gelagzaal.’ Zozeer is de streek, de grond zelf en alles wat erop stond verwoest, geblakerd, omgeploegd, van bloed en drek en mosterdgas doorzopen. Hij verkoopt zijn verzopen gronden en keert verbitterd terug naar de stad waar hij als vluchteling is aangespoeld, en waar hij in korte tijd opnieuw zijn fortuin zal maken met de verkoop van vers vaarzenvlees, specialiteit: gekookte uier. Zijn bijnaam blijft echter De Vluchteling, en met het stijgen van de jaren stijgt ook het fortuin dat hij beweerde verloren 
te hebben in de Westhoek en vergeleken waarbij zijn huidige voorspoed steeds bleker afsteekt. ‘Zonder de Groote Oorlog was ik multimiljonair geweest. Een man die het in de wijde omtrek voor het zeggen had, op de plek waar hij geboren was. En wat ben ik nu? Een ontheemde. Een stedeling. Een vreemde luis. Eeuwig en altijd een vluchteling.’ 

				Hij heeft twee zonen. De oudste neemt zijn zaak over, de jongste helpt hij aan een nieuwe. Het opstartgeld dat hij de jongste daartoe leent geeft hem het recht zich te komen moeien, ook lang nadat alles is terugbetaald. Minstens één keer per week komt onze arkvader langs op zijn nagenoeg gietijzeren ﬁets, met banden bijna zo dik als die van een kruiwagen, om zijn negatieve commentaar te spuien op alles wat zijn beenhouwersoog ontwaart. Het gehakt is te ﬁjn gemalen, de worsten te dik gevuld, het kalfsvlees te waterig, het gevogelte geleverd door een gifmengende poelier, de gerookte hesp door een afzetter, en het inpakpapier door een bende gangsters uit Brussel, die trouwens op de rand van het faillissement staan, als ge L’Écho de la Bourse moogt geloven — en als er iets is wat ge moogt geloven, dan is het wel L’Écho de la Bourse, en niet God en Zijn pastoors. Niets deugt in zijn ogen. De gesprekken tussen hem en mijn moeder verlopen niet echt vlot. Voor het gemak wijten ze dat allebei aan zijn West-Vlaams. 

				Inmiddels steekt hij wel degelijk ook een handje toe. Dat valt niet te ontkennen. Niemand is bedrevener met de vleesnaald. Het soepvlees dat hij bij elkaar naait tot een rol bouilli komt tijdens het koken nooit los. Zelfs La Josée moet toegeven dat zijn rollen bouilli, op een porseleinen schaal gelegd en versierd met selderloof, artistieke kwaliteiten bezitten als visueel aantrekkelijk object, en ze verkopen ook opvallend vlot. Als ze hem daar, in een bui van verzoeningsdrift, een compliment over maakt, kijkt hij haar aan alsof ze hem beledigt. ‘Wat weet gij nu af van een beenhouwerij, arm schaap?’ Verder maakt hij er geen woord aan vuil, hij sloft zwijgend naar de winkeldeur, opent ze en gaat naar buiten zoals hij is binnengekomen. Tergend langzaam, voorzichtig om de deur en om zijn as wentelend, en met zijn basstem luid ‘Ikke!’ roepend, zoals elk lid van de familie bij binnenkomst of vertrek hoort te roepen, opdat men in de werkplaats en in de living zou weten dat er vertrouwd volk de winkelbel heeft doen overgaan en het dus niet nodig is om achter de toog te verschijnen. Bij hem klinkt die ‘Ikke!’ als ‘Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik-keueueueueueueueueueueuhhhhhhh!’, omdat hij door zijn omvang en zijn ouderdom tot traagheid is gedoemd. Ook hierin apen we onze grootvader vaak na, zonder dat hij het merkt, want zijn handen staan los, en niet alleen om soepvlees te naaien. ‘Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik-keueueueueueueueueueueuhhhhhhh!’ roepen we, even langzaam binnen- en buitenlopend, voor de lol. ‘Iiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik-keueueueueueueueueueueuhhhhhhh!’ Tot merkwaardige kwaadheid van zijn schoondochter, onze moeder. Ze verdraagt geen spot met hem. ‘Oude mensen uitlachen is gemakkelijk. Wacht maar tot ge zelf versleten zijt.’ 

				Het is de enige keer dat ze zoiets zegt. Anders is ze er zelf als de kippen bij om bejaarden op de korrel te nemen die zich nestelen in de privileges van de oude dag. Wij verdenken haar ervan dat ze zelf ook verdomd veel goesting heeft om de draak te steken met haar schoonvader, maar dat ze deze aandrang maskeert door onze spot streng af te wijzen. 

				Om dezelfde reden, vermoeden wij, tolereert ze ook niet dat we de draak steken met de meid van onze arkvader. Toch hebben we haar, onze moeder, kunnen betrappen op een grijns toen we haar onze bijnaam voor dat mens verklapten. Flor Met De Snor. Het klopt nog ook. Flor is een rondborstig, altijd galmend en altijd stralend gelukkig kustwijf, met vettig haar in een eeuwige wrong op haar achterhoofd gedraaid en met immer lachende spleetogen die ons doen denken aan ons Artis / Historia-prentje van Djengis Khan. Diezelfde Flor heeft stoppels onder haar neus en op haar kin, even erg als een vent die zich een dag niet heeft geschoren. Ze ziet ons allemaal even dodelijk graag, kweelt ze ons toe, iedere keer als we op visite komen. Terwijl wij eigenlijk alleen houden van onze stille kleine grootmoeder, die op een stoel aan het raam toekijkt hoe Flor ons uitbundig ontvangt, hoe ze elk van onze namen door de woning schalt alsof ze ons moet aankondigen tot op zolder, en hoe ze ons na deze aankondiging de ene na de andere als een beer in een houdgreep neemt en ons, oh gruwel, een kus verkoopt die maar net naast onze mond belandt. Je kunt haar stoppels voelen schuren, je vel ligt na aﬂoop halfopen. Ik, als jongste de meest knuffelbare, begin al te janken bij het vooruitzicht — wat haar extra vertedert en mij een paar bijkomende klapzoenen oplevert. Ik ben haar grote keppe, zegt ze, me in de wang knijpend. ‘Hier is hij, zie! Hier is hij! Mijn keppetje! Mijn keppekind!’ Wat mij opnieuw aan het grienen maakt, zelfs nadat ze me heeft uitgelegd dat keppe lieveling betekent, in haar taal, die ze geleerd heeft hier ver vandaan, in de buurt van het Zwin — weet ik dat niet liggen dan? ‘Het Zwin? Aan het zeetje! Dicht bij Knokke. Het Zwin. Het Zwin! Het Zwín!’ 

				Al die tijd blijft Flor onverwoestbaar blaken van geluk en gastvrijheid. Pas als we bij onze stille grootmoeder op de schoot kruipen, zou je zweren dat er iets van tristesse sluipt in haar blik en in de gebaren waarmee ze haar handen doelloos afkuist aan haar gebloemde voorschoot. Het volgende moment staat ze alweer te galmen. We mogen aan tafel komen, schellebelt ze, we hoeven niet te wachten op onze arkvader. ‘Ik zal hem gaan roepen!’ waarschuwt ze, een en al geluk. ‘Hij zit weer bij zijn duiven, die ouwe zot!’

				Na de dood van onze arkvader hebben we haar nooit meer teruggezien. Men ﬂuisterde dat ze kort na hem de geest gaf. Van verdriet en doelloosheid. 

				De arkvader zelf stierf in zijn slaap, in het holst van de nacht, honderdvijftig kilo zwaar, als altijd met een slaapmuts op zijn hoofd en rechtop zittend met vijf kussens in zijn rug. Onder zijn bed lag een versleten reiskoffer vol aandelen. De meeste van Union Minière, Katanga, Congo. Er waren er zelfs bij uit het Rusland van vóór de Oktoberrevolutie, die de vlucht uit de Westhoek hadden overleefd. Maar of ze nu uit Rusland kwamen of uit Congo, ze waren even weinig waard. L’Écho de la Bourse had dan toch eens ongelijk gekregen. Alle mislukte investeringen van een vluchteling, verzameld in een reiskoffer onder zijn sterfbed. Ze werden verkocht aan een verzamelaar van waardeloos geworden waardepapier. 

				Om de dode arkvader naar de benedenverdieping en daarna naar de lijkwagen te brengen, over de smalle trap en door de even smalle gang, werden zijn twee zonen en twee van zijn kleinzonen opgetrommeld. Ze kregen hem met moeite opgetild, zelfs met hun vieren. Om het transportkarwei minder morbide te maken, werd er over zijn lijk een laken gelegd. Bij het nemen van de bocht in de trap — de zonen ondersteunen hun vader bij het hoofd en de schouders, de kleinzonen ondersteunen hun grootvader bij de benen — buigt het 
lichaam van de arkvader door. Meteen klinkt van onder het laken een rauwe kreet op, in de bekende basstem die altijd ‘Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik-keueueueueueueueueueueuhhhhhhh!’ riep. De zonen en de kleinzonen schrikken zich te pletter, het gewicht van het lijk ontglipt hun, en de arkvader dondert, tussen en over zijn twee kleinzonen, de rest van de trap af, wild hobbelend, voeten eerst, hoofd zwaar tegen elke volgende trede slaand. Hij komt tot stilstand in de gang. Zonder laken. 

				‘Dat is een normaal verschijnsel,’ legt de begrafenisondernemer uit, ‘de lucht die in de longen zit wordt samengeperst en uitgestoten, en de stembanden doen hun werk, daar zijn het stembanden voor, we komen dat wel vaker tegen.’ ‘Maar als hij nu eens níet dood was? Schijndood, of hoe noemen ze dat?’ vraagt een van de nog steeds zelf lijkbleke zonen. ‘Dan was hij nu wel dood,’ besluit de begrafenisondernemer. ‘Zelfs een nek van die omvang kan gebroken raken.’

				Wij komen niet ten val op onze trap, vele jaren later. Mijn moeder, mijn vader en ik. Onder ons baldakijn van monsterlijke oerwoudbloemen. Roepend en tierend en vechtend en balancerend.

				Even onverwacht als ons opstootje begon is het alweer afgelopen. Zij is gestopt met schreeuwen in haar duivelse dialect en ze is doodgemoedereerd langs ons heen geglipt. Zonder vallen, zonder letsel, zonder erg. En wij zijn haar eens te meer gevolgd, weer naar beneden, weer naar die waskamer toe. Veroordeeld tot een ﬁgurantenrol op deze eerste dag des oordeels, haar eerste uitje naar haar woonst van weleer, in de hoop dat er nog vele mogen volgen.

				De aanblik van wat ze aanricht in de waskamer slaat onze hoop de bodem in. Ze rukt als een bezetene aan het kajuitvenstertje van de wasmachine die ze nog maar kort geleden in gang heeft gezet. Ze draait fanatiek aan de knop, ze slaat met haar vlakke hand boven op de machine zoals je op een van onze vroegste tv-toestellen moest doen, omdat hij pas na een paar klappen geluid wilde produceren. Ze geeft zelfs een trap tegen een hoek van de machine en bezeert haar enkel — heel even huppelt ze furieus rond als een ﬁguurtje in een tekenﬁlm, voorovergebogen met haar handen aan de bezeerde enkel. 

				Mijn vader en ik proberen haar voor omvallen te behoeden, allebei even triest, even beschaamd, even bezorgd. Zij merkt daar niets van, in haar homerische toorn. En daar is die taal weer. Die schandvlek, die doem, die kras op mijn trommelvlies en op mijn ziel. Niets-taal, wartaal, wantaal, neptaal, geen-taal, noptaal, non-taal, a-taal, mis-taal, nultaal, niet-taal, tegentaal, contrataal, antitaal, on-taal, rottaal. Ik kan het niet meer aanhoren.

				En ik kan het niet meer aanzien. Hoe ze ten slotte toch die machine weet te ontregelen en te openen. Hoe ze de helft van het wasgoed eruit trekt en het druipend en wel in haar armen naar de centrifuge draagt. Ze wordt zelf kletsnat, terwijl achter haar een paar liter waswater uit de machine gewoon de vloer op is gegutst. 

				Hoe ze met die kletsnatte handen van haar de stekker van de centrifuge beetneemt en hem in het gammele stopcontact probeert te proppen dat ze nooit heeft willen laten repareren. (‘Ik ben Zot Lucienneke niet, ík kijk wel uit wat ik doe.’) En hoe ze ook hier, na twee minuten, het deksel opent en het wasgoed uit de nog maaiende centrifuge wil halen, zonder de stekker eerst weer uit dat stopcontact te halen. En hoe ze protesteert, als haar Roger haar dat belet, en in haar plaats de stekker eruit trekt — het ding valt in een plas op de grond. En hoe ze andermaal tegen hem uitvaart. Die taal, die taal. 

				Dat onaanvaardbare verval ervan.

				(‘En hij vraagt aan mij, zomaar ineens: gaat ge mee met mij naar de cinema? [zij, eertijds, andermaal een van haar kleine epossen reciterend] Ik kende hem nauwelijks, hij was op zijn velo en het was een prachtige zomerdag. Naar de cinema, zeg ik. Hoe durft gij mij dat vragen, snotaap? Waarom, zegt hij, ik ben zeventien, hoe oud zijt gij? Ook zeventien, zeg ik. Een leugentje om bestwil, want ik was nog maar vijftien. [lacht] Ik was twee jaar jonger dan hij, maar ik noemde hem de snotaap! Hoe zijt ge niet beschaamd, riep ik naar hem, gaat gij maar in uw eentje naar uw cinema, en pakt een hondje mee! 

				Maar hij is blijven aandringen. Iedere dag stond hij daar weer, op zijn klein velooke. Gaat ge mee naar de cinema? Gaat ge mee naar de cinema? Later was het van: Mag ik u een kus geven? Mag ik u een kus geven? De knapste was hij niet, maar hij had een prachtige kop vol krollen toentertijd, en zo’n schoon, zinnelijk mondje. En elke dag smolt ik wat meer. Ik gevoelde mij alsof ik een fanclub had. Ik heb nooit in mijn leven een andere man gekust.’)

				Mijn vader werkt mij met vriendelijke aandrang de waskamer en zelfs de voordeur uit. ‘Ik los dit wel alleen op, manneke. En ik breng haar morgen zelf wel opnieuw naar Beveren. Maak u geen zorgen. Het komt in orde. Binnen een paar weken is ze weer volledig thuis, zoals vroeger, zoals altijd.’ 

				Waarna hij zacht maar gedecideerd de deur sluit. 

				Mij afsnijdend van het pandemonium achter zijn rug.

				Wat is het verschil tussen een nicht zijn en een neger? Het is een grap die ik heb opgepikt in Kaapstad, waar beide mensensoorten ruim voorradig zijn. Je stelt de vraag het best twee keer, om ze nog beter door te laten dringen in al haar verpletterende eenvoud. ‘Wat is het verschil tussen een nicht zijn en een neger?’ 

				Je laat een mooie pauze vallen, pas dan serveer je het antwoord. ‘Als je een neger bent, hoef je dat niet te vertellen aan je ouders.’ 

				Ben je daarentegen nicht of pot, dan weet je dat ooit dat ogenblik eraan komt, cruciaal en onbelangrijk tegelijk, waarop je met je ouders een van de wederzijds meest ongemakkelijk makende gesprekken zult moeten voeren die een mens in zijn leven voeren kan met zijn verwekkers. Zelf een product van seks tussen hen beiden zul je in alle ernst met hen moeten praten over seks. Een belevenis waar geen enkele nazaat om zit te popelen. Je zult getuige moeten zijn van de ongeﬁlterde verbijstering of wanhoop op hun gezichten, want ze zijn totaal onvoorbereid op je openbaring, aangezien jij het bent die de plaats en het tijdstip van de onthulling kunt uitkiezen — je enige terreinvoordeel, tenzij je stom genoeg bent om je door hen, met je broek op je schoenen, te laten betrappen met de buurjongen. 

				Je zult de balans moeten testen tussen hun liefde voor jou en hun verwachtingen van jou, tussen hun vooroordelen en hun vertrouwen. Tussen de steeds vrijere mentaliteit waarin jij hebt mogen opgroeien en het versteende tijdperk waarin zijzelf tot wasdom hebben moeten komen, met alle zeden en denkbeelden van dien. Die mogen inmiddels volkomen achterhaald lijken, zíj werden erdoor gevormd, en dat fundament, die jeugd, dat referentiekader, kunnen ze nooit meer veranderen. 

				Je weet van jongs af aan dat zo’n gesprek eraan komt, zoals je ook beseft dat je, zonder dat gesprek, geen waardig kind zult kunnen zijn van ouders die jou altijd op het hart hebben gedrukt dat je bovenal oprecht moet zijn, en moedig, en nooit beschaamd over wie of wat je bent. Terwijl je net zo goed beseft dat diezelfde ouders zich nog tijdens dat gesprek in gedachten voor de kop zullen slaan omdat ze tijdens je opvoeding de voordelen van charmante hypocrisie en seksuele discretie niet wat dikker in de verf hebben gezet. 

				Je kent hen goed genoeg om te weten dat je hen zult kwetsen, zoals je ook drommels goed beseft dat niet jij, maar hun eigen opvattingen en hun verleden de kwetsuur veroorzaken. Peu importe, die kwetsuur komt eraan en jíj zult ze slaan, bij twee personen die jou na aan het hart liggen. Wat dondert het dat het slechts illusies zijn die je aan duigen slaat? Je hebt ze gedragen en verdragen tot op dat moment. Dat je om hun begoochelingen zelf nooit hebt gevraagd speelt geen rol. Je hebt ze sinds het begin van je puberteit in stand gehouden en daardoor vergroot. 

				Des te dieper kan nu de wond van de ontgoocheling worden. ‘Kan’, want de uitkomst is onzeker. Je riskeert levenslange brouille, maar minstens even erg is dat je riskeert te worden vergast op een achteloos schouderophalen, gevolgd door verzuchtingen als ‘Is dat alles maar’ en ‘Dat wisten we toch al lang’. Waardoor jouw jarenlange getalm en strategische planning beschamend knullig zullen lijken, je moed beschamend pover, je geloof in hen beschamend klein. Dus wat er ook staat te gebeuren, het is nooit goed. Daarom wil je, eer het zover komt, sterk genoeg in je schoenen staan om de storm, hoe stevig of hoe stom hij ook mag blijken, te trotseren zonder slagzij te maken, en met zo weinig mogelijk averij voor alle betrokkenen. Pijn, blijdschap, aanvaarding, opluchting, bezorgdheid, hysterie, onverschilligheid — je wilt je door niets ondersteboven laten blazen. Zeker niet als je beschikt over een moeder die, op meer dan één manier, de reputatie geniet van tragédienne pure et dure. 

				Ik was rijkelijk laat klaar voor de stap. Al tweeëntwintig, student in Gent. December 1980 was net begonnen. Vooraleer het Nieuwjaar werd, moest en zou ik de ban breken, nog net in die laatste maand van dat eerste jaar van dat gloednieuwe decennium. Tachtig zou prachtig worden. Toen reed onze Lastigste met zijn Honda tegen een boom en brak zijn nek. Het leek mij niet het geschikte moment voor een gesprek met mijn verwekkers over seks. Ik kon net zo goed wat langer wachten. 

				Dat ‘langer’ werd een paar jaar. Maar onrechtstreeks bezorgde de dood van onze Lastigste mij alsnog de tactische koevoet om de deuren van een verstikkende kast uit hun hengels te lichten. 

				Het kerstfeest van 1980 was inmiddels een donker en uitzichtloos gebeuren. De geboorte van de Heiland werd gevierd een paar dagen nadat we de uitvaart hadden beleefd van een zoon, een broer, een jonge vader. De dagen voorafgaand aan de uitvaart lag hij voor een laatste groet opgebaard in het rouwcentrum van Jef De Begrafenisondernemer om de hoek, die ook de kist had gemaakt, want hij was in de eerste plaats onze lokale schrijnwerker. De Lastigste stond daar tentoon opdat iedereen die hem uit het oog was verloren een laatste kans zou krijgen om hem nog eens terug te zien vóór hij voorgoed verdween in onze vertrouwde zandgrond. Hij woonde per slot al jaren in een vreemde stad, waar hij had geleefd zoals hij geleefd had onder ons. Met volle teugen en zonder al te veel planning. 

				Al moet worden geboekstaafd dat hij op latere leeftijd dan toch serieus aan het studeren was geslagen en het zelfs had geschopt tot gediplomeerd audioloog. ‘Een beroep dat in ons achterlijke België niet eens bestaat,’ pochte hij, om te pareren dat hij werkte in Nederland, in een hospitaal vlak over de grens. Uitgerekend hij, de diskjockey, moest meten hoeveel gehoorschade patiënten hadden opgelopen. Het ontmaskeren van sociale gehoorsfraudeurs viel ook onder zijn bevoegdheid. Daar was hij als joviale bon vivant naar verluidt zeer bedreven in. 

				(‘Ze liegen dat ze potdoof zijn geworden, bijvoorbeeld door het werken met een drilboor. Sommigen zijn daar heel uitgekookt in. Je mag achter hun rug met een hamer op een gong slaan, ze kijken niet op uit hun krant. Het komt erop aan hen te overdonderen en dan pas te betrappen, op een onbewaakt, zo dom mogelijk moment. Je ontvangt hen bijvoorbeeld met alle egards, je geeft hun een rondleiding door het complex, je spreekt duidelijk en overdreven luid en goed gearticuleerd, met veel gebaren, je toont hun al de supersonische appara-tuur die je ter beschikking hebt. De geluidsdichte cabine. De honderden knopjes die allemaal een ander geluid produceren, van ultrasoon tot diepe brom. De naalden die al die geluiden zullen noteren op een eindeloze rol millimeterpapier, samen met hun reacties, zoals bij een leugendetector. Die rondleiding mag gerust een uur duren. Pas als ze zenuwachtig genoeg zijn, laat je ze in de cabine in hun eentje achter met een koptelefoon op hun hoofd. Ze zetten zich schrap. Ze zijn geﬁxeerd op die naalden van de leugendetector. Ze verwachten een kanonnade van klanken en sonarbliepjes en ﬂuittonen. Jij zegt alleen: “Test, test. Bent u er klaar voor?” Negenennegentig procent van de bedriegers zegt op dat moment behulpzaam: “Ja.” Onderzoek afgelopen.’)

				Ik weigerde naar hem te gaan kijken in zijn open kist. Aan La Josée durfde men dat niet eens voor te stellen. Zij maakte zelfs haar opwachting niet tijdens de plechtigheid in onze parochiekerk, de Paterskerk van het Heilig Hart. Een recent gebouw van wijnrode baksteen met boven het altaar een koepelgewelf, op de binnenkant waarvan de Heiland staat afgebeeld terwijl Hij ons Zijn stralende hart toont, tegen een achtergrond van goudverf en op de leeftijd die Hem aan het kruis zou brengen. Toevallig dezelfde leeftijd die ook onze Lastigste had bereikt toe hij in zijn Honda in slaap dommelde. 

				De vader zat op de eerste rij, murw geslagen, nog zwijgzamer dan anders. Na aﬂoop gaf hij, geﬂankeerd door zijn overblijvend kroost, aan iedereen die de kerk verliet een hand en dankte hen voor hun komst, die ‘een grote steun’ betekende. De moeder bleef thuis, in haar bed boven een gesloten slagerij, zwaar gedrogeerd door haar huisarts en voor de zekerheid ook met een ﬂes korte drank binnen handbereik. Ze wenste geen grein bewustzijn te bezitten tijdens de uren dat een zoon van haar werd bewierookt en begraven.

				Ze hield de tranquillizers en de drank ook in de daaropvolgende dagen binnen handbereik. In de winkel werden alle nieuwe kerstbestellingen geweigerd, van kalkoen tot kroketten, en van de reeds geplaatste werd de helft geannuleerd. Idem dito voor eindejaarsbestellingen. De klanten toonden begrip en kochten hun gerechten op een ander. 

				Van de uitbundige eigen feestmalen, eertijds aangerecht nadat de laatste veau Orloff en koude schotel de deur waren uit gewerkt, kwam twee keer in evenveel weken niet veel terecht. Ze werden vervangen door een karig maal in beperkte en verstilde kring, opgebroken voor het goed en wel middernacht werd. 

				Achter de toonbank liet ze zich niet meer zien. Ze kwam pas tegen de middag uit haar bed en was al na een uur groggy of beschonken of beide. Haar krant las ze niet meer. Dagen van verdoving werden weken van hetzelfde. Ik probeerde medeleven te voelen, maar wat ik voelde, als jonge twintiger, was niet eens onbegrip. Het kwam in de buurt van haat. Ik zag iemand die zozeer verstrikt was geraakt in haar verlangen om haar verdriet vorm te geven dat het verdriet er zelf bij inschoot. Ze vond voor de vertolking van haar leed maar geen gepast rolmodel. Hedda Gabler was te bourgeois, moeder Van Paemel te gedwee, Martha uit Who’s Afraid of Virginia Woolf? te vulgair. Wat overbleef was een cocktail van eigen vinding, een groteske zwanenzang van zelfmedelijden en aanstellerij. Veel pillen, veel drank, maar zelden tranen en niemendal aan consideratie met haar vent. 

				Hij verdroeg opnieuw alles van haar. Hij liep zich de benen onder zijn lijf vandaan om voor het huishouden te zorgen en tegelijk die zaak open te houden. Zij liep hem verdwaasd voorbij alsof hij niet bestond. Alsof hij de schuld was van haar pijn. Had hij haar die kinderen niet geschonken, had zij er geen kunnen verliezen. Ze sliep solitair in hun echtelijke bed. Hij beneden op de sofa, nacht na nacht na nacht.

				Ze vertoonde opﬂakkeringen, dat moet gezegd. Gedurende een dag speelde ze haar vroegere leven na, ramen en vitrines lappend en klanten bedienend met een beangstigende inzet en een schrikbarende energie, die haar tegen de avond uitgeput en moedeloos deden neerzijgen en opnieuw naar de ﬂes en de pillen deden grijpen, klaar voor weer een week van bedwelming. 

				Het was tijdens een van die dagen van zeldzame wederopstanding dat ik haar, toevallig, zonder dat ze het besefte, gadesloeg terwijl ze, bulkend van de ijzingwekkend nieuwbakken levenslust, bij het opruimen een koffertje aantrof waarin zich ongewassen kleren bleken te bevinden van haar Lastigste. Ook ik herkende ze meteen, eveneens met een schok. Niets had hem in slechts twee voorwerpen beter kunnen karakteriseren. Zijn kleurige polohemd van de al ietwat oudere playboy en zijn vaal geworden sportshirt van de eeuwige voetbalfanaat. Het rugnummer was 13, hetzelfde waarmee Gerd ‘Der Bomber’ Müller in 1974 met Die Mannschaft wereldkampioen werd. Soms liet hij zelfs een snor en een stoppelbaard groeien om nog meer te lijken op die Duitser, want hij had hetzelfde gestel — gedrongen, explosief — en was ook altijd een goaltjesdief geweest, in zijn gloriedagen bij Excelsior Sint-Niklaas.

				Ze zinkt op haar knieën, met een trillende onderkaak, en met bevende handen die twee kledingstukken knedend alsof zij die centimeter voor centimeter wil wassen, hier, nu, ter plaatse, zonder water. Ze bekijkt ze van alle kanten, nog steeds geen woord voortbrengend, geen andere geluiden makend dan haar kortademig hijgen en het nauwelijks hoorbare geritsel van de stof tussen haar knedende vingers. Ze brengt ze ten slotte naar haar gezicht, die beide shirts. En ze ruikt eraan. Ze snuffelt eraan zoals een dier zou doen, nog steeds op haar knieën zittend. Pas nu, nu haar gezicht bedekt is, ondergedompeld in een restant van zijn geur, komt er een kreet. Zacht, laag en langgerekt. Opnieuw zoals je eerder zou verwachten van een beest. 

				Mijn haat smolt weg en werd opnieuw gewoon onbegrip. 

				(Ik heb haar nooit verklapt dat ik haar op haar knieën heb zien huilen, terwijl ze rook aan kleren die steeds minder naar haar Lastigste zouden gaan ruiken naarmate hij langer in de grond lag. Daarvoor was het voorval 
te intiem. Maar we hebben wel ooit, kort, gepraat over 
ouders die een kind moeten begraven. 

				Zij: ‘Nooit zal ik dat feit kunnen aanvaarden. Het is onnatuurlijk.’ Ik: ‘In de natuur is alles mogelijk, dat is juist het wrede. Katten en krokodillen kunnen hun eigen kroost opeten, tegelijk zijn er wolvinnen die een hondenjong grootbrengen, of een mensenkind.’ Zij: ‘[resoluut haar hoofd schuddend] Met de jungle als voorbeeld kunt ge alles bewijzen. Ik heb het over de normale gang der zaken. Ik ben heel graag moeder geweest, maar als ik op voorhand had geweten dat we een van de vijf zouden moeten verliezen? Dan had ik bedankt. Een kind verliezen is te zwaar. In mijn volgend leven wil ik er geen.’)

				Het wordt 1981 en lente. Ik heb geen gesprekken over seks met mijn verwekkers. Ik heb met hen in hoofdzaak geen gesprekken. De rouw verwekt verwijdering. En gêne.

				Het graf is al maanden geleden dichtgegooid, maar haar theatrale treurnis om haar Lastigste duurt voort, met etmalen van wederopstanding en veertiendaagsen van bedwelming en bezatting. De klanten die met kerst en oudejaar een andere slager vonden, zijn niet allemaal teruggekeerd naar de ooit warme, nu verkilde stal. Anderen die wel terugkomen, om de band niet te verbreken met hun vertrouwde kennissenkring, hun familie in middenstandsverband, treffen een vereenzaamde slager aan die zich met de moed der wanhoop staande houdt, maar die geen tijd of zin meer heeft voor zwans en roddel, laat staan dat hij het geduld bezit om te luisteren naar het gemier en de muizenissen waar hij vroeger zo curieus naar was. 

				De zaak verloopt, de slager verlept, zijn vrouw is zelden nog te zien. 

				Op een zaterdagnoen, een van de drukste uren vroeger, stapt hun op één na oudste zoon binnen in een lege winkel. ‘Ikke!’ Hij krijgt geen repliek. Hij stapt de living en het salonnetje binnen: niemand. Hij opent de deur van de steile trappenkoker: de deur boven, van de ouderlijke slaapkamer, is nog gesloten, de moeder ligt dus nog te bed, verdoofd of dronken. In het keukentje en de badkamer: niemand. In de werkplaats: niemand. Ten langen leste trekt hij de zware deur van de koelkamer open. Daar staat hij dan, de vader. In de troostende kou, tussen zijn rundskwartieren en zijn ketels bouillon, met een zakdoek tegen zijn neus. Hij stort, ongebruikelijk voor hem, meteen zijn hart uit. ‘Ik kan niet meer.’ ‘Er moet iets gebeuren.’ ‘Zo gaan we alle twee kapot.’ ‘En de zaak erbij.’ 

				Religie scheert geen hoge toppen in het slachtersvak. Maar de voorgaande week heeft pater pastoor van de Heilig Hartkerk aangeboden om samen met zijn onderpastoor een parochiaal huisbezoek te brengen, omdat ze zich beiden zorgen maken, aangezien bepaalde geruchten omtrent de moeder van de aﬂijvige gewagen van — hoe zal hij het formuleren? — een grote mate van ontreddering, die helaas al bleek bij het sacrament van de uitvaart, waarvan ze de sterkende kracht helaas heeft moeten missen. Bref: ze bieden aan om langs te komen teneinde madam een christelijk hart onder de riem te steken, in de naam des Heren, per secula seculorum. 

				Op aanraden van zijn op één na oudste belt hij nu naar pater pastoor terug, zegt het huisbezoek toe voor twee dagen later en weet haar die avond zover te krijgen dat ook zij ermee instemt. Dat ze aan haar toezegging een waarschuwing verbindt — ‘Ik doe het voor u, voor niets of niemand anders’ — stemt hem niet ongerust. Hij is al blij genoeg dát ze nog eens antwoordt op een smeekbede van hem. 

				En wat dat parochiaal bezoek aangaat? 

				Baat het niet, het schaadt ook niet.

				Ze heeft zich sober opgemaakt, gekleed in zwart van kop tot teen, en is sinds de dag ervoor nuchter gebleven. Ook pillen heeft ze niet willen nemen. Dat stemt hem eerst gelukkig, maar zodra de paters van het Heilig Hart hun entree maken in de living, beseft hij dat ze alleen maar helder wil zijn uit strijdlust. Er valt een rekening te vereffenen, met een of andere instantie, hoe hoger hoe liever. Dit wordt haar moment de vérité, haar buitenkans op een confrontatie, die haar liever is dan de zeemzoete leugens en beloftes van een afscheidsmis.

				Ze staat nog toe dat de pastoor en zijn rechterhand schutterig plaatsnemen op haar sofa. Zij zit, lijdend én acterend dat ze lijdt, in de eenmansfauteuil. Ze gedoogt zwijgend dat de beide heren, op de vraag van haar Roger, opteren voor een glaasje sherry, teneinde het ijs te breken en de tongen los te maken. Zelf wijst ze zo’n glaasje af, om haar reputatie bij de geestelijken op te poetsen en haar hoofd erbij te houden. Ze laat evenwel niet na haar man uitdrukkelijk te danken, omdat hij haar — ongeacht de roddels en haar wangedrag van de afgelopen weken — toch ook zo’n glaasje aanbood. Dat gebaar van hem ontroert haar. Zijn trouw. Zijn onbevangenheid. Zíjn pijn. 

				Maar ze verbijt haar gevoelens. Haar aandacht moet en zal rusten op de plaatsvervangers van de Almachtige. Zij nippen aan hun glaasje en loven de droogheid van hun drankje, dat met dit lenteweer toch werkelijk het best denkbare aperitief mag worden genoemd, veel minder stroperig dan bijvoorbeeld porto, die ook veel sneller naar het hoofd stijgt en daardoor verdraaid verraderlijk is, zeker als je met de wagen bent gekomen. Ze nemen eerst nog elk een nootje en een schijfje droge worst tot zich en steken dan eindelijk van wal, zich rechtstreeks richtend tot de vrouw des huizes, onder wier zwijgen en strakke blik ze toch enigszins nerveus zijn geworden. 

				Ze spreken eerst allebei nogmaals hun diepe droefenis en hun even diepe medeleven uit, en ze verzekeren haar ervan dat het een mooie en druk bijgewoonde uitvaart was, ‘de mooiste die we in maanden hebben mogen beleven in onze kerk’, en dat er ook machtig mooi gesproken is, onder anderen door de baas van haar zoon, ‘dat moeten we die Hollanders nageven: zij kúnnen spreken in het openbaar, bij iedere gelegenheid vinden zij de gepaste toon en de juiste bewoordingen’, enzoverder enzovoort. Ze vullen elkaar aan met details en met cijfers. ‘Zo veel hosties hebben we nog maar zelden verzet.’ 

				Ten slotte neemt enkel nog pater pastoor het woord. Hij is hoop en al een kwartier in deze ruimte, samen met haar, oog in oog mét haar. Hij kucht en zegt: ‘Madam, er is toch één ding dat ge zult moeten proberen te begrijpen. Nee, ge zoudt het moeten leren te aanvaarden. Het gaat om een centrale passage uit de Bijbel.’ Hij laat een pauze vallen en zegt het dan toch: ‘De Heer bezoekt het eerst diegenen die Hij het meeste liefheeft.’ 

				Waarna mijn moeder uit haar fauteuil oprijst, de deur van haar living wagenwijd openzet en beide mannen in zwart verzoekt haar huis ogenblikkelijk te verlaten. ‘Wat voor een God is dat, Die hem of haar het meeste kwetst die Hém het liefste ziet? Ik vind dat ondankbaar en laf, mijnheer. Ik zou zoiets nooit doen, en ik wens niet onder één dak te vertoeven met mensen die het goedkeuren en propageren. Saluut en de kost. En dat ik u hier nooit meer weer moet zien.’

				Tegen dat de beide geestelijken, geschrokken en geschokt, ook de achterdeur uit zijn, en hij bedroefd en ontmoedigd de living weer binnen komt, is zij alweer verdwenen. Naar boven. 

				Met medeneming van de ﬂes sherry.

				(De rest van haar leven zou ze, op gestelde tijden, zelf bloemen brengen naar of laten bezorgen bij de bakstenen kerk van het Heilig Hart, waar de lijkkist van haar zoon het laatst had gestaan voor hij in onze grond verdween. Soms knipte ze alle bloemen af van haar rododendrons naast haar bungalow en legde ze, verpakt in oude kranten, op de stoep van de pastorij, als liet ze een vondeling achter. De paters wisten van wie de bloemen afkomstig waren en gaven ze een ereplaats, voor het beeld van de Heilige Antoon, of het Christusbeeld met de bloedende ﬂank en de doornenkroon. 

				Haar bloemen konden ze krijgen in overvloed. Haar verontschuldigingen heeft ze nooit aangeboden.)

				Twintig jaar later heeft ze het eerste uitje naar haar eigen woning tot een goed einde gebracht. Althans als we haar advocaat en beschermengel aan de telefoon mogen geloven: ‘Ik heb haar zonder problemen terug naar 
Beveren gebracht, daar trok ze direct haar trainingspak aan om weer op die hometrainer te gaan ﬁetsen, ze zwaaide zelfs naar mij bij het afscheid... Wablief? Ach ja, dat gedoe in de waskamer. Dat was een onverkwikkelijk momentje. Zoiets viel niet te vermijden. Maar 
ze heeft mij alles helpen opruimen en daarmee was de kous af.’

				Hij houdt vol dat ze daarna zelfs een genoeglijke avond hebben beleefd. ‘Tezamen gegeten, tezamen naar de tv gekeken, niet te laat gaan slapen, alles verliep zoals altijd. Het was een plezier om eens niet in mijn eentje in dat appartement te moeten zitten. Wat mij betreft mag ze over een paar dagen al opnieuw komen. Alleen het kruiswoordraadsel in haar krant hebben we niet 
ingevuld. Daar is het nog wat te vroeg voor, vrees ik.’

				Zijn wens gaat in vervulling. Er komen nog uitjes. Ze komen almaar sneller. En ze passeren zonder al te veel problemen, benadrukt hij iedere keer, achteraf. Al blijft elke binnenkomst in haar voormalige kroondomein even turbulent verlopen. Het eerste halfuur is het moeilijkste. 

				Zodra de huisdeur is geopend, stormt ze naar binnen, loopt de trap op en begint aan een grote huishoudelijke taak met een furie die niet valt te temperen. Maar of het nu gaat om het afhaken van de gordijnen en de vitrage, waarvan ze met gebazel en gebaren duidelijk maakt dat die dringend naar de stomerij moeten, dan wel om het verplaatsen van haar zwaarste meubels zodat ze eronder kan schrobben of boenen of stofzuigen, telkens breekt ze die handelingen zelf weer af nog voor ze goed en wel zijn uitgevoerd. De gordijnen en de vitrage, net afgehaakt en terzijde gelegd, moeten cito presto weer worden ingehaakt, ongewassen. Teruggekomen van de wc beziet ze de pas verplaatste meubels eerst met verbazing, om dan stampvoetend te eisen dat ze ogenblikkelijk in hun oorspronkelijke opstelling worden teruggeplaatst, zonder dat ze de vrijgekomen ruimtes eerst geschrobd, geboend of zelfs maar gestofzuigd heeft. Daarna komt ze tot rust, alsof de klus geklaard is en ﬁnaal achter de rug. 

				De aanzet, nee: de huls van sommige handelingen is voor haar belangrijker geworden dan de inhoud ervan. Niet het wassen van beddengoed opdat het schoon zou worden telt. Het wassen als betrachting des te meer. Als vage herinnering, als plicht zonder betekenis. Wassen als akte van verlies.

				De progressie die ze nog steeds maakt is echter onmiskenbaar. De therapeuten achten zelfs het moment gekomen voor een eerste optreden in de openbaarheid, op voorwaarde dat het gaat om een goed herkenbare gelegenheid waaraan ze al eerder deelnam, liefst in een vertrouwde omgeving en in een kleine kring van intimi. Geen onbekenden, geen verrassingen, geen grote verplaatsingen. 

				Mijn vaders hart springt op. Het traditionele verjaardagsdiner van zijn negentigjarige zuster komt eraan. Dat etentje telt nooit meer dan tien genodigden, onder wie ik en ook mijn zuster — het geliefde petekind van de jarige, die zelf kinderloos is gebleven. De locatie is al twaalf jaar dezelfde. Een rustiek café-restaurant dat ooit nog werd opgestart door mijn oudste broer en gelegen is in een bosrijke buitenwijk tussen Beveren en Sint-Niklaas. Het werd vernoemd naar de woonplaats van Den Vos Reynaerde, maar serveert naar goed Vlaams gebruik vooral klassiekers uit de Franse keuken. 

				Hij vraagt me om mijn moeder diets te helpen maken wat er staat te gebeuren. En om haar te assisteren bij het maken van haar toilet. Zelf, zo bekent hij, zou hij van dat geprul te zenuwachtig kunnen worden, en ze hield er sowieso niet van dat hij haar op de vingers keek wanneer ze zich opdofte. Hij is als de dood dat hij haar, net nu, tot een nieuwe aanval van agressie zou drijven, terwijl zulke aanvallen steeds meer tot het verleden zijn gaan behoren. 

				Ik zeg met trots en graagte toe dat ik haar in zijn plaats zal assisteren.

				Het zou de laatste keer worden dat ze zich in vol ornaat aan de buitenwereld vertoonde. En het tijdsgewricht en het taalgebied waarin u en ik gedwongen zijn te leven, lezer, vereisen dat ik hier en nu verslag zou uitbrengen van die laatste opsmukbeurt en dat laatste optreden in slechts enkele regels en in de meest sobere bewoordingen, naar de slogan ‘Less is more’ die de laatste decennia in onze letteren zodanig veel opgang heeft gemaakt dat men gerust mag spreken van een ziektebeeld, genaamd literaire anorexia nervosa. 

				Het spijt me zeer, maar ik zeg nee tegen keurig karige geschriften. Niet eens uit roeping of uit doctrinaire aandrift. Ik zeg nee omdat magerzucht in geschrifte een verraad zou betekenen ten aanzien van mijn onderwerpen en hun omgeving. Ik heb in dezen ook nog eens mijzelf tegen, met mijn temperament dat ik van geen vreemden heb. Ik zie geen heil in geforceerde verstilling als weergave van een storm of een symfonie, ik word niet wild van kaalheid als vertolking van weelde, ik heb schijt aan pasteltinten en breekbaar estheticisme als uitbeelding van waarachtig vlees en bloed. Iedereen moet maar doen en laten wat hij wil, zeker wie zich dezer dagen nog wil wagen aan de nobele kunst van het schrijven — maar als er tien termen bestaan voor één en hetzelfde verschijnsel, waarom zou uitgerekend iemand als ik er dan slechts eentje gebruiken in plaats van al die tien? Waarom zou ik er niet ook nog een paar nieuwe bij proberen te verzinnen? Het heet niet voor niets woordenschát.

				Bespaar ons die strijdkreet van de schoolfrik, dat afgezaagde ‘Geen woord te veel’. Een adagium dat je blijkbaar ook nog eens hoort uit te spreken met een gezicht alsof je juist een nachtemmer azijn hebt leeggedronken. Geen woord te veel? In gebruiksaanwijzingen van iPod-oortjes en elektrische tandenborstels, daar hoort geen woord te veel te staan. De gebruiksaanwijzing van alles wat een mens in zijn oor of in zijn mond moet steken en bij uitbreiding in al zijn lichaamsopeningen — daarvan moet, akkoord, de uitleg bondig zijn en droog. Maar als het gaat over letteren die niet in de eerste plaats naar schoonheid haken, maar naar waarachtigheid, zelfs al moeten ze daarvoor uit hun voegen barsten en knarsen en botsen en krijsen? Kom dan om de liefde Gods niet elke keer en bij ieder thema aankakken met dat vervloekte ‘Minder is meer’, dat bij enkele groot-meesters, ik geef het grif toe, briljante boeken heeft opgeleverd, tijdloze teksten, nederigmakende chefs-d’oeuvre, maar dat daarbuiten voornamelijk wordt misbruikt door onmachtigen en ongetalenteerden om hun gebrekkige greep te verhullen op zowel hun materiaal als hun materieel. 

				Minder, fucking meer? Het spijt me dat ik andermaal bij voeding uitkom — al is dat uiteraard geen toeval, we zijn nu eenmaal wat we eten én wat we lezen, daartussen bestaat alleen een calorieverschil — maar waarom is de nouvelle cuisine uiteindelijk geen doorslaand succes geworden, en al helemaal niet in Belgische etablissementen? Omdat de porties te klein waren, de groenten halfgaar en de vismoten systematisch voorzien van te weinig saus. Hoewel uitgevonden in Frankrijk was de nouvelle cuisine toegesneden op de maat en de maag van cryptocalvinisten en andere Scandinaven. Les peuples du Nord n’ont pas de cuisine, ils n’ont que de la nourriture. Dat zei Léon Daudet, die om weinig anders beroemd is gebleven dan om deze uitspraak, of het moest gaan om zijn reputatie van verstokte anti-Dreyfusard en Franse monarchist, welk laatste hem nog een tweejarig verblijf heeft opgeleverd als politiek banneling in het Brussel van Marx en Multatuli. 

				Vrij vertaald deduceerde deze Daudet dit: wie zich de les laat spellen door Calvijn, die kent alleen voeding en geen keukencultuur. Die leert van peutertuin tot oude dag zijn hap te prakken om niet te hoeven weten waaruit hij is samengesteld. Die eet kalfskroketten uit een muur en frikadellen waar een vegetariër verslaafd aan mag worden, omdat er gegarandeerd geen vezel vlees in zit, maar des te meer karton op smaak gebracht met de chemische componenten van bruine jus. 

				(Een keertje heeft ze het geprobeerd, Josée De Achterdochtige, al op hoge leeftijd maar nog volop haar vitale zelf, bij valavond, hartje Amsterdam, in zo’n automatenbarak in de Leidsestraat: een kalfskroket, omdat de rest er achter zijn vettig raampje nog armetieriger bij lag. Ze heeft er de kop af gebeten, van die kalfskroket, ze heeft er één keer in verwondering op gekauwd, en ze is hem kokhalzend gaan uitspuwen in het klaarhangende vuilnisbakje. Ze heeft er de rest van haar kroket achteraan gesmeten en ze heeft de dakloze die hem er direct weer uit wou vissen verboden om dat te doen, met haar belerende wijsvinger zwaaiend en al. Ze heeft ‘die jongen’ integendeel vijf gulden in zijn handen gestopt met de opdracht om zich iets treffelijks te gaan kopen, en om en passant ook eens naar ‘de kapper’ te gaan, ‘de kapper’ jawel, omdat ze goed wist dat hij ‘coiffeur’ verkeerd zou interpreteren en met haar vijf gulden alleen maar naar een andere dealer zou zijn gelopen, om net zo goed een uur later met een naald in zijn arm [zij] ‘te gaan liggen luieren in dat Vondelpark’, terwijl hij ‘op datzelfde moment toch evengoed een fatsoenlijke job had kunnen zoeken, al was het maar de straat aanvegen in de binnenstad, wat tussen ons gezegd en gezwegen geen luxe zou zijn in sommige delen van dat zogezegd fantastische Amsterdam. Maar ja, dat komt door al die kroketten, hè. Te weinig mineralen, zero vitaminen. Jóngens, jongens... Weet ge waar het naar smaakt? Hun zogenaamde kalfskroket? Bij de Eskimo’s, in een zielige iglo, zit er een oud wijveke, ze opent een pakske Royco Minute Soup met champignonsmaak, ze rochelt er eens goed in, dat tandeloos wijveke, ze roert er eens in met haar twintig jaar lang niet meer gewassen wijsvinger, en dat kleverig papje? Dat paneert ze en dat bakt ze. Zó smaakt dat.’)

				Soms is minder gewoonweg wat het is. Minder. En laat net mij gespogen en gescheten zijn, en onherstelbaar voorbestemd, en onherroepelijk verminkt, door een cultuur van ‘Mag het iets meer zijn, madam’. En zelfs los daarvan, in alle eerlijkheid: ‘minder’ is een leugen. ‘Minder’ is een laffe constructie, gemakzuchtig bedrog, minimalistische kitsch. Het leven ís geen galerie, van boven tot onder in steriel wit geschilderd, met maar één kubistisch winterlandschapje aan de muur, of met maar één stuk excrement dat aan één draadje aan de zoldering hangt te draaien, of met maar één aquarium waarin op sterk water ocharme één beest ronddrijft dat proper in tweeën is gesneden, of wat er vandaag de dag verder nog allemaal naar voren wordt geschoven als zijnde ‘de kunst van het moderne memento mori’ — ga ook eens wérken in een abattoir, pathetische sukkels, en zie of je het een week volhoudt, tegen een karig loon in plaats van tegen tien miljoen per beest. 

				Het bestaan is veeleer wat een paar andere beeldende kunstenaars wel degelijk durven te tonen. De chaos als chaos. Een schietkraam met onoverzichtelijk veel postuurtjes. Geen hoorn des overvloeds maar een magische vuilniswagen die zijn scheefhangende laadbak leegt boven een bodemloze afgrond, en ook aan zijn stroom afval komt geen eind. Toch zie je niet alleen die stroom in zijn geheel. Vlak voor ze weer uit je gezichtsveld verdwijnen, zie je uit de gistende rommel hier een oriëntaalse kroonluchter opduiken en daar een hondenkadaver, ginds een intact wagentje van een autoscooter en wat verder een opgezette paradijsvogel, naast een jukebox met neonlampen en een nageboorte in een broodzak. En de essentie is dat de context van dit alles nu eens níet wegvalt. Ze zitten in elkaar vervat. Zonder context verliest kunst haar kloten en wordt ze een koud verkleinwoord van zichzelf. Een responsabel samengestelde gezondheidslolly, daar waar je rauw en nog lauw orgaanvlees verwacht, of een honingkoek met glasscherven, of een negerzoen met weerhaken, of iets anders dat je niet direct kunt thuisbrengen omdat er juist geen gebruiksaanwijzing is bijgevoegd. Iets waarvan je vreest dat het je misschien wel kan besmetten en zelfs kan doen creperen, maar waarvan je net zo goed hoopt dat het je kan behoeden, als was het maar vijf seconden lang, voor alle kwalen die je denkt reeds onder de leden te hebben. En als het geen genezing brengt van kwalen — wat je sowieso niet echt verwacht — laat het dan minstens de herinneringen spalken die etteren en kraken in je kop, die branden van het koudvuur, maar die je voor geen geld ter wereld zou willen laten amputeren of lobotomeren. Omdat ze je, alle etter ten spijt, te dierbaar zijn om ze enkel voort te laten leven als artistiek verantwoorde fantoompijn, in plaats van als werkelijke pijn. 

				Minder ís minder. En daarmee uit.

				Ze zit gelukzalig grijnzend aan haar tafel met zijn dubbele eikenhouten blad, met voor zich haar openstaande beautycase. Ze heeft niet haar meest extravagante avondjurk uitgekozen, maar onopvallend kunnen we het exemplaar dat ze draagt toch ook niet noemen, met zijn goudstiksels en zijn motieven in zilveren lovertjes op een fond van zwarte zijde, gecombineerd met een shawl van ruwe beige zijde. Ze wilde eerst haar boa van witte struisvogelveren dragen, maar dat heb ik haar uit het hoofd weten te praten. 

				Haar haar is gepermanent door haar kleindochter, die me heeft bijgestaan bij de keuze van de jurk en die haar, vrouwen onder elkaar, ook heeft geholpen bij het kiezen en aantrekken van haar ondergoed. Ook schoenen en een bijbehorende handtas heeft haar kleindochter helpen selecteren uit het overaanbod, resultaat van tientallen jaren sparen en winkelen tijdens de solden. De schoenen die ze samen kozen zijn zwart, met enkelbandjes en halfhoge hakken. De handtas is bescheiden van omvang en beige als haar sjaal. 

				Ze heeft in haar slaapkamer zelf nog lang staan aarzelen voor haar geopende hoedenkast. Die is eveneens goed gestoffeerd, vooral met exemplaren die herinneren aan rollen die ze ooit heeft gespeeld. Ze heeft ze na aﬂoop afgekocht met korting of simpelweg afgetroggeld van de kleedster. Hier een oosters aandoend hoedje dat nog dateert van Het Chinese landhuis, haar eerste succesje. Ginds een vliegende schotel die ze droeg als Amerikaanse miljonairsweduwe in een stuk van Agatha Christie. Daar de baret van de excentrieke kunstenares in De appels van Eva, haar jubileumstuk, waarin ze zeven rollen voor haar rekening nam, een triomf. Om te lachen sloeg ze niet haarzelf maar mij de zwarte hoofddoek om die ze droeg in Het huis van Bernarda Alba. Om tot slot te concluderen, zichzelf monsterend in de spiegel van haar kaptafel, dat ze vandaag geen hoofddeksel van doen had. Eindelijk nog eens naar behoren gekapt. Dat wilde ze niet verruïneren.

				Het laatste stadium van haar opschik — nagels lakken, schminken, juwelen kiezen — volbrengt ze niet voor de kaptafel in de slaapkamer, maar traditiegetrouw in de woonkamer, aan de tafel waar ze misschien het grootste deel van haar leven heeft doorgebracht, de tafel waarop ze streek en de kasboeken invulde, de tafel waaraan ze, op de toile cirée met daarop ook nog een oude krant, haar groenten kuiste, haar uien snipperde, haar aardappelen schilde. 

				Nu ligt er geen krant, en boven op de toile cirée ligt haar trots, haar kanten tafelkleed. Daarop staan, als altijd, aan de kant van het raam een paar vetplanten in cache-pots van Delfts blauw, in het midden een gevulde tinnen fruitschaal, en voorts, verdeeld over het tafelblad, een paar asbakken, haar opgelapte woordenboeken, haar oudmodisch ogende wekker die ze nog gekocht heeft in de Hema in Hulst, en tot slot, zoals gezegd, haar openstaande boordevolle beautycase. Aan de binnenkant 
van het deksel zit een spiegeltje waarin ze zichzelf van dichtbij bekijkt. 

				Haar nagels heeft ze al gelakt, in bordeauxrood. Dat secure werkje ging haar merkwaardig goed af. Ze maakte er weer een showtje van, zich goed bewust van haar publiek — ik, die haar ongerust eerst met de nagelvijl tekeer moest zien gaan, en haar daarna, nog erger, het ﬂesje nagellak moest zien opendraaien. Haar helpen mocht ik niet, ze tikte me op de vingers en lachte me schamper uit. Goddank geen ogenblik vilein of wrokkig, integendeel, ze leek zich prima te vermaken. 

				Beeldde ik het me in of overdreef ze de elegantie nog waarmee ze het ﬂessenhoedje tussen duim en wijsvinger vastklemde, pink omhoog? Overdreef ze de beheers-te zwier waarmee ze het kwastje telkens weer precies in de minuscule hals van het ﬂesje mikte, om het er vervolgens, half tegen die hals aan gedrukt, weer uit te halen, en dan met vaste hand de ene na de andere nagel te bestrijken met de dikke lak? Van nagelriem naar nagelrand, nooit omgekeerd, in mooie rechte strepen. Het was verbazingwekkend hoe parmantig ze zich van deze opdracht kweet, en hoezeer ze genoot van mijn ingehouden benauwdheid. Er was maar één nagel waarvan ze me gebaarde, een wattenballetje en een ﬂesje dissolvant opdiepend uit haar beautycase, dat ik de lak er weer af moest halen. De streep was niet recht genoeg getrokken, vergeleken met de negen andere. Perfectie blijft haar favoriete hobby.

				Nu, loerend in dat spiegeltje, begint ze aan nog secuurdere karweien. Zich poederen lukt nog moeiteloos. Ze stelt zich aan als een Madame de Pompadour uit de pruikentijd, zo potsierlijk speels hanteert ze het poederkwastje, alsof ze zichzelf zit af te stoffen met een miniatuurplumeau vol bloem. Ze imiteert zelfs een hoestbui en waait met een ﬂadderhand een poederwolk weg, meer mime dan toneel. Dan haalt ze haar lippenstift en haar oogpotlood tevoorschijn. Ze voelt mijn schrik groeien aan haar zijde, maar kwaad of nerveus wordt ze er niet van, eerder nog vrolijker. 

				Ze draait het rood van de lippenstift vastberaden tevoorschijn, steekt haar kinnebak naar voren, waarbij ze ook haar onderlip opspant. Ze zet aan in de ene mondhoek en trekt de lippenstift met een trage maar vastbesloten haal naar haar andere mondhoek toe. Perfect. Nu nog de bovenkant. Voilà. Even vlot. Ze wrijft haar lippen over elkaar, tuit haar mond naar haar spiegelbeeld, draait dat kusmondje naar mij, kust de lege lucht en knipoogt zelfs. Dan draait ze het rood weer weg en bergt haar lippenstift al op. We zijn met moeite twee minuten verder. Thans komt echter nog dat oogpotlood.

				Ze houdt haar gezicht vlak bij het spiegeltje. Ze wil een lijntje trekken op het onderste lid van ieder oog, aan de binnenkant, vlak voor de wimpers. Daartoe trekt ze met een vingertip het vel onder alvast haar ene ooglid naar beneden, zodat haar oogbol met zijn blauwgrijze iris en zijn kleine adertjes schrikbarend kwetsbaar bloot komt te liggen, samen met de dieproze binnenkant van het ooglid en het tere lichtroze vlies tussen oog en lid. Ik heb het nooit beseft tot nu, maar er is zoveel aan een oog dat verwond kan raken. Een vingernagel kan al voldoende zijn om van alles te blesseren. Net voor ze in de binnenste ooghoek met haar potlood aanzet, zie ik dat ze vergeten is om het puntige metalen beschermdopje te verwijderen. 

				In een reﬂex grijpt mijn hand naar haar pols, terwijl ik dan pas besef hoe gevaarlijk dat is. Straks schrikt ze en steekt ze door mijn schuld alsnog met dat dopje in haar oog. Ze merkt mijn afgebroken beweging op en schrikt er voldoende van om op haar beurt haar handeling af te breken. Opnieuw zonder een spoor van kwaadheid. Dit is een dag van vrede en vrolijkheid. Ze merkt nu zelf het dopje op en verwijdert het, met rollende ogen lachend om zichzelf en haar vergeetachtigheid.

				Opnieuw trekt ze met die ene vingertip haar ooglid naar beneden, opnieuw ligt haar oogappel schrikbarend bloot. Haar hand, zie ik nu, heeft aan standvastigheid ingeboet sinds ze haar nagels lakte. Ze trilt, steeds heviger. De punt van het potlood, zwart als houtskool en scherp genoeg om te verwonden, trilt mee in het onbestemde, wachtend om ergens neer te mogen strijken, een houvast te vinden. Zo danst haar potloodpunt onzeker naar haar ene ooghoek toe, terwijl haar glanzende iris kwetsbaar toekijkt van dichtbij. 

				Ik besluit om niet in te grijpen. Dit is een dag voor vreedzaamheid en risico’s. Het is niet zomaar een lijntje dat ze moet aanbrengen. Het is een handtekening onder haar brevet van voorlopig herstel, een pennentrek onder een periode van onheil en onmacht. Ze moet die signatuur zelf zetten, die streep zelf trekken. Dat is juist het punt. 

				
En ze brengt het er niet slecht vanaf. Bij het andere oog schiet ze eventjes uit, goddank naar beneden, van de oogappel weg. Ze bergt haar potlood weg en bekijkt opnieuw haar spiegelbeeld. De onvolkomenheid van het streepje aan dat tweede oog stoort haar, zoals te verwachten en te voorzien was. Ze trekt een poesjenellenkop van spijt, met bijbehorend kreetje van teleurstelling: ‘Ooohhh...’ Waarop ze een ragﬁjn zakdoekje opdiept uit haar handtas, een hoekje ervan met wat speeksel bevochtigt, en het mij overhandigt. Wijzend op dat oog. Ik mag de retouche aanbrengen. Het voelt aan als een voorrecht. Zeker als ze daarop diep in haar beautycase rommelt, een goudkleurig pincetje opdiept, me ook dat in de handen duwt en wijst op een pietluttig haartje dat zich niet heeft willen voegen naar de lijn van haar geëpileerde wenkbrauwen. Ik mag het eruit trekken. Het voelt aan als een huldeblijk die ik niet verdien. 

				Het kost me drie keer plukken voor ik dat verdomde haartje te pakken krijg. Ze controleert het resultaat in de spiegel en applaudisseert met zachte klapjes en een overdreven grimas van bewondering voor mijn prestatie. Vervolgens haalt ze haar bijouteriekistje tevoorschijn uit zijn geheime opbergplek — een kleine holle ruimte onder het tafelblad, ergens in het mechaniek waarmee de beide bladen kunnen worden uitgeschoven, elk naar een kant. Ze heeft de holte daar ontdekt toen ze schuilde voor de vliegende bommen en ze is er altijd zeker van geweest dat geen inbreker ze zou ontdekken. 

				We kiezen samen welke van haar drie ﬁjne horloges ze zal dragen, welke oorbellen, welke bracelets, welke broche (ze gaat voor haar favoriet, een tweekleurige camee) en ten slotte welke ringen. Die zijn haar in de afgelopen jaren allemaal te ruim gaan zitten, maar ze vertikt het om geld uit te geven aan verstellingen. Aan de onderkant van elke ring, onzichtbaar blijvend voor de toeschouwer, heeft ze een stukje vleeskleurige pleister gekleefd, genoeg opdat het kleinood niet meer rond haar vinger zou zwabberen en, wie weet, afvallen zonder dat ze het merkt. Ze bezit er een met een safﬁertje en een met diamantjes. Ze besluit ze allebei te dragen. 

				Ze brengt nog een druppel parfum aan achter ieder oor en bekijkt zichzelf weer in het spiegeltje, nu uit verschillende gezichtspunten, een paar keer zelfs met haar handen wapperend in beeld. Ze sluit die presentatie af met haar traditionele hoofdknik. Ze is er klaar voor. En ze heeft de proef met glans doorstaan. Ik zit naar haar te kijken. Als ze dit allemaal kan? Als ze nog maar zo weinig hulp nodig heeft? De therapeuten hebben gelijk. De deur naar volledige genezing staat op een kier. Ze kán de oude worden. Ze zal de oude worden. 

				Maar nog een allerlaatste keer zichzelf bekijkend grijpt ze plots, onnadenkend, werktuiglijk, alsof het de ultieme ﬁnishing touch betreft, haar wekker uit de Hema beet. Het is een rondbuikig aluminium geval op pootjes, met kloeke wijzers en duidelijke letters die in het donker oplichten. Boven op de buik van de klok staan twee bellen, met daartussen een hamertje dat heen en weer slaat als de wekker aﬂoopt. Nog immer kijkend in haar spiegeltje — een bijna verliefde tachtigjarige in vol ornaat — begint ze luchtig met haar wekker over haar kapsel te strelen. 

				Het dringt eerst niet tot me door. Dan is het een messteek in mijn hart. Mijn feestelijk opgedirkte moeder kamt zich met haar wekker. Goddank met de gladde voorkant, het ronde glas waarachter de wijzerplaat schuilgaat. 

				Haar permanent blijft intact. Mijn hoop op herstel gaat in vlammen op. Mijn moeder kamt zich met haar wekker.

				Het eetmaal in Gasthof Malpertus verloopt in een licht euforische sfeer. Ze paradeert de eetzaal binnen als weleer: het gedoodverfde middelpunt. Ze groet en kust de uitbaters alsof het innige vrienden zijn die ze in decennia niet meer heeft gezien. Ze klinkt als eerste met haar glaasje champagne. Ze rookt met zwier op tijd en stond haar sigaretje. Van het overdadige maal eet ze weinig, zoals de laatste jaren haar gewoonte is. (‘Door die verdomde maagbreuk eet ik minder dan een mus. Zonde van het schone geld, om van dat eten maar te zwijgen.’) Naar even recente gewoonte haalt ze dan maar uit haar handtas de diepvrieszakjes tevoorschijn zonder welke ze niet meer op restaurant gaat en waarin ze, opzichtig om zich heen kijkend, en tot vermaak van haar tafelgasten en toekijkende garçons, de lekkerste overschotten verpakt en opbergt, naast haar papieren zakdoekjes en haar portemonnee, alsook de apart verpakte suikerklontjes en koekjes die ze schooit bij al wie in haar bijzijn kofﬁe neemt bij zijn dessert. 

				Al begrijpt bijna geen mens waarover ze het heeft, ze voert met brille het hoge woord, van amuse-gueule tot nagerecht. Ze groet van ver weer tal van onbekenden, ze giechelt als ze terugzwaaien. Ze lokt uit dat ik haar plaag en ze is attent voor mijn vader, lief op het neerbuigende af. Een week later krijgt ze haar tweede beroerte. 

				Het begin van een hele reeks.

				Weer twintig jaar eerder. Nadat ze de paters van het Heilig Hart haar huis had uit gebonjourd, ging het van kwaad naar erger met de vrouw van de beenhouwer op de hoek. Ze kwam haar bed niet meer uit tenzij om te drinken en ze kwam haar huis niet meer uit tenzij om kalmeerpillen te kopen bij een steeds onwilliger apotheker. Toen hij adviseerde om professionele hulp te zoeken, ging ze naar een andere apotheker. 

				De beenhouwer sliep nog altijd nacht na nacht alleen, beneden op de sofa waarop ieder van zijn nazaten zo vaak was geëerd als alleenheerser der kinderzieken en waarop zijn vrouw een paar hartaanvallen had voorgewend om diezelfde nazaten tot onderwerping te bewegen. Hij zweeg zoals hij zo vaak had gezwegen en werkte voort zoals hij altijd had gewerkt. Tot hij op een dag het ondenkbare deed. 

				Hij liet zijn winkeldeur gesloten. 

				Ze komt na het middaguur naar beneden, verfomfaaid, ongewassen, met een kegel van hier tot in Tokio, en ze ziet hem aan haar tafel zitten, op haar plaats, lezend in haar krant. Dan pas beseft ze het. Ze heeft vanochtend, in de uren tussen slapen en waken en woelen, niet één keer de deurbel horen overgaan. ‘Wat scheelt er?’ is het enige wat ze kan bedenken. 

				Hij verbaast door zijn welsprekendheid, die nog wordt vergroot doordat zij te slaapdronken en te bedwelmd is om veel terug te zeggen. Hij moet hier uren in zichzelf hebben zitten repeteren wat hij haar in het bleke gezicht wil wrijven. Hij leest haar kalm maar hard de levieten. Het is de omgekeerde wereld. Hij praat, zij zucht — al hoeft híj niet te razen bij het praten om woorden kracht bij te zetten. Het is zijn mildheid die onthutst en striemt, de zachtheid van zijn stem, en de hoeveelheid minuten die hij opeens achter elkaar weet te vullen. Zijn aanklacht komt erop neer dat hij de slagerij maar eerst wil heropenen als zij zich wil hervatten. Het ene zonder het andere valt niet langer te verduren. Hij wil haar pijn onderschatten noch kleineren, hij zou dat niet eens kunnen, hij voelt dezelfde pijn. Maar er moet eindelijk iets gebeuren en hij heeft zelfs een voorstel. Hij zou graag hebben dat ze er eerst naar luistert, naar het voorstel in zijn geheel, vóór ze ja zegt of nee. 

				De vrouw van Omer De Loodgieter heeft gebeld en verteld van een kozijn die ook een kind heeft verloren. Veel jonger dan hun Lastigste, maar eveneens door een stom accident, iets met een onbewaakt zwembad waarin die kleine jammerlijk verdronken is. Zijn moeder was even radeloos, evenzeer op weg naar een zelfmoord op afbetaling. Maar dat mens is via via in contact gekomen met een spiritistisch medium en die heeft haar er grandioos bovenop geholpen. Vanavond geeft datzelfde medium een seance in het zaaltje van Café De Graanmaat op de Grote Markt. De loodgietersvrouw en haar kozijn gaan ernaartoe, en hij zou graag hebben dat ook zij gaat. Zonder hem. En nuchter. En treffelijk gekleed. En niet bij voorbaat al vijandig, zoals de vorige keer, met de paters van het Heilig Hart.

				Er valt een pauze, waarin ze enkel staat te knikkebollen, kijkend naar haar tapijt, wankel op haar benen, rillend in haar peignoir, gereed om tegen hem uit te vallen of klaar om in elkaar te stuiken. Ze doet geen van beide. Ze heft haar kop naar hem op, kijkt hem in de ogen en knikt, gaat naar de badkamer en begint haar toilet te maken, voor het eerst in lang. Ze heeft zijn voorstel en de terechtwijzing geaccepteerd. Maar om dat ook nog eens met zo veel woorden te beamen? Een knik en de daad moeten maar volstaan. 

				Hij heeft daar vrede mee. Hij had niet anders verwacht. Hij opent zijn winkel en werkt tot ’s avonds door, alleen. Hij wil niet dat ze hem helpt. Ze moet maar zien hoe ze haar tijd doorbrengt. Tegen achten komt ze opgedirkt maar strengdroevig kijkend langs, om te melden dat ze vertrekt. Nu is het aan hem om te knikken zonder woorden. In de achterdeur staand kijkt hij haar na, zonder te zwaaien. Het is de eerste keer in maanden dat ze weer met de wagen rijdt. Er is goddank weinig verkeer op dit uur van de dag. 

				Hij blijft kijken tot ze om de hoek verdwenen is. Dan gaat hij naar binnen en haalt een cassettebandje tevoorschijn dat hij niet kan beluisteren als zij in de buurt is of zelfs maar dreigt binnen te stappen. Het is een registratie van de toespraak die de Nederlandse directeur van het audiologisch centrum hield bij de uitvaart. Er zit terribel veel galm op, maar als je goed luistert, en je kent de woorden min of meer, dan hoor je toch wat de man en na hem de pastoor te zeggen hebben. Hij beluistert het regelmatig in zijn eentje. Hij kan de speech zelfs hier en daar al meelippen. Ieder beest bidt op zijn manier. 

				Tegen tien uur komt zijn vrouw weer thuis. Monter, strijdbaar en gesterkt — een ander mens. Ze geeft bijna licht af. Ze zegt, nee ze zíngt: ‘Ik heb een boodschap doorgekregen. Van hem. Hij is gelukkig en hij stelt het ginder goed. We mogen ons geen zorgen meer maken, zegt hij. Hij vraagt alleen of ge volgende keer ook meekomt.’

				Naar pillen of naar drank grijpt ze niet. 

				Alleen al daarom gaat hij de volgende keer graag mee.

				Voor een vrouw die onvermoeibaar aanspraak maakte op het gezond verstand, was dwepen haar toch niet vreemd en bezat ze een tomeloze hang naar het hogere. Van haar nuchtere huisartsen maakte ze halve goden. Aan hun vaak simpele voorschriften schreef ze de waarde toe van wondermedicijnen, ook al ging het maar om een blister Véganine (‘het enige wat echt helpt bij snotvallingen’) of een tube Inotiol-zalf (‘tegen brandwonden, puistjes, nijnagels, insectenbeten, luierbrand’, eigenlijk tegen alles, een ware mirakelpommade). Ondanks dat rotsvaste vertrouwen in dokters van haar eigen keuze is ze ook altijd vatbaar gebleven voor handlezers en kaartleggers als aanvulling op de zegeningen der moderne geneeskunde. Zoals ze ook geen plankje tegen de muur kon slaan zonder een paar spijkers extra. De langste en de dikste eerst. ‘Zeker is zeker.’

				Tussen haar woordenboeken lag een beduimeld, uit zijn band loshangend lexicon van het plantenrijk, gesteld in bevattelijke volkstaal. Het levenswerk van Wardje De Kruidendoktoor, een Waaslands fenomeen dat ook bekendheid genoot als pendelaar toen dat woord nog niet ‘forens’ betekende, omdat mensen werkten en stierven op de plek waar ze ter wereld waren gekomen. Met zijn wichelroede over verdroogde braaklanden lopend kon Wardje de beste plaats aanduiden om een waterput te boren. Met zijn pendeltje — een kettinkje met een bal, zo groot als onze duurste knikker, maar dan in zilver — bezocht hij geen dorre akkers maar vrouwen op hun ziekbed. Hij liet zijn pendel schommelen boven hun ontblote buiken en kon aan het slingeren van zijn zilveren merbel aﬂezen of ze een buitenbaarmoederlijke vleesboom kweekten dan wel een nazaat met handen en ogen en een verhemelte. Als zijn knikker naar links tolde werd het een meisje, naar rechts een jongen. Als zijn pendel niet tolde, voorspelde hij een stuitligging.

				Die voorspellende gave omtrent de voortplanting bezat ze soms ook zelf, dankzij haar lichtjes clairvoyante dromen. Soms zat ze er ﬂagrant naast — ooit feliciteerde ze, ten overstaan van een volle winkel, een buurvrouw met haar gezegende toestand, waarop het mens lijkbleek en geaffronteerd naar buiten stapte en de overgebleven klanten onthulden dat ze al maanden in een scheiding was verwikkeld en sindsdien niet weg te slaan van chocolade en slagroomtaart, wat wellicht een correctere verklaring vormde voor haar gewichtstoename. Zulke missers werden licht vergeten, want ze wogen niet op tegen de treffers. Bovendien bleek het chocolademens twee jaar later toch zwanger te worden, van haar geheime amant. Helemaal verkeerd was de voorspelling niet geweest.

				Elke ochtend, terwijl ze haar lijfblad zat te lezen, gaf ze verslag van de meest bizarre droombeelden die haar de afgelopen nacht hadden bezocht, plus de duiding die ze daar zelf aan verleende. Zo’n uiteenzetting kon een halfuur duren. Ze leek zich steeds meer te herinneren van het dubbelleven dat haar hersenen ’s nachts voor haar ensceneerden. ‘Weet ge wie ik nu weer heb gezien? De Rosse Stremens. Hij komt op mij af in zijn onderbroek en hij zegt: Ik ben op zoek naar Joske Zurenbal! Ik ben op zoek naar Joske Zurenbal!’ 

				Wij schudden lachend ons hoofd in ongeloof. Maar verdraaid: diezelfde dag komt het bericht, per mondelinge klantenpost, dat Joske Zurenbal gestorven is en dat het zijn kaartmakker en boezemvriend is, de Rosse Stremens, die hem heeft moeten vinden, de arme donder was verdronken in zijn eigen bad. Waarbij moet worden opgemerkt dat de volksvergadering voor onze toogbank zich al twee weken lang afvroeg waar Joske Zurenbal toch mocht uithangen, hij leek verdwenen van de wereldbol, zelfs zijn beste makker de Rosse Stremens wist van niets.

				‘Weet ge wie er vannacht opeens voorbijkwam? Gekleed als een harlekijn, dansend als een kozak, trommelend op zijn koekdoos, zoals hij dat deed in De knecht van twee meesters? Willy Verbreyt. Hoe zou het daarmee zijn? Máánden niet gezien.’ En verdomd: wie stopt er diezelfde middag met zijn sportwagen voor onze deur? Allez, raad nu eens! Rokkenjager op z’n retour? Rijk geworden in de bonnetterie, maar op tijd begonnen te rentenieren? Altijd goed gebruind en half geschoren en met een wit foulardje om zijn hals, ook al staat zijn hemd open tot voorbij zijn borstbeen? Zijt maar zeker! Willy Verbreyt. Al moet worden toegegeven dat Willy élke lente zijn bezoekje bracht, als hij de kap van zijn cabriolet open had gerold en niet direct wist waarnaartoe te rijden om zijn beschikbaarheid te etaleren aan het vrouwvolk.

				Het is zoals met haar dagelijkse horoscoop in Het Laatste Nieuws en haar schietgebedjes tot de Heilige Antonius. (‘Als ge iets niet direct vindt, dan moet ge eens lezen voor Antoon. Ge zult het dan wel vinden. Is het vandaag niet, dan is het morgen.’) Niemand kan ontkennen, vindt ze, dat in die simpele middelen vaak een onthutsende grond van waarheid en werking schuilt. ‘Als ge de kenmerken eens leest van het sterrenteken Maagd? Heel ver zitten die er niet naast, als ik eerlijk ben tegenover mijzelf.’ En het is niet omdat men binnenkort zal kunnen voetballen op de maan dat voortaan alle mysteries de wereld uit zijn. Dat geldt zelfs voor de katholieke kerk. Die paus, met al zijn goud en al zijn bezittingen en juwelen? Daar moet ze niets van weten. ‘Die mannen van de Heilige Stoel hebben elk een bank bijeen gestolen, om te beginnen in de missies, en in vroeger jaren ook in ons arm Vlaanderen, met de verkoop van hun aﬂaten en relikwieën en scapulieren en hun andere oplichterijen.’

				Maar er hebben in de katholieke kerk ook echte heiligen rondgelopen die geen uitstaans hadden met die farizeeërs uit Vaticaanstad. Naast het plantenlexicon van Wardje De Kruidendoktoor koestert ze nog twee boekjes. De biograﬁe van Broeder Isidoor De Loor, passionist uit Vrasene, en die van Thérèseke van Lisieux. Ook met pater Damiaan, held van Molokaï, apostel der melaatsen, wordt in haar bijzijn niet gespot. En toen 
ze hun eerste auto kochten zijn ze voor alle zekerheid de eerste tien jaar toch maar naar de nieuwe kerk van Don Bosco gereden, waar de pastoor telkens een hele zondagnamiddag van zijn lente opofferde om met zijn wijwaterkwast het ene na het andere gemotoriseerde voertuig te zegenen in de naam van Sint Christoffel, patroonheilige der timmerlieden, schilders, pelgrims, fruithandelaren, boekbinders en automobilisten. Na deze autowijding aan de lopende band kon je van behulpzame scouts ook nog een gewijd palmtakje kopen om te bevestigen aan het achteruitkijkspiegeltje op je voorruit, dan was je helemaal een jaar lang verzekerd van een behouden vaart. 

				Ze kochten er telkens twee, voor als het eerste zoek mocht raken. ‘Ge weet maar nooit waar het goed voor is.’ 

				Met diezelfde instelling was ze naar die seance gegaan in het zaaltje van De Graanmaat. Er zat een man of twintig, dertig verdeeld over de stoeltjes. Je kon goed zien wie hier voor het eerst aanwezig was en wie niet. De nieuwkomers zaten er even somber en uitgeblust bij als zijzelf. De anciens zaten blijgemutst te popelen. 

				Het entreegeld was laag. Dat stelde haar gerust, je las genoeg griezelverhalen over zwendelaars die grof geld sloegen uit de miserie van anderen. En het medium deed alles zelf, van kaartjes verkopen tot de deuren sluiten bij het begin van de seance. Ook dat beviel haar. Die zelfwerkzaamheid bij iemand die je veeleer verstrooidheid en hoogdravendheid zou toedichten. 

				Wat haar minder beviel aan het medium waren dat warrige kapsel, die overdreven eyeliner, die overdadige kettingen uit organische materialen en die uitbundig rinkelende armbanden van het oudere hippiemeisje. Haar kledij was navenant: wapperend katoen in vale tinten, te ruim zittend en ruikend naar patchoeli. De balans helde toch over naar positief, vanwege de vranke blik der blauwe ogen, de brede open lach en de no-nonsense-toon. Ze heette Ludwina, lachte ze. Maar Winnie was ook goed, ze had dat zelfs liever. Winnie, van Winnie the Pooh of Winnie Mandela, dat was haar om het even. Zo begon ze haar seance. Met een hartelijke verwelkoming van haar publiek, de verklaring van haar roepnaam en het dimmen van de zaallichten, waarna ze plaatsnam achter haar tafel op het kleine podium.

				Alvorens echt van start te gaan waarschuwde Winnie iedereen, in het bijzonder de nieuwkomers, tegen te hooggespannen verwachtingen en tegen sensatiezucht. ‘Ik kan niets beloven. Ik ben maar een verbindingspersoon. Ik heb geen controle laat staan macht over entiteiten.’ Zo noemde ze dat: entiteiten. Geesten, zei ze, vertoonden zich alleen in stripverhalen en in tekenﬁlms, nooit bij haar. ‘Mijn rol van medium bestaat er enkel in om entiteiten de kans te geven zich via mij te manifesteren. Als ze dat al willen, en wanneer ze dat willen. Niemand kan hen dwingen. We kunnen het hun wel vriendelijk vragen. Daar houden ze zelfs van.’

				Om de onstoffelijke entiteiten uit te nodigen zich te manifesteren in De Graanmaat had Winnie tastbare objecten nodig. Ze liet een rieten mandje rondgaan, waarin iedereen een voorwerp mocht deponeren dat had toebehoord aan een dierbare. Een ring, een bril, een horloge. Een foto mocht ook. 

				Het moederdier is hierop voorbereid. De loodgietersvrouw heeft het haar op het hart gedrukt aan de telefoon. ‘Breng iets mee, om het even wat.’ Ze heeft de uren tussen haar toilet en haar vertrek grotendeels zoekgemaakt met het dubben over wat ze af zal geven. Stel nu eens dat er toch iets fouts gaat met dat voorwerp? Ze heeft al genoeg van hem verloren. Zijn trouwring en zijn polshorloge zijn haar te dierbaar. Zijn foto’s ook. Met een beklemmende pijn in het hart legt ze in het mandje de vruchteloos geworden sleutelbos van haar Lastigste. Zelfs zijn autosleutel zit er nog aan.

				Die sleutelbos is even later het eerste wat Winnie tevoorschijn haalt. Uit een kluwen van ringen en hangertjes, en vakantiekiekjes met lachende wildvreemden in betere tijden. 

				‘Ge moest erbij geweest zijn,’ zegt ze, stralend als een bekeerling, later op de avond, in haar opnieuw aanvaardbare living, in haar opnieuw verdraaglijke woning, tegen haar opnieuw beminbare beenhouwer. ‘Die Winnie heeft zaken over zijn werk verteld, en over zijn kinderen, die niemand kan weten behalve wij en hijzelf. Toen gaf ze mij zijn boodschap door. Ik zat als van de hand Gods geslagen. Ik durfde niet te geloven dat het waar was. Die Winnie ziet dat, en ze komt naar mij, om te zeggen dat ze nog maar zelden zo’n heldere en zo’n krachtige boodschap heeft doorgekregen. En ze vraagt of ze een foto van hem mag zien. Ik had er gelukkig een bij me. Ik toon haar die, ze wordt zo wit als een laken. Madam, zegt ze, ik moet eerlijk zijn, er is een vergissing in het spel. De entiteit die ik gezien heb heeft een baard, en uw zoon heeft alleen een snor. Hij kan het dus niet geweest zijn, vergeet wat ik u gezegd heb, het spijt mij oprecht. Ze wil mij die foto teruggeven, maar ik kan ze niet eens aanpakken. Ik zit op mijn stoel te schokken en te lachen en te janken tegelijkertijd. Alles viel van mij af. Mijn twijfels, mijn argwaan, mijn verdriet. Mijn schaamte om de afgelopen maanden. Beste Winnie, zeg ik, zodra ik weer wat kan spreken, die foto is er een van vorig jaar. Hij is wel degelijk gestorven met een baard. En nog terwijl ik dat zeg, voel ik mij vollopen met zuiver geluk. Het deed bijna zeer, zo snijdend hard geraakte ik vervuld van vreugde, een beetje zoals het beschreven staat bij de apostelen, die op pinksterzondag ineens konden preken in alle talen van de wereld. Ik heb nog altijd gruwelijk spijt dat hij er niet meer is. Maar ik ben zielsblij dat hij is gestorven met die lelijke halve baard. Het wás hij die gesproken heeft.’ 

				Ook de beenhouwer wordt bekeerling. Vanaf de eerste keer deelt hij de geestdrift van zijn vrouw. Samen laten ze zich inleiden in een gloednieuw universum van de troost.

				Behalve de voorwerpenseance zijn er ook seances met de ronde tafel. Per sessie zit een dozijn volgelingen elk met zijn tien vingertoppen op dat tafelblad. De boodschappen komen nu letter per letter door, rechtstreeks van de entiteiten zelf. Winnie dreunt het alfabet op, telkens als ze een juiste letter treft, wipt de tafel een eindje schuin omhoog en knalt met haar poten weer op de vloer neer. Halverwege kan het woord in zijn geheel geraden worden, door Winnie of door de bestemmeling van de boodschap. Als het juiste woord valt, gaat de tafel weer schuin hangen, gevolgd door die bevestigende klap.

				Er zijn ook bloemenseances. Ieder brengt een bloem mee, ze worden vooraan verzameld in een vaas en in de loop van de avond komt, via Winnie, een stoet van onzichtbare overledenen langs om, met bemoedigende woorden erbovenop, een bloem die door de ene is meegebracht te schenken aan de andere, zodat uiteindelijk iedereen met een bloem naar huis kan terugkeren. Een bloem die overigens langer lijkt te bloeien dan normaal. Daarover ondervraagd glimlacht Winnie bescheiden. Ze kan niets bevestigen of ontkennen, zegt ze. Dit behoort eenvoudig niet tot haar domein.

				Er zijn ook seances die mislukken. Geen enkele entiteit komt langs, wat Winnie nog somberder en moedelozer stemt dan haar aanhangers. Of er komt als toeschouwer een grapjas langs die zijn eigen ring afgeeft, of de portefeuille van zijn maat die nietsvermoedend in het café aan de toog staat te pintelieren. Zulke geestigaards straft Winnie snel en hard af. Ze slaan wit om hun neus uit na een boodschap die afkomstig is van hun eigen doden, of na de onthulling van een misstap die ze nog nergens hebben opgebiecht en die nu open en bloot wordt meegedeeld, door hun eigen schuld. De pijnlijkste details laat Winnie echter achterwege, want ze heeft al eens een bezoeker meegemaakt die haar bedreigde met de dood. Die heeft ze overigens kalm gekregen door hem strak aan te kijken en te lachen: ‘U denkt dat ik bang ben voor de dood, mijnheer? Doe wat u niet laten kunt. Maar ik zou uitkijken met te grote inspanningen. Hier naast mij staat een familielid van u, gestorven in zijn colère, door een driedubbel hartinfarct.’

				Soms zit er in het publiek een journalist, met de intentie haar te ontmaskeren. Zij ontmaskert hem. ‘Mijnheer daar? Ja, u. Met uw notitieboekje. Er staat hier een entiteit naast mij die beweert dat u schrijft voor een krant.’ Ze gaat zijn interview niet uit de weg, ze vult er integendeel de helft van haar seance mee. Een waarzegster is ze niet, antwoordt ze vriendelijk op zijn irritant gestook. ‘Ik heb maar twee doeleinden, mijnheer. Het spiritisme bevrijden van zijn slechte naam. En bewijzen dat er leven na de dood bestaat.’ 

				Bij het slagerskoppel slaat de maandenlange treurnis om in een kruising tussen euforie en bekeringsdrang. Dat laatste vooral bij de beenhouwerin. Hij is al dik tevreden dat hij zijn vrouw terug heeft zoals ze was, en dat hij voortaan meer mogelijkheden bezit om zijn zoon te gedenken dan enkel door dat ene verslijtende cassettebandje. Zij echter zal niet rusten tot ze de mensheid heeft gewonnen voor haar nieuwe geloof. Ze is zelfs gestopt met roken, voor de tiende keer. Maar dit keer, zegt ze, is het deﬁnitief. Ze wil geen enkele smet meer op haar schone lei.

				Dat Winnie niet heeft overdreven toen ze tegen de journalist gewaagde van een taboe dat rust op spiritisme, mogen ook zij nu ondervinden. Gesprekken vallen stil, in de kennissenkring, in de toneelkring, in de winkel, zodra ze — vooral zij — de lof zingen van Winnie, en zeker als ze woordelijk en geëxalteerd de boodschappen herhalen die ze nog maar onlangs van hun Lastigste hebben doorgekregen en die er onveranderlijk op neerkomen dat hij het goed heeft ginderachter, dat zijn ouders hier niet langer mogen treuren, en dat het hiernamaals absoluut niet miserabel is of donker, wel integendeel, het is daar aangenaam en vredevol vertoeven. 

				Er zijn een paar wanhopige zielen, even diep verstrikt in hun verdriet als zij vroeger, die ze de weg kunnen tonen naar deze handzame verlossing der seances — al keren een paar van die zielen nog depressiever terug dan ze van huis vertrokken waren, omdat ze niet ontvankelijk blijken voor dit Licht. De rest echter, van vrienden over klanten en handelsvertegenwoordigers tot en met collega’s uit het amateurtoneel, gunt hun als antwoord op hun lofzangen ofwel de zwijgzaamheid der vriendschap ofwel de zwijgzaamheid der gêne. Terwijl zij juist uitzinnige gelukwensen en innige steunbetuigingen hadden verwacht. Ook de nochtans goedkope lidkaarten van Winnies vereniging laten zich niet vlot aan de man brengen, hoezeer Josée Verbeke ook probeert haar verloren droom als pleitbezorger nieuw leven in te blazen. 

				Ten langen leste dringt ook deze boodschap tot hen door, die nu eens niet afkomstig is van een dode entiteit. Het is au contraire een springlevende volkswijsheid, die er al eeuwenlang toe bijdraagt dat het in onze contreien ook onder de levenden niet per se slecht vertoeven is: ‘Ieder zijn overtuiging. En laten we er onderling verder geen woord aan vuilmaken.’ 

				De onverschilligheid die daar ook uit spreekt nemen we erbij.

				Hun bekeringsdrift richt zich des te krachtiger op hun kernfamilie, de overgebleven nazaten op kop. Om te beginnen wordt Winnie steeds vaker uitgenodigd buiten het zaaltje van De Graanmaat. Ze duikt op bij familiale feestmalen, ze duikt op bij barbecues, ze duikt op bij premières van toneelstukken. Ze krijgt van het dankbare slagerskoppel het blinde vertrouwen dat het vroeger alleen reserveerde voor zijn huisdokter. 

				Daarbovenop ontwikkelt mijn moeder met Ludwina dezelfde hechte, amicale vrouwenband die ze later, door haar eerste beroerte geslagen met verstomming, ook zal opbouwen met een paar van haar Beverse verpleegsters. Het helpt daarbij dat Winnie zich op geen enkel moment belust betoont op geld of materiële voordelen — twee zusterzielen vol creatieve bohème. En om de binding compleet te maken, staat alles welbeschouwd een spiritiste toch ook op een verhoog, oog in oog met een soort publiek. Dat kunstzinnige aspect van de seance is de zegel onder hun vriendschapspact. Winnie is tegelijk haar maatje, vertrouwelinge, leidsvrouw, collega, toeverlaat en redster. 

				Juist daarom, voert ze aan, kwetst het haar ‘als moeder van een overleden zoon’ dat haar andere kinderen part noch deel wensen te hebben aan de seances van Winnie, zelfs niet aan de minst bevreemdende, die met de bloemen. Ze praat op ieder lid van haar resterend kroost in, met gebruikmaking van haar hele arsenaal van feminiene dwingeland. We laten volgens haar onze broer in de steek. We verklaren hem monddood door weg te blijven. We ondermijnen haar en haar hervonden hoop en levenskracht. Door onze schuld riskeert zij weer eronderdoor te gaan, en onze vader erbij. Is dat wat we willen? Wordt dat haar beloning? Is dit de bemoediging die we haar te bieden hebben na een catastrofe van die omvang? ‘Eén keertje meegaan naar zo’n seance, is dat echt te veel gevraagd? Eén dom avondje opofferen. Doe het minstens voor uw moeder, als ge het voor uzelf en uw broer niet wilt opbrengen.’

				Het was Winnie zelf die aan deze chantage een einde maakte. Bij toeval. Ze was te gast in de bungalow, ze hoorde mijn moeder in het keukentje sissend tegen mij tekeergaan, en ze volbracht iets wat ik tot dan toe nog nooit iemand had zien doen. Ze kwam ongevraagd dat keukentje binnen en riep mijn moeder tot de orde. En die accepteerde dat. Zomaar. Zij het mokkend. Dus deed Winnie De Redster nog meer. Ze herinnerde mijn moeder eraan dat ze ook kinderen bezat die nog in leven waren. Niet alleen de doden zijn een tweewekelijkse verplaatsing waard, zei ze. Er lag voor moeders meer in het verschiet dan een leven van alleen maar herdenken en terugkijken. 

				Ten bewijze gebruikte ze mij.

				Ik ben nog altijd maar vooraan in de twintig als een spiritistisch medium en vriendin des huizes mij ten overstaan van mijn moeder bij het hoofd grijpt. Onverwachts maar zachtjes legt ze haar beide handen op mijn kortgeschoren kruin. Ik durf me niet te verroeren. Ik weet niet waarom, maar ik laat begaan. In de verte hoor ik honden blaffen. Een nabije vink roept ‘Suskewiet!’

				Ze schudt dat hoofd van mij lichtjes heen en weer, met een tollende beweging, als was mijn kop een kom vol afwaswater, een opengezaagde kokosnoot vol melk die moet worden gekarnd. Haar armbanden rinkelen bescheiden. ‘Ohlala,’ zegt ze. Met gesloten ogen. Haar oogleden zijn opzichtig paars en groen geschminkt. Op haar ene wang heeft ze een tache de beauté. ‘Wat dit ventje nog allemaal in zijn mars heeft, Josée? Hij gaat u nog kunnen gebruiken, als ruggensteun. Mijn handen schieten bijna in brand van de inwendige druk. Het is duidelijk geen kind van vreemden!’ Haar ogen zijn nog steeds gesloten. ‘Van hem ga je nog verschieten, heel erg en heel binnenkort. Ohlala!’ Mijn moeder laat zich langzaam paaien. Haar weerspannigheid slaat om in een begin van trots. 

				Te traag, naar de zin van Winnie. Ze laat mijn hoofd los en grijpt mijn moeders kin met één hand beet, in een gebaar van tedere berisping. Ook dat heb ik nog niemand eerder ooit zien doen. Ze spreekt beslist maar niet belerend. ‘Wat je daarnet vroeg aan hem? Zoiets mag niemand eisen. Van niemand. Niet iedereen is er klaar voor. Niet iedereen heeft er een boodschap aan. Als er iets is wat je bij mij had moeten leren? Dan is het dat. Laat los, laat gaan. Laat iedereen betijen. De dingen zijn zoals ze zijn.’

				Naar een seance ben ik nooit geweest. Maar sinds die dag in dat keukentje wist ik één ding. Ik had mijn instrument gevonden om mijn coming-out te forceren. Ze had een tache de beauté en ze rook naar patchoeli en eeuwig verse bloemen. 

				‘Suskewiet!’

				De laatste keer dat mijn moeder in haar eigen ﬂatje op bezoek was, heb ik haar laten wegvoeren door twee ambulanciers. Ik belde hen zelf terwijl zij in de living nietsvermoedend zat te bekomen van een nieuwe woedeaanval vol schuimbekkend geraaskal. Ze had stoelen omvergetrokken en een bord kapotgesmeten op de gedekte tafel. De scherven, ook die van een glas, waren alle kanten op gespat. Ze had verwond kunnen raken. Ze viel niet te kalmeren zolang ze iemand in haar blikveld ontwaarde en ze stond op het punt om nog meer aan diggelen te slaan. Postuurtjes. De televisie. Het porseleinkastje met het mauve glas in lood. Het glas voor het schilderij met de negerkoppen van Maria De Kunstzinnige. Er was zoveel wat kapot kon worden gesmeten in hun ﬂat.

				Ik sloot de deur van de living achter me en belde naar de ambulancedienst vanuit de slaapkamer, waar ik met mijn vader dekking had gezocht.

				Haar tweede beroerte, weken daarvoor, had alle gemaakte vooruitgang en alle hoop op revalidatie weggevaagd. Ze was door de nachtzuster aangetroffen naast haar bed, op de grond, zo goed als bewusteloos, kwijlend, met rollende ogen, monotoon grommend. Weer dat wolvenjong.

				De ravage die het tweede bloedklontertje in haar brein had aangericht bleek opnieuw enkele functies te hebben uitgewist. Na het herstel van haar nachtelijke val en de shock van de beroerte zelf — de hoofdarts vergeleek die met een epileptische aanval, misschien was het dat ten dele ook geweest — had ze moeite met stappen, voor het eerst in haar leven. Ze hing zwaar aan de arm van haar jonge verplegende vriendinnen, die ze de eerste dagen amper herkende. Haar glazige blik werd pas na een week weer wat helder, en dan was het nog niet altijd duidelijk of ze je herkende. Haar ene hand beefde, haar andere bleef soms staan in een klauw, ook als ze ermee naar een glas greep, of naar je hand. De dosis van de medicijnen die ze dagelijks al kreeg werd verhoogd. 

				Na een tijdje stopte het beven links, ontspande de klauw zich rechts en kon ze weer stappen zonder begeleiding, al kreeg ze nooit meer haar zorgeloze tred van vroeger terug. De nieuwe woorden die ze de afgelopen tijd met zo veel inspanning had verworven, waren haar allemaal weer ontvallen. Deﬁnitief, zo zou blijken. De verwanten op de kiekjes in haar fotoboek waren opnieuw vreemden geworden. Ze keek er onthecht naar, hoeveel je ook naar ze wees en de bijbehorende namen herhaalde. De arts waarschuwde ons. Hij vermoedde dat zich vanaf nu steeds meer klontertjes in haar hersenen zouden boren, steeds meer cellen en functies vernielend. In mijn gedachten zag ik een vlakte waarover een regen van meteorieten neerdaalt, verderf zaaiend, een pokdalige woestenij achterlatend. 

				In de loop van de laatste maand die ze in de Beverse instelling doorbracht — alvorens ze zou beginnen aan haar odyssee langs instellingen voor steeds zwaardere gevallen — zou ze opﬂakkeringen kennen, zoals ze die ook lang geleden al had gekend, tijdens haar maanden van dronkenschap en bedwelming, haar redeloze rouwperiode om haar Lastigste. Op een van die ochtenden van hernieuwde hoop en energie liet ik haar op haar kamer achter met een kus op het voorhoofd. Ze was merkwaardig goedgemutst, ze had haar klassieke showtje opgevoerd waarin ze de drie oude mannen op de zitbank voor haar deur imiteerde, nepscheten blazend op de rug van haar hand. Ze zwaaide me lachend na in het gat van die deur en ze zwaaide even later ook naar me achter haar raam op de eerste verdieping, terwijl ik op de begane grond terugzwaaide en in mijn wagen stapte. 

				Diezelfde middag krijg ik een telefoontje. Of ik alsjeblieft direct naar Beveren wil komen. Ze had een werkster aangevallen, ze had de gordijnen van haar kamer dichtgetrokken en ze liet zich door niemand benaderen, zelfs niet door haar vriendinnen onder de verpleegsters.

				Ik kom haar halfverduisterde kamer in, op het ergste voorbereid. Evengoed schrik ik van het beeld en het geluid. Ze zit op het hoofdeinde, met haar rug bijna tegen de rug van het bed en met op haar schoot een hoofdkussen dat ze omklemt. Ze wiegt haar lichaam maniakaal maar zachtjes voor- en achteruit. Het is haar gezicht dat het meest beklemt. Het lijkt op zo’n Grieks masker, dat van de vertwijfeling. Ze spert haar mond wagenwijd open en maakt een stil jankend geluid, zonder te wenen, en ze kijkt verwilderd voor zich uit. Met die diepe groeven in haar gelaat, versterkt door de schaduw der gordijnen, en met haar uitpuilende ogen, haar holle wangen en verwarde haar doet ze denken aan een foto van weleer: zij als rechter, in dat avant-gardestuk, Het vonnis. Maar hier is geen acteerspel meer mee gemoeid. Wat ze hier gestalte geeft, zonder nog iets te wíllen tonen of vertolken, is de bodem van een bestaan, het slot van een lot. Misschien beseft ze pas nu ten volle wat haar is overkomen. Ik weet niet waar ze naar kijkt of waar ze aan denkt. Ze straalt onaantastbaarheid uit. De aanblik is ondraaglijk, maar ik durf niet te bewegen. Mijn verstening duurt tien, vijftien minuten. Ten slotte stap ik toch maar op haar af en sla mijn armen om haar heen. Ze herkent de beweging niet of ze wordt er niet door beroerd. Ze verandert hoe dan ook niets aan haar houding of haar beweging. Haar mond blijft opengesperd als die van een masker en produceert zijn stil jankende geluid. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. 

				Ze is nooit meer teruggekeerd naar haar eigen woning nadat ik haar had laten weghalen. Niet dat ze geen pogingen ondernam. Haar dappere koppigheid leek nog te groeien naarmate ze aftakelde. 

				Eén keertje brak paniek uit onder het Beverse personeel. Ze was onvindbaar. Niet in haar kamer, niet in de sportzaal, niet in de kapel waar ze soms voor zich uit ging zitten staren. Tot iemand op de tweede verdieping een raam ziet openstaan dat uitgeeft op een plat dak. En ja, daar bevindt ze zich, niet gehinderd door hoogtevrees of het gure weer. Ze loopt langs de randen van dat plat dak, onvervaard naar beneden turend, effectief aanstalten makend om via een dakgoot omlaag te kruipen. Men kan haar dat net op tijd beletten en haar weer naar binnen begeleiden. Ze protesteert niet. Ze laat zich in bed stoppen en eet haar soep alsof er niets gebeurd is. 

				Een andere keer wordt tegen valavond aangebeld bij het ﬂatje in Sint-Niklaas. Mijn vader, in zijn eentje bezig om een afhaalmaaltijd van de nieuwe Chinees om de hoek te verorberen, kijkt verwonderd op zijn horloge, opent de terrasdeur die uitgeeft op het balkonnetje aan de straatkant en schrikt zich een ongeluk. Daar staat zij, omhoogkijkend met haar dode blik, naast twee politieagenten en hun stationair draaiende combi. Ze is er in Beveren in geslaagd om, in haar manteltje met de kraag van vossenbont en met haar eenvoudige hoedje op, maar nog altijd op haar turnpantoffels en slecht ter been, voorbij de bewaakte ingang te glippen. Hoe lang ze heeft rondgezworven weet niemand. Feit is dat ze op de Grote Markt, meer dan vijfhonderd meter verderop, voorbijgangers vruchteloos heeft aangeklampt in haar duivelse dialect en dat ze onverrichter zake te midden van de markt is gaan neerzitten, pardoes op haar achterwerk, op de koude stenen, geeuwend om zich heen kijkend, een ontheemde te midden van de gemeentelijke avonddrukte, haar reﬂex van revolte gestrand op een plein vol onbekenden. Een bezorgde voorbijganger waarschuwt de politie, een van de opgeroepen agenten vindt in haar handtas haar portefeuille, daarin haar ofﬁciële adres. 

				Mijn vader belt me op, radeloos, schuldbeladen, bang. Ik raad hem aan om de agenten de situatie uit te leggen en te vragen om haar opnieuw naar de instelling te brengen. Het heeft geen zin dat ze bij hem blijft, zoals hij voorstelt, ze kan zo weer in woede ontsteken, hij kan haar in zijn eentje niet in bedwang houden, bovendien heeft ze haar medicijnen nodig. Als ze werkelijk nog eens naar huis wil komen, zullen we dat later organiseren, zeg ik, niet nu. Later! Nog terwijl we ophangen, weten we allebei dat ‘later’ nooit zal komen. 

				Vijf minuten later belt hij me opnieuw, wenend. Om mij gerust te stellen, zegt hij. Ze heeft zich zonder morren weer de combi in laten begeleiden, waarin ze zal worden teruggevoerd. De ene politieman is wel nog de trap op gesneld om hem het geld te overhandigen dat in haar portefeuille zat. ‘Niet echt veilig, mijnheer, als uw vrouw nog eens over straat loopt, in haar toestand.’ 

				De dag dat ik haar uit hun ﬂatje heb laten wegvoeren was nochtans niet slecht begonnen. Een magere kopie van haar eerste uitje, maar hoe dan ook: een kopie. Behalve dat ze na binnenkomst niet naar boven stormde maar slechts met moeite de trap beklom, voetje voor voetje, door mij in de rug geholpen, door mijn vader bij de hand omhooggetrokken.

				Bovengekomen werpt ze zich niet als een furie op een huishoudelijke taak. Ze kijkt vermoeid — of is het al mild verstoord? — om zich heen. De oppervlakkige blijdschap die ik tijdens de rit hierheen meende op te merken is verdwenen. Ze trekt misnoegd haar jas uit, laat die op de grond vallen en gaat nu toch naar de keuken. Daar begint ze de koelkast leeg te halen, terwijl mijn vader haar jas weghangt.

				Alles wat ze in de koelkast aantreft zet ze op het aanrecht. Dan kijkt ze peinzend om zich heen, opent een kast en vindt feilloos het broodmandje, waarin een halﬂege broodzak ligt. Ze kijkt erin, haalt er een broodkorst uit, proeft ervan en trekt een grimas. Met een beschuldigend gebaar toont ze mijn vader de geopende broodzak, het corpus delicti van zijn verwaarlozing, en lost een eerste salvo in haar demonische koeterwaals, waaruit we besluiten dat ze het brood oudbakken vindt. 

				Ze draagt het brood net zo goed naar de tafel, hoofdschuddend, moeilijk stappend. Vervolgens begint ze de tafel te dekken, terwijl we alle drie nog maar net gegeten hebben, mijn vader en ik voor we van hier vertrokken, zij vóór ze vertrok in Beveren. We laten haar betijen. Ook wanneer ze drie kristallen glazen uit het porseleinkastje tevoorschijn haalt. Ook wanneer ze daarna alles wat ze eerder uit de koelkast heeft gehaald naar de tafel brengt. Dat kost haar vele moeizame loopjes, maar onze hulp tolereert ze niet — als mijn vader en ik aanstalten maken haar te assisteren, lost ze een tweede salvo in haar on-taal, luider en scherper dan daarnet. Ze blaft ons naar onze plaats aan de tafel, waar we kennelijk horen te wachten tot ze alle voorradige voedsel en drank heeft aangesleept. Dat duurt een tijdje. We laten haar begaan. 

				Eindelijk is ze klaar. De tafel staat overvol. Ze plaatst het laatste potje jam naast de broodmand, overziet het slagveld en neemt dat laatste potje jam opnieuw ter hand. Ze draait er het dekseltje af en legt het naast het potje op het tafelblad. Daarna doet ze hetzelfde met het potje choco. Daarna de bokaal oploskofﬁe. Enzoverder enzovoort, tot alle potjes en zakken en bokalen en blikken dozen en kartonnen houders en inpakpapiertjes en ﬂesjes en het melkpak zijn geopend. We laten haar betijen. Het is een woest en overladen stilleven dat groeit op onze tafel. Tussen de etenswaren en de ﬂessen staan hier en daar nog wat van haar planten en postuurtjes. 

				Dan komt het moment waarop ook de dwanghandeling van het openen ﬁnaal is afgelopen. Er valt een stilte. Zij staat nog steeds, wij zitten. Mijn vader en ik kijken elkaar aan, over het slagveld heen. Ik zie hem zijn schouders ophalen. We weten niet wat er van ons verwacht wordt. Hij kijkt naar haar, hij kijkt terug naar mij, hij kijkt naar de broodmand met het oudbakken brood vlak voor hem. Zijn hand vertrekt bijna automatisch om dan toch maar een boterham te nemen. Als we hier dan toch zitten, aan een gedekte tafel? En als alle beleg voorhanden is en uitgestald? Op het moment dat zijn hand de boterham raakt, breekt de hel los. 

				Ze barst uit in haar verbale gal zonder betekenis en veegt tegelijk met de arm de helft van haar stilleven van de tafel het tapijt op. Ze rukt mijn verbaasde vader het stuk brood uit de handen. Het breekt in tweeën, hij houdt alleen de korst nog vast. Zij gooit raaskallend de rest van zijn boterham de grond op, ze trapt erop en begint dan eerst goed te tempeesten. Met verbazingwekkend gemak en bruut geweld gooit ze een stoel om, en nog een. We zitten als versteend naar haar te kijken, mijn vader nog steeds met die korst in zijn hand. 

				Dan grijpt ze mijn bord voor mijn neus weg, tilt het hoog boven haar hoofd — nog immer brakend in haar tegentaal — en smakt het neer op het lege bord van mijn vader. De beide borden spatten uiteen, ook een van de kristallen glazen gaat eraan, het melkpak valt om tegen een paar van de ﬂesjes, melk en bier klotsen gezamenlijk over wat rest van het stilleven. 

				Terwijl achter ons de storm voortwoedt, leid ik mijn geschokte, weerloze vader de kamer uit. Hij laat zich in bescherming nemen, zoals hij dat altijd heeft gedaan.

				Zijzelf mocht hem kibbelend bekritiseren waar iedereen bij stond, maar als iemand een scheef of een hard woord durfde te richten tegen hem, sprong ze zonder reserve voor hem in de bres. 

				Tijdens de eerste jaren van hun huwelijk probeert hij zijn eigen hobby, waterpolo, toch nog voort te zetten. Niet evident, met twee kinderen en die zaak, en een oor waaraan hij een zware ontsteking krijgt. Zijn trommelvlies moet worden geperforeerd om het ontstekingsvocht vrij baan te geven. Hij wordt er half doof van en behoudt bij het zwemmen en vooral duiken een drukkende pijn aan die kant.

				Tijdens een vriendenmatch kort na de ingreep worden ze door een speler uit een hogere afdeling getreiterd, ingemaakt en uitgelachen. Zelfs het publiek raakt geïrriteerd door de ongelijke strijd tussen twee vrijetijdsploegen op een feestdag, waarvan niet eens die match maar een tombola het hoogtepunt moet vormen. Echter, de arrogante sterspeler blijft in het bad en scoort goal na goal. Als beste mandekker krijgt mijn vader de opdracht hem te neutraliseren. Hij kwijt zich iets te goed en te graag van zijn taak — niet alleen nieuwsgierigheid was een ondeugd van hem, ook terugtreiteren en knepen uithalen moest niemand hem leren. 

				Hij gaat naast die gast liggen watertrappen en wijkt geen duimbreed van zijn zijde. Hij mag dan een afdeling lager spelen, hij kent de trucs van de obstructie door en door. Een spits met je elleboog op de schouder kopje-onder duwen, net als de bal komt aansuizen. Onder water zijn zwembroek half uittrekken. Boven water schunnige opmerkingen maken over zijn verloofde en zijn moeder — verhalen verzinnend die zogezegd door roddelende klanten werden opgedist voor de toog. Enﬁn, die gast maakt niet één goal meer. 

				Maar als mijn vader na aﬂoop de kleedkamer verlaat, wordt hij opgewacht en krijgt, uit het niets, een vuistslag in het midden van zijn gezicht. Hij voelt de pijn tot in zijn geopereerde oor trekken. Het bloed spuit uit zijn neus en zijn gekloven lip, het valt op de geribde blauwe tegeltjes van de zwembadvloer, zich vermengend met het chloorwater.

				Vóór de sterspeler een tweede keer kan uithalen, komt zij hem uit het niets aangevlogen. Met haar schoen in de hand, een muiltje met een ijzeren punthak. Ze slaat hem er pal mee op zijn hoofd. Haar man zal niet de enige zijn die bloedt vandaag. Ze haalt een tweede keer uit, tegen die gast zijn oor. Mocht ze de kans krijgen om een derde keer uit te halen, was hij zijn oog kwijt. 

				De kerel, twee koppen groter dan zij, zet het op een lopen. Ze hebben hem moeten ontzetten en haar tegenhouden, of ze had hem doodgeslagen met haar ene schoen.

				Niet lang daarna gaf mijn vader zijn hobby op. ‘Het viel niet meer te combineren met de zaak. En dan die pijn aan mijn oor? En de tegenspelers wilden op voorhand altijd weten of uw moeder meekwam. Dan zetten we onze helm op, zeiden ze.’

				De ambulanciers bellen niet aan, zoals ik hun aan de telefoon ook heb gevraagd. Ze sturen een waarschuwend sms’je, ik ga beneden voor hen de deur openmaken. Mijn moeder bevindt zich in de verstilde living, mijn vader is op mijn verzoek in de slaapkamer gebleven. Ik wil hem alles besparen wat komt. 

				‘Ge kent de voorwaarden?’ vraagt de ene ambulancier. Hij voert het woord. De andere kijkt alleen maar rond, kauwend op kauwgom, met pepermuntsmaak zo te ruiken. Ze dragen allebei gele ﬂuorescerende hesjes. Het is een private dienst, op deze zaterdag is er alleen hospitaalgebonden ziekenvervoer per stad, niet tussen twee gemeenten. Van dat soort verplaatsingen en van kettingbotsingen hebben zij hun beroep gemaakt. We staan gedrieën in het gangetje, vóór de deur die toegang geeft tot de living. We spreken gedempt. 

				‘Voor het gedrag van de patiënt dragen wij geen verantwoordelijkheid, dat staat hier en hier gestipuleerd, en dit is tegelijk uw kwitantie, dus als ge eventjes wilt tekenen?’ De kauwende ambulancier leest even mee, of misschien checkt hij of ik wel op de juiste plaats teken. ‘Dank u. Dat is dan tweehonderd vijftig euro.’

				Ik overhandig de hoofdambulancier het geld, handje contantje. De biljetten liggen openlijk en onloochenbaar in de palm van zijn hand. Ik betaal om mijn moeder haar eigen woning uit te dragen. ‘Er kan haar toch niets overkomen?’ vraag ik. Ik hoor mezelf spreken en vind dat het klinkt alsof ik me sta in te dekken. Tegen schaamte. Tegen wanhoop. ‘Mijnheer,’ grijnst de kauwer, ‘wij zijn professionals. Als ge eens wist welke gevallen we soms voor onze kiezen krijgen?’ ‘Maak u geen zorgen,’ zegt de andere, ‘het zal razendsnel in zijn werk gaan. De brancard kunnen we helaas niet gebruiken, dat ware gemakkelijker geweest, we hadden uw moeder daarop kunnen vastbinden, maar die trap is een ramp.’ 

				‘Hoe gaat het dan wel in zijn werk,’ wil ik weten. Terwijl ik het absoluut niet wil weten.

				‘We stappen naar binnen, vóór ze van de verrassing is bekomen dat er twee vreemden voor haar neus staan hebben we haar al opgetild, ik de schouders, hij de benen, en we stormen die trap af. De benedendeur staat open, die van de ambulance ook. Zodra ze daar in zitten, in onze ambulance, worden ze kalm. Een heel andere omgeving, met al die apparatuur en zo. Plus het besef dat het voorbij is. Het zal hoop en al een minuut duren. Een halve minuut, als er geen complicaties zijn.’

				‘Dank u wel,’ zeg ik, alsof er iets te bedanken valt. ‘Maar als u nog even kunt wachten? Ik zou graag mijn vader bijstaan wanneer het gebeurt. Ik wil niet dat hij net de gang op komt en dit ziet. Ik wil niet dat hij dit mee moet dragen, als laatste beeld van haar, hier.’

				Ze zeggen dat ze daar begrip voor hebben. We schudden elkaar alvast de hand ten afscheid. Daarna begeef ik me, door het gangetje, de slaapkamer in. Vlak voor ik de deur sluit, kijk ik door de kier nog een laatste keer naar het duo. Ze steken allebei hun duim op. 

				‘Wat gebeurt er?’ klinkt het achter mijn rug. ‘Is ze weg? Is er nog iets wat we kunnen doen?’ 

				Ik sluit de deur en vertel hem de waarheid. Dat we nog even geduld moeten hebben. Dat het zo voorbij is. Dat dit beter is, voor haar, voor hem, voor iedereen. Hij knikt en zwijgt. We zwijgen samen, gezeten op de rand van hun bed. Het duurt een tijdje. We wachten bij gebrek aan beter. Plots hoor ik, toch nog onverwacht, in de verte een deur die openvliegt. Gevolgd door gestommel in de living, gestommel in het gangetje, dan gestommel op de trap. En daar, opeens, versterkt door de galm van de trappenhal, weerklinkt een laatste keer haar stem in haar eigen woonst. Ze heeft één woord wonderwel teruggevonden. Ze schreeuwt het luid en hartverscheurend duidelijk. Zijn naam. Ze roept keihard zijn naam.

				‘Hoor ik daar nu niets?’ vraagt mijn vader, fronsend, zijn half goede oor met het gehoorapparaat wat meer naar de gesloten deur toe richtend. 

				‘Dat kan niet, pa,’ zeg ik. ‘Ze zijn het huis al uit.’

				Het duurde tot midden in de niet zo prachtige jaren tachtig alvorens ik mijn coming-out deﬁnitief in scène zette en er zelf ook klaar voor was. Ik was, met onmiddellijk en blijvend heimwee, van Gent naar Antwerpen verhuisd om de verplaatsingen voor mijn optredens in Nederland minder tijdrovend te maken. Ik had eindelijk, na jaren van oprechte affectie en wederzijds zelfbedrog, gebroken met de vrouw voor wie ik in alle liefde liefde had geveinsd. En ik had in Antwerpen — dat dan toch meer voordelen bleek te huisvesten dan alleen maar een gunstige ligging dicht bij Roosendaal — een treffelijk lief gevonden met haar op zijn borst en haar op zijn kin. 

				De rouw van mijn ouders om onze Lastigste was gesleten, hoewel verre van voorbij. ‘Verdwijnen zal die pijn nooit doen. [zij, minstens één keer per maand] Ge kunt evengoed vragen aan een oceaan dat hij verdwijnt.’ Hun spiritistische bekeringsdrift was omgeslagen in nuchtere geslotenheid. Alleen als je zelf informeerde naar de seances, kreeg je nog summiere uitleg te horen. Slechts af en toe vertelde zij nog uit eigen beweging van een nieuwe entiteit die was langsgekomen — een oom, een lerares en één keer haar eigen moeder, die ze zo jong had moeten verliezen. Maar haar verhalen waren geen pleidooien meer. Ze leken nu op de meanderende droomduidingen waarop ze ons vroeger al trakteerde aan de ontbijttafel en waaraan overigens geen eind was gekomen door het opduiken van entiteiten in De Graanmaat. Ook tijdens haar slaap kwam nog steeds een halve stad op bezoek.

				Mijn timing was zowel symbolisch als praktisch weloverwogen. Over twee weken zouden ze met pensioen gaan. Ze zouden hun winkel moeten leegruimen en overdragen aan de overnemer, en tegelijk zouden ze zelf verhuizen naar het ﬂatje een verdieping hoger. Er brak een nieuwe fase in hun leven aan? Dan was het ook tijd voor een nieuwe kijk op hun jongste. En ze zouden met die dubbele verhuizing alvast genoeg omhanden hebben om die nieuwe kijk te verwerken. Bezigheid is de beste therapie.

				De setting was de bungalow op een zonovergoten lentedag in juni. De aanleiding: een barbecue. Instrument en deurwaarder van dienst: Winnie the Pooh, alias Winnie Mandela, Ludwina voor de ofﬁciële instanties. Ze was in de loop der jaren steeds meer hun vriendin en raadsvrouw geworden, en steeds minder het intimiderende medium van de eerste ontmoetingen. Ze was genoeg in het gezin ingeburgerd om onze intiemste familiegeheimen te delen, maar nog steeds te vreemd en te intimiderend om in haar bijzijn scènes of trammelant te maken. Mijn ideale scheidsrechter op een hobbelig veld. Niet het minst omdat ik haar op voorhand had gebrieft en geïnstrueerd. Ook als je een complot smeedt moet je het goed doen. Meer schuilt in u! En alle middelen deugen in het familiale krijgsgewoel.

				De voorbereiding van de barbecue verliep als altijd onder het commando van het moederbeest. Iedereen hielp mee, zelfs de gasten. Uien snipperen, sla spoelen, tomaten snijden, mayonaise kloppen uit een eierdooier, een spatje mosterd en veel ﬁjne olie, cocktailsaus bereiden met een ﬁkse scheut ﬂambeerwhisky erin, ongeschilde aardappelen in aluminiumfolie wikkelen, kalfsbrokjes en stukjes paprika op houten stokjes spietsen, lamskoteletjes aan beide zijden kruiden, met een stopnaald gaatjes prikken in de varkensworsten en — een exotisch probeersel! — de merguez, ﬂinterdunne plakjes gerookt spek wikkelen om minimoten zalm, en tussendoor alvast de tafel dekken en de houtskoolbriketten aan het gloeien krijgen, om ten slotte met een oestermes een paar kilo mosselen open te wrikken zonder dat alle vocht wegliep, en in de overblijvende schelp telkens een kluitje kruidenboter te deponeren naast het weekdiertje, met het oog op het beste aperitiefhapje in de openlucht: moules à l’escargot. Ze lagen kort daarop als eerste op de rooster, geurig pruttelend in hun schelp, het begin aankondigend van een urendurend esbattement van het gesmikkel, want er was als nagerecht ook rijstpap met bruine suiker en een zelfgebakken appelcake voorzien.

				Zo’n lentefeestmaal werd aangerecht op een tafel voor minstens twaalf genodigden, opgesteld in het midden van ons eindelijk mollenvrij gazon. Ze was samengesteld uit kleinere tafels van diverse stijlen, groottes en herkomst. Het ene een geschenk bij de sluiting van Café Bij Wivina, het andere een overal elders ongewenste bastaard uit de erfenis van een oudtante, het derde meegebracht als bonus bij een paraplubak uit de roepzaal in Antwerpen, alle drie hier aangespoeld dankzij de ondoorgrondelijke stromingen in de diaspora der dingen. Tijdens de winter stonden ze wanordelijk op elkaar gestapeld in het schuurtje, maar van bij de eerste zonnestraal werden ze naar buiten gesleept en naast elkaar gezet in een min of meer rechte lijn, als een langgerekt en krakkemikkig altaar in het gras. De ene kant vertrok onder onze Japanse kerselaar, aan de andere kant stond onze knalrode plastic parasol op zijn witte staaf en betonnen voet te wachten op zonneschuwe invités. Aan weerszijden van het tafelblad prijkte een wilde variëteit aan bastaardstoelen — hout, plastic, biezen of metaal, als je een kussen op de zitting legde voelde niemand het verschil. Het geheel vormde een ode aan het toeval, tentoongesteld in de vrije natuur. Een lyricus zou gewagen van locatietheater zonder acteurs, een installatie zonder onderschrift. 

				Van de verschillende tafeltjes werd één grote gemaakt door er een triplex plaat of twee op te leggen, de ene in het verlengde van de andere, waar nodig ondersteund met een stapeltje bierviltjes, om de ongelijke hoogte van de bastaardtafeltjes te compenseren. Over de triplex planken werden dan twee tafellakens uitgespreid, die gerust mochten verschillen in kleuren en motieven, rood-witte ruiten naast bloemen in blauw of geel, n’importe. In het midden, daar waar ze overlapten, kwam een goedgevulde ijsemmer te staan, terwijl de overhangende gedeelten tegen windstoten werden beveiligd met glimmende tafelklemmen of met kunstige hanggewichtjes — dikbuikige haantjes of schildpadjes die rustig aan het katoen heen en weer hingen te wiegen met hun snavel of hun bek waarin een getand knijpertje was verwerkt. Nu nog servies, bestek en spijzen, en ons eetmaal kon beginnen. 

				Wie uit den vreemde arriverend in onze gewesten zakendeals heeft af te sluiten, of over internationale akkoorden moet onderhandelen, maakt zich beter geen begoochelingen. Ter zake doende gesprekken, houtsnijdende argumenten, levensbelangrijke contracten, het spervuur van vraag en opbod — ze kunnen alle wachten, tot bij of na ons dessert. Laat nooit een halszaak een goede maaltijd bederven, dat is onze regel wel. De hogere echelons zijn daarbij een perfecte afspiegeling van hoe het eraan toegaat op alle lagere en intiemere niveaus. Eerst het eten, dan het journaal. 

				Het is een gang van zaken die punctuele volken schokt, omdat zij geloven in de religie van het rechtdoorzee. Maar wie altijd rechtdoorzee vaart, botst sneller dan wij op een mijn of op een plots uit de mist opdoemende kade. Laveren is niet altijd tijdsverlies en soms levert het, merkwaardig genoeg, de kortste route op. Zo luidt ónze religie, en wij geloven daarin met de ijver van 
zeloten. Gezamenlijk eten en drinken schept een band van ﬁducie en een sfeer van redelijkheid, zelfs bij verhoogd drankgebruik. Eenmaal dat ze elkaar het peper-en-zoutstel hebben doorgegeven, of elkaar tomatensoep en aardappelpuree hebben opgeschept, beseffen zelfs gezworen vijanden hun eigen beperkingen en elkaars gelijkwaardigheid, indien niet als onderhandelaar dan minstens als mens. Er schuilt in de gedeelde activiteit van kauwen op vers voedsel iets weemoedigs dat aanzet tot bescheidenheid. En een compromis laat zich sowieso gemakkelijker vinden met een volle maag en met een bel cognac in de hand. Het plaatje mag eruitzien als een bacchanaal, in de kern is samen dineren een louterende denkoefening. 

				En zodoende ook de beste voorbereiding voor een mogelijk heftige confrontatie. 

				(In het oord waarin ik ben opgegroeid woonde slechts één ofﬁciële nicht. Niet eens binnen de kring van ons gehucht binnen de stad. Hij woonde net daarbuiten, boven het café dat hij dreef in de Ankerstraat, Chez William. Wuftheid en Franse taal zijn even onlosmakelijk verbonden als provincialistische homoseks en verkleedpartijen. 

				Zijn travestieshow, op elke eerste en laatste zaterdagavond van de maand, vormde zijn unique selling proposition in de ganse streek. Hij trad playbackend op in dure jurken waaraan hij de volledige opbrengst van zijn zaak spendeerde, boven op het fortuin dat hij al had moeten lenen om ze in te richten. Getinte spiegels, discoballen en verguldsel kwamen niet voor niets. Judy Garland, Barbra Streisand, Soeur Sourire en Mae West wel. Ze passeerden vlotjes de revue, maar zijn grootste succesnummers waren Dalida en later Amanda Lear, twee diva’s van wie hij bij hoog en bij laag beweerde dat ze in het ware leven omgebouwde mannen waren. ‘Ik heb zo mijn bronnen,’ zei hij, met een knipoog. Hij zei alles met een knipoog en een benedenwaartse draai van zijn hoofd. Als hij zweeg stond zijn mond getuit alsof hij zoog aan een denkbeeldige citroen. Hij had een grote neus en een grote bek. ‘En dat is niet het enige aan mij [knipoog] dat groot is.’ Ik heb hem jarenlang uit de grond van mijn hart gehaat. Hij liep als een doembeeld door mijn jeugd. Het medelijden dat ik met hem voelde deed mij walgen. Van hem en van mezelf. 

				Elke zaterdag als hij optrad zat zijn cafeetje stampvol met gezette burgerkoppels die rekenden op een gewaagd avondje, tegen een schappelijke prijs en dichter bij huis dan Parijs. En elke keer was er wel een huisvader die, tot jolijt van zijn gezelschap, hetzij zelf uit de toiletten tevoorschijn sprong in binnengesmokkelde dameskleren, hetzij gewoon als man het optreden van La William verstoorde door haar koppig roepend uit te nodigen tot een slow, of tot het tonen van haar borsten, of minstens van haar vrouwenlul. La William playbackte voort. Slechts één keer haalde hij uit met zijn beringde vuist. Hij trof de kaak van een gewezen paracommando die niets liever vroeg dan zijn onbehaaglijkheid, vermomd als lol, te mogen botvieren op een gedrocht.

				In het gewone leven bezat La William een poedel en een onduidelijk verleden. Over het eerste praatte hij honderduit, over het tweede nooit. Bij zijn eerste zelfmoordpoging dronk hij een ﬂes ammoniak leeg en bleef leven. Zijn café moest hij noodgedwongen sluiten. Zelfs playbacken ging hem niet meer af. Zijn tweede zelfmoordpoging was raak. Hij dronk opnieuw een ﬂes ammoniak, dit keer vermengd met pillen en buizenontstopper. Op zijn begrafenis speelde men, op zijn testamentaire vraag, aria’s van Maria Callas.)

				(Alle doden in het Waasland leken gruwelijk aan hun eind te komen, op mijn eigen lachende vader na — ‘Naar de kloten. Hu-hu-hu.’ Spijts de gruwelijkheid viel de ﬂegmatieke toon op waarmee verslag werd gedaan van hun levenseind. Ik was al student, maar kwam op vrijdagavond trouw naar huis om ’s anderendaags tijdens de drukste dag van de week bij te springen in de winkel, wat ons minstens een avondmaal en soms een rustig ontbijt op zondag garandeerde om met z’n drieën bij te praten. Meestal kwam het erop neer dat ik verbaasd luisterde en zij in duet de staat opmaakten van hun stad en van de wereld. ‘Weet ge wie er nu weer dood is? [zij, kluivend aan een kippenbotje; of hij, met smaak een boterkoek belegd met kaas naar binnen werkend] Onze poelier. Ge kent hemt toch? Met zijn klak. Hij stonk uren in de wind. Vuile beesten, kiekens en kalkoenen. Die mens gaat eindelijk op pensioen, hij geeft de zaak aan zijn kinderen over, hij wordt een week later wakker: “Wat is me dat? Een zwart randje aan mijn teennagel.” Een week later ziet heel zijn voet zwart en verspreidt meer stank dan al zijn kiekens samen. Weer een week later zetten ze zijn been af, de week daarna zijn ander been, de week daarna stikt hij in zijn slaap. Daar heeft hij dan toch geluk mee gehad. Het had veel langer kunnen duren.’ 

				Of: ‘Weet ge wie er nu weer dood is? Willy Verbreyt, die jongen. Hij lag in zijn art-decokot aan de Spoorweglaan al een jaar in zijn bed, met doorligwonden en al. De helft van zijn gezicht was verlamd en er was hem een long afgepakt. Toch lag hij met die ene long luidkeels te roepen, dag en nacht: “Ik wil niet dood! Ik wil niet gaan!” De buren hebben hun kinderen op vakantie moeten sturen naar familie in de Kempen, of ze werden zot. Hij sloeg naar de verpleegsters die hem kwamen verversen. Ocharme, die Willy. Ik heb nooit iemand 
De knecht van twee meesters beter zien spelen dan hem. Daar konden de professionelen in de Antwerpse Bourla nog een punt aan zuigen.’ 

				Of: ‘Weet ge wie er nu weer dood is? Uw nonkel Herman. Hij wist op het eind niet meer van de wereld af. “Geef mij een koord,” roept hij tegen de ziekenzuster die hem verpleegt. “Geef mij een koord!” Dat mens denkt dat hij zich wil verhangen dus ze geeft hem maar een kort stukske, niet genoeg voor rond een nek. Maar hij slaat zijn lakens weg en — plat gesproken, ik zal het zeggen zoals het is — hij bindt vóór de ogen van dat menske zijn mannelijkheid af. “Het is een slang,” roept hij. “Het is een slang, bevrijd er mij van!” ’s Anderendaags ligt hij ijskoud en versteven naar zijn plafond te staren. Zonder asem, maar met dat stukske koord naast hem op zijn nachttafel.’) 

				(En altijd, tijdens die verhalen, eten we. We eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten, eten. We eten. Wanneer wordt zich voeden een stoornis? Niet persoonlijk, maar massapsychologisch: een collectieve neurose? Is het cultureel gedetermineerde onmondigheid, of verdringing van gewone doodsangst, omgezet in zich volproppen met delicatessen? Of gaat het om geestelijke leegte, die moet worden bestreden met vraatzucht? Beschaafd barbarisme, te lijf gegaan met ongebreidelde boulimie? We moeten dringend eens gaan eten. Om daarover door te bomen.)

				De barbecue smeult na. Het dessert is verorberd, de kofﬁe gedronken, de sfeer gezapig en loom, de zon over haar hoogtepunt heen, het perfecte moment aangebroken voor een coup de théâtre. Ik kijk naar Winnie, zij knikt, we helpen allebei om de lege borden en schalen af te ruimen. 

				In het keukentje waar Winnie mijn moeder bij de kin heeft gegrepen, jaren tevoren, vraag ik haar nu of ze even tijd voor me heeft. Omdat ik iets te vertellen heb. Haar en mijn vader. En of het oké is als Winnie erbij komt zitten. Bij de laatste mededeling zie ik aan haar gezicht dat ik niet hoef te zeggen dat het om iets gewichtigs gaat, waarvan ik liever niet heb dat de andere gasten het horen. Het was überhaupt niet de bedoeling dat die hier waren, zij heeft ze op het laatste nippertje geïnviteerd, uit eigen beweging. Mij best. Nu ze hier zijn, heb ik een extra garantie dat huilbuien of uitbarstingen tot een minimum beperkt zullen worden. Als er iets wordt opgehouden, vlak voor een pensioen, dan is het wel de schijn van vlekkeloosheid. Een afgewerkt geheel, zonder haken of ogen. 

				In het hart van hun bungalow, de kleine living met zijn muren van houtschors en zijn zoldering van cementvezelplaten, gaan ze elk in een kuipstoeltje zitten, in hun zomerse plunje, naast elkaar. Zij in haar badpak, op blote voeten, armen gekruist. Hij in zijn wijde blauwe shorts en zijn witte mouwloze onderhemdje, met aan zijn voeten grijze kousen en bruine sandalen. Hij heeft zijn armen afwachtend op de leuningen gelegd. Zij ziet er bij voorbaat misnoegd uit, hij nieuwsgierig en angstig tegelijk. Ik ben blijven staan, schuin achter mij staat Winnie. Hoogte biedt terreinvoordeel en mentaal overwicht. Ik geef Winnie niet de kans om ‘Zeg het maar’ te zeggen. Ik zeg het. 

				Het is verbazingwekkend simpel. En het kan in verbazingwekkend weinig woorden. Het is mijn vader die, verbazingwekkend genoeg, als eerste spreekt. Hij zegt: ‘Zeg het nog eens, manneke? Dat hoorapparaat, hè.’ Hij draait met zijn rechterwijsvinger in zijn rechteroor, waar zich het draaiknopje bevindt van het apparaat. Dat staat nu op maximum, en hij draait zijn oor ook nog eens naar mij toe, ik hoef dus zeker niet luider te spreken dan daarnet. Dat doe ik ook niet. Ik herhaal rustig mijn mededeling. Het blijft heel lang stil, daarna. Veel bewegen doen we ook al niet. Geen vink laat van zich horen, maar er blaffen toch weer honden in de verte.

				Voor Winnie iets kan zeggen, staat mijn moeder op. Ze kijkt naar mij, dan naar Winnie en ze knikt. Ze ziet de constructie, ze snapt het schaakmat, ze incasseert. ‘Dan is het maar zo,’ zegt ze, waarop ze naar buiten beent, kin omhoog.

				Ik volg haar met de blik en zie haar naar de resterende invités stappen, die rond ons langgerekte altaar zitten na te praten, een Italiaanse muurschildering in de kleuren van een late namiddag. Ze zegt iets wat op lachen wordt onthaald, schenkt zich een forse cognac in en bietst van iemand een sigaret. Ze steekt op en inhaleert diep. Voor het eerst in vijf jaar. 

				(Ze is nooit meer gestopt, tot aan haar tweede beroerte. Haar vriendschap met Winnie daarentegen verwaterde. Stilletjes maar systematisch. Ten slotte verloren ze alle contact met elkaar. Zonder ruzie, zonder spijt. Andere seances kwamen niet in de plaats. Ze had de boodschappen van de entiteiten vaak genoeg gehoord om erop te vertrouwen dat die voor altijd hetzelfde zouden blijven. Ze brandde wel nog iedere avond een theelichtje vóór het doodsprentje van haar Lastigste, waaromheen zich steeds meer nieuwe doden verzamelden in de vorm van andere doodsprentjes.)

				Mijn vader zat nog een kwartier in zijn kuipstoeltje. Toen stond hij zuchtend op, dodelijk bedroefd, zichtbaar gebroken, onnoemelijk bezorgd. Hij vond geen andere woorden dan die van zijn vrouw. ‘Welja. Dan is het maar zo.’ Alles leek beklonken en geklaard.

				Ik wist echter beter, toen ik haar van een afstand maar al te gretig haar cognac zag drinken en zag roken — de ene na de andere — en zag lachen en haar gezelschap zag entertainen. Ik had haar allesbehalve schaakmat gezet. Het was hooguit remise. De echte confrontatie moest nog komen. 

				Op een tijdstip en een terrein dat zij zou kiezen. 

				Zonder scheidsrechters of getuigen.

				Zodra ze de instelling in Beveren had verlaten, ging het deﬁnitief bergaf met haar. Niet snel, niet drastisch, maar gestaag. Elke week kon ze weer wat minder, en per maand bleek dat toch veel. Minder wás minder. En minder werd niets.

				Haar spraak bleef onverstaanbaar, maar nam nu ook af in aantal lettergrepen. Uiteindelijk zou alleen een taalskelet overblijven van slechts af en toe een woord en een klank, en ten slotte zelfs dat niet meer. Je kon niet eens meer vermoeden of ze tegen je zweeg uit koppigheid 
of uit wanhoop. Ze zweeg zoals een sneeuwlandschap zwijgt of een opgezet hert. Omdat het niet anders kan. Ook de gebarentaal en de mimiek waarmee ze zich in Beveren zo goed had kunnen behelpen, haar ambachtelijke trucs die haar ook vroeger op de planken zo trouw hadden gediend — ze losten op, ze vervaagden, ze ontvielen haar stukje bij beetje. Je kunt niet blijven verliezen. Op een bepaald moment is alles weg. 

				Haar blik werd minder helder, niet gefocust, zonder de minste verwachting. Op het eind leek ze slechts bij momenten helder genoeg om je nog te herkennen, zonder dat je wist óf ze je wel herkende. Je wilde het. Je hoopte het. En door die hoop leek een geheven wenkbrauw of een gekrulde mondhoek weer de betekenis te dragen die ze vroeger echt bezaten. Een schilderij bestaat in het oog van zijn toeschouwer, niet op het doek.

				Ze werd steeds meer vastgebonden om haar te behoeden voor een val. ’s Nachts eerst niet. Er werd als beveiliging aan weerskanten van haar matras wel een traliewerk aangebracht, een volwassenenversie van wat je soms ziet bij een kinderbed. Dat was voldoende om haar te provoceren. Haar nooit aﬂatende rebellie, haar muiterij tegen al wat haar niet beviel, dwong haar om ’s nachts over het traliewerk heen te klauteren en des te harder neer te stuiken, van een halve meter hoger dan wanneer ze gewoon uit haar bed was gevallen. Voortaan bond men haar ’s nachts vast. En voor alle veiligheid bracht men net zo goed het traliewerk weer aan. Met haar wist je maar nooit. 

				Ook overdag bond men haar steeds meer uit veiligheid vast, nadat ze voorover was gevallen bij het onverhoeds opveren uit haar eenmansfauteuil, in een spasme van onverklaarbare energie. Toen ook stappen een te groot probleem was geworden, belandde ze van ’s ochtends tot ’s avonds in een rolstoel waarin ze na verloop van tijd eveneens zou worden vastgebonden, opdat ze niet meer onderuit zou glijden, wat haar de dagen daarvoor steeds meer was overkomen. Of het daarbij ging om een nieuwe daad van muiterij wist niemand. Tot kort daarvoor had ze haar rolstoel nog mogen en kunnen gebruiken als rollator. Een echte rollator, laat staan een looprek, had ze altijd geweigerd. Ze schuifelde liever voorbij terwijl ze steun vond bij de handvatten van haar lege rolstoel, die ze voortduwde als vervoerde ze haar eigen schim, of nee, ze leek op zoek naar een lotgenoot die er nog slechter aan toe was dan zij en die ze met plezier zijn ritje gunde, onder haar escorte en haar bevel. Iedereen die ze passeerde gaf ze toen nog een hoofs, afgemeten knikje. Tot op het eind: alles voor de schijn van normaliteit, alles met nog zo veel mogelijk stijl, alles om niet toe te geven aan defaitisme. Tot ze zelf deﬁnitief in haar rolstoel belandde en na een paar ritten naar niemand meer knikte. 

				Net als mijn familieleden probeerde ik haar daarna nog wel eens te laten stappen. ‘Goed voor de bloedsomloop!’ Dat stappen ging voetje voor voetje. Ze leunde schuin tegen je aan, hangend aan je arm. De eerste keren leverde dat een triomfwandeling op door de gang van weer een nieuwe instelling, heen en terug. Een paar weken later hing ze al zo zwaar aan je arm dat je moest bekennen dat jij haar meer dwong tot een imitatie van gezamenlijk wandelen omdat jij daarnaar snakte, dan dat zij wandelde omdat ze ernaar terugverlangde. Waarna je toestond dat ze in haar rolstoel werd teruggeplaatst. En vastgebonden voor haar veiligheid. 

				Pas toen ze terechtkwam in wat een subcoma heette, hoefde ze voor haar veiligheid nooit meer vastgebonden te worden. Op haar armen na dan toch. 

				Er waren zelfs in die periode van aftakeling nog mooie momenten zat. Ze herkende de banaan die je voor haar had meegebracht en at hem met smaak op waar je bij zat. Al moet worden gezegd dat ze hem al snel niet meer zelf kon pellen, en hem gaandeweg ook niet meer kon vasthouden zonder hem te laten vallen of ongewild tot pap te pletten in haar eigenzinnige, kwade hand. Geen nood. Ze liet zich gewillig door je voeden. Het leek haar zelfs plezier te doen dat jij zo’n rol op je nam. 

				Soms nam ze, terwijl ze at, ongegeneerd haar kunstgebit uit haar mond om het schoon te maken aan haar zakdoek, die je daarna zonder opmerkingen en zonder je eigen ontreddering te laten blijken verving door een schoon exemplaar. Zonder haar gebit vielen haar lippen in, een spinnenweb van plooien. Ze zag eruit als een honderdjarige. Vroeger zou ze zich nooit zo hebben willen vertonen, nu leek niets haar nog te kunnen schelen. Ze bracht het gebit weer aan en klauwde of wees naar de rest van de banaan in je hand.

				Ze genoot het meest van de rolstoelwandelingen die je met haar maakte in het nabijgelegen park dat zijn naam geeft aan onze illustere invalsweg, onze Parklaan. In een zijstraat daarvan, de Moerland, is zij geboren. Ze wees er vaag naar, naar dat geboortehuis, met een onzekere wijsvinger. Na verloop van tijd wees ze een fout huis aan.

				Met diezelfde vinger wees ze ook naar de eenden en de spuitende fontein in de vijver voor het Kasteeltje van Walburg. Veel langer dan een halfuur hoefde zo’n wandeling echter niet te duren. Ze zat opeens te geeuwen zonder haar hand voor haar mond te houden en viel kort daarop snurkend in slaap. Haar vermagerde lijfje schuin hangend naar de ene kant, haar hoofd naar de andere. Precies zoals de slapende kleuter in de buggy van een passerende jonge vader.

				Voor mij waren de mooiste momenten van de laatste periode deze. Ze zag me binnenkomen en graaide naar haar handtas. Ze haalde niet een van haar talloze plastic zakjes tevoorschijn, waarin ze beduimelde stukjes chocolade of bonbons of half verkruimelde koekjes bewaarde — niemand at ervan, zelfs zij niet, maar ze maakte zodanig veel misbaar als je ze dreigde weg te gooien of te vervangen dat we haar alles lieten behouden. Wat ze wel opdiepte was haar etuitje. Ze drukte het mij in de handen en wees op haar kin, bovenlip of wenkbrauw. Net als toen ze zich een laatste keer had uitgedost in vol ornaat, haalde ik ook nu het goudkleurige pincet tevoorschijn en kweet me dankbaar van een nobele taak. Ik kon dan toch nog iets betekenen voor haar. Ik epileerde ieder haartje waarvan ik wist dat ze het zelf overtollig of onappetijtelijk zou hebben gevonden. 

				De eerste keren controleerde ze het resultaat nog zelf in haar handspiegeltje, en sommeerde me om nog verder te gaan. Kijk, wees ze, hier! Haar gebaar versterkend door, dan toch, een zacht vloekend streepje diabolisch koeterwaals. Hier steekt nog een snoodaard de kop op! Ze wees naar haar neusgat, waaruit inderdaad een haartje tevoorschijn sproot. Ik sloeg toe met mijn pincet, het haartje trefzeker beetklemmend en met één snelle beweging uitrukkend. ‘Au!’ riep ze, perfect zoals weleer, tezelfdertijd grimassend en lachend, vanwege de typische pijnscheut die tegelijk een kriebel is als je een haartje uit je neus trekt. Ze gaf me zelfs een speelse duw, ten teken dat deze dag een goede dag was. Een mooie dag. Een dag waarop je aarzelde, waarop je jezelf wijsmaakte, tegen beter weten in, dat er misschien nog ooit, wie weet, alsnog, een kentering in de maak was — ze nam al die medicijnen toch niet voor niets? 

				Een paar weken later moest ik, na binnenkomst, het etuitje al zelf uit haar handtas tevoorschijn halen en ongevraagd zelf de haartjes opzoeken die erom smeekten te worden geëpileerd. Ze liet begaan. Ze lag onderuit hangend te staren naar een plek naast mijn gezicht, ze checkte achteraf niets meer in het spiegeltje en ze verkocht me geen speelse duwen meer. Zelfs het ‘Au!’ was weggevallen. Het werd hooguit vervangen door een korte grimas van pijn waarmee ze haar gezicht samenkneep. Daar kon ik het mee stellen.

				Er waren ook genoeg akelige en onverkwikkelijke momenten. Soms probeerde ze weer eens aan de haal te gaan, zich stuttend tegen de muur, maniakaal zoekend naar een uitgang. Bij een van die vluchtpogingen slaagde ze erin met de lift tot beneden te geraken, tot in de inkomhal, waar ze zwaar ten val kwam, haar pols verzwikte en haar heup bijna brak. De helft van haar gezicht zag twee weken later nog blauw.

				Toen door een samenloop van omstandigheden en een misverstand een paar dagen na elkaar niemand haar had bezocht, bleek ze er verwaarloosd bij te zitten. Ze was half uitgedroogd en ongewassen. Mijn op één na oudste broer trof onder het verhemelte van haar gebit schimmel aan. Hij was woest, eiste en verkreeg dat ze werd verplaatst naar een andere afdeling, met intensievere zorg. 

				De verzorging werd beter. De neergang ging voort.

				Daar, op die andere afdeling, trof ik op een keer mijn vader aan terwijl hij aarzelde bij de deur van haar kamer. We waren afzonderlijk hierheen gekomen, zonder van elkaars komst af te weten. Ik wist niet of hij verkoos om met haar alleen te zijn vandaag of juist niet. Ik besloot even te wachten voor ik me bij hem meldde.

				Over zijn schouder heen, door de half openstaande deur, zag ik zijn vrouw zitten, zijn idool, zijn Josée. Voor zich uit starend, zwaar ademend, onderuitgezakt, de armen log naast de fauteuil hangend waarop ze was vastgebonden. Ondanks het boeket lelies op haar tafel en een vage vleug van haar vaste eau de toilette, waarmee hij haar bij elke visite besprenkelde, was de geur die ons uit haar kamer bereikte niet aangenaam. Zwaar zweet en, allicht, urine. Hij aarzelde nog steeds. Ik zag hem de ogen sluiten en diep ademhalen, als om moed te vatten. Tegelijk zag ik dat ook haar ogen dichtvielen. Ze sliep. 

				Ook hij zag het. Zijn manmoedigheid verdween. Hij keek om zich heen, merkte mij nog steeds niet op, stond nog een paar volledige minuten besluiteloos te wezen met de deurklink in zijn hand, terwijl verpleegsters en bezoekers hem zacht pratend passeerden zonder acht op hem te slaan. Ten slotte liet hij de klink los en ging niet naar binnen. Hij nam plaats op de bank naast de deur, zijn hoofd in zijn handen. Ik gunde hem een paar minuten rust en respijt en ging toen naast hem zitten. Hij schrok een beetje, verbaasd mij te zien opduiken.

				‘Ze slaapt,’ zei hij. Verontschuldigend. 

				‘Ik weet het,’ zei ik. Geruststellend. 

				(Hun levenslange zuinigheid ten spijt, gaven ze zich pas na hun pensioen aan één uitspatting over. Een extravaganza van formaat. Het was haar suggestie, maar zijn geschenk. Haar bestelling, zijn cadeau d’amour. Een nagelnieuwe nertsmantel, even duur als een occasiewagen. Ze had daar heel haar leven van gedroomd, eindelijk was het zover. Het verbijsterde haar dat het enthousiasme niet algemeen was. ‘Wel, ma? Een nieuw manteltje gekocht? Is de nerts geen bedreigde diersoort? Of is hij nu pas uitgestorven, dankzij deze mantel?’ 

				‘Een mantel, een mantel! [zij, direct op haar paard] Gaan we dat ook al een mantel noemen? Tot halverwege de knie. Met mijn lengte is dat dus eigenlijk maar een halve. En die beesten worden daar speciaal voor gefokt, proper en treffelijk. Knaagdieren die niet gelukkig zijn, die krijgen gaten in hun vacht, dat hebben ze met de mens gemeen. En waarom zou ik een brave fokker níet de penning gunnen? Heel de wereld draagt leren schoenen, leren boekentassen, leren bandjes aan zijn polshorloge. En wie ligt er tegenwoordig níet op een leren bankstel te gapen naar zijn tv? Daar moeten ze wel een kudde koeien voor ombrengen, hoor. Een kúdde. Maar een vrouw als ik zou opeens geen vellen frakske mogen dragen? Tot halverwege haar knie? Als troost voor haar oude dag? Als enige folie? Na een leven van hard labeur voor vijf kinderen en veel te weinig loon en nauwelijks een pensioen? Niet dat ik wil klagen. Ik wil maar zeggen: als ieder eerst eens naar zijn eigen kijkt voordat hij zijn mond opentrekt? Het zou overal heel wat stiller zijn.’)

				(Ze heeft hem gedragen voor twee van de drie professionele rolletjes die ze na haar pensioen heeft gespeeld. En op iedere première en boekvoorstelling van mij kwam ze er ook in aanzetten. Ze hield zielsveel van zomerweer en van rondlopen in haar oude badpak, maar nadat ze die nerts had gekregen, kon het haar niet rap genoeg winter zijn. Toen ze stierf heeft hij twee jaar ongebruikt bij mijn vader in de kast gehangen, in zijn kamer in het bejaardentehuis waar híj is gestorven. Daarna raakten we hem aan de straatstenen niet kwijt. Bontwinkels doen niet in tweedehands, tweedehandswinkels verkopen geen bont. Hij hangt nu bij de kleindochter die haar de laatste keer heeft helpen optutten en die haar mantel nauwelijks durft te dragen. Beducht voor de reacties van vriend en vreemde, haar twee dierenliefhebbende kinderen op kop.)

				Hij: ‘[na een blik in haar kamer] Ze slaapt nog altijd.’

				Ik: ‘We zitten hier goed, pa. Dicht bij haar, dicht bij elkaar.’

				(Ik pleegde mijn moedermoord per telefoon. Ik had niet te kiezen, ze belde me zelf. Een week ná mijn coming-out en een week vóór ze met pensioen gingen. Timing was altijd een van haar sterkste troeven. 

				Ik had een zwaar nachtje achter de rug, en ik was niet de enige. Mijn nieuwe lief lag zijn roes uit te slapen in bed. Het was de eerste keer dat zij en ik weer contact hadden na de lentebarbecue en mijn mededeling in de living met houtschors aan de muur en cementvezelplaten tegen het plafond.

				Zij: ‘Ik bel u in verband met wat ge gezegd hebt.’

				Ik: ‘Wat gezegd? Wanneer?’

				Zij: ‘Hang het onnozel schaap niet uit. Ge weet wat ik bedoel.’

				Ik: ‘Hang zelf het kalf niet uit. Wat ligt er op je lever?’

				Zij: ‘Mijn lever? Waar zijt gíj mee bezig?’

				Ik: ‘Het organiseren van mijn leven zoals jij me dat hebt geleerd.’

				Zij: ‘Heb ik u vuiligheid geleerd? Dat is nieuw.’

				Ik: ‘Is het vuiligheid om te zijn wat je bent?’

				Zij: ‘Niemand is zo. Ge wordt zo gemaakt.’

				Ik: ‘Dat zegt de helft van de psychiaters ook.’

				Zij: ‘Voilà.’

				Ik: ‘Ze zeggen dat het de schuld is van de moeder.’

				Zij: ‘Ik wist dat ge dat ging zeggen.’

				Ik: ‘Als je het weet, waarom bel je dan?’

				Zij: ‘Omdat het niet waar is. Er bestaat zoiets als de vrije wil.’

				Ik: ‘Daar heb ik nooit veel van gemerkt, in jouw omgeving.’

				Zij: ‘Gaat ge u beklagen over mij? Schaamt ge u voor mij?’

				Ik: ‘Niet meer dan jij je schaamt voor mij.’

				Zij: ‘Wat zeggen die andere psychiaters?’

				Ik: ‘Pardon?’

				Zij: ‘Als het niet komt door de moeder, door wat dan wel?’

				Ik: ‘Ik ben zo geboren.’

				Zij: ‘Dat zou best kunnen.’

				Ik: ‘Voilà!’

				Zij: ‘We hadden het bij vier moeten houden. Mijn lijf was al te oud bij u.’

				Ik: ‘Wablief?’

				Zij: ‘We waren nog zo blij dat ge normaal waart en geen mongooltje.’

				Ik: ‘Ach zo. En nu voel je je toch nog bedot?’

				Zij: ‘Met een mongooltje valt ge minder in affronten dan met iemand zoals gij.’

				Ik: ‘[lachend, en lachend omdat ik lachen kán, omdat ik mij niet laat wegblazen, omdat ik vanaf nu zal kunnen blijven lachen, wat ze ook zegt] Ik zal een mongooltje zoeken als lief. Dan val je al wat minder in affronten.’

				Zij: ‘Kies wie ge wilt, hij komt ons kot niet in.’

				Ik: ‘[niet meer lachend, integendeel verontwaardigd en ziedend, en ziedend omdat ik ziedend ben — nu heeft ze me toch nog bij mijn lurven] Wie zegt dat hij zich in jullie kot wil vertonen? Wie zegt dat ík het wil?’

				Zij: ‘Ge moet doen wat ge niet kunt laten. Zoek het maar uit.’

				Ik: ‘[niet meer ziedend, maar onthutst en geschokt] Je zet mij eruit? Je wilt de band met mij verbreken?’

				Zij: ‘Ge blijft welkom in uw eentje. Over de rest spreken we nooit meer.’

				Ik: ‘Spijtig. We waren net zo goed bezig.’

				Zij: ‘Gij uw leven, wij het onze.’

				Ik: ‘Ach zo? En waarom? Kun je mij één reden geven?’

				Zij: ‘Ik denk dat ge die zelf wel kunt bedenken.’

				Ik: ‘[wetend wat ze gaat zeggen] Nee, ma! [denkend: nee, doe het haar alsjeblieft niet zeggen] Nee, ik ken de reden niet! [denkend: nu gaat ze het zeker zeggen]’

				Zij: ‘Gij zijt het ergste wat een moeder kan overkomen.’

				Ik: ‘[denkend: nee, dit wil ik niet antwoorden, nee: niet dit!] Oh ja? Is dit het ergste? [denkend: ik zeg het haar toch] Misschien moet ik ook maar eens met een Honda tegen een boom rijden.’

				Zij: ‘[na een stilte] Dat vind ik wreed van u.’

				Ik: ‘Ik ook. Daarom zeg ik het juist.’

				Zij: ‘Weet ge wat ik zal doen? Dan is ineens alles opgelost.’

				Ik: ‘Ik ben benieuwd.’

				Zij: ‘Ik ga mij ophangen. Misschien is dat het simpelste.’

				Ik: ‘Weet je wat, ma? [opnieuw lachend, en lachend omdat ik lachen kan] Dat ís het simpelste. Hang je op. En mijn pa erbij. [met een schok beseffend: mijn god, ik denk en spreek precies zoals zij — ik bén exact als zij, ik zeg om het even wat, om toch maar de bovenhand te krijgen] Maar hang je dan wel deze week nog op, oké? Dan hoeven we jullie spullen maar één keer te verhuizen. Ineens naar een opkoper en de kringloopwinkel, in plaats van eerst nog naar dat kutappartement van Dikke Liza. [zodanig hard inhakend dat de hoorn barst]’)

				Ik: ‘Als je wilt, mag je al naar huis gaan, pa. Ik neem het wel over.’

				Hij: ‘We zien wel, manneke. Laten we nog wat wachten.’ 

				(Op een telefoonhoorn na is er nooit iets gebarsten of gebroken geraakt vanwege mijn mededeling tussen de boomschorsen en onder de cementvezelplaten. Ik ging een week na het turbulente telefoongesprek doodgemoedereerd helpen bij het leegruimen van hun winkel en het verhuizen van hun privéspullen naar eenhoog. Ik gebaarde van krommenaas en kreeg die behandeling retour. De rest van de verzoening nam mijn toenmalige lief voor zijn rekening. 

				Na een theatervoorstelling in Antwerpen die we ongepland alle vier bijwoonden, twee aan twee, stevende hij in de bar tot mijn afgrijzen op haar af, met een brede glimlach en een uitgestoken hand. Soms is beleefdheid de sleutel tot het heelal. Ze durfde zijn hand niet te weigeren met zo veel onbekenden om zich heen, en al had mijn lief behalve zijn naam geen details gegeven, ze snapte perfect hoe de vork in de steel zat, te merken aan de giftige blik die ze me toewierp. Maar ze was al te druk met hem verwikkeld in een gedachtewisseling over de voorstelling en het geleverde spel voor ze besefte dat ze zulke conversatie niet meer met goed fatsoen kon afbreken. Een uur later was ze al gecharmeerd genoeg om zich bij het afscheid door hem op haar wang te laten kussen. Niet dat ze het toestond, hij deed het gewoon. De blik die ik dit keer van haar kreeg hing tussen horreur en koketterie. Ik heb nooit durven vragen of het zijn conversatie was die haar had gecharmeerd dan wel mijn smaak betreffende het verschijnsel man.) 

				(Er zou nog een strijdgesprek volgen, jaren later. Omtrent mijn tweede mannenlief, hartendief. Hij en ik sloten als eerste nichten in België een ofﬁcieel geregistreerd samenleefcontract, schot voor de boeg van het latere homohuwelijk. Allemaal heel symbolisch en mediageniek toentertijd, massa’s pers erbij, sommige politici in alle staten, andere in geen velden of wegen te bekennen, zeker twee politieagenten in staat van alarm, te veel om op te noemen qua heisa en gedoe. En zij, die nota bene steeds gecharmeerder was geraakt van mijn mannenlieven, zij die met deze tweede ‘kon klappen en breien’ tot zelfs ik er geen speld meer tussen kreeg, zij dus belde mij opnieuw onverwachts op. Nors, in het midden van de nacht, een paar uur na het vernemen van ons plan: ‘Moet ge daar nu per se weer de eerste mee zijn? Is het al niet erg genoeg dat ge zo zijt, dat ge het ook nog eens van de daken wilt gaan schreeuwen?’ Ik: ‘Ik doe gewoon wat jij me geleerd hebt. Ik vecht voor mijn recht.’ Zij: ‘Gij vecht voor niemendal, gij loopt te koop met wat ge zijt.’ Ik: ‘Alsof ik ook dát niet heb geleerd van jou.’ Zij: ‘Dat vind ik lelijk, dat ge zoiets durft te zeggen.’ Ik: ‘Ik vind het lelijk dat jij zoiets durft te ontkennen.’ Kleinburgerlijke regressie van haar kant, kleinburgerlijke razernij van de mijne, met bijna opnieuw een gebarsten telefoonhoorn voor gevolg. 

				Maar tegen dat de heuglijke dag daar was en de ceremonie bezegeld — ‘Moeders! Jullie verliezen geen zoon! Jullie krijgen er een bij!’ — had ze zich verzoend met een rol die, tegen haar verwachtingen in, zo veel belangstelling en maatschappelijke deining teweeg wist te brengen dat ze op den duur zelf in de waarde ervan geloofde. Dat er een karrenvracht foto’s van haar werd genomen maakte ook veel goed. 

				Tegen dat de televisiecamera tijdens het afsluitende eetmaal rondwaarde en zich naar haar toe zoog, een van beide moeders, gedroeg ze zich al als een neerbuigende Queen of Cool, die wordt gestoord door een hommel, maar die toch blij is dat haar verstoordheid voor het nageslacht wordt vastgelegd: ‘Als ze maar gelukkig zijn, mijnheer.’ Woorden van die strekking. En iets over trots en het moederschap. Waarna ze de lens en de ploeg die haar beheerde nog net niet weg wapperde met haar beringde, wereldwijze hand. Hen doorverwijzend naar andere plekken ter wereld, naar ware brandhaarden en echte rampgebieden, waar hun aanwezigheid waardevoller was dan hier. Zeker nu zij haar zegje had gedaan.)

				Ik had mijn vader ervan kunnen overtuigen dat hij niet langer diende te wachten, voor haar deur op de bank in die gang. Dit bezoek zou ik wel voor mijn rekening nemen. Hij was toe aan aﬂossing, een rustpauze. Hij knikte en ging. 

				Ik bleef nog geruime tijd in mijn eentje zitten wachten nadat hij was verdwenen. Tot ik achter mij, uit de kamer vandaan, geluiden hoorde die wezen op tekenen van leven. Schaarse tekenen. Een restant van leven. Een gesmoorde kuch, een zware ademhaling, licht geruis van een arm die zich verplaatst, vingernagels die krasselen over de kunstlederen bekleding van een fauteuil. Ik besloot naar binnen te gaan. Het was tijd voor een ultiem treffen. Het enige wat echt van belang is. Al de rest valt in het niet.

				Come on, Johnny. Schets ook deze scène.

				Zonder liegen, zonder gêne. Go ahead.

				Ik maak haar boeien los en help haar, ondersteun haar, draag haar bijna, haar ene arm over mijn schouder, naar haar badkamertje. Daar bevrijd ik haar van haar onderkledij en haar ondergescheten luier en ik begin haar, terwijl ik haar eerst rechtop probeer te houden en haar daarna op de toiletpot plaats doe nemen, schoon te maken met wc-papier. Simpel is dat niet. Ze heeft de neiging ook hier weer onderuit te zakken als een ledenpop. Muiterij heeft er niets meer mee te maken. Ze is moe, ze is weerloos. Ik adem door mijn mond, de geur is niet te harden. De blik waarmee ze me aankijkt kan ik niet duiden. Bevat ze nog wat er gebeurt? Zo ja, wat denkt ze er dan van? Zij die altijd op smetvrees af gesteld was op zindelijkheid, en ook op ﬂair en schone stijl. Zij die zo vaak te preuts voor woorden was, en naaktheid onnodig vond, zelfs kwetsend, in moderne kunst en op tv. Het is de eerste keer dat ik haar zonder kleren zie. Een van de beroemdste schilderijen werd gemaakt door Gustave Courbet en toont een liggende naakte vrouw met gespreide dijen. Haar gezicht is niet te zien, haar fel behaarde geslachtsdeel staat centraal. De titel is veelzeggend. L’origine du monde. 

				Wat ik schoonwas is het einde van een wereld. Met al zijn onherroepelijke rimpels, zijn rullig vlees, zijn aandoenlijk schamel toefje grijs en uitgedunde haar. Ik spoel het washandje om en om in de wasbak, in lauw water. Na aﬂoop — ik weet niet of ze het beseft — ben ik kwistig met de talk, waarvan ze zo vaak de zegeningen heeft bezongen. Dan plak ik om haar verontrustend magere billen een nieuwe luier vast. En al die tijd, zoals dat gaat, verdrijf ik mijn schroom en mijn deernis door honderduit te praten tegen haar. Wat mij daarbij het meest door het hart snijdt, is dat er nu helemaal geen antwoord meer komt. Ik verlang zelfs naar haar diabolische dialect terug. Alles is beter dan dit hemeltergend zwijgen dat mijn ziel opvreet. 

				Ik: ‘Voilà zie. Dit zal ik al in de vuilnisbak smijten, ja?’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Pas op. Niet bewegen, ma. Komaan. Kijk uit. Versta je me?’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Allez, ga even staan. Ik zal je helpen. Kom.’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Nog eventjes. Geduld, geduld. We zijn er bijna.’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Nee, niet aankomen. Wacht even. Wachten, zeg ik.’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Til je andere been eens op. Komaan, ma. Alsjeblieft.’

				Zij: ‘...’

				Ik: ‘Zo, ja. Zie je wel? We zijn er. Je bent er, ma. Ziezo.’

				Zij: ‘...’ 

				Kort daarop lag ze in dat subcoma waaruit ze niet meer zou ontwaken. Omdat ze niet meer kon slikken kreeg ze haar voeding toegediend via een sonde door de neus. Het kwam haar te staan op een longontsteking en geïrriteerde slijmvliezen. Haar hoge bloeddruk werd met paardenmiddelen onderdrukt, in haar hersens was het voorspelde bombardement van piepkleine beroertes aan de gang. Ze lag uitgemergeld op haar doodsbed, met een ﬂank vol blauwe plekken, opgelopen bij een laatste pijnlijke val. Haar armen waren toch nog vastgebonden, opdat ze de draden en de buisjes niet zou losrukken uit haar lijf. Dat zicht ontlokte mij ondanks alles een grijns. Haar rebelse zelf tot in het coma. Opstandig tot het eind. 

				De volgende stap had een sonde moeten worden, rechtstreeks aan te brengen in haar maag. Daartegen hebben wij ons verzet, wij: haar nazaten, haar nieuwe wereld. Waarom zouden we ons gedwongen hebben moeten voelen om haar gedwongen te voeden via een buis in de maag? Mijn moeder is geen gans, en ook bij ganzen vind ik de praktijk barbaars. Een sonde via de neus vond ik al erg genoeg. Ook nog eens gaan snijden in een stervende? Over míjn lijk. 

				Met die sonde in haar maag had ze nog weken voort gekund, indien geen maanden. Dat werd ons verzekerd. Dat soort verzekeringen hoef ik niet. Je mag zeggen van de Middeleeuwen wat je wilt, met hun Zwarte Dood en manke hygiëne, hun oorlogen, furies en brandstapels, en hun navenante levensverwachting — maar als het tijd was om te gaan, dan mocht je gaan. De dood was een oude bekende, geen reden tot hysterie. De weinige wetenschap sloeg zelf nog niet om in een groteske kwaal die kwellingen in stand kan houden en vergroten in plaats van ze te bestrijden. En op de achtergrond speelde toen nog niet dat altijd knagende wantrouwen mee: wanneer toch is onze formidabele sociale zekerheid, troosteres der zwakken, omgeslagen in een jackpot voor de farmaceutische industrie en al haar ﬁlialen? Langdurig zieken brengen meer op dan een melkkoe. Elke dag erbij is een dag winst. Dat maakt het aanprijzen van berusting en geduld rendabeler dan het verkopen van de korte pijn.

				Geen kwaad woord over de dienaren der wetenschap — dokters, therapeuten, niet het minst de verpleging. Ik geloof niet in helden, tenzij ze zich verpleegster mogen noemen. Zij kennen de keerzijde van het krijgshaftige gebalk over ‘respect voor elke vonk van leven’. Zij weten wat dat betekent in de praktijk. Zij helpen de onmachtigen en de dementen hun vernederingen van alledag te doorstaan, van voeding tot ontlasting. Het zijn de zaken waar men liever over zwijgt, van politicus tot prelaat. Het potsierlijk gemorste lopend voedsel, de drinkbeker voor kleuters in de handen van een huilende negentigjarige, de onbehandelbare pijnen, de stoma’s, de urinezakjes hangend aan een kapstok naast het bed dat je niet meer verlaat, de nooit eindigende tragikomedie van de ontlasting. Dat ganse bittere repertoire van kots en kak. 

				Pijn had zij niet, dat is waar. Een troostende gedachte kan ik het maar nauwelijks noemen. Uitgerekend zij moest eerst haar spraak verliezen. Uitgerekend zij moest nu haar leven verliezen bij gebrek aan eten. 

				Was het twee jaar te laat? (‘Laat dat toch gaan. Laat dat oud menske gaan.’) Ik weet het nog steeds niet. Ik had de mooie momenten niet graag gemist. Maar nog liever had ik, met terugwerkende kracht, de gruwelijke uren en dagen uitgewist. In de eerste plaats voor haar. Nooit heb ik haar, naar mijn gevoel, meer verknochtheid en respect bewezen dan toen we haar eindelijk toelieten te gaan. Een mens staat maar bij één persoon echt in het krijt. Ik heb die lei toen schoongewreven. Misschien kan liefde maar één ding echt. Uit liefde doden.

				
		ik

		(of: en wat nu)

				Ze lag opgebaard bij de opvolger van Jef De Begrafenisondernemer — inmiddels een gespecialiseerd familiebedrijf, zonder schrijnwerkerij of andere nevenactiviteiten — en was alleen te bezoeken door de naaste familie. (‘Geen vreemden aan mijn kist! [zij, in betere dagen fantaserend over haar uitvaart, haar handen afdrogend aan haar schort] De mensen komen toch alleen maar kijken om te gruwen en voort te vertellen hoe mottig dat ge erbij ligt. Ik ben geen pièce montée. Ze moeten zich mij maar herinneren zoals ik was, en niet als een stuk koud vlees, gekleed op zijn paasbest en geschminkt door een amateur.’) 

				Ik had het ergste gevreesd, gezien haar lange hoewel rustige doodstrijd, maar ze lag er — in een kist gevoerd met witte zijde en opgesteld in een zaaltje met geruststellend opdringerig behang — vredig bij. Zelfs vermagerd en met gesloten ogen straalde haar wasbleke gezicht nog altijd iets uit van haar koppige trots. Alsof ze iedereen er nog een allerlaatste keer van wilde doordringen dat ze, alle omstandigheden in acht genomen — ‘wees eerlijk!’ — het er eigenlijk niet slecht vanaf had gebracht, in dat leven van haar. 

				Aan het hoofdeinde van haar kist stonden twee armdikke kaarsen te branden op koperen kandelaars van meer dan een meter hoog, relicten uit een vervlogen tijd, pronkstukken waarvan ze ongetwijfeld de prijs had willen kennen, mocht ze nog in leven zijn geweest, plus de naam van de roepzaal waar men zoiets nog op de kop kon tikken. Aan haar voeteneind lieten twee bloemkronen zich bewonderen op smeedijzeren statieven, professioneel uitgelicht. Je vroeg je af of de bloemen wel echt konden zijn, zo intens glansde het groen en glom het rood en schitterden het geel en het lichtblauw. De paarse linten droegen in vergulde letters haar naam.

				We stonden, de ene na de andere, voor haar kist voor te wenden dat we een seculiere vorm van bidden hadden uitgevonden. Daarna gingen we onwennig naast de kist staan, nu eens haar hand, dan weer haar voorhoofd even strelend, allebei met hun kille condensdauw. Op het einde, vlak voor ze zou worden weggevoerd naar het crematorium, vroeg mijn vader of hij nog eventjes met haar alleen kon zijn. We gingen wachten op de gang en hoorden hem een kwartier lang onafgebroken tegen haar murmelen, langer dan we hem ooit hadden weten spreken tegen een levende die geen klant was. De begrafenisondernemer moest hem onderbreken, de lijkwagen stond klaar, de oven wachtte.

				Tussen haar vervlochten vingers was een paarlemoeren rozenkrans verwerkt. Het kruisje ervan lag op haar buik. Bovenaan, tussen haar verstrengelde duimen uit, stak het doodsprentje van haar Lastigste dat ze altijd had bewaard in haar portefeuille. Het was vervilt bij de randen, zelfs de foto was wat afgesleten. Het prentje leek me gepast, de rozenkrans leek me folklore. Ik heb er haar nooit een zien bidden, ze had daar het geduld en volgens mij de goesting niet voor. Het was zelfs geen folklore meer, het was een kitschrekwisiet van de moderne Vlaamse uitvaartindustrie. En jawel, ook mijn vader kreeg er eentje in zijn verstrengelde handen verwerkt, toen hij twee jaar later werd opgebaard, bij dezelfde begrafenisondernemer, in hetzelfde zaaltje, zoals hij uitdrukkelijk had gevraagd. Het doodsprentje tussen zijn duimen was er eentje van haar. Ook hij zag er rustig uit, ontroerend gelukkig zelfs. Het was vakwerk, in beide gevallen. Op één detail na. Het is met balsemen zoals met portretschilderen. Je concentreert je op het gezicht, maar de vingers zijn het moeilijkst. Ze mochten gekruist en met bidsnoeren omgord zijn zoveel ze wilden, ze misten kracht en volume en ze zagen er, eerlijk gezegd, in beide gevallen uit als een bundeltje slap geworden asperges. Ik moest glimlachen toen ik dat verband voor het eerst zag bij haar. Bij hem was het niet anders. 

				Ook bij haar asverstrooiing zou zo’n moment volgen. De ﬂits van een ongewilde glimlach, de herkenning van een rijm dat bedacht werd door het toeval. Het was 
een windstille, prachtige herfstdag op de nieuwe Sint-
Niklase begrafenisplaats, die er met haar glooiingen en grote vijver uitzag alsof ze solliciteerde naar een rol als decor in een Amerikaanse ﬁlm. De man die haar urne leegschudde — een reus met een ernstig en vlezig hoofd, een lange zwarte regenjas vol gouden stiksels, een te grote kepie en leren handschoenen — kweet zich nauwgezet van zijn taak. Hij zwaaide de strooiurne met trage zaaibewegingen heen en weer, op een twintigtal centimeter boven het gras, elke beweging even afgemeten, even lang en even traag, alsof hij besefte dat het een perfectioniste was die hij hier aan de elementen toevertrouwde. En toch, toen ik dat keurig vierkante patroon zag, kon ik niet nalaten twee dingen te denken. Eén. Het was wel erg aan de kleine kant. Volgens mij had ze in gedachten altijd het hele perk gevuld. Twee. Nadat de aanwezigen de ene na de andere uit een klaarstaand mandje een handvol bloemblaadjes hadden toevertrouwd aan het opstekende briesje en het weidse gazon, en nadat ze vervolgens hun laatste knikkende groet hadden uitgebracht en zich verwijderden, ﬂuisterend tegen elkaar of huilend op iemands schouder, had ze wellicht niet graag gezien hoe dat eenzame vierkant van haar achterbleef. Uiteenwaaiend, zonder verder doel, omgeven door een slordige zwerm blaadjes. Ik durf te wedden dat haar vingers hadden gejeukt om er stoffer en blik bij te halen, en haar stofzuiger. Echt proper kon je het niet noemen, al dat gruis en die slonzige blaadjes op dat prachtig onderhouden gazon, een Engels landgoed waard.

				(Ik heb hen een keertje bij zo’n absurde schoonmaakwoede betrapt, toen ik eindelijk dan toch die barbecue voor mijn vrienden organiseerde op die verdomde bungalow die ik mij door haar had laten opsolferen. De afspraak was dat ze zich nergens wat van zouden aantrekken, ik zou alles zelf prepareren en aanrechten. Maar ik rijd het oprijlaantje in en ik zie haar staan, in haar badpak, op het vervaarlijk afhellende dak dat gemaakt is van roze golfplaten die ze verwoed staat te schrobben, want er groeit hier en daar wat mos op. Ik: ‘[verbolgen roepend] Denk je nu echt dat mijn vrienden controleren of jouw dak proper genoeg is voor ze beginnen te barbecueën op de begane grond?’ Zij: ‘[terugroepend] Ge weet maar nooit, met die vrienden van u. Er zijn er die meer verstand hebben van schrobben en naaien dan ik.’ Mijn vader stond inmiddels — niemand gelooft het als ik het vertel, maar het is waar — het gazon te stofzuigen. Daar lagen hier en daar wat uitgevallen bloesems van de Japanse kerselaar. Zij: ‘Als ik ze hem bijeen moet laten harken, is hij langer bezig, ge kent hem toch?’ Terwijl hij zijn kont keerde, met die stofzuigerslurf in zijn handen, daalden achter hem nieuwe bloesems van de kerselaar neer op het pas gestofzuigde grastapijt. Ik heb de elektriciteit moeten afzetten of hij bleef stofzuigen, op haar bevel, nog terwijl we zaten te eten.)

				(Nu ik toch bezig ben en dit boek, roman of geen roman, dan eindelijk naar zijn einde loopt, kan dit er ook nog wel bij. Wij, haar nazaten, haar nieuwe wereld, wij probeerden hun met man en macht de voordelen aan te praten van de nieuwe tijd, zoals zij ons de kennis hadden doorgegeven van hun tijdsgewricht. We kochten voor hun huwelijksverjaardag een afwasmachine. Na een paar weken hadden ze die nog niet één keer gebruikt. ‘[zij, zij, zij] Dat kost maar water en elektriciteit, en het kan nooit zo proper zijn als met de hand.’ We deden haar bij hoog en bij laag beloven dat ze het toestel minstens één keer zou proberen. Ze gehoorzaamde. Ze waste alles een eerste keer af met de hand, plaatste het hele zootje in de machine en waste het nog eens af. ‘Iedereen content.’ 

				We probeerden hun een werkster aan te praten, die hen kon komen helpen met het zwaarste werk — vloeren schrobben, vitrines en ramen lappen. Ze schrobden en lapten alles vóór het mens arriveerde en hielpen haar vervolgens om alles een tweede keer schoon te maken. ‘Ik zou niet graag hebben dat dat schaap gaat rondbazuinen dat wij vuilaards zijn.’)

				Na aﬂoop van beide uitvaarten was er een overdadig eetmaal voor tientallen genodigden in het etablissement dat is vernoemd naar de woonplaats van Den Vos Reynaerde en waar zij, opgetut als la Belle du Bal, haar laatste publieke optreden had gemaakt. De nog overblijvende West-Vlaamse familie van mijn vader kwam twee keer getrouw het afscheid meevieren, afzakkend uit Middelkerke, Torhout en omstreken, voor een warme maaltijd van drie gangen, dessert toe, plus kofﬁe met cognac en mignardises. Niet alleen het vinden van een compromis, ook het celebreren van een rijk gevuld leven lukt ons beter met een goedgevulde maag, een bel cognac en een enkele cigarillo in de hand, omringd door bevriende tongen die vlot loskomen en die de verhalen opdissen die nodig zijn op een dag als deze. Zelfs een grap en een lied gaan wij, terwijl de garçons al aan het afruimen slaan, niet uit de weg. 

				Al zijn er ook tradities waarvan gerust mag worden afgeweken. De bloemen die na elke uitvaart normaliter in de lijkwagen worden meegevoerd naar de begraafplaats, waar ze worden achtergelaten aan de rand van het graf of de strooiweide, bleven in beide gevallen achter in de bakstenen kerk van het Heilig Hart. 

				Het was overigens de eerste keer dat zij, ofschoon alleen als stof en as, de kerk weer binnenkwam waar haar Lastigste bij zijn uitvaart twee keer was bewierookt, één keer letterlijk en één keer in de woorden van zijn Hollandse baas. Het cassettebandje met die toespraak heeft ze nooit beluisterd. (Op een dag ging het kapot. Het zat klem, het liet zich eerst niet meer uit het apparaat wringen, en toen dat toch lukte, bleek dat de smalle, bruine magneetband zijn plastic houder had verlaten en zich tot een kluwen had ontrold, diep in de mechanische ingewanden van de cassettespeler. Ze leek opgelucht. Zeker toen de tape zich niet terug in het houdertje liet rollen, al zat haar Roger nog zo lang met een potlood in een van de spoeltjes te draaien. Ten slotte gooide hij alles weg. Hij kende de woorden toch vanbuiten.)

				Haar urne stond op een piëdestal van het altaar. De plek waar vijfentwintig jaar daarvoor de kist had gestaan van haar zoon. De plek waar twee jaar daarna de urne zou staan van haar man. En sinds die laatste uitvaart, dat was het punt dat ik wilde maken, staan er in de kerk van het Heilig Hart opvallend minder bloemen voor het beeld van de Heilige Antoon en het Christusbeeld met de bloedende ﬂank en de doornenkroon. Na haar eerste beroerte had hij immers haar gewoonte opgevolgd om bloemen achter te laten op de stoep van de pastorij. Hij bracht ze alleen nooit zelf. Ze moesten ook niet alles verlangen, die paters van het Heilig Hart met hun rare Bijbelcitaten.

				De verhalen die ik aan de afscheidstafel te berde bracht, cognac sippend en omringd door andere losgekomen tongen, zijn dezelfde verhalen die ik nu nog vertel, jaren later, elke keer met nagenoeg dezelfde bewoordingen en gebaren, mijn kleine epos slechts mondjesmaat bijschavend, op zoek naar nét iets meer effect, zonder de glans van de vorige keer te verliezen. Zoals zij altijd deed, jawel.

				‘Al mijn vrienden en kennissen,’ begin ik dan bijvoorbeeld, ‘die ooit mijn moeder hebben ontmoet, polsten na aﬂoop — de ene al wat gretiger dan de andere — of ze altijd zo opvallend was, om niet te zeggen ﬂamboyant. Het deed mij plezier om dan volmondig te kunnen antwoorden: “Je hebt haar nog meegemaakt op een zwak moment. Je zou haar eens moeten meemaken als ze in bloedvorm is.” 

				Soms, toegegeven, was ze iets beter in bloedvorm dan mij lief was. Op een verjaardagsfeestje van mij in Zaal Majolica, in de Vooruit te Gent, ging ze eerst in debat met de vrouwelijke diskjockey omdat de muziek te luid stond. “Het is slecht voor uw oren, meiske, en ik kan mij niet verstaanbaar maken.” Toen het meiske het lef had om zich schouderophalend om te draaien, draaide zij de ene geluidsbox weg van de dansvloer, en trok het snoer uit de andere. Toen ik haar tot de orde riep, propte ze, bij wijze van seniorenprotest, in elk oor een ﬁltersigaret en begon zo de hele dansvloer rond te paraderen, walking like an Egyptian, met die twee witte antennes uit haar oren, twee lonten van een gepermanente splinterbom. Vanwege het grote succes — er vormde zich rond haar een kring van applaudisserende fans, ze begon nog net niet te breakdancen van acute hipheid — ging ze om mij voor schut te zetten ook nog beneden even rondlopen, in het overvolle grand café. Poserend met inmiddels ook in ieder neusgat een sigaret.’

				Andere mini-epossen houden verband met een rondreis in Zuid-Afrika, die we samen hebben kunnen maken toen ze nog gezond en wel waren, maar al niet meer zo best ter been, zeker mijn vader niet, met zijn sloddervoetje. Ik vond het aangewezen dat ze, in de luchthavens, gebruik zouden maken van de bejaardenservice, waarbij ze in elektrische wagentjes of een rolstoel door luchthavenpersoneel van de incheckbalie naar het vliegtuig en later van het vliegtuig naar de uitgang zouden worden gebracht, met voorrang bij de paspoort- en de veiligheidscontrole. 

				Eerst was ze heilig verontwaardigd. ‘Wij zijn geen invaliden!’ Ze veranderde van mening toen ze in een documentaire Zsa Zsa Gabor op zo’n elektrisch wagentje zag zitten, rijdend door de gangen van Atlanta Airport, met een yorkshire en beautycase op haar schoot, en wuivend naar haar fans. Veel meer had ze niet nodig als rolmodel. 

				Van de weeromstuit deed ze nu te veel haar best, en haar Roger moest meedoen. Ze moesten die rolstoelen en die wagentjes echt verdienen, vond ze. Dus ze stapt de luchthavenhal van Zaventem binnen, en ze begínt me daar te kreunen en met haar been te trekken? Hij ook. De helft van de luchthavenbezoekers kijkt hen medelijdend en mij verontwaardigd aan — hoe haal ik het in mijn hoofd zo’n kreupel koppel te voet voor me uit te jagen naar de incheckbalie? Het luchthavenpersoneel dat ons opvangt sleept stoelen en drinkwater aan. Zij dankt iedereen persoonlijk, naar zuurstof snakkend en met haar mond happend alsof ze klaarzit om opnieuw een hartaanval te faken.

				Later, als ze uit het vliegtuig stappen, hetzelfde verhaal. ‘Roger!’ sist ze hem toe, omdat hij de opdracht vergeten is en slechts matig met zijn sloddervoetje sleept. Ogenblikkelijk beginnen ze allebei weer te manken en te kreunen alsof ze nog maar gisteren in hun beide benen zijn geschoten. Ik ben nog nooit zo snel van een vliegtuig naar de uitgang van een luchthaven geraakt.

				In Kaapstad maakt ze kennis met onze hartsvriendin, Marianne, onze astmatische speedy lesbo Mama Africa, achtenvijftig kilo droog aan de haak, journaliste en stand-upcomédienne, dochter van een Portugese moeder en een Berlijnse vader die nog heeft gediend bij de Luftwaffe. Zij en Marianne zijn door elkaar geïntrigeerd. Ze delen sigaretten en babbelen over de oorlog en zijn bombardementen in een mengelmoes van Engels, Vlaams, Afrikaans, zelfs een woordje Duits. Vervolgens hoort zij Marianne uit over sangoma’s, de zwarte medicijnmannen die haar doen denken aan Wardje, haar Waaslandse kruidendoktoor. Ze steekt aansluitend een litanie af over de beroemde Zuid-Afrikaanse rooibosthee, die haar dik tegenvalt en het nooit zal halen bij haar zelfgebrouwen thee van ijzerkruid en gedroogde pisbloemwortel. ‘En als ge niet goed slaapt, doe er dan een blaadje salie bij.’ 

				Marianne knikt bewonderend, bemoedigend, aansporend. Dus wat voorspelt mijn moeder? Tegen deze feministische lesbotijgerin? Op een toon die ze reserveert voor de normaalste zaak van de wereld? ‘If I come back? In a next life or so? I will come back as a man.’ ‘No kidding,’ lacht Marianne, tussen afgrijzen en amusement. Zij: ‘Why not? A man is strong. A man is powerful. A man is in control. Nietwaar, Roger?’ En mijn vader, naast haar, knikt: ‘Jawel, Josée. Natuurlijk, Josée. De man heeft alles onder controle.’

				Krüger Wildtuin, een van de meest uitgestrekte wildparken ter wereld, had ik al eens mogen bezoeken. Bij die gelegenheid leerde ik het kennen als een idyllische, adembenemende plek, overweldigend door zijn rust en zijn betoverende fauna en ﬂora. Ik bezoek dezelfde plek met aan mijn zij Josée De Profetische, en we rijden binnen in de hel. Een gigantische veldbrand laait aan de avondlijke einder. ‘Daar rijden wij naartoe,’ verzekert ze. Achter ons hebben de poorten zich al gesloten. We zullen overnachten in het park. Er is geen weg terug. ‘Ach welnee,’ sus ik, om haar niet ongerust te maken, ‘we moeten naar een heel andere kant.’ ‘Onzin,’ poneert zij met de stelligheid van iemand die de grilligheid van vuur al meer dan eens aan den lijve heeft mogen ondervinden. ‘We rijden er recht op af.’

				Ze krijgt gelijk. We rijden naar die brand toe. Net voor we helemaal door de vlammen zijn omsingeld, arriveren we in het bushcamp, dat goddank diepgroen oogt van de overdadige bewatering en dat omgeven is door brandgeulen. De weg waarover we een kwartier geleden nog voortsnelden staat nu aan weerszijden in lichterlaaie. Maar wij zijn veilig. Denken we. Het vuur sluit ons almaar meer in, het loeit en knettert van woede, de vlammen likken metershoog op, bomen staan te fakkelen, er weerklinken knallen, kruinen ontploffen, steeds dichterbij. 

				Dan weerklinkt een totaal ander soort knallen, doffer, langgerekter, eerst van ver aanrommelend, dan pas toeslaand. De opzichters, die net nog angstig de bomen binnen het hekwerk stonden nat te spuiten met hun lullige tuinslang, dansen van vreugde. Er barst een Bijbels onweer los. Het regent dat het giet, het vuur wordt stoom, de hemel dondert en knettert en bliksemt. Nu maar hopen dat de rook neerslaat of optrekt, of we komen alsnog om door verstikking. 

				We kruipen met een natgemaakte zakdoek voor de neus in bed, en horen buiten een vreemde stilte groeien. Het onweer spaart blijkbaar al zijn krachten op voor een beslissende klap. Die komt er, dik na middernacht. Vlak boven onze chalet. Een bliksemﬂits, direct gevolgd door een ratelende rotknal. Twee seconden daarna: een ijselijke gil, die door merg en been snijdt. 

				Mijn vent slaapt door alles heen, ik storm onze kamer uit, de ouderlijke slaapkamer binnen. Mijn vader zit slaapdronken op de rand van zijn bed om zich heen te knikkebollen, zij staat verschrikt in een hoek, haar handen beschermend om haar hals. ‘Ik ben geattaqueerd! Er is mij iets naar de nek gesprongen! Ik heb het tegen de muur gekwakt!’ Mijn vader en ik kijken elkaar aan. Onze blik vertelt wat we denken. Je hebt een zware dag gehad, ma. Ge hebt een levendige verbeelding, Josée, zeker als ge droomt. Ga opnieuw slapen, oké?

				Dat is buiten haar gerekend. ‘Ik zal het u bewijzen,’ gnuift ze, en ze schuift met één ruk haar tropenbed opzij. En inderdaad. Daar in een hoekje ligt iets zwarts. Het ziet eruit als een vogelspin ter grootte van een kleuterhand, maar dan wel met slappe vleugels. Een vleermuisje. In heel dat gigantische wildpark, groter dan de Benelux, ratelt er één knal vlak boven één chalet, er tuimelt één vleermuisje uit het rieten dak in het donker naar beneden. Waar komt het terecht? Op haar hals.

				Schuldbewust ga ik een slakom zoeken en plaats die over het beestje, dat er versuft bij ligt, half op apegapen van de klap en het verschieten. De volgende ochtend, als ik de slakom weer omdraai, is het helemaal dood. Josée kijkt onvervaard over mijn schouder mee — met een sjaal om haar hals, dat wel. ‘Ocharme, dat beestje. Maar tja. Het had mij maar niet op de nek moeten vallen. Ge ziet wat ervan komt.’

				Enzoverder. 

				Enzovoort.

				Ik had eigenlijk allang moeten ophouden. Vergeef het mij als ik dat nog niet deed. Mijn vingers blijven maar tikken, de woorden blijven maar verschijnen, op mijn scherm en op uw blad. Moet ik mij excuseren voor mijn lamlendigheid? Als u dat plezier doet: graag. Want het ligt geheel en al aan mij. Zolang ik niet dat ﬁnale punt zet, onder aan het laatste blad, is het nog niet echt afgelopen, heb ik dat dikke vette kruis nog altijd niet ten volle getrokken. Dat kruis over haar, over hem. Hun wijk, hun epoque, hun bestaan. Gun mij dat respijt. En wees gerust. Het is weldra gedaan. 

				Er resten mij nog slechts twee taken.

				Eerst een vraag. Is dit het boek geworden waarmee ik haar het best kon eren? Het boek dat zij het liefst had gelezen, en dat hij van mij verlangde? Dat ik mezelf had opgelegd te maken, dat u van mij verwachtte? Ik heb mijn twijfels. Het is met schrijven zoals met balsemen. Je mag nog zo pertinent beweren en zelfs weten dat je werk maar tijdelijk is, je zit toch iets te konterfeiten dat de werkelijkheid naar de kroon probeert te steken, of toch minstens poogt haar te bewaren, als is het maar voor even. Dat is een contradictie, zeker met dit boek, dat bovenal een boek is van de vergankelijkheid. En zo’n boek had helemaal anders gemoeten. Ik ben niet altijd dol op moderne beeldende kunst, maar op één vlak legt de schrijverij de duimen. Het toelaten ván de vergankelijkheid, reeds in de keuze van de materialen. Niet langer brons maar boter. Geen marmer meer maar stukken rottend hout en plakken ham en verbrokkelend rubber. Afval gevonden op een strand of op een vuilnisbelt. Materialen die mogen verdwijnen, die moeten vergaan, als onderdeel en zelfs essentie van het werk. 

				Dat zou pas een boek zijn. Nog tijdens het lezen mag het papier verbrokkelen en rotten. Of nee, de inkt vergaat. Dat ware nog het mooist. Je bent onder aan een bladzijde, de duim waarmee je het boek vasthoudt, bevindt zich rechts onderaan, vlak onder het laatste woord, je blikt omhoog, naar de bladzijde die je net hebt gelezen, en de bovenste regel is al helemaal verdwenen, opgeslokt door de blankheid van zijn blad. In het midden schemeren de alinea’s er nog net leesbaar doorheen, als drenkelingen, languit liggend op een strand — ze worden omgeven door wassend water, alleen hun gezichten en buiken en de tippen van hun schoenen zijn nog zichtbaar, zienderogen verzwindend, opgeslorpt door hun papier. En onderaan, vlak boven je duim, begint ook dat laatste woord al te verbleken. Nog even en het heeft eensgezind met zijn voorgangers afscheid van je genomen. Onherroepelijk, spoorloos, nooit meer terug te halen. Delete, delete, de leegte.

				Na de vraagstelling, de laatste scène. Het echte afscheid. De laatste keer dat ik haar zag toen ze nog ademde. Ze ligt in een zonovergoten en toch kille kamer, dankzij de airco. Wit de lakens, wit de gordijnen, wit de muren, wit het haar op het witte kussen. Haar ogen zijn gesloten, haar gezicht is mager, haar mond zonder gebit lelijk ingevallen, haar neus ontsierd door die sonde. Ze ademt niet, ze reutelt. De artsen hebben me verzekerd dat zulk gereutel normaal is, niet pijnlijk, en zelfs onvermijdelijk. Onze longen vullen zich met water. In essentie zijn wij vissen met pretentie. Ik neem naast haar plaats, met één bil op het bed. Ze merkt het niet, ze reutelt voort. Geen mens die weet hoe lang ze zo nog heeft te gaan. Dat koppige, kwaaie, sterke hart van haar, het wil niet weten van verzaken, het klopt maar door. Haar handen liggen boven het laken. Ik laat mijn vinger onder de ene palm glijden, hopend dat haar vingers zich tot een zachte vuist zullen ballen, desnoods alleen in een reﬂex. Ik maak me wijs dat ik een trilling voel, maar van die vuist komt niets terecht. Ik zie onder haar neus een gloednieuw haartje. Ik zie ook een nieuw haartje op haar kin. Zou ik ze durven uittrekken? Waar vind ik hier dan zo’n pincet? Zal ik het proberen met mijn vingers? Zijn mijn nagels niet te kort? Dan komt er een verpleegster binnen. Zo’n mens doet nauwgezet haar werk. Ze checkt de plastic zak met vloeistof, dan de sonde, dan de pols, dan een oog — ze trekt het ooglid met respect naar boven, ik zie voor het laatst die iris in blauwgrijs. Ten slotte haalt de verpleegster, die me een goedmoedige, meelevende glimlach toeknikt, uit de zak van haar schort twee latex handschoentjes tevoorschijn. Ze trekt ze routineus aan. Even kijkt ze weer naar mij, in dubio. Dan doet ze toch haar werk. Ze wurmt twee vingers van haar ene hand behoedzaam tussen de onder- en bovenkaak van de patiënt en spert ze open. Met de wijsvinger van haar andere hand bevrijdt ze, uit de plek waaruit de taal kwam die ik heb geleerd, alleen nog een paar slijmen en wrijft die af aan een tissue. En daar en dan heb ik mezelf gezworen dat ik voortaan, van nu af aan, één roeping heb, één doel, één godverloren zelfgekozen plicht, omdat ik weinig anders kan, niets anders heb geleerd en nergens anders in geloof. Dat ik, wanneer en waar ik er de kans toe zie, de stilte zal bestrijden met mijn stem, de leegte zal proberen te betwisten met mijn woord, al het beschikbare papier ter wereld zal proberen te bevechten met mijn taal. Laat dat mijn rebellie zijn, mijn revolte, tegen slijm, tegen gereutel. Laat me minstens dit als muiterij. Dat er geen tel meer zij, geen blad, geen boek, dat niet in honderdduizend tongen spreekt, dat niet getuigt van woordenschat. Nooit meer zwijgen, altijd schrijven, nooit meer sprakeloos. 
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