De lelijke moeder
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Beste mensen in de hoektuin bij het park in Rotterdam,
Natuurlijk had ik het niet moeten doen. In mijn eenvoudige witte broek en zwarte bloesje met witte stippen, getooid met twee pukkels op mijn kin, zweet op mijn voorhoofd en warrig haar langs jullie lopen. Dan vraag ik er natuurlijk gewoon om om door jullie ‘een lelijke moeder met een mooi kind’ genoemd te worden. Dat weet ik ook wel. Dan lok ik het uit, logisch.

Mensen zoals ik, met een alledaags uiterlijk en een pondje teveel, moeten eigenlijk ook uit het gezichtsveld blijven van fabulous people zoals jullie. Ik snap het wel- zit je net, hip in het wit gekleed, in je hippe tuin met overal witte kaarsen aan een roseetje weg te tikken, komt er zo’n lelijke zwetende moeder langs.
Jullie dag was natuurlijk meteen verpest, alhoewel ik blij ben dat ik daarna voor lachsalvo’s zorgde. Ik ben ook blij dat jullie nog even heel hard zeiden dat mijn bloesje ‘vast 12,99 euro was bij de Bristol’.
Hij was vijftien euro bij de Vero Moda, maar dat maakt niks uit hoor. Voortaan zal ik mijn Escada aantrekken als ik weer langs jullie tuin moet, en mijn Louboutins, oh en ik zal mijn Vuitton-tas meenemen, in plaats van mijn oerlelijke Quick-tas. Waar een mens allemaal niet aan moet denken als ie het park in en uit moet.
Nou, het spijt me dat ik jullie horizon vervuilde. Ik zal het nooit meer doen. Ook omdat ik niet vaak in Rotterdam kom natuurlijk, en ik het waarschijnlijk acht dat ik niet meer langs jullie huis zal lopen. Het heeft me namelijk toch wel een beetje pijn gedaan, al hadden jullie in elk geval goed gezien dat ik een mooi kind heb.
Vriendelijke groeten,
de lelijke moeder
Esther Donkers


De bus naar huis
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Ik las een stuk van Midas Dekkers toen ik opeens weer aan haar dacht. Midas vertelde over vrouwen met rood haar, over hun glazen wenkbrauwen, over regenbogen en potten met goud. Ik dacht aan die regenboog. Daar aan het einde, waar zo’n troebele regenboog de aarde raakt, bevindt zich het beloofde land. Daar wachten geluk, rust en een thuis.
Ik dacht wéér aan haar toen ik op een vroege zondagochtend door de polder fietste. Op de veranda van een oude dijkwachterswoning zat een ouder echtpaar te genieten van de opkomende zon. Al heel lang samen gelukkig. Niets of niemand was de afgelopen zestig jaar bij machte geweest tussenbeide te komen. Alleen de tijd zal ook voor hen te sterk zijn. Vroeg of laat.
Sinds het nieuwsbericht uit 2008 over de nepbushaltes bij Duitse verpleegtehuizen zie ik haar geregeld voor me. De nepbushaltes staan er om weggelopen ouderen makkelijk terug te vinden. Dementerende bejaarden gaan er zitten wachten op een bus die nooit komt. Eenmaal opgehaald door het personeel zijn ze alweer vergeten dat ze bijna thuis waren.
Ze staat op m’n netvlies gebrand zonder dat mijn netvlies ooit die kans heeft gehad. Een oude, magere vrouw die wegsluipt uit de koffiezaal van het tehuis. “Even naar de wc”, zegt ze tegen de man die naast haar zit. Hij hoort het niet. Ze pakt haar tas en wandelt weg, steunend op haar stok. De verpleegsters schenken iedereen nog eens bij. Glazen schuifdeuren gaan open. De vrouw wandelt weg zonder jas. Het halfronde pleintje gaat over in een breed pad. Niemand te zien, niemand die haar ziet. Ze wandelt zonder om te kijken tussen de plantenborders door. Ze is al bij de straat. Hier achter de bomen kan niemand haar zien. Rechtsaf. Het is windstil, een waterig zonnetje breekt door, een enkele auto rijdt voorbij. Rustig vervolgt ze haar weg.
De bushalte heeft een comfortabel bankje. Ze omklemt de leren tas die stevig op haar schoot staat. De stok in de hoek tegen het dikke glas. Ze kijkt op haar horloge. Haar oude, lichtblauwe ogen stralen. De rimpels in haar gezicht worden duidelijker. Heel eventjes lijkt het alsof ze ondeugend lacht, net als vroeger. Dan pakt ze een kammetje en haalt hem soepel door haar dunne, spierwitte haar. Haar andere hand volgt de beweging van de kam. Tevreden denkt ze aan thuis. Aan haar lieve man die met koffie op haar wacht. Nog één keer kijkt ze naar links. De bus zal zo wel komen.
Maarten Peetsma


Tussenwereld
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Het is zondagochtend. Tik tik boink tik boem. Ogen open. Veel licht, vreemd bed. Drie ananaskussens op de vloer. Een goud met rood lampje op het nachtkastje: hoe verzinnen ze het. Mijn mobieltje ernaast. Ik klap hem open. De tijd is wel nog van mij, constateer ik. Vijf over acht, dat is laat voor mijn doen. Tik tik boink tik boem. Ik draai me om. Vriendje op zijn zij, regelmatige ademhaling. Goed, ik sta er alleen voor. Strijdplan. Samenvatting. 4 mensen, 2 katten, 5 stappen naar de douche, 1 dag nog. Tik tik boink tik boem. Wat is dat voor geluid? De buren of hier? Zijn er al mensen wakker?
Plafond heeft een scheurtje. Lamellen trekken strepen over de muur, licht, lichter, licht, lichter. Waar is Tas? Tas staat naast bed, mijn boeken, mijn kleren, mijn Spa appel-fles gevuld met jus d’orange, mijn spullen. Ik besta dus nog. Tik tik boink tik boem. Helder moment: de meterkast en boiler staan net naast de deur tegen de muur te leunen, nonchalant, tik tik boink tik boem gesprekken te voeren. Er is dus al leven in huis. Mocht er leven in de douche zijn, sluiten ze deur dan af?
Of loop ik binnen in niet-gewenste taferelen? Meer huid dan gewenst in één oogopslag? Tas vertel mij, gaan we samen de enge wereld in? Tas zegt ja. Kom maar been. En neem je zusje mee. Twee voeten op de koude vloer. Zeker weten Tas? Ja. Oké lichaam, we gaan. Tas spuugt lekkere kriebeltrui uit. Dikke sokken. Boeken erin als wederdienst, voor wat hoort wat. Ik rits Tas dicht. Zachtjes, lief. Voor Tas en voor Vriendje. Jullie beurt tenen: trippel mij naar de deur. Nu hand!
Goedemorgen boiler. Goedemorgen meterkast. Drie stappen nog. Oren help mee: is er iemand? Voet wacht galant op oor-deel. Klink omlaag, deur open. Tas mag op de vloer. Hallo ik. Ik spiegel-ik. Sluit je de deur even? Ik wil met je praten. Ja zo, dankjewel. Kijk me aan. Wat nou enge wereld? Doe normaal. Niet zo vermanend spiegel-ik, het is nog vroeg. Kijk hand poetst tanden al, zo is het gezellig. Haren denken nog terug aan knot van gisteren, toen waren ze zo lekker dicht bij elkaar. Straks weer liefjes, eerst wakker worden met thee en sigaret. Douchegordijn maakt vrolijk, een lenteweide tussen het wit. Tas schuifelt al naar de deur. Wacht op mij!
Tussendeur. Tussenhalletje. Tussenwereld. Mens 1 of mens 2 beneden? Tas fluistert doe maar rustig, ze zijn allebei niet eng. Ik mopper weet ik wel, ik ken ze gewoon pas een paar uur. Laat me even wennen. Trede, trede, trede kijk ik ga al. Bank in zicht. Tas wil op de stoel, dat mag hoor. Boek stapt er monter uit. Kat kust voet. Hallo kat. Kom hoofd, omhoog jij. Gerommel uit de keuken. Hup glimlach, jouw beurt! (Sigaret huppelt al over de tafel, kom je met me spelen? Even wachten nog.)
Goedemorgen! roept mond. Goedemorgen horen oren. Mens 2, een verrassing. Koffie of thee? Wat ben je vroeg. Thee graag. Ja altijd. Mag ik nu? Bank is koud en geel. Boek vlijt zich op tafel, stukje onderrug plakt tegen bank. Klein vuurtje, adem in, diepe zucht. Goedemorgen ik. Dampende thee komt kamer in, mens 2 erachter aan. Dank je. Ja veel licht hier, lekker. Ja mooi ook. Ja lekker geslapen. Nee die nog niet, die slaapt altijd lang. Vroeger ook al, ja? Kom lichaam, wil nu even hier zijn, dat maakt het makkelijker. Rustig naar achter gaan zitten, benen gezellig op de bank erbij. Asbak komt erbij zitten. Kat aait voet. Kat aait hand. Kat springt op bank, neusje neusje. Voorpootjes op schouders, links rechts en rechts links. Oog in oog. Ja kat, jij bent lief. Kopje tegen mijn kin. Dan vlijt ze zich in het kuiltje tussen mijn sleutelbeen en mijn nek. Een omarming van een kat, dat neemt niemand me meer af.
Beetje boek, beetje thee, beetje woorden, beetje nicotine. Lichaam wordt wakker, spieren rekken zich uit, hoofd nek rug billen benen. Wij willen warm water. Ik weet de weg, kom maar mee. Tas mag weer voorop. Trede trede trede niet huppelen, rustig aan. Tussendeur, tussengang, douchedeur. Klink hup hop klik dicht. Vloer roept Tas, ik laat het toe. Hallo lente. Hallo wit. Hallo water. Kleren kruipen op een hoopje, sokken friemelen een eindje weg. Ik giechel, ik heb dezelfde kleur als de handdoek: als dat geen thuiskomen is. Water spetter kletter, nog eventjes wachten, ik heb nog iets te vereffenen.
Hallo spiegel-ik. Kijk me aan. Dat heb ik maar mooi even gedaan he?
Wenz


Zondagavond
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Voor het verkeerslicht bij de Jaarbeurs Utrecht staat een meisje te wachten. Van achter ziet ze er moe en verslagen uit, alsof de week net iets te lang duurde en deze zondagavond teveel is. Ze heeft een geruit vest aan, zwart met wit. Kleine ruitjes. Het is een beetje vuil. Ze staat te wachten tot het verkeerslicht haar toestemming geeft om naar huis te fietsen en de week achter haar te laten.
Naast haar komt een jongen staan. Hij is georganiseerd, heeft alles op orde. Zijn jas zit recht, zijn rugzak is gevuld. Alle haren op zijn hoofd houden zich keurig aan de regels van zijn kapsel. Voor- en achterop zijn fiets knipperen lampjes. Hij maakt geen fouten en wordt niet verrast.
Hij wijst even naar het knopje, lijkt aan het meisje te vragen of ze er al op gedrukt heeft. Dan vraagt hij iets anders, iets wat ik niet kan verstaan maar iets persoonlijkers. Hij legt zijn hand op haar hand, die stevig om haar stuur geklemd zit. Ze kijkt hem niet aan, haalt alleen haar schouders op. Onverschillig, of verdrietig. Ze kennen elkaar.
Het licht springt op groen en de jongen begint hard te fietsen, alsof hij binnen een paar seconden op zijn ideale snelheid moet zitten. Het meisje fietst ook, maar langzaam en zonder kracht. Ze blijft achter. Hij kijkt af en toe om, als een bevestiging dat ze nog steeds samen zijn en niet twee vreemden.
Geen van de twee lijkt naast de ander te willen fietsen. De jongen remt soms af, maar maakt de afstand weer groter als het meisje dichterbij komt. Het meisje laat anderen erlangs. Ze laat mij erlangs.
Ze stopt langs de stoep. De jongen kijkt netjes naar links, naar rechts, weer naar links en steekt dan de straat over. Voor hij tussen de huizen verdwijnt, kijkt hij nog naar de overkant. Ze kijken elkaar aan. De week duurde net iets te lang.
Peter Zantingh
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