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Want zie, de Here verlaat zijn plaats om de ongerechtigheid der bewoners van de aarde aan hen te bezoeken; dan zal de aarde het op haar vergoten bloed aan het licht brengen en haar verslagenen niet langer bedekken.

Jesaja 26:21

Dan zal uw verbond met de dood uitgewist worden en uw verdrag met het dodenrijk zal geen stand houden; wanneer de voortstormende gesel doortrekken zal, dan zult gij daardoor vertrapt worden. Zo dikwijls als hij zal doortrekken, zal hij u grijpen, want morgen aan morgen zal hij doortrekken, bij dag en bij nacht, en het verstaan van de openbaring zal louter verschrikking zijn.

Jesaja 28:18-19


Vrijdag 21 juni



 

IK LIG OP MIJN ZIJ OP DE KEUKENBANK. KAN MET GEEN MOGELIJKheid slapen. Zo midden in de zomer zijn de nachten flets en geven geen rust. De hangklok boven me zal zo meteen één uur slaan. Het tikken van de slinger groeit in de stilte. Hakt elke zin kapot. Elke poging tot verstandig nadenken. Op de tafel ligt de brief van die vrouw.

Lig stil, zeg ik tegen mezelf. Nu blijf je stil liggen en ga je slapen.

Ik moet aan Traja denken, een pointerteef die we hadden toen ik klein was. Ze kon nooit tot rust komen, trippelde als een onzalige geest rond in de keuken, met haar nageltjes tikkend op de gelakte houten vloer. De eerste maanden hielden we haar in een kooi binnenshuis om haar te dwingen zich te ontspannen. Het huis werd voortdurend gevuld met het ‘Zit!’, ‘Blijf!’ en ‘Lig!’ van de familie.

Nu is het precies zo. In mijn borst ligt een hond die elke keer dat de klok tikt op wil springen. Elke keer dat ik inadem. Maar de hond die in mijn borst klaarligt om ervandoor te gaan, is Traja niet. Traja wilde gewoon rondbanjeren. De rusteloosheid uit haar lichaam rennen. Deze hond wendt haar kop af als ik haar probeer aan te kijken. Ze zit vol kwade bedoelingen.

Ik ga proberen te slapen. Iemand zou me moeten opsluiten. Ik zou een kooi moeten hebben in de keuken.

Ik sta op en kijk uit het raam. Het is kwart over een. Het is net zo licht als overdag. De schaduwen van de oude dennen bij de grens van het erf strekken zich uit tot aan het huis. Ik vind het net armen. Met handen die vanuit hun onrustige graven reiken, naar mij grijpen. De brief ligt daar op de keukentafel.

Ik ben in de kelder. Het is vijf over halftwee. De hond die Traja niet is, is op de been. Ze holt door de randgebieden van mijn verstand. Ik probeer haar te roepen. Wil haar niet achternagaan, deze onbetreden woestenij in. Mijn hoofd is blanco vanbinnen. Mijn hand pakt dingen van de muur. Diverse voorwerpen. Wat moet ik ermee? De voorhamer. De koevoet. De ketting. De hamer.

Mijn handen leggen alles in de kofferbak. Het is net een puzzel. Ik zie niet wat het voorstelt. Ik ga in de auto zitten en wacht. Ik denk aan de vrouw en de brief. Het is haar schuld. Zij heeft me buiten mijn verstand gejaagd.

Ik rij auto. Er zit een klokje in het dashboard. Hoekige strepen zonder betekenis. De weg voert me de tijd uit. Mijn handen houden het stuur zo stevig vast dat mijn vingers pijn doen. Als ik me nu te pletter rijd, moeten ze het stuur uit de auto loszagen en samen met mij begraven. Maar ik zal me niet te pletter rijden.

Ik parkeer de auto honderd meter van de oever waar haar boot ligt. Ik loop naar de rivier. Die ligt stil en glanzend te wachten. Zwak geklots onder de roeiboot. De zon danst in de kringen van een zalmforel die naar de oppervlakte is gekomen om poppen te eten. De muggen zwermen om me heen. Gonzen rond mijn oren. Landen om mijn ogen en in mijn nek en zuigen bloed. Het kan me niet schelen. Een geluid doet me omkeren. Zij is het. Ze staat maar tien meter van me vandaan.

Haar mond gaat open en vormt een woord. Maar ik hoor niets. Mijn oren zitten dicht. Haar ogen versmallen zich. Daarbinnen licht de irritatie op. Ik doe twee aarzelende stappen naar voren. Ik weet nog niet wat ik wil. Ik bevind me in de gebieden waar verstand en rede niet langer heersen.

Nu krijgt ze de koevoet in mijn hand in het oog. Haar mond blijft stilstaan. Haar versmalde ogen verwijden zich weer. Een tel van verbazing. Vervolgens angst.

Ook ik krijg de koevoet in het oog. Mijn hand om het staal trekt wit weg. En plotseling is de hond terug. Enorm. Met poten als hoeven. Haar vacht staat van kop tot staart recht overeind. De tanden ontbloot. Ze zal me met huid en haar verslinden. Daarna zal ze de vrouw opslokken.

Ik ben bij haar. Ze kijkt als behekst naar de koevoet, en daarom raakt de eerste klap haar recht op haar slaap. Ik kniel aan haar zijde en leg mijn wang tegen haar mond. Een warme strijd tegen mijn huid. Ik ben nog niet klaar met haar. De hond gaat als een krankzinnige tekeer tegen alles wat op haar weg komt. Haar klauwen rijten grote wonden in de aarde. Ik tier. Ik ren door de buitengebieden van de waanzin.

Ik verleng mijn passen.



 

KOSTERES PIA SVONNI STAAT IN DE TUIN VAN HAAR RIJTJESHUIS TE roken. Gewoonlijk houdt ze haar sigaret tussen wijs- en middelvinger, zoals het meisjes betaamt. Maar nu houdt ze hem vastgeknepen tussen haar duim en wijs- en middelvinger. Dat is een enorm verschil. Het is bijna midzomer, daar komt het door. Dat maakt je onstuimig. Je wilt niet slapen. Dat hoef je ook niet. De nacht fluistert, lokt en trekt aan je, zodat je naar buiten móét.

De bosnimfen trekken hun nieuwe schoenen van zijdezachte berkenbast aan. Het is haast een prinsessenwedstrijd. Ze vergeten zichzelf en zwieren en gieren over de weides, ook al kan er een auto langskomen. Ze verslijten hun schoenen terwijl het kleine grut, verborgen tussen de bomen, met grote ogen toekijkt.

Pia Svonni drukt haar sigaret uit op de bodem van de omgekeerde bloempot die dienstdoet als asbak en laat de peuk in het gat vallen. Ineens besluit ze om naar de kerk van Jukkasjärvi te fietsen. Morgen wordt er een huwelijk voltrokken. Ze heeft de kerk al opgeruimd en gezellig gemaakt, maar nu krijgt ze het idee om een groot boeket bloemen te plukken voor bij het altaar. Ze zal de wei achter het kerkhof op wandelen. Er groeien daar kogelbloemen, boterbloemen en purperen ooievaarsbek in een nevel van wit fluitenkruid. En de vergeet-mij-nietjes fluisteren vanaf de slootkant. Ze stopt haar mobieltje in haar zak en trekt haar gympen aan.

De middernachtzon schijnt op de tuin. Het zachte licht valt door het hek en de lange schaduwen van de spijlen doen het grasveld lijken op een zelfgeweven voddenkleed met groengele en donkergroene strepen. Een troep lijsters schopt herrie in een van de berken.

De weg naar Jukkasjärvi loopt aan één stuk door naar beneden. Pia trapt en schakelt. De snelheid is levensgevaarlijk. En zonder helm. Haar haar wappert om haar hoofd. Dit is net als toen ze vier was en staande op de autobandschommel in de tuin schommelde totdat ze het gevoel kreeg dat ze over de kop zou gaan.

Ze fietst langs Tuollavaara, waar paarden vanuit hun omheinde weide naar haar staren. Als ze de brug over de Torneälven passeert, ziet ze twee jongetjes een stukje stroomafwaarts vliegvissen.

De weg loopt parallel aan de rivier. Het dorp slaapt. Ze rijdt langs het toeristische gebiedje en de herberg, de oude Konsum-supermarkt en het lelijke dorpshuis. Komt langs de zilverachtige muren van onbewerkt hout van het heemkundig museum en de witte mistslierten boven de wei binnen de omheining.

Aan de andere kant van het dorp, aan het einde van de weg, staat de roodbruine houten kerk. Het ruikt naar pasgeteerd houten dak.

De klokkentoren is aan het hek vastgebouwd. Om in de kerk te komen loop je eerst door de klokkentoren en wandel je vervolgens over het geplaveide pad dat naar de kerktrap leidt.

Een van de blauwe deuren naar de klokkentoren staat wagenwijd open. Pia stapt van haar fiets en zet hem tegen het hek.

Die deur zou dicht moeten zijn, denkt ze, terwijl ze langzaam naar de poort loopt.

Even ritselt er iets tussen de berkjes rechts van het pad dat naar de pastorie loopt. Haar hart bonst en ze blijft staan om te luisteren. Het was maar een zacht geritsel. Waarschijnlijk een eekhoorn of een woelmuis.

Ook de achterdeur van de klokkentoren staat open. Ze kan dwars door de toren heen kijken. De kerkdeur staat ook open.

Nu begint haar hart echt hard te bonzen. Natuurlijk kan Sune de deur naar de klokkentoren vergeten hebben als hij heeft gefeest, zo op de avond voor midzomer. Maar de kerkdeur, nee. Ze moet denken aan de jongeren die de ruiten van de kerk in de stad kapot hadden geslagen en brandende vodden naar binnen hadden gegooid. Dat was een paar jaar geleden. Wat is hier gebeurd? Beelden springen te voorschijn in haar gedachten. Het altaarstuk beklad en ondergepiest. Lange krassen in de pasgeverfde kerkbanken. Waarschijnlijk zijn ze binnengekomen door een raam en hebben ze de deur vervolgens van binnenuit opengemaakt.

Ze loopt richting kerkdeur, langzaam, luistert waakzaam naar alle richtingen. Hoe is het zo gekomen? Jonge jongens die alleen maar aan meisjes horen te denken en aan het opvoeren van brommers, hoe veranderen die in kerkschenders en potenrammers?

Als ze net voorbij het kerkportaal is, blijft ze even staan. Ze staat onder de orgelgalerij op de plek waar het plafond zo laag is dat lange mensen moeten bukken. Het is stil en schemerig in de kerk, maar alles lijkt in orde. Christus, Laestadius en de Samische Maria stralen onbevlekt vanaf het altaar. Toch is er iets wat haar doet aarzelen. Er is iets niet in de haak.

Er liggen achtenzestig lijken onder de vloer. Meestal denkt ze daar niet aan. Ze rusten in vrede in hun graven. Maar nu voelt ze hun onrust door de vloer omhoogstijgen en als naalden in haar voetzolen prikken.

Wat is er met jullie? denkt ze.

Het middenpad is bedekt met een rood geweven tapijt. Vlak onder de plek waar de orgelgalerij ophoudt en het plafond zich verheft, ligt iets op het tapijt. Ze bukt zich.

Een steentje, denkt ze eerst. Een wit schilfertje van een steen.

Ze pakt het op tussen duim en wijsvinger, en loopt naar de sacristie.

Maar de deur naar de sacristie is op slot en ze draait zich om om verder te lopen naar het altaar.

Als ze bij het altaar staat, ziet ze het onderste gedeelte van het orgel. Het wordt bijna volledig aan het zicht onttrokken door een houten beschot dat dwars door de kerkruimte loopt, vanaf het plafond tot eenderde van de hoogte. Maar ze kan het onderste gedeelte van het orgel zien. En ze ziet een paar voeten voor de orgelgalerij naar beneden hangen.

Die allereerste seconde denkt ze dat iemand de kerk is binnengedrongen om zich te verhangen. En gedurende die eerste seconde maakt dat haar kwaad, vindt ze het getuigen van gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Daarna denkt ze helemaal niets. Ze rent over het middenpad, voorbij het beschot, en dan ziet ze het lichaam dat voor de orgelpijpen en het Samische zonneteken hangt.

Het lichaam hangt aan een touw – nee, het is geen touw, het is een ketting. Een lange ijzeren ketting.

En nu ziet ze de donkere vlekken op het tapijt, precies op de plek waar het stukje steen lag.

Bloed. Kan het bloed zijn? Ze bukt zich.

En dan begrijpt ze het: het steentje dat ze tussen duim en wijsvinger houdt, is geen steentje. Het is een stukje tand.

Overeind. Haar vingers laten het witte flintertje los, ze smijt het haast van zich af.

Haar hand vist haar telefoon uit haar zak, toetst het alarmnummer in.

Ze krijgt een jongen aan de lijn die verschrikkelijk jong klinkt. Terwijl ze zijn vragen beantwoordt, rukt ze aan de deur die naar de orgelgalerij leidt. Hij zit op slot.

‘Hij zit op slot,’ zegt ze. ‘Ik kan er niet heen.’

Ze stormt terug naar de sacristie. Geen sleutel van de orgelgalerij. Kan ze de deur openbreken? Waarmee?

De jongen aan de andere kant van de lijn roept om haar aandacht vast te houden. Hij zegt dat ze buiten moet wachten. Er is hulp onderweg, belooft hij.

‘Het is Mildred,’ roept ze. ‘Het is Mildred Nilsson die daar hangt. Ze is hier predikant. Jezus, wat ziet ze eruit!’

‘Ben je al buiten?’ vraagt hij. ‘Is er iemand in de buurt?’

De jongen aan de telefoon weet haar de kerktrap buiten op te krijgen. Ze vertelt hem dat er geen mens te zien is.

‘Niet ophangen,’ zegt hij. ‘Blijf met me praten. Er is hulp onderweg. Ga de kerk niet meer in.’

‘Mag ik een peuk opsteken?’

Dat mag. Het is prima dat ze de telefoon even neerlegt.

Pia gaat op de kerktrap zitten, de telefoon naast zich. Ze rookt en registreert hoe rustig en beheerst ze zich voelt. Maar de sigaret wil niet goed branden. Uiteindelijk ziet ze dat ze de filter heeft aangestoken. Na zeven minuten hoort ze de sirenes in de verte.

Ze hebben haar te pakken, denkt ze.

En nu beginnen haar handen te trillen. De sigaret schiet weg.

De klootzakken. Ze hebben haar te pakken.


Vrijdag 1 september



 

REBECKA MARTINSSON STAPTE UIT DE WATERTAXI EN KEEK NAAR HET landhuis op Lidö. De middagzon op de lichtgele gevel met wit houtsnijwerk. Het grote terras vol met mensen. Kokmeeuwen die nergens vandaan leken te komen krijsten boven haar hoofd. Hardnekkig en hinderlijk.

Dat jullie het opbrengen, dacht ze.

Ze gaf de bestuurder een te grote fooi. Ter compensatie van haar eenlettergrepige antwoorden toen hij geprobeerd had een praatje te maken.

‘Zo, dus het wordt een groot feest,’ zei hij met een hoofdbeweging naar het hotel.

Het hele advocatenkantoor was daar aanwezig. Bijna tweehonderd mensen waren druk aan het socializen. Ze stonden in groepjes te kletsen, maakten zich los en slenterden verder. Handdrukken en wangzoenen. Er stond een rij grote barbecues opgesteld. Een aantal in het wit geklede figuren zette een barbecuebuffet klaar op een lange met linnen gedekte tafel. Als witte muizen met belachelijk hoge koksmutsen draafden ze tussen de hotelkeuken en de lange tafel heen en weer.

‘Ja,’ antwoordde Rebecka, terwijl ze haar weekendtas met krokodillenprint aan haar schouder hing. ‘Maar ik heb ergere dingen overleefd.’

Hij lachte even en spoot ervandoor, zodat de voorsteven omhoogkwam. Een zwarte kat glipte geluidloos van de steiger en verdween in het hoge gras.

Rebecka begon te lopen. Het eiland lag er vermoeid bij na de zomer. Platgetrapt, uitgedroogd en afgeragd.

Hier hebben ze gelopen, dacht ze. Al die gezinnen met kinderen met hun picknickkleden, die tipsy goedgeklede zeiltypes.

Het gras was breekbaar en vergeeld. De bomen stoffig en dorstig. Ze kon zich voorstellen hoe het er in het bos uitzag. Onder bosbessenstruikjes en varens lagen ongetwijfeld hopen flessen, blikjes, gebruikte condooms en menselijke uitwerpselen.

Het pad naar het hotel was zo hard als beton. Als de gebarsten rug van een prehistorische hagedis. Ze was zelf een hagedis. Zojuist geland met haar ruimteschip. Gekleed in mensenkostuum, op weg naar de vuurproef. Menselijk gedrag nabootsen. Naar de exemplaren in haar buurt kijken en zich ongeveer net zo gedragen. Hopen dat er geen scheurtjes zouden ontstaan in de hals van haar vermomming.

Nu was ze bijna op het terras aangeland.

Kom op zeg, zei ze tegen zichzelf. Dit kun je best.

Nadat ze die mannen in Kiruna had gedood, was ze gewoon doorgegaan met haar baan op het advocatenkantoor Meijer & Ditzinger. Dat liep prima, dacht ze. Maar in feite liep het voor geen meter. Ze had niet aan het bloed en de lichamen gedacht. Als ze nu terugkeek op de tijd voordat ze de ziektewet in ging, kon ze zich niet goed herinneren of ze überhaupt had gedacht. Ze had gedacht dat ze werkte. Maar uiteindelijk verplaatste ze alleen nog maar papieren van de ene stapel naar de andere. Inderdaad, ze sliep slecht. En was in zekere zin afwezig. ’s Ochtends opstaan en naar haar werk gaan duurde vaak een eeuwigheid. De ramp besloop haar van achteren. Ze had hem niet gezien tot hij zich over haar heen stortte. Het gebeurde bij een eenvoudige kwestie. Een cliënt had een vraag over de opzegtermijn van een huurovereenkomst voor een bedrijfsruimte. Haar antwoord sloeg helemaal nergens op. De map met alle overeenkomsten had onder haar neus gelegen, maar ze had niet gesnapt wat er stond. De cliënt, een Frans postorderbedrijf, had een schadeclaim ingediend.

Ze herinnerde zich de manier waarop haar baas, Måns Wenngren, naar haar had gekeken. Met een knalrood gezicht vanachter zijn bureau. Ze had geprobeerd ontslag te nemen, maar dat had hij niet geaccepteerd.

‘Dat zou er bijzonder slecht uitzien voor het kantoor,’ had hij gezegd. ‘Iedereen zou denken dat jou dringend was verzocht je dienstverband te beëindigen. Dat wij medewerkers met psychische… met wie het niet goed gaat, in de kou laten staan.’

Diezelfde middag nog was ze het kantoor uit gewankeld. En toen ze buiten stond in het herfstduister op de Birger Jarlsgatan, te midden van de lichten van dure auto’s die voorbijzoefden, de smaakvol ingerichte etalages en de cafés verderop aan Stureplan, was ze overweldigd door het heftige gevoel dat ze nooit meer in staat zou zijn terug te keren naar Meijer & Ditzinger. Ze had het gevoel dat ze zo ver mogelijk van hen vandaan wilde zijn. Maar het liep anders.

Ze belandde in de ziektewet. Eerst elke keer met een week verlenging. Vervolgens steeds met een maand. De arts had tegen haar gezegd dat ze moest doen waar ze zin in had. Als er iets was in haar werk wat ze leuk vond, zou ze ermee verdergaan.

Na Kiruna was de afdeling Strafrecht van het kantoor flink gaan groeien. Haar naam en foto waren weliswaar buiten de kranten gehouden, maar de naam van het kantoor was veelvuldig in de media genoemd. En dat had resultaat gehad. Mensen belden het kantoor en wilden vertegenwoordigd worden door ‘dat meisje uit Kiruna’. Ze kregen standaard als antwoord dat het kantoor hun graag van dienst was met een ervaren strafrechtadvocaat, maar dat dat meisje erbij kon zitten om te assisteren. Op die manier kregen ze een voet tussen de deur bij de grote rechtszaken die intensief door de media werden gevolgd. In die periode waren er twee groepsverkrachtingen, een roofmoord en een ingewikkelde omkoopzaak.

De compagnons stelden voor dat ze in de periode dat ze in de ziektewet zat, aanwezig zou blijven bij de rechtszaken. Zo vaak zou het toch niet zijn. Bovendien was het een goede manier om contact te houden met haar werk. Ze hoefde ook niets voor te bereiden, er alleen bij te zijn. Maar alleen als ze wilde, natuurlijk.

Ze had ermee ingestemd, omdat ze vond dat ze geen keus had. Ze had het kantoor te schande gemaakt, hun een schadeclaim bezorgd en een cliënt verspeeld. Het was onmogelijk te weigeren. Ze stond bij hen in het krijt en knikte en glimlachte.

De dagen waarop ze aanwezig zou zijn bij rechtszaken wist ze zichzelf in elk geval uit bed te slepen. Normaliter keken de jury en de rechter als eerste naar de beklaagde, maar nu was zij de grote attractie van het circus. Ze liet haar blik voor zich op de tafel rusten en liet ze kijken, de kleine crimineeltjes, kantonrechters, aanklagers, juryleden. Ze kon hun gedachten bijna horen: dat is ’r dus…

Nu was ze aangekomen bij het terras van het landhuis. Hier was het gras opeens groen en gezond. Ze moesten deze zomer als waanzinnigen in de weer zijn geweest met de sproeier. De laatste rozenbottels van het jaar legden een geurspoor uit, dat de avondbries landinwaarts volgde. De lucht was aangenaam warm. De jonge vrouwen droegen mouwloze linnen jurkjes. De wat oudere vrouwen verborgen hun bovenarmen in dunne katoenen vesten van Iblues en Max Mara. De mannen hadden hun stropdassen thuisgelaten. Ze renden in hun Gant-broeken heen en weer met drankjes voor de dames, checkten de gloeiende kooltjes in de barbecues en praatten joviaal met het keukenpersoneel.

Ze speurde tussen de mensenmassa. Geen Maria Taube. Geen Måns Wenngren.

En kijk, daar kwam een van de compagnons haar tegemoet. Erik Rydén. Omhoog met die mondhoeken.

‘Is dat ’r?’

Petra Wilhelmsson zag Rebecka Martinsson het pad naar het landhuis op lopen. Petra werkte nog niet zo lang bij de firma. Ze stond tegen de leuning bij de entree geleund. Aan haar ene zijde stond Johan Grill, ook een nieuwe medewerker, aan haar andere zijde Krister Ahlberg, een strafpleiter van halverwege de dertig.

‘Ja, dat is ’r,’ bevestigde Krister Ahlberg. ‘De Modesty Blaise van de firma.’

Hij leegde zijn cocktailglas en zette het met een bescheiden tik op de leuning neer. Petra schudde langzaam haar hoofd.

‘Moet je je voorstellen dat zij een mens heeft gedood,’ zei ze.

‘Drie zelfs,’ zei Krister.

‘God, ik ril helemaal! Kijk!’ zei Petra, terwijl ze haar arm omhoog hield naar de twee heren in haar gezelschap.

Krister Ahlberg en Johan Grill bekeken haar arm aandachtig. Hij was tenger en bruin. Een paar uitermate fijne haartjes waren bijna volledig gebleekt door de zomerzon.

‘Enne, niet omdat ze een vrouw is, hoor,’ vervolgde Petra, ‘maar ze ziet er niet uit als het type dat…’

‘Dat was ze ook niet. Uiteindelijk is ze geestelijk ingestort. Ze kan haar werk niet meer aan, is alleen soms aanwezig bij van die spraakmakende rechtszaken. Terwijl je zelf het werk doet en op kantoor zit met je mobieltje aan, voor als er wat zou zijn. En ondertussen is zij een beroemdheid.’

‘Is ze beroemd?’ vroeg Johan Grill. ‘Ze hebben toch niets over haar geschreven?’

‘Nee, maar in het juristenwereldje weet iedereen wie ze is. Het wereldje is zo klein, dat zul je snel genoeg merken.’

Krister Ahlberg hield de duim en wijsvinger van zijn rechterhand ongeveer een centimeter uit elkaar. Hij zag dat Petra’s glas leeg was en overwoog of hij aan zou bieden het bij te vullen. Maar in dat geval zou hij die lieve Petra alleen moeten laten met Johan.

‘God,’ zei Petra, ‘ik vraag me af hoe het voelt om een mens te doden.’

‘Ik zal jullie aan elkaar voorstellen,’ zei Krister. ‘We werken niet op dezelfde afdeling, maar we hebben samen college handelsovereenkomsten en recht gevolgd. We moeten nog even wachten tot Erik Rydén haar uit zijn omhelzing laat gaan.’

Erik Rydén nam Rebecka in zijn armen en heette haar welkom. Hij was een gezette man en raakte snel verhit door zijn plichten als gastheer. Zijn lichaam dampte als een moeras in augustus. Een walm Chanel pour Monsieur en alcohol. Haar rechterhand gaf hem een serie klopjes op zijn rug als bij een baby die een boertje moest laten.

‘Leuk dat je kon komen,’ zei hij met zijn allerbreedste glimlach.

Hij pakte haar weekendtas aan en gaf haar er een glas champagne en een kamersleutel voor terug. Rebecka keek naar de sleutelhanger. Het was een rood-wit geschilderd stukje hout dat met een kunstvaardig knoopje aan de sleutel was bevestigd.

Voor het geval de gasten bezopen raken en hem in het water laten vallen, dacht ze.

Ze wisselden enkele beleefdheden uit. Wat een weer. Speciaal voor jou besteld, Rebecka. Ze lachte even, vroeg hoe de zaken ervoor stonden. Nou, moest ze weten, hij had net afgelopen week een grote cliënt uit de biotechnologiebranche binnen weten te halen. En ze stonden op het punt te gaan fuseren met een Amerikaans bedrijf, dus er was heel wat te doen. Ze luisterde glimlachend. Toen arriveerde er nog een laatkomer en moest Erik verder met zijn plichten als gastheer.

Er kwam een advocaat van de afdeling Strafzaken naar haar toe. Hij begroette haar alsof ze oude bekenden waren. Ze zocht koortsachtig naar zijn naam, maar die leek spoorloos verdwenen. Hij had twee nieuwe medewerkers in zijn kielzog, een vrouw en een man. De jongen had een blonde haardos boven zo’n typisch bruine zeilkop. Hij was vrij klein van stuk en had brede schouders. Een vierkante, prominente kin, en uit de opgerolde mouwen van zijn dure trui staken twee sterke onderarmen.

Net een modieuze Popeye, dacht ze.

Het meisje was ook blond. Haar lokken waren met een dure zonnebril op haar hoofd vastgeklemd. Kuiltjes in haar wangen. Een vest dat bij haar truitje met korte mouwen paste, hing over Popeyes arm. Ze begroetten haar. Het meisje tjirpte als een koolmees. Ze heette Petra. Popeye heette Johan en van achteren heette hij iets deftigs, maar het lukte Rebecka niet dat te onthouden. Zo ging het het laatste jaar steeds. Vroeger had ze vakjes in haar hoofd gehad waarin ze de informatie kon rangschikken. Nu waren er geen vakjes meer. Alles viel kriskras door elkaar naar binnen en het meeste kletterde ernaast. Ze glimlachte en drukte hun even hartelijk de hand. Vroeg voor wie ze werkten op het kantoor. Of ze het naar hun zin hadden. Waar ze hun scriptie over hadden geschreven en bij welke rechtbank ze stage hadden gelopen. Niemand vroeg haar iets.

Ze laveerde verder tussen de groepjes. Iedereen stond met zijn liniaal in zijn zak klaar, mat elkaar, vergeleek met zichzelf. Salaris. Huis. Naam. Wie je kende. Wat je deze zomer had gedaan. Iemand was bezig een huis te bouwen in Nacka. Een ander zocht een grotere woning nu het tweede kind was geboren, het liefst iets aan de goede kant van Östermalm.

‘Ik ben een wrak,’ riep de huizenbouwer met een gelukkige glimlach uit.

Een jongen uit het gezelschap, die sinds kort weer single was, wendde zich tot Rebecka.

‘Ik ben in mei trouwens in jouw geboortestreek geweest,’ zei hij. ‘Heb gelanglauft tussen Abisko en Kebnekaise; je moest om drie uur ’s nachts opstaan om over de ijslaag op de sneeuw te kunnen skiën. Overdag was het zo nat dat je er gewoon doorheen zakte. Dan hoefde je alleen maar in de lentezon te gaan liggen genieten.’

De stemming werd plotseling bezwaard. Moest hij nou per se over haar geboortestreek beginnen? Kiruna drong zich als een spook tussen hen in. Iedereen dreunde opeens de namen op van duizend andere plaatsen waar ze geweest waren. Italië, Toscane, ouders in Jönköping en Legoland, maar Kiruna wilde niet verdwijnen. Rebecka stevende verder en iedereen slaakte een zucht van verlichting.

De oudere juristen waren in hun zomerhuisjes geweest aan de westkust, in Skåne of aan de scherenkust. Arne Eklöfs moeder was overleden en hij vertelde Rebecka openhartig hoe de zomer was opgegaan aan geruzie over de nalatenschap.

‘Ja, zo gaat dat, verdorie,’ zei hij. ‘Als Onze-Lieve-Heer met de dood komt, komt de duivel met de erfgenamen. Wil jij nog wat?’

Hij maakte een hoofdbeweging naar haar glas. Ze bedankte. Hij keek haar bijna nijdig aan. Alsof ze had bedankt voor verdere vertrouwelijkheden. Vermoedelijk was dat inderdaad precies wat ze gedaan had. Hij sjokte weg naar de dranktafel. Rebecka bleef staan en keek hem na. Het was een bezoeking met mensen te praten, maar een nachtmerrie om alleen te staan met haar lege glas. Als een armzalige plant die niet eens om water kan vragen.

Ik kan naar de wc gaan, dacht ze, terwijl ze op haar horloge keek. En ik mag zeven minuten binnenblijven als er geen rij staat. Drie als er iemand buiten staat te wachten.

Ze keek om zich heen, op zoek naar een plekje waar ze haar glas kwijt kon. Op hetzelfde ogenblik dook Maria Taube naast haar op. Ze reikte haar een bakje met waldorfsalade aan.

‘Opeten,’ zei ze. ‘Je krijgt spontaan een angstaanval als je jou ziet.’

Rebecka pakte de salade aan. Toen ze naar Maria keek, kwam de herinnering aan afgelopen lente weer boven.

Scherpe lentezon buiten Rebecka’s smerige ramen. Maar ze heeft de luxaflex naar beneden. Midden in de week, op de ochtend van een doordeweekse dag, komt Maria op bezoek. Achteraf vraagt Rebecka zich af hoe ze in vredesnaam open heeft kunnen doen. Ze had zich onder haar dekbed moeten blijven verstoppen.

Maar nu. Ze loopt naar de buitendeur, zich nauwelijks bewust van het getingel van de deurbel. Min of meer afwezig draait ze het veiligheidsslot open. Daarna opent ze het gewone slot met haar linkerhand, terwijl haar rechterhand de deurkruk naar beneden drukt. Haar hoofd is uitgeschakeld. Net zoals wanneer je jezelf betrapt voor een open koelkast en je je afvraagt wat je überhaupt in de keuken doet.

Achteraf denkt Rebecka dat er misschien een verstandig wezentje in haar huisde. Een klein meisje met rode rubberlaarzen en een zwemvest. Een overlevertje. Dat kind had die lichte, vlugge hakjes herkend.

Het meisje tegen Rebecka’s handen en voeten: ‘Psst, dat is Maria. Niet tegen haar zeggen. Zorg dat ze uit bed komt en de deur opendoet.’

Maria en Rebecka zitten in de keuken. Ze drinken koffie zonder iets erbij. Rebecka zegt niet veel. De piramide van vuile afwas op het aanrecht, stapels post, reclame en kranten op de vloer in de hal, de verkreukelde en zweterige kleren die ze aanheeft, vertellen alles toch wel.

En midden in die situatie beginnen haar handen te trillen. Ze moet haar koffiekop op tafel zetten. Ze fladderen zonder verstand, als twee kippen zonder kop.

‘Geen koffie meer voor mij,’ probeert ze met een grapje.

Ze lacht even, maar het klinkt nog het meest als een doffe knal.

Maria kijkt haar in de ogen. Rebecka krijgt opeens het gevoel dat ze het weet. Dat Rebecka soms vanaf het balkon naar het harde asfalt beneden kijkt. Dat ze het soms niet opbrengt naar buiten te gaan, naar de winkel, maar moet leven van wat ze in huis heeft. Thee en plakjes augurk direct uit de pot.

‘Ik ben geen psychekundige,’ zegt Maria, ‘maar ik weet dat het erger wordt als je niet eet en slaapt. En je moet je ’s ochtends aankleden en naar buiten gaan.’

Rebecka verbergt haar handen onder de keukentafel.

‘Je denkt vast dat ik gek geworden ben.’

‘Lieve schat, in mijn familie wemelt het van de vrouwen met zwakke zenuwen. Ze vallen flauw en in katzwijm, hebben voortdurend paniek-aanvallen en hypochondrie. En mijn tante, heb ik je over haar verteld? De ene dag zit ze in de kliniek en heeft ze hulp nodig bij het aankleden. De week daarna start ze een montessori-kinderopvang. Ik weet niet beter.’

De dag daarop biedt een van de compagnons, Torsten Karlsson, Rebecka aan zijn zomerhuisje te gebruiken. Maria heeft voor Torsten met bedrijfsrecht gewerkt voordat ze van afdeling wisselde en samen met Rebecka voor Måns Wenngren ging werken.

‘Je zou me er een dienst mee bewijzen,’ zegt Torsten. ‘Dan hoef ik me niet ongerust te maken over inbraak en hoef ik er ook niet heen om de tuin te sproeien. Eigenlijk zou ik het moeten verkopen. Maar dat is ook zo’n gedoe.’

Ze had het aanbod natuurlijk moeten afslaan. Het lag er zo dik bovenop. Maar dat meisje met de rode laarzen had ja gezegd voordat ze haar mond maar open had kunnen doen.



 

REBECKA AT PLICHTMATIG VAN DE WALDORFSALADE. ZE BEGON MET de halve walnoot. Zodra die in haar mond terechtkwam, werd hij zo groot als een pruim. Ze bleef maar kauwen. Bereidde zich voor om te slikken. Maria sloeg haar gade.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

Rebecka glimlachte. Haar tong voelde stijf.

‘Ik heb eigenlijk geen idee.’

‘Maar voelt het oké om hier vanavond te zijn?’

Rebecka haalde haar schouders op.

Nee, dacht ze. Maar wat doe je eraan? Je dwingt jezelf te gaan. Anders zit je binnenkort ergens in een hut, achtervolgd door instanties, doodsbang voor mensen, allergisch voor elektriciteit en met een heleboel katten die binnenshuis poepen.

‘Ik weet het niet,’ zie ze. ‘Het is alsof mensen me opnemen als ik niet kijk. Over me praten als ik er niet bij ben. Zodra ik kom, lijkt de conversatie opnieuw te beginnen. Snap je? Het lijkt wel “Tennis, anyone?” zodra ik in de buurt kom.’

‘Dat is ook zo,’ glimlachte Maria. ‘Je bent immers de eigen Modesty Blaise van de firma. En nu woon je op het landje van Torsten, waar je steeds geïsoleerder en vreemder wordt. Nogal logisch dat ze over je praten.’

Rebecka lachte.

‘Dank je, nu voel ik me een stuk beter.’

‘Ik zag dat je een praatje maakte met Johan Grill en Petra Wilhelmsson. Wat vond je van Miss Spinning? Ze is ongetwijfeld ontzettend sympathiek, maar ik kan iemand die haar kont tussen haar schouderbladen heeft zitten niet aardig vinden. Mijn billen zijn aan het puberen. Ze hebben zich van me losgemaakt en willen op eigen benen staan.’

‘Ja, ik dacht al dat ik iets door het gras hoorde slepen toen je aankwam.’

‘Maar maak je geen zorgen,’ zei Maria. ‘Nog even en de mensen zijn flink aangeschoten. En dan komen ze aangewankeld en willen ze met je praten.’

Ze wendde zich naar Rebecka, boog zich heel dicht naar haar toe en zei met dubbele tong: ‘Hoe voelt het om een mens te doden?’

Måns Wenngren, de chef van Maria en Rebecka, stond hen van een afstandje gade te slaan.

Goed, dacht hij. Goed gedaan.

Hij zag hoe Maria Taube Rebecka Martinsson aan het lachen kreeg. Maria’s handen vlogen heen en weer door de lucht, draaiden en wendden. Haar schouders gingen op en neer. Het was een wonder dat ze haar glas onder controle wist te houden. Jarenlange training in de deftige familie, waarschijnlijk. Rebecka’s houding verzachtte. Ze was bruin en zag er sterk uit. Mager als een lat, maar dat was ze altijd al geweest.

Torsten Karlsson stond schuin achter Måns Wenngren het barbecuebuffet te bestuderen. Hij had een leeg gevoel in zijn maag. Indonesische lamsspiesjes, pennen met cajungekruide varkenshaas of scampi, Caribische visspiesjes met gember en ananas, kipspiesjes met salie en citroen, of op Aziatische wijze, gemarineerd in yoghurt met gember, garam masala en kurkuma, diverse soorten sauzen en salades erbij. Witte en rode wijnen, bier en cider. Hij wist best dat hij op kantoor ‘Karlsson van het dak’ werd genoemd. Kort en compact, met zijn zwarte haar als een boender op zijn kop. De kleren van Måns slobberden daarentegen om zijn lijf. Tegen hem zeiden vrouwen echt niet dat hij schattig was, of dat hij ze aan het lachen maakte.

‘Ik hoorde dat je een nieuwe Jag hebt aangeschaft,’ zei hij, en hij griste een olijf uit de bulgursalade.

‘Mm-mm, een E-type cabriolet, mint condition,’ antwoordde Måns werktuigelijk. ‘Hoe is het met haar?’

Een fractie van een seconde vroeg Torsten Karlsson zich af of Måns informeerde hoe het met zijn Jaguar was. Hij keek op, volgde Måns’ blik en belandde bij Rebecka Martinsson en Maria Taube.

‘Ze gebruikt jouw zomerhuis toch?’ vervolgde Måns.

‘Het was toch niet goed dat ze opgesloten zat in haar eenkamerwoninkje. Ze leek geen enkele plek te hebben waar ze heen kon. Waarom vraag je het haar zelf niet? Ze is jouw assistent.’

‘Omdat ik het nu aan jou vraag,’ snauwde Måns.

Torsten Karlsson hief zijn handen in een gebaar van ‘niet schieten, ik geef me over’.

‘Nee, ik weet het echt niet,’ zei hij. ‘Ik ga nooit naar mijn zomerhuisje. En als ik er ben, hebben we het over andere dingen.’

‘Goh, waarover dan?’

‘Nou, over het teren van de trap, over roodbruine okerverf, over hoe ze de ramen gaat kitten. Ze werkt aan één stuk door. Een tijdje geleden was ze bezeten van compost.’

Måns’ blik spoorde hem aan verder te vertellen. Geïnteresseerd, bijna vermaakt. Torsten Karlsson haalde zijn vingers door de zwarte haarborstel op zijn hoofd.

‘Ach jezus, ja,’ zei hij. ‘Eerst ging ze aan de slag met bouwwerk. Een compostbak met drie afscheidingen voor tuin- en huishoudafval. Ze zorgde ervoor dat er geen ratten in konden komen. Vervolgens bouwde ze een bak voor snelcompost. Man, ze dwong me bijna om op te schrijven hoe je de lagen zand en gras moest afwisselen… Pure wetenschap. En later, toen ze naar die cursus bedrijfsbelasting in Malmö zou gaan, weet je nog?’

‘Ja, ja.’

‘Nou, toen belde ze me op en zei dat ze niet weg kon, want de compost was, tja, hoe heet het ook alweer? Er was iets mis mee – te weinig stikstof. En daarom had ze vuilnis van een kinderdagverblijf in de buurt gehaald, en nu was hij te nat. Dus ze was genoodzaakt om thuis te blijven om te strooien en te boren.’

‘Te boren?’

‘Ja. Ik moest haar beloven langs te komen in de week dat ze weg was, om met een oude ijsboor in de composthoop te boren. Niet veel later vond ze de compostbak van de vorige eigenaar in het bos.’

‘O ja?’

‘Daar zat van alles en nog wat in. Oude kattenskeletten, kapotte flessen, troep… Dus toen moest ze die schoonmaken. Achter de plee vond ze een oud bed met een spiraal als bedbodem. Die gebruikte ze als een grote zeef. Ze schepte aarde op het bed en schudde het ding heen en weer, zodat de schone aarde erdoorheen werd gezeefd. Op dat moment had je wat cliënten mee moeten nemen om ze voor te stellen aan een van onze jonge, veelbelovende juristen.’

Måns staarde Torsten Karlsson aan. Hij zag Rebecka voor zich, met roodgevlamde wangen en haar haar in de war, wild schuddend met een ijzeren bed op een berg aarde. Torsten aan de voet daarvan met een aantal verbijsterde cliënten in donkere pakken.

Ze barstten tegelijkertijd in lachen uit en konden er nauwelijks mee ophouden. Torsten veegde zijn ogen droog met de rug van zijn hand.

‘Maar nu is ze gekalmeerd,’ zei hij. ‘Ze is niet meer zo… ik weet het niet… De laatste keer dat ik langskwam zat ze met een boek en een kop koffie op het trapje.’

‘Wat voor boek?’ vroeg Måns.

Torsten Karlsson keek hem bevreemd aan.

‘Heb ik niet op gelet,’ zei hij. ‘Ga eens met haar praten.’

Måns sloeg het glas rode wijn achterover.

‘Ik zal haar even gedag zeggen,’ zei hij. ‘Maar je weet het: ik ben godvergeten slecht in praten met mensen. En nog slechter in praten met vrouwen.’

Hij probeerde te lachen, maar ditmaal vertrok Torsten geen spier.

‘Je moet vragen hoe het met haar is.’

Måns ademde hoorbaar uit door zijn neus.

‘Ja, ja, ik weet het.’

Ik ben beter in kortdurende contacten, dacht hij. Cliënten. Taxichauffeurs. De caissières van de buurtwinkel. Geen oude conflicten en teleurstellingen die als slierten verstrengeld zeewier onder het oppervlak liggen.

Nazomerdiner op Lidö. Een rode avondzon die zich als een gouden schaal over de zachte rotsen vlijde. Een scherenkustkruiser sloop voorbij door de vaargeul. De rietstengels bij het water bogen hun kopjes en ritselden en fluisterden met elkaar. Het geklets en gelach van de gasten klonk over het water.

Het diner was zo ver gevorderd dat de pakjes sigaretten op tafel kwamen. Het was prima om de benen even te strekken voor het nagerecht werd opgediend, dus de tafels waren wat leger geworden. De truien en vesten die eerst om middels en over schouders hadden gehangen, werden nu over door de avond afgekoelde armen gedrapeerd. Een enkeling schepte zichzelf voor de derde of vierde keer op van het barbecuebuffet en stond wat te kletsen met de koks die de sissende spiesen boven de gloeiende kooltjes omkeerden. Sommige mensen begonnen nu echt dronken te worden. Moesten zich vasthouden aan de reling als ze de trap van het landhuis op liepen om naar de wc te gaan. Gebaarden druk en morsten sigarettenas op kleren. Praatten met een tikkeltje te harde stem. Een van de compagnons stond erop te helpen toen een serveerster het nagerecht naar buiten bracht. Hij bevrijdde haar autoritair en gentlemanlike van een groot blad met vruchtengebakjes met vanillecrème en gekonfijte rode bessen. De gebakjes gleden onrustbarend dicht naar de rand van het blad. De serveerster glimlachte geforceerd en wisselde een blik met de koks die bezig waren bij de barbecues. Een van hen liet schieten wat hij om handen had en haastte zich met haar mee naar de keuken om de rest van de bladen te halen.

Rebecka en Maria zaten op de rotsen bij het water. Het gesteente gaf de warmte prijs die het de hele dag had opgespaard. Maria krabde aan een muggenbult op de binnenkant van haar pols.

‘Torsten gaat volgende week naar Kiruna,’ zei ze. ‘Heeft hij dat verteld?’

‘Nee.’

‘Het heeft te maken met de samenwerking met Janssongruppen Revision AB. Nu de Zweedse kerk is gescheiden van de staat, kan het heel lucratief zijn die groep cliënten aan je te binden. Het idee is om een juridisch pakket inclusief boekhouding en accountantscontrole te verkopen aan de gemeenten van de Zweedse kerk in het hele land. Hulp aanbieden met alles, bijvoorbeeld “Hoe dumpen we reumatische Berit?” en “Hoe sluiten we voordelige overeenkomsten met ondernemers?” – de hele rataplan. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het de bedoeling is om op de lange termijn samen te gaan werken met een makelaar en het kapitaalbeheer ook binnen te slepen. In elk geval gaat Torsten erheen om ons aan het kerkbestuur van Kiruna te verkopen.’

‘O ja?’

‘Je zou met hem mee kunnen gaan. Je weet hoe hij is. Hij zou het alleen maar leuk vinden om gezelschap te hebben.’

‘Ik kan niet naar Kiruna gaan,’ riep Rebecka uit.

‘Nee, ik weet dat je dat vindt. Maar ik vraag me af waarom.’

‘Ik weet het niet, ik…’

‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Ik bedoel, als je tegen verwachting iemand tegen zou komen die weet wie je bent? En het huis van je grootmoeder, dat mis je toch, of niet?’

Rebecka verbeet zich.

Ik kan er niet heen, dat is gewoon zo, dacht ze.

Maria antwoordde alsof ze haar gedachten had gelezen.

‘Ik zal Torsten in elk geval vragen of hij je meevraagt. Als er een monster onder je bed ligt kun je net zo goed de lamp aandoen en op je buik gaan liggen om te kijken.’

Dansen op het stenen terras van het landhuis. Abba en Niklas Strömstedt klinken uit de luidsprekers. Door de open ramen van de hotelkeuken klinkt het gerammel van serviesgoed en het bruisen van water als iemand de borden afspoelt voor ze in de afwasmachine worden gezet. De zon heeft zijn rode sluier met zich meegetrokken het water in. Er hangen lantaarns in de bomen. Gedrang voor de openluchtbar.

Rebecka liep naar de stenen kade. Ze had met haar tafelheer gedanst en was er vervolgens tussenuit geglipt. Nu legde de duisternis een arm om haar heen en trok haar naar zich toe.

Het ging heel goed, zei ze tegen zichzelf. Zo goed als je maar kunt wensen.

Ze ging op een houten trap aan het water zitten. Het geluid van klotsende golven tegen de betonnen steiger. De lucht van muf zeewier, zoute zee en diesel. In het zwarte glanzende oppervlak werd een lichtje weerkaatst.

Vlak voordat iedereen aan tafel zou gaan, was Måns naar haar toe gekomen om haar te begroeten.

‘Hoe is het, Martinsson?’ had hij gevraagd.

Wat zeg je daarop, dacht ze.

Zijn wolvengrijns en de manier waarop hij haar bij haar achternaam noemde functioneerden als een groot verbodsbord: gelieve vertrouwelijkheden, tranen en oprechtheid achterwege te laten.

Dus het hoofd geheven, de voeten stevig op de grond, gevolgd door een verslag van de manier waarop ze de raamkozijnen van Torstens zomerhuis in de lijnolie had gezet. Na Kiruna leek het net alsof hij bij haar betrokken was. Maar toen ze niet meer kon werken, was hij volledig uit het zicht verdwenen.

Dan ben je niets, dacht ze. Als je niet kunt werken.

Voetstappen op het grindpad deden haar opkijken. Eerst kon ze het gezicht niet onderscheiden, maar ze herkende de heldere stem. Die nieuwe blonde. Hoe heette ze ook alweer? Petra.

‘Hoi Rebecka,’ zei Petra, alsof ze elkaar kenden.

Ze ging veel te dicht bij haar staan. Rebecka onderdrukte haar neiging om overeind te komen, haar aan de kant te duwen en ervandoor te gaan. Dat kon je echt niet doen. Dus bleef ze zitten. De voet aan het been dat over het andere geslagen was, verraadde haar: hij wipte op en neer van onbehagen, wilde wegrennen.

Petra ging met een zucht naast haar zitten.

‘God, nu heeft Åke drie keer achter elkaar met me gedanst. Je weet hoe ze zijn. Alleen omdat je voor ze werkt, denken ze dat je hun persoonlijke eigendom bent. Ik moest er even tussenuit piepen.’

Rebecka bromde iets ter herkenning. Over niet al te lange tijd zou ze zeggen dat ze naar de wc moest.

Petra draaide haar bovenlichaam in de richting van Rebecka en hield haar hoofd scheef.

‘Ik heb gehoord wat je vorig jaar hebt meegemaakt. Het moet afschuwelijk zijn geweest.’

Rebecka gaf geen antwoord.

Eens kijken, dacht ze gemeen. Als de prooi niet uit zijn hol wil komen, moet je hem ergens mee lokken. Een of andere vertrouwelijkheid van jezelf zou het moeten worden. Je houdt hem je eigen kleine bekentenisje voor en ruilt het als een plakplaatje voor het geheim van de ander.

‘Mijn zus heeft vijf jaar geleden ook zoiets verschrikkelijks meegemaakt,’ vervolgde Petra toen Rebecka zweeg. ‘Ze heeft de zoon van haar buren verdronken gevonden in een sloot. Hij was nog maar vier jaar. Daarna werd ze…’

Ze liet een onbestemde handbeweging haar zin afmaken.

‘Zo, dus hier zitten jullie.’

Daar was Popeye. Hij kwam naar hen toe met in elke hand een gintonic. Hij overhandigde de ene aan Petra en na een microseconde aarzeling gaf hij de andere aan Rebecka. Die had hij eigenlijk voor zichzelf bestemd.

Een gentleman, dacht Rebecka vermoeid, terwijl ze het glas naast zich neerzette.

Ze keek naar Popeye. Popeye keek begerig naar Petra. Petra keek begerig naar Rebecka. Popeye en Petra zouden zich aan haar te goed doen. Daarna zouden ze gaan paren.

Petra moest gevoeld hebben dat Rebecka op het punt stond te vluchten. Dat de gelegenheid heel gauw voorbij zou zijn. Normaal gesproken zou ze Rebecka hebben laten lopen met de gedachte dat er nog wel meer gelegenheden zouden komen. Maar nu hadden al te veel borrels en glazen wijn bij het eten haar beoordelingsvermogen doen dichtslibben.

Ze leunde naar Rebecka. Haar wangen hadden een rozige glans toen ze vroeg: ‘En, hoe voelt het om een mens te doden?’

Rebecka marcheerde dwars door de menigte aangeschoten mensen. Nee, ze wilde niet dansen. Nee bedankt, ze hoefde niets van de bar. Haar tas hing over haar schouder en ze was op weg naar de steiger.

Ze had Petra en Popeye weten te doorstaan. Had een bedachtzame houding aangenomen, had haar blik ergens ver weg op het vaarwater gevestigd en had geantwoord: ‘Dat voelt verschrikkelijk, natuurlijk.’

Wat had ze anders moeten zeggen? De waarheid? ‘Ik heb geen idee. Ik kan het me niet herinneren.’

Ze had ze misschien kunnen vertellen over die belachelijke gesprekken met de therapeut. Rebecka die elke sessie maar had zitten glimlachen en glimlachen en ten slotte bijna in lachen uitbarstte. Wat kon ze doen? Ze herinnerde zich niets. De therapeut die absoluut niet terugglimlachte; dit was niet iets om om te lachen. En uiteindelijk besloten ze om een pauze in te lassen. Rebecka mocht in de toekomst altijd terugkomen.

Toen ze niet meer kon werken, nam ze geen contact met hem op, ze kon zich er niet toe zetten. Ze had zich de scène voorgesteld waarbij zij zat te huilen omdat ze haar leven niet aankon en daarbij zijn gezicht, met net genoeg medeleven als stucwerk over het ‘wat had ik nou gezegd??’-gezicht.

Nee, Rebecka had Petra als een normaal mens geantwoord dat het verschrikkelijk voelde, maar dat het leven toch doorging, hoe banaal dat misschien ook klonk. Daarna had ze zich verontschuldigd en was ze weggegaan. Dat was prima gegaan, maar vijf minuten later kwam de woede, en nu… Nu was ze zo kwaad dat ze een boom met wortel en al uit de grond kon rukken. Of misschien zou ze naast de muur van het landhuis gaan staan en het als een kartonnen doos omkieperen. Die blondjes konden maar beter niet meer op de stenen kade zitten, want ze zou ze zo het water in trappen.

Plotseling was Måns vlak achter haar. Naast haar.

‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

Rebecka hield haar pas niet in.

‘Ik ga ervandoor. Een van de jongens uit de keuken zei dat ik die plastic roeiboot kon lenen. Ik roei naar de overkant.’

Måns stootte een ongelovig geluid uit.

‘Ben je niet goed bij je hoofd? Je kunt toch niet in het donker gaan roeien? En hoe moet je dan verder? Blijf staan. Wat is er met je?’

Ze bleef vlak voor de steiger staan, draaide zich om en morde.

‘Wat denk jij dan, verdomme?’ vroeg ze. ‘De mensen vragen me hoe het is om een mens te doden. Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Ik zat toch geen gedicht te schrijven toen het gebeurde om te voelen hoe het was? Ik… het gebeurde gewoon!’

‘Waarom ben je dan kwaad op mij? Ik heb toch niets gevraagd?’

Rebecka’s stem werd opeens traag.

‘Nee, Måns, jij vraagt niets. Daar kan niemand je van betichten.’

‘Jezus, zeg,’ antwoordde hij, maar Rebecka had zich alweer omgedraaid en stampte weg over de steiger.

Hij draafde achter haar aan. Ze had haar tas in de boot gegooid en maakte het landvast los. Måns zocht naar iets om te zeggen.

‘Ik heb met Torsten gepraat,’ zei hij. ‘Hij vertelde dat hij je wilde vragen of je met hem mee wilde gaan naar Kiruna. Maar ik zei dat hij dat beter niet kon doen.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom? Ik dacht dat dat wel het laatste was waar je op zat te wachten.’

Rebecka keek niet naar hem toen ze antwoordde: ‘Mag ik misschien zelf bepalen waar ik op zit te wachten?’

Ze begon zich zwakjes te realiseren dat mensen in de buurt hun ontvangers op haar en Måns richtten. Ze deden alsof ze druk aan het dansen en praten waren, maar was het geroezemoes niet wat zachter geworden? Nu zouden ze misschien iets krijgen waar ze volgende week op het werk over konden praten.

Måns leek het ook gemerkt te hebben en sprak met gedempte stem.

‘Ja, het was alleen maar bezorgdheid. Het spijt me bijzonder.’

Rebecka sprong in de boot.

‘Ach, bezorgdheid! Dus daarom heb je me als een hoer bij al die strafzaken aanwezig laten zijn?’

‘Nou moet je ophouden,’ brieste Måns. ‘Je zei zelf dat je daar geen bezwaar tegen had. Ik dacht dat het een goede manier was om contact te houden met je werk. Kom die boot uit!’

‘Alsof ik iets te kiezen had! Dat begrijp je best, als je er even over nadenkt!’

‘Maar stop dan godverdomme met die rechtszaken. Kom die boot uit en ga naar je kamer om te slapen; dan praten we morgen verder, als je weer nuchter bent.’

Rebecka deed een stap naar voren in de boot. Hij schommelde wat. Even ging het door Måns heen dat ze de steiger op zou komen om hem een dreun te verkopen. Dat zou een mooie boel zijn.

‘Als ik weer nuchter ben? Jij… je bent echt ongelooflijk!’

Ze zette haar voet op de steiger en duwde zich af. Måns overwoog of hij de boot zou grijpen, maar dat zou ook een schouwspel opleveren. Hoe hij de voorsteven vasthield totdat hij in het water kukelde, net als oom Melker van het eiland Zeekraai. De boot gleed weg.

‘Rot dan ook maar op naar Kiruna!’ riep hij zonder zich te bekommeren over wie er allemaal luisterden. ‘Van mij mag je doen wat je wilt!’

De boot verdween in de duisternis. Hij hoorde de riemen rammelen in de dollen en het geplons van de bladen die het water in gingen.

Maar Rebecka’s stem was nog steeds dichtbij en hij klonk nu een fractie hoger.

‘Vertel mij eens wat er erger kan zijn dan dit?’

Hij herkende die stem van de tredmolens van gevit met Madelene indertijd. Eerst Madelenes ingehouden woede. En hij die geen flauw idee had van wat hij nu weer verkeerd had gedaan. Daarna de ruzie, elke keer als de bestorming van de eeuw. En ten slotte die stem die iets hoger werd en gauw in huilen zou uitbarsten. Dan kon het tijd zijn voor verzoening. Als je bereid was de prijs te betalen: de zondebok zijn. Met Madelene had hij een oud handboek dat hij te voorschijn kon halen: hij die moest zeggen dat hij een ontzettende klootzak was. Madelene als een snikkend kind in zijn armen, met haar hoofd tegen zijn borst.

Maar Rebecka dan… De gedachte nam een sjokkend, traag-dronken stap in zijn hoofd op jacht naar de juiste woorden, maar het was al te laat. Het geluid van de slagen verdween in de verte.

Hij was echt niet van plan haar na te roepen. Dat kon ze vergeten.

Plotseling stond Ulla Carle, een van de twee vrouwelijke compagnons van het kantoor, achter hem en ze vroeg wat er aan de hand was.

‘Schiet me door mijn kop,’ zei hij, en hij liep weg naar het hotel. Hij zette koers naar de openluchtbar onder de guirlandes van bonte lantaarns.


Dinsdag 5 september



 

POLITIE-INSPECTEUR SVEN-ERIK STÅLNACKE REED VAN FJÄLLNÄS naar Kiruna. Het grind ratelde tegen het onderstel van de auto en achter hem vloog het stof op in een grote wolk. Toen hij afsloeg richting Nikkavägen zag hij links van hem het ijsblauwe lichaam van het Kebnekaise-massief zich naar de hemel verheffen.

Het is eigenaardig dat je er nooit genoeg van krijgt, dacht hij.

Hoewel hij de vijftig was gepasseerd, was hij nog altijd verrukt van de wisselingen van de jaargetijden. De hoge, koude berglucht van de herfst die vanuit het hooggebergte door de langgerekte dalen naar beneden kwam stromen. De terugkeer van de zon in de nawinter. De eerste druppels die van de daken vielen. En het breken van het ijs. Het werd met de jaren haast erger. Nog even en hij zou een week vakantie moeten nemen om domweg naar de natuur te gaan zitten koekeloeren.

Vader had dat ook, dacht hij.

Zijn vader had tijdens de laatste jaren van zijn leven – het waren er zeker vijftien geweest – steeds hetzelfde liedje herhaald: ‘Deze zomer wordt mijn laatste. Deze herfst was de laatste die ik nog mee mocht maken.’

Het was net alsof dat aspect van het sterven hem het meest had beangstigd; niet nog een lente, een lichte zomer, een gloeiende herfst mee te kunnen maken. Dat de jaargetijden zouden blijven komen en gaan, zonder hem.

Sven-Erik wierp een blik op de klok. Halftwee. Nog een halfuur voor de bespreking met de officier van justitie. Hij zou nog even bij Annies Grill langs kunnen gaan voor een hamburger.

Hij wist heel goed wat de officier wilde. Het was nu bijna drie maanden geleden dat predikant Mildred Nilsson was vermoord, en ze waren nog steeds nergens op uitgekomen. De officier had er genoeg van. En wie kon hem dat kwalijk nemen?

Onwillekeurig drukte hij het gaspedaal dieper in. Hij had Anna-Maria om raad moeten vragen, dat meende hij nu. Anna-Maria was zijn groepschef. Ze had ouderschapsverlof en Sven-Erik nam voor haar waar. Het probleem was alleen dat het niet natuurlijk voelde om haar thuis te storen. Het was vreemd. Als ze samen aan het werk waren, voelde ze heel nabij, maar buiten het werk om wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij miste haar, maar toch was hij maar één keer bij haar langs geweest, toen het jongetje pas geboren was. Ze was een paar keer langsgekomen op het bureau, maar toen stond het hele kippenhok van kantoor om haar heen te kakelen en dan kon hij net zo goed wegblijven. Half januari zou ze echt terugkomen.

Zoals ze met de buurtbewoners hadden gepraat. Iemand zou iets gezien moeten hebben. In Jukkasjärvi, waar de predikant was gevonden, opgehangen aan de orgelgalerij, of in Poikkijärvi, waar ze woonde. Niets. Ze waren nogmaals met alle buurtbewoners gaan praten. Geen klap.

Dat was zo merkwaardig. Open en bloot op het terrein van het heemkundig museum bij de rivier had iemand haar vermoord. Open en bloot had de moordenaar het lichaam naar de kerk gedragen. Het was weliswaar midden in de nacht, maar het was net zo licht geweest als overdag.

Ze hadden al snel ontdekt dat ze een controversiële predikant was geweest. Toen Sven-Erik had gevraagd of ze vijanden had, had het merendeel van de vrouwen die actief waren in de kerk geantwoord: ‘Iedere willekeurige vent.’ Een vrouw met scherpe lijnen aan weerskanten van haar samengeknepen mond, die op het secretariaat van de kerk werkte, had zonder er veel doekjes om te winden gezegd dat de dominee het aan zichzelf te danken had. Ook toen ze nog leefde, had ze voor krantenkoppen in de lokale pers gezorgd. Trammelant met het kerkbestuur toen ze zelfverdedigingslessen voor vrouwen organiseerde in de ruimtes van de kerk. Trammelant met de gemeente toen haar bijbelstudiegroep voor vrouwen, Magdalena, demonstreerde en eiste dat de gemeentelijke ijsbaan eenderde deel van de tijd gereserveerd zou worden voor ijshockey voor meisjes en voor kunstschaatsen. En onlangs was ze in een conflict beland met een aantal jagers en rendierhouders. Het ging over de wolvin die zich op het grondgebied van de kerk had gevestigd. Mildred Nilsson had gezegd dat het de plicht van de kerk was de wolf te beschermen. In de krant NSD had op de middenpagina een foto gestaan van haar en haar tegenstander in deze kwestie onder de koppen ‘Wolvenliefhebber’ en ‘Wolvenhater’.

En in de pastorie van Poikkijärvi, aan de andere kant van de rivier vanuit Jukkasjärvi gezien, zat haar echtgenoot. Hij zat in de ziektewet en was niet in staat om enige ordening in haar nalatenschap aan te brengen. Sven-Erik voelde opnieuw de gekwelde pijn die hem had vervuld toen hij met de man had gesproken. ‘Jullie weer. Krijgen jullie er nooit genoeg van?’ Elk gesprek was als het kapotslaan van het ijslaagje in een wak van een nacht oud. Het verdriet dat omhoogstroomde. De kapotgehuilde ogen. Geen kinderen om het verdriet mee te delen.

Nu had Sven-Erik zelf wel kinderen – een dochter die in Luleå woonde – maar hij herkende die ellendige eenzaamheid. Hij leefde sinds zijn scheiding alleen. Hoewel hij zijn kat natuurlijk had, en niemand had zijn vrouw vermoord en aan een ketting opgehangen.

Alle telefoontjes en brieven van allerlei gekken die bekend hadden de moord op hun geweten te hebben, waren nagetrokken. Maar dat had vanzelfsprekend niets opgeleverd. Alleen maar menselijk uitschot dat door alle krantenkoppen tijdelijk in een soort koortsachtige brand was ontstoken.

Want koppen kwamen er. De televisie en kranten waren door het dolle heen. Mildred Nilsson was midden in de zomerse komkommertijd vermoord en het was minder dan twee jaar geleden dat een andere religieuze leider in Kiruna was vermoord, Viktor Strandgård, een prominente figuur in de gemeente Bron der Kracht. Er was gespeculeerd over de gelijkenissen tussen de moorden, ondanks dat degene die Viktor Strandgård vermoord had, nu dood was. Maar de invalshoek was toch een uitgemaakte zaak: een man van de kerk, een vrouw van de kerk. Beiden op brute wijze vermoord aangetroffen in hun respectievelijke kerken. Predikanten en pastores mochten hun mening verkondigen in de landelijke kranten. Voelden ze zich bedreigd? Waren ze van plan te verhuizen? Was het rode Kiruna een gevaarlijke stad om als predikant te wonen? De zomerkrachten van de kranten kwamen langs om het werk van de politie nauwgezet te volgen. Ze waren jong en gulzig, en namen geen genoegen met ‘In het belang van het onderzoek… kunnen we in dit stadium geen commentaar geven’. Twee weken had de hardnekkige belangstelling aangehouden.

‘Je moet verdorie onderhand je schoenen omkeren en uitschudden voordat je ze aan kunt trekken,’ had Sven-Erik tegen de commissaris gezegd. ‘Want het kan maar zo gebeuren dat er zo’n journalist met uitgestoken angel uit komt vallen.’

Maar omdat de politie niet opschoot, hadden die persmuskieten de stad uiteindelijk verlaten. Twee mensen die dood waren gedrukt op een festival namen de media-aandacht over.

De hele zomer had de politie volgens de copycat-theorie gewerkt. Iemand had zich laten inspireren door de moord op Viktor Strandgård. De rijksrecherche stond aanvankelijk erg aarzelend tegenover het maken van een daderprofiel. Het ging per slot van rekening niet om een seriemoordenaar, voorzover ze wisten. En het was helemaal niet zeker dat het om een copycat ging. Maar de gelijkenis met de moord op Viktor Strandgård en de enorme media-aandacht hadden er ten slotte voor gezorgd dat een psychiater van de daderprofielgroep van de rijksrecherche haar vakantie had onderbroken om naar Kiruna te komen.

Op een ochtend begin juli had ze een bespreking gevoerd met de politie van Kiruna. Ze hadden met een stuk of tien mensen in de vergaderruimte zitten zweten. Ze durfden het risico niet te nemen dat een buitenstaander hun gesprek zou horen en hielden de ramen daarom gesloten.

De gerechtspsychiater was een vrouw van halverwege de veertig. Wat Sven-Erik was opgevallen, was dat ze met zoveel rust en begrip – liefde haast – over gestoorden, massamoordenaars en seriemoordenaars had gesproken. Toen ze voorbeelden uit de praktijk aanhaalde, zei ze vaak: ‘Die arme man’, of: ‘We hadden een keer een jonge jongen die…’, of: ‘Gelukkig voor hem werd hij gepakt en veroordeeld.’ En ze vertelde over iemand die na een paar jaar in een kliniek ontslagen kon worden en nu de juiste dosis medicijnen had en een geregeld leven leidde met een hond en een deeltijdbaan in een verfwinkel.

‘Ik kan het niet genoeg benadrukken,’ had ze gezegd, ‘dat het de zaak van de politie is om te bepalen volgens welke theorie jullie willen werken. Als jullie moordenaar een copycat is, kan ik een waarschijnlijk beeld van hem schetsen, maar dat is dus niet zeker.’

Ze had een PowerPoint-presentatie gemaakt en ze had hun verzocht haar vooral met vragen te onderbreken.

‘Het is een man. Leeftijd tussen de vijftien en de vijftig. Sorry.’

Dat laatste voegde ze eraan toe toen ze hun glimlachen opmerkte.

‘We willen natuurlijk het liefst iets in de trant van “Zevenentwintig jaar en drie maanden, werkt als krantenjongen, woont bij zijn moeder en heeft een rode Volvo”,’ zei iemand schertsend.

Ze haakte erop in: ‘Met schoenmaat 42. Nou, imitatoren zijn in die zin ongewoon dat ze met grove gewelddadigheden kunnen debuteren. Hij hoeft dus niet eerder veroordeeld te zijn voor zwaar geweld. En jullie hebben ook de vingerafdrukken getoetst in het register, zonder treffers te vinden.’

Geknik in het zaaltje.

‘Hij kan in het verdachtenregister voorkomen of veroordeeld zijn voor kleinere misdrijven die typerend zijn voor iemand zonder grenzen. Inbreuk op privacy, zoals bij stalken en voortdurend opbellen, of misschien kruimeldiefstal. Maar als het een imitator is, dan heeft hij anderhalf jaar op zijn kamertje zitten lezen over de moord op Viktor Strandgård. Dat is een bedaarde bezigheid. Het was de moord van een ander. Dat was, tot nu toe, voldoende voor hem. Maar van nu af aan wil hij over zichzelf lezen.’

‘Maar de moorden lijken eigenlijk niet op elkaar,’ had iemand ertegen ingebracht. ‘Viktor Strandgård werd neergeslagen en gestoken met een mes, en zijn ogen werden uitgeboord en zijn handen afgehakt.’

Ze had geknikt.

‘Dat is waar. Maar dat kan verklaard worden doordat dit zijn eerste is. Steken, snijden en boren met een mes zorgt voor meer… hoe zal ik het noemen… nabij contact dan bij een langer voorwerp, zoals in dit geval gebruikt lijkt te zijn. Dat is de hoogste drempel om te nemen. De volgende keer is hij er misschien klaar voor een mes te gebruiken. Misschien houdt hij niet van fysieke nabijheid.’

‘Hij heeft haar toch naar de kerk gedragen.’

‘Maar toen was hij al klaar met haar. Toen was ze niets meer, alleen een stuk vlees. Maar goed, hij woont alleen of hij heeft toegang tot een ruimte waar niemand anders komt, bijvoorbeeld een hobbyruimte waar niemand in mag, of een werkplaats, of, nou ja, een ruimte die op slot kan. Daar heeft hij zijn krantenknipsels. Ze liggen bij voorkeur in het zicht; hij zou ze het allerliefst ophangen. Hij is geïsoleerd, heeft weinig sociale contacten. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij lichamelijk voor iets heeft gezorgd dat mensen op een afstand houdt. Slechte hygiëne, bijvoorbeeld. Vraag daarnaar als jullie een verdachte hebben; vraag of hij vrienden heeft, hij zal ze niet hebben. Maar zoals gezegd, het hoeft geen copycat te zijn. Het kan heel goed iemand zijn die slachtoffer is van tijdelijke razernij. Als we de pech hebben nog een moord op ons dak te krijgen, praten we verder.’

Sven-Eriks gedachten werden onderbroken toen hij een automobilist passeerde die zijn hond trainde door hem aan een riem door een opengedraaid raampje mee te laten rennen. Het was een kruising van een jämthund, zag Sven-Erik. De hond draafde met zijn tong uit zijn bek.

‘Vuile dierenbeul,’ mompelde hij, terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel keek.

Het was waarschijnlijk een elandenjager die zijn hond in conditie wilde houden voor de jacht. Hij overwoog even om te keren en eens met de hondenbezitter te gaan praten. Zulke figuren zouden überhaupt geen dieren mogen hebben. De rest van het jaar zou hij vast opgesloten zitten in een kennel.

Maar hij keerde niet. Onlangs was hij op pad geweest om met een vent te praten die het straatverbod met betrekking tot zijn ex-vrouw overtrad en ook nog eens weigerde naar de hoorzitting te komen als hij werd opgeroepen.

Je bekvecht de godganse dag, dacht Sven-Erik. Vanaf het moment dat je opstaat totdat je weer in bed stapt. Waar moet je de grens trekken? Op een dag sta je in je vrije tijd te bulderen tegen mensen die hun ijspapiertje op straat gooien.

Maar het beeld van de dravende hond en de gedachte aan zijn kapotgelopen eeltkussentjes bleven de rest van de tocht naar de stad aan hem knagen.

Vijfentwintig minuten later stapte Sven-Erik Stålnacke het kantoor van hoofdofficier van justitie Alf Björnfot binnen. De zestigjarige officier zat op de rand van zijn bureau met een kind in zijn armen. Het jongetje trok gelukzalig aan het touwtje van de tl-lamp die boven het bureau hing.

‘Kijk!’ riep de officier uit toen Sven-Erik binnenstapte. ‘Daar hebben we ome Sven-Erik. Dit is Gustav, de zoon van Anna-Maria.’

Dat laatste zei hij tegen Sven-Erik, terwijl hij bijziend tuurde. Gustav had zijn bril gepakt en sloeg ermee tegen het touwtje van de lamp, zodat het heen en weer zwiepte.

Op hetzelfde ogenblik kwam politie-inspecteur Anna-Maria Mella binnen. Ze groette Sven-Erik door haar wenkbrauwen op te trekken en een snel glimlachje op haar paardengezicht te laten doorschemeren. Alsof ze elkaar zoals altijd bij de ochtendbespreking hadden gezien. In werkelijkheid was het al maanden geleden.

Het viel hem op hoe klein ze was. Dat gebeurde hem vaker als ze elkaar een tijd niet gezien hadden, zoals na de vakantie. In zijn herinnering was ze altijd veel groter. Je kon aan haar zien dat ze vrij had gehad. Ze had een diepbruine kleur die pas ver in de donkere winter zou verdwijnen. Haar sproeten waren niet langer zichtbaar, omdat ze dezelfde kleur hadden als de rest van haar gezicht. Haar dikke vlecht was bijna wit. Bij haar haargrens had ze een rijtje kapotgekrabde knutjesbeten, bruine stipjes van opgedroogd bloed.

Ze gingen zitten. De hoofdofficier achter zijn meer dan volgestouwde bureau en Anna-Maria en Sven-Erik naast elkaar op de bezoekersbank. De hoofdofficier hield het kort. Het onderzoek naar de moord op Mildred Nilsson was gestagneerd. Tijdens de zomer had het alle middelen die de politie tot zijn beschikking had in beslag mogen nemen, maar nu zou het een lagere prioriteit krijgen.

‘Het kan niet anders,’ zei hij tegen Sven-Erik, die koppig uit het raam keek. ‘We kunnen de middelen niet blijven opslorpen door andere onderzoeken en vooronderzoeken neer te leggen. Uiteindelijk krijgen we daar last mee.’

Hij laste een korte pauze in en keek naar Gustav, die de inhoud van zijn prullenbak te voorschijn haalde en zijn vondsten in een keurige rij opstelde. Een leeg pruimtabakdoosje. Een bananenschil. Een doosje Läkeröl Special, ook leeg. Een paar proppen papier. Toen de prullenbak leeg was, trok Gustav zijn schoenen uit en gooide ze erin. De officier glimlachte en ging verder.

Het was hem zojuist gelukt Anna-Maria over te halen op halve kracht terug te komen, totdat ze na kerst weer volledig aan de slag zou gaan. Het idee was dat Sven-Erik verder zou gaan als groepschef en dat Anna-Maria zich bezig zou houden met de moord totdat het tijd was weer fulltime te gaan werken.

Hij schoof zijn bril over zijn neusbrug omhoog en liet zijn blik over de tafel gaan. Ten slotte vond hij Mildred Nilssons rapport en hij schoof het naar Anna-Maria en Sven-Erik.

Anna-Maria bladerde er even in. Sven-Erik keek mee over haar schouder. Hij werd zwaar van binnen. Het was net alsof hij vervuld raakte van verdriet als hij deze pagina’s zag.

De officier vroeg hem een samenvatting van het onderzoek te geven.

Sven-Erik ploegde tijdens een paar seconden bedenktijd met zijn vingers door zijn borstelige snor en vertelde vervolgens zonder veel uitweidingen dat predikant Mildred Nilsson in de nacht van midzomer op 21 juni om het leven was gebracht. Ze had een midzomerdienst geleid in de kerk van Jukkasjärvi die om kwart voor twaalf was afgelopen. Er hadden elf mensen deelgenomen aan de dienst. Zes van hen waren toeristen die in het wildernishotel verbleven. Ze waren al tegen vier uur ’s ochtends uit hun bed gehaald om door de politie verhoord te worden. De andere bezoekers behoorden tot de wijvenbende van de predikant, Magdalena.

‘Wijvenbende?’ vroeg Anna-Maria, terwijl ze opkeek van haar papieren.

‘Ja, ze had een bijbelstudiegroepje dat alleen uit vrouwen bestond. Ze noemden zich Magdalena. Het is zo’n netwerk dat je tegenwoordig wel vaker ziet. Meestal gingen ze naar de kerk waar Mildred Nilsson een dienst hield. Ze hebben in een aantal kwesties kwaad bloed gezet. De term wordt zowel door hun tegenstanders als door henzelf gebruikt.’

Anna-Maria knikte en keek weer in het rapport. Haar ogen versmalden zich toen ze bij het autopsierapport terechtkwam en de bevindingen van chef-arts Pohjanen las.

‘Ze was flink toegetakeld,’ zei ze. ‘“Impressiefracturen op de schedel… barsten in de schedel… kneuzingen in de hersenen onder de raakpunten… bloedingen tussen de harde en zachte hersenvliezen…”’

Ze zag de snelle grimassen van onbehagen bij de officier en Sven-Erik, en nam de tekst verder in stilte door.

Ongespecificeerd geweld met een stomp voorwerp dus. De meeste verwondingen ongeveer drie centimeter lang, met stukjes bindweefsel tussen de randen. Het weefsel was volkomen kapot. Maar hier had je een lange verwonding: ‘Op de linkerslaap lintvormige, roodblauwe plek en zwelling… drie centimeter onder en twee centimeter voor de gehoorgang aan de linkerkant bevindt zich de achtergrens van een stempelwond…’

Stempelwond? Wat stond daar verder over in het rapport? Ze bladerde vooruit.

‘… de stempelwond en de langwerpige verwonding met duidelijke randen op de linkerslaap duiden op een koevoetachtig wapen.’

Sven-Erik vervolgde zijn verhaal.

‘Na de dienst kleedde de predikant zich om in de sacristie, deed de kerk op slot en wandelde naar de oever van de rivier bij het heemkundig museum, waar haar boot lag. Daar werd ze aangevallen. De moordenaar droeg de predikant terug de kerk in. Hij deed de kerkdeur van het slot en droeg haar de orgelgalerij op, bond een ijzeren ketting om haar nek, bevestigde de ketting aan het orgel en hing haar op aan de orgelgalerij. Niet veel later werd ze gevonden door de kosteres, die in een impuls naar het dorp was gefietst om bloemen te plukken voor in de kerk.’

Anna-Maria wierp een blik op haar zoon. Hij had de doos met papieren die door de versnipperaar moesten ontdekt. Hij scheurde het ene na het andere papier in stukken, onvoorstelbaar gelukkig.

Anna-Maria las snel verder. Een grote hoeveelheid fracturen op de bovenkaak en het jukbeen. Een van de pupillen was vergroot. De linkerpupil zes millimeter, de rechter vier. Dat kwam door de zwelling in de hersenen. ‘Bovenlip sterk gezwollen. Rechts een blauwpaarse verkleuring, incisie toont een sterke, zwart-rode bloeding…’ Jezus christus! Alle voortanden in de bovenkaak afgebroken. ‘In de mondholte veel bloed en bloedstolsels. In de mondholte bevinden zich twee sokken die stevig in de keelholte zijn gedrukt.’

‘Ze is bijna alleen tegen haar hoofd geslagen,’ zei ze.

‘Twee verwondingen op de borst,’ zei Sven-Erik.

‘“Koevoetachtig voorwerp.”’

‘Vermoedelijk een koevoet.’

‘“Langgerekte verwonding linkerslaap.” Denk je dat dat de eerste klap was?’

‘Ja. Dus je mag ervan uitgaan dat hij rechtshandig is.’

‘Of zij.’

‘Oké. Maar de moordenaar heeft haar een behoorlijk stuk gedragen. Van de rivier naar de kerk.’

‘Hoe weten we dat hij haar droeg? Misschien heeft hij haar in een kruiwagen of iets dergelijks gelegd.’

‘Nou ja, weten… Je kent Pohjanen. Maar hij heeft ons geattendeerd op de manier waarop het bloed over haar lichaam is gelopen. In eerste instantie liep het omlaag richting rug.’

‘Toen ze op haar rug op de grond lag.’

‘Inderdaad. De technische recherche heeft de plek uiteindelijk gevonden. Maar een klein stukje van de oever waar haar boot gewoonlijk lag. Ze nam soms de boot. Ze woonde namelijk aan de overkant, in Poikkijärvi. Daar op de oever bij de boot lagen ook haar schoenen.’

‘Maar daarna dan? Dat bloed, bedoel ik.’

‘Daarna zijn er minder sterke sporen van de verwondingen aan haar gezicht en hoofd, die richting kruin lopen.’

‘Oké,’ zei Anna-Maria. ‘De moordenaar droeg haar over zijn schouder, waardoor haar hoofd naar beneden hing.’

‘Dat zou een verklaring kunnen zijn. En dat is wel andere koek dan huisvrouwengymnastiek.’

‘Ik zou kracht genoeg hebben om haar te dragen,’ zei Anna-Maria. ‘Haar aan het orgel hangen kan ik ook. Ze was toch tamelijk klein.’

Zeker als ik zo… buiten mezelf was van woede, dacht ze.

Sven-Erik vervolgde: ‘De laatste sporen lopen richting voeten.’

‘Toen ze opgehangen werd.’

Sven-Erik knikte.

‘Dus toen was ze nog niet dood?’

‘Niet echt. Dat staat in het rapport.’

Anna-Maria bladerde door het rapport. Er bevond zich een kleine bloeding onder de verwondingen aan de hals. Volgens gerechtsarts Pohjanen wees alles erop dat ze stervende was geweest. Dus ze was bijna dood toen ze werd opgehangen. Waarschijnlijk niet bij bewustzijn.

‘Die sokken in de mondholte…’ begon Anna-Maria.

‘Van haarzelf,’ zei Sven-Erik. ‘Haar schoenen lagen, zoals ik al zei, nog bij de rivier en ze hing er blootsvoets.’

‘Dat heb ik eerder meegemaakt,’ zei de officier van justitie. ‘Dat is vaak zo als je iemand op die manier ombrengt. Het slachtoffer schokt en rochelt. Dat is tamelijk onaangenaam, en om dat gerochel te stoppen…’

Hij onderbrak zichzelf en dacht aan een geval van vrouwenmishandeling dat was uitgelopen op doodslag. Het halve slaapkamergordijn in de keelholte.

Anna-Maria keek naar een paar foto’s. Het kapotgeslagen gezicht. De mond als een gapend zwart gat zonder voortanden.

En de handen, dacht ze. De pinkzijde van de handen? De armen?

‘Geen tekenen van verweer,’ zei ze.

De officier en Sven-Erik schudden hun hoofd.

‘En geen volledige vingerafdrukken?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee. We hebben een gedeelte van een afdruk op een van de sokken gevonden.’

Gustav was ondertussen overgestapt op het afrukken van de bereikbare bladeren van een grote ficus, die in een pot met kleikorrels op de grond stond. Toen Anna-Maria hem er wegtrok, slaakte hij een kreet.

‘Ik zeg nee en bedoel ook nee,’ zei Anna-Maria toen hij probeerde zich uit haar greep los te worstelen om terug te gaan naar de ficus.

De officier van justitie probeerde iets te zeggen, maar Gustav loeide als een sirene. Anna-Maria probeerde hem te paaien met haar autosleutels en mobieltje, maar alles kwam met een klap op de grond terecht. Hij was begonnen met de ontbladering van de ficus en hij wilde zijn taak volbrengen. Anna-Maria nam hem onder haar arm en stond op. Het gesprek was definitief ten einde.

‘Ik zal een advertentie plaatsen in de rubriek “Gratis af te halen”,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘Of, ter overname: “Gezond jochie van anderhalf tegen elk aannemelijk bod of te ruil tegen een grasmaaier”.’

Sven-Erik liep met Anna-Maria mee naar de auto. Ze had nog steeds dezelfde krakkemikkige Ford Escort, zag hij. Gustav vergat zijn zorgen toen ze hem op de grond zette, zodat hij zelf kon lopen. Eerst holde hij in waggelende overmoed naar een duif die in wat restjes bij een afvalbak stond te pikken. De vogel vloog vermoeid op en Gustav richtte zijn aandacht op de afvalbak. Er was iets rozigs uit gelopen, het zag eruit als opgedroogd braaksel van afgelopen zaterdag. Anna-Maria greep Gustav vlak voor het moment dat hij er was. Hij begon te huilen alsof zijn leven ten einde was. Ze plantte hem in het kinderzitje en deed het portier dicht. Je kon zijn gedempt gejammer vanuit de auto horen.

Ze richtte zich met een zuur lachje tot Sven-Erik.

‘Ik laat hem daar zitten en ga lopend naar huis,’ zei ze.

‘Nogal logisch dat hij protesteert als jij hem zijn tussendoortje afhandig maakt,’ zei Sven-Erik met een hoofdbeweging naar de weerzinwekkende afvalbak.

Anna-Maria trok haar schouders op in gespeeld afgrijzen. Het was een paar seconden stil.

‘Nou,’ zei Sven-Erik grijnzend. ‘Dan zit je zomaar weer met jou opgescheept.’

‘Ach, stakker,’ glimlachte ze terug. ‘Nu is het gedaan met de rust.’

Toen werd ze serieus.

‘In de kranten stond dat ze een militante feministe was, zelfverdedigingscursussen organiseerde en zo. En toch geen spoor van verdediging!’

‘Ik weet het,’ zei Sven-Erik.

Hij fronste zijn snor bedachtzaam.

‘Misschien verwachtte ze niet dat ze geslagen zou worden,’ zei hij. ‘Misschien kende ze hem.’

Hij grijnsde even.

‘Of haar!’ voegde hij eraan toe.

Anna-Maria knikte peinzend. Achter haar zag hij de windmolens van Peuravaara. Een van hun favoriete gespreksonderwerpen. Hij vond ze prachtig. Zij vond ze oerlelijk.

‘Misschien,’ zei ze.

‘Hij had misschien een hond,’ zei Sven-Erik. ‘De technische recherche vond twee hondenharen op haar kleren en zelf had ze er geen.’

‘Wat voor hond?’

‘Weet ik niet. Na de moord op Helene in Hörby is geprobeerd die techniek te ontwikkelen. Het is niet na te gaan wat voor ras het is, maar als je een verdachte vindt met een hond, kun je de haren vergelijken om te zien of ze afkomstig zijn van die hond.’

Het gebrul in de auto zwol aan. Anna-Maria stapte in en startte. Er moesten gaten in de uitlaat zitten, want toen ze schakelde, klonk het als een getergde motorzaag. Ze reed met een schok weg en scheurde de Hjalmar Lundbohmsvägen op.

‘Het is godgeklaagd hoe jij rijdt,’ riep hij haar na door de olieachtige wolk uitlaatgassen.

Door de achterruit zag hij haar hand omhooggaan in een groet.



 

REBECKA MARTINSSON ZAT IN DE GEHUURDE SAAB OP WEG NAAR Jukkasjärvi. Torsten Karlsson zat op de passagiersstoel met zijn hoofd achterovergeleund en zijn ogen dicht, hij ontspande zich voor de ontmoeting met de deken. Af en toe keek hij door het raam naar buiten.

‘Waarschuw me even als we langs iets komen wat het bekijken waard is,’ zei hij tegen Rebecka.

Rebecka glimlachte zuur.

Alles, dacht ze. Je moet hier naar alles kijken. De avondzon tussen de dennen. De insectjes die boven de wilgenroosjes aan de slootkant gonzen. De barsten in het asfalt van de vorst. Alles wat dood en plat op de weg ligt.

De bijeenkomst met de dekens van de verenigde gemeenten van het district Kiruna zou morgenochtend pas plaatsvinden. Maar de deken van de stad Kiruna had Torsten gebeld.

‘Laat het even weten als jullie dinsdagavond al komen,’ had hij gezegd. ‘Dan laat ik jullie twee van de mooiste kerken in Zweden zien. Die van Kiruna en die van Jukkasjärvi.’

‘Dan gaan we dinsdag,’ had Torsten besloten. ‘Het is ontzettend belangrijk om hem voor woensdag aan onze kant te hebben. Trek iets leuks aan.’

‘Trek zelf iets leuks aan!’ had Rebecka geantwoord.

In het vliegtuig waren ze terechtgekomen naast een vrouw die meteen met Torsten in gesprek was geraakt. Ze was behoorlijk groot, droeg een ruimvallend linnen jack en om haar nek hing een enorme Kalevalahanger. Toen Torsten vertelde dat het de eerste keer was dat hij naar Kiruna ging, had ze haar handen verrukt ineengeslagen. Daarna had ze hem tips gegeven over wat hij allemaal moest zien.

‘Ik heb mijn eigen gids bij me,’ had Torsten met een hoofdbeweging naar Rebecka gezegd.

De vrouw had naar Rebecka geglimlacht.

‘Goh, dus je bent hier eerder geweest?’

‘Ik ben hier geboren.’

De vrouw had haar snel van top tot teen opgenomen. Een glimpje argwaan in haar ogen.

Rebecka had haar blik naar buiten gericht en het gesprek overgelaten aan Torsten. Ze had het vervelend gevonden dat ze eruitzag als een vreemdeling. Netjes verpakt in een grijs mantelpakje en schoenen van Bruno Magli.

Het is mijn stad, had ze gedacht, en ze voelde zich opstandig.

Net op dat moment was het vliegtuig gaan draaien. En de stad lag onder haar. Dat plukje bebouwing dat zich hardnekkig vastklampte aan de berg vol ijzer. Rondom alleen bergen en moeras, toendrabos en riviertjes. Ze had diep gezucht.

Op het vliegveld had ze zich ook een vreemdeling gevoeld. Op weg naar de huurauto waren Torsten en zij een kudde naar huis terugkerende toeristen tegengekomen. Ze hadden naar muggenolie en zweet geroken. De bergwind en de septemberzon hadden hun huid bewerkt. Bruinverbrand, met om hun ogen witte kraaienpootjes van het turen.

Rebecka wist hoe ze zich hadden gevoeld. Gevoelige voeten en vermoeide spieren na een week in de bergen, tevreden en een beetje loom. Ze hadden felgekleurde anoraks en praktische, kakikleurige broeken aangehad. Zelf droeg ze een mantel met een sjaaltje.

Torsten rechtte zijn rug en keek onderzoekend en nieuwsgierig naar een paar vliegvissers toen ze de rivier passeerden.

‘Nou maar hopen dat we dit klaarspelen,’ zei hij.

‘Natuurlijk lukt je dat,’ zei Rebecka. ‘Ze zullen gek op je zijn.’

‘Denk je? Het is toch niet zo best dat ik hier nooit eerder ben geweest. Ik ben potdomme nooit noordelijker geweest dan Gävle.’

‘Nee, nee, maar nu ben je ontzettend blij dat je hier bent. Je hebt hier immers altijd al een keer heen willen gaan om het magnifieke berglandschap te zien en de mijn te bezoeken. Je bent van plan om de volgende keer dat je langskomt een paar vakantiedagen op te nemen om wat dingen te gaan bekijken.’

‘Oké.’

‘En geen gelul in de trant van “Hoe houden jullie het hier uit tijdens die lange donkere winter als de zon niet eens opkomt?”’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Ook niet als ze er zelf grapjes over maken.’

‘Ja, ja.’

Rebecka parkeerde de auto bij de klokkentoren. Geen deken. Ze liepen over het grindpad naar de pastorie. Rode houten lambrisering en witgeverfde hoeken en daklijst. Een stukje lager dan de pastorie stroomde de rivier. Het water stond zoals altijd in september laag. Torsten danste de knutjesdans. Er deed niemand open toen ze aanbelden. Ze belden nogmaals aan en wachtten. Ten slotte draaiden ze zich om om weg te gaan.

Door de opening in het hek naar het kerkhof kwam een man aangelopen. Hij zwaaide even en riep naar hen. Toen hij dichterbij kwam, zagen ze dat hij een overhemd met collaar droeg.

‘Hallo,’ zei hij toen hij bij hen was. ‘Jullie moeten van Meijer & Ditzinger zijn.’

Hij stak zijn hand eerst uit naar Torsten Karlsson. Rebecka nam de secretaressepositie in, een halve pas achter Torsten.

‘Stefan Wikström,’ zei de predikant.

Rebecka stelde zich zonder titel voor. Hij mocht denken wat hij wilde. Ze observeerde de predikant. Hij was ergens in de veertig. Spijkerbroek, gympen en overhemd met witte bef. Hij had dus niet net iets voor zijn werk hoeven doen. En toch een collaar.

Zo’n vierentwintiguurspredikant, dacht Rebecka.

‘Jullie hadden afgesproken met de deken, Bertil Stensson,’ vervolgde de predikant. ‘Helaas is hij vanavond verhinderd, en daarom heeft hij mij gevraagd jullie te ontvangen en rond te leiden in de kerk.’

Rebecka en Torsten antwoordden beleefd en gingen met hem mee naar het rode houten kerkje. Het rook naar teer van het spaanderdak. Rebecka bleef in het kielzog van de mannen. De predikant richtte zich uitsluitend tot Torsten als hij sprak. Torsten gleed soepel in het spel en richtte zich ook niet tot Rebecka.

De deken kon natuurlijk echt verhinderd zijn, dacht Rebecka. Maar het kon ook betekenen dat hij had besloten het aanbod van het kantoor niet te accepteren.

Het was schemerig in de kerk. De lucht stond stil. Torsten krabde aan twintig nieuwe knutjesbeten.

Stefan Wikström vertelde over het achttiende-eeuwse kerkje. Rebecka liet haar gedachten hun eigen weg gaan. Ze kende het verhaal over het mooie altaarstuk en de doden die onder de grond rustten. Toen ze merkte dat ze van onderwerp veranderd waren, luisterde ze weer.

‘Daar. Voor het orgel,’ zei Stefan Wikström wijzend.

Torsten keek omhoog naar de glimmende orgelpijpen en het Samische zonneteken in het midden van het orgel.

‘Het moet een enorme schok voor iedereen zijn geweest.’

‘Wat?’ vroeg Rebecka.

De predikant keek naar haar.

‘Ja, dit is de plek waar ze hing,’ zei hij. ‘Mijn collega, die afgelopen zomer is vermoord.’

Rebecka keek hem verdwaasd aan.

‘Afgelopen zomer is vermoord?’ herhaalde ze.

Er ontstond een verwarde stilte tussen hen.

‘Ja, afgelopen zomer,’ probeerde Stefan Wikström.

Torsten Karlsson staarde naar Rebecka.

‘Dat meen je niet,’ zei hij.

Rebecka keek hem aan en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.

‘Er is afgelopen zomer een vrouwelijke predikant vermoord in Kiruna. In deze kerk. Wist je dat niet?’

‘Nee.’

Hij keek haar verontrust aan.

‘Je moet de enige zijn in Zweden die… ik ging ervan uit dat je het wist. Het heeft in alle kranten gestaan. Elk nieuwsbulletin…’

Stefan Wikström volgde hun gesprek als een tafeltenniswedstrijd.

‘Ik heb deze zomer geen kranten gelezen,’ zei Rebecka. ‘En geen televisie gekeken.’

Torsten draaide zijn handpalmen omhoog in een hulpzoekend gebaar.

‘Ik dacht echt…’ begon hij. ‘Maar natuurlijk, helemaal niemand…’

Hij onderbrak zichzelf en keek even beschaamd naar de predikant, begon vergevingsgezind te glimlachen en vervolgde: ‘… niemand heeft het er met je over durven hebben. Misschien wil je liever buiten wachten? Of wil je een glas water?’

Rebecka was op weg naar een glimlach. Toen veranderde ze van gedachten; ze kon niet beslissen welke gezichtsuitdrukking ze op zou zetten.

‘Het is al goed. Maar ik ga graag even naar buiten.’

Ze liet de mannen achter in de kerk en ging naar buiten. Bleef staan op de kerktrap.

Ik zou natuurlijk iets moeten voelen, dacht ze. Misschien wel flauw moeten vallen.

De middagzon verwarmde de muur van de klokkentoren. Ze kreeg zin om ertegenaan te leunen, maar deed het niet vanwege haar kleren. De geur van warm asfalt vermengde zich met de geur van het pasgeteerde dak.

Ze vroeg zich af of Torsten op dit moment aan Stefan Wikström vertelde dat zij degene was die de moordenaars van Viktor Strandgård had doodgeschoten. Misschien schudde hij een leugentje uit zijn mouw. Hij deed waarschijnlijk wat hij dacht dat het beste was voor de zaak. Tegenwoordig zat ze immers in het sociale snoepzakje, tussen smakelijke anekdotes en pikante roddels. Als Stefan Wikström advocaat was geweest, had Torsten uitgelegd hoe de vork in de steel zat. Dan had hij het zakje te voorschijn gehaald en getrakteerd op Rebecka Martinsson. Maar predikanten vormden misschien niet zo’n roddelzieke beroepsgroep als juristen.

Ze kwamen tien minuten na haar de kerk uit. De predikant schudde hun beiden de hand. Het was net alsof hij hun handen liever niet los wilde laten.

‘Het kwam erg ongelegen dat Bertil genoodzaakt was weg te gaan. Er was een auto-ongeluk gebeurd en dan kun je geen nee zeggen. Als jullie even wachten, probeer ik hem mobiel te bereiken.’

Terwijl Stefan Wikström de deken probeerde te bellen, wisselden Rebecka en Torsten een blik. De deken was dus echt verhinderd. Rebecka vroeg zich af waarom Stefan Wikström er zo op gebrand was dat ze hem voor de bijeenkomst van morgen zouden ontmoeten.

Hij wil iets, dacht ze. Maar wat?

Stefan Wikström stopte de telefoon met een verontschuldigende glimlach in zijn achterzak.

‘Helaas,’ zei hij. ‘De voicemail. Maar we zien elkaar morgen.’

Een kort en luchtig afscheid, want ze zouden elkaar na een nacht slapen toch al weer zien. Torsten vroeg Rebecka om een pen en schreef de titel van een boek op dat de predikant hem had aangeraden. Hij toonde oprechte belangstelling.

Rebecka en Torsten reden terug naar de stad. Rebecka vertelde over Jukkasjärvi. Hoe het dorp er voor de grote toeristenexplosie uit had gezien. Dommelend aan de rivier. De bevolking die stilletjes wegstroomde, als zand in een zandloper. De Konsum-supermarkt was een waar voedselantiquariaat. De zeldzame toerist in het heemkundig museum kreeg te lang doorgekookte koffie en een chocolaatje waarop een wit ouderdomslaagje was verschenen. De huizen raakte je aan de straatstenen niet kwijt. Stil en hologig hadden ze daar gestaan, met lekkende daken en muizen in de wanden. De weides overwoekerd door opslag.

En nu: er kwamen toeristen van over de hele wereld om tussen rendierenvellen in het ijshotel te slapen, sneeuwscooter te rijden bij dertig graden onder nul, hondenslee te rijden en ingezegend te worden in de ijskerk. En als het geen winter was, gingen ze naar de sauna op saunavlotten en deden aan rafting.

‘Stop!’ riep Torsten plotseling. ‘Daar kunnen we eten.’

Hij wees op een bord langs de kant van de weg. Dat bestond uit twee handbeschilderde planken boven elkaar. Ze waren tot pijlen verzaagd en wezen naar links. Groene letters op een witte ondergrond verkondigden OVERNACHTING EN ETEN TOT 23 U.

‘Nee, dat kan niet,’ zei Rebecka. ‘Dat is de weg naar Poikkijärvi. Daar is helemaal niks.’

‘Kom op, Martinsson,’ zei Torsten, terwijl hij verwachtingsvol langs de weg tuurde. ‘Waar is je gevoel voor avontuur gebleven?’

Rebecka zuchtte als een moeder en sloeg de weg naar Poikkijärvi in.

‘Hier is helemaal niks,’ zei ze. ‘Een kerkhof, een kapel en wat huizen. Ik kan je verzekeren dat degene die dat bord daar een eeuwigheid geleden heeft neergezet een week later failliet is gegaan.’

‘Als we dat zeker weten, keren we om en rijden we naar de stad om daar te eten,’ zei Torsten zorgeloos.

De asfaltweg ging over in een steenslagweg. Links van hen stroomde de rivier en je kon Jukkasjärvi aan de andere kant zien liggen. De stenen knarsten onder de autobanden. Aan beide kanten van de weg stonden houten huizen, de meeste rood geverfd. Sommige tuinen werden opgeleukt met wegkwijnende bloemen in tractorbanden en miniatuurmolentjes, andere met schommels en zandbakken. Honden renden mee in hun kennels zo lang als ze konden en blaften hees naar de passerende auto. Rebecka kon de blikken vanuit de huizen voelen: een auto die ze niet kenden, wie zou dat kunnen zijn? Torsten keek om zich heen als een gelukkig kind, leverde commentaar op de lelijke aanbouwen en zwaaide naar een oudere man, die stopte met bladeren harken om hen na te staren. Ze passeerden jongetjes op de fiets en een uit de kluiten gewassen kerel op een bakbrommer.

‘Daar,’ wees Torsten.

Het restaurant lag aan de andere kant van het dorp. Het was een verbouwde voormalige garage. Het gebouw zag eruit als een vierkante, wittige kartonnen doos, het vuilwitte pleister had op een flink aantal plaatsen losgelaten. Twee grote garagedeuren aan de lange kant van het gebouw kwamen uit op de weg. In de deuren waren langwerpige ramen aangebracht voor het licht. Aan de ene korte kant zaten een gewone deur en een raam met tralies. Aan weerskanten van de deur stonden twee plastic vuilnisemmers met oranjegele afrikaantjes. De garagedeuren, de deur en de raamkozijnen waren geverfd met schilferende bruine verf. Aan de andere korte kant, de achterkant van het eetcafé, stonden wat fletsrode sneeuwploegen in het hoge, dorre herfstgras.

Drie kippen fladderden op en verdwenen om de hoek toen Rebecka de onverharde parkeerplaats op reed. Tegen de lange muur aan de rivierkant stond een stoffige neonreclame geleund met de tekst LAST STOP DINER. Een inklapbaar houten bord naast de deur verkondigde BAR OPEN. Er stonden drie andere auto’s geparkeerd.

Aan de andere kant van de weg stonden vijf blokhutachtige gebouwtjes. Rebecka vermoedde dat je daar kon overnachten.

Ze zette de motor af. Op hetzelfde moment kwam de bakbrommer die ze eerder hadden ingehaald aanrijden en werd bij de muur van het huis geparkeerd. Er zat een uit de kluiten gewassen jongen op het zadel. Hij bleef even op de brommer zitten alsof hij niet kon beslissen of hij van het zadel af zou stappen of niet. Vanonder de rand van zijn helm staarde hij dommig naar Rebecka en Torsten in die onbekende auto en hij wiegde een paar keer heen en weer naar het stuur en terug. Zijn krachtige kaak bewoog van links naar rechts. Ten slotte stapte hij van de brommer af en liep naar de deur. Hij liep licht voorovergebogen, zijn blik naar de grond en zijn armen gebogen in een hoek van negentig graden.

‘De chef-kok gaat naar zijn werk,’ grapte Torsten.

Rebecka stiet een ‘hm’ uit, het geluid dat door assistent-juristen werd gebruikt als ze niet wilden lachen om botte grappen, maar ook niet doodstil wilden blijven en daarmee de compagnon of cliënt voor het hoofd stoten.

Nu stond de grote jongen voor de deur.

Hij heeft wel iets van een enorme beer met een groene jas, dacht Rebecka.

Hij draaide zich om en liep terug naar de bakbrommer. Hij knoopte zijn groene windjack open, legde het voorzichtig op de deksel van het voertuig en vouwde het op. Daarna deed hij zijn helm af en legde hem, alsof hij van dun glas was gemaakt, midden op het opgevouwen jack. Hij deed zelfs een stap achteruit om het te controleren, ging er weer naartoe en verplaatste de helm een millimeter, zijn hoofd nog steeds gebogen en enigszins scheef. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar Rebecka en Torsten, en wreef over zijn grote kin. Rebecka schatte hem op een jaar of twintig. Maar in zijn hoofd nog een jongetje, dat was duidelijk.

‘Wat doet hij?’ fluisterde Torsten.

Rebecka schudde haar hoofd.

‘Ik ga naar binnen om te vragen of we al warm kunnen eten,’ zei ze.

Rebecka stapte uit de auto. Vanuit het open raam met een groene hor klonk het geluid van een of ander sportprogramma op televisie, zacht gepraat en het gerinkel van serviesgoed. Vanaf de rivier klonk het geluid van een buitenboordmotor. Het rook naar eten. Het was wat killer geworden. De middagkoelte veegde als een hand over het mos en de bosbessenstruikjes.

Het is net thuis, dacht Rebecka, terwijl ze naar het bos aan de andere kant van de weg keek. Een zuilenhal van smalle dennen op de karige zandgrond. De zonnestralen reikten ver tussen de koperkleurige stammen die tussen de lage struikjes en de bemoste stenen groeiden.

Opeens kon ze zichzelf zien: een klein meisje in een gebreide, synthetische trui, die je haar statisch maakt als je hem over je hoofd trekt. Een ribbroek die aan de pijpen is verlengd met een bies. Ze komt uit de bosrand. In haar hand houdt ze een stenen beker vol bosbessen die ze geplukt heeft. Ze is op weg naar de zomerstal. Daarbinnen zit grootmoeder. Op de betonnen vloer brandt een rokerig vuurtje tegen de muggen. Het vuurtje is precies goed; als je er te veel gras op gooit, beginnen de koeien te hoesten. Grootmoeder melkt Mansikka; ze houdt de koeienstaart met haar voorhoofd tegen Mansikka’s flank geklemd. Het klettert in de emmer. De kettingen rammelen als de koeien zich vooroverbuigen naar meer hooi.

‘En, Pikku-piika,’ zegt grootmoeder, terwijl haar handen de koeienspenen ritmisch aandrukken. ‘Waar ben jij de hele dag geweest?’

‘In het bos,’ antwoordt de kleine Rebecka.

Ze stopt een paar bosbessen in de mond van haar grootmoeder. Nu pas merkt ze hoe hongerig ze is.

Torsten tikte tegen de autoruit.

Ik wil hier blijven, dacht ze, en ze verbaasde zich over de hevigheid waarmee ze dat dacht.

De pollen in het bos zagen eruit als kussens. Bekleed met glimmende, donkergroene en dichtbebladerde vossenbessentakken, en kwetsbaar groene bosbessentakjes die voorzichtig naar rood begonnen te verschieten.

Kom hier toch liggen, fluisterde het bos. Leg je hoofd te rusten en kijk hoe de wind de boomkruinen heen en weer wiegt.

Nog een tik tegen de autoruit. Ze knikte bij wijze van groet naar de grote jongen. Hij bleef op de trap staan toen zij naar binnen stapte.

De twee garages van de voormalige werkplaats waren verbouwd tot een eetgelegenheid en een bar. In de ruimte stonden zes tafels van donker gebeitst grenen langs de muren opgesteld. Elke tafel bood plek aan zeven mensen, als er eentje aan het hoofdeinde zat. De kunststof vloerbedekking met koraalrode marmerprint paste bij het roze geverfde, gecoate behang waarop een patroon was geschilderd dat in de hele ruimte doorliep, zelfs dwars over de klapdeur naar de keuken. Om de zichtbare, roze geverfde buizen van de waterleiding had iemand lianen van kunstklimop gewikkeld in een poging het geheel wat extra cachet te geven. Achter de donkergebeitste bar links in de ruimte stond een man met een blauw schort glazen af te drogen, die hij op een plank zette, waar ze zich met de drankvoorraad verdrongen. Hij groette toen Rebecka binnenstapte. Hij had een donkerbruin stoppelbaardje en een ringetje in zijn rechteroor. De mouwen van zijn zwarte T-shirt waren opgerold over zijn bolle spieren. Aan een van de tafels zaten drie mannen met een mandje brood voor zich op hun eten te wachten. Het bestek in wijnrode servetten gerold. Hun blikken op het voetbal op televisie gericht. Hun knuisten in het broodmandje. De werkmanspetten lagen op een hoopje op een van de vrije stoelen. Ze waren gekleed in verwassen flanellen overhemden over met reclame bedrukte T-shirts met versleten boorden. Een van hen droeg een blauwe werkmansbroek met hengsels waarop een bedrijfslogo stond. De twee anderen hadden hun blauwe overalls opengeritst en het bovenste gedeelte, dat nu achter hen op de grond hing, uitgetrokken.

Een vrouw van middelbare leeftijd, die alleen zat, doopte haar brood in een bord soep. Ze glimlachte vluchtig naar Rebecka en stopte toen snel het stuk brood in haar mond voor het uit elkaar viel. Aan haar voeten lag een zwarte labrador met witte ouderdomsstrepen op zijn snuit te slapen. Over de stoel naast haar hing een onwaarschijnlijk versleten barbie-roze gewatteerde lange jas. Haar haar was erg kort, je zou het kapsel op z’n vriendelijkst kunnen typeren als praktisch.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg de jongen met het ringetje vanachter de bar.

Rebecka draaide zich naar hem toe en kon niet meer zeggen dan ‘Ja’, voordat de klapdeur van de keuken openzwaaide en er een vrouw van halverwege de twintig binnen kwam stormen met drie borden. Haar lange haar was gestreept in de kleuren blond, onnatuurlijk rood en zwart. Haar wenkbrauw was gepiercet en ze had twee glimmende steentjes in haar neusvleugel.

Wat een prachtig meisje, dacht Rebecka.

‘Ja?’ zei het meisje aansporend tegen Rebecka.

Ze wachtte niet op antwoord, maar zette de borden neer op de tafel van de wachtende mannen. Rebecka was van plan geweest te vragen of ze al avondeten serveerden, maar ze kon nu zien dat dat inderdaad zo was.

‘Er staat OVERNACHTING op het bord,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Hoeveel kost dat?’

De jongen met het ringetje keek onthutst naar haar.

‘Mimmi,’ zei hij. ‘Ze vraagt naar overnachtingsmogelijkheden.’

Mimmi, de vrouw met het gestreepte haar, wendde zich tot Rebecka, droogde haar handen af aan haar schort en veegde een zweterige haarlok uit haar gezicht.

‘We hebben simpele hutten,’ zei ze. ‘Ze kosten 270 kronen per nacht.’

Waar ben ik mee bezig, dacht Rebecka.

En prompt daarop dacht ze: Ik wil hier blijven. Alleen.

‘Oké,’ zei ze zacht. ‘Ik kom zo meteen met een man binnen om te eten. Als hij ook vraagt naar een kamer, zeg dan dat er alleen plaats is voor mij.’

Er ontstond een rimpel tussen Mimmi’s wenkbrauwen.

‘Waarom zou ik?’ zei ze. ‘Dat betekent dat wij minder verdienen.’

‘Helemaal niet. Als je zegt dat je ook plek voor hem hebt, bedenk ik me en dan slapen we allebei in Vinterpalatset in de stad. Dus: één gast, of geen.’

‘Heb je er moeite mee om die vent van je af te houden of zo?’ grijnsde de jongen met het oorringetje.

Rebecka haalde haar schouders op. Ze mochten denken wat ze wilden. Wat zou ze ook moeten zeggen?

Mimmi haalde ook haar schouders op.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar willen jullie wel allebei wat eten? Of moeten we zeggen dat er alleen genoeg is voor jou?’

Torsten las de menukaart. Rebecka zat hem vanaf de andere kant van het tafeltje te bekijken. Zijn ronde wangen waren rood gekleurd van plezier. Zijn leesbril was zo laag op zijn neusbrug vastgeklemd als maar mogelijk was zonder zijn luchtwegen dicht te drukken. Zijn haar warrig. Mimmi stond over hem heen gebogen en wees in de menukaart, terwijl ze tegelijkertijd voorlas. Als een onderwijzeres en een schooljongen.

Hij vindt dit geweldig, dacht Rebecka.

De mannen met hun grove armen en de messen die in hun schedes aan hun broek hingen, die opgelaten bromden toen Torsten in zijn grijze kostuum kwam binnenzeilen en hen opgewekt groette. Die knappe Mimmi met haar grote boezem en haar harde stem, zo anders dan de inschikkelijke meisjes van Sturecompaniet als maar mogelijk was. Nu al vormden zich verhaaltjes in zijn hoofd.

‘Of je neemt het menu van de dag,’ zei Mimmi, en ze wees naar een zwarte lei aan de muur waarop stond ELANDENROLLADE MET PADDESTOELEN- EN GROENTERISOTTO. ‘Of je neemt iets uit de vriezer. De dingen die hier staan, kun je krijgen met aardappels, rijst of pasta – wat je wilt.’

Ze wees in de menukaart waar een aantal gerechten werd opgesomd onder het kopje ‘Uit de vriezer’: lasagne, gehaktballen, gekookte bloedworst, rendierstoofschotel, gerookt elandenvlees, rundvleesstoofschotel.

‘Misschien zou ik eens gekookte bloedworst kunnen proberen,’ zei hij verrukt tegen Rebecka.

De deur ging open en de reusachtige jongen van de bakbrommer kwam binnen. Hij bleef binnen bij de deur staan. Zijn immense lijf was in een gestreept, pasgestreken katoenen overhemd gestopt, dat tot aan zijn hals was dichtgeknoopt. Hij durfde niet goed naar de andere gasten te kijken. Hij hield zijn hoofd enigszins scheef, zodat zijn grote kin in de richting van het langgerekte venster wees. Alsof zijn kin een vluchtweg aanduidde.

‘Maar Nalle!’ riep Mimmi uit, en ze liet Torstens voedseloverwegingen in de steek.

De grote jongen glimlachte verlegen en keek haar even snel aan.

‘Kom eens hier en laat me naar je kijken!’ riep de vrouw met de hond, terwijl ze haar soepbord van zich af schoof.

Nu zag Rebecka hoezeer Mimmi en de vrouw met de hond op elkaar leken. Ze moesten moeder en dochter zijn.

De hond aan de voeten van de vrouw tilde zijn kop op en kwispelde twee keer vermoeid. Daarna legde hij zijn kop weer neer en sliep verder.

De jongen ging naar de vrouw met de hond. Ze sloeg haar handen in elkaar.

‘Wat zie je er chic uit!’ zei ze. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag! Wat een prachtig overhemd.’

Nalle glimlachte gevleid en hief zijn kin richting plafond in een bijna komische pose die Rebecka aan Rudolf Valentino deed denken.

‘Nieuw,’ zei hij.

‘Ja, we zien natuurlijk heel goed dat het nieuw is,’ zei Mimmi.

‘Ga je uit dansen, Nalle?’ riep een van de kerels. ‘Mimmi, regel jij vijf bakken eten uit de vriezer? Pak maar wat je wilt.’

Nalle wees op zijn broek.

‘Ook,’ zei hij.

Hij strekte zijn armen recht voor zich uit, zodat iedereen zijn broek goed kon zien. Het was een grijze katoenen broek, die op zijn plaats gehouden werd door een militaire riem.

‘Is die ook nieuw? Hartstikke mooi!’ verzekerden beide bewonderende vrouwen hem.

‘Kom,’ zei Mimmi, en ze trok de stoel tegenover de vrouw met de hond naar achter. ‘Je vader is er nog niet, maar je kunt vast bij Lisa gaan zitten terwijl je op hem wacht.’

‘Taart,’ zei Nalle toen hij ging zitten.

‘Ja, natuurlijk krijg je taart. Denk je soms dat ik dat vergeten ben? Na het eten!’

Mimmi’s hand ging naar zijn hoofd en aaide hem vluchtig over zijn haar. Daarna verdween ze de keuken in.

‘Ik wil hier vannacht blijven slapen,’ zei Rebecka. ‘Je weet wel, ik ben aan deze rivier opgegroeid, een flink stuk stroomopwaarts, dus werd ik overvallen door nostalgie. Maar ik breng je naar de stad en haal je morgen weer op.’

‘Geen probleem,’ zei Torsten, met zijn rode avonturierswangen in volle bloei. ‘Ik kan hier ook blijven.’

‘Maar ze hebben hier geen Hästens-bedden in de kamers staan, neem ik aan,’ probeerde Rebecka.

Mimmi kwam naar buiten met vijf aluminium bakken onder haar arm.

‘We wilden hier vannacht blijven slapen,’ zei Torsten tegen haar. ‘Hebben jullie kamers vrij?’

‘Sorry,’ antwoordde Mimmi. ‘We hebben nog maar één huisje. Met een bed van negentig centimeter breed.’

‘Dat geeft niet,’ zei Rebecka tegen Torsten. ‘Ik breng je naar de stad.’

Hij glimlachte naar haar. Onder de glimlach en de goedbetaalde, succesvolle compagnon zat een dik jongetje met wie ze niet wilde spelen en dat wilde overkomen alsof hem dat niks kon schelen. Er ging een steek door haar borst.

Toen Rebecka terugkwam uit de stad, was het bijna helemaal donker. Het bos stond als een silhouet afgetekend tegen de zwartblauwe lucht. Ze parkeerde de auto voor de bar en deed hem op slot. Buiten het gebouwtje stond een aantal auto’s geparkeerd. Vanuit de bar klonken de stemmen van brede kerels, het geluid van vorken die met kracht door vlees gedrukt werden en tegen het bord stootten, de televisie als grondtoon van het geheel, de overbekende reclamedeuntjes. Nalles bakbrommer stond nog steeds buiten. Ze hoopte dat hij binnen een fijne verjaardag had gehad.

Het huisje waar ze in zou slapen stond aan de andere kant van de landweg bij de bosrand. Een lampje boven de deur verlichtte het cijfer 5.

Ik voel me vredig, dacht ze.

Ze liep naar de deur van het huisje, maar draaide zich plotseling om en liep een paar meter het bos in. De sparren stonden stil en ze keek omhoog naar de sterren die waren begonnen te schitteren. Hun lange, blauwgroene fluwelen mantels bewogen zich voorzichtig over het mos.

Rebecka ging op de grond liggen. De dennen bogen hun hoofden naar elkaar toe en fluisterden sussend. De laatste muggen en knutjes van de zomer zongen in een intensief koor en begaven zich naar die plekken van haar lichaam waar ze bij konden. Daar wilde ze wel op trakteren.

Ze merkte Mimmi, die buiten kwam om afval weg te gooien, niet op.

Mimmi ging naar Micke in de keuken.

‘Oké,’ zei ze. ‘Waanzinwaarschuwing.’

Ze vertelde dat hun logé zich te rusten had gelegd, niet in haar bed in de hut, maar buiten op de grond.

‘Je blijft je verbazen,’ zei Micke.

Mimmi hief haar ogen op ten hemel.

‘Nog even en dan ontdekt ze dat ze van sjamanen afstamt, of een heks is, verhuist ze naar het bos, bereidt ze kruidendrankjes boven een vuur en danst ze in een heksenkring.’



 

Gele Poten

HET IS PAASTIJD. ALS DE WOLVIN DRIE JAAR OUD IS, WORDT ZE VOOR het eerst door een mens gezien. Dat gebeurt in Noord-Karelië, bij de rivier de Vodla. Zelf heeft ze al vele malen mensen gezien. Ze herkent hun scherpe lucht. En ze begrijpt waar deze mannen op dit moment mee bezig zijn: ze vissen. Toen ze nog een slungelige eenjarige was, sloop ze in de schemering vaak naar de rivier om van alles wat de tweebenigen hadden achtergelaten, naar binnen te schrokken: visafval, ingewanden, voorn en winde.

Volodja zet ijsnetten uit met zijn broer. Zijn broer heeft vier wakken gehakt en ze zullen drie netten uitzetten. Volodja zit op zijn knieën bij het tweede wak, klaar om de stok die zijn broer onder het ijs door schuift aan te pakken. Zijn handen zijn nat en doen pijn van de kou. Hij vertrouwt het ijs niet. Hij let er goed op de ski’s voortdurend in de buurt te hebben. Als het ijs breekt, kan hij op zijn buik op de ski’s gaan liggen en zich aan land trekken. Alexander wil de netten hier graag uitzetten omdat dit een goede plek is. Er is veel vis en er staat een sterke stroming. Alexander heeft met de ijspriem precies op die plekken gehakt waar de ondiepe stukken steil aflopen, de diepe rivierbedding in.

Maar het is een gevaarlijke plek. Als het water stijgt, vreet de rivier het ijs van onderaf weg. Dat weet Volodja. Het ijs kan de ene dag drie handbreedtes dik zijn en de volgende dag twee vingers.

Hij heeft geen keus. Hij is deze Pasen op bezoek bij het gezin van zijn broer. Alexander woont met zijn vrouw en twee dochters dicht op elkaar op de benedenverdieping. De moeder van Alexander en Volodja resideert op de bovenverdieping. Alexander is gebonden door de verantwoordelijkheid voor de vrouwen. Zelf leidt Volodja een trekkend bestaan voor de oliemaatschappij Transneft. Vorige winter zat hij in Siberië. Afgelopen herfst aan de baai van Vyborg. De laatste maanden heeft hij in het bos op het Karelisch schiereiland gezeten. Toen zijn broer hem voorstelde op pad te gaan om netten uit te zetten, kon hij niet weigeren. Had hij geweigerd, dan was Alexander alleen op pad gegaan. En dan zou Volodja morgenavond bij de avondmaaltijd marene zitten te eten die hij zelf niet had willen vangen.

Zo ziet de woede van zijn broer eruit; hij dwingt zichzelf en zijn jongste broer het gevaarlijke ijs op. Nu ze hier zijn, lijkt de druk op zijn hart af te nemen. Hij glimlacht bijna, nu hij met zijn blauwe verstijfde handen in het wak staat. Misschien zou die verbeten woede getemperd worden als hij een zoon kreeg, denkt Volodja.

En net op dat ogenblik, in de vluchtige gedachte richting de Maagd dat het kind in de buik van de vrouw van de broer een jongen mag zijn, krijgt hij de wolf in het oog. Ze staat hen vanuit de bosrand aan de andere kant van de rivier gade te slaan. Helemaal niet ver weg. Scheefogig en langbenig is ze. Haar vacht is wollig en dik vanwege de winter. Er steken lange, grove zilverkleurige haren uit de wollige vacht. Hij heeft het gevoel dat hun blikken elkaar kruisen. Zijn broer ziet niets. Hij staat met zijn rug naar haar toe. Haar poten zijn bijzonder lang. En geel. Ze ziet eruit als een koningin. En Volodja zit voor haar op zijn knieën op het ijs als een dorpsjongen, met zijn natte handschoenen en leren muts met oorflappen scheef op het bezwete haar.

Zjoltye nogi, zegt hij. Gele poten.

Maar alleen in zijn hoofd. Zijn lippen bewegen niet.

Hij zegt niets tegen zijn broer. Misschien zou Alexander het geweer dat tegen de rugzak leunt, oppakken en een schot lossen.

Hij moet haar loslaten met zijn blik om de lijn van het net los te maken van de stok. Als hij weer opkijkt, is ze weg.

Als Gele Poten driehonderd meter het bos in is gelopen, is ze de twee mannen op het ijs al vergeten. Ze zal nooit meer aan hen denken. Na twee kilometer blijft ze staan en jankt. Ze krijgt antwoordt van de andere roedelleden; die bevinden zich een kleine tien kilometer verderop en ze begint te draven. Zo is ze, ze trekt er vaak alleen op uit.

Volodja herinnert zich haar de rest van zijn leven. Elke keer dat hij terugkomt bij de plek waar hij haar zag, speurt hij de bosrand af. Drie jaar later ontmoet hij de vrouw die zijn echtgenote wordt.

Als ze voor de eerste keer in zijn armen rust, vertelt hij haar over de wolf met de lange, gele poten.


Woensdag 6 september



 

DE BIJEENKOMST INZAKE MEDEWERKING AAN EEN OVERKOEPELEN de juridische en financiële organisatie werd gehouden in het huis van deken Bertil Stensson. Aanwezig waren Torsten Karlsson, compagnon in het advocatenkantoor Meijer & Ditzinger te Stockholm, Rebecka Martinsson, advocaat van hetzelfde kantoor te Stockholm, de dekens van de parochies Jukkasjärvi, Vittangi en Karesuando, de voorzitters van de plaatselijke kerkbesturen, de voorzitter van het overkoepelende kerkbestuur en predikant Stefan Wikström. Rebecka Martinsson was de enige vrouw in het gezelschap. De bijeenkomst was om acht uur begonnen. Het was nu kwart voor tien. Om tien uur zou er ter afsluiting koffie geserveerd worden.

De eetkamer van de deken deed tijdelijk dienst als conferentieruimte. De septemberzon scheen door de mondgeblazen ongelijkmatige ruiten in de grote ramen met spijlen. De planken met boeken reikten tot aan het plafond. Er stonden nergens snuisterijen of bloemen. Wel lagen de vensterbanken vol met stenen, sommige met zachte, ronde vormen, andere zwart en ruw, met fonkelend rode granaatogen. Boven op de stenen lagen merkwaardig verwrongen takken. Op het gras en het grindpad buiten lagen hopen gele, papierachtige bladeren en afgevallen lijsterbessen.

Rebecka zat naast Bertil Stensson. Ze nam hem vanuit haar ooghoeken op. Hij was een man van begin zestig. Een gezellige oom met licht zilver kwajongenshaar. Zongebruind en met een warme glimlach.

Een beroepsglimlach, dacht ze. Het was bijna komisch geweest om hem en Torsten tegen elkaar te zien staan glimlachen. Ze hadden broers kunnen zijn, of oude jeugdvrienden. De deken had Torstens hand geschud, terwijl hij op hetzelfde moment met zijn linkerhand Torstens bovenarm had vastgepakt. Torsten had zich gecharmeerd betoond. Glimlachend had hij zijn hand door zijn haar gehaald.

Ze vroeg zich af of de deken die stenen en boomtakken zelf mee naar huis had genomen. Meestal waren het vrouwen die daarmee in de weer waren, die wandelingen langs het strand maakten en afgesleten stenen verzamelden tot hun gebreide vesten over de grond sleepten.

Torsten had zijn twee uur goed benut. Hij had zich al snel van zijn jasje ontdaan en had de juiste mate van vertrouwelijkheid gevonden in de manier waarop hij hen toesprak. Onderhoudend, zonder lollig of slordig te worden. Hij had hun het hele pakket als een driegangendiner opgediend. Als drankje vooraf had hij hun wat vleierijen ingeschonken, dingen die ze al wisten: dat ze tot de rijkste gemeenten van het land behoorden, en de mooiste. Het voorgerecht had bestaan uit voorbeeldjes van de gebieden waarop de kerk juridische competentie nodig had, en dat was zo’n beetje op alle gebieden: privaatrecht, verenigingsrecht, arbeidsrecht, belastingrecht… Als hoofdgerecht had hij harde feiten, cijfers en berekeningen geserveerd. Hij had laten zien dat het goedkoper en beter zou zijn om een overeenkomst te sluiten met het kantoor en daarmee toegang te verkrijgen tot alle competentie daarvan op zowel juridisch als financieel gebied. Tegelijkertijd had hij openlijk de nadelen genoemd; ze wogen niet zwaar, maar toch… Daardoor had hij een geloofwaardige en eerlijke indruk gewekt. Ze hadden geen stofzuigerverkoper voor zich. Nu was hij hun vaardig het nagerecht aan het voeren. Hij gaf het laatste voorbeeld van een zaak waarmee ze een andere gemeente hadden geholpen.

Het kerkhofbeheer van die gemeente had enorme bedragen gekost. Veel kerken en andere gebouwen die onderhouden moesten worden, veel grasvelden die gemaaid moesten worden, graven die gedolven moesten worden, paden die geharkt moesten worden en mos dat van stenen af gekrabd moest worden – hij wist het allemaal niet precies, maar geld kostte het, veel geld. Deze gemeente had een aantal ALU-werknemers in dienst, of hoe dat ook heette, werknemers die via het arbeidsbureau werden gesponsord door de staat. Hoe het ook zij, de gemeente had niet zulke hoge loonkosten voor deze mensen, dus het gaf ook niets dat ze niet altijd even hard liepen. Maar toen waren de dienstverbanden overgedragen aan de kerk in de vorm van dienstverbanden voor onbepaalde tijd. Nu moest de kerk de volledige loonkosten betalen. Er waren veel werknemers, en het overgrote deel daarvan werkte zich niet uit de naad, als hij het zo mocht zeggen. Daarom werden er nieuwe mensen in dienst genomen, maar de werkcultuur was nu zo dat het niet kon dat er iemand bij kwam die de handen flink uit de mouwen stak. Die werd dan praktisch buitengesloten. Daardoor werd het heel moeilijk om dingen gedaan te krijgen. Het kwam zelfs voor dat een werknemer naast zijn volledige betrekking bij de kerk ergens anders ook fulltime in dienst was. En nu de kerk opeens gescheiden was van de staat, was de gemeente autonoom en moest zodoende op een volkomen nieuwe manier verantwoordelijkheid nemen voor de financiën. De oplossing was geweest deze gemeente te helpen het beheer van de kerkhoven voortaan als aangenomen werk te laten uitvoeren. Net zoals veel lokale overheden de afgelopen vijftien jaar hadden gedaan.

Torsten noemde de bedragen die bespaard werden in kronen en ören per jaar. De aanwezigen wisselden blikken met elkaar.

Schot in de roos, dacht Rebecka.

‘En dan,’ zei Torsten, ‘heb ik de kosten die die kerk heeft bespaard door minder werknemers – en daarmee minder werkgeversverantwoordelijkheid te hebben – niet meegerekend. Behalve meer gerinkel in de kassa is er ook meer tijd beschikbaar voor de kernwerkzaamheden van de kerk, dat wil zeggen, op verschillende manieren bezig zijn met de spirituele behoeften van de kerkleden. Het is niet de bedoeling dat dekens boekhouders zijn, maar toch zitten ze tot over hun oren in geldzaken.’

Bertil Stensson schoof een papiertje naar Rebecka.

‘Jullie hebben ons heel wat gegeven om over na te denken,’ stond er.

Goh, dacht Rebecka.

Wat wilde hij? Zouden ze briefjes naar elkaar doorschuiven als twee schoolkinderen met geheimpjes voor de juf? Ze glimlachte en knikte even.

Torsten rondde af, beantwoordde wat vragen.

Bertil Stensson stond op en kondigde aan dat de koffie buiten in de zon zou worden geserveerd.

‘Wij noorderlingen moeten de gelegenheid te baat nemen,’ zei hij. ‘Zo vaak komt het niet voor dat we onze tuinmeubels kunnen verslijten.’

Hij maakte een wuivend gebaar naar de tuin en terwijl de anderen naar buiten gingen, troonde hij Torsten en Rebecka mee naar de woonkamer. Torsten moest zijn schilderij van Lars Levi Sunna bekijken. Rebecka Martinsson merkte op dat de deken Stefan Wikström een blik toewierp die betekende: blijf buiten wachten bij de anderen.

‘Ik ben van mening dat dit precies is wat onze gemeenten nodig hebben,’ zei de deken tegen Torsten. ‘Maar ik zou jullie hulp nu nodig hebben en niet pas over een jaar, als dit allemaal verwerkelijkt kan worden.’

Torsten bestudeerde het schilderij. Het stelde een zachtaardig kijkende rendierkoe voor die haar kalf zoogde. Door de openstaande haldeur zag Rebecka een vrouw, die uit het niets leek te zijn opgedoken, een blad met thermoskannen en rinkelende kopjes naar buiten dragen.

‘We maken een bijzonder zware periode door met de kerk,’ vervolgde Bertil Stensson. ‘Ik neem aan dat jullie hebben gehoord van de moord op Mildred Nilsson.’

Torsten en Rebecka knikten.

‘Ik moet een opvolger voor haar zoeken,’ zei de deken. ‘Het is geen geheim dat zij en Stefan zelden op één lijn zaten. Stefan is tegen vrouwelijke predikanten. Ik deel zijn mening niet, maar ik moet hem respecteren. En Mildred was onze belangrijkste plaatselijke feministe, als ik het zo mag zeggen. Het was geen eenvoudige positie om haar leidinggevende te zijn. Ik weet dat er een geschikte vrouw naar haar functie zal solliciteren als die officieel beschikbaar komt. Ik heb niets tegen haar, integendeel. Maar voor de werkrust en de lieve vrede zou ik de vacature willen laten vervullen door een man.’

‘Minder geschikt?’ vroeg Torsten.

‘Ja. Is dat mogelijk?’

Torsten pakte zijn kin vast zonder het schilderij met zijn blik los te laten.

‘Zeker,’ zei hij rustig. ‘Maar als de vrouw die je passeert je voor de rechter daagt, dan moet je een schadevergoeding betalen.’

‘En haar in dienst nemen?’

‘Nee, hoor. Als de baan eenmaal naar de ander is gegaan, kun je hem zijn werk niet meer afnemen. Ik kan uitzoeken hoeveel de schadevergoedingen bedragen die in dit soort gevallen toegewezen zijn. Dat doe ik gratis.’

‘Hij bedoelt vast dat jij dat gratis mag doen,’ zei de deken met een lachje tegen Rebecka.

Rebecka glimlachte beleefd. De deken richtte zich weer tot Torsten.

‘Dat zou ik zeer op prijs stellen,’ zei hij ernstig. ‘Dan is er nog een zaak. Of eigenlijk twee.’

‘Brand los,’ zei Torsten.

‘Mildred heeft een stichting opgericht. We hebben in de bossen rond Kiruna een wolvin waar ze erg op gesteld was. De stichting zou het werk ondersteunen om haar in leven te houden. Vergoedingen aan Samen, helikoptertoezicht in samenwerking met de natuurbescherming…’

‘Ja?’

‘De stichting is misschien niet zo verankerd in de gemeente als Mildred had gewild. Niet dat wij tegen wolven in ons gebied zijn, maar we willen graag politiek neutraal zijn. Iedereen moet zich thuis kunnen voelen in de kerk, of je nu van wolven houdt of niet.’

Rebecka keek door het raam naar buiten. Daar stond de voorzitter van de verenigde kerken nieuwsgierig naar hen te kijken. Hij hield het schoteltje als een druppelvanger onder zijn kin als hij uit zijn kopje dronk. Het overhemd dat hij droeg was verschrikkelijk. Ooit was het waarschijnlijk beige geweest, maar het moest meegewassen zijn met een blauwe sok.

Wat een geluk dat hij een bijpassende confectiestropdas had gevonden, dacht Rebecka.

‘We willen het fonds ontbinden en de middelen gebruiken voor andere activiteiten die beter bij de kerk passen,’ zei de deken.

Torsten beloofde hem de vraag door te spelen naar iemand die verstand had van verenigingsrecht.

‘En ten slotte een gevoelige kwestie. De man van Mildred Nilsson woont nog steeds in de pastorie in Poikkijärvi. Het is natuurlijk verschrikkelijk om hem van huis en haard te verjagen, maar… ja, de pastorie is ergens anders voor nodig.’

‘Ja, maar dat hoeft toch geen probleem te zijn?’ zei Torsten. ‘Rebecka, jij wilde hier een tijdje blijven – zou jij even naar het huurcontract willen kijken en willen praten met… hoe heet de man?’

‘Erik. Erik Nilsson.’

‘Als het kan?’ zei Torsten tegen Rebecka. ‘Anders kijk ik ernaar. Het is een dienstwoning, dus in het ergste geval moeten we een rijksdeurwaarder inschakelen.’

De deken vertrok zijn gezicht even.

‘En als het zover komt,’ zei Torsten rustig, ‘is het handig om zo’n rottige advocaat te hebben om de schuld te geven.’

‘Ik regel het,’ zei Rebecka.

‘Erik heeft Mildreds sleutels,’ zei de deken tegen Rebecka. ‘Ik bedoel, de sleutels van de kerk. Die wil ik terug.’

‘Ja,’ zei ze.

‘Onder andere de sleutel van haar kluisje op het secretariaat van de kerk. Die ziet er zo uit.’

Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en liet Rebecka een sleutel zien.

‘Een kluisje,’ zei Torsten.

‘Voor geld, aantekeningen van pastorale gesprekken en, ja, van die dingen die je niet kwijt wilt raken,’ zei de deken. ‘Een predikant zit zelden op kantoor en er komen veel mensen langs in het wijkgebouw.’

Torsten kon de impuls om de vraag te stellen niet onderdrukken.

‘Heeft de politie die sleutel niet?’

‘Nee,’ zei Bertil Stensson luchtig, ‘die heeft er niet naar gevraagd. Maar goed, ik zie dat Bengt Grape nu zijn vierde stuk van de botertaart afsnijdt. Kom mee, anders zitten we zonder.’

Rebecka bracht Torsten naar het vliegveld. Warme nazomerzon op de geelgevlekte dwergberkjes.

Torsten keek van opzij naar haar. Hij vroeg zich af of er iets gaande was tussen haar en Måns. Op dit moment was ze in elk geval chagrijnig. Haar schouders tot aan haar oren opgetrokken, haar mond een streep.

‘Hoe lang denk je dat je hier blijft?’ vroeg hij.

‘Weet niet,’ antwoordde ze vaag. ‘Tot na het weekend.’

‘Dan weet ik wat ik tegen Måns moet zeggen als ik zijn medewerker kwijtgeraakt ben.’

‘Hij vraagt er vast niet naar,’ zei ze.

Het werd stil tussen hen. Ten slotte kon Rebecka zich niet meer inhouden.

‘De politie weet natuurlijk niet eens dat die stomme kluis bestaat,’ barstte ze uit.

Torstens stem werd overdreven geduldig.

‘Ze hebben het vast over het hoofd gezien,’ zei hij. ‘Maar wij gaan hun werk niet doen. Wij doen óns werk.’

‘Ze is vermoord,’ zei Rebecka zacht.

‘Ons werk bestaat uit het oplossen van de problemen van de cliënt, zolang het niet onwettig is. Het is niet onwettig om de sleutels van de kerk terug te halen.’

‘Nee. En verder helpen we ze uit te rekenen wat de eventuele kosten zijn van discriminatie op grond van geslacht, zodat ze hun mannenbolwerk in stand kunnen houden.’

Torsten keek door het zijraampje naar buiten.

‘En ik moet haar man eruit gooien,’ ging Rebecka verder.

‘Ik zei dat het niet hoefde.’

Ach hou toch op, dacht Rebecka. Je liet me geen keus. Anders had je de rijksdeurwaarder opgetrommeld.

Ze ging harder rijden.

Het geld komt op de eerste plaats, dacht ze. Dat is het belangrijkste.

‘Soms kan ik wel kotsen,’ zei ze vermoeid.

‘Dat hoort soms bij het werk,’ zei Torsten. ‘Dan moet je gewoon je schoenen afvegen en doorgaan.’



 

POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA REED HEUVELOPWAARTS naar het huis van Lisa Stöckel. Lisa Stöckel was de voorzitter van het vrouwennetwerk Magdalena. Haar huis lag afgelegen op een heuvel aan de andere kant van de kapel van Poikkijärvi. Achter het huis liep de heuvel steil af in een grote grindafgraving en aan de andere kant ervan stroomde de rivier.

Het huis was oorspronkelijk een simpel, bruin buitenhuisje uit de jaren zestig. Later was het uitgebreid en voorzien van witte, met krullen versierde raamkozijnen en een overdaad aan wit houtsnijwerk bij de veranda voor de voordeur. Nu zag het eruit als een bruine schoenendoos die was verkleed als peperkoekhuisje. Naast het huis stond een langwerpig, bouwvallig, ossenbloedrood houten gebouwtje met een dak van plaatijzer. Eén raam met houten spijlen. Houtopslag, voorraad en een oude stal, gokte Anna-Maria. Er moest hier vroeger een ander woonhuis hebben gestaan. Dat hebben ze afgebroken en er vervolgens een buitenhuisje neergezet. De stalmuur kon blijven staan.

Ze reed heel langzaam het erf op. Voor de auto uit holden drie blaffende honden kriskras door elkaar. Er stoven een paar kippen op, die dekking zochten onder een bessenstruik. Bij de hekpaal stond een kat stijf van concentratie voor het hol van een woelmuis, klaar voor de aanval. Alleen een geïrriteerde zwiep met de staart verried dat hij de lawaaierige Ford Escort had opgemerkt.

Anna-Maria parkeerde voor het huis. Door het zijraampje keek ze in de muilen van de honden die tegen de autodeur op sprongen. Hun staarten gingen weliswaar heen en weer, maar toch. Een van de dieren was ongelooflijk groot. Bovendien was hij zwart. Ze zette de motor af.

Er kwam een vrouw uit het huis, ze ging op de veranda staan. Ze droeg een barbie-roze, onbeschrijflijk lelijke, lange jas. Ze riep de honden.

‘Hier!’

De honden lieten de auto onmiddellijk met rust en stormden de veranda op. De vrouw in de lange jas gaf het commando ‘Zit!’ en liep naar de auto. Anna-Maria stapte uit en stelde zich voor.

Lisa Stöckel was begin vijftig. Ze was niet opgemaakt. Haar gezicht was bruin van de zomer. Rond haar ogen had ze witte streepjes van het turen. Haar haar was erg kort; een millimeter korter en het zou als een boender op haar hoofd staan.

Cool, dacht Anna-Maria. Net een cowgirl. Als je je tenminste een cowgirl kon voorstellen in die roze lange jas.

De jas was echt foeilelijk. Hij zat onder de dierenharen en uit gaatjes en scheuren puilden witte plukken vulling naar buiten.

En of je haar een girl kon noemen… Natuurlijk kende Anna-Maria dames van ver in de vijftig die door hun vriendinnen ‘meid’ werden genoemd en zich als tienermeisjes bleven gedragen tot ze in hun graf lagen, maar zo was Lisa Stöckel niet. Er was iets in haar ogen dat Anna-Maria het gevoel gaf dat ze nooit een meisje was geweest, zelfs niet als kind.

En dan was er die bijna onzichtbare lijn die van haar onderste ooglid vanaf de ooghoek langs het oog naar beneden over het jukbeen liep. Een donkere schaduw aan de binnenkant van haar ooghoeken.

Pijn, dacht Anna-Maria. In haar lichaam of haar ziel.

Ze liepen samen naar het huis. De honden lagen op de veranda en jankten geestdriftig om op te mogen staan om de vreemdeling te begroeten.

‘Blijf!’ commandeerde Lisa Stöckel.

Dat was bedoeld voor de honden, maar Anna-Maria gehoorzaamde ook.

‘Ben je bang voor honden?’

‘Nou, niet als ik weet dat ze lief zijn,’ antwoordde ze, terwijl ze naar de lange, roze tong van de zwarte hond keek, een stropdas uit zijn bek. Poten als van een leeuw.

‘Goed, er ligt er ook een in de keuken, maar die is zo mak als een lammetje. Dat zijn deze ook, maar ze gedragen zich als een stelletje onbehouwen dorpsjongens. Ga maar naar binnen.’

Ze deed de deur open voor Anna-Maria, die de hal in glipte.

‘Stelletje boeven,’ zei Lisa Stöckel liefdevol tegen de honden. Daarna hief ze haar arm en riep: ‘Vrij!’

De honden stoven overeind. Hun nagels maakten lange sporen in het hout toen ze vaart maakten; ze namen de trap van de veranda in één gelukkige sprong en holden weg over het erf.

Anna-Maria stond in het krappe halletje om zich heen te kijken. Het halve vloeroppervlak werd in beslag genomen door hondenmanden. Er stonden ook een grote roestvrijstalen waterbak, rubberlaarzen, stevige schoenen, gympen en praktische Gore-Tex schoenen. Er was nauwelijks ruimte voor Lisa Stöckel en haar. De muren waren volgestouwd met haken en planken. Er hing een heel aantal hondenriemen, werkhandschoenen, dikke mutsen en wanten, overalls en nog meer. Anna-Maria vroeg zich af waar ze haar jack op zou hangen, alle haken hingen vol, de hangertjes ook.

‘Hang je jack maar over een stoel in de keuken,’ zei Lisa Stöckel. ‘Anders zit het straks vol haren. Nee, houd je schoenen in vredesnaam aan.’

In de hal zaten een deur naar de woonkamer en eentje naar de keuken. In de woonkamer stonden flink wat bananendozen gevuld met boeken. Op de grond lagen stapels boeken. Tegen de korte muur van de kamer stond een boekenkast van een donker soort hout met een ingebouwde vitrinekast met gekleurd glas.

‘Ga je verhuizen?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee, ik… Je verzamelt zoveel rotzooi om je heen. En die boeken, die trekken alleen maar stof aan.’

De keuken was gemeubileerd met zware meubels van vergeeld, gelakt grenen. Op een boeren keukenbank lag een zwarte labrador te slapen. Ze werd wakker toen de vrouwen de keuken in kwamen en bonkte bij wijze van begroeting met haar staart tegen de bank. Daarna legde ze haar kop weer neer en viel in slaap.

Lisa stelde de hond voor als Majken.

‘Zou je kunnen vertellen hoe ze was?’ vroeg Anna-Maria toen ze waren gaan zitten. ‘Ik weet dat jullie samen bezig waren met dat vrouwennetwerk Magdalena.’

‘Dat heb ik toch al verteld aan… die vrij grote man met zo’n snor.’

Lisa Stöckel hield haar hand een paar decimeter voor haar bovenlip. Anna-Maria glimlachte.

‘Sven-Erik Stålnacke.’

‘Ja.’

‘Kun je het nog een keer vertellen?’

‘Waar zal ik beginnen?’

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

Anna-Maria lette goed op Lisa Stöckels gezicht. Als mensen teruggingen in hun herinnering op jacht naar een bepaalde gebeurtenis, waren ze minder op hun hoede. Vooropgesteld dat het niet over een gebeurtenis ging waarover ze wilden liegen, natuurlijk. Soms vergaten ze degene die voor hen zat even. Over Lisa Stöckels gezicht vloog een bitter glimlachje. Een ogenblik lang iets zachts. Ze was gesteld geweest op de predikant.

‘Zes jaar geleden. Ze was net verhuisd naar de pastorie. En die herfst zou ze verantwoordelijk zijn voor de catechisatie van de jongeren hier en in Jukkasjärvi. Ze ging als een jachthond aan de slag, zocht alle ouders op van kinderen die zich niet hadden opgegeven. Ze stelde zich voor en vertelde waarom zij vond dat catechisatie zo belangrijk was.’

‘Waarom was dat dan zo belangrijk?’ vroeg Anna-Maria, die vond dat ze er honderd jaar geleden, toen ze zelf naar catechisatie had gemoeten, geen bal aan had gehad.

‘Mildred vond dat de kerk een ontmoetingsplaats moest zijn. Het kon haar niet zoveel schelen of mensen geloofden of niet, dat was iets tussen hen en God. Maar als ze hen naar de kerk kon krijgen bij de doop, belijdenis, het huwelijk en grote feestdagen, zodat mensen elkaar konden ontmoeten en ze zich zo thuis zouden voelen in de kerk dat ze er zouden aankloppen als het leven ze op een gegeven moment zwaar viel, dan… En als mensen zeiden: “Maar hij gelooft toch niet, het is niet goed als hij alleen maar leert voor de cadeautjes”, dan zei ze dat het toch super is om cadeautjes te krijgen en dat jongeren het sowieso niet leuk vinden om te leren, op school niet en in de kerk niet, maar het hoorde bij je algemene ontwikkeling om te weten waarom we Kerstmis, Pasen, Pinksteren en Hemelvaart vieren en om de evangeliën te kunnen noemen.’

‘Dus jij had een zoon of dochter die…’

‘Nee, nee. Of eigenlijk: jawel, ik heb een dochter, maar die had toen al jaren geleden belijdenis gedaan. Ze werkt nu in het eetcafé in het dorp. Nee, het ging over de zoon van mijn neef, Nalle. Hij is verstandelijk gehandicapt en Lars-Gunnar wilde niet dat hij belijdenis zou doen. Dus kwam ze langs om het over hem te hebben. Wil je koffie?’

Dat wilde Anna-Maria wel.

‘Ze lijkt mensen nogal geërgerd te hebben,’ zei ze.

Lisa Stöckel haalde haar schouders op.

‘Ze was gewoon erg… direct. Alsof ze alleen maar op volle kracht vooruit kon gaan.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Anna-Maria.

‘Ik bedoel dat ze nooit ergens doekjes om wond. Er was geen ruimte voor diplomatie of fijnzinnigheid. Als ze iets verkeerd vond, sprong ze er als het ware bovenop.’

Zoals toen ze de hele onderhoudsploeg tegen zich kreeg, dacht Lisa.

Ze knipperde even. Maar zo makkelijk verdwenen de beelden in haar hoofd niet. Eerst zag ze twee citroenvlindertjes die boven een geurende rozetsteenkers om elkaar heen dansten. Daarna de takken van de treurberk die voorzichtig heen en weer wiegden in het briesje over de kalme zomerrivier. Vervolgens Mildreds rug. Haar militaire mars tussen de grafstenen. Stamp, stamp, stamp over het grind.

Lisa rent half achter Mildred aan over het pad naar het kerkhof van Poikkijärvi. Helemaal achterin zit de onderhoudsploeg koffiepauze te houden. Ze houden vaak pauze, min of meer altijd. Ze werken als de deken kijkt. Maar er is niemand die eisen aan hen durft te stellen. Als je deze lui tegen je krijgt, zul je je begrafenisplechtigheid staande op een hoop aarde moeten voltrekken. Of een elektrische grasmaaier die twee meter verderop bezig is, moeten overstemmen. ’s Winters in ijskoude kerken moeten preken. Die lafbek van een deken doet er geen klap aan. Daar heeft hij geen enkele reden toe; ze zijn niet zo dom dat ze hem iets zouden flikken.

‘Ga er nu geen ruzie over maken,’ probeert Lisa.

‘Ik zal geen ruzie maken,’ zegt Mildred.

Dat meent ze oprecht.

Mankan Kyrö krijgt hen het eerst in het oog. Hij is de officieuze leider van de groep. De chef Gebouwen kan het niet schelen. Mankan beslist. Hij is de man met wie Mildred geen ruzie moet maken.

Ze gaat recht op haar doel af. De anderen luisteren belangstellend toe.

‘Het kindergrafje,’ zegt ze, ‘hebben jullie dat al gedolven?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Mankan mat.

‘Ik heb de ouders zojuist gesproken. Ze vertelden dat ze die plek met uitzicht op de rivier hadden uitgekozen, op het noordelijke gedeelte van het kerkhof, maar dat je ze dat had afgeraden.’

Mankan Kyrö geeft geen antwoord. In plaats daarvan spuugt hij een grote rochel in het gras en graaft hij in zijn kontzak naar zijn doosje pruimtabak.

‘Je hebt tegen hen gezegd dat de wortels van de treurberk dwars door de kist en het lichaam van de baby zouden groeien,’ vervolgt Mildred.

‘Is dat dan niet zo?’

‘Dat gebeurt op elke plek waar je een kist begraaft, en dat weet je best. Je wilde gewoon niet onder die berk graven omdat er veel stenen zitten en er zoveel wortels groeien. Het was gewoon te veel gedoe. Voor mij is het onbegrijpelijk dat je zoveel waarde aan je eigen welbevinden kon hechten dat je het niet erg vond om zulke beelden in hun hoofden te planten.’

Al die tijd heeft ze haar stem niet verheven. De groep rond Mankan kijkt naar de grond. Ze schamen zich. En ze haten die predikant die ervoor zorgt dat zij zich schamen.

‘Nou, wat wil je dan dat ik nu doe?’ vraagt Mankan Kyrö. ‘We hebben nu al een graf gegraven – op een betere plek, als je het mij vraagt – maar misschien moeten we hen dwingen om hun kind te begraven waar jij dat wilt.’

‘O, nee hoor. Nu is het te laat, je hebt ze afgeschrikt. Ik wil alleen dat je weet dat als zoiets weer gebeurt…’

Nu glimlacht hij bijna. Gaat ze dreigen?

‘… je mijn liefde voor jou te zeer op de proef stelt,’ maakt ze haar zin af, en ze loopt weg.

Lisa rent achter haar aan. Snel, zodat ze de opmerkingen achter hun rug niet hoeft te horen. Ze kan ze zo wel verzinnen. Als die vent van de predikant haar in bed zou geven wat ze nodig had, zou ze misschien tot bedaren komen.

‘En wie ergerde ze?’

Lisa haalde haar schouders op en drukte het knopje van het koffiezetapparaat in.

‘Waar zal ik beginnen? Het hoofd van de school in Jukkasjärvi omdat ze van hem eiste dat hij het pesten aan zou pakken, de vrouwen van het maatschappelijk werk omdat ze zich met hun activiteiten bemoeide.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, er verbleven in de pastorie altijd vrouwen met kinderen die weg waren gegaan bij hun mannen…’

‘Ze had toch ook een stichting opgericht voor die wolf,’ zei Anna-Maria. ‘Daar was een fel debat over.’

‘Mm-mm. Ik heb geen suiker. Ook geen melk, dus je moet hem zwart drinken.’

Lisa Stöckel zette een met reclame bedrukte mok met stukjes uit de rand voor Anna-Maria neer.

‘De deken en een paar andere predikanten konden haar ook niet uitstaan.’

‘Waarom niet?’

‘Tja, onder andere vanwege ons, de vrouwen van Magdalena. Er zitten bijna tweehonderd mensen in het netwerk. Verder waren er flink wat mensen die met haar sympathiseerden zonder lid te zijn, veel mannen ook, hoewel men ongetwijfeld het tegendeel heeft beweerd. We lazen de bijbel met haar, bezochten de diensten waar zij preekte en deden praktisch werk.’

‘Wat voor werk?’

‘Van alles en nog wat. Collectieve maaltijden, bijvoorbeeld. We vroegen ons af wat we concreet konden doen voor alleenstaande moeders. Ze vonden het vooral lastig dat ze zo geïsoleerd waren en dat al hun tijd opging aan praktische zaken: werken, boodschappen doen, schoonmaken, eten koken, en daarna hadden ze alleen de tv. Dus nu hebben we gemeenschappelijke avondmaaltijden, van maandag tot woensdag in het wijkgebouw in de stad en donderdag en vrijdag in de pastorie. De deelnemers zijn verplicht af en toe mee te helpen en ze betalen twintig kronen voor volwassenen en vijftien voor kinderen. Op die manier hoeven de moeders een paar keer per week geen boodschappen te doen en niet te koken. Soms passen ze op elkaars kinderen, zodat ze kunnen gaan sporten of gewoon rustig de stad in kunnen. Mildred was erg voor praktische oplossingen.’

Lisa lachte even en ging verder: ‘Het was levensgevaarlijk om tegen haar te zeggen dat er iets mis was in het dorp of zo. Ze hapte als een snoek: “Wat kunnen we doen?” Voordat je er erg in had, was je aan het werk gezet. Het netwerk Magdalena was een droomteam. Welke predikant zou zo’n groep niet om zich heen willen hebben?’

‘De andere predikanten waren dus jaloers?’

Lisa haalde haar schouders op.

‘Je zei dat Magdalena een droomteam was. Bestaan jullie niet meer?’

Lisa keek naar de tafel.

‘Jawel.’

Anna-Maria wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar Lisa Stöckel bleef koppig zwijgen.

‘Wie waren belangrijk voor haar?’ vroeg Anna-Maria.

‘Wij in het bestuur van Magdalena, vermoed ik.’

‘Haar man?’

Een beweging van de iris van haar oog, Anna-Maria zag het. Daar was iets.

Lisa Stöckel, er is iets wat je niet vertelt, dacht ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Lisa Stöckel.

‘Werd ze bedreigd of was ze bang?’

‘Ze had waarschijnlijk een tumor of zo die op het gebied van de hersenen drukt waar de angst zit… Nee, ze was niet bang. En bedreigd… De laatste tijd niet meer dan normaal. Er was altijd wel iemand die het nodig vond de banden van haar auto kapot te snijden of haar ruiten in te slaan…’

Lisa Stöckel keek haar even fel aan.

‘Ze is al lang geleden opgehouden aangifte te doen. Te veel gedoe voor niets. Het kan toch nooit bewezen worden, zelfs niet als je precies weet wie het is.’

Een kwartier later stapte Anna-Maria in haar Ford Escort en reed weg.

Waarom doet iemand al zijn boeken weg? dacht ze.

Lisa Stöckel stond achter het keukenraam en zag Anna-Maria’s auto heuvelafwaarts verdwijnen in een olieachtige wolk. Daarna ging ze naast de slapende labrador op de keukenbank zitten. Ze aaide de hond over haar nek en borst op dezelfde manier als een teef haar welpen likt om ze te kalmeren. De hond werd wakker en bonkte een paar keer vol genegenheid met haar staart.

‘Wat is er met je, Majken?’ vroeg Lisa. ‘Je komt niet eens meer overeind om mensen te begroeten.’

Haar stembanden begaven het en vormden een pijnlijke knoop. Het werd heet onder haar oogleden. Daarachter bevonden zich tranen. Ze mochten er niet uit.

Ze moet zo’n godvergeten pijn hebben, dacht ze.

Ze stond opeens op.

O god, Mildred, dacht ze. Vergeef me. Alsjeblieft, vergeef me. Ik… probeer het juiste te doen, maar ik ben bang.

Ze moest frisse lucht hebben, ze was plotseling misselijk. Ze wist op de veranda te komen en gaf een beetje over.

De honden kwamen direct. Als ze het zelf niet wilde hebben, wilden zij zich er wel over ontfermen. Ze duwde ze weg met haar voet.

Die rotagente ook. Ze stapte direct haar hoofd in en opende het als een prentenboek. Mildred op elke bladzij. Ze kon die plaatjes niet meer zien. Zoals die eerste keer, zes jaar geleden. Ze herinnerde zich hoe ze bij de konijnenhokken had gestaan. Het was voedertijd. Konijnen, witte, grijze, zwarte en gevlekte gingen op hun achterpoten staan en drukten hun neusjes door het kippengaas. Ze verdeelde pellets, gerimpelde stukjes wortel en andere knolsoorten over terracotta schaaltjes. Voelde licht verdriet in haar hart omdat de konijnen binnenkort stoofpot zouden worden in het eetcafé.

Dan staat ze opeens achter haar, de predikant die de pastorie heeft betrokken. Ze hebben elkaar nog niet eerder ontmoet. Lisa heeft haar niet aan horen komen. Mildred Nilsson is een kleine vrouw van haar eigen leeftijd. Rond de vijftig. Ze heeft een klein, bleek gezicht. Lang, donkerbruin haar. Vele malen zal Lisa mensen haar ‘onaanzienlijk’ horen noemen. Ze horen zeggen: ‘Ze is niet mooi, maar…’ Lisa zal het nooit begrijpen.

Er gebeurt iets in haar als ze die smalle hand die naar haar wordt uitgestoken, vastpakt. Ze moet tegen haar eigen hand zeggen los te laten. De predikant praat. Zelfs haar mond is klein. Smalle lippen. Als een klein rood vossenbesje. Terwijl de vossenbessenmond maar doorpraat, zingen haar ogen een mooi liedje. Over iets heel anders.

Voor de eerste keer sinds – tja, ze kan zich niet herinneren sinds wanneer – is Lisa bang dat de waarheid zichtbaar zal zijn aan haar buitenkant. Ze zou een spiegel nodig hebben om het te controleren. Zij die haar hele leven geheimen heeft bewaard, die weet hoe de waarheid eruitziet voor het mooiste meisje van het dorp. Natuurlijk heeft ze verteld over hoe het was om voortdurend veelbetekenende opmerkingen te horen, hoe dat haar in elkaar deed krimpen en een slechte rug bezorgde. Maar er zijn andere dingen, duizenden geheimen.

Papa’s neef Bengt, toen ze dertien was. Hij heeft haar haar vastgegrepen en om zijn hand gewikkeld. Het voelt alsof haar hele hoofdhuid los zal laten. ‘Bek houden,’ zegt hij in haar oor. Hij heeft haar de wc in geduwd en bonkt haar voorhoofd tegen de betegelde muur zodat ze begrijpt dat het menens is. Met zijn andere hand knoopt hij haar spijkerbroek open. De familie zit beneden in de woonkamer.

Ze hield haar bek. Ze zei nooit iets. Knipte haar haar af.

Of de laatste keer in haar leven dat ze heeft gedronken, midzomer 1965. Stomdronken was ze. Het waren drie jongens uit de stad. Twee van hen woonden nog steeds in Kiruna; pas nog was ze een van hen tegen het lijf gelopen in de ICA Kupolen. Maar ze had de herinnering als een steen in een put gegooid; het was net alsof het iets was wat ze lang geleden gedroomd had.

En dan die jaren met Tommy. Die keer dat hij met zijn neven uit Lannavaara had zitten drinken. Het was eind september. Mimmi kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of drie, vier. Er lag nog geen ijs. Ze hadden hem een oude elger gegeven. Volkomen waardeloos; hij had maar niet door dat ze hem de hele tijd voor de gek hielden. Tegen de ochtend had hij gebeld om naar huis gebracht te worden. Ze had hem opgehaald met de auto, had geprobeerd hem te over te halen die elger daar te laten, maar het was hem gelukt het ding in de auto te krijgen. Hij zat met het zijraampje open en liet het naar buiten steken. Lachte en stootte de duisternis in.

Toen ze thuiskwamen besloot hij dat ze met de elger zouden gaan vissen. Over twee uur zou het licht worden. Ze moest mee, zei hij. Roeien en de zaklamp vasthouden. ‘Het meisje slaapt,’ zei ze. ‘Inderdaad,’ zei hij. Ze zou nog zeker twee uur slapen. Ze probeerde hem zover te krijgen een zwemvest aan te doen; het water was ijskoud. Maar hij weigerde.

‘Godsamme zeg, wat ben jij braaf geworden,’ zei hij. ‘Ben ik verdomme getrouwd met Pippi’s buurmeisje. Brave Annika.’

Dat van die brave Annika vond hij grappig. Op het water herhaalde hij het soms halfluid voor zichzelf. ‘Brave Annika’, ‘Iets meer richting die landtong, Annika’.

Toen viel hij in het water. Plop, klonk het, en een seconde later klauwde hij naar de reling op zoek naar iets om zich aan vast te houden. IJskoud water, donkere nacht. Hij schreeuwde niet. Pufte en hijgde van de inspanning.

O, die seconde. Toen ze serieus overwoog wat ze zou doen. Maar een paar slagen van hem af. De boot precies buiten zijn bereik laten glijden. Met al die alcohol in zijn lichaam. Hoe lang zou het duren? Vijf minuten misschien.

Daarna haalde ze hem binnenboord. Het was niet makkelijk; ze viel zelf bijna in het water. De elger vonden ze niet meer. Misschien was hij gezonken, misschien dreef hij weg in het donker. Tommy was er hoe dan ook pissig over. Kwaad op haar ook, hoewel hij het aan haar te danken had dat hij nog leefde. Ze voelde hoeveel zin hij had haar een klap te verkopen.

Nooit had ze iemand verteld over dat kille verlangen hem te zien sterven, hem te zien verdrinken als een jong katje in een zak.

En nu staat ze hier met die nieuwe predikant. Ze voelt zich heel raar vanbinnen. De ogen van de predikant zijn bij haar naar binnen geklauterd.

Nog een geheim om in de put te werpen. Het valt naar beneden. Glimt als een juweel tussen al die troep en rotzooi.



 

HET WAS AL BIJNA DRIE MAANDEN GELEDEN DAT ZIJN ECHTGENOTE vermoord was gevonden. Erik Nilsson stapte voor de pastorie uit zijn auto. Het was nog steeds warm, hoewel het al september was. De lucht felblauw en volkomen onbewolkt. Het licht als scherp geslepen messen door de lucht.

Hij was langs geweest op zijn werk. Het was fijn geweest zijn collega’s te zien; ze waren net een extra familie. Binnenkort zou hij teruggaan, dan zou hij iets anders hebben om aan te denken.

Hij keek naar de bloempotten die in een rij opgesteld stonden op de traptreden en de veranda voor de voordeur. Er hingen verdorde bloemen over de rand. Hij dacht vagelijk dat hij de potten binnen moest zetten. Voor hij het wist zou het gras bros zijn van de vorst en dan zouden ze barsten van de kou.

Hij had onderweg boodschappen gedaan. Hij deed de deur van het slot en duwde de klink met zijn elleboog naar beneden.

‘Mildred!’ riep hij toen hij binnen was.

Toen bleef hij staan. Het was doodstil. Het huis was tweehonderdtachtig vierkante meter stilte. De hele wereld hield zijn mond. Het huis zweefde als een leeg vaartuig door een stil, verblindend licht universum. Het enige wat je kon horen was de wereld die knarsend om zijn as draaide. Waarom riep hij haar in vredesnaam?

Toen ze nog leefde, had hij altijd geweten of ze thuis was of niet. Zodra hij de deur binnengestapt was. Daar was niks vreemds aan, zei hij altijd. Zuigelingen konden toch ook de geur van hun moeder ruiken, zelfs als ze in een andere kamer was? Dat vermogen raakte je als volwassene niet kwijt. Het maakte alleen geen deel uit van ons bewustzijn en daarom had men het over intuïtie of het zesde zintuig.

Soms voelde het nog steeds zo als hij thuiskwam. Alsof ze ergens in het huis was. Voortdurend in de kamer ernaast.

Hij zette de tassen op de grond, ging de stilte in.

Mildred, riep hij in zijn hoofd.

Op hetzelfde ogenblik werd er aangebeld.

Het was een vrouw. Ze was gekleed in een lange, nauwsluitende mantel en hoge laarzen met hakken. Ze hoorde hier niet thuis; ze zou geen opvallender verschijning zijn geweest als ze daar in haar ondergoed had gestaan. Ze deed haar rechterhandschoen uit en gaf hem een hand. Ze zei dat ze Rebecka Martinsson heette.

‘Kom binnen,’ zei hij, terwijl hij onbewust met zijn hand over zijn baard en haar streek.

‘Dank u, maar dat hoeft niet, ik wilde alleen…’

‘Kom binnen,’ zei hij weer, en hij ging haar voor.

Hij zei tegen haar dat ze haar schoenen aan mocht houden en verzocht haar plaats te nemen in de keuken. Die was netjes opgeruimd. Hij maakte schoon en kookte toen Mildred nog leefde, dus waarom zou hij daarmee ophouden nu ze dood was? Het enige wat hij niet aanraakte waren haar spullen. Nog steeds lag haar rode vest verfrommeld op de keukenbank. Haar papieren en post lagen op het aanrecht.

‘Nou,’ zei hij vriendelijk.

Hij was er goed in. Vriendelijkheid tegenover vrouwen. In de loop der jaren hadden er veel aan deze keukentafel gezeten. Sommigen hadden kinderen op hun schoot en op de vloer naast hen; kleine vuistjes in een stevige greep om mama’s trui. Anderen waren niet op de vlucht geweest voor een man, maar eerder voor zichzelf. Ze konden de eenzaamheid in een flatje in Lombolo niet verdragen. Dat type stond buiten op de veranda te roken, de ene sigaret na de andere, in de kou.

‘Ik ben hier in opdracht van de werkgever van uw vrouw,’ zei Rebecka Martinsson.

Erik Nilsson had op het punt gestaan te gaan zitten, of te vragen of ze misschien koffie wilde. Maar nu bleef hij staan. Toen hij niets zei, vervolgde ze: ‘Het betreft twee zaken. Ten eerste wil ik de sleutels van haar werk hebben. En verder betreft het uw verhuizing.’

Hij keek door het raam naar buiten. Ze praatte door; nu was zij degene die rustig en vriendelijk was. Ze legde hem uit dat de pastorie een dienstwoning was, dat de kerk hem kon helpen een appartement te zoeken en een verhuisbedrijf in de arm te nemen.

Zijn ademhaling werd zwaar. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Elke inademing door zijn neus klonk als gesnuif.

Nu keek hij haar vol afschuw aan. Ze sloeg haar ogen neer.

‘Potverdomme,’ zei hij. ‘Potverdomme, je zou er misselijk van worden. Kan de vrouw van Stefan Wikström zich soms niet langer bedwingen? Ze heeft het nooit kunnen hebben dat Mildred de grootste pastorie had.’

‘Ik… dat weet ik niet. Ik…’

Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel.

‘Ik heb alles verloren!’

Met zijn vuist maakte hij een gebaar in de lucht dat erop duidde dat hij zich vermande om zijn zelfbeheersing niet te verliezen.

‘Wacht,’ zei hij.

Hij verdween door de keukendeur. Rebecka hoorde zijn stappen op de trap naar boven en op de vloer van de bovenverdieping. Even later was hij terug en liet de sleutelbos op de tafel vallen alsof het een zakje hondenstront was.

‘Verder nog iets?’ vroeg hij.

‘De verhuizing,’ zei ze vasthoudend.

Nu keek ze hem in de ogen.

‘Hoe voelt het?’ vroeg hij. ‘Hoe voelt iemand zich in die schitterende kleren, met jouw baan?’

Ze stond op. Er veranderde iets in haar gezicht. Het verdween snel weer, maar hij had het hier in de pastorie vele malen gezien. De stille kwelling. Hij zag het antwoord in haar ogen, hoorde het net zo duidelijk alsof ze de woorden had uitgesproken: als een hoer.

Ze pakte haar handschoenen met houterige bewegingen van de tafel, langzaam alsof ze ze moest tellen om ze mee te krijgen. Ze greep de grote sleutelbos vast.

Erik Nilsson zuchtte zwaar en streek met zijn hele hand over zijn gezicht.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Mildred zou me een schop onder mijn kont gegeven hebben. Wat voor dag is het vandaag?’

Toen ze geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Een week. Over een week ben ik hier weg.’

Ze knikte. Hij liep met haar mee naar de deur. Probeerde iets te bedenken om te zeggen; de situatie was er niet echt naar om te vragen of ze koffie wilde.

‘Een week,’ zei hij tegen haar rug toen ze naar buiten verdween.

Alsof dat haar blij had kunnen maken.

Rebecka wankelde de pastorie uit. Hoewel het eigenlijk alleen zo voelde. Ze wankelde in feite helemaal niet. Haar benen en voeten brachten haar met maatvaste stappen weg van het huis.

Ik ben niets, dacht ze. Er is hier binnen niets meer. Geen mens, geen beoordelingsvermogen, niets. Ik doe wat ze me vragen. Vanzelfsprekend. De mensen van het kantoor zijn de enigen die ik heb. Ik zeg tegen mezelf dat ik de gedachte terug te gaan niet kan verdragen. Maar in feite kan ik het niet verdragen om erbuiten te vallen. Ik doe alles, echt alles, om erbij te mogen horen.

Ze koerste af op de rode brievenbus en merkte de rode Ford Escort die over de steenslagweg aan kwam rijden niet op, totdat hij vaart minderde en tussen de hekpalen door het erf op kwam rijden.

De auto kwam tot stilstand.

Het was alsof er een stroomstoot door Rebecka heen ging.

Politie-inspecteur Anna-Maria Mella stapte uit de auto. Ze hadden elkaar al eerder ontmoet, toen Rebecka Sanna Strandgårds advocaat was. En Anna-Maria Mella en haar collega Sven-Erik Stålnacke waren degenen die haar leven die nacht hadden gered.

Toen was Anna-Maria zwanger, als een kubus; nu was ze slank. Maar breedgeschouderd. Ze zag er sterk uit, ondanks haar lengte. Haar haar hing op haar rug in dezelfde vlecht als voorheen. Witte, gelijkmatige tanden in een bruinverbrand paardengezicht. Een ponypolitieagente.

‘Hallo!’ riep Anna-Maria Mella uit.

Daarna werd ze stil. Ze was één groot vraagteken.

‘Ik…’ zei Rebecka, maar ze raakte de draad kwijt en haalde diep adem. ‘Mijn kantoor heeft hier een project met gemeenten van de Zweedse kerk. We hebben een verkoopbijeenkomst gehad en… tja, er waren wat dingen waar ze hulp bij nodig hadden, in verband met de pastorie, en omdat we hier toch waren, ben ik langs geweest bij…’

Ze maakte een hoofdbeweging richting het huis om haar zin af te maken.

‘Maar het heeft niets te maken met…’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee, toen ik hierheen kwam, wist ik niet eens… nee. Wat is het geworden?’ vroeg ze, terwijl ze haar gezicht in de vorm van een glimlach probeerde te plooien.

‘Een jongen. Ik ben net weer aan het werk na mijn ouderschapsverlof, en ik ben dus bezig met het onderzoek naar de moord op Mildred Nilsson.’

Rebecka knikte. Ze keek naar de lucht. Die was helemaal leeg. De sleutelbos woog een ton in haar zak.

Wat ben ik? dacht ze. Ik ben niet ziek. Ik heb geen ziekte. Gewoon lui. Lui en gek. Ik heb geen eigen woorden te zeggen. De stilte vreet zich een weg naar binnen.

‘Wat leven we in een rare wereld, hè?’ zei Anna-Maria. ‘Eerst Viktor Strandgård en nu Mildred Nilsson.’

Rebecka knikte weer. Anna-Maria glimlachte. Ze leek totaal geen last te hebben van de stilte van haar gesprekspartner, maar nu wachtte ze geduldig tot Rebecka iets zou zeggen.

‘Wat denk je zelf?’ wist Rebecka uit te brengen. ‘Is er iemand die een knipselmap over de moord op Viktor heeft en heeft besloten om een eigen vervolg te maken?’

‘Misschien.’

Anna-Maria keek naar boven naar een den. Ze hoorde een eekhoorn omhoogrennen langs de stam, maar zag hem niet. Hij verstopte zich aan de andere kant, kwam in de top te voorschijn en ritselde rond tussen de takken.

Misschien had een of andere gek zich laten inspireren door de dood van Viktor Strandgård. Of het was iemand die haar kende. Iemand die wist dat ze een dienst had geleid in de kerk, die wist op welk tijdstip die afgelopen zou zijn en zij naar de aanlegplaats zou komen. Ze had zich niet verdedigd. En waarom had hij haar opgehangen? Het was net als in de Middeleeuwen, toen de hoofden van mensen op palen werden gespietst: als afschrikwekkend voorbeeld voor de anderen.

‘Hoe is het met je?’ vroeg Anna-Maria.

Rebecka antwoordde dat het goed ging. Prima. Ze had natuurlijk een moeilijke tijd gehad, maar ze had hulp en steun gekregen. Anna-Maria antwoordde dat dat goed was, heel goed.

Anna-Maria keek naar Rebecka. Ze dacht aan de nacht waarop de politie naar de hut in Jiekajärvi was gegaan en haar had gevonden. Zelf had ze niet meegekund omdat de weeën waren begonnen, maar naderhand had ze er vaak over gedroomd. In haar droom reed ze scooter door het donker en de sneeuwstorm. Rebecka lag bloedend op de slee achter de scooter. De sneeuw spoot op in Anna-Maria’s gezicht. Ze was voortdurend doodsbang om ergens tegenaan te rijden. Toen kwam ze vast te zitten. Stond daar in de kou, de scooter machteloos brullend. Ze werd meestal met een schok wakker. Lag dan naar Gustav te kijken, die snuivend tussen Robert en haar lag te slapen. Op zijn rug, volkomen veilig. Z’n armen in een hoek van negentig graden naast zijn lichaam, als een zuigeling. Alles gaat goed, dacht ze dan, alles gaat goed.

Zo goed ging het nou ook weer niet, dacht ze.

‘Ga je nu terug naar Stockholm?’ vroeg ze.

‘Nee, ik heb vrij genomen.’

‘Je had toch dat huis van je grootmoeder in Kurravaara? Logeer je daar?’

‘Nee, ik… nee. Hier in het dorp. Bij het eetcafé hebben ze wat huisjes.’

‘Dus je bent niet in Kurravaara geweest?’

‘Nee.’

Anna-Maria nam Rebecka onderzoekend op.

‘Als je iemand mee wilt nemen, kunnen we samen gaan,’ zei ze.

Rebecka sloeg het aanbod af. Ze had gewoon nog geen tijd gehad, legde ze uit. Ze namen afscheid. Voordat ze van elkaar wegliepen zei Anna-Maria: ‘Je hebt die kinderen gered.’

Rebecka knikte.

Dat biedt me geen troost, dacht ze.

‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik heb toen bij het maatschappelijk werk nog aangifte gedaan van de verdenking van aanranding.’

‘Er is niet zoveel van dat onderzoek terechtgekomen,’ zei Anna-Maria. ‘Daarna is de hele familie weggegaan uit de stad.’

Rebecka dacht aan de meisjes, Sara en Lova. Ze schraapte haar keel en probeerde aan iets anders te denken.

‘Dat soort dingen is duur voor de gemeente,’ zei Anna-Maria. ‘Onderzoek kost geld. Zulke kinderen opvangen kost ontzettend veel geld. Een proces voeren bij de districtsrechtbank kost geld. Vanuit de kinderen gezien was het beter geweest als dit hele systeem onder de staat viel, maar nu is de beste oplossing voor de gemeente dat de problemen verhuizen. God zeg, het is wel voorgekomen dat ik peuters heb weggehaald uit een oorlogszone van tweeënvijftig vierkante meter. Om vervolgens te horen te krijgen dat de gemeente een woning voor ze heeft gekocht in Örkelljunga.’

Ze zweeg. Merkte dat ze zo was gaan ratelen omdat Rebecka Martinsson zich zo op het randje leek te bevinden.

Toen Rebecka verder liep naar het dorpscafé keek Anna-Maria haar na. Ze werd gegrepen door een plotseling verlangen naar haar kinderen. Robert was thuis met Gustav. Ze wilde haar neus tegen Gustavs zachte hoofd leggen, zijn sterke kinderarmpjes om haar nek voelen.

Toen haalde ze diep adem en rechtte haar rug. De zon in het witgele herfstgras. De eekhoorn nog steeds in de weer in de boomtop aan de andere kant van de weg. De glimlach stroomde in haar terug. Die was nooit ver weg. Nu zou ze eens gaan praten met Erik Nilsson, de echtgenoot van de predikant. Daarna zou ze naar huis rijden, naar haar gezin.

Rebecka Martinsson liep richting eetcafé. Het bos achter haar sprak. Kom hier, zei het. Dwaal diep naar binnen, ik ben zonder einde.

Ze kon zich de tocht voorstellen: graatmagere dennen van geslagen koper. De wind in de toppen hoog boven haar klinkt als stromend water. Sparren die er zwartgeblakerd uitzien van het baardmos. Het geluid onder haar voetstappen: het geritsel van dor rendiermos, het geknars van de door de specht kaal gepikte dennenappels. Soms loop je over een zacht tapijt van dennennaalden langs een wildpad. Dan weer is alleen het geluid te horen van dunne takjes die breken onder je voeten.

Je blijft maar lopen. Eerst zijn de gedachten in je hoofd als een verward kluwen garen. Takken schrapen langs je gezicht of beroeren je haar. Een voor een worden de draden uit het kluwen losgetrokken. Ze komen vast te zitten in de bomen, vliegen weg met de wind. Uiteindelijk is je hoofd leeg. En je bent op reis. Door bos. Door dampende moerassen, zwaar van geuren, waar je voeten wegzakken tussen de turfpollen en je lichaam kleeft. Omhoog over een berghelling. Frisse windvlaag. De dwergberkjes woekerend, gloeiend over de grond. Dan ga je liggen. En daarna valt de sneeuw.

Ze herinnerde zich opeens hoe het was toen ze kind was. Dat verlangen om als een indiaan de oneindigheid in te trekken. De ruigpootbuizerd zeilde boven haar hoofd. In haar dromen droeg ze een rugzak en sliep ze onder de blote hemel. Grootmoeders hond Jussi was altijd bij haar. Soms trok ze rond met een kano.

Ze herinnerde zich hoe ze in het bos wees en aan haar vader vroeg: ‘Als ik daarheen ga, waar kom ik dan?’ En haar vader gaf antwoord. Nieuwe poëzie, afhankelijk van de richting waarin haar vinger wees en de plek waar ze zich bevonden. ‘Tjalme’, ‘Latteluokta’, ‘over de rivier Rautasälven’, ‘door Vistasvagge en over Drakryggen’.

Ze moest blijven staan, dacht bijna dat ze hen kon zien. Moeilijk om zich papa’s echte gezicht te herinneren. Dat komt doordat ze te veel foto’s van hem heeft gezien; die hebben haar eigen herinneringen verdrongen. Maar het overhemd herkent ze. Katoen, maar zacht als zijde van het vele wassen. Witte ondergrond, zwarte en rode strepen die een ruitpatroon vormen. Het mes aan zijn riem. Het leer donker en glimmend. Het mooi bewerkte benen handvat. Zijzelf, niet ouder dan zeven, zoveel is zeker. Blauwe, machinaal gebreide muts met een patroon van witte sneeuwvlokken, en flinke laarzen. Zij ook een klein mes aan haar riem. Dat heeft ze vooral voor het idee. Ja, ze heeft geprobeerd het te gebruiken. Zou er hout mee willen bewerken. Figuren maken. Zoals Michiel van de Hazelhoeve. Maar het is te miezerig. Als ze een mes nodig heeft, mag ze dat van papa gebruiken. Dat is beter als ze houtjes wil hakken of een punt wil maken aan een stok voor boven het vuur, of soms hout wil bewerken, hoewel dat nooit wat wordt.

Rebecka verplaatste haar blik naar haar hooggehakte laarzen van Lagersons met de lange schachten.

Sorry, zei ze tegen het bos. Ik ben tegenwoordig zo verkeerd gekleed. Micke Kiviniemi ging met het doekje over de toog. Het was bijna vier uur, dinsdagmiddag. Hun gast Rebecka Martinsson zat alleen aan een van de tafels bij het raam en keek naar de rivier. Ze was de enige vrouwelijke gast, had elandenstoofpot met aardappelpuree en Mimmi’s paddestoelensaus gegeten; ze zat met haar glas rode wijn en nam af en toe een slok, zich niet bewust van de blikken van de vrijgezellen.

De groep vrijgezellen kwam over het algemeen als eerste binnenvallen. Op zaterdag kwamen ze al rond een uur of drie om een vroege warme maaltijd te nuttigen, wat biertjes te drinken en de eenzame uren te doden totdat er iets leuks op televisie kwam. Nu zat Malte Alajärvi een beetje tegen Mimmi aan te zaniken. Daar hield hij van. Later zou de avondploeg opduiken om bier te drinken en sport te kijken. Het waren overwegend alleenstaande mannen die bij Mickes kwamen eten, maar meestal zaten er ook wat stelletjes en wat vrouwen van Magdalena. Ook gebeurde het vaak dat het personeel van het toeristische dorp in Jukkasjärvi de boot over de rivier nam om te komen eten.

‘Wat is dat verdomme voor een daghap?’ vroeg Malte klagend aan Mimmi, terwijl hij op de kaart wees. ‘Gno…’

‘Gnocchi,’ zei Mimmi. ‘Dat zijn een soort pastabrokjes. Gnocchi met tomaat en mozzarella. En je kunt er een stuk gegrild vlees bij krijgen, of kip.’

Ze ging naast Malte staan en haalde demonstratief haar opschrijfboekje te voorschijn.

Alsof ze dat nodig had, dacht Micke. Ze kon bestellingen van groepen van meer dan twaalf mensen opnemen en dat allemaal onthouden. Echt ongelooflijk.

Hij keek naar Mimmi. Als hij moest kiezen tussen Rebecka Martinsson en haar, won Mimmi de wedstrijd met straatlengtes voorsprong. Mimmi’s moeder Lisa was ook zo’n knap ding geweest toen ze jong was, wisten de oude mannen uit het dorp te vertellen. En Lisa was nog steeds mooi, dat was moeilijk te verbergen, hoewel ze altijd onopgemaakt rondliep in hopeloze kleren en haar haar zelf knipte. Midden in de nacht, met de schapenschaar, zoals Mimmi zei. Maar terwijl Lisa haar schoonheid zo goed als ze kon had uitgeschakeld, trakteerde Mimmi royaal op de hare. Het schort strak om haar heupen gebonden. Het gestreepte haar dat te voorschijn kronkelde vanonder de boerenzakdoek die ze om haar hoofd had gebonden. Strakke zwarte truitjes met diep uitgesneden halsen. En als ze zich vooroverboog om de tafel af te nemen, had iedereen die maar wilde een aangenaam uitzicht op de gleuf tussen haar licht deinende borsten die op hun plaats werden gehouden door een met kant afgezette beha. Altijd rood, zwart of paars. Als de lage heupspijkerbroek wat naar beneden schoof als ze bukte, kon je van achteren een glimp opvangen van de hagedis die aan de bovenkant van haar rechterbil was getatoeëerd.

Hij dacht terug aan de keer dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze was op bezoek bij haar moeder en bood op een avond aan te komen werken. Er waren mensen die wilden eten en zijn broer was zoals gewoonlijk niet op komen dagen, hoewel het hele eetcafégedoe oorspronkelijk zijn idee was, en Micke stond alleen achter de bar. Ze bood aan iets simpels in elkaar te flansen en op te dienen. Het gerucht deed dezelfde avond al de ronde. De jongens hadden vanuit de wc met hun mobieltjes naar hun vrienden gebeld. Ze kwamen allemaal langs om haar te bekijken.

Toen bleef ze. Een tijdje, zei ze altijd wat vaag als hij probeerde uitsluitsel te krijgen. Als hij probeerde uit te leggen dat het goed zou zijn voor de zaak om het te weten, omdat je dan dingen kon plannen, kreeg haar toon iets onvriendelijks.

‘Reken dan maar niet op mij.’

Later, toen ze met elkaar in bed belandden, durfde hij het weer te vragen. Hoe lang ze nog zou blijven.

‘Tot er zich iets beters voordoet,’ had ze toen geantwoord. En ze had gegrijnsd.

En ze waren geen stel, dat had ze hem wel duidelijk gemaakt. Hij had zelf wat vriendinnetjes gehad en zelfs een tijdje samengewoond. Dus hij wist wat die woorden betekenden. Je bent een hartstikke leuke jongen, maar… Ik ben er nog niet klaar voor… Als ik verliefd zou worden, dan zou ik het op jou worden… Kan me niet binden. Dat betekende gewoon: ik hou niet van je. Voor nu ben je goed genoeg.

Ze had het hele bedrijf veranderd. Om te beginnen had ze hem geholpen van zijn broer af te komen. Die niet werkte en zijn schulden niet afloste. Alleen langskwam met zijn vrienden om te drinken zonder te betalen. Een groep losers die zijn broer de koning van de avond lieten zijn zolang hij trakteerde.

‘De keus is simpel,’ had Mimmi tegen zijn broer gezegd. ‘Of je neemt de zaak over en dan zit jij met die schulden, of je laat hem over aan Micke.’

En zijn broer zette zijn handtekening. Rode oogjes. De wat muffe lichaamsgeur die door het T-shirt dat hij al een paar dagen droeg heen sijpelde. Plus die nieuwe korzeligheid in zijn stem. Typisch alcoholistengesnauw.

‘Maar het bord is van mij,’ had zijn broer verkondigd toen hij de overeenkomst met een snelle beweging van zich af schoof.

‘Ik heb zoveel ideeën,’ vervolgde hij, terwijl hij op zijn schedel klopte.

‘Je mag het weghalen wanneer je wilt,’ had Micke gezegd.

Terwijl hij dacht: That’ll be the day.

Hij herinnerde zich hoe zijn broer het bord had gevonden op internet. Een tweedehands cafébord uit Amerika. LAST STOP DINER in witte neonletters tegen een rode achtergrond. Toen waren ze er op een belachelijke manier blij mee geweest. Wat kon het Micke later schelen? Hij had andere plannen, toen al. ‘Mimmi’s’ was een goede naam voor een eetcafé. Maar daar had ze niets van willen weten. In plaats daarvan werd het ‘Mickes bar & kök’.

‘Waarom moet je van die gekke dingen maken?’

Malte keek met een treurig gezicht naar de menukaart.

‘Daar is niks geks aan,’ zei Mimmi. ‘Het is precies hetzelfde als aardappelnoedels, maar dan kleiner.’

‘Aardappelnoedels met tomaten, kan het nog gekker? Nee, geef mij maar iets uit de vriezer. Ik neem lasagne.’

‘En laat dat konijnenvoer maar zitten,’ riep Malte haar achterna. ‘Hoor je me? Geen sla!’

Micke wendde zich tot Rebecka Martinsson.

‘Blijf je vannacht ook?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Waar zou ik anders heen moeten? dacht ze. Waar zou ik heen kunnen reizen? Wat zou ik moeten doen? Hier is tenminste niemand die me kent.

‘Die predikant, hè?’ zei ze vervolgens. ‘Die nu dood is?’

‘Mildred Nilsson.’

‘Ja.’

‘Hoe was ze?’

‘Super, vond ik. Zij en Mimmi zijn het beste wat dit dorp is overkomen. En dit café ook. Toen ik begon, zaten hier alleen maar ongetrouwde kerels van achttien tot drieëntachtig. Maar sinds Mildred hier was komen wonen, begonnen de vrouwen ook te komen. Ze heeft leven in dit dorp weten te krijgen.’

‘Zei de dominee tegen hen dat ze naar de kroeg moesten gaan?’

Micke lachte.

‘Om te eten! Zo was ze. Ze vond dat ze er wat vaker uit moesten, even weg uit de keuken. Daarom namen ze hun kerels hier soms mee naartoe om te eten als ze geen zin hadden om te koken. De sfeer hier werd heel anders toen de dames begonnen te komen. Vroeger zaten die kerels hier alleen maar te zeiken.’

‘Dat deden we helemaal niet,’ protesteerde Malte Alajärvi, die stiekem mee had geluisterd.

‘Dat deed je toen en dat doe je nu nog steeds. Je zit hier wat naar de rivier te staren en zeikt over Yngve Bergqvist en Jukkasjärvi…’

‘Ja, maar die Yngve…’

‘En zeikt over het eten en de regering, en dat er nooit iets goeds is op televisie…’

‘Alleen maar van die stompzinnige spelletjesprogramma’s!’

‘… over alles!’

‘Het enige wat ik over Yngve Bergqvist heb gezegd, is dat hij een sjoemelaar is die alles verkoopt zolang er maar “Arctic” voor staat. Het is arctic sled dogs en arctic safari en die Japanners betalen goddomme tweehonderd extra om naar een echt arctic shit house te gaan.’

Micke richtte zich weer tot Rebecka.

‘Je ziet het.’

Daarna werd hij serieus.

‘Waarom vraag je dat? Je bent toch geen journalist?’

‘Nee, nee, ik vroeg het me gewoon af. Ze woonde hier nu eenmaal, en daarom… Nee, die advocaat met wie ik hier gisteren was, ik werk voor hem.’

‘Je draagt zijn tas en boekt zijn vliegtickets?’

‘Zoiets ja.’

Rebecka Martinsson keek op de klok. Ze had zowel gevreesd als gehoopt dat Anna-Maria Mella pisnijdig op zou duiken om de sleutel van de kluis op te eisen. Maar vermoedelijk had de man van de predikant het er niet met haar over gehad. Misschien had hij geen idee waar die sleutels van waren. Het was een ontzettende teringzooi. Ze keek door het raam. Het begon donker te worden. Buiten hoorde ze een auto de grindparkeerplaats op rijden.

Haar mobiele telefoon bromde in haar tas. Ze diepte hem op en keek op het schermpje. De centrale van het advocatenkantoor.

Måns, dacht ze, en ze holde naar het trapje buiten.

Het was Maria Taube.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Rebecka.

‘Ik heb met Torsten gepraat. Hij zei dat jullie ze in elk geval gestrikt hadden.’

Rebecka gaf geen antwoord.

‘Ben je langs geweest in, hoe heet het, het dorp waar het huis van je grootmoeder staat?’

‘Kurravaara. Nee.’

‘Is het zo erg?’

‘Nee, er is niks.’

‘Waarom ga je er dan niet heen?’

‘Het is er gewoon niet van gekomen,’ zei Rebecka. ‘Ik heb het een beetje te druk gehad met aanstaande cliënten te helpen met rotklusjes.’

‘Bries niet tegen mij, lieverd,’ zei Maria warm. ‘Kom op, vertel. Wat heb je voor rotklusjes moeten doen?’

Rebecka vertelde het. Ze voelde zich opeens zo moe dat ze op de trap wilde gaan zitten.

Maria slaakte een zucht aan de andere kant van de lijn.

‘Die stomme Torsten ook,’ zei ze. ‘Ik ga…’

‘Dat ga je helemaal niet,’ zei Rebecka. ‘Het ergste is toch die kluis. Dat zijn de persoonlijke eigendommen van die dode predikant. Het kunnen brieven zijn, of… alles zo’n beetje. Als iemand moet krijgen wat daarin zit, dan is het haar man. En de politie. Er kan bewijsmateriaal in zitten, we hebben geen idee.’

‘Haar chef geeft materiaal dat van belang kan zijn vast door aan de politie,’ probeerde Maria Taube.

‘Misschien,’ zei Rebecka bedrukt.

Het was even stil. Rebecka schopte met haar schoen in het grind.

‘Maar ik dacht dat je daarheen was gegaan om je in het hol van de leeuw te begeven,’ zei Maria Taube. ‘Daarom ging je toch mee?’

‘Ja, ja.’

‘Verdomme zeg, Rebecka, zeg geen “ja, ja” tegen me! Ik ben je vriendin, en ik moet dit tegen je zeggen. En jij deinst steeds verder terug. Als je de stad niet in durft en als je niet naar Kurrkavaara durft…’

‘Kurravaara.’

‘… maar je in een of andere dorpskroeg bij de rivier schuilhoudt, waar moet het dan uiteindelijk met je heen?’

‘Ik weet het niet.’

Maria Taube zweeg.

‘Het is niet zo makkelijk,’ zei Rebecka uiteindelijk.

‘Dacht je dan dat ik dat dacht? Ik kan ook komen om je gezelschap te houden als je dat wilt.’

‘Nee,’ kapte Rebecka haar af.

‘Goed, ik heb het gezegd. En ik heb mijn hulp aangeboden.’

‘En dat waardeer ik, maar…’

‘Dat hoef je niet te waarderen. Nu moet ik aan het werk als ik voor middernacht thuis wil zijn. Ik bel je. Måns vroeg trouwens hoe het met je was. Ik geloof eigenlijk dat hij zich ongerust maakt. Rebecka, je weet toch nog wel hoe het was in het zwembad, toen je op school zat? Als je meteen van de vijfmeterplank sprong, hoefde je later niet bang te zijn voor de andere planken. Ga naar de Kristalkerk en bezoek zo’n hallelujadienst. Dan is het ergste achter de rug. Vertelde je me afgelopen kerst niet dat Sanna en haar kinderen en het gezin van Thomas Söderberg waren verhuisd?’

‘Je vertelt het toch niet aan hem?’

‘Aan wie?’

‘Aan Måns. Dat ik… ach, weet ik het.’

‘Nee, joh. Ik bel je, oké?’



 

ERIK NILSSON ZIT ROERLOOS AAN DE KEUKENTAFEL IN DE PASTORIE. Zijn overleden vrouw zit aan de andere kant. Hij durft heel lang niets te zeggen. Hij durft ook amper te ademen. Het geringste woord, de geringste beweging en de werkelijkheid knispert om vervolgens in duizend stukken uiteen te vallen.

En als hij met zijn ogen knippert, is ze vast verdwenen als hij ze weer opendoet.

Mildred grijnst even.

Je bent ook een mooie, zeg, zegt ze. Jij kunt geloven in de oneindigheid van het universum, dat tijd relatief is, om kan buigen en achteruit kan gaan.

De klok aan de muur staat stil. De ramen zijn zwarte spiegels. Hoeveel keer heeft hij zijn dode vrouw de afgelopen drie maanden niet aangeroepen? Gewenst dat ze glijdend door het donker naar zijn bed zou komen als hij ’s avonds naar bed was gegaan? Of dat hij haar stem zou horen in de fluistering van de wind door de bomen?

Je kunt hier niet blijven, Erik, zegt ze.

Hij knikt. Het is alleen zoveel. Wat moet hij doen met alle spullen, boeken, meubels? Hij weet niet waar hij moet beginnen. Het is een onneembare hindernis. Zodra hij eraan denkt, wordt hij overmand door zo’n enorme vermoeidheid dat hij in bed moet gaan liggen, al is het midden op de dag.

Laat het dan zitten, zegt ze. Laat die troep toch zitten. Mij kunnen zulke dingen niks schelen.

Hij weet dat het waar is. Alle meubels komen uit haar ouderlijk huis. Ze was de enige dochter van een deken en haar beide ouders zijn overleden toen ze studeerde.

Ze weigert medelijden met hem te hebben. Dat is altijd zo geweest. Dat maakt hem nog steeds heimelijk kwaad. Dat was de slechte Mildred. Niet slecht in de betekenis van kwaadwillend of boosaardig, maar de Mildred die hem zich slecht liet voelen, hem verwondde. Wil je bij me blijven, dan ben ik daar blij mee, zei ze toen ze nog leefde. Maar je bent een volwassen mens, je kiest je eigen leven.

Was dat rechtvaardig? denkt hij, als zovele malen tevoren. Mag je zo compromisloos zijn? Ik leefde haar leven volledig mee. Zeker, daar koos ik zelf voor. Maar zou je elkaar in de liefde niet tegemoet moeten komen?

Nu slaat ze haar blik neer naar de tafel. Hij kan niet weer aan kinderen gaan denken, want dan verdwijnt ze zeker als een schaduw door de muur. Hij moet zichzelf een duwtje in de rug geven. Hij heeft zichzelf altijd duwtjes in de rug moeten geven. Het is bijna donker in de keuken.

Zij had het niet gewild. De eerste jaren gingen ze met elkaar naar bed. ’s Avonds. Of midden in de nacht, als hij haar wekte. De lamp altijd uit. Nog steeds kon hij haar verstijfde, nauwverholen aversie voelen als hij meer wilde dan ’m er alleen in steken. Ten slotte hield het vanzelf op. Hij hield op haar te benaderen; haar kon het niet schelen. Soms ging de wond open en maakten ze ruzie. Hij kon snotteren dat ze niet van hem hield, dat haar werk alles opeiste. Dat hij kinderen wilde. Dan hief zij haar handen met de palmen naar buiten. Wat wil je van me? Als je ongelukkig bent, moet je zelf opstaan en weggaan. En hij: Waarheen dan? Naar wie? De storm ging altijd liggen. Het leven van alledag sukkelde voort. En dat was altijd, of bijna altijd, goed genoeg voor hem.

Haar puntige elleboog op het tafelblad. De nagel van haar wijsvinger tikt bedachtzaam op het gelakte oppervlak. Ze ziet er koppig en in zichzelf gekeerd uit, zoals altijd als ze een idee in haar hoofd heeft gekregen.

Hij is eraan gewend eten voor haar te maken. Als ze laat thuiskomt, haalt hij het bord met huishoudfolie erover uit de koelkast en warmt het op in de magnetron. Ziet erop toe dat ze eet. Of laat een bad vollopen. Zegt tegen haar dat ze haar haar niet om haar vinger moet wikkelen, want dan zal ze ten slotte kaal worden. Maar nu weet hij niet wat hij moet doen. Of zeggen. Hij wil haar vragen hoe het is, daar aan de andere kant.

Ik weet het niet, antwoordt ze. Maar ik voel een sterke drang. Heel sterk.

Ja, ja. Daar had hij donder op kunnen zeggen. Ze is hier omdat ze iets wil. Hij wordt opeens doodsbang dat ze zomaar zal verdwijnen. Poef, weg.

‘Help me,’ zegt hij tegen haar. ‘Help me hier wegkomen.’

Ze ziet aan hem dat hij het in zijn eentje niet redt. Ook ziet ze zijn woede. De verborgen haat van de onzelfstandige en afhankelijke. Maar dat geeft nu niets meer. Ze staat op, legt haar hand in zijn nek, trekt zijn gezicht tegen haar borst.

Nu gaan we ervandoor, zegt ze na een tijdje.

Het is kwart over zeven als hij voor de laatste keer in zijn leven de deur van de pastorie achter zich dichttrekt. Alles wat hij meeneemt, past in een boodschappentas. Een van de buren schuift het gordijn opzij, leunt voorover naar zijn raam en bekijkt hem nieuwsgierig als hij de tas in de achterbak van zijn auto gooit.

Mildred gaat op de passagiersstoel zitten. Als de auto door het hek naar buiten rolt, voelt hij zich bijna opgeruimd. Zoals in die zomer voor ze trouwden. Toen ze rondtoerden in Ierland. En Mildred glimlacht vastberaden naast hem.

Ze stoppen onderweg bij Mickes. Hij wil alleen de sleutels van de pastorie even aan die Rebecka Martinsson geven.

Tot zijn verwondering staat ze buiten het eetcafé. Ze heeft haar mobiele telefoon in haar hand, maar praat er niet in. Haar armen hangen langs haar lichaam. Als ze hem in het vizier krijgt, ziet ze eruit alsof ze weg wil rennen. Hij gaat voorzichtig naar haar toe, bijna smekend. Als een schuwe straathond.

‘Ik wilde je de sleutel van de pastorie geven,’ zegt hij. ‘Dan kun je die samen met Mildreds sleutels aan de deken geven en zeggen dat ik weg ben uit het huis.’

Ze zegt niets. Neemt de sleutel aan. Vraagt niets over zijn meubels en spullen. Staat daar maar. De mobiele telefoon in de ene hand, de sleutel in de andere. Hij zou iets willen zeggen. Haar om vergeving willen vragen. Haar in zijn armen willen nemen en over haar haar willen strijken.

Maar Mildred is uit de auto gestapt en staat bij de weg naar hem te roepen.

Kom nou, roept ze. Je kunt niets voor haar doen. Iemand anders helpt haar wel.

Zodra hij in de auto gaat zitten, is het verdriet waarmee Rebecka Martinsson hem heeft aangestoken verdwenen. De weg naar de stad is donker en avontuurlijk. Mildred zit naast hem. Hij parkeert bij Hotel Ferrum.

‘Ik heb je vergeven,’ zegt hij.

Ze kijkt naar haar schoot, schudt zachtjes haar hoofd.

Ik heb niet om vergeving gevraagd, zegt ze.



 

HET IS TWEE UUR’S NACHTS. REBECKA MARTINSSON SLAAPT.

De nieuwsgierigheid klimt als een slingerende plant door het raam naar binnen. Schiet wortel in haar hart. Zendt wortels en jonge scheuten als metastasen haar lichaam in. Ze twijnen zich rond haar ribben. Spinnen een cocon rond haar borstkas.

Als ze midden in de nacht wakker wordt, is de nieuwsgierigheid uitgegroeid tot een onbedwingbare drang. Het geluid van het café is verstomd in de herfstnacht. Een tak slaat venijnig tikkend op het platen dak van de blokhut. Het is bijna volle maan. Het doodsbleke licht valt door het raam naar binnen, doet de sleutelbos op het tafeltje van grenenhout oplichten.

Ze staat op en kleedt zich aan. De lamp hoeft niet aan. Het maanlicht is voldoende. Ze kijkt op haar horloge. Ze denkt aan Anna-Maria Mella, ze vindt die agente aardig. Het is een vrouw die ervoor heeft gekozen te proberen het juiste te doen.

Ze gaat naar buiten. Het waait hard. Berken en lijsterbessen zwiepen wild op en neer. De dennenstammen knarsen en kraken.

Ze gaat in de auto zitten en rijdt weg.

Ze rijdt naar het kerkhof. Het is niet ver. Groot is het evenmin. Ze hoeft niet lang te zoeken naar het graf van de predikant. Veel bloemen. Rozen. Heide. Mildred Nilsson. En een uitsparing voor de naam van haar man.

Ze is in hetzelfde jaar geboren als mama, denkt Rebecka. Mama zou in december vijfenvijftig zijn geworden.

Het is stil, maar Rebecka kan de stilte niet horen. Het waait zo hard dat het buldert in haar oren.

Ze staat een tijdje naar de steen te kijken. Daarna gaat ze terug naar de auto, die achter de muur staat geparkeerd. Als ze in de auto is gaan zitten, wordt het stil.

Wat had je dan verwacht, zegt ze tegen zichzelf. Dat de dominee doorschijnend op haar grafsteen zou zitten en met haar hele hand zou wijzen?

Dat was natuurlijk makkelijker geweest. Maar het is haar eigen beslissing.

Dus de deken wil de sleutel van Mildreds kluis hebben. Wat zou erin zitten? Waarom heeft niemand iets tegen de politie gezegd over die kluis? Ze willen hun sleutel discreet afgeleverd hebben. Het is de bedoeling dat Rebecka dat doet.

Het maakt niet uit, denkt ze. Ik kan precies doen wat in mijn hoofd opkomt.



 

POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA WERD MIDDEN IN DE nacht wakker. Het kwam door de koffie. Als ze te laat op de avond koffie dronk, werd ze altijd midden in de nacht wakker en lag ze een uur lang te woelen voor ze weer in slaap viel. Soms stond ze op. Eigenlijk was het best een aangenaam tijdstip. Het hele gezin sliep en ze kon met een kop kamillethee in de keuken naar de radio luisteren, of was opvouwen, of wat ze maar wilde, en tegelijkertijd in haar eigen gedachten verzinken.

Ze ging de kelder in en zette het strijkijzer aan. Ze liet het gesprek met de echtgenoot van de vermoorde predikant afspelen in haar hoofd.

Erik Nilsson: We gaan hier in de keuken zitten, zodat we je auto in het oog kunnen houden.

Anna-Maria: Hoezo?

Erik Nilsson: Onze vrienden parkeren meestal bij het eetcafé, of in elk geval een eindje hiervandaan. Anders loop je het risico dat je banden kapot worden gesneden of dat er krassen in je lak zitten of zo.

Anna-Maria: O, vandaar.

Erik Nilsson: Ach, zo erg is het niet. Maar een jaar geleden gebeurde dat soort dingen vaak.

Anna-Maria: Hebben jullie aangifte gedaan bij de politie?

Erik Nilsson: Die kan niks doen. Zelfs als je weet wie het is, is er nooit enig bewijs. Er is toch nooit iemand die iets gezien heeft. Mensen zijn natuurlijk bang. De volgende keer kan hun schuurtje in de fik gestoken worden.

Anna-Maria: Heeft iemand jullie schuurtje in de fik gestoken?

Erik Nilsson: Ja, het was een man hier uit het dorp… We denken in elk geval dat hij het was. Zijn vrouw had hem verlaten en logeerde hier een tijdje in de pastorie.

Dat was sympathiek, dacht Anna-Maria. Erik Nilsson had de mogelijkheid gehad haar hiermee in het nauw te drijven, maar daar had hij voor gepast. Hij had zijn stem bitter kunnen laten klinken en het over de passiviteit van de politie kunnen hebben, om die uiteindelijk verantwoordelijk te stellen voor haar dood.

Ze streek een van Roberts overhemden – god, de boorden waren helemaal versleten. Het overhemd dampte onder het strijkijzer. Het rook lekker naar pasgestreken katoen.

Hij was het erg gewend met vrouwen te praten, dat kon je merken. Soms vergat ze haar positie en beantwoordde ze zijn vragen – niet om zijn vertrouwen te winnen, maar omdat hij erin geslaagd was haar vertrouwen te winnen. Zoals toen hij naar haar kinderen vroeg. Hij wist wat typerend was voor hun leeftijd, vroeg of Gustav het woord nee al kende.

Anna-Maria: Dat hangt ervan af. Als ik nee zeg, begrijpt hij het niet. Maar als hij…

Erik Nilsson lacht, maar wordt ineens ernstig.

Anna-Maria: Groot huis.

Erik Nilsson: (zucht) Ja, het is nooit echt een thuis geweest. Het was altijd half pastorie, half hotel.

Anna-Maria: Maar nu is het leeg.

Erik Nilsson: Ja, de vrouwengroep Magdalena dacht dat er te veel praatjes zouden komen. Je weet wel: De predikantsweduwnaar laat zich troosten door een flink aantal gevallen vrouwen. Ze hadden waarschijnlijk wel gelijk.

Anna-Maria: Ik moet je vragen hoe het was tussen jullie, tussen jou en je vrouw.

Erik Nilsson: Moet dat?

Anna-Maria: …

Erik Nilsson: Goed. Ik respecteerde Mildred enorm.

Anna-Maria: …

Erik Nilsson: Ze was geen vrouw van dertien in een dozijn. Ook geen predikant van dertien in een dozijn. Ze was zo ongelooflijk… gepassioneerd in alles wat ze ondernam. Voelde echt dat ze een roeping had hier in Kiruna en het dorp.

Anna-Maria: Waar kwam ze oorspronkelijk vandaan?

Erik Nilsson: Ze is geboren en getogen in Uppsala. Dochter van een deken. We hebben elkaar leren kennen toen ik natuurkunde studeerde. Ze zei altijd dat ze ten strijde trok tegen de middelmatigheid. ‘Zodra je ergens te veel voor voelt, roept de kerk een crisisgroep in het leven.’ Ze praatte te veel, te snel en te vlug. Ze werd bijna manisch als ze een idee in haar kop kreeg. Daar kon je gek van worden. Duizenden malen wenste je dat ze iets meer van die middelmatigheid had gehad. Maar… (spreidt zijn handen) … als zo iemand wordt weggerukt… het is niet alleen een verlies voor mij.

Ze had rondgekeken in het huis. Aan Mildreds kant van hun tweepersoonsbed was het leeg. Geen boeken. Geen wekker. Geen bijbel.

Plotseling had Erik Nilsson achter haar gestaan.

‘Ze had een eigen kamer,’ zei hij.

Het was een kamertje aan de voorkant van het huis. In het raam stonden geen planten, maar een lamp en wat aardewerken vogeltjes. Het smalle bed was nog steeds onopgemaakt, zoals ze het achtergelaten moest hebben. Op het bed lag een rode ochtendjas van fleece slordig neergekwakt. Naast het bed, op de vloer, een stapel boeken. Anna-Maria had de titels bekeken: bovenop de bijbel; Taal voor een volwassen geloof; een bijbels naslagwerk; wat kinder- en jeugdboeken: Anna-Maria herkende Winnie de Poeh en Anne van het groene huis. Onderop een rommelige hoop uitgescheurde krantenberichten.

‘Hier is niets te zien,’ zei Erik Nilsson vermoeid. ‘Hier is niets meer te zien voor jullie.’

Het was vreemd, dacht Anna-Maria, terwijl ze de kleren van de kinderen opvouwde. Het was net alsof hij zijn dode vrouw behield. Haar post lag ongeopend op een grote hoop op tafel. Haar waterglas stond nog op haar nachtkastje en ernaast lag haar leesbril. Verder was het overal zo gezellig en opgeruimd; hij bracht het alleen niet op om háár op te ruimen. Het was ook een mooi huis. Alsof het zo uit een woontijdschrift was geplukt. En toch, hij had gezegd dat het geen thuis was, maar ‘half pastorie, half hotel’. Verder had hij gezegd dat hij haar respecteerde. Opmerkelijk.



 

REBECKA REED LANGZAAM NAAR DE STAD. HET GRIJSWITTE LICHT van de maan werd geabsorbeerd door het asfalt en het rottende bladerdek. De bomen werden heen en weer getrokken door de wind, leken zich bijna hongerig uit te strekken naar het armzalige licht, maar kregen niets. Ze bleven naakt en zwart. Uitgewrongen en geteisterd, vlak voor de winterslaap.

Ze reed langs het wijkgebouw. Het was een laag gebouw van wit baksteen en donker gebeitst hout. Ze sloeg de Gruvvägen in en parkeerde achter de oude stomerij.

Ze kon nog steeds van gedachten veranderen. Maar nee, dat kon ze niet.

Wat zou het ergste zijn wat er kon gebeuren, dacht ze. Ik kan opgepakt worden en boete moeten betalen. Mijn baan kwijtraken, die ik toch al kwijt ben.

Eenmaal zover gekomen was het alsof het allerergste zou zijn om terug te rijden en weer te gaan slapen. Morgen op het vliegtuig naar Stockholm te stappen en doorgaan met hopen dat ze vanbinnen zodanig gemeubileerd zou raken dat ze weer aan het werk kon.

Ze moest aan haar moeder denken. De herinnering kwam sterk en levensecht aan de oppervlakte. Ze kon haar bijna zien door het zijraampje. Mooi kapsel. De erwtgroene mantel die ze zelf had genaaid, met de brede ceintuur om haar middel en de bontkraag. Die zorgde ervoor dat de buurvrouwen hun ogen ten hemel hieven als ze voorbijparadeerde. Wie dacht ze wel niet dat ze was? En de hooggehakte laarzen die ze niet in Kiruna, maar in Luleå had gekocht.

Een steek van liefde in haar borst. Ze wordt zeven jaar en steekt haar hand uit naar haar moeder. Ze is zo elegant in haar jas. En ook in haar gezicht. Een keer toen ze nog kleiner was, had ze gezegd: ‘Je bent net een barbie, mama.’ Haar moeder lachte en knuffelde haar. Rebecka maakte van de gelegenheid gebruik en snoof alle lekkere luchtjes op die nu zo dichtbij waren. Mama’s haar geurde zo lekker. Het poeder op haar gezicht rook anders lekker. En de parfum in haar nek. Rebecka had het later soms ook gezegd: ‘Je ziet eruit als een barbie’, alleen maar omdat haar moeder er zo blij mee was geweest. Maar ze werd nooit meer zo blij. Het was net alsof het alleen de eerste keer had gewerkt. ‘Hou nou eens op,’ had haar moeder uiteindelijk gezegd.

Rebecka overdacht het verder. Er was meer. Als je wat beter keek. Alles wat de buurvrouwen niet zagen. Dat de schoenen van slechte kwaliteit waren. Dat haar nagels afgekloven en gebarsten waren. Dat de hand die de sigaret naar haar lippen bracht eventjes een beetje trilde, als bij mensen die wat nerveus aangelegd zijn.

De weinige keren dat Rebecka aan haar dacht, herinnerde ze zich haar altijd als kouwelijk. Met twee wollen truien en geitenwollen sokken aan de gelamineerde plastic tafel in de keuken thuis.

Of zoals nu, haar schouders licht opgetrokken, er is geen plek voor een trui onder de schitterende jas. De hand die geen sigaret vasthoudt, verstopt zich in de jaszak. Haar blik dwaalt de auto in en valt op Rebecka. Smalle, onderzoekende ogen. Haar mondhoeken naar beneden. Wie is hier nou gek?

Ik ben niet gek geworden, dacht Rebecka. Ik ben niet zoals jij.

Ze stapte uit de auto en liep met snelle passen naar het wijkgebouw. Ze rende haast weg van de herinnering aan de vrouw in de erwtgroene mantel.

Het kwam haar goed uit dat de lamp boven de achterdeur van het wijkgebouw kapot was gegooid. Rebecka probeerde de sleutels van de bos. Het kon beveiligd zijn met een alarm. De goedkope variant: een alarm dat alleen in het gebouw afgaat, om de dieven af te schrikken. Of een echt, dat afgaat bij een bewakingsdienst.

Niets aan de hand, hield ze zichzelf voor. De nationale troepen zullen niet aan komen stormen; er komt gewoon zo’n luie bewaker met een auto voor de hoofdingang staan. Tijd genoeg om ervandoor te gaan.

Plotseling paste een van de sleutels. Rebecka draaide hem om en glipte de duisternis in. Het was stil. Geen alarm. Ook geen gepiep dat aangaf dat ze nog zestig seconden had om een code in te toetsen. Het wijkgebouw had een souterrain; de achterdeur bevond zich op de eerste verdieping en de hoofdingang op de begane grond. Het secretariaat met de kluisjes van de predikanten lag op de eerste etage, dat wist ze. Ze deed geen moeite om te sluipen.

Er is hier niemand, zei ze tegen zichzelf.

Het voelde alsof haar stappen echoden toen ze snel over de stenen vloer naar het secretariaat liep.

De ruimte met kluisjes bevond zich in het secretariaat. Het was benauwd en er waren geen ramen; ze was gedwongen de plafondlamp aan te doen.

Haar polsslag ging een paar versnellingen hoger en ze prutste met de sleutel toen ze probeerde hem in de grijze, ongemerkte kluisjes te stoppen. Als er nu iemand zou komen, kon ze nergens heen. Ze probeerde te luisteren naar de geluiden op de trap en op straat. De sleutels beierden als kerkklokken.

Toen ze het derde kluisje probeerde, draaide de sleutel soepel om in het slot. Dit moest Mildred Nilssons kluisje zijn. Rebecka deed het open en keek naar binnen.

Het was maar een klein kluisje. Er zat niet veel in; toch zat het bijna vol. Een aantal harde kartonnen doosjes en stoffen zakjes met sieraden. Parelkettingen, een paar zware gouden ringen met stenen, oorbellen. Twee gladde trouwringen die er oud uitzagen, erfstukken. Een blauwe papieren map, met een pak papier erin. Er lag ook een aantal brieven in de kluis. De adressen op de enveloppen waren met verschillende handschriften geschreven.

Wat doe ik nu? dacht Rebecka.

Ze vroeg zich af wat de deken kon weten over de inhoud van de kluis. Zou hij iets missen?

Ze haalde diep adem en daarna keek ze alles door. Zittend op de vloer sorteerde ze alles in stapeltjes. Nu functioneerde haar hoofd zoals normaal, werkte snel, nam informatie in zich op, bewerkte en sorteerde. Een halfuur later zette Rebecka het kopieerapparaat van het secretariaat aan.

De brieven nam ze mee zoals ze waren. Misschien zaten er afdrukken of sporen op. Ze stopte ze in een plastic tasje dat ze in een la had gevonden.

Ze kopieerde de papieren die in de blauwe map zaten. De kopieën stopte ze bij de brieven in de plastic zak. Ze zette de map terug in de kluis en draaide die weer op slot, deed de lamp uit en ging weg. Het was halfvier ’s ochtends.

Anna-Maria Mella werd wakker doordat haar dochter Jenny aan haar arm trok.

‘Mama, er belt iemand aan.’

De kinderen wisten dat het verboden was de deur op ongewone tijdstippen open te doen. Als agent in een kleine stad kon je dan merkwaardige bezoekers krijgen. Huilerige kwajongens die de enige biechtmoeder die ze hadden opzochten, of collega’s met ernstige gezichten en draaiende motoren. En soms – zeer zelden weliswaar, maar het kwam voor – iemand die kwaad was of stoned, meestal alle twee.

Anna-Maria stond op, zei tegen Jenny dat ze naast Robert moest kruipen en liep naar de hal beneden. Ze had haar mobieltje in de zak van haar ochtendjas, het nummer van de centrale al ingetoetst. Ze keek eerst door het spionnetje, daarna deed ze de deur open.

Buiten stond Rebecka Martinsson.

Anna-Maria vroeg haar binnen te komen. Rebecka bleef vlak over de drempel staan. Ze hield haar jas aan en wilde geen kop thee of zoiets.

‘Jij onderzoekt toch die moord op Mildred Nilsson?’ zei ze. ‘Dit zijn brieven en kopieën van persoonlijke papieren die van haar waren.’

Ze overhandigde een plastic tasje met papieren en brieven, en vertelde kort hoe ze aan het materiaal was gekomen.

‘Je begrijpt natuurlijk dat het er niet goed voor me uit zou zien als bekend werd dat ik dit aan jullie heb gegeven. Als je een alternatieve verklaring kunt verzinnen, zal ik je dankbaar zijn. Als je dat niet kunt, dan…’

Ze haalde haar schouders op.

‘… moet ik de gevolgen aanvaarden,’ maakte ze haar zin met een bitter lachje af.

Anna-Maria gluurde even in de tas.

‘Een kluis op het secretariaat van de kerk?’ vroeg ze.

Rebecka knikte.

‘Waarom heeft niemand de politie verteld dat…’

Ze onderbrak zichzelf en keek Rebecka aan.

‘Dank je wel!’ zei ze. ‘Ik zal niet vertellen hoe we eraan zijn gekomen.’

Rebecka maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Je hebt juist gehandeld,’ zei Anna-Maria. ‘Dat weet je toch?’

Het was moeilijk uit te maken of ze doelde op de gebeurtenissen van nu bijna twee jaar geleden, of dat ze het had over de kopieën en brieven in de plastic tas.

Rebecka maakte een hoofdbeweging. Het kon een knikje zijn. Maar misschien schudde ze haar hoofd.

Toen ze weg was, bleef Anna-Maria in de hal staan. Ze had een onbedwingbare behoefte om keihard te schreeuwen. Wel godverdomme, wilde ze brullen, hoe hebben ze het in godsnaam in hun hoofd gehaald ons dit niet te geven?



 

REBECKA MARTINSSON ZAT OP HET BED IN HAAR HUT. ZE KON DE contouren van de stoelleuning tegen de grijze rechthoek van maanlicht in het raam net onderscheiden.

Nu, dacht ze. Nu zou de paniek moeten komen. Als iemand erachter komt dat ik het was, dan hang ik. Dan word ik veroordeeld wegens lokaalvredebreuk en eigenmachtig handelen en krijg ik nooit meer een baan.

Maar de paniek wilde niet komen. Spijt ook niet. In plaats daarvan voelde ze zich onbezwaard.

Dan moet ik maar gaan werken als kaartjescontroleur, dacht ze.

Ze ging liggen en keek naar het plafond. Op een krankzinnige manier voelde ze zich een beetje monter.

In de muur rommelde een muis. Knaagde en rende heen en weer. Rebecka klopte op de muur en toen was hij een tijdje stil. Daarna begon hij weer.

Rebecka glimlachte en viel in slaap. Met haar kleren aan en zonder dat ze haar tanden had gepoetst.

Ze droomde.

Ze zit op haar vaders nek. Het is bosbessentijd. Papa heeft een ransel op zijn rug. Het wordt zwaar, met Rebecka en de ransel.

‘Niet scheef gaan zitten,’ zegt hij als ze naar een plukje baardmos reikt dat in de bomen hangt.

Achter hen loopt grootmoeder. Blauw synthetisch vest en grijze sjaal. Ze beweegt zich op een haast spaarzame manier door het bos. Tilt haar voeten niet hoger op dan nodig is. Een soort efficiënte sukkeldraf met korte pasjes. Twee honden houden hen gezelschap. Jussi, de keeshond, blijft bij grootmoeder. Hij begint op leeftijd te komen, spaart zijn krachten. Jacki, de jonge hond, een onbestemde kruising van keeshonden, holt alle kanten op; zijn neus krijgt nooit genoeg. Hij verdwijnt uit het zicht; soms hoor je hem een kilometer verderop blaffen.

Aan het eind van de middag ligt ze bij de vuurplaats te slapen, terwijl de volwassenen verderop aan het plukken zijn. Ze gebruikt papa’s Helly Hansen als kussen.

De namiddagzon verwarmt haar, maar de schaduwen zijn lang. Het vuurtje houdt de muggen weg. De honden komen af en toe langs om naar haar te kijken. Porren zacht met hun neus in haar gezicht, om er rap vandoor te gaan voordat ze ze heeft kunnen aaien of haar armen om hun nek heeft kunnen leggen.



 

Gele Poten

HET IS NAWINTER. DE ZON KOMT OP BOVEN DE BOOMTOPPEN EN verwarmt het bos. Brokken zware sneeuw glijden van de bomen. Een lastige tijd om te jagen. Overdag wordt het diepe, witte dek zacht van de warmte. Dan is het zwaar om een prooi te achtervolgen. Als de roedel ’s nachts in de maneschijn jaagt of ’s ochtends in de schemering, snijdt de harde ijslaag poten kapot.

Het alfawijfje begint te rennen. Ze is rusteloos en prikkelbaar. Wie bij haar in de buurt komt, kan erop rekenen gebeten te worden of een schrobbering te krijgen. Ze gaat voor de ondergeschikte mannetjes staan en plast met haar poot zo hoog in de lucht dat ze haar evenwicht maar met moeite bewaart. De hele roedel wordt door haar wispelturigheid beïnvloed. Er wordt gegromd en gejankt. Er breken voortdurend gevechten uit tussen de roedelleden. De jonge wolven drentelen onrustig rond aan de randen van de rustplaats. Er is steeds een van de oudere wolven die hun hun plaats wijst. Tijdens de maaltijden wordt er bikkelhard toegezien op de rangorde.

Het alfawijfje is de halfzus van Gele Poten. Twee jaar geleden rond deze tijd van het jaar daagde ze het oude alfateefje uit. De leiderwolvin zou loops worden en verdedigde haar heerschappij over de andere vrouwtjes. Ze draaide zich naar de halfzus van Gele Poten, strekte haar grijsgestreepte kop uit, trok haar lippen op en ontblootte haar tanden in een dreigend diep gegrom. Maar in plaats van met haar staart tussen de poten verschrikt achteruit te kruipen, nam de halfzus van Gele Poten de uitdaging aan. Ze keek de oude wolvin recht in de ogen en zette haar vacht overeind. Het gevecht brak in een fractie van een seconde uit en was binnen een minuut voorbij. De oude leiderwolvin verloor. Een diepe beet in de zijkant van haar nek en een kapotgescheurd oor waren genoeg om haar jankend af te laten druipen. De halfzus van Gele Poten verdreef de oude teef uit de roedel. En de roedel kreeg een nieuw alfawijfje.

Gele Poten heeft de oude teef nooit uitgedaagd. Ze komt ook nooit in opstand tegen haar halfzus. Toch is het net alsof haar halfzus in het bijzonder geprikkeld raakt door haar. Eén keer grijpt ze de snuit van Gele Poten vast met haar kaken en sleept ze haar in een stevige houdgreep een halve ronde door de roedel. Gele Poten kruipt met gekromde rug en afgewende blik nederig achter haar aan. De jonge wolven komen overeind en beginnen onrustig rond te tippelen. Na afloop likt Gele Poten onderdanig de mondhoeken van haar halfzus. Ze wil niet uitdagen of ruziemaken.

Het zilvergrijze alfamannetje is moeilijk te verleiden. In de tijd van de oude wolvin liep hij weken achter haar aan voordat ze uiteindelijk besloot met hem te paren. Hij snuffelde voortdurend aan haar achterste en wees de andere mannetjes in haar bijzijn hun plaats. Vaak, heel vaak, keerde hij terug naar de plaats waar zij lag. Hij porde haar dan met zijn voorpoot aan om te vragen: ‘Nu dan?’

Nu ligt het alfamannetje er sloom bij, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in de halfzus van Gele Poten. Hij is zeven jaar en er is niemand in de roedel die ook maar de geringste belangstelling toont om zijn plaats in te nemen. Over een jaar zal hij ouder en zwakker zijn, en zal hij zich meer moeten bewijzen. Maar nu kan hij hier liggen, terwijl hij de zon zijn vacht laat verwarmen en zijn poten likt of wat sneeuw hapt. De halfzus van Gele Poten maakt hem het hof. Gaat op haar hurken zitten en urineert bij hem in de buurt om zijn belangstelling te wekken. Strijkt langs hem. Verlangend en bloedend bij het aanhechtingspunt van haar staart. Uiteindelijk geeft hij toe en dekt hij haar. De hele roedel herademt. De spanning in de groep daalt onmiddellijk.

De twee eenjarigen maken Gele Poten wakker en willen spelen. Ze lag te dommelen onder een den een stukje verderop. Maar nu werpen de wolfjes zich boven op haar. Het ene ploft met zijn geweldige voorpoten in de sneeuw. Het andere komt in volle vaart aandenderen en vliegt over haar heen. Ze komt overeind en gaat ze achterna. Ze blaffen en keffen, zodat het echoot tussen de bomen. Een verschrikte eekhoorn rent als een rode streep over een boomstam. Gele Poten haalt een van de eenjarigen in, die een dubbele salto in de sneeuw maakt. Daarna stoeien ze een tijdje, en vervolgens is het haar beurt om achternagezeten te worden. Ze stuift als een bunzing tussen de boomstammen door. Mindert soms snelheid, zodat ze haar bijna te pakken hebben, en spurt er vervolgens weer pijlsnel vandoor. Ze wordt niet gevangen voordat ze dat zelf wil.


Donderdag 7 september



 

OM HALFZEVEN ’S OCHTENDS NAM MIMMI ONTBIJTPAUZE. ZE WAS vanaf vijf uur in de weer geweest met haar werk in het eetcafé. De geur van vers gebakken brood en koffie vermengden zich met de lucht van pasgemaakte lasagne en pyttipanna. Vijftig aluminium etensbakken stonden op het roestvrijstalen aanrecht in de keuken uit te dampen. Ze had gewerkt met de klapdeur open, zodat het niet te warm zou worden. En omdat ze het fijn vonden, de mannen. Zo hield ze hen op een bepaalde manier gezelschap, konden ze haar rond zien draven terwijl ze werkte en de koffiepot bijvulde. Tegelijkertijd konden ze toch rustig eten, zonder kritisch vorsende blikken als ze per ongeluk met hun mond open kauwden of koffie morsten op hun hemd.

Voordat Mimmi zelf ging zitten om te ontbijten, vloog ze de eetzaal in om de ontbijtgasten te verwennen door rond te gaan met de koffiepot en hun koppen bij te vullen. Ze spoorde ze aan nog wat te nemen en gaf de broodmand aan. Op dit moment behoorde ze hun allemaal toe; ze was hun vrouw, hun dochter, hun moeder. Haar gestreepte haar was nog vochtig van de ochtenddouche, gevlochten onder de boerenzakdoek die ze om haar hoofd had geknoopt. Ze werd al genoeg bekeken. Ze zou nooit in het eetcafé rondhollen met loshangend, nat haar dat op haar strakke H&M-truitje druppelde. Ze zette de pot op het warmhoudplaatje en kondigde aan: ‘Pak maar als jullie willen, ik ga nu een kwartiertje zitten.’

‘Mimmi, kom hier eens wat koffie morsen,’ zong een van de mannen pesterig terug.

Een aantal van hen moest zo meteen aan het werk. Dat waren de mannen die snelle slokjes koffie namen om hem vlug naar binnen te krijgen, al was hij nog te heet, en die de boterhammen in twee happen naar binnen schrokten. De anderen verdreven hier een paar uur tijd voordat ze terugdrentelden naar de eenzaamheid thuis. Ze probeerden gesprekken aan te knopen en bladerden doelloos in de krant van gisteren; die van vandaag was er nog lang niet. In het dorp zei je niet dat je werkloos was, of met vervroegd pensioen, of dat je in de ziektewet liep. Je zei dat je thuiszat.

Hun logé Rebecka Martinsson zat alleen aan een tafel aan de rivierkant uit het raam te kijken. Ze at haar yoghurt met muesli en dronk koffie zonder haast.

Mimmi woonde in een eenkamerwoning in de stad. Ze had hem aangehouden, hoewel ze in de praktijk met Micke in het huis naast het eetcafé woonde. Toen ze besloten had een tijdje te blijven, had haar moeder wat flauwtjes gezegd dat ze natuurlijk bij haar mocht komen wonen. Het had er zo dik bovenop gelegen dat ze zich gedwongen had gevoeld het aan te bieden, dat het geen moment bij Mimmi was opgekomen om er gebruik van te maken. Ze runde het eetcafé nu al drie jaar samen met Micke en pas afgelopen maand had Lisa haar de reservesleutel van haar huis gegeven.

‘Je weet maar nooit,’ had ze gezegd, terwijl haar blik alle kanten op was gegaan. ‘Als er iets gebeurt of zo… De honden zitten daar ook binnen.’

‘Ja, natuurlijk,’ had Mimmi geantwoord toen ze de sleutel aannam. ‘De honden.’

Die rothonden ook altijd, had ze gedacht.

Lisa had gezien dat Mimmi geïrriteerd en dwarsig werd, maar het was niet haar stijl te doen alsof ze dat doorhad en het erover te hebben. Nee, dan was het tijd om ervandoor te gaan. Als ze geen bijeenkomst van het netwerk Magdalena had, dan waren het de dieren wel – misschien moesten de konijnenhokken schoongemaakt worden of moest een van de honden naar de dierenarts.

Mimmi klom op het houten, geoliede werkblad naast de koelkast. Als ze haar benen optrok, kon ze zich tussen de verse kruiden wurmen die daar in omgespoelde conservenblikken groeiden. Het was een fijne plek. Je kon Jukkasjärvi aan de overkant van de rivier zien liggen. Soms een boot. Dat raam was er niet geweest in de tijd dat het gebouw een garage was. Micke had het haar cadeau gedaan. ‘Hier zou ik een raam willen hebben,’ had ze gezegd. En toen had hij daarvoor gezorgd.

Ze was niet boos op de honden. Ook niet jaloers. Meestal noemde ze ze haar broertjes. Maar in de tijd dat ze in Stockholm woonde, was Lisa nooit eens langsgekomen, had ze ook nooit gebeld. ‘Maar natuurlijk houdt ze van je,’ zei Micke altijd. ‘Ze is toch je moeder.’ Hij begreep er niets van.

Er is genetisch vast iets mis met ons, dacht ze. Ik ben ook niet in staat van iemand te houden.

Als ze een enkele keer een echte klootzak tegenkwam, werd ze natuurlijk – nee, niet verliefd, dat was een veel te tam woord, een goedkope huismerkvariant van gevoel; nee, dan kon ze psychotisch worden, verslaafd, een junk. Dat was haar regelmatig overkomen. Met name één keer, in haar Stockholmse tijd. Als je je losscheurde uit zo’n relatie, werden er grote stukken vlees meegetrokken.

Maar met Micke was het iets anders. Met hem zou ze kinderen kunnen krijgen, als ze ervan overtuigd was geweest dat ze van een kind had kunnen houden. Maar hij was goed, Micke was goed.

Onder het raam liepen wat kippen in het herfstige gras te scharrelen. Op het moment dat ze haar tanden in haar verse brood zette, hoorde ze het geluid van een brommer op de weg. Hij draaide de parkeerplaats op en kwam tot stilstand.

Nalle, dacht ze.

Het gebeurde om de haverklap dat hij ’s ochtends naar het café kwam. Als hij eerder dan zijn vader wakker werd en ongehoord weg wist te sluipen. Eigenlijk was de regel dat hij thuis zou ontbijten.

Even later stond hij voor het raam waar ze zat en tikte tegen de ruit. Hij droeg een oranje werkbroek die ooit van een arbeider van de telefoondienst was geweest. De reflecterende banden onder aan de pijpen waren bijna volledig weggesleten door intensief gebruik en wassen. Op zijn hoofd prijkte een blauwe nylon muts met flapperende oorkleppen. Het groene gewatteerde jack was veel te kort, hield op in zijn middel.

Hij wierp haar een van zijn onbetaalbare gewiekste glimlachjes toe. Daardoor werd zijn potige gezicht in tweeën gedeeld; de grote kaak schoot de rechterkant op, zijn ogen versmalden zich, zijn wenkbrauwen vlogen omhoog. Het was onmogelijk niet terug te glimlachen; het gaf niets dat ze niet ongestoord haar boterham kon eten.

Ze deed het raam open. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jack en viste drie eieren op. Keek haar aan alsof hij een tovertruc voor gevorderden had uitgevoerd. Hij ging vaak het kippenhok in om eieren voor haar te rapen. Ze pakte ze aan.

‘Goed zo! Dank je wel! Dus Sune de Schooier is in de weer?’

Er kwam een diepe lach uit zijn keel. Als een onwillige startmotor in slowmotion –hmmmm-hmmmm.

‘Of is het misschien Arne Afwas?’

Hij antwoordde met een opgetogen nee, wist dat ze een grapje maakte, maar schudde voor de zekerheid toch energiek zijn hoofd. Hij was hier niet gekomen om af te wassen.

‘Honger?’vroeg ze, en Nalle draaide zich om en verdween om de hoek.

Ze sprong van haar plekje af, trok het raam dicht, goot een sloot koffie naar binnen en nam een grote hap van haar boterham. Toen ze de eetzaal binnenkwam, was hij tegenover Rebecka Martinsson gaan zitten. Hij had zijn jack over de stoelleuning naast hem gehangen, maar zijn muts had hij opgehouden. Het was een ritueel tussen hen. Mimmi trok de muts van zijn hoofd en woelde door zijn dichte, kortgeknipte borstelhaar.

‘Wil je niet liever daarginds zitten? Dan kun je kijken of er nog stoere auto’s voorbijrijden.’

Rebecka Martinsson glimlachte naar Nalle.

‘Hij mag hier best bij mij zitten, hoor,’ zei ze.

Mimmi’s hand raakte Nalle weer aan. Wreef even over zijn rug.

‘Wil je poffertjes of yoghurt en boterhammen?’

Ze wist het antwoord wel, maar het was goed voor hem om te praten en zelf te beslissen. Ze keek hoe het woord gedurende een paar seconden in zijn mond gevormd werd voor het eruit kwam. Zijn kaak bewoog zich de ene en vervolgens de andere kant op. Daarna stellig:

‘Poffertjes.’

Mimmi verdween de keuken in. Ze haalde vijftien poffertjes uit de koelkast en gooide ze in de magnetron.

Nalles vader Lars-Gunnar en haar moeder Lisa waren neef en nicht. Nalles vader was een gepensioneerde agent en al dertig jaar leider van de jachtploeg. Dat maakte hem tot een machtig man. Hij was lichamelijk gezien ook groot, net als Nalle. Een politieman die respect afdwong, indertijd. En aardig ook, volgens de mensen. Het kwam nog steeds voor dat hij naar een begrafenis ging als er een kruimeldief was overleden. Bij dat soort gelegenheden waren Lars-Gunnar en de predikant vaak de enige aanwezigen.

Toen Lars-Gunnar Nalles moeder leerde kennen, was hij al over de vijftig. Mimmi herinnerde zich de eerste keer dat hij met Eva was langsgekomen.

Ik kan niet ouder zijn geweest dan een jaar of zes, dacht ze.

Lars-Gunnar en Eva zaten op de leren bank in de woonkamer. Mama Lisa holde voortdurend naar de keuken voor zoete broodjes en melk en meer koffie, en god weet wat allemaal. Dat was in de tijd dat ze zich aanpaste. Daarna scheidde ze en hield ze het bakken en koken volledig voor gezien. Mimmi kon zich haast voorstellen hoe Lisa haar avondeten in haar huisje at: staande op één voet, met haar kont tegen het aanrecht geleund, lepelde ze iets naar binnen uit een conservenblik, waarschijnlijk zoiets als koude vleessoep van Bong.

Maar die keer. Lars-Gunnar op de bank met zijn arm om Eva’s schouders, een ongebruikelijk liefdevol gebaar voor een man uit het dorp en misschien met name ook voor hem. Trots was hij. Ze was misschien niet knap, maar veel jonger dan hij, zo oud als Mimmi nu, ergens tussen de twintig en de dertig. Waar deze rondtrekkende maatschappelijk werkster met vakantie Lars-Gunnar kon zijn tegengekomen, kon Mimmi niet bedenken. Maar Eva nam ontslag van haar werk in… Norrköping, als Mimmi zich niet vergiste; ze kreeg werk bij de gemeente en verhuisde naar zijn ouderlijk huis, waar hij nog steeds woonde. Na een jaar werd Nalle geboren. Hoewel hij toen Björn heette, wat Beer betekent. Een geschikte naam voor zo’n beer van een baby.

Het kan niet makkelijk zijn geweest, dacht Mimmi: uit een grote stad komen en naar dit dorp verhuizen. De kinderwagen heen en terug duwen langs de dorpsweg tijdens je zwangerschapsverlof en alleen met die dorpsvrouwen kunnen praten. Dat ze niet gek werd. Alhoewel, dat werd ze in feite wel.

De magnetron piepte en Mimmi sneed twee plakken ijs af en lepelde een schep aardbeienjam over de poffertjes. Ze schonk een groot glas melk in en smeerde drie plakken grof brood. Pakte drie hardgekookte eieren uit een pan op het gasfornuis en zette alles plus een appel op een blad en bracht het naar Nalle.

‘En je krijgt niet meer poffertjes voor je de rest op hebt,’ zei ze streng.

Toen Nalle drie was, kreeg hij hersenvliesontsteking. Eva belde naar de huisartsencentrale. Er werd gezegd dat ze nog even moesten afwachten. En toen liep het zoals het liep.

Toen hij vijf was, verhuisde Eva. Ze verliet Nalle en Lars-Gunnar, en ging terug naar Norrköping.

Of vluchtte, dacht Mimmi.

In het dorp werd erover gepraat hoe ze wegging van haar kind. Sommige mensen kunnen gewoon geen verantwoordelijkheid nemen, zei men. Men vroeg zich ook af hoe je dat kon doen. Dat je dat zomaar kon doen: je kind verlaten.

Mimmi wist het niet. Maar ze wist hoe het was om verstikt te worden in het dorp. Ze kon zich voorstellen hoe Eva kapotging in dat roze huis van eterniet.

Lars-Gunnar bleef met Nalle in het dorp wonen. Hij had het liever niet over Eva.

‘Wat kon ik doen?’ zei hij alleen. ‘Ik kan haar toch niet dwingen.’

Toen Nalle zeven was, keerde ze terug. Of beter gezegd: Lars-Gunnar haalde haar op uit Norrköping. De buurman wist te vertellen hoe hij haar in zijn armen het huis in had gedragen. De kanker had haar bijna verteerd. Drie maanden later was ze er niet meer.

‘Wat kon ik doen?’ zei Lars-Gunnar weer. ‘Ze was toch de moeder van mijn zoon.’

Eva werd begraven op het kerkhof van Poikkijärvi. Haar moeder en zus kwamen naar de teraardebestelling. Ze bleven niet lang. Woonden de koffie na afloop net zo lang bij als het fatsoen vereiste. Droegen Eva’s schande in haar plaats. De andere aanwezigen keken hen niet aan, staarden naar hun rug.

‘En daar stond Lars-Gunnar hen te troosten,’ zeiden de mensen tegen elkaar. ‘Konden zij niet voor die vrouw zorgen toen ze stervende was?’ In plaats daarvan had Lars-Gunnar alles geregeld. En het was hem aan te zien. Hij was zeker vijftien kilo afgevallen, zag er grauw en afgepeigerd uit.

Mimmi vroeg zich af hoe het gegaan zou zijn als Mildred er toen was geweest. Misschien had Eva bij de vrouwen van Magdalena gepast. Misschien was ze gescheiden van Lars-Gunnar, maar was ze wel in het dorp blijven wonen, had ze voor Nalle kunnen zorgen. Misschien had ze zelfs met hem getrouwd kunnen blijven.

De eerste keer dat Mimmi Mildred ontmoette, zat de predikant op de bakbrommer van Nalle. Over drie maanden zou hij vijftien worden. Niemand in het dorp zei er iets van dat een verstandelijk gehandicapte jongen die nog niet oud genoeg was, rondreed met een motorvoertuig. God, het was toch de zoon van Lars-Gunnar. Ze hadden het verdorie niet makkelijk gehad. En zolang Nalle op de dorpsweg bleef…

‘Au, mijn kont,’ lacht Mildred in Mimmi’s hoofd, en ze springt van de bakbrommer af.

Mimmi zit buiten voor het eetcafé. Ze heeft een stoel buitengezet en zit in de luwte vanwege de lentewind, rookt een sigaret en wendt haar gezicht naar de zon in de hoop wat kleur te krijgen. Nalle ziet er tevreden uit. Hij zwaait naar Mimmi en Mildred, draait zich om en rijdt weg zodat het grind opspuit. Twee jaar eerder heeft hij belijdenis gedaan bij Mildred.

Mimmi en Mildred stellen zich aan elkaar voor. Mimmi is een beetje verbaasd; ze weet niet wat ze had verwacht, maar ze heeft zo veel over deze predikant gehoord. Dat ze ruzieachtig is. Te vrijmoedig. Dat ze geweldig is. Dat ze zo wijs is. Dat ze niet goed wijs is.

En nu staat ze hier en ziet ze er gewoon uit. Ja, saai, om eerlijk te zijn. Mimmi had vast verwacht dat er zich een elektrisch veld om haar heen zou bevinden, maar het enige wat ze ziet is een vrouw van middelbare leeftijd met een onhippe spijkerbroek en praktische Ecco-schoenen.

‘Hij is zo’n zegen!’zegt Mildred met een hoofdbeweging naar het geknetter van de brommer over de dorpsweg.

Mimmi mompelt zuchtend iets in de trant van dat Lars-Gunnar het niet makkelijk heeft gehad.

Het is een soort geconditioneerde reflex. Als het dorp het wijsje over Lars-Gunnar en zijn zwakke jonge vrouw en de achterlijke jongen zingt, dan luidt het refrein: ‘Sneu voor… Wat sommige mensen toch moeten doorstaan… Heeft het niet makkelijk gehad.’

Mildred krijgt een scherpe plooi tussen haar wenkbrauwen. Ze kijkt Mimmi vorsend aan.

‘Nalle is een geschenk,’ zegt ze.

Mimmi geeft geen antwoord. Ze slikt dat concept niet van ‘Alle kinderen zijn een geschenk en er zit een bedoeling achter alles wat gebeurt’.

‘Ik snap niet dat mensen over Nalle blijven praten alsof hij een last is. Heb je je gerealiseerd hoe goed het voor je humeur is om met hem om te gaan?’

Dat is waar. Mimmi denkt aan de ochtend ervoor. Nalle is te zwaar. Hij heeft altijd trek en zijn vader probeert voortdurend te voorkomen dat hij aan één stuk door eet. Een onmogelijke opgave. De vrouwen uit het dorp kunnen Nalles gebedel om eten niet weerstaan en soms kunnen Micke en Mimmi dat ook niet. Zoals gisteren. Plotseling stond Nalle in de keuken van het café met een van de kippen onder zijn arm. Lill-Anni, een cochin-kip, legt niet veel eieren, maar is aardig en aanhankelijk en heeft er geen bezwaar tegen geaaid te worden. Maar weg worden gedragen uit het kippenhok, dat wil ze niet. Nu trappelt ze met haar kleine kippenpootjes en ze kakelt onrustig vanonder Nalles arm.

‘Anni!’ zegt Nalle tegen Micke en Mimmi. ‘Boterham.’

Hij draait zijn hoofd naar links en buigt zijn nek zodat hij scheef vanonder zijn pony naar hen kijkt. Hij ziet er schelms uit. Het is onmogelijk om te bepalen of hij zich ervan bewust is dat hij er geen moment in slaagt hen te bedotten.

‘Breng die kip naar buiten,’ zegt Mimmi, en ze probeert er streng uit te zien.

Micke barst in lachen uit.

‘Wil Anni een boterham? Nou, dan kan ze er beter maar eentje krijgen ook.’

Nalle krijgt een boterham in zijn ene hand en met de kip onder zijn andere arm marcheert hij het erf op. Hij laat Anni los en de boterham verdwijnt met een enorme snelheid in zijn mond.

‘Hallo!’ roept Micke vanaf het trapje. ‘Was die niet voor Anni?’

Nalle draait zich naar hem om met een theatraal van spijt vertrokken gezicht.

‘Op,’ zegt hij berustend.

Mildred praat verder: ‘Natuurlijk weet ik dat het zwaar is geweest voor Lars-Gunnar. Maar als Nalle niet gehandicapt was geweest, was hij dan echt een grotere bron van vreugde geweest voor zijn vader? Ik betwijfel het.’

Mimmi kijkt haar aan. De predikant heeft gelijk.

Ze denkt aan Lars-Gunnar en zijn broers. Ze kan zich hun vader, Nalles grootvader, niet herinneren. Maar ze kent de verhalen. Isak was een harde kerel. Hij kastijdde de kinderen met de broekriem en soms takelde hij hen nog erger toe. Vijf zonen en twee dochters kreeg hij.

‘Potverdomme,’ zei Lars-Gunnar een keer. ‘Ik was zo bang voor mijn eigen vader dat ik soms in mijn broek piste. Ook toen ik allang naar school ging.’

Mimmi herinnert zich die opmerking heel goed. Ze was toen klein. Kon niet geloven dat die enorme Lars-Gunnar ooit bang was geweest, of klein. In zijn broek had geplast!

Wat moeten ze hun best hebben gedaan om niet te worden zoals hun vader, die broers. Maar toch hebben ze iets van hem. Die minachting voor zwakte. Een hardheid die van vader op zoon is overgegaan. Mimmi denkt aan Nalles neven; een paar van hen wonen in het dorp, zitten in de jachtploeg, komen in de kroeg.

Maar Nalle is er immuun voor. Lars-Gunnars af en toe opvlammende bitterheid jegens Nalles moeder, zijn eigen vader, de wereld in het algemeen. De irritatie over Nalles tekortkomingen. Het zelfmedelijden en de haat die er alleen echt uit komen als de kerels zuipen, maar die altijd onder de oppervlakte aanwezig zijn. Nalle kan het hoofd ook laten hangen, maar hoogstens een paar seconden. Hij is een gelukkig kind in het lichaam van een volwassen man. Door en door aardig, door en door eerlijk. Bitterheid en domheid hebben geen grip op hem.

Als hij geen hersenbeschadiging had gehad. Als hij normaal was geweest. Ze weet heel goed hoe het landschap tussen vader en zoon er dan uit had gezien. Schraal en schamel. Gekastijd door de verachting voor hun eigen ingekapselde zwakheid.

Mildred. Ze weet niet hoezeer ze gelijk heeft.

Maar Mimmi begeeft zich niet in een discussie. Ze haalt haar schouders op bij wijze van antwoord, zegt dat het leuk was haar te ontmoeten, maar dat ze nu verder moet met haar werk.

Nu hoorde Mimmi de stem van Lars-Gunnar in het restaurant.

‘Maar jezus christus, Nalle.’

Niet boos. Maar moe en ontmoedigd.

‘Ik heb het je toch gezegd? Ontbijten doen we thuis.’

Mimmi kwam het restaurant binnen. Nalle zat achter zijn bord en liet zijn hoofd beschaamd hangen. Likte zijn melksnor van zijn bovenlip af. De poffertjes waren op, evenals de eieren en de boterhammen; alleen de appel lag nog onaangeroerd op het blad.

‘Veertig kronen,’ zei Mimmi een mespuntje te opgewekt tegen Lars-Gunnar.

Dat kan hij in zijn zak steken, die vrek, dacht ze.

Zijn vriezer zat vol met gratis vlees van de jachtvereniging. De vrouwen in het dorp hielpen hem voor niets met schoonmaken en de was; ze brachten hem zelfgebakken brood en nodigden Nalle en hem uit voor het avondeten.

Toen Mimmi pas in het eetcafé werkte, kreeg Nalle zijn ontbijt gratis.

‘Jullie moeten hem niets geven als hij komt,’ zei Lars-Gunnar. ‘Hij wordt alleen maar te dik.’

En Micke gaf Nalle ontbijt, maar omdat hij Lars-Gunnars toestemming eigenlijk niet had, had hij het lef niet om geld te vragen.

Mimmi had het lef wel.

‘Nalle heeft hier ontbeten,’ zei ze de eerste keer dat ze ochtenddienst had tegen Lars-Gunnar. ‘Veertig kronen.’

Lars-Gunnar had haar verbaasd aangekeken. Hij had Micke gezocht, maar die lag thuis te slapen.

‘Jullie moeten hem geen eten geven als hij langskomt om te schooien,’ begon hij.

‘Als hij hier niet mag eten, moet je hem hier weghouden,’ zei Mimmi. ‘Als hij komt, dan krijgt hij te eten. Als hij te eten krijgt, dan mag jij betalen.’

Vanaf die keer betaalde hij. Ook aan Micke, als hij dienst had.

Nu glimlachte hij zelfs naar haar en bestelde zelf koffie en pannenkoekjes. Hij stond aan het hoofdeinde van de tafel waar Nalle en Rebecka zaten. Kon niet beslissen waar hij zou gaan zitten. Ten slotte ging hij aan de tafel ernaast zitten.

‘Kom hier zitten,’ zei hij. ‘Die mevrouw wil misschien met rust gelaten worden.’

De mevrouw gaf geen antwoord en Nalle bleef zitten waar hij zat. Toen Mimmi terugkwam met de koffie en de poffertjes vroeg hij: ‘Kan Nalle hier vandaag blijven?’

‘Meer,’ zei Nalle toen hij de berg poffertjes van zijn vader zag.

‘Eerst die appel,’ zei Mimmi onvermurwbaar.

‘Nee,’ zei ze vervolgens tegen Lars-Gunnar. ‘Ik ben de hele dag druk bezig. Magdalena komt hier voor een herfstdiner en houdt hier vanavond planningsvergadering.’

Een vleug ongenoegen trok als een tochtvlaag door hem heen. Zoals door de meeste mannen wanneer het vrouwennetwerk ter sprake kwam.

‘Even maar?’ probeerde hij.

‘Bij mama dan?’ zei ze.

‘Ik wil Lisa niet vragen; ze heeft het al druk genoeg met die bijeenkomst van vanavond.’

‘Een van de andere vrouwen dan? Ze zijn allemaal gek op Nalle.’

Ze zag hoe Lars-Gunnar de alternatieven overwoog. Niets ter wereld was gratis. Zeker, er waren vrouwen die hij kon vragen. Maar dat was het nou net. Om een gunst moeten vragen. Te belasten. Iemand dank verschuldigd zijn.

Rebecka Martinsson keek naar Nalle. Hij staarde naar zijn appel. Moeilijk om te bepalen of hij het gevoel had tot last te zijn of dat hij het gewoon vervelend vond om gedwongen te zijn eerst die appel op te eten voor hij meer poffertjes kreeg.

‘Nalle kan bij mij blijven als hij wil,’ zei ze.

Lars-Gunnar en Mimmi keken verbaasd naar haar. Ze keek zelfbijna verbaasd naar zichzelf.

‘Ja, ik was niet van plan om iets bijzonders te doen vandaag,’ vervolgde ze. ‘Misschien ga ik een tochtje maken… Als hij mee wil dan… Jullie krijgen mijn mobiele nummer.’

‘Ze logeert in een van de hutten,’ zei Mimmi tegen Lars-Gunnar. ‘Rebecka…’

‘… Martinsson.’

Lars-Gunnar knikte Rebecka toe bij wijze van begroeting.

‘Lars-Gunnar, Nalles vader,’ zei hij. ‘Als het niet te veel moeite is…’

Natuurlijk is het moeite, maar die is ze blijkbaar bereid te doen, dacht Mimmi nijdig.

‘Geen moeite,’ verzekerde Rebecka hem.

Ik ben van de vijfmeterplank gesprongen, dacht ze. Nu kan ik doen wat ik wil.



 

IN DE VERGADERRUIMTE VAN HET POLITIEBUREAU ZAT INSPECTEUR Anna-Maria Mella achterovergeleund in haar stoel. Naar aanleiding van de brieven en andere papieren uit Mildred Nilssons kluis had ze een ochtendvergadering bijeengeroepen.

Behalve zijzelf waren er twee mannen in de ruimte, haar collega’s Sven-Erik Stålnacke en Fred Olsson. Voor hen op tafel lagen zo’n twintig brieven. De meeste in bijbehorende opengesneden enveloppen.

‘Laten we maar beginnen,’ zei ze.

Fred Olsson en zij trokken chirurgenhandschoentjes aan en begonnen te lezen.

Sven-Erik zat met zijn vuisten gebald op het tafelblad; de grote eekhoornstaart onder zijn neus stak recht naar voren, als een boender. Hij zag eruit alsof hij iemand de nek om wilde draaien. Ten slotte trok hij traag de rubberhandschoenen aan, alsof het bokshandschoenen waren.

Ze keken de brieven vluchtig door. De meeste waren van gemeenteleden met problemen. Scheidingen en sterfgevallen, overspel en bezorgdheid over kinderen.

Anna-Maria hield een brief omhoog.

‘Deze is echt onmogelijk,’ zei ze. ‘Moet je zien, dit is absoluut niet te lezen, het ziet eruit als een gedraaid telefoonsnoer dat over de pagina’s loopt.’

‘Geef eens,’ zei Fred Olsson met uitgestoken hand.

Hij hield de brief eerst zo dicht bij zijn gezicht dat hij zijn neus raakte. Daarna bewoog hij hem langzaam van zich af, zodat hij uiteindelijk met gestrekte armen zat te lezen.

‘Het is een kwestie van techniek,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen afwisselend turend toekneep en wijd opensperde. ‘Eerst zie je de kleine woordjes: “en”, “ik”, “dus”, die kun je daarna als uitgangspunt nemen. Ik kijk er later wel naar.’

Hij legde de brief neer en ging verder met de brief die hij eerder aan het lezen was. Hij hield van dit soort werk: in databases zoeken, zoekopdrachten uitdokteren, registers met elkaar vergelijken, personen zonder vast adres opsporen. ‘The truth is out there,’ zei hij altijd als hij internet op ging. Hij had veel goede informanten in zijn adresboekje en een groot sociaal netwerk, mensen die veel wisten van het een of ander.

‘Hier hebben we een kwaaie,’ zei hij na een tijdje, terwijl hij een brief omhooghield.

Hij was geschreven op roze briefpapier met in de rechterbovenhoek galopperende paarden met wapperende manen.

‘“Jouw tijd is bijna om, Mildred,”’ las hij. ‘“Binnenkort zal de waarheid over jou zich voor IEDEREEN openbaren. Je predikt LEUGENS en je leeft een LEUGEN. Wij zijn met veel mensen die jouw LEUGENS zat zijn”… bla-bla-bla…’

‘Stop hem in een plastic mapje,’ zei Anna-Maria. ‘We kopiëren de interessantste en sturen ze naar het gerechtelijk laboratorium in Linköping. Shit!’

Fred Olsson en Sven-Erik Stålnacke keken op.

‘Jezus!’ zei ze. ‘Moeten jullie dit zien!’

Ze vouwde een papier uit en hield het op voor haar collega’s.

Het was een tekening. Het plaatje stelde een vrouw met lang haar voor die aan een strop hing. De maker van de tekening kon goed tekenen. Geen professional, maar een goede amateur, dat zag Anna-Maria zo. Vuurtongen slingerden zich om het bungelende lichaam en op een grafheuvel op de achtergrond stond een zwart kruis.

‘Wat staat daar onderaan?’ vroeg Sven-Erik.

Anna-Maria las hardop.

‘“GAUW MILDRED.”’

‘Dat…’ begon Fred Olsson.

‘Stuur ik direct naar Linköping!’ vervolgde Anna-Maria. ‘Als er vingerafdrukken op zitten… We moeten ze bellen en zeggen dat we er prioriteit op willen.’

‘Ga maar,’ zei Sven-Erik. ‘Fred en ik bekijken de rest.’

Anna-Maria stopte de brief en de envelop elk in een plastic mapje. Daarna haastte ze zich de kamer uit.

Fred Olsson boog zich weer gedisciplineerd over de stapel brieven.

‘Dit is een mooie,’ zei hij. ‘Hier staat dat ze een lelijke, mannenhatende hysterica is, die ontzettend goed op haar tellen moet gaan passen, want “nu hang je ons de strot uit, gore trut, kijk maar uit als je ’s avonds op pad gaat, kijk goed achterom, want je kleinkinderen zullen je niet herkennen”. Ze had toch geen kinderen? Hoe zou ze dan kleinkinderen kunnen hebben?’

Sven-Erik zat nog steeds naar de deur te kijken waardoor Anna-Maria verdwenen was. De hele zomer. De hele zomer hadden deze brieven in een kluis gelegen, terwijl zijn collega’s en hij in het duister hadden getast.

‘Het enige wat ik wil weten,’ zei hij zonder naar Fred Olsson te kijken, ‘is hoe die predikanten het in hun achterlijke hoofden hebben kunnen halen om me niet te vertellen dat Mildred Nilsson een privékluis op het secretariaat had!’

Fred Olsson gaf geen antwoord.

‘Ik heb ontzettend veel zin om die heren door elkaar te rammelen en te vragen waar ze denken mee bezig te zijn,’ ging hij verder. ‘Ze te vragen waar ze denken dat wij mee bezig zijn!’

‘Maar nu heeft Anna-Maria Rebecka Martinsson beloofd…’ begon Fred Olsson.

‘Maar ík heb niets beloofd!’ bulderde Sven-Erik, en hij sloeg zo hard met zijn vlakke hand op het tafelblad dat het opsprong.

Hij stond op en maakte een machteloos gebaar met zijn handen.

‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ik ren er niet vandoor om iets doms te doen. Ik moet alleen even… god, weet ik het… m’n zelfbeheersing terugvinden.’

Met deze woorden verliet hij de kamer. De deur knalde achter hem dicht.

Fred Olsson richtte zich weer op de brieven. Eigenlijk was het zo het beste. Hij vond het prettig alleen te werken.



 

DEKEN BERTIL STENSSON EN PREDIKANT STEFAN WIKSTRÖM STONden in het hokje bij het secretariaat van de kerk en keken in Mildred Nilssons kluis. Rebecka Martinsson had zowel de sleutel van de pastorie in Poikkijärvi als de kluissleutel afgegeven.

‘Rustig aan nu,’ zei Bertil Stensson. ‘Denk aan…’

Hij maakte de zin af met een hoofdbeweging naar het secretariaat, waar de medewerkers zaten.

Stefan Wikström keek verholen naar zijn chef. De mond van Bertil Stensson nam een bedachtzame uitdrukking aan. Vervlakte en trok samen. Als bij een goudhamster. Het korte, gezette lichaam in een keurig gestreken roze overhemd van de Shirt Factory. Een gewaagde kleur; hij werd gekleed door zijn dochter. Het paste goed bij zijn bruinverbrande gezicht en het zilverkleurige kwajongenshaar.

‘Waar zijn de brieven?’ vroeg Stefan Wikström.

‘Misschien heeft ze ze verbrand,’ zei de deken.

Stefan Wikströms stem klonk een fractie scheller.

‘Tegen mij zei ze dat ze ze nog in haar bezit had. Stel je voor dat iemand van Magdalena ze nu heeft. Wat moet ik tegen mijn vrouw zeggen?’

‘Misschien helemaal niets,’ zei Bertil Stensson rustig. ‘Ik moet contact op zien te nemen met haar man. Hij moet de sieraden krijgen.’

Ze bleven zonder iets te zeggen staan.

Stefan Wikström keek zwijgend naar de kluis. Hij had gedacht dat dit een moment van bevrijding zou zijn. Dat hij de brieven in zijn hand zou houden en voorgoed van Mildred af zou zijn. Maar nu. Haar greep om zijn keel was net zo stevig als eerst.

Wat verlangt U van me, Heer, dacht hij. Er staat geschreven dat je geen bovenmenselijke verzoeking hebt te doorstaan, maar U hebt me tot de grens gedreven van wat ik aankan.

Hij voelde zich erin geluisd. Erin geluisd door Mildred, door zijn vrouw, zijn werk, zijn roeping waarvoor hij alleen maar gaf en gaf, zonder ooit iets terug te krijgen. Na Mildreds dood voelde hij zich er ook ingeluisd door zijn chef Bertil Stensson.

Vroeger had Stefan zich verheugd over de vader-zoonverhouding die tussen hen was ontstaan. Maar nu voelde hij de prijs die betaald moest worden. Hij was Bertils speelbal. Hij kon aan de blikken van de vrouwen op het secretariaat zien wat Bertil achter zijn rug om over hem zei. Ze hielden hun hoofd ietwat scheef en kregen iets medelijdends in hun blik. Hij kon Bertil bijna horen zeggen: ‘Stefan heeft het niet gemakkelijk. Hij is gevoeliger dan je denkt.’ Gevoeliger in de zin van zwakker. Dat de deken zijn diensten bij een aantal gelegenheden had overgenomen, was niet in stilte gebeurd. Iedereen was ervan op de hoogte, op een op het eerste gezicht toevallige manier. Hij voelde zich vernederd en gebruikt.

Ik zou kunnen verdwijnen, dacht hij plotseling. Ziet naar de vogelen des hemels.

Mildred. Toen, in juni, was ze weg. Opeens. Maar nu was ze terug.

Het vrouwennetwerk Magdalena was overeind gekrabbeld. Ze riepen agressief om meer vrouwelijke predikanten. Ook was het net alsof Bertil was vergeten hoe ze werkelijk was. Als hij tegenwoordig over haar sprak, was dat met warmte in zijn stem. Ze had een groot hart, verzuchtte hij. Ze had een groter talent voor herderschap dan ikzelf, gaf hij ruimhartig toe. Daarmee zei hij ook dat ze er een groter talent voor had dan Stefan, want Bertil was meer herder dan Stefan.

Ik ben in elk geval geen leugenaar, dacht Stefan fel. Ze was een agressieve herrieschopster, ze trok aan lagerwal geraakte vrouwen aan en gaf ze vuur in plaats van balsem. De dood veranderde niets aan dat feit.

Het was een ongemakkelijke gedachte dat Mildred mensen in brand had gezet. Velen zouden kunnen beweren dat ze hem ook in brand had gezet.

Maar ik ben niet kapot, dacht hij. Daarom was het niet.

Hij staarde in de kluis en dacht aan de herfst van 1997.

Bertil Stensson heeft Stefan Wikström en Mildred Nilsson bij zich geroepen. Hij heeft predikant Mikael Berg meegenomen, die verantwoordelijk is voor personeelskwesties. Mikael Berg zit stijf op zijn stoel. Hij is halverwege de vijftig. De broek die hij aanheeft is tien à vijftien jaar oud. En in die tijd was Mikael tien tot vijftien kilo zwaarder. Zijn haar ligt dun en plakkerig op zijn schedel. Af en toe haalt hij heftig adem. Zijn hand vliegt op, weet niet waarheen te gaan, strijkt over het haar, gaat weer op schoot liggen.

Stefan zit tegenover hem. Neemt zich voor zijn kalmte te bewaren. Gedurende het hele gesprek dat nu voor hen ligt, zal hij zijn kalmte bewaren. De anderen mogen hun stem verheffen, maar zo is hij niet.

Ze wachten op Mildred. Ze komt direct van een godsdienstoefening op school en heeft laten weten dat ze een paar minuten later zal zijn.

Bertil Stensson kijkt door het raam. Een frons tussen zijn wenkbrauwen.

Dan komt Mildred. Ze stapt de deur door op hetzelfde moment dat ze klopt. Rode wangen. Haar haar krult een beetje door de vochtige herfstlucht.

Ze gooit haar jas op een stoel, schenkt zichzelf koffie in uit de thermoskan.

Bertil Stensson legt uit waarom ze hier zitten. De gemeente wordt in tweeën gedeeld, zegt hij. Een Mildred-deel en de rest – hij zegt niet ‘Stefan-deel’.

‘De betrokkenheid die je hebt gecreëerd, doet me genoegen,’ zegt hij tegen Mildred. ‘Maar voor mij is het een onhoudbare situatie. Het begint op een oorlog te lijken tussen de feministische predikant en de vrouwenhatende predikant.’

Stefan springt bijna op van zijn stoel.

‘Ik ben heus geen vrouwenhater,’ zegt hij ontzet.

‘Nee, maar zo is het wel opgevat,’ zegt Bertil Stensson, terwijl hij de

NSD van maandag naar hem toe schuift.

Niemand hoeft erin te kijken. Ze hebben het artikel allemaal gelezen. Vrouwelijke predikant bijt van zich af, luidt de kop. In het artikel wordt geciteerd uit Mildreds preek van vorige week. Ze heeft verteld dat de stool eigenlijk Romeinse vrouwenkleding is. Dat hij vanaf de vierde eeuw na Christus is gebruikt als liturgische kledij, toen men daarmee begon. ‘De huidige predikantenkleding is dus eigenlijk vrouwenkleding,’ weet Mildred Nilsson te vertellen, staat in het artikel. ‘Toch kan ik mannelijke predikanten accepteren, er staat immers in de bijbel: “Hierbij is geen sprake van mannelijk of vrouwelijk, van Jood of Griek.”’

Stefan Wikström heeft ook zijn mening mogen geven in het artikel. ‘Stefan Wikström meldt dat hij zich niet persoonlijk aangevallen voelt door de preek. Hij heeft vrouwen lief, maar wil ze niet op het preekgestoelte zien.’

Stefans hart wordt zwaar. Hij voelt zich genomen. Hij heeft weliswaar gezegd wat daar staat, maar in dit verband komt het totaal verkeerd over. De journalist had de vraag gesteld: ‘U hebt uw naasten lief. Maar hoe zit het met vrouwen? Bent u een vrouwenhater?’

Toen had hij naïef geantwoord dat dat absoluut niet het geval was. Hij had vrouwen lief.

‘Maar u wilt ze niet op het spreekgestoelte hebben.’

Nee, had hij geantwoord, cru gesteld was dat inderdaad zo. Maar met die toevoeging had hij geen waardeoordeel uitgesproken. In zijn ogen was het werk van de diaconessen net zo belangrijk als dat van de predikanten.

Nu zegt de deken dat hij van Mildreds kant niet meer van dit soort uitlatingen wil zien.

‘Maar Stefans uitlatingen dan?’ zegt ze rustig. ‘Hij en zijn gezin komen niet naar de kerk als ik preek. We kunnen geen gezamenlijke confirmatie houden, omdat hij weigert met me samen te werken.’

‘Ik kan niet om het woord van de bijbel heen,’ zegt Stefan.

Mildred maakt een ongeduldige hoofdbeweging. Bertil hult zich in zijn geduld. Dit hebben ze eerder gehoord, realiseert Stefan zich, maar wat kan hij doen? Het is nog steeds waar.

‘Jezus heeft twaalf mannen als zijn discipelen gekozen,’ volhardt Stefan. ‘De hogepriester was altijd een man. Hoe ver kunnen we ons verwijderen van het woord van de bijbel in onze aanpassing aan de heersende normen in de samenleving, zonder dat het ten slotte ophoudt christendom te zijn?’

‘Alle discipelen en hogepriesters waren bovendien joden,’ antwoordt Mildred. ‘Hoe sta je daar dan tegenover? En lees de Brief aan de Hebreeen – vanaf nu is Jezus onze hogepriester.’

Bertil heft zijn hand in een gebaar dat betekent dat hij zich niet in deze discussie, die ze al vele malen eerder hebben gevoerd, wil begeven.

‘Ik respecteer jullie alle twee,’ zegt hij. ‘En ik ben ermee akkoord gegaan om in jouw district geen vrouw aan te stellen. Ik wil jullie er nogmaals op wijzen dat jullie blijven doorgaan mij en de gemeente in een moeilijk parket te brengen. Jullie verplaatsen de aandacht naar een conflict. Ik wil jullie beiden dringend verzoeken geen polemiek te beginnen, zeker niet vanaf de kansel.’

Hij verandert van gezichtsuitdrukking. Van streng naar verzoeningsgezind. Hij geeft Mildred bijna een knipoog van verstandhouding.

‘We kunnen beter proberen ons te concentreren op onze gemeenschappelijke taak. Ik zou blij zijn als ik termen als mannelijke overheersing en machtsstructuur niet meer door de kerk zou horen vliegen. Je moet Stefan maar geloven, Mildred. Dat het geen statement is dat hij niet naar de kerk gaat als jij preekt.’

Mildred vertrekt geen spier. Ze kijkt Stefan strak aan.

‘Het staat in de bijbel,’ zegt hij, en hij kan verdorie terugstaren. ‘Ik kan er niet omheen.’

‘Mannen slaan vrouwen,’ zegt ze; ze haalt adem en vervolgt: ‘Mannen kleineren vrouwen, domineren ze, treiteren ze, doden ze. Of snijden hun geslachtsdelen eraf, beroven ze als pasgeborenen van het leven, dwingen ze verborgen achter een sluier te leven, sluiten ze op, verkrachten ze, weigeren ze een opleiding, geven ze minder loon en minder mogelijkheden om macht te krijgen. Ontzeggen ze de mogelijkheid predikant te worden. Ik kan er niet omheen.’

Ongeveer drie seconden lang is het doodstil.

‘Maar Mildred…’ probeert Bertil.

‘Ze is niet goed bij haar hoofd,’ roept Stefan. ‘Noem je mij… Stel je mij op één lijn met verkrachters? Dit is geen discussie, dit is laster en ik weet niet…’

‘Wat?’ zegt ze.

Nu staan ze allebei op. Ergens op de achtergrond horen ze Bertil en Mikael Berg: rustig nou, ga zitten.

‘Wat is hiervan laster?’

‘Er is geen ruimte,’ zegt Stefan tegen Bertil. ‘Wij kunnen elkaar niet bereiken. Ik hoef me niet te schikken in… We kunnen onmogelijk samenwerken, dat begrijp je zelf ook wel.’

‘Dat heb je toch nooit gekund,’ hoort hij Mildred achter zijn rug zeggen als hij de kamer uit stormt.

Deken Bertil Stensson stond stil voor de kluis. Hij wist dat zijn jonge collega verwachtte dat hij iets geruststellends zou zeggen. Maar wat kon hij zeggen?

Natuurlijk had ze die brieven niet verbrand of weggegooid. Als hij maar van het bestaan ervan had afgeweten. Hij was pissig op Stefan, omdat hij hem er indertijd niets over had verteld.

‘Is er iets anders wat ik zou moeten weten?’ vroeg hij.

Stefan Wikström keek naar zijn handen. De zwijgplicht kon een zwaar kruis zijn.

‘Nee,’ zei hij.

Bertil Stensson ontdekte tot zijn verbijstering dat hij haar miste. Hij was ontzet en gechoqueerd geweest toen ze was vermoord, maar hij had niet gedacht dat hij haar zou missen. Vermoedelijk was hij onrechtvaardig. Maar dat wat eerst prettig was geweest aan Stefan: zijn hulpvaardigheid en zijn… ach, het was een belachelijk woord; zijn bewondering voor zijn chef. Dat alles was, nu Mildred was overleden, behaagziek en hinderlijk. Ze hadden elkaar in balans moeten brengen, zijn kindertjes. Zo had hij hen vaak beschouwd. Hoewel Stefan over de veertig was en Mildred de vijftig al was gepasseerd. Misschien omdat ze allebei domineeskinderen waren.

O, ze verstond de kunst om te provoceren. Soms met bescheiden middelen.

Zoals bij het diner op Driekoningen. Nu voelde hij zich kleingeestig vanwege zijn irritatie van toen. Maar hij had natuurlijk niet geweten dat het Mildreds laatste Driekoningen zou zijn.

Stefan en Bertil staren als betoverd naar Mildreds opmars over de tafel in hun richting. Ze zitten bij het Driekoningendiner van de kerk. Stefan en Bertil zitten naast elkaar tegenover Mildred. Het personeel is bezig af te ruimen na het hoofdgerecht en Mildred brengt zichzelf in stelling.

Ze begon ermee soldaten te werven voor haar legertje. Greep de zoutmolen met de ene hand en de pepermolen met de andere. Bracht ze naar elkaar toe en liet ze een dansje maken, terwijl ze hun gesprek schijnbaar in gedachten verzonken volgde; het ging vast over de intensieve werkperiode rond de feestdagen, die nu ten einde was, en misschien over de laatste wintergriep die heerste en dat soort dingen. Ze drukte de randen van de kaars naar binnen. Toen al kon Bertil zien dat Stefan zich haast vast moest houden aan de tafelrand om de kaars niet uit haar handen te rukken en te roepen: ‘Pulk toch niet overal aan!’

Haar wijnglas stond nog steeds aan haar kant, als een koningin op een schaakbord die op haar beurt staat te wachten.

Als Mildred even later begint te praten over de wolf waarover rond kerst in de krant werd geschreven, schuift ze de peper- en zoutvaatjes verstrooid naar Bertils en Stefans kant van de tafel. Haar wijnglas komt ook in beweging. Mildred vertelt dat de wolf over de Russische en Finse grens is getrokken, en het glas maakt grote bewegingen over de tafel, zo ver haar arm reikt, over alle mogelijke grenzen.

Ze praat maar door, haar wangen rozig van de wijn, en ze verplaatst voorwerpen op tafel. Stefan en Bertil voelen zich in het nauw gedreven en op een merkwaardige manier bezwaard door haar gewelddadige optreden op het tafelkleed.

Blijf aan je eigen kant, willen ze roepen.

Ze vertelt wat ze bedacht heeft. Ze heeft bedacht dat er een stichting zou moeten komen die onder de kerk zou vallen en die de wolf moest beschermen. De kerk is immers grondbezitter; het maakt deel uit van de verantwoordelijkheden van de kerk, vindt ze.

Bertil is enigszins onder invloed van het eenmansschaakspel op het tafelkleed en bijt van zich af.

‘Naar mijn mening moet de kerk zich op zijn kernactiviteiten richten, dat wil zeggen werk voor de gemeenteleden, en niet op bosbouw. Uit principe dus. We zouden niet eens grond moeten bezitten. Kapitaalbeheer moeten we aan anderen overlaten.’

Mildred is het er niet mee eens.

‘We hebben rentmeesterschap over de aarde gekregen,’ zegt ze. ‘Zo bezien moeten we juist wél grond bezitten, maar geen aandelen. En als de kerk grond bezit, dan moet die op de juiste manier beheerd worden. Nu is die wolf op Zweeds grondgebied terechtgekomen en op de grond van de kerk. Als ze geen speciale bescherming krijgt, zal ze niet lang blijven leven, dat weet jij ook. Een jager of rendiereneigenaar zal haar doodschieten.’

‘Dus die stichting…’

‘… zou dat kunnen voorkomen, ja. Met geld en samenwerking met de natuurbescherming zouden we de wolf kunnen merken en onder toezicht kunnen houden.’

‘Op die manier zou je mensen afstoten,’ brengt Bertil ertegen in. ‘Er moet voor iedereen plaats zijn in de kerk, voor jagers, Samen, wolvenliefhebbers – voor iedereen. Maar dan kan de kerk niet op zo’n manier stelling nemen.’

‘Maar ons rentmeesterschap dan?’ vraagt Mildred. ‘We moeten voor de aarde zorgen en de met uitsterven bedreigde diersoorten horen daar toch ook bij? En geen politieke stellingnamen? Als de kerk die instelling altijd al zou hebben gehad, dan zouden we nu toch nog steeds slavernij hebben?’

Toen moesten ze om haar lachen. Ze wist dingen ook altijd zo te overdrijven en op te blazen.

Bertil Stensson deed de deur van de kluis weer dicht en op slot. Hij stopte de sleutel in zijn zak. Mildred had de stichting in februari in het leven geroepen. Noch hij, noch Stefan had ertegen geprotesteerd.

Het hele plan met die stichting had hem geërgerd. Nu hij terugkeek en dat eerlijk probeerde te doen, ergerde het hem te moeten inzien dat hij uit lafheid niet had geprotesteerd. Hij was bang geweest om beschouwd te worden als wolvenhater en god weet wat nog meer. Maar hij wist Mildred over te halen om een minder provocerende naam te kiezen dan Stichting Wolvenbescherming in het Noorden. In plaats daarvan werd het Stichting Wildzorg Jukkasjärvi. En Stefan en hij waren samen met Mildred de gemachtigden van de stichting geworden.

Later die lente, toen Stefans vrouw met de jongste kinderen weg was gegaan naar haar moeder in de omgeving van Katrineholm en lang wegbleef, had Bertil daar niet echt bij stilgestaan.

Nu, achteraf, zat dat hem natuurlijk niet helemaal lekker.

Maar Stefan had wat moeten zeggen, dacht hij ter verdediging.



 

REBECKA PARKEERDE HAAR AUTO OP HET ERF VOOR HAAR GROOTmoeders huis in Kurravaara. Nalle sprong uit de auto en holde nieuwsgierig een rondje om het huis.

Net een gelukkige hond, dacht Rebecka toen ze hem om de hoek zag verdwijnen.

Direct daarop kreeg ze een slecht geweten. Je mocht hem niet met een hond vergelijken

De septemberzon op het grijze eterniet. De wind die in rustige stromen door het hoge herfstgras trok, dat er verbleekt en verschraald bij stond. Laagwater, in de verte een motorboot. Vanuit een andere richting het geluid van houtkap. Verder stilte, rust. Een zwak briesje als een voorzichtige hand tegen haar gezicht.

Ze keek weer naar het huis. De kozijnen verkeerden in bedroevende staat. Ze zouden eruit gehaald moeten worden, afgekrabd, gekit en geverfd. Met dezelfde donkergroene kleur als voorheen, geen andere. Ze dacht aan de steenwol die ingepakt op de trap naar de kelder lag als bescherming tegen de koude lucht die anders naar boven zou stromen, rijp zou vormen op de muren en grijzige vochtvlekken zou veroorzaken. De kelder zou flink opgeknapt moeten worden. Je zou de naden dicht moeten stoppen, het geheel moeten isoleren en een ventilator moeten installeren. Er een goede proviandkelder van moeten maken. Je zou de hologige kas moeten redden voor het te laat was.

‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ riep ze tegen Nalle, die naar de rode houten voorraadschuur van de Larssons was gehold en aan de deur trok.

Nalle kwam aangesjokt over het aardappelland. Zijn schoenen werden aan de onderkant zwaar van de klei.

‘Jij,’ zei hij, terwijl hij naar Rebecka wees toen hij de veranda op kwam.

‘Rebecka,’ antwoordde Rebecka. ‘Ik heet Rebecka.’

Hij knikte ten antwoord en zou het haar snel weer vragen. Hij had het al een paar keer gevraagd, maar had haar naam nog niet uitgesproken.

Ze gingen de trap op, grootmoeders keuken in. Het was wat guur en vochtig. Het leek kouder dan buiten. Nalle liep voorop. In de keuken trok hij ongegeneerd alle kasten en hokken open, alle keukenkastjes en laden.

Goed zo, dacht Rebecka. Hij mag ze opendoen, zodat alle spoken eruit kunnen vliegen.

Ze glimlachte om zijn sjokkende grote gestalte, om de grimassende, ondeugende glimlachjes die hij haar soms toewierp. Het was fijn om hem bij zich te hebben.

Zo kan een ridder er ook uitzien, dacht ze.

Er kwam een gevoel van geborgenheid over haar doordat alles net zo was als vroeger. De vertrouwdheid legde zijn arm om haar heen. Trok haar op de bank naast Nalle, die een bananendoos met stripboeken had gevonden. Hij zocht de strips uit die hij leuk vond. Ze moesten in kleur zijn, het waren vooral Donald Duckjes. Hij legde geheim agent X9, Het Fantoom en Buster terug in de doos. Ze keek om zich heen. De blauwgeschilderde stoelen rondom de oude, glimmend afgesleten klaptafel. De altijd brommende koelkast. De opplakdecoraties van verschillende kruiden op de tegels boven het zwarte Näfveqvarn-fornuis. Naast de houtkachel stond het elektrische fornuis met de draaiknoppen van bruin en oranje plastic. Grootmoeders hand was overal zichtbaar. Op de houten rekjes boven het fornuis verdrongen gedroogde planten zich met pannen en roestvrijstalen schepvaten. De vrouw van oom Affe, Inga-Lill, hing er nog steeds bundeltjes op. Rozenkransjes, boerenwormkruid, boterbloemen en duizendblad. Een paar roze strobloemen ook; die waren er nooit geweest in grootmoeders tijd. Grootmoeders geweven voddenkleed op de vloer, zelfs eentje ter bescherming op de keukenbank. Overal geborduurde doeken overheen, zelfs op de trapnaaimachine in de hoek. Geborduurde kleedjes, ook in grootvaders dienblad dat hij van lucifers had gemaakt tijdens de laatste periode van zijn ziekte. De kussenovertrekken had ze geweven of gehaakt.

Zou ik hier kunnen wonen? dacht Rebecka.

Ze keek naar de akker buiten. Er was tegenwoordig niemand die hem maaide of afbrandde, en dat was te zien. Grote pollen, het gras kwam omhoog door een laag verrot gras van het jaar ervoor. Ongetwijfeld vele duizenden woelmuisholen. Van bovenaf kon ze beter zien hoe het dak van de stal eruitzag. De vraag was of het überhaupt mogelijk was het te redden. Ze werd opeens mismoedig. Een huis sterft als het wordt verlaten. Langzaam maar zeker. Het verweert, houdt op met ademhalen. Het barst, verzakt, beschimmelt.

Waar moet je beginnen, dacht Rebecka. Alleen het werk aan de ramen is al meer dan een voltijdbaan. Ik kan niet dakdekken. Het balkon zakt door als je erop loopt.

Toen schudde het huis opeens. De deur beneden knalde dicht. Het kleine klokkenspel aan de binnenkant van de deur met de Finse tekst Jopa virkki puu visainen kielin kantelon kajasi tuota soittoa suloista trilde even en liet een paar breekbare klanken horen.

Sivvings stem klonk door het huis, ging krachtig de trap op en drong binnen door de haldeur.

‘Hallo!’

Een ogenblik later verscheen hij in de deuropening. Grootmoeders buurman. Groot aan alle kanten. Het haar op zijn kop wit en zacht als wilgenwol. Een geelwit militair hemd onder een blauw, synthetisch jack. Een brede glimlach toen hij Rebecka in het oog kreeg. Ze stond op.

‘Rebecka,’ zei hij alleen maar, en in twee stappen was hij bij haar. Sloot haar in zijn armen.

Ze omhelsden elkaar normaal niet, zelfs niet toen ze een klein meisje was. Maar ze had geen zin om te verstijven. Integendeel. Ze sloot haar ogen tijdens de twee seconden dat de omhelzing duurde, dreef weg op een zee van rust. Als je handdrukken niet meerekende, had geen mens haar aangeraakt sinds… tja, de laatste keer was het Erik Rydén, toen hij haar begroette op het feest van het kantoor op Lidö. Daarvoor was het een halfjaar geleden, toen ze bloed hadden afgenomen bij de huisarts.

Toen was de omhelzing voorbij. Maar Sivving Fjällborg hield haar met zijn rechterhand nog vast bij haar linkerbovenarm.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

‘Goed,’ glimlachte ze terug.

Zijn gezicht werd ernstiger. Hij hield haar even vast voor hij losliet. Daarna keerde de glimlach terug.

‘En je hebt een maatje meegenomen.’

‘Inderdaad, dit is Nalle.’

Nalle was verdiept in een Donald Duck. Moeilijk om te bepalen of hij kon lezen of alleen naar de plaatjes keek.

‘Nou, dan mogen jullie met me meekomen om koffie te drinken, want ik heb bij mij thuis iets heel moois om te laten zien. Wat mag het zijn, Nalle? Limonade en een zoet broodje? Of drink je koffie?’

Nalle en Rebecka volgden Sivving op de voet als twee kalfjes.

Sivving, dacht Rebecka glimlachend. Het komt wel goed. Je moet één kozijn per keer aanpakken.

Sivvings huis lag aan de andere kant van de weg. Rebecka vertelde hem dat ze naar Kiruna was gekomen op kosten van haar werkgever en dat ze was gebleven voor een korte vakantie. Sivving stelde geen lastige vragen. Zoals waarom ze niet in Kurravaara verbleef. Rebecka registreerde dat zijn linkerarm krachteloos langs zijn zij hing en dat zijn linkerbeen wat sleepte als hij liep – niet erg, maar toch. Zij vroeg ook niets.

Sivving woonde in de verwarmingsruimte in de kelder. Dan had hij minder schoon te maken en voelde het minder verlaten. Alleen als zijn kinderen en kleinkinderen op bezoek kwamen, werd de rest van het huis gebruikt. Maar het was een genoeglijke verwarmingsruimte. Het servies en het huisraad dat hij voor zijn dagelijks leven nodig had, stonden op bruingebeitste planken. Er stonden een bed en een keukentafel van plastic laminaat, een stoel, een commode en een elektrisch kookplaatje.

In de hondenmand naast het bed lag Sivvings pointerteef Bella. Naast haar lagen vier pups. Bella kwam snel kwispelend overeind en begroette Rebecka en Nalle. Ze had geen tijd om zich te laten aaien, besnuffelde hen alleen heel vlug en gaf haar baasje vervolgens twee duwtjes en een lik.

‘’t Is goed, meisje,’ zei Sivving. ‘Nou, Nalle, wat zeg je daarvan? Lief, hè?’

Nalle leek het nauwelijks te horen. Met een verheerlijkte uitdrukking op zijn gezicht keek hij onafgebroken naar de pups.

‘Ah,’ zei hij, ‘ah,’ en hij ging naast de mand op zijn hurken zitten en stak zijn hand uit naar een slapende pup.

‘Ik weet niet…’ begon Rebecka.

‘Nee, laat maar,’ zei Sivving. ‘Bella voelt zich zekerder als moeder dan ik van haar had verwacht.’

Bella ging naast de drie overgebleven pups in de mand liggen. Ze hield Nalle voortdurend in de gaten; hij had de vierde pup opgetild en was tegen de muur gaan zitten met het hondje in zijn armen. Het diertje werd wakker en viel Nalles trui en hand aan, zo goed als hij kon.

‘Ja, zo zijn ze,’ lachte Sivving. ‘Het is net alsof er een aan/uit-schakelaar op zit. Het ene moment gaan ze tekeer als een opwindpoppetje en het volgende moment vallen ze ineens pats-boem in slaap.’

Ze dronken koffie in stilte. Dat gaf niets. Het was voldoende om Nalle op zijn rug op de vloer te zien liggen terwijl de pups over zijn benen klommen, aan zijn kleren trokken en zich op zijn buik worstelden. Bella maakte van de gelegenheid gebruik om bij de tafel te bedelen. Het kwijl liep in twee slierten uit haar bek toen ze naast Rebecka ging zitten.

‘Nou, je hebt wel manieren geleerd,’ lachte Rebecka.

‘In je mand,’ zei Sivving tegen Bella, terwijl hij met zijn hand wuifde.

‘Weet je, ik denk dat ze verminderd gehoor heeft aan het oor aan jouw kant,’ zei Rebecka, en ze lachte nog harder.

‘Ik heb het aan mezelf te danken,’ verzuchtte Sivving. ‘Maar je weet het: je zit hier helemaal alleen, dan word je makkelijk toegeeflijk en deel je wel eens wat. En dan…’

Rebecka knikte.

‘Maar moet je eens horen,’ zei Sivving opgewekt. ‘Nu heb je een grote kerel bij je, dus jullie kunnen me wel even helpen om de vlonder uit het water te halen. Ik heb even overwogen hem er met de tractor uit te slepen, maar ik ben bang dat hij dat niet houdt.’

De vlonder was zompig en zwaar. De rivier laag en traag. Nalle en Sivving stonden ieder aan een kant te sjorren. Het laatste insect van de zomer maakte van de gelegenheid gebruik om in hun nek te bijten. De zon en de inspanning zorgden ervoor dat hun kleren in een hoop op de heuvel terechtkwamen. Nalle droeg Sivvings reservelaarzen. Rebecka had andere kleren uit het huis van haar grootmoeder gehaald. De ene laars was gebarsten, waardoor haar rechtervoet snel nat was geworden. Nu stond ze op de wal te trekken, en de sok sopte om haar voet in de laars. Ze voelde de straaltjes zweet langs haar rug lopen. Over haar hoofdhuid ook. Nat en zout.

‘Nu voel je dat je leeft,’ kreunde ze tegen Sivving.

‘In elk geval je lichaam,’ antwoordde Sivving.

Hij keek tevreden naar haar. Wist dat er een zekere bevrijding zat in zwaar lichamelijk werk als de ziel geteisterd werd. Hij zou haar ongetwijfeld weer aan het werk zetten als ze terugkwam.

Na afloop aten ze vleessoep en knäckebröd in Sivvings verwarmingsruimte. Sivving had drie krukjes te voorschijn getoverd en ze zaten rond de tafel. Rebecka had droge sokken aangetrokken.

‘Nou, dat smaakt goed,’ zei Sivving tegen Nalle, die de vleessoep samen met grote stukken knäckebröd met een dikke laag boter en kaas naar binnen werkte. ‘Jij mag vaker langskomen om me te helpen.’

Nalle knikte met zijn mond vol eten. Bella lag in haar mand met de knorrende pups onder haar buik. Haar oren bewogen af en toe. Ze hield de mensen in de gaten, al had ze haar ogen gesloten.

‘En jij, Rebecka,’ zei Sivving, ‘jij bent natuurlijk altijd welkom.’

Ze knikte en keek door het kelderraam naar buiten.

De tijd gaat hier langzamer, dacht ze. Maar je merkt heel goed dat hij verstrijkt. Een nieuwe steiger. Nieuw voor mij, hij heeft er al vele jaren op zitten. De kat die daar in het gras verdwijnt, is niet Mirri van de Larssons. Ze is allang dood en verdwenen. Ik weet niet hoe de honden heten die ik in de verte hoor blaffen. Vroeger wist ik dat. Herkende ik Pilkki’s hese, venijnige, strijdlustige geblaf. Ze kon een eeuwigheid doorgaan. Sivving. Binnenkort heeft hij hulp nodig bij het sneeuwruimen en de boodschappen. Misschien zou ik het hier uithouden.



 

ANNA-MARIA MELLA REED MET HAAR RODE FORD ESCORT HET ERF van Magnus Lindmark op. Volgens Lisa Stöckel en Erik Nilsson was dat dus de man die er geen geheim van had gemaakt dat hij Mildred Nilsson haatte. Die haar autobanden kapot had gesneden en het schuurtje bij de pastorie in brand had gestoken.

Hij was bezig zijn Volvo te wassen en toen ze aan kwam rijden, deed hij de kraan uit en legde de tuinslang neer. Hij was een jaar of veertig, klein van stuk, maar hij zag er sterk uit. Rolde de mouwen van zijn overhemd op toen ze uit de auto stapte, wilde vast wat van zijn spieren laten zien.

‘Rijd je in een stoomlocomotief?’ zei hij schertsend.

Het volgende ogenblik besefte hij dat ze van de politie was. Ze kon zien hoe zijn gezicht veranderde. Een mengeling van minachting en sluwheid. Anna-Maria realiseerde zich dat ze Sven-Erik mee had moeten nemen.

‘Ik geloof niet dat ik zin heb om vragen te beantwoorden,’ zei Magnus Lindmark, nog voordat ze haar mond open had kunnen doen.

Anna-Maria stelde zich voor. Haalde ook haar legitimatie te voorschijn, hoewel ze er over het algemeen niet onnodig mee liep te wapperen.

Wat doe ik nu, dacht ze. Er zijn geen mogelijkheden hem te dwingen.

‘Je weet niet eens waar het over gaat,’ probeerde ze.

‘Nou, laat me eens raden,’ zei hij, en hij vertrok zijn gezicht in een quasi-peinzende uitdrukking en wreef met zijn wijsvinger over zijn kin. ‘Een kutwijf van een dominee die haar verdiende loon kreeg, misschien? Laat me eens even voelen… nee, ik voel er niets voor om erover te praten.’

O jee, dacht Anna-Maria, hij vindt dit echt leuk.

‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte volkomen onbezwaard. ‘Dan pak ik mijn stoomlocomotief weer en tuf ervandoor.’

Ze draaide zich om en liep naar de auto.

Hij gaat iets roepen, kon ze nog net denken.

‘Als jullie die vent die het gedaan heeft te pakken krijgen, bel me dan; dan kom ik langs om hem de hand te schudden.’

Ze liep het laatste stukje naar haar auto. Draaide zich naar hem om met haar hand op de portiergreep, zei niets.

‘Ze was een rotkreng dat kreeg wat ze verdiende. Heb je geen blocnote? Schrijf dat maar op.’

Anna-Maria viste een blocnote en pen uit haar zak. Schreef “rotkreng”.

‘Ze lijkt heel wat mensen geërgerd te hebben,’ zei ze bijna in zichzelf.

Hij kwam naar haar toe, ging bedreigend dichtbij staan.

‘Zo zou je het goddomme wel kunnen noemen, ja,’ zei hij.

‘Waarom was je kwaad op haar?’

‘Kwaad,’ spuwde hij bijna. ‘Kwaad, dat word ik op een hond als ze onder een boom staat te blaffen naar een eekhoorn. Ik ben geen huichelachtig type, ik heb er geen problemen mee toe te geven dat ik haar haatte. En ik was niet de enige.’

Praat maar door, dacht Anna-Maria en ze knikte instemmend.

‘Waarom haatte je haar?’

‘Omdat ze mijn huwelijk op heeft geblazen, daarom! Omdat mijn zoon op zijn elfde in bed begon te piesen! We hadden problemen, Anki en ik, maar toen ze met Mildred had gepraat, toen was er geen sprake meer van dat we het zouden oplossen. Ik zei: “Wil je in gezinstherapie? Ik doe het, als je het wilt”, maar nee, die dominee stookte haar op totdat ze bij me wegging. En de kinderen meenam. Je had niet gedacht dat de kerk zich met dat soort dingen bezighield, hè?’

‘Nee. Maar jij…’

‘Anki en ik hadden vaak ruzie, zeker. Maar dat heb jij vast ook met jouw vent?’

‘Vaak genoeg. Maar jij werd dus zo kwaad dat je…’

Anna-Maria onderbrak zichzelf en bladerde in haar blocnote.

‘… haar schuurtje in brand stak, haar banden doorsneed, de ruiten van haar kas kapotmaakte.’

Magnus Lindmark glimlachte breed naar haar en zei met fluwelen stem: ‘Maar dat was ik niet.’

‘O nee? Wat deed je dan in de nacht voor midzomer?’

‘Dat heb ik al gezegd: Ik sliep bij een vriend.’

Anna-Maria las in haar blocnote. ‘Fredrik Korpi. Blijf je vaker bij mannen slapen?’

‘Als je zo zat bent dat je niet naar huis kunt rijden, dan…’

‘Je zei dat je niet de enige was die haar haatte. Wie dan nog meer?’

Hij zwaaide met zijn arm.

‘Iedereen.’

‘Gewaardeerd, heb ik gehoord.’

‘Door een hoop hysterische wijven.’

‘En een aantal mannen.’

‘Die ook hysterische wijven zijn. Vraag het een willekeurige – vergeef me de term – echte vent en je zult het horen. Ze had het ook op de jachtvereniging gemunt. Ze zou de pacht intrekken en god weet wat nog meer. Maar als je denkt dat Torbjörn haar vermoord heeft, dan denk je dat helemaal verkeerd.’

‘Torbjörn?’

‘Torbjörn Ylitalo, houtvester van de kerk en voorzitter van de jachtvereniging. Ze hebben afgelopen lente verschrikkelijke ruzie gehad. Hij had heel graag zijn geweer tegen haar kop gezet. Godverdomme zeg, toen ze met die wolvenstichting begon. En dat is een klassenkwestie. Het is hartstikke makkelijk voor Stockholmers om van wolven te houden. Maar op de dag dat die wolf naar hun golfbaan en longdrinkveranda’s komt en hun poedels opvreet bij het ontbijt, dan is de jacht geopend!’

‘Mildred Nilsson kwam toch niet uit Stockholm?’

‘Nee, maar wel ergens uit die buurt. Een neef van Torbjörns Ylitalo had een hond die door een wolf gedood werd toen hij met kerst ’99 bij zijn schoonouders in Värmland op bezoek was. Het was een jachtkampioen met speurdersdiploma. Hij zat te janken bij Mickes, hoor, toen hij vertelde hoe hij de hond had gevonden. Of beter gezegd: de resten van zijn hond. Het enige wat ervan over was, waren wat botten en repen vacht.’

Hij keek naar haar. Ze hield haar gezicht neutraal; wat dacht hij nou, dat ze flauw zou vallen omdat hij het over botten en repen vacht had?

Toen ze niets zei, draaide hij zijn hoofd opzij. Zijn blik zweefde weg over de dennen, naar de rafelige, voortjagende wolken in de koudblauwe herfsthemel.

‘Ik werd gedwongen naar een advocaat te gaan voordat ik mijn eigen kinderen mocht zien. Godverdegodver, zeg. Ik hoop dat ze heeft moeten lijden. Ze heeft geleden, toch?’



 

HET WAS AL VIJF UUR’S MIDDAGS TOEN REBECKA EN NALLE TERUGkwamen bij Mickes. Lisa Stöckel kwam over de landweg naar het eetcafé gelopen en Nalle holde haar tegemoet.

‘Hond!’ riep hij, terwijl hij naar Lisa’s hond Majken wees. ‘Klein!’

‘We hebben een nest hondjes gezien,’ legde Rebecka uit.

‘Becka!’ riep hij, en hij wees naar Rebecka.

‘Tjonge, nu ben je populair,’ glimlachte Lisa tegen Rebecka.

‘De pups waren een groot succes,’ antwoordde Rebecka bescheiden.

‘Honden op zich al,’ zei Lisa. ‘Je houdt van honden, hè Nalle? Ik hoorde dat je Nalle vandaag onder je hoede hebt genomen; daar wil ik je hartelijk voor bedanken. Ik kan je betalen als je kosten hebt gemaakt voor eten of zo.’

Ze haalde een portemonnee uit haar zak.

‘Nee, nee,’ zei Rebecka, terwijl ze afwerend met haar hand wapperde, zodat Lisa haar portemonnee op de grond liet vallen.

Alle pasjes vielen in het zand: haar lenerspas van de bibliotheek, bonuspasjes, haar VISA-kaart en haar rijbewijs.

En de foto van Mildred.

Lisa bukte zich vlug om alles bij elkaar te grabbelen, maar Nalle had de foto van Mildred al opgeraapt. Die was genomen tijdens een busreis die Magdalena had gemaakt naar een retraite-oord. Mildred lachte verrast en verwijtend naar de camera. Lisa bediende hem. Ze hielden pauze om de benen te strekken.

‘Illred,’ zei Nalle tegen de foto, en hij hield hem tegen zijn wang.

Hij glimlachte naar Lisa, die ongeduldig haar hand uitgestoken hield. Ze moest zich inhouden om de foto niet uit zijn handen te rukken. Het was nog een godvergeten geluk dat er verder niemand was.

‘Ja, die twee waren met elkaar bevriend,’ zei ze met een knikje naar Nalle, die de foto nog steeds tegen zijn wang hield.

‘Ze moet een bijzondere predikant geweest zijn,’ zei Rebecka ernstig.

‘Heel bijzonder,’ zei Lisa. ‘Heel bijzonder.’

Rebecka boog zich voorover en aaide de hond.

‘Hij is zo’n zegen,’ zei Lisa. ‘Je vergeet al je zorgen als je met hem optrekt.’

‘Is het geen teef?’ vroeg Rebecka, terwijl ze onder de buik van de hond keek.

‘Nee, ik had het over Nalle,’ zei Lisa. ‘Dit is Majken.’

Ze gaf de hond een verstrooide aai.

‘Ik heb veel honden.’

‘Ik hou van honden,’ zei Rebecka, terwijl ze Majken over haar oren streek.

Met mensen is het moeilijker, hè, dacht Lisa. Ik weet het. Zo ben ik zelf ook heel lang geweest. Zo ben ik eigenlijk nog steeds.

Maar Mildred had haar overal toe weten over te halen. Van het begin af aan. Zoals toen ze Lisa een lezing liet houden over financieel beheer. Lisa had geprobeerd te weigeren. Maar Mildred was… ‘koppig’ was een belachelijk woord. Je kon Mildred niet vangen met dat woord.

‘Geef je er niks om?’ vraagt Mildred. ‘Geef je niks om mensen?’

Lisa zit op de vloer met Bruno liggend naast haar. Ze knipt zijn nagels.

Majken staat er als een verpleegster naast om toezicht te houden. De andere honden liggen in de hal te hopen dat ze nooit aan de beurt komen. Als ze zich heel stil en rustig houden, vergeet Lisa ze misschien.

Mildred zit op de keukenbank haar standpunt uiteen te zetten. Alsof dat het probleem is; dat Lisa het niet snapt. De vrouwengroep Magdalena wil vrouwen helpen die financieel gezien volledig aan de grond zitten. Langdurig werkloos, langdurig in de ziektewet met de belastingdienst achter zich aan, en de keukenlades vol papieren van incassobureaus en instanties en god weet wie. Nu blijkt Mildred te weten dat Lisa bij de gemeente werkt als schuldsanerings- en begrotingsadviseur. Mildred wil dat Lisa een cursus organiseert voor die vrouwen. Zodat ze orde kunnen scheppen in hun financiën.

Lisa wil nee zeggen, zeggen dat ze inderdaad niks om mensen geeft. Dat ze om haar honden geeft, om haar katten, geiten, schapen, lammetjes. De elandkoe die twee winters geleden aan kwam lopen, broodmager, die ze bijvoerde.

‘Ze komen toch niet,’ antwoordt Lisa.

Ze knipt Bruno’s laatste nagel. Hij krijgt een aai en verdwijnt naar de rest van de groep in de hal. Lisa staat op.

‘Ze zeggen “Ja, ja, prima” als je ze uitnodigt,’ gaat ze verder. ‘En vervolgens komen ze niet.’

‘Dat moeten we maar afwachten,’ zegt Mildred, en ze knijpt haar ogen tot spleetjes.

Dan verandert die kleine vossenbessenmond in een brede glimlach. Een rij kleine tandjes, als van een kind.

Lisa wordt week in haar knieën, kijkt een andere kant op en zegt: ‘Goed, ik kom’, alleen maar om de predikant weg te hebben voordat ze tegen de vlakte gaat.

Drie weken later staat Lisa voor een groep vrouwen te praten. Ze tekent op een whiteboard. Cirkels en taartpunten, rood, groen en blauw. Gluurt vanuit haar ooghoeken naar Mildred, durft nauwelijks naar haar te kijken. In plaats daarvan kijkt ze naar de andere toehoorders. Netjes aangekleed, mijn hemel. Goedkope blouses. Pillende vesten. Goudkleurige sieraden. De meesten luisteren braaf. Anderen staren bijna hatelijk naar Lisa, alsof hun leven haar schuld is.

Langzaamaan raakt ze betrokken bij andere projecten van de vrouwengroep. Het gaat in één moeite door. Ze doet zelfs een tijdje mee met de bijbelstudiegroep. Maar uiteindelijk gaat dat niet meer. Ze kan niet naar Mildred kijken, want het is alsof de anderen haar gezicht kunnen lezen als een open boek. Ze kan het niet vermijden voortdurend naar haar te kijken; het wordt dan zo duidelijk. Ze weet niet waar ze het moet zoeken. Hoort niet waar ze het over hebben, laat haar pen vallen en maakt zich belachelijk. Ten slotte gaat ze er niet meer heen.

Ze houdt zich op afstand van de vrouwengroep. De rusteloosheid is net een ongeneeslijke ziekte. Ze wordt midden in de nacht wakker. Denkt aan één stuk door aan de predikant. Ze gaat hardlopen. Tientallen kilometers. Eerst over de landwegen. Daarna valt de grond droog en kan ze in het bos rennen. Ze gaat naar Noorwegen en koopt nog een hond, een springer spaniël. Die houdt haar bezig. Ze kit de kozijnen en leent niet zoals anders de cultivator van de buren voor het aardappellandje, maar keert de grond met de hand tijdens de lichte meiavonden. Soms denkt ze dat ze de telefoon hoort gaan in haar huis, maar ze neemt hem niet op.

‘Mag ik de foto, Nalle?’ vroeg Lisa en ze probeerde haar stem neutraal te laten klinken.

Nalle hield de foto met beide handen vast. Hij glimlachte van oor tot oor.

‘Illred,’ zei hij. ‘Schommelen.’

Lisa staarde hem aan, pakte de foto.

‘Ja, dat dacht ik wel,’ zegt ze ten slotte.

Tegen Rebecka zegt ze, iets te snel, maar Rebecka lijkt het niet te merken: ‘Nalle heeft belijdenis gedaan bij Mildred. En de catechisatie was tamelijk… onconventioneel. Ze begreep dat hij een kind was, dus ze zijn vaak gaan schommelen in de speeltuin, gaan varen met de boot en pizza gaan eten. Of niet, Nalle? Mildred en jij gingen pizza eten, hè? Quattro stagioni.’

‘Hij heeft vandaag drie porties vleessoep gegeten,’ zei Rebecka.

Nalle liet hen staan en liep naar de kippenren. Rebecka riep ‘Dag!’ naar hem, maar hij leek het niet te horen.

Lisa leek ook niet te horen dat Rebecka gedag zei en naar haar hut ging. Ze groette afwezig terug, keek Nalle na.

Lisa sloop achter Nalle aan als een vos achter zijn prooi. De kippenren lag aan de achterkant van het eetcafé.

Ze dacht aan wat hij had gezegd toen hij naar de foto van Mildred keek. ‘Illred. Schommelen.’ Maar Nalle schommelde niet. Ze zou de schommel waar hij op paste wel eens willen zien. Het kon dus niet verwijzen naar een speeltuin waar ze samen heen waren geweest om te schommelen.

Nalle deed de deur van de ren open. Hij raapte vaak eieren voor Mimmi.

‘Nalle?’ zei Lisa, en ze probeerde zijn aandacht te trekken. ‘Nalle, heb je Mildred zien schommelen?’

Ze gebaarde met haar hand boven zich.

‘Schommelen,’ antwoordde hij.

Ze liep achter hem aan naar binnen. Hij stak zijn hand onder de kippen en haalde de eieren waar ze op zaten te broeden weg. Lachte als ze nijdig naar zijn hand pikten.

‘Was het heel hoog? Was het Mildred?’

‘Illred,’ zei Nalle.

Hij stopte de eieren in zijn zak en liep naar buiten.

Jezus christus, dacht Lisa. Waar ben ik mee bezig? Hij herhaalt toch alles wat ik zeg.

‘Heb je de raket gezien?’ vroeg ze, en ze maakte een vliegende beweging met haar hand. ‘Woesj!’

‘Woesj!’ glimlachte Nalle, terwijl hij met een zwaai een ei uit zijn zak haalde.

Op de landweg kwam de auto van Lars-Gunnar tot stilstand en hij toeterde.

‘Je vader,’ zei Lisa.

Ze hief haar hand in een groet naar Lars-Gunnar. Ze voelde hoe stijf en onhandig het ging. Het lichaam was een verrader. Het was voor haar volstrekt onmogelijk zijn blik te kruisen of ook maar enkele woorden met hem te wisselen.

Ze bleef staan achter het eetcafé, terwijl Nalle zich naar de auto haastte.

Niet aan denken, zei ze tegen zichzelf. Mildred is dood. Daar kan niets of niemand wat aan veranderen.



 

ANKI LINDMARK WOONDE IN EEN FLATJE OP DE TWEEDE ETAGE VAN Kyrkogatan nummer 7. Ze deed de deur open toen Anna-Maria aanbelde en keek vanachter een deurketting de galerij in. Ze was begin dertig, misschien iets jonger. Haar zelfgeblondeerde haar was uitgegroeid. Ze droeg een lang vest en een spijkerrok. Door de kier viel het Anna-Maria op dat de vrouw tamelijk lang was, zeker een halve kop groter dan haar voormalige echtgenoot. Anna-Maria stelde zich voor.

‘Ben jij de ex-vrouw van Magnus Lindmark?’ vroeg ze.

‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Anki Lindmark.

Toen werden de ogen achter de deurketting groot.

‘Is er iets met de jongens?’

‘Nee,’ zei Anna-Maria, ‘ik wilde je alleen wat vragen stellen. Het duurt niet lang.’

Anki Lindmark liet haar binnen, haakte de deurketting vast en deed de deur op slot.

Ze gingen de keuken in. Het was opgeruimd en verzorgd. Havermout, poederchocolademelk en suiker in Tupperware-dozen op het aanrecht. Er was een doekje over de magnetron gehaald. In de vensterbank stonden een vaas met houten tulpen, een glazen vogel en een miniatuurkarretje. Op de koelkast en de vriezer waren kindertekeningen vastgezet met magneten. Echte gordijnen met zomen, een kooflijst en geplooide randen.

Aan de keukentafel zat een vrouw van een jaar of zestig. Ze had peenhaar en wierp Anna-Maria een kwade blik toe. Schudde een mentholsigaret uit een pakje en stak hem op.

‘Mijn moeder,’ zei Anki Lindmark ter verklaring toen ze gingen zitten.

‘Waar zijn je kinderen?’ vroeg Anna-Maria.

‘Bij mijn zus. Hun neefje is vandaag jarig.’

‘Je ex-man, Magnus Lindmark…’ begon Anna-Maria.

Toen Anki Lindmarks moeder de naam van haar voormalige schoonzoon hoorde, blies ze snuivend een rookwolk uit.

‘… heeft zelf gezegd dat hij Mildred Nilsson haatte,’ maakte Anna-Maria haar zin af.

Anki Lindmark knikte.

‘Hij heeft schade toegebracht aan haar bezittingen,’ zei Anna-Maria.

Ze kon haar tong wel afbijten. “Schade toebrengen aan bezittingen,” wat was dat voor officieel gelul? Het waren de toegeknepen ogen van die rokende peenvrouw die haar zo formeel maakten.

Sven-Erik, kom me helpen, dacht ze.

Hij kon met vrouwen praten.

Anki Lindmark haalde haar schouders op.

‘Trouwens, alles wat we bepraten, blijft tussen jou en mij,’ zei Anna-Maria in een poging de continentale platen naar elkaar toe te laten schuiven. ‘Ben je bang voor hem?’

‘Vertel haar waarom je hier woont,’ zei de moeder.

‘Nou,’ zei Anki Lindmark. ‘In het begin, toen ik net bij hem weg was, woonde ik in het huisje van mijn moeder in Poikkijärvi…’

‘Dat is nu verkocht,’ zei de moeder. ‘We kunnen daar niet meer zijn. Ga verder.’

‘… maar Magnus bleef me krantenartikelen geven over branden en zo, dus uiteindelijk durfde ik er niet meer te wonen.’

‘En de politie kan geen bal doen,’ zei de moeder met een vreugdeloze glimlach.

‘Hij doet niet rot tegen de jongens, dat niet. Maar soms, als hij gedronken heeft, dan… tja, dan komt hij het trappenhuis in om tegen me te brullen en te schreeuwen… hoer en weet ik veel wat… trapt tegen de deur. Dus het is beter om ergens te wonen waar je buren hebt en geen ramen op de begane grond. Voordat ik deze flat kreeg en op mezelf durfde te wonen, woonde ik bij Mildred. Maar toen werden haar ruiten ingeslagen, en hij… kapotgesneden banden… en toen is haar schuurtje afgebrand.’

‘En dat heeft Magnus gedaan?’

Anki Lindmark keek naar de tafel. Haar moeder boog zich naar voren in de richting van Anna-Maria.

‘De enige die niet gelooft dat hij het was, dat is goddomme de politie,’ zei ze.

Anna-Maria zag ervan af zich in een discussie te begeven over het verschil tussen iets geloven en iets bewijzen. In plaats daarvan knikte ze bedachtzaam.

‘Ik hoop vooral dat hij een nieuwe vrouw vindt,’ zei Anki Lindmark. ‘En het liefst nog kinderen met haar krijgt ook. Maar het is nu beter dan eerst, nu Lars-Gunnar met hem heeft gepraat.’

‘Lars-Gunnar Vinsa,’ zei haar moeder. ‘Hij is agent, of was; hij is nu met pensioen. En hij is jachtleider in de jachtploeg van de jachtvereniging. Hij heeft met Magnus gepraat. En als er iets is wat Magnus niet wil, dan is het wel zijn plek in de jachtploeg kwijtraken.’

Lars-Gunnar Vinsa – Anna-Maria wist heel goed wie dat was. Maar hij had nog maar een jaar gewerkt sinds haar aanstelling in Kiruna en ze hadden nooit samengewerkt, dus ze kon niet zeggen dat ze hem kende. Hij had een geestelijk gehandicapte zoon, herinnerde ze zich. Ze wist ook nog hoe ze daarachter was gekomen. Lars-Gunnar en een collega hadden een heroïneverslaafd meisje opgepakt dat stennis had geschopt in Kupolen. Lars-Gunnar had, voordat hij haar fouilleerde, gevraagd of ze spuiten in haar zak had. Nee, verdomme, die had ze thuis in haar flat. Dus Lars-Gunnar had zijn handen in haar zakken gestoken om ze te doorzoeken en was geprikt door een spuit. Het meisje was daarna het bureau binnengekomen met een bovenlip als een gebarsten voetbal, het bloed gutste uit haar neus. De collega’s hadden Lars-Gunnar ervan weerhouden zichzelf aan te geven, had Anna-Maria gehoord. Het was 1990. Een betrouwbare uitslag van een HIV-test duurde zes maanden. De tijd erna werd er veel over Lars-Gunnar en zijn zesjarige zoontje gepraat. De moeder van de jongen had haar kind in de steek gelaten en Lars-Gunnar was de enige die hij nog had.

‘Dus Lars-Gunnar heeft na de brand met Magnus gepraat?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee, na de kat.’

Anna-Maria wachtte zwijgend.

‘Ik had een kat,’ zei Anki, en ze schraapte haar keel alsof er iets vastzat. ‘Skrållan. Toen ik wegging bij Magnus heb ik haar geroepen, maar ze was al een tijdje weg. Ik dacht dat ik later wel terug zou kunnen komen om haar te halen. Ik was erg nerveus. Ik wilde Magnus niet zien. Hij belde me op en zo. Mijn moeder ook. Soms midden in de nacht. Hoe dan ook, hij belde me een keer op m’n werk om te zeggen dat hij een zak met spullen van mij aan de deur van mijn flat had gehangen.’

Ze zweeg.

De moeder pufte een rookwolk uit in de richting van Anna-Maria. Hij dreef in dunne slierten uiteen.

‘In die zak zat Skrållan,’ zei ze toen haar dochter niet verder praatte. ‘En haar jongen. Vijf. Allemaal zonder kop. Alleen maar bloed en vacht.’

‘Wat deed je toen?’

‘Nou, wat kon ze doen?’ vervolgde de moeder. ‘Jullie kunnen toch niets doen. Zelfs Lars-Gunnar zei dat. Als je aangifte doet bij de politie, dan moet dat van een overtreding zijn. Het zou dierenmishandeling zijn geweest als ze hadden geleden. Maar omdat hij hun kop eraf had gehakt, waren ze meteen dood en werden ze niet ook nog mishandeld. Vernieling was het geweest als het om iets van financiële waarde ging, bijvoorbeeld bij raskatten of een dure jachthond. Maar het waren gewone huis-, tuin- en keukenkatten.’

‘Ja,’ zei Anki Lindmark. ‘Maar ik denk niet dat hij iemand zou vermoorden…’

‘Ja, maar daarna dan?’ zei de moeder. ‘Toen je hierheen was verhuisd. Weet je nog hoe het met Peter ging?’

Haar moeder drukte haar peuk uit en haalde een nieuwe sigaret te voorschijn, die ze aanstak.

‘Peter woont in Poikkijärvi. Hij is ook gescheiden, maar ach, wat is het een aardige, lieve jongen. Nou ja, Anki en hij begonnen met elkaar om te gaan…’

‘Gewoon als vrienden,’ voegde Anki eraan toe.

‘Op een ochtend, toen Peter op weg was naar zijn werk, reed Magnus’ auto voor hem. Magnus zette de auto stil en stapte uit. Peter kon er niet langs, want Magnus had de auto schuin over de steenslagweg geparkeerd. Magnus springt eruit, loopt naar zijn achterbak en haalt een honkbalknuppel te voorschijn. Toen liep hij naar Peters auto. En Peter zit daar en denkt dat hij doodgaat en hij denkt aan zijn kinderen en denkt dat hij een pakketje zal worden. Dan barst Magnus in schaterlachen uit, stapt in zijn eigen auto en scheurt weg, zodat het grind opspuit. Daarna was het afgelopen met het daten, of niet soms, Anki?’

‘Ik wil geen ruzie met hem maken. Hij is aardig voor de jongens.’

‘Nou, je durft amper naar de supermarkt te gaan. Er is in feite geen verschil met de tijd dat je met hem getrouwd was. Ik ben het spuugzat. De politie! Ze kunnen er geen reet aan doen.’

‘Waarom was hij zo kwaad op Mildred?’ vroeg Anna-Maria.

‘Hij zei dat ze me zo beïnvloedde dat ik bij hem wegging.’

‘Was dat zo?’

‘Nee. Je moet weten,’ zei Anki, ‘dat ik een volwassen mens ben. Ik neem mijn eigen beslissingen. Dat heb ik ook tegen Magnus gezegd.’

‘Wat zei hij toen?’

‘“Heeft Mildred tegen je gezegd dat je dat moet zeggen?”’

‘Weet jij wat hij de nacht voor midzomer deed?’

Anki Lindmark schudde haar hoofd.

‘Heeft hij je wel eens geslagen?’

‘Maar de jongens nooit.’

Het werd tijd om te gaan.

‘Nog één ding,’ zei Anna-Maria. ‘Toen je bij Mildred in huis woonde, wat kreeg je toen voor indruk van haar man? Hoe waren ze samen?’

Anki Lindmark en haar moeder wisselden een blik.

Hét gespreksonderwerp van het dorp, dacht Anna-Maria.

‘Ze liep in en uit als een kat,’ zei Anki. ‘Maar hij leek dat prima te vinden, dus… Ze lagen nooit met elkaar overhoop of zo.’



 

DE AVOND KWAM SLUIPEND. DE KIPPEN GINGEN HET KIPPENHOK IN en drukten zich stevig tegen elkaar aan op hun stok. De wind nam af en ging liggen in het gras. Details werden uitgewist. Gras, bomen en huizen liepen over in de donkerblauwe lucht. De geluiden kropen dichterbij, werden scherper.

Lisa Stöckel luisterde naar het grind onder haar eigen voetstappen, terwijl ze over de weg naar het eetcafé liep. Ze had haar hond Majken in haar kielzog. Over een uur zou het vrouwennetwerk Magdalena herfstbijeenkomst met diner houden bij Mickes.

Ze zou nuchter blijven en rustig aan doen. Ze zou dat geleuter van ‘Alles moet doorgaan zonder Mildred’ verdragen. Dat Mildred nu net zo nabij voelde als toen ze nog leefde. Ze zou gewoon op de binnenkant van haar onderlip bijten, zich vasthouden aan haar stoel en niet overeind komen om te roepen: ‘Het is afgelopen met ons! Niets kan doorgaan zonder Mildred! Ze is niet nabij! Ze is rottende drab in de aarde! Tot stof zal ze wederkeren! En jullie zullen weer veranderen in huismussen, koffiezetsters, reumalijders en roddeltantes. En jullie zullen blaadjes als Hemmets Journal en ICA Kuriren lezen en jullie kerels bedienen.’

Ze stapte het café binnen en de aanblik van haar dochter onderbrak haar gedachten.

Mimmi. Ze haalde een doekje over de tafels en vensterbanken. Het driekleurige haar in twee dikke krakelingvlechten boven haar oren. Het roze kant van haar beha die te voorschijn piepte vanonder de wijde hals van haar strakke zwarte trui. Verhitte, zweterige wangen; ze had vermoedelijk in de keuken gestaan om het eten klaar te maken.

‘Wat wordt het?’ vroeg Lisa.

‘Ik heb wat met het Middellandse Zee-thema gefröbeld. Olijvenbroodjes met roerei als voorgerecht,’ antwoordde Mimi zonder het tempo met het doekje te vertragen. Nu ging het over de glimmende toog. Ze droogde na met de handdoek die ze altijd opgevouwen onder de rand van haar schort om haar middel droeg.

‘Er is tzatziki, tapenade en humus,’ vervolgde ze. ‘Daarna is er bonensoep met pistou. Ik kon net zo goed voor iedereen vegetarisch koken, jullie zijn toch voor de helft van die graseters.’

Ze keek op en grijnsde even naar Lisa, die net de pet van haar hoofd nam.

‘Maar mam!’ riep ze uit. ‘Wat heb jij nou met je kop gedaan? Mogen de honden het haar eraf knagen als het te lang wordt?’

Lisa streek met haar hand over haar stekeltjes om te proberen ze wat platter te krijgen. Mimmi keek op haar horloge.

‘Ik knip het bij,’ zei ze. ‘Pak een stoel en ga zitten.’

Ze verdween door de klapdeur de keuken in.

‘Mascarpone-ijs met kruipbramen als nagerecht,’ riep ze vanuit de keuken. ‘Dat is echt…’

Ze maakte de zin af met een waarderend, hard gefluit.

Lisa pakte een stoel, deed haar lange jas uit en ging zitten. Majken ging onmiddellijk aan haar voeten liggen. Deze korte wandeling had haar al vermoeid, of ze had pijn – waarschijnlijk dat laatste.

Lisa zat stil als in de kerk, terwijl Mimmi’s vingers door haar haar gingen en de schaar alles gelijkmatig op vingerdikte afknipte.

‘Hoe gaat het nu verder, zo zonder Mildred?’ vroeg Mimmi. ‘Hier heb je drie kruinen op een rij.’

‘We gaan gewoon door zoals vroeger, is mijn plan.’

‘Waarmee dan?’

‘Avondeten voor vrouwen en kinderen, het Schone Slipje en de wolf.’

Het Schone Slipje was begonnen als een inzamelingsproject. Toen de hulpverlening praktische hulp aanbood aan verslaafde vrouwen, bleek dat die hulp erg op mannen was gericht. Er zaten wegwerpscheermesjes en herenonderbroeken in het kledingpakket, maar geen slipjes of tampons. De vrouwen moesten genoegen nemen met luierachtige maandverbanden en herenonderbroeken. Magdalena had de hulpverlening een samenwerkingsverband aangeboden dat inhield dat zij zorgden voor de inkoop van slipjes, tampons en producten voor lichamelijke verzorging, zoals deodorant en crèmespoeling. Verder waren er contactpersonen gekomen. De namen van de contactpersonen werden doorgegeven aan verhuurders die overgehaald konden worden een woning ter beschikking te stellen aan een verslaafde vrouw. Als er problemen ontstonden, kon de verhuurder de contactpersoon bellen.

‘Wat gaan jullie doen met de wolf?’

‘We hopen op toezicht in samenwerking met de natuurbescherming. Nu de sneeuw komt en haar sporen met de scooter gevolgd kunnen worden, ziet het er natuurlijk beroerd voor haar uit als we dat toezicht niet weten te regelen. Maar we hebben wat geld in de stichting zitten, dus we moeten eens zien wat we kunnen doen.’

‘Nu kom je er niet onderuit, dat weet je toch wel?’ zei Mimmi.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nu ben jij degene die de motor van Magdalena moet worden.’

Lisa blies een paar kriebelende haartjes weg die onder haar ogen waren blijven kleven.

‘Dat nooit,’ zei ze.

Mimmi lachte.

‘Denk je dat je een keus hebt? Ik vind dit wel humor – je bent nooit een verenigingstype geweest, vond je zelf toch altijd? Godallemachtig, toen ik te horen kreeg dat jij voorzitter was geworden… Micke moest me eerste hulp geven.’

‘Vast,’ zei Lisa droog.

Nee, dacht ze. Dat had ik nooit gedacht. Er is heel veel dat ik nooit van mezelf had gedacht.

Mimmi’s vingers door haar haar. Het geluid van de schaarbladen langs elkaar.

Die vroege zomeravond… dacht Lisa.

Ze herinnerde zich hoe ze in de keuken zat en nieuwe overtrekken naaide voor in de hondenmanden. De scharen gingen langs elkaar. Zwisj, zwisj, knip, knip. De televisie in de woonkamer stond aan. Twee van de honden lagen op de bank in de woonkamer; je zou bijna denken dat ze suffig naar Aktuellt lagen te kijken. Lisa luisterde onder het knippen met een half oor naar het nieuws. Daarna liet ze de naaimachine over de rechte stukken stof denderen, de pedaal zo diep mogelijk ingedrukt.

Karelin lag in de hondenmand in de hal te snurken. Niets kan er belachelijker uitzien dan een slapende, snurkende hond. Hij lag op zijn rug met zijn achterpoten in de lucht en naar opzij. Een van de oren hing als een piratenlapje voor zijn oog. Majken lag op het bed in de slaapkamer, haar poot over haar snuit. Af en toe kwamen er geluidjes uit haar keel en gingen er schokjes door haar poten. De nieuwe springer spaniël lag er op zijn gemak naast.

Dan opeens schiet Karelin op uit zijn slaap. Hij springt op en begint als een waanzinnige te blaffen. De honden in de slaapkamer stormen weg van de bank en voegen zich bij hem. Majken en de springer spaniëlpup komen aanrennen en gooien Lisa, die ook is opgestaan, bijna omver.

Alsof het mogelijk was dat ze het niet zou hebben begrepen, komt Karelin de keuken in om haar luidkeels te vertellen dat er iemand op de veranda staat, dat ze bezoek hebben, dat er iemand komt.

Het is Mildred Nilsson, de predikant. Zij staat buiten op de veranda. De avondzon in haar rug verandert de buitenste haartjes op haar hoofd in een kroon van goud.

De honden stormen op haar af. Ze zijn overgelukkig met het bezoek. Blaffen, morren en piepen; Karelin zingt zelfs een stukje. De staarten bonken tegen de deurpost en de balustrade van de veranda.

Mildred bukt zich en begroet ze. Dat is goed. Lisa en zij kunnen niet al te lang naar elkaar kijken. Zodra Lisa haar buiten zag staan, kreeg ze het gevoel dat ze allebei een kolkende rivier in gestapt zijn. Nu krijgen ze wat tijd om aan elkaar te wennen. Ze kijken vluchtig naar elkaar, dan weer weg. De honden likken Mildred in het gezicht. Haar mascara komt onder haar wenkbrauwen terecht, haar kleren worden harig.

De stroom is sterk. Nu is het zaak zich vast te houden. Mildred houdt zich vast aan de deurklink. Ze geeft de honden het commando in hun manden te gaan. Gewoonlijk brult en tiert ze, dat is haar gebruikelijke toon in gesprek met de honden en het doet ze niet veel. Nu komt het bevel haast fluisterend.

‘In jullie manden,’ zegt ze met een lamme handbeweging naar het huis.

De honden kijken haar onthutst aan – moet ze niet tegen ze schreeuwen? Maar ze druipen toch af.

Mildred haalt diep adem. Lisa ziet dat ze kwaad is. Lisa is een kop groter. Ze strekt haar nek een beetje.

‘Waar ben je geweest?’ zegt Mildred nijdig.

Lisa fronst haar wenkbrauwen.

‘Hier,’ antwoordt ze.

Haar ogen haken zich vast aan Mildreds zomersproetjes. De predikant heeft sproeten gekregen. En het dons in haar gezicht, op haar bovenlip en haar kaak, is blond geworden.

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zegt Mildred. ‘Waarom kom je niet naar de bijbelstudiegroep?’

‘Ik…’ begint Lisa, terwijl ze rondjaagt in haar hoofd op zoek naar een redelijk excuus.

Daarna wordt ze kwaad. Waarom zou ze het uit moeten leggen? Is ze niet volwassen? Tweeënvijftig jaar – mag je dan niet eindelijk doen wat je wilt?

‘Ik had andere dingen te doen,’ zegt ze. Haar stem klinkt bitser dan ze wil.

‘Wat voor andere dingen?’

‘Je weet het best!’

Daar staan ze als twee gecastreerde rendierbokken. Hun borstkassen gaan op en neer.

‘Je weet best waarom ik niet kom,’ zegt Lisa ten slotte.

Nu staan ze tot hun oksels in het water. De predikant verliest de grond onder haar voeten. Zet een stap richting Lisa, verbijsterd en nijdig tegelijkertijd. Er zit ook iets anders in haar blik. Haar mond opent zich, hapt naar adem zoals je doet voor je onder water verdwijnt.

De stroom voert Lisa met zich mee. Ze verliest de grip op de deurklink. Beweegt zich richting Mildred. Haar hand belandt om Mildreds nek. Haar haar is als dat van een kind onder haar vingers. Ze trekt Mildred naar zich toe.

Mildred in haar armen. Haar huid is heel zacht. Ze wankelen omstrengeld de hal in; de deur blijft open en blijft tegen de balustrade van de veranda slaan. Twee honden ontsnappen naar buiten.

De enige verstandige gedachte in Lisa’s hoofd is: ze blijven in de buurt.

Ze struikelen over hondenmanden en schoenen in de hal. Lisa loopt achterstevoren naar binnen. Haar armen nog steeds om Mildred heen, een rond haar middel, een om haar nek. Mildred, dicht op haar, drijft haar naar binnen, haar handen onder Lisa’s trui, haar vingers op Lisa’s tepels.

Ze struikelen door de keuken, vallen op het bed in de slaapkamer. Daar ligt Majken; ze ruikt naar natte hond, ze kon een sprong in de rivier eerder die avond niet weerstaan.

Mildred op haar rug. Uit die kleren. Lisa’s lippen tegen Mildreds gezicht. Twee vingers diep in haar schoot.

Majken tilt haar kop op en werpt hun een blik toe. Daarna legt ze zich met een zucht te rusten, haar snuit tussen haar poten. Natuurlijk heeft ze eerder roedelleden met elkaar zien paren, daar is niets vreemds aan.

Na afloop maken ze koffie en ontdooien ze zoete broodjes. Eten als twee uitgehongerde wolven, enorme hoeveelheden. Mildred geeft de honden ook eten. Ze lacht, totdat Lisa bars tegen haar zegt dat ze daarmee op moet houden, ze worden er ziek van, maar ze lacht, terwijl ze probeert streng te zijn.

Ze zitten daar in de keuken in die lichte zomernacht. Dekens om zich heen, ieder op een stoel, ieder aan een kant van de tafel. De honden zijn in feeststemming en hangen de clown uit.

Af en toe bewegen de handen zich over de tafel voor een ontmoeting.

Mildreds wijsvinger vraagt de rug van Lisa’s hand: ‘Ben je er nog?’ De rug van Lisa’s hand antwoordt: ‘Ja!’ Lisa’s middelvinger vraagt de binnenkant van Mildreds pols: ‘Schuldgevoel? Spijt?’ Mildreds pols antwoordt: ‘Nee.’

En Lisa lacht.

‘Nou, dan lijkt het me het beste als ik weer begin met de bijbelgroep,’ zegt ze.

Mildred barst ook in lachen uit. Er valt een stukje halfgekauwd broodje uit haar mond op tafel.

‘Ja, mijn god, wat je allemaal niet moet doen om mensen de bijbel te laten bestuderen.’

Mimmi ging voor Lisa staan om haar werk te bekijken. De schaar als een getrokken zwaard in haar hand.

‘Zo,’ zei ze. ‘Nu hoeven we ons niet te schamen.’

Ze woelde snel met haar hand door Lisa’s haar. Daarna haalde ze de keukenhanddoek los uit haar schort en borstelde het haar hardhandig weg van Lisa’s nek en schouders.

Lisa voelde met haar hand door haar stekeltjes.

‘Wil je niet even in de spiegel kijken?’ vroeg Mimmi.

‘Nee, het is vast goed.’



 

DE HERFSTBIJEENKOMST VAN HET VROUWENNETWERK MAGDALENA. Micke Kiviniemi had buiten een tafeltje met drankjes neergezet, vlak bij de deur naast het trapje naar het eetcafé. Het was nu donker, bijna zwart. En het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Met theelichtjes in glazen potten had hij een paadje uitgezet vanaf de landweg, over het erf, naar de trap. Op de trap en de drankjestafel stond een aantal zelfgemaakte kaarsenstandaards.

Hij werd beloond. Hoorde hun oooh’s en aaah’s al vanaf de landweg. Daar kwamen ze – trippelend, lopend, benend over het grind. Een stuk of dertig vrouwen. De jongste bijna dertig, de oudste net vijfenzeventig.

‘Wat mooi,’ zeiden ze. ‘Het is net alsof we in het buitenland zijn.’

Hij glimlachte terug, maar zei niets. Zocht dekking achter de tafel met drankjes. Voelde zich als een vogelaar in een observatiehut. Ze zouden zich weinig van hem aantrekken, zouden zich natuurlijk gedragen, alsof hij er niet was. Hij voelde zich monter, alsof hij een jochie was dat op de gevallen bladeren tussen de bomen lag te spioneren.

Het erf buiten het eetcafé, als een grote kamer in het donker, vol van geluid. Hun voeten op het grind, gegiechel, gekwetter, gekakel, gekeuvel. Het geluid verplaatste zich. Strekte zich overmoedig uit naar het zwarte sterrendak. Liep onbescheiden uit over de rivier, bereikte de huizen aan de overkant. Werd opgezogen door het bos, de zwarte sparren, het dorstige bos. Rende over de landweg en herinnerde het dorp eraan: wij bestaan.

Ze roken lekker en hadden zich mooi aangekleed. Zeker, je kon aan hen zien dat ze niet rijk waren. De jurken waren ouderwets. Lange, dichtgeknoopte katoenen vesten op klokkende, gebloemde rokken. Zelfgepermanent haar. Schoenen van Obs.

Ze handelden de vergaderpunten in een dik halfuur af. De takenlijstjes werden snel gevuld met namen van vrijwilligers, meer handen in de lucht dan er nodig waren.

Daarna dineerden ze. De meesten van hen waren niet gewend te drinken; ze raakten tot hun enigszins ontzette verrukking snel aangeschoten. Mimmi grinnikte om hen, terwijl ze daar tussen de tafels door zeilde. Micke hield zich op in de keuken.

‘O god,’ riep een van de vrouwen uit toen Mimmi het toetje binnenbracht, ‘ik heb het niet meer zo leuk gehad sinds…’

Ze onderbrak zichzelf en gebaarde zoekend met haar magere arm. Hij stak als een lucifer uit de mouw van haar jurk.

‘… sinds Mildred begrafenis,’ riep iemand.

Het werd een seconde lang doodstil. Daarna barstten ze allemaal in hysterisch gelach uit, riepen door elkaar dat het waar was, dat ze zich dood hadden gelachen op Mildreds begrafenis, en ze lachten zo hard als het broze grapje maar verdiend had.

De begrafenis. Ze hadden daar in hun zwarte kleren gestaan toen de kist naar beneden zakte. De vroege zomer had hen met zijn scherpe zon in de ogen gestoken. De hommels die de begrafenisplechtigheid binnenploften. De berkenbladeren teer en glanzend alsof ze in de was waren gezet. De boomtoppen als groene kerken bomvol bronstige vogelmannetjes en antwoordende vrouwtjes. De manier van de natuur om te zeggen: ik trek me er niets van aan, ik blijf nooit stilstaan, tot stof zult gij wederkeren.

De hele hemels mooie vroege zomer als achtergrond van dat afschrikwekkende gat in de aarde, de zwaar verzegelde kist.

De beelden in hun hoofd van hoe ze eruitzag. Haar schedel als een verbrijzelde pot in haar huid.

Majvor Kangas, een van de vrouwen van het netwerk, had hen na de koffie bij haar thuis uitgenodigd.

‘Ga mee!’ had ze gezegd. ‘M’n vent is naar het huisje, ik wil niet alleen zijn.’

Dus waren ze naar haar huis gegaan. Ze hadden bedrukt op de zwarte, zakkige leren banken in de mooie kamer gezeten en hadden niet veel te zeggen gehad, niet eens over het weer.

Maar Majvor had iets rebels over zich gehad.

‘Kom op dames!’ had ze gezegd. ‘Help mee!’

Ze had een hoge kruk met twee treden uit de keuken gehaald, was erop geklommen en had de kastjes boven de kapstok in de hal opengemaakt. Ze had een stuk of tien flessen doorgegeven: whisky, cognac, likeuren, calvados. Een paar anderen hadden ze aangepakt.

‘Dat zijn chique flessen,’ had een van hen gezegd, terwijl ze het etiket las. ‘Single malt, twaalf jaar oud.’

‘Die krijgen we altijd van onze schoondochter als ze in het buitenland is geweest,’ had Majvor toegelicht. ‘Maar Tord maakt ze nooit open, als hij trakteert dan zijn het altijd petflessen of grog. En ik ben niet zo van dat spul, maar nu…’

Ze besloot haar zin met een veelbetekenende stilte. Ze werd van het trapje af geholpen als een koningin van haar troon, met aan elke kant een vrouw die een hand vasthield.

‘Wat zegt Tord ervan?’

‘Wat zal hij zeggen?’ had Majvor geantwoord. ‘Zelfs toen hij vorig jaar zestig werd, heeft hij ze niet geopend.’

‘Laat hem zijn eigen rattengif drinken!’

Toen waren ze wat aangeschoten geraakt. Hadden elkaar beloofd door te gaan. Toespraken gehouden.

‘Ze was gek!’

‘Nu zit er niets anders op dan zelfstandig gek te zijn!’

Ze hadden gelachen. Wat tranen geplengd. Maar vooral gelachen.

Dat was na de begrafenis.

Nu keek Lisa Stöckel naar hen. Ze aten mascarpone-ijs en prezen Mimmi als ze langsvloog.

Ze zullen zich wel redden, dacht ze. Ze kunnen het.

Dat maakte haar blij. Of misschien niet blij, maar opgelucht.

En tegelijkertijd: de eenzaamheid had haar aan de haak geslagen, een weerhaak door haar hart, draaide in haar rond.

Na afloop van de herfstbijeenkomst van Magdalena liep Lisa in het donker naar huis. Het was even na middernacht. Ze passeerde het kerkhof en liep de heuvelrug op die stroomopwaarts langs de rivier liep. Ze kwam langs het huis van Lars-Gunnar, kon het net ontwaren in de maneschijn. Het was donker achter de ramen.

Ze dacht aan Lars-Gunnar.

De hoofdman van het dorp, dacht ze. De sterke man van het dorp. Die de ondernemer die verantwoordelijk was voor het sneeuwruimen zover kreeg dat hij de weg naar Poikkijärvi eerst ruimde, voor hij naar Jukkasjärvi ging. Die Micke had geholpen toen hij problemen had met de drankvergunning.

Niet omdat Lars-Gunnar zelf zoveel dronk in de kroeg. Tegenwoordig dronk hij zeer sporadisch. Dat was vroeger wel anders. Jaren geleden dronken mannen altijd. Vrijdag, zaterdag en minstens één keer door de week. Dan zopen ze ook flink. Later veranderde dat in een paar biertjes per dag. Zo was het nu eenmaal. Eens moest je toch rustig aan gaan doen, anders liep het uit de hand.

Nee, Lars-Gunnar deed het rustig aan met de alcohol. De laatste keer dat Lisa hem dronken had gezien, was zes jaar geleden. Het jaar voordat Mildred in het dorp kwam wonen.

Hij kwam die keer ook bij haar thuis. Ze zag hem nog in haar keuken zitten. De stoel verdwijnt onder zijn lichaam. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën, met zijn voorhoofd in zijn handpalm, ademt zwaar en hijgend. Het is even na elven ’s avonds.

Het komt niet alleen doordat hij heeft gedronken. De fles staat voor hem op tafel. Hij had hem in zijn hand toen hij kwam. Als een vlag: ik heb gedronken, en ik zal er verdomme nog een flinke tijd mee doorgaan ook.

Toen hij aanklopte, had ze al in bed gelegen. Niet dat ze hem had horen kloppen, de honden hadden haar van zijn komst op de hoogte gesteld zodra hij een voet op het trapje naar de voordeur had gezet.

Het is natuurlijk een vorm van vertrouwen in haar dat hij in die staat naar haar toe komt. Verzwakt door drank en gevoelens. Ze weet alleen niet wat ze ermee aan moet. Ze is het niet gewend dat mensen haar in vertrouwen nemen. Ze is niet iemand die daartoe uitnodigt.

Maar Lars-Gunnar en zij zijn familie. En ze houdt haar mond, dat weet hij heel goed.

Ze staat in haar ochtendjas naar zijn riedeltje te luisteren. Het riedeltje over zijn ongelukkige leven. Over de ongelukkige en trouweloze liefde. En Nalle.

‘Het spijt me,’ mompelt Lars-Gunnar in zijn vuist. ‘Ik had hier niet heen moeten komen.’

‘Het is oké,’ zegt ze aarzelend. ‘Praat jij maar, terwijl ik…’

Ze kan niet bedenken wat ze kan doen, maar ze moet iets gaan doen om zichzelf te verhinderen domweg het huis uit te rennen.

‘… terwijl ik het eten voor morgen voorbereid.’

Daarom zit hij te praten terwijl zij vlees en groente snijdt voor vleessoep. Midden in de nacht. Knolselderij, wortels, prei, koolrabi en aardappels en god en zijn ouwe moer. Maar Lars-Gunnar lijkt er niets vreemds aan te vinden. Hij is vervuld van zichzelf.

‘Ik was gedwongen weg te gaan thuis,’ bekent hij. ‘Voor ik wegging… Ik ben niet nuchter, dat geef ik toe… Voordat ik wegging, zat ik op de rand van Nalles bed met mijn geweer tegen zijn hoofd.’

Lisa zegt niets, schraapt wortels alsof ze niets heeft gehoord.

‘Ik dacht na over hoe het zal worden,’ verzucht hij. ‘Wie zal er voor hem zorgen als ik er niet meer ben? Hij heeft niemand.’

En dat is waar, dacht Lisa.

Ze was aangekomen bij haar peperkoekhuisje op de heuvel. De maan legde een dun zilveren beslag op de overdaad aan versieringen op de veranda en de vensters van het huis.

Ze liep de trap naar de voordeur op. De honden blaften binnen en gingen als waanzinnigen tekeer, herkenden haar voetstappen. Toen ze de deur opendeed, vlogen ze naar buiten om hun avondpies te lozen aan de rand van het erf.

Ze ging de woonkamer in. Het enige wat er nog stond, waren de gapend lege boekenplanken en de bank.

Nalle heeft niemand, dacht ze.



 

Gele Poten

HET WORDT LENTE. EEN ENKELE BESNEEUWDE PLEK ONDER DE blauwgrijze sparren en de stramme dennen. Een warme bries uit het zuiden. De zon dringt voorzichtig door de takken. Overal ritselen diertjes rond in het overjarige gras. In de lucht drijven honderden geuren in het rond als in een pan. Hars en uitbottende berken. Warme aarde. Open water. Zoete haas. Scherpe vos.

Het alfawijfje heeft dit jaar een nieuw hol gegraven. Het is een oud vossenhol dat in een zuidelijk talud ligt, tweehonderd meter boven een bosmeertje. De grond is gemakkelijk weg te graven zandgrond, maar het alfawijfje heeft toch flink wat werk verzet door de ingang van het vossenhol te verwijden zodat hij haar past, alle oude rotzooi uit de tijd van de vos op te ruimen en drie meter de heuvel in een woonruimte te graven. Gele Poten en een van de andere teefjes hebben haar soms moeten helpen, maar het meeste heeft ze zelf gedaan. Nu brengt ze haar dagen door in de buurt van haar leger. Ligt voor de opening in de lentezon te doezelen. De andere wolven komen met voedsel. Als de alfawolf naar haar toe komt met wat eten, staat ze op en komt hem tegemoet. Likt en piept aanhankelijk voor ze de giften naar binnen schrokt.

Op een morgen gaat het alfawijfje haar leger in en komt er die dag niet meer uit. ’s Avonds laat perst ze de welpen eruit. Likt ze schoon. Eet alle vliezen, navelstrengen en de moederkoek op. Duwt ze zachtjes op hun plek onder haar buik. Ze hoeft geen doodgeborene naar buiten te dragen. De vos en de raaf moeten het zonder die avondmaaltijd stellen.

De rest van de roedelleden leidt zijn leven buiten het leger. Ze vangen vooral kleine prooien, blijven in de buurt. Soms kunnen ze het zwakke gepiep horen als een welpje de verkeerde kant op is gekropen. Of weggeduwd wordt door een broertje of zusje. Alleen het alfamannetje heeft toestemming naar binnen te kruipen en voedsel op te braken voor het alfavrouwtje.

Na drie weken en een dag draagt het alfawijfje ze voor de eerste keer het leger uit. Vijf stuks. De andere wolven zijn haast buiten zichzelf van vreugde. Voorzichtig groeten ze elkaar. Snuffelen en duwen zachtjes. Likken de jonkies over hun kogelronde buiken en ook onder hun staart. Al heel gauw draagt het alfawijfje ze het leger weer in. De welpen zijn volkomen uitgeput van alle nieuwe indrukken. De twee eenjarigen maken een gelukkige spurt door het bos en zitten elkaar achterna.

Er breekt een heerlijke tijd aan voor de roedel. Iedereen wil meehelpen met de kleintjes. Ze spelen onvermoeibaar. En de speelsheid steekt iedereen aan. Zelfs het alfawijfje kan meedoen met een trekwedstrijd om een oude boomtak. De welpen groeien en zijn altijd hongerig. Hun snuiten worden langer, hun oren spitser. Het gaat snel. De eenjarigen liggen om de beurt op wacht voor het leger als de anderen op jacht gaan. Als de volwassenen terugkomen, komen de jonkies kwispelend te voorschijn. Bedelen en piepen en likken de mondhoeken van de grote wolven. Als antwoord braken de volwassen wolven hoopjes verslonden rood vlees op. Als er wat overblijft, kan de kinderoppas dat krijgen.

Gele Poten onderneemt geen onafhankelijke zwerftochten. Deze tijd blijft ze bij de roedel en de nieuwe welpen. Ze ligt op haar rug en speelt hulpeloze prooi onder twee van hen. Ze storten zich op haar, de ene zet zijn vlijmscherpe welpentanden in haar lippen en de andere valt onstuimig haar staart aan. Ze duwt het wolfje dat zojuist aan haar lip hing omver en legt haar enorme poot over hem heen. De welp heeft er een enorm karwei aan om zich te bevrijden, hij wurmt en worstelt. Uiteindelijk komt hij los, draaft op zijn wollige poten een rondje om haar heen, komt terug en werpt zich met een overmoedig gegrom op haar kop. Bijt strijdlustig in haar oren. Dan vallen ze plotseling in een diepe, onbezorgde slaap. De ene tussen haar voorpoten, de andere met zijn hoofd op de buik van zijn broertje. Gele Poten maakt van de gelegenheid gebruik om ook wat te dommelen. Ze hapt halfhartig naar een wesp die te dichtbij komt, mist, een slaapverwekkend gegons van insecten boven de bloemen. De ochtendzon komt op boven de dennentoppen. De vogels razen door de lucht op jacht naar voedsel dat ze op kunnen braken in de wijd opengesperde snavels van hun jonkies.

Je wordt moe van welpenspelletjes. Het geluk stroomt als lentewater door haar heen.


Vrijdag 8 september



 

POLITIE-INSPECTEUR SVEN-ERIK STÅLNACKE WERD OM HALFVIJF’s ochtends wakker.

Kutbeest, was zijn eerste gedachte.

Gewoonlijk werd hij op dit tijdstip wakker van zijn kat Manne. De kat nam dan een aanloop vanaf de grond en landde verbazingwekkend zwaar op Sven-Eriks buik. Als Sven-Erik alleen even bromde en zich op zijn zij draaide, begon Manne vervolgens heen en weer te lopen over de zijkant van Sven-Eriks lichaam, zoals een bergbeklimmer over de top van een bergrug. Soms stootte de kat een ellendig gejammer uit, wat betekende dat hij wilde eten of naar buiten gelaten wilde worden. Meestal allebei, en wel onmiddellijk.

Soms weigerde Sven-Erik in eerste instantie op te staan, mompelde: ‘Het is midden in de nacht, rotkat’, en wikkelde zich in zijn dekbed. Dan herhaalde Manne de wandeling over het lichaam van het baasje met steeds verder uitgeslagen nagels. Uiteindelijk sloeg Manne zijn klauwen in Sven-Eriks kop.

De kat op de grond gooien of de kamer uit jagen en de deur dichtdoen hielp nauwelijks. Manne stortte zich dan met volle overgave op zachte meubels en gordijnen.

‘Het is een verdomd gewiekste kat,’ zei Sven-Erik altijd. ‘Hij weet dat ik hem er dan uit gooi. En dat is precies wat hij al die tijd al wilde.’

Hij was een behoorlijk imponerende kerel. Hij had sterke bovenarmen, brede handpalmen. Zijn gezicht en houding straalden uit dat hij al vele jaren gewend was om te gaan met zo’n beetje alles: menselijke ellende, herrieschoppende junkies. En hij schiep er een zeker genoegen in onder de plak te zitten bij een kat.

Maar die morgen werd hij niet wakker van Manne. Toch werd hij wakker. Uit gewoonte. Misschien door zijn verlangen naar die gestreepte jongeheer die hem voortdurend terroriseerde met zijn wensen en invallen.

Hij ging moeizaam op de rand van zijn bed zitten. Hij zou echt niet meer in slaap vallen. Het was nu al de vierde nacht dat die verdraaide kat weg was. Eén nachtje kon hij wel eens weg zijn, soms twee. Dat was niets om je ongerust over te maken. Maar vier!

Hij liep de trap af en deed de buitendeur open. De nacht grijs als wol, op weg naar dag. Hij floot een lange riedel, ging de keuken in, haalde een blik kattenvoer, ging op het stoepje voor zijn deur staan en sloeg met een eetlepel op het blik. Geen kat. Uiteindelijk moest hij het opgeven, het werd koud in alleen een onderbroek.

Zo is het, dacht hij. Het is de prijs van de vrijheid. Het risico dat je wordt overreden of opgegeten door een vos. Vroeg of laat.

Hij schepte koffie in de percolator.

Toch is dit beter, dacht hij. Beter dan een zieke, verzwakte Manne die hij uiteindelijk naar de dierenarts had moeten brengen. Dat zou een ontzettend gedonder zijn.

De percolator begon gorgelend te pompen en Sven-Erik ging naar de slaapkamer boven om zich aan te kleden.

Misschien had Manne zich ergens anders geïnstalleerd. Het was eerder voorgekomen dat hij na twee of drie dagen thuis was gekomen en helemaal geen honger had. Duidelijk goed doorvoed en uitgeslapen. Er was vast een of ander oud wijf geweest dat medelijden met hem had gekregen en hem binnen had gelaten. Zo’n gepensioneerde die niks beters te doen had dan zalm te koken en hem room te geven.

Plotseling raakte Sven-Erik vervuld van een redeloze woede tegen die onbekende persoon die een kat binnenliet en verzorgde, terwijl dat beest de persoon in kwestie niet toebehoorde. Begreep zo’n mens niet dat er iemand ongerust rondliep en zich afvroeg waar de kat toch heen was? Je kon toch aan Manne zien dat hij niet dakloos was, zo aanhankelijk en met een glimmende vacht? Hij zou een halsband voor Manne kopen. Dat had hij lang geleden al moeten doen. Hij was alleen bang dat Manne ergens vast zou komen te zitten. Dat was wat hem tot nu toe weerhouden had: de gedachte aan Manne die in een boom hing of vastzat in een bosje waar hij verhongerde.

Hij ontbeet goed. De eerste jaren nadat Hjördis bij hem weggegaan was, had het ontbijt meestal bestaan uit een kop koffie, die hij staande opdronk. Maar hij had zijn leven gebeterd. Lusteloos schepte hij lepels magere yoghurt en biomuesli naar binnen. De percolator was opgehouden en de keuken geurde naar versgezette koffie.

Hij had Manne van zijn dochter overgenomen toen ze naar Luleå was verhuisd. Dat had hij nooit moeten doen. Dat voelde hij nu. Het was gewoon een enorme last, een enorme last.

Anna-Maria Mella zat aan de keukentafel met haar kop ochtendkoffie. Het was zeven uur. Jenny, Petter en Marcus lagen nog te slapen. Gustav was wakker. Hij was in de slaapkamer op de bovenverdieping aan het donderjagen, kroop heen en weer over Robert.

Voor haar op tafel lag een kopie van die huiveringwekkende tekening van de opgehangen Mildred. Rebecka Martinsson had ook kopieën gemaakt van een aantal papieren, maar Anna-Maria snapte er geen bal van. Ze haatte cijfertjes, wiskunde en dat soort dingen.

‘Môge!’

Haar zoon Marcus kwam de keuken binnengeslenterd. Hij opende de deur van de koelkast. Marcus was zestien.

‘Tjongejonge,’ zei Anna-Maria met een blik op de klok. ‘Staat de bovenverdieping in brand of zo?’

Hij grijnsde. Nam melk en cornflakes mee en ging naast Anna-Maria zitten.

‘Ik heb een proefwerk,’ zei hij, terwijl hij melk en cornflakes naar binnen werkte. ‘Dan kun je niet gewoon uit je bed rollen en erheen jakkeren. Je moet je lichaam opladen.’

‘Wie ben jij?’ zei Anna-Maria. ‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’

Het komt door Hanna, dacht ze. God zegene haar.

Hanna was Marcus’ vriendinnetje. Haar gemotiveerde houding op school werkte aanstekelijk.

‘Cool,’ zei Marcus, terwijl hij de tekening van Mildred naar zich toe trok. ‘Wat is dit?’

‘Niets,’ antwoordde Anna-Maria, en ze pakte de tekening van hem af en draaide hem om.

‘Nee, serieus, laat eens zien.’

Hij pakte de tekening weer.

‘Wat betekent dit?’ zei hij, terwijl hij op de grafheuvel achter het bungelende lichaam wees.

‘Tja, misschien dat ze moet sterven en begraven moet worden.’

‘Ja, maar wat betekent dat? Zie je het niet?’

Anna-Maria keek naar de tekening.

‘Nee.’

‘Dat is toch een symbool?’ zei Marcus.

‘Dat is een grafheuvel met een kruis erop.’

‘Kijk dan! De lijnen zijn twee keer zo dik als in de rest van de tekening. En het kruis gaat verder onder de aarde en eindigt in een kronkel.’

Anna-Maria keek. Hij had gelijk.

Ze stond op en graaide de papieren bij elkaar. Ze weerstond de behoefte haar zoon te zoenen en woelde in plaats daarvan door zijn haar.

‘Succes met je proefwerk!’ zei ze.

Vanuit de auto belde ze Sven-Erik.

‘Ja,’ zei hij, nadat hij zijn kopie van de tekening had gehaald. ‘Het is een kruis dat door een halve cirkel gaat en eindigt met een kronkel.’

‘We moeten erachter komen wat het betekent. Wie kan daar antwoord op geven?’

‘Wat zeiden ze op het lab?’

‘Ze krijgen de tekening vandaag pas. Als er duidelijke afdrukken zijn, halen ze die vanmiddag te voorschijn, anders duurt het langer.’

‘Er zou toch een of andere professor in religie moeten zijn die iets weet over dat soort symbolen?’ zei Sven-Erik bedachtzaam.

‘Je bent zo slim als een vos,’ zei Anna-Maria. ‘Fred Olsson mag er zo eentje opsnorren, dan faxen we hem. Ga je nu maar aankleden, dan kom ik je ophalen.’

‘O ja?’

‘Je mag met me mee naar Poikkijärvi. Ik wil met Rebecka Martinsson praten, als ze er nog is.’

Anna-Maria karde met haar vaalrode Ford Escort naar Poikkijärvi. Sven-Erik zat naast haar en drukte zijn voeten reflexmatig tegen de vloer. Waarom moest ze ook altijd rijden als een jonge delinquent?

‘Rebecka Martinsson heeft me ook kopieën gegeven,’ zei ze. ‘Ik snap niks van dat soort dingen. Nou ja, het is iets financieels, maar je weet…’

‘Moeten we de ECO-groep dan niet vragen?’

‘Die zitten altijd tot over hun oren in het werk. Je vraagt iets en krijgt dan een maand later antwoord. We kunnen het net zo goed aan haar vragen. Ze heeft het toch al gezien. Ze weet natuurlijk waarom ze het aan ons gegeven heeft.’

‘Is dit wel zo’n goed plan?’

‘Heb je een beter plan?’

‘Maar wil ze hier echt bij betrokken worden?’

Anna-Maria schudde ongeduldig haar vlecht.

‘Zij heeft die kopieën en brieven toch aan me gegeven! Bovendien zal ze nergens bij betrokken worden. Hoe lang kan het nu helemaal duren? Tien minuten van haar vakantie.’

Anna-Maria remde haastig en draaide naar links, de Jukkasjärvivägen op; ze drukte het gaspedaal in tot negentig, remde weer en sloeg rechts af naar Poikkijärvi. Sven-Erik hield zich vast aan het portier; zijn gedachten gingen van het idee dat hij een pilletje tegen wagenziekte had moeten nemen spontaan naar zijn kat, die een gruwelijke hekel aan autorijden had.

‘Manne is verdwenen,’ zei hij, terwijl hij naar de door de zon verfraaide dennen keek die voorbijzoefden.

‘Gatsie,’ zei Anna-Maria. ‘Hoe lang al?’

‘Vier dagen. Hij is nog nooit zo lang weg geweest.’

‘Hij komt terug,’ zei ze. ‘Het is toch nog steeds warm buiten? Nogal logisch dat hij buiten wil zijn.’

‘Nee,’ zei Sven-Erik met vaste stem. ‘Hij is overreden. Die kat zie ik nooit meer terug.’

Hij hoopte intens dat ze hem tegen zou spreken. Dat ze zou protesteren en bezweren. Hij zou volharden in zijn overtuiging dat de kat voor eeuwig weg was. Zodat hij wat van zijn ongerustheid en bezorgdheid kwijt zou kunnen. Zodat zij een beetje hoop en vertrouwen in hem zou weten te krijgen. Maar ze liet het onderwerp varen.

‘We rijden er niet helemaal heen,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat ze op al die aandacht zit te wachten.’

‘Wat doet ze hier eigenlijk?’ vroeg Sven-Erik.

‘Weet ik niet.’

Anna-Maria stond op het punt te zeggen dat ze dacht dat het misschien niet denderend ging met Rebecka, maar ze liet het zitten. Dan zou Sven-Erik haar zeker dwingen van het bezoek af te zien. Hij was altijd zachter in dit soort dingen. Misschien kwam het doordat zij nog thuiswonende kinderen had. Het grootste deel van haar beschermende instincten en haar zorgzaamheid werden thuis verbruikt.



 

REBECKA MARTINSSON DEED DE DEUR VAN HAAR HUT OPEN. TOEN ZE Anna-Maria en Sven-Erik in het oog kreeg, verschenen er twee diepe groeven tussen haar wenkbrauwen.

Anna-Maria stond voorop, iets geestdriftigs in haar blik: een setter met een geurspoor. Sven-Erik achter haar; hem had Rebecka niet meer gezien sinds ze bijna twee jaar geleden in het ziekenhuis lag. Het krachtige haar dat rond zijn oren groeide was van donkergrijs naar zilver verschoten. Zijn snor zat nog steeds als een dood knaagdier onder zijn neus geplakt. Hij zag er wat beschroomder uit, leek te begrijpen dat ze niet welkom waren.

Ook al hebben jullie mijn leven gered, dacht Rebecka.

Haastige gedachten schoten door haar hoofd, als zijden doekjes door de handen van een goochelaar. Sven-Erik aan haar ziekenhuisbed: ‘We zijn zijn woning binnengegaan en begrepen toen dat we jou moesten zien te vinden. Met de meisjes is alles goed.’

Ik herinner me alles ervoor en erna het best, dacht Rebecka. Ervoor en erna. Eigenlijk zou ik het Sven-Erik moeten vragen. Hoe het eruitzag toen ze bij de woning kwamen. Hij kan me vertellen over het bloed en de lichamen.

Je wilt dat hij zal zeggen dat je gelijk had, zei een inwendige stem. Dat het noodweer was. Dat je geen keus had. Vraag maar, hij zal zeker zeggen wat je horen wilt.

Ze gingen in het huisje zitten. Sven-Erik en Anna-Maria op Rebecka’s bed, Rebecka op de enige stoel. Op het kleine verwarmingselement hingen een T-shirt, een paar sokken en een onderbroek te drogen over de sticker waar het Finse EI SAA PEITTÄÄ op stond.

Rebecka wierp een vluchtige, opgelaten blik op de natte kleren. Maar wat kon ze eraan doen? De natte onderbroek in elkaar frommelen en onder het bed smijten? Of misschien uit het raam?

‘En?’ zei ze kortaf. Ze bracht het niet op beleefd te zijn.

‘Het gaat over die kopieën die je mij hebt gegeven,’ legde Anna-Maria uit. ‘Er zijn wat dingen die ik niet snap.’

Rebecka pakte haar knieën vast.

Maar waarom, dacht ze. Waarom moet je je dingen herinneren? Je erin wentelen en ze herkauwen? Wat levert dat op? Wie kan garanderen dat het helpt en dat je niet alleen maar verdrinkt in het duister?

‘Weten jullie…’ zei ze.

Ze sprak met heel zachte stem. Sven-Erik keek naar de smalle vingers om haar knieschijven.

‘… ik moet jullie vragen te vertrekken,’ vervolgde ze. ‘Ik heb jullie kopieën en brieven gegeven. Die heb ik gekregen door een misdaad te begaan. Als het uitkomt, kost het me mijn baan. Bovendien weten de mensen hier niet wie ik ben. Dat wil zeggen, ze weten hoe ik heet, maar niet dat ik betrokken was bij de gebeurtenissen in Jiekajärvi.’

‘Kom op,’ drong Anna-Maria aan, en ze zat als vastgegoten op haar kont, hoewel Sven-Erik aanstalten maakte op te staan. ‘Ik heb de zorg voor een vermoorde vrouw. Als iemand vraagt wat we hier deden, dan zeg je dat we op zoek waren naar een weggelopen hond.’

Rebecka keek haar aan.

‘Die is goed,’ zei ze langzaam. ‘Twee agenten in burger op zoek naar een weggelopen hond. Tijd voor de politie om de middelenverdeling te herzien.’

‘Misschien is het mijn hond,’ probeerde Anna-Maria, uit het veld geslagen.

Ze zwegen even. Sven-Erik voelde zich dodelijk ongemakkelijk, daar op de rand van het bed.

‘Laat eens zien,’ zei Rebecka uiteindelijk en ze stak haar hand uit naar de map.

‘Het gaat hierom,’ zei Anna-Maria, terwijl ze een papier in de map omdraaide en wees.

‘Dit is een uittreksel uit een boekhouding,’ zei Rebecka. ‘Deze post is gemarkeerd met Tipp-Ex.’

Rebecka wees op een cijfer in een kolom met het opschrift 1930.

‘1930 is een bankrekening. Daar zijn 179.000 kronen van rekening 76 bij gekomen. Dat zijn de overige kosten voor het personeel. Maar er is in de kantlijn met de hand met potlood iets bij geschreven. “Opleiding??”’

Rebecka streek een haarlok achter haar oor.

‘En dit dan?’ vroeg Anna-Maria. ‘Bw – wat betekent dat?’

‘Bewijs, documenten. Dat kan een factuur zijn of iets anders waaruit blijkt waar de kosten uit bestaan. Het lijkt erop dat ze zich iets afvraagt over deze kosten; daarom heb ik het meegenomen.’

‘Wat is dat dan voor organisatie?’ vroeg Anna-Maria zich af.

Rebecka haalde haar schouders op. Daarna wees ze op de rechterbovenhoek van de pagina.

‘Het organisatienummer begint met 81. Dan is het een stichting.’

Sven-Erik schudde zijn hoofd.

‘Stichting Wildzorg Jukkasjärvi,’ zei Anna-Maria na een seconde. ‘Een stichting die zij opgericht heeft.’

‘Ze wilde iets weten over die opleidingskosten,’ zei Rebecka.

Het werd weer stil. Sven-Erik wapperde naar een vlieg die voortdurend op hem wilde landen.

‘Ze lijkt mensen flink geërgerd te hebben,’ zei Rebecka.

Anna-Maria glimlachte vreugdeloos.

‘Ik heb gister met een van die geërgerde figuren gepraat,’ zei ze. ‘Hij haatte Mildred Nilsson omdat zijn ex-vrouw met de kinderen bij haar woonde nadat ze bij hem weg was gegaan.’

Ze vertelde Rebecka over de onthoofde katjes.

‘En we kunnen er niets aan doen,’ rondde ze af. ‘Die huis-, tuin- en keukenkatten hebben geen economische waarde, dus het is geen vernieling. Ze hebben waarschijnlijk niet geleden, dus het is geen dierenmishandeling. Dan voel je je machteloos. Alsof je je nuttiger zou kunnen maken op de fruitafdeling van de ICA. Ik weet niet, heb jij dat ook wel eens?’

Rebecka glimlachte zuur.

‘Ik doe bijna nooit strafzaken,’ zei ze ontwijkend. ‘En als ik het al doe, dan zijn het financiële zaken. Maar inderdaad, dat je aan de kant van de verdachte staat… Soms voel ik een soort weerzin tegen mezelf. Als je zo’n volkomen gewetenloos persoon vertegenwoordigt. Je herhaalt: “Iedereen heeft recht op verdediging”, als een bezwering tegen die…’

Ze sprak het woord zelfverachting niet uit, maar maakte haar zin af met een schouderbeweging.

Het viel Anna-Maria op dat Rebecka Martinsson haar schouders vaak ophaalde, onwelkome gedachten van zich af schudde, misschien een manier om lastige gedachtegangen te onderbreken. Of ze was net als Marcus. Zijn eeuwige schouderophalen was een manier om aan te geven dat hij afstand nam van de rest van de wereld.

‘Heb je dan nooit overwogen van kant te wisselen?’ vroeg Sven-Erik. ‘Ze zijn praktisch altijd op zoek naar assistent-aanklagers. Mensen blijven meestal niet lang, zo hoog in het noorden.’

Rebecka glimlachte een beetje bezwaard.

‘Ach, natuurlijk,’ zei Sven-Erik, en hij voelde zich opeens een idioot. ‘Je verdient waarschijnlijk drie keer zoveel als een officier van justitie.’

‘Dat is het niet,’ zei Rebecka. ‘Ik werk op het moment überhaupt niet, dus de toekomst is…’

Ze haalde haar schouders weer op.

‘Maar je zei tegen mij dat je hier was voor je werk,’ zei Anna-Maria.

‘Ja, ik werk af en toe een beetje. Toen een van de compagnons hierheen ging, wilde ik mee.’

Ze zit in de ziektewet, besefte Anna-Maria.

Sven-Erik wierp haar een bliksemsnelle blik toe; ook hij had het begrepen.

Rebecka stond op om aan te geven dat het gesprek was afgelopen. Ze namen afscheid.

Toen Sven-Erik en Anna-Maria nog maar een paar stappen hadden gezet, hoorden ze de stem van Rebecka Martinsson.

‘Bedreiging,’ zei ze.

Ze draaiden zich om. Rebecka stond op het verhoginkje voor het huisje. Ze stond met een hand tegen een van de palen waarop het afdakje steunde, leunde er licht tegenaan.

Ze zag er heel jong uit, dacht Anna-Maria. Twee jaar geleden was ze een enorme carrièrevrouw. Ze had er superslank en superchic uitgezien, en haar lange donkere haar was in een echt kapsel geknipt, niet gewoon recht zoals bij Anna-Maria. Nu was Rebecka’s haar langer en recht afgeknipt. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt. Geen make-up. Haar heupbeen, dat boven de band van haar broek uitstak, en die vermoeide, maar koppige rechte houding, zoals ze daar stond terwijl ze de paal vasthield, voerden Anna-Maria’s gedachten naar het soort volwassen kinderen dat ze soms tegenkwam in haar werk. Verwaarloosde maar zelfstandige kinderen die voor hun alcoholistische of psychisch zieke ouders zorgden, eten maakten voor hun broertjes en zusjes, de façade zo goed mogelijk ophielden en logen tegen het maatschappelijk werk en de politie.

‘Die man van de katjes,’ vervolgde Rebecka. ‘Dat is bedreiging. Het lijkt er sterk op dat zijn handelingen erop gericht waren zijn ex-vrouw bang te maken. De wet vereist geen uitgesproken dreigement. En ze werd toch bang, of niet soms? Misschien een overtreding van de wettelijke bescherming van vrouwen. Afhankelijk van wat hij verder heeft gedaan, zou dat voldoende moeten zijn voor een bezoekverbod.’

Toen Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella over de dorpsweg op weg waren naar hun auto, kwamen ze langs een leeuwengele Mercedes. Erin zaten Lars-Gunnar en Nalle Vinsa. Lars-Gunnar keek hen lang aan. Sven-Erik hief zijn hand om hem te groeten; zo lang was het niet geleden dat Lars-Gunnar met pensioen ging.

‘Dat is waar ook,’ zei Sven-Erik, terwijl hij de Mercedes nakeek, die verdween in de richting van Mickes bar & kök. ‘Hij woont hier in het dorp. Ik ben benieuwd hoe het met zijn zoon is.’



 

DEKEN BERTIL STENSSON HIELD EEN LUNCHDIENST IN DE KERK VAN Kiruna. Eens per twee weken kon de bevolking van de stad tijdens de lunchpauze het Avondmaal vieren. Er waren een stuk of twintig mensen bijeengekomen in de kleine zaal.

Predikant Stefan Wikström zat op de vijfde rij naast het gangpad en hij had spijt van zijn komst.

Er dook een herinnering in zijn hoofd op. Zijn vader, ook deken, thuis op de keukenbank. Stefan naast hem, een jaar of tien. De jongen is aan het babbelen: hij heeft iets in zijn hand, iets wat hij wil laten zien, hij weet nu niet meer wat. Zijn vader met de krant voor zijn gezicht als een vergevene in de tempel. En plotseling begint de jongen te huilen. Vervolgens de soebattende stem van zijn moeder achter hem: Je kunt toch wel even naar hem luisteren? Hij heeft de hele dag op je gewacht. Vanuit zijn ooghoeken ziet Stefan dat ze haar schort om heeft. Het moet etenstijd zijn. Zijn vader laat de krant zakken, geïrriteerd door de onderbreking, het enige moment van rust voor het avondeten; verongelijkt ook, over de verwijtende ondertoon in de situatie.

Stefans vader was al vele jaren dood. Zijn arme moeder ook. Maar het was precies hetzelfde gevoel dat de deken hem nu bezorgde: het geirriteerde kind met behoefte aan aandacht.

Stefan had geprobeerd het bezoek aan de lunchdienst achterwege te laten. Een stem in hem had vastberaden gezegd: Ga niet! Toch was hij gegaan. Hij had zichzelf aangepraat dat hij het niet voor Bertil Stensson deed, maar dat hij zelf behoefte had aan een Avondmaalsviering.

Hij had gedacht dat het makkelijker zou worden nu Mildred er niet meer was, maar integendeel, het was moeilijker geworden. Veel moeilijker.

Het is als bij de verloren zoon, dacht hij.

Hij was de plichtsgetrouwe, oplettende zoon die thuis was gebleven. Hoe vaak had hij al deze jaren niet klaargestaan voor Bertil, had hij vervelende begrafenissen, vervelende diensten in ziekenhuizen en bejaardenhuizen op zich genomen, hem ontlast door papierwerk voor hem te doen – Bertil was geen knip voor de neus waard wat administratieve zaken betreft – en op vrijdagavond de deur opengemaakt voor de jongeren van de kerk?

Bertil Stensson was ijdel. Hij had volledig beslag gelegd op de samenwerking met het ijshotel in Jukkasjärvi. De huwelijken en dopen in de ijskerk waren van hem. Daarnaast had hij zich alle evenementen toegeeigend die ook maar de geringste kans hadden in de lokale kranten terecht te komen, zoals de crisisgroep na het busongeluk waarbij zeven jongeren op skivakantie waren omgekomen, of de bijzondere extra diensten voor bijeenkomsten van de Samen. Tussendoor vond de deken het heerlijk om vrij te zijn. En Stefan was degene die dat allemaal mogelijk maakte, die het toedekte en overnam.

Mildred Nilsson was net de verloren zoon. Of beter gezegd: de verloren zoon zoals hij geweest moest zijn in de tijd dat hij nog thuis woonde. Voordat de rusteloosheid hem naar vreemde landen voerde. Rumoerig en onrustig moest hij zijn vader op de zenuwen hebben gewerkt, net als Mildred.

Iedereen dacht dat hij, Stefan, Mildred het minst had verdragen. Maar ze hadden het mis; Bertil was er alleen beter in geweest om zijn weerzin te verbergen.

Het was anders geweest toen ze nog leefde. Bij alles wat die vrouw aanpakte, ontstonden er conflicten en heibel. Bertil was verheugd en dankbaar geweest over Stefan, de zoon die thuisbleef. Stefan zag voor zich hoe Bertil vaak zijn kamer in het wijkgebouw binnenkwam. Hij had een bepaalde manier van doen, een codesysteem dat seinde: jij bent mijn uitverkorene. Hij verscheen in de deuropening, uilachtig met zijn zilverkleurige dikke haar, zijn gezette lichaam en zijn leesbril ofwel scheef op zijn hoofd, ofwel op het puntje van zijn neus. Stefan keek dan op van zijn papieren. Bertil keek bijna ongemerkt over zijn schouder, glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij plofte met een zucht van verlichting neer in Stefans bezoekersfauteuil en glimlachte.

Elke keer ging er een soort schokje door hem heen. Meestal had de deken geen speciale reden voor zijn komst – het kon een hele rits kleinigheden zijn – maar hij wekte de indruk even met rust gelaten te willen worden. Iedereen holde naar Bertil; Bertil kneep ertussenuit naar Stefan.

Maar na Mildreds dood was het veranderd. Ze was niet langer die schurende naad in zijn schoen. Nu leek Stefans plichtsgetrouwheid plotseling te schuren. Tegenwoordig zei Bertil vaak: ‘We hoeven natuurlijk niet zo formeel te zijn’, en: ‘God staat het ons vast toe praktisch te zijn’– woorden die hij van Mildred had overgenomen.

En als Bertil over Mildred sprak, gebeurde dat in zulke positieve bewoordingen dat Stefan fysiek onwel werd van alle leugens.

Bertil was er ook mee opgehouden Stefan op te zoeken in zijn kamer. Stefan zat daar, niet in staat iets uit zijn handen te laten komen, en hij werd gekweld en wachtte.

Soms liep de deken langs die open deur. Maar nu waren er andere codes, andere tekens: snelle stappen, een blik door die gapende deuropening, een knikje, een vluchtige glimlach. ‘’k-heb-haast-hoe-is-’ie?’, betekende dat. En voordat Stefan de glimlach had kunnen beantwoorden, was de deken verdwenen.

Vroeger had hij altijd geweten waar de deken zich bevond; tegenwoordig had hij geen idee. Het personeel van het secretariaat vroeg naar Bertil en wierp Stefan bevreemde blikken toe als hij hoofdschuddend een glimlachje te voorschijn perste.

De dode Mildred was onmogelijk te verslaan. Op pad in den vreemde was ze nu vaders lievelingskind geworden.

De dienst was nu bijna voorbij. Ze zongen een afsluitende psalm en gingen heen in vrede.

Stefan had nu moeten gaan. Zonder omwegen naar buiten en dan naar huis. Maar hij kon het niet helpen; zijn voeten stapten op Bertil af.

Bertil maakte een praatje met een van de bezoekers, keek even snel naar Stefan, liet hem niet toe tot het gesprek. Stefan moest wachten.

Het kwam nu heel verkeerd over. Als Bertil hem gewoon even had gegroet, had Stefan hem kort kunnen bedanken voor de dienst en weg kunnen gaan. Nu leek het alsof hij iets bijzonders op het hart had. Hij zag zich genoodzaakt een kwestie te verzinnen.

Eindelijk ging de dralende bezoeker weg. Stefan voelde zich gedwongen zijn aanwezigheid uit te leggen.

‘Ik had het gevoel dat ik het Avondmaal moest vieren,’ zei hij tegen Bertil.

Bertil knikte. De koster bracht de wijn en de hostie weg, keek kort naar de deken. Stefan volgde Bertil en de koster op de voet de sacristie in, deed zonder gevraagd te zijn mee met het gebed voor brood en wijn.

‘Heb je al iets van dat bureau gehoord?’ vroeg hij toen het gebed beeindigd was. ‘Over de wolvenstichting en zo?’

Bertil wurmde zich uit zijn liturgisch gewaad, uit zijn stool en albe.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Misschien heffen we die stichting toch niet op. Ik weet nog niet precies wat ik ermee wil.’

De koster nam alle tijd van de wereld om de wijn in de piscine te schenken en de hosties in de ciborie te leggen. Stefan knarsetandde.

‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat zo’n stichting niet thuishoort bij de kerk,’ zei hij zacht.

Trouwens, dan nog is het het besluit van het kerkbestuur en niet alleen jouw mening, dacht hij.

‘Ja, ja, maar voorlopig bestaat de stichting hoe dan ook,’ zei de deken, en nu hoorde Stefan het ongeduld duidelijk in de milde stem doorklinken. ‘Of ik nu vind dat we de bescherming van de wolf moeten financieren of geld moeten steken in opleiding, is een kwestie die we later deze herfst zullen bespreken.’

‘En de pacht voor de jacht?’

Nu glimlachte Bertil breed.

‘Nou, daar hoeven wij nu niet over te redetwisten. Dat is een besluit dat het bestuur mag nemen als het moment daar is.’

De deken klopte Stefan op zijn schouder en ging weg.

‘Groeten aan Kristin!’ zei hij zonder zich om te draaien.

Stefan kreeg een brok in zijn keel. Hij keek naar zijn handen, de stijve, lange vingers. Echte pianovingers, zei zijn moeder altijd toen ze nog leefde. Tegen het einde, toen ze in haar appartementje in het bejaardenhuis zat en hem meestal verwarde met zijn vader, kwelde dat gezeur over zijn vingers hem. Ze hield zijn handen vast en verordonneerde de verzorging ze te bekijken: kijk naar zijn handen, onaangetast door lichamelijke arbeid. Pianovingers, schrijftafelhanden.

Groeten aan Kristin.

Als je de zaken nu zou durven zien zoals ze er werkelijk voor stonden, dan was de grootste vergissing van zijn leven met haar te trouwen.

Stefan kon voelen hoe hij vanbinnen verhardde. Verhardde tegenover Bertil, tegenover zijn vrouw.

Ik heb ze lang genoeg gedragen. Er moet een einde aan komen.

Zijn moeder moest het begrepen hebben van Kristin. Waar hij bij Kristin voor viel was nu net haar gelijkenis met zijn moeder. Het wat popperige uiterlijk, de innemende manier van doen, de goede smaak.

Maar natuurlijk had zijn moeder het gezien. ‘Zo eigen,’ had zijn moeder over Kristins huis gezegd toen ze voor de eerste keer bij de vriendin van haar zoon op bezoek was geweest. ‘Knus.’ Dat was in de tijd dat hij in Uppsala studeerde. Knus en eigen – twee geschikte woorden om te gebruiken als je niet zonder te liegen kon zeggen dat iets mooi of smaakvol was. Hij herinnerde zich ook zijn moeders bijna geamuseerde glimlach toen Kristin haar bloemstukken van gedroogde strobloemen en rozen had laten zien.

Nee, Kristin was een kind dat maar gedeeltelijk slaagde in imiteren en nadoen. Ze werd nooit dezelfde soort predikantsvrouw als zijn moeder was geweest. En wat een schok had hij gekregen toen hij voor de eerste keer thuis was geweest bij die wanordelijke Mildred. Alle collega’s en hun gezinnen waren bij haar thuis uitgenodigd voor een kerstborrel. Het was een interessante mengeling van mensen geweest: Mildred zelf, Mildreds man met baard en schort, parodistisch onderdrukt, en de drie vrouwen die voorlopig hun toevlucht hadden gezocht in de pastorie van Poikkijärvi. Een van de vrouwen had twee kinderen gehad die alle trends in gedragsstoornissen leken te volgen.

Maar Mildreds huis was net een tekening van Carl Larsson geweest. Dezelfde lichte eenvoud, gezellig maar nergens overdadig, dezelfde smaakvolle eenvoud die in het huis van Stefans kinderjaren had geheerst. Stefan had het niet kunnen combineren met Mildred als persoon. Is dit haar huis? had hij gedacht. Hij had een bohémienachtige wanorde verwacht, met stapels bewaarde krantenartikelen in open boekenkasten en oosterse kussen en tapijten.

Hij herinnerde zich Kristin na de borrel. ‘Waarom wonen wij niet in die pastorie van Poikkijärvi?’ had ze zich afgevraagd. ‘Die is groter, hij zou geschikter zijn voor ons, met de kinderen.’

Zijn moeder had ongetwijfeld gezien dat die kwetsbare kant van Kristin waar Stefan door werd aangetrokken niet alleen iets kwetsbaars was, maar ook iets verscheurds. Iets gebarstens en scherps waaraan Stefan zich vroeg of laat zou verwonden.

Hij werd gegrepen door een plotseling opvlammende bitterheid jegens zijn moeder.

Waarom heeft ze niets gezegd? dacht hij. Ze had me moeten waarschuwen.

En Mildred. Mildred die die arme Kristin gebruikte.

Hij dacht terug aan die dag begin mei toen ze met die brieven had gewapperd.

Hij probeerde Mildred uit zijn herinnering te verdrijven. Maar ze was nu net zo opdringerig als toen. Stampte door, net zoals toen.

‘Mooi,’ zegt Mildred, terwijl ze Stefans kantoor binnenstormt.

Het is 5 mei. Over een kleine twee maanden zal ze dood zijn. Maar nu is ze meer dan levend. Haar wangen en neus zijn rood als pasgepoetste appeltjes. Ze trapt de deur achter zich dicht.

‘Nee, blijf zitten!’ zegt ze tegen Bertil, die uit de bezoekersfauteuil probeert te vluchten. ‘Ik wil tegen jullie beiden spreken.’

“Tegen jullie spreken”– wat zeg je van zo’n aankondiging? Dat alleen al zegt alles over hoe ze kon zijn.

‘Ik heb nagedacht over die wolf,’ begint ze.

Bertils been gaat over het andere. Zijn armen belanden kruislings over zijn borst. Stefan leunt achterover in zijn stoel. Weg van haar. Ze voelen zich berispt en geschoffeerd voordat ze ook maar heeft gezegd wat ze op haar hart heeft.

‘De kerk verpacht zijn grond voor duizend kronen per jaar aan de jachtvereniging van Poikkijärvi,’ vervolgt ze. ‘De overeenkomst geldt voor zeven jaar en wordt automatisch verlengd als hij niet wordt opgezegd. Dat is al zo sinds 1957. Toen woonde de toenmalige deken in de pastorie van Poikkijärvi. En hij hield van jagen.’

‘Maar wat heeft dat met…’ begint Bertil.

‘Mag ik uitpraten! Iedereen kan weliswaar lid worden van de vereniging, maar alleen het bestuur en de jachtploeg hebben profijt van de overeenkomst. Omdat het aantal leden van de jachtploeg in de statuten op maximaal twintig is gesteld, worden er geen nieuwelingen toegelaten. In de praktijk kan het bestuur pas een nieuw lid kiezen als er iemand doodgaat. En alle bestuursleden zijn lid van de ploeg. Dus dezelfde groep kerels zit in die ploeg. De afgelopen dertien jaar is er geen enkel nieuw lid bij gekomen.’

Ze onderbreekt zichzelf en kijkt Stefan strak aan.

‘Met uitzondering van jou, natuurlijk. Toen Elis Wiss de ploeg vrijwillig verliet, werd jij verkozen. Dat is toch zes jaar geleden?’

Stefan geeft geen antwoord – het is de manier waarop ze het woord ‘vrijwillig’ uitspreekt. Hij wordt inwendig witheet van woede. Mildred gaat verder: ‘Volgens de statuten mag alleen de jachtploeg met kogels jagen, dus de jachtploeg heeft zich de volledige elandenjacht toegeëigend. Wat de overige jacht betreft: geschikte leden kunnen dagkaarten kopen, maar alles wat wordt gevangen moet verdeeld worden onder de actieve leden van de vereniging en – surprise! – het bestuur bepaalt hoe de verdeling onder de actieve leden plaatsvindt. Maar ik denk als volgt. Zowel de LKAB als Yngve Bergqvist heeft belangstelling voor de grond. De LKAB voor zijn werknemers en Yngve voor toeristen. Dan zouden we de prijs aanzienlijk kunnen verhogen. En dan bedoel ik ook echt flink. Met dat geld kunnen we ons gaan bezighouden met verantwoorde bosbouw. Want zeg nou eerlijk: wat doet Torbjörn Ylitalo eigenlijk? Speelt de boodschappenjongen van de jachtploeg! We verzorgen zelfs een gratis werknemer voor die ouwelullenclub.’

Torbjörn Ylitalo is de houtvester van de kerk. Hij is een van de twintig leden van de jachtploeg en de voorzitter van de jachtvereniging. Stefan is zich ervan bewust dat een groot deel van Torbjörns werktijd opgaat aan het plannen van de jacht met Lars-Gunnar, de leider van de jachtploeg, onderhoud van de jachthutten en jachttorens van de kerk, en paadjes rooien voor de jagers.

‘Dus,’ besluit Mildred, ‘dat is dan geld voor bosbouw, maar vooral geld voor wolvenbescherming. De kerk kan de pacht doneren aan de stichting. De natuurbescherming heeft haar nu weliswaar aangemerkt als “beschermd”, maar er is meer geld nodig voor het toezicht.’

‘Ik begrijp niet eens waarom je dit bij mij en Stefan aankaart,’ onderbreekt Bertil haar; zijn stem is heel rustig. ‘Veranderingen van de verpachting zijn toch een kwestie voor het kerkbestuur?’

‘Weet je,’ zegt Mildred, ‘ik vind het een kwestie voor de gemeenteleden.’

Het wordt stil in de kamer. Bertil knikt een keer. Stefan voelt pijn in zijn linkerschouder, een pijn die door zijn nek omhoogtrekt.

Ze begrijpen precies wat ze bedoelt. Ze kunnen precies zien hoe deze discussie eruit zal zien als hij in de gemeente wordt gevoerd en, natuurlijk, in de krant: Ouwelullenclub jaagt gratis op de grond van de kerk en legt zelfs beslag op de dieren die ze niet zelf vangen.

Stefan is lid van de jachtploeg; hij zal er niet aan ontkomen.

Maar ook Bertil heeft zijn redenen om achter de jachtploeg te staan. De jachtploeg zorgt ervoor dat zijn vriezer goed gevuld blijft. Bertil kan altijd royaal op elandenfilet en gevogelte trakteren. De jachtploeg heeft ook andere dingen gedaan ter compensatie van de stilzwijgende goedkeuring van hun heerschappij. Bertils blokhut, bijvoorbeeld. De jagers hebben hem gebouwd en onderhouden hem.

Stefan denkt aan zijn plaats in de jachtploeg. Nee, hij voelt eraan. Alsof het een warme, gladde steen in zijn zak was. Want dat is het: zijn geheime kleinood. Hij weet nog heel goed hoe hij de plaats verkreeg. Bertils arm om zijn schouders toen hij werd voorgesteld aan houtvester Torbjörn Ylitalo. ‘Stefan jaagt,’ had de deken gezegd. ‘Hij zou het leuk vinden als hij een plekje in de ploeg kreeg.’ Torbjörn, leenheer in het bosrijk van de kerk, knikte; hij stond zichzelf zelfs geen misprijzende gezichtsuitdrukking toe. Twee maanden later had Elis Wiss zijn plaats in de ploeg opgezegd. Na drieënveertig jaar. Stefan werd gekozen als een van de twintig.

‘Het is onrechtvaardig,’ zegt Mildred.

De deken staat op uit Stefans bezoekersfauteuil.

‘Ik kan dit bespreken als je niet zo geagiteerd bent,’ zegt hij tegen Mildred.

Daarna gaat hij weg. Laat Stefan met haar alleen.

‘Hoe moet dat nou,’ zegt Mildred tegen Stefan. ‘Zodra ik eraan denk, raak ik geagiteerd.’

Dan glimlacht ze breed.

Stefan kijkt haar verbijsterd aan. Waar staat ze zo om te grijnzen? Snapt ze niet dat ze zich zojuist volkomen onmogelijk heeft gemaakt? Dat ze zojuist een ongeëvenaarde oorlogsverklaring heeft uitgesproken? Het is alsof er in die tamelijk intelligente vrouw – want dat is ze, dat moet hij toegeven – een achterlijke, lallende idioot woont. Wat moet hij nu doen? Hij kan de kamer niet uit stormen, het is immers zíjn kamer. Hij blijft besluiteloos op zijn stoel zitten.

Dan kijkt ze hem opeens ernstig aan, opent haar handtas en haalt er drie enveloppen uit, die ze omhooghoudt. Het is het handschrift van zijn vrouw.

Hij staat op en neemt de brieven aan. Zijn maag trekt samen. Kristin. Kristin! Zonder ze gelezen te hebben weet hij wat voor brieven het zijn. Hij ploft terug in zijn stoel.

‘Twee ervan hebben een tamelijk onaangename toon,’ zegt Mildred. Ja, dat kan hij zich voorstellen. Het is niet de eerste keer. Het is Kristins bekende liedje. Met enigszins verschillende variaties blijft het hetzelfde wijsje. Twee keer eerder heeft hij dit al doorgemaakt. Ze komen op een nieuwe plek. Kristin leidt kinderkoren en organiseert de zondagsschool, een schitterend zangvogeltje dat de lof van die nieuwe plaats in alle toonaarden bezingt. Maar als het gedaan is met de eerste verliefdheid – ja, zo moet hij het noemen – begint haar ongenoegen. Werkelijke en verbeelde krenkingen die ze verzamelt als plakplaatjes in een album. Een periode van hoofdpijn, doktersbezoek en beschuldigingen aan het adres van Stefan, die haar problemen niet serieus neemt. Daarna ontstaan er serieuze strubbelingen tussen haar en een van de medewerkers of gemeenteleden. Al snel gaat ze dan op oorlogspad in de omgeving. Op de vorige plek had je de poppen uiteindelijk flink aan het dansen; de vakbond werd erbij betrokken en een medewerker van het secretariaat van de kerk wilde die psychische instorting geclassificeerd zien worden als arbeidsletsel. Kristin voelde zich alleen maar ten onrechte beschuldigd. En uiteindelijk de verhuizing, onvermijdelijk. De eerste keer was het met één kind, de tweede keer met drie. Nu zit de oudste jongen nog niet zo lang op de middelbare school, een erg kwetsbare tijd.

‘Ik heb er nog twee, in dezelfde stijl,’ zei Mildred.

Als ze weg is, blijft Stefan met de brieven in zijn rechterhand zitten.

Ze heeft hem gestrikt als een sneeuwhoen, voelt hij, en hij weet zelf niet of hij Mildred bedoelt of zijn vrouw.



 

REBECKA MARTINSSONS CHEF MÅNS WENNGREN ZAT MET ZIJN BUreau stoel te piepen. Het was hem eerder niet opgevallen dat die zo irritant knarste als je hem omhoog en omlaag deed. Hij dacht aan Rebecka Martinsson. Vervolgens zette hij haar uit zijn hoofd.

Hij had eigenlijk bergen werk te verzetten. Telefoongesprekken, mail beantwoorden. Klanten en cliënten onderhouden. Zijn assistent-juristen waren begonnen papieren en gele Post-It-briefjes met berichten op de zitting van zijn stoel te leggen, zodat hij ze zou zien. Maar nu had hij nog maar een uur tot de lunch en kon hij alles dus net zo goed nog wat verder voor zich uit schuiven.

Hij zei vaak over zichzelf dat hij rusteloos was. Hij kon zijn vroegere vrouw Madelene bijna horen zeggen: ‘Ja, dat klinkt een stuk beter dan wispelturig, ontrouw en op de vlucht voor jezelf.’ Maar rusteloos was óók waar. In de wieg had de onrust hem al te pakken. Zijn moeder had hem verteld hoe hij zich het eerste jaar door de nachten had gekrijst. ‘Hij werd wat rustiger toen hij had leren lopen. Eventjes, tenminste.’

Zijn drie jaar oudere broer had al duizenden malen verteld hoe ze kerstbomen hadden verkocht. Een van de pachters van de familie had Måns en zijn broer een baantje aangeboden bij de kerstbomenverkoop. Ze waren nog maar jochies. Måns was net begonnen op school. Maar tellen kon hij al, wist zijn broer te vertellen, vooral geld.

Ze hadden dus kerstbomen verkocht. Twee ventjes van zeven en tien. ‘En Måns verdiende zo ontzettend veel meer dan de anderen,’ vertelde zijn broer. ‘We konden maar niet begrijpen hoe dat kon; hij kreeg toch maar vier kronen provisie per boom, net als wij. Maar terwijl wij anderen alleen maar kleumend stonden te wachten tot het vijf uur was, rende Måns in het rond en maakte praatjes met iedereen die kwam kijken. Als iemand vond dat een boom te lang was, dan bood hij aan hem ter plekke af te zagen; dat kon niemand weerstaan, zo’n kereltje met een zaag die net zo lang was als hijzelf. En daar kwam de aap uit de mouw: hij haalde de takken van de afgezaagde stronken af, en die takken bond hij samen tot grote bossen, die hij voor vijf kronen per stuk verkocht. En die vijf kronen gingen linea recta zijn eigen zak in. De pachter – hoe heette die gast ook alweer, Mårtensson geloof ik – was natuurlijk pisnijdig. Maar wat kon hij eraan doen?’

Hier stopte zijn broer altijd even en fronste zijn wenkbrauwen op een manier die alles zei over de machteloosheid van de pachter tegenover de uitgekookte zoon van de grondbezitter. ‘Eens een zakenman,’ besloot hij, ‘altijd een zakenman.’

Tot op middelbare leeftijd had Måns zich verdedigd tegen dat etiket. ‘Recht is niet hetzelfde als zaken,’ had hij gezegd.

‘Zeker wel,’ zei zijn broer dan. ‘Zeker wel.’

Zelf had zijn broer als jonge volwassene in het buitenland gewoond en god weet wat en meer nog gedaan, en ten slotte was hij teruggekomen naar Zweden, had de sociale academie afgerond en hij was nu chef van de sociale dienst in Kalmar.

Mettertijd was Måns in elk geval opgehouden zich te verdedigen tegenover zijn broer. Waarom moest je je trouwens altijd verontschuldigen voor succes?

‘Zeker,’ zei hij tegenwoordig, ‘zaken en geld op de bank.’ Vervolgens vertelde hij dan iets over zijn nieuwste aankoop op het gebied van auto’s of gewoon over zijn nieuwste mobieltje.

De haat van zijn broer kon Måns aflezen in de ogen van zijn schoonzus.

Måns snapte het niet. Zijn broer had zijn huwelijk bij elkaar weten te houden. De kinderen kwamen langs.

Nee, nu doe ik het, dacht hij, en hij stond op uit zijn kraakstoel.

Maria Taube kwetterde ‘Doeg!’ in de hoorn en hing op. Die stomme clienten ook; ze belden op en braakten vragen uit die zo ongespecificeerd en algemeen waren dat ze niet te beantwoorden waren. Het duurde alleen al een halfuur om te snappen wat ze wilden.

Er werd op haar deur geklopt en voordat ze antwoord had kunnen geven, stak Måns zijn hoofd naar binnen.

Heb je dan echt helemaal niets geleerd op Lundsberg, dacht ze geïrriteerd. Bijvoorbeeld te wachten op een ‘Binnen’?

Alsof hij haar gedachte achter haar glimlach had kunnen lezen, vroeg hij: ‘Heb je tijd?’

Wanneer had hij voor het laatst nee te horen gekregen op die vraag? dacht Maria. Ze maakte een gebaar naar haar bezoekersstoel en drukte een binnenkomend gesprek weg.

Hij deed de deur achter zich dicht. Een slecht teken. Haar gedachten gingen op jacht naar iets wat ze over het hoofd had gezien of had vergeten, een cliënt die reden had ontevreden te zijn. Ze kon niets bedenken. Dat was het ergste van deze baan; ze kon leven met de stress, de hiërarchie en de overuren, maar niet met die donkere afgrond die soms onder je voeten openscheurde. Zoals die misser van Rebecka. Het was zo gruwelijk gemakkelijk om een paar miljoen te verspelen.

Måns ging zitten en keek rond, zijn vingers trommelend tegen zijn dij.

‘Mooi uitzicht,’ zei hij met een lachje.

Buiten haar raam drong de vuilbruine gevel van de buren zich op. Maria lachte beleefd, maar hield haar mond.

Gooi het er nou maar uit, dacht ze.

‘Hoe gaat het met…’

Måns maakte zijn vraag af met een onbestemd gebaar naar de stapels papier op haar bureau.

‘Goed,’ antwoordde ze, en deed er het zwijgen toe voordat ze begon te vertellen waar ze mee bezig was.

Hij wil het niet weten, wees ze zichzelf terecht.

‘En… heb je nog iets van Rebecka gehoord?’ vroeg Måns.

De schouders van Maria Taube zakten een centimeter.

‘Ja.’

‘Ik hoorde van Torsten dat ze nog een tijdje blijft.’

‘Ja.’

‘Wat doet ze?’

Maria aarzelde.

‘Dat weet ik niet precies.’

‘Doe nou niet zo ontzettend moeilijk, Taube. Ik weet dat het jouw idee was dat ze daarheen zou gaan, en ik zal je eerlijk zeggen dat ik het geen briljant idee vond. Nu wil ik weten hoe het met haar is.’

Hij zweeg even.

‘Ze werkt hier per slot van rekening,’ rondde hij af.

‘Vraag het haar zelf,’ zei Maria.

‘Zo makkelijk is dat niet. De vorige keer dat ik het probeerde, schopte ze een enorme scène, zoals je misschien nog weet.’

Maria dacht eraan hoe Rebecka weg was geroeid van het bedrijfsfeest. Ze was niet goed bij haar hoofd.

‘Ik kan niet met jou over Rebecka praten. Dat snap je toch wel, ze zou strontchagrijnig worden.’

‘En ik dan?’ vroeg Måns.

Maria Taube glimlachte beminnelijk.

‘Jij bent toch al voortdurend strontchagrijnig,’ zei ze.

Måns grijnsde even, verfrist door dit kleine teken van respectloosheid.

‘Ik weet nog dat je voor me begon te werken,’ zei hij. ‘Vriendelijk en lief. Je deed wat je werd opgedragen.’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Wat dit kantoor met mensen doet…’



 

REBECKA MARTINSSON EN NALLE DOKEN ALS TWEE DAGLONERS OP bij de buitendeur van Sivving Fjällborg. Hij ontving ze alsof ze verwacht werden en nodigde ze uit in de verwarmingsruimte. Bella lag in een houten kist met een laag voddenkleden erin en sliep met de jonge hondjes op een hoop onder haar buik. Ze opende alleen een oog en bonkte met haar staart ter begroeting toen de gasten binnenkwamen.

Om een uur of een was Rebecka naar Nalles huis gegaan en had aangebeld. Nalles vader Lars-Gunnar had opengedaan. Hij was groot in de deuropening. Toen ze daar op het stoepje stond, voelde ze zich net een vijfjarige die aan de ouders van een vriendje vraagt of dat vriendje buiten mag komen spelen.

Sivving zette de koffie op en pakte dikke porseleinen mokken met een grof patroon van gele, oranje en bruine bloemen. Hij legde zachte roggebroodjes in een mand en haalde boter en een pakje cervelaatworst uit de koelkast.

Het was koel in de kelder. De geur van hond en verse koffie vermengde zich met de zwakke lucht van aarde en beton. De herfstzon viel binnen door het smalle kelderraampje bij het plafond.

Sivving keek naar Rebecka. Ze moest kleren hebben gehaald uit de voorraad van haar grootmoeder. Hij herkende die zwarte anorak met witte sneeuwvlokken. Hij vroeg zich af of ze wist dat die van haar moeder was geweest. Waarschijnlijk niet.

Er was vast ook niemand die haar had verteld hoezeer ze op haar moeder leek. Hetzelfde donkerbruine, lange haar en de geprononceerde wenkbrauwen. Die hoekige ogen en de iris van het oog in een onbestemde lichte zandkleur met een donkere ring.

De pups werden wakker. Grote poten en oren, gerommel en rumoer, staarten als propellertjes ritmisch tegen de rand van de houten bak. Rebecka en Nalle gingen op de grond zitten en deelden hun boterhammen met de hondjes, terwijl Sivving afruimde.

‘Niets ruikt lekkerder dan dit,’ zei Rebecka, en ze ademde diep in, terwijl ze haar neus tegen een hondenoortje gedrukt hield.

‘En die je daar vasthebt, is nog niet besproken,’ zei Sivving. ‘Hap je toe?’

Het hondje kauwde met zijn vlijmscherpe tanden op haar hand. Zijn vacht was chocoladebruin en zo kort en zacht dat het aanvoelde als een fluwelige huid. Zijn achterpoten waren voor de helft in wit gedoopt.

Ze zette hem neer in de bak en kwam overeind.

‘Dat gaat niet. Ik wacht buiten wel.’

Ze had bijna gezegd dat ze te veel werkte om een hond te kunnen hebben.

Rebecka en Sivving rooiden aardappels. Sivving ging voorop en trok het loof met zijn gezonde hand omhoog. Rebecka kwam erachteraan met de wieder.

‘Gewoon graven en hakken,’ zei Sivving. ‘Het is alsof de duivel ermee speelt. Anders had ik Lena gevraagd; ze komt dit weekend met de jongens.’

Lena was zijn dochter.

‘Ik doe het graag,’ zei Rebecka.

Ze trok met de wieder – het ging makkelijk in deze zanderige aarde – en raapte de amandelaardappeltjes op die losgeraakt waren van het loof en in de aarde waren blijven zitten.

Nalle rende rond over het grasveld met de vleugel van een auerhaan aan een touwtje; hij speelde met de hondjes. Af en toe rechtten Rebecka en Sivving hun rug en keken in hun richting. Je moest wel glimlachen. Nalle, met zijn hand met het touwtje hoog boven zich in de lucht, rende gillend rond met geheven knieën, de pups met onbeteugelde jachtlust in een meute achter hem aan. Bella lag zich op haar zij in het gras te warmen in de herfstzon. Af en toe hief ze haar kop op om naar een irritante hommel te happen of even naar haar jongen te kijken.

Ik ben natuurlijk niet normaal, dacht Rebecka. Ik ben niet in staat om te gaan met collega’s van mijn eigen leeftijd, maar bij een oude knar en een achterlijke jongen – ja, daar heb ik het gevoel dat ik mezelf kan zijn.

‘Ik weet nog toen ik klein was,’ zei ze. ‘Nadat jullie volwassenen de aardappels hadden gerooid, maakten jullie ’s avonds altijd een vuur op het land. En wij mochten de aardappels die achter waren gebleven dan poffen.’

‘Zwart verbrand aan de buitenkant, een beetje gaar vlak onder de schil en vanbinnen rauw. Ik weet het nog heel goed. En jullie daarna, als jullie thuiskwamen: van top tot teen beroet en modderig.’

Rebecka glimlachte bij de herinnering. Je had geleerd ontzag te hebben voor vuur; eigenlijk mochten kinderen daar niet verantwoordelijk voor zijn. Maar de avond na de aardappeloogst was een uitzondering; dan was het vuur van hen. Van haar, haar neefjes en nichtjes en Sivvings Mats en Lena. Ze zaten op de donkere herfstavond in de vlammen te kijken. Porden met stokjes. Voelden zich net indianen uit een jongensboek.

Ze kwamen pas om een uur of elf ’s avonds terug bij grootmoeders huis, dat was bijna midden in de nacht. Gelukkig en smerig. Dan waren de volwassenen al een tijd geleden naar de sauna geweest en zaten ze samen wat te drinken. Grootmoeder, oom Affes vrouw Inga-Lill en Sivvings vrouw Maj-Lis thee, Sivving en oom Affe ieder een Tuborg. Ze herinnerde zich de mannetjes op het etiket en het woord HVERGANG.

Zij en de andere kinderen hadden het benul om in de hal te blijven en niet het halve aardappelveld mee de keuken in te slepen.

‘Ja hoor, daar komen de hottentotten,’ lachte Sivving. ‘Ik weet niet hoeveel het er precies zijn, want het is in de hal zo donker als een mijnschacht en hun huid is helemaal zwart. Kom op, lach eens breed, dan kan ik jullie tanden tellen.’

Ze lachten. Ze pakten de handdoeken aan van grootmoeder en renden naar de sauna bij het strandje aan de rivier om daar in de achtergebleven warmte te gaan zitten.



 

DE VOORZITTER VAN DE JACHTVERENIGING VAN POIKKIJÄRVI, Torbjörn Ylitalo, stond hout te zagen op zijn erf toen Anna-Maria Mella arriveerde. Ze parkeerde de auto en stapte uit. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Vanwege de rode beschermkappen op zijn oren had hij haar niet gehoord. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om enigszins ongestoord rond te kijken.

Goedverzorgde geraniums in het raam achter fijngeruite keukengordijnen. Waarschijnlijk getrouwd dus. De bloemperken aangeharkt. Geen enkel blaadje op het grasveld. Het hek netjes roodbruin geverfd met witte uiteinden.

Anna-Maria dacht aan haar eigen met algen overdekte hek en de plastic verf die in schilfers aan de zuidwand van het huis hing.

Volgende zomer moeten we schilderen, dacht ze.

Maar had ze vorige herfst niet precies hetzelfde gedacht?

Torbjörn Ylitalo’s motorzaag vrat zich met een doordringend gepiep door het hout. Toen hij het laatste stuk naast zich neergooide en bukte om een nieuw meterslang stuk te pakken, riep Anna-Maria hem.

Hij draaide zich om, trok de beschermkappen naar beneden rond zijn nek en zette de zaag uit. Torbjörn Ylitalo was in de zestig. Wat grof gebouwd, maar op een bepaalde manier verzorgd. Het haar dat zich nog op zijn hoofd bevond, was net als zijn baard grijs en netjes geknipt. Toen hij de veiligheidsbril had afgezet, ritste hij zijn glanzend blauwe werkmansjack open en haalde een soepele, montuurloze bril te voorschijn, die hij vervolgens op een grote klomp van een neus vastklemde. Zongebruinde en verweerde huid boven de witte nek. Zijn oorlellen waren twee grote lappen huid, en het viel Anna-Maria op dat het scheerapparaat daar ook overheen was gegaan.

Niet zoals bij Sven-Erik, dacht ze.

Uit zijn oren groeiden soms fikse heksenbezems.

Ze gingen in de keuken zitten. Anna-Maria nam koffie toen Torbjörn Ylitalo zei dat hij zelf ook een kop zou nemen.

Hij schepte de koffie in het koffiezetapparaat en zocht onhandig in de vriezer, leek opgelucht toen Anna-Maria zoete broodjes afsloeg.

‘Heb je vakantie, zo voor de elandenjacht?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee, maar ik kan mijn werktijd redelijk vrij indelen.’

‘Hmm, je bent houtvester bij de kerk.’

‘Inderdaad.’

‘En voorzitter van de jachtvereniging, lid van de jachtploeg.’

Hij knikte.

Ze babbelden wat over jacht en de bessenpluk.

Anna-Maria haalde een opschrijfboekje en pen uit de binnenzak van haar jas, die ze niet uit had gedaan. Ze legde ze voor zich op tafel.

‘Zoals ik buiten al zei, gaat het over Mildred Nilsson. Jullie konden het niet goed met elkaar vinden, heb ik gehoord.’

Torbjörn Ylitalo keek haar aan. Hij glimlachte niet; dat had hij tot nog toe geen enkele keer gedaan. Hij nam zonder haast een slok van zijn koffie, zette de kop op het schoteltje en vroeg:‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Was het zo?’

‘Wat zal ik ervan zeggen? Het staat me tegen kwaad te spreken van de doden, maar ze zaaide veel verdeeldheid en woede in dit dorp.’

‘Op welke manier dan?’

‘Ik zeg het maar eerlijk: ze was een mannenhaatster. Ik denk dat ze echt wilde dat de vrouwen uit het dorp zouden gaan scheiden van hun mannen. En dan kun je niet veel meer doen.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Yep!’

‘Probeerde ze je vrouw zover te krijgen dat ze bij je wegging?’

‘Nee, haar niet. Maar anderen.’

‘Waar hadden jullie precies onenigheid over?’

‘Tja, dat quotum voor de jachtploeg was een verschrikkelijk idee van haar. Nog een kopje?’

Anna-Maria schudde haar hoofd.

‘Je weet wel: de helft voor de dames. Zij vond dat een vereiste als wij de pachtovereenkomst met jachtrecht verlengd wilden hebben.’

‘En dat vond jij een slecht idee.’

Nu kreeg zijn anders haast trage manier van praten iets nadrukkelijks.

‘Buiten haar was er in feite niemand die het een goed idee vond. En ik ben geen vrouwenhater, maar je moet toch echt concurreren voor plekken in besturen van bedrijven en het parlement, en dat geldt ook voor onze kleine jachtploeg. Het zou pas echt discriminatie zijn als je een plaats kreeg alleen omdat je vrouw was. En hoe zou je dan respect kunnen verwerven? Bovendien: wat is er mis mee om de mannen bezig te laten zijn met de jacht? Soms denk ik dat de jacht de laatste buitenpost is. Laat ons die dan tenminste rustig voor onszelf houden. Ik stond er verdomme toch ook niet op om mee te mogen doen met haar vrouwenbijbelgroep?’

‘Dus daar hadden jullie onenigheid over, Mildred en jij?’

‘Onenigheid, onenigheid… ze wist wat ik ervan vond.’

‘Magnus Lindmark zei dat je graag je geweer tegen haar kop had gezet.’

Anna-Maria vroeg zich even af of ze dit wel had moeten vertellen. Maar het was net goed voor zo’n klootzak die koppen van katten hakte.

Torbjörn Ylitalo leek niet geschokt. Hij glimlachte zelfs een beetje, voor de eerste keer. Een vermoeide, bijna onmerkbare glimlach.

‘Dat gaat eerder over Magnus’ eigen gevoelens,’ zei hij. ‘Maar Magnus heeft haar niet gedood. En ik ook niet.’

Anna-Maria gaf geen antwoord.

‘Als ik haar had vermoord, dan zou ik haar hebben doodgeschoten en haar goed diep hebben begraven in een moeras.’

‘Wist je dat ze jullie pachtovereenkomst wilde beëindigen?’

‘Jawel, maar ze had niemand van het kerkbestuur aan haar kant, dus dat had niks te betekenen.’

Torbjörn Ylitalo kwam overeind.

‘Nou, als dat alles was, ga ik nu verder met het hout.’

Anna-Maria stond op. Ze zag hoe hij hun koppen op het aanrecht zette.

Daarna pakte hij de koffiekan en zette hem met de warme koffie erin in de koelkast.

Ze maakte er geen opmerking over. Buiten op het erf zeiden ze elkaar heel rustig gedag.

Anna-Maria Mella reed weg bij Torbjörn Ylitalo. Ze zou weer bij Erik Nilsson langsgaan en hem vragen of hij wist wie die tekening naar zijn vrouw had gestuurd.

Ze parkeerde haar auto voor de ingang van het hek van de pastorie. De brievenbus puilde uit van de kranten en post, de klep stond omhoog. Nog even en de regen zou de brievenbus binnenkomen. Rekeningen, reclame en kranten zouden een grote klomp papier-maché worden. Anna-Maria had zulke uitpuilende brievenbussen eerder in haar leven gezien. De buren bellen, de brievenbus zit vol, de politie gaat naar binnen en vindt de dode. In wat voor toestand dan ook.

Ze ademde diep in. Eerst zou ze aan de deur voelen. Als de man van de predikant binnen lag, zou hij heel goed open kunnen zijn. Was hij op slot, dan zou ze door de ramen van de begane grond naar binnen kijken.

Ze ging de veranda naar de voordeur op. Die was versierd met sober, witgeschilderd houtsnijwerk, witte rieten stoelen en grote blauwgeglazuurde potten waarvan de inhoud was ingedroogd tot hard beton met daarin verschroeide, knisperende resten van zomerbloemen.

Op hetzelfde ogenblik dat ze haar hand op de deurkruk legde, werd die naar beneden gedrukt en werd de deur van binnenuit opengemaakt. Anna-Maria gilde niet. Waarschijnlijk vertrok ze geen spier. Maar inwendig sprong ze op. Haar maag trok samen.

Er kwam een vrouw naar buiten; ze botste bijna tegen Anna-Maria op en slaakte een kreet van schrik.

Ze was een jaar of veertig en had opengesperde donkerbruine ogen met lange, dichte wimpers. Niet veel langer dan Anna-Maria – klein dus. Maar ze was smaller en tengerder. De hand die omhoogschoot naar haar borst had lange vingers, de pols was smal.

‘Oei,’ glimlachte ze.

Anna-Maria Mella stelde zich voor.

‘Ik zoek Erik Nilsson.’

‘O…’ zei de vrouw. ‘Hij… is er niet.’

Haar stem zweefde weg.

‘Hij is verhuisd,’ zei ze. ‘Want ja, de pastorie is natuurlijk van de kerk. Er is echt niemand die hem gedwongen heeft te vertrekken, maar… Sorry, ik ben Kristin Wikström.’

Ze stak haar tengere hand naar Anna-Maria uit. Daarna kreeg ze iets verlegens over zich en leek behoefte te krijgen haar aanwezigheid toe te lichten.

‘Mijn man, Stefan Wikström, zal de pastorie nu betrekken, nu Mildred… Ja, hij niet alleen, de kinderen en ik natuurlijk ook.’

Ze lachte kort.

‘Erik Nilsson heeft zijn meubels en bezittingen niet weggehaald en we weten niet waar hij uithangt… ik ging even langs om te kijken hoeveel er te doen is.’

‘Dus jullie weten niet waar Erik Nilsson uithangt?’

Kristin Wikström schudde haar hoofd.

‘En je man?’ vroeg Anna-Maria.

‘Die weet het ook niet.’

‘Nee, ik bedoel: waar hangt hij uit?’

Boven de bovenlip van Kristin Wikström ontstonden kleine rimpeltjes.

‘Wat wil je van hem?’

‘Hem wat vragen.’

Kristin Wikström schudde met een bezorgd gezicht langzaam haar hoofd.

‘Ik zou echt graag willen dat hij met rust gelaten werd,’ zei ze. ‘Hij heeft een erg zware zomer achter de rug. Geen vakantie. Voortdurend politie. Journalisten, ze bellen zelfs ’s nachts, moet je weten, en we durven de stekker er niet uit te trekken, want mijn moeder is oud en ziek – moet je je voorstellen dat zij zou bellen. En die angst die we allemaal voelen omdat er een of andere gek is die… Je durft de kinderen niet alleen buiten te laten. Ik ben voortdurend ongerust over Stefan.’

Maar over het verdriet over een verloren collega zei ze niets, stelde Anna-Maria kil vast.

‘Is hij thuis?’ vroeg Anna-Maria genadeloos.

Kristin Wikström zuchtte. Keek Anna-Maria aan alsof ze een kind was waarin ze teleurgesteld was, diep teleurgesteld.

‘Ik weet het eerlijk gezegd niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet het soort vrouw dat voortdurend totale controle wil hebben over haar man.’

‘Dan probeer ik het eerst bij de pastorie van Jukkasjärvi en als hij daar niet is, ga ik naar de stad,’ zei Anna-Maria, en ze onderdrukte de neiging haar ogen ten hemel te heffen.

Kristin Wikström blijft staan op de veranda van de pastorie van Poikkijärvi. Ze kijkt de rode Escort na. Ze mag die agente niet. Ze mag niemand. O ja, natuurlijk wel. Ze houdt van Stefan. En de kinderen. Ze houdt van haar gezin.

In haar hoofd heeft ze een filmprojector. Ze denkt niet dat dat gebruikelijk is. Soms vertoont hij alleen maar dwaasheden. Maar nu zal ze haar ogen sluiten om naar een film te kijken waar ze erg van houdt. De herfstzon verwarmt haar gezicht. Het is nog steeds nazomer; je kunt bijna niet geloven dat dit Kiruna is, zo warm is het. Het komt goed uit, want de film is van afgelopen lente.

De lentezon schijnt door het raam en verwarmt haar gezicht. De kleuren zijn zacht. Het beeld is zo gedempt dat het net is alsof ze een aureool rond haar haar heeft. Stefan zit op een stoel naast haar. Hij zit voorovergebogen met zijn hoofd in haar armen. Haar handen bewegen zich over zijn haar. Ze zegt: ‘Sst.’ Hij huilt. ‘Mildred,’ zegt hij. ‘Ik breng het haast niet meer op.’ Het enige wat hij wil is rust en kalmte. Werkrust. Rust thuis. Maar Mildred die gif zaait in de gemeente… Ze strijkt over zijn zachte haar. Het is een heilig moment. Stefan is zo sterk. Hij zoekt nooit troost bij haar. Ze geniet ervan om dit allemaal voor hem te kunnen zijn. Iets doet haar opkijken. In de deuropening staat hun oudste zoon, Benjamin. God, wat ziet hij eruit met dat lange haar en die strakke, zwarte, gescheurde spijkerbroek. Hij staart zijn ouders aan, geeft geen kik. Hij heeft alleen een verwilderde blik in zijn ogen. Ze fronst haar wenkbrauwen om aan te geven dat hij moet verdwijnen. Ze weet dat Stefan niet wil dat de kinderen hem zo zien.

De film is afgelopen. Kristin grijpt de leuning van het trapje vast. Dit zal het huis van haar en Stefan worden. Als de man van Mildred denkt dat hij alle meubels gewoon kan laten staan en dat niemand ze weg zal durven halen, heeft hij het mis. Als ze naar de auto loopt, laat ze de film weer afspelen in haar hoofd. Dit keer knipt ze haar zoon Benjamin eruit.



 

ANNA-MARIA REED DE OPRIJLAAN VAN DE PASTORIE VAN JUKKASJÄRVI op. Ze belde aan, maar niemand deed open.

Toen ze zich omdraaide, zag ze een jongen naar het huis komen lopen. Hij was van Marcus’ leeftijd, een jaar of vijftien. Zijn haar was lang en glanzend zwart geverfd. Onder zijn ogen zat koolzwart oogpotlood. Hij droeg een versleten zwartleren jack en een zwarte nauwsluitende broek met enorme gaten op de knieën.

‘Hallo!’ riep Anna-Maria. ‘Woon je hier? Ik ben op zoek naar Stefan Wikström. Weet jij of…’

Verder kwam ze niet. De jongen staarde haar aan. Toen draaide hij zich abrupt om en begon te hollen. Hij rende ervandoor over de weg. Een ogenblik had Anna-Maria het gevoel dat ze hem achterna moest rennen om hem te pakken, maar daarna bedacht ze zich. Waarom zou ze?

Ze ging in de auto zitten en reed richting stad. Keek toen ze door het dorp reed uit naar die zwartgeklede jongen, maar hij was nergens te bekennen.

Zou het een van de kinderen van het predikantengezin zijn? Of was het misschien iemand die van plan was in te breken en die was verrast door haar aanwezigheid?

Er bleef ook iets anders in haar kop doorbonzen.

De vrouw van Stefan Wikström. Ze heette Kristin Wikström.

Kristin. Die naam kende ze ergens van.

Toen wist ze het. Ze reed de berm in en zette de motor af. Pakte de stapel brieven aan Mildred die Fred Olsson had uitgezocht omdat ze hem van belang leken.

Twee ervan waren ondertekend met ‘Kristin’.

Anna-Maria las ze vluchtig door. De ene was in maart gedateerd en geschreven in een verzorgd handschrift:


Laat ons met rust. We willen kalmte en rust. Mijn man heeft rust nodig om te kunnen werken. Wil je dat ik op de knieën ga? Ik ben op de knieën. En ik vraag je: laat ons met rust.



De andere was ruim een maand later gedateerd. Je kon zien dat hij door dezelfde persoon was geschreven, maar de woorden waren meer opeengepakt, de halen van de g waren langer en sommige woorden waren slordig doorgehaald:


Je denkt misschien dat we het niet WETEN. Maar iedereen begrijpt dat het geen toeval is dat je hier in Kiruna hebt gesolliciteerd, slechts één jaar nadat mijn echtgenoot hier was komen werken. Maar ik VERZEKER je: we WETEN het. Je werkt samen met groepen en organisaties die als enige taak hebben hem tegen te werken. Je vergiftigt bronnen met je HAAT. Maar die HAAT zul je zelf drinken!



Wat doe ik nu? dacht Anna-Maria. Teruggaan en haar met haar rug tegen de muur zetten?

Ze belde Sven-Erik Stålnacke met haar mobiel.

‘We gaan eerst eens met haar man praten,’ stelde hij voor. ‘Ik was toch net op weg naar het wijkgebouw om de boekhouding van die wolvenstichting te halen.’



 

STEFAN WIKSTRÖM ZAT ZWAAR TE ZUCHTEN ACHTER ZIJN BUREAU. Sven-Erik Stålnacke had plaatsgenomen in de bezoekersfauteuil. Anna-Maria stond met haar armen over elkaar tegen de deur geleund.

Soms was ze zo… weinig diplomatiek, dacht Sven-Erik en hij keek naar Anna-Maria.

Eigenlijk had ik die vent zelf moeten doen, dat was beter geweest. Anna-Maria mocht hem niet en had geen zin dat te verbergen. Tuurlijk, Sven-Erik had ook over de ruzie tussen Mildred en deze predikant gelezen, maar nu waren ze hier in functie.

‘Ja, ik weet van die brieven af,’ zei de predikant.

Hij zat met zijn linkerelleboog op tafel en liet zijn voorhoofd tegen zijn vingertoppen en duim steunen.

‘Mijn vrouw… het… het gaat soms niet goed met haar. Niet dat ze psychisch ziek is, maar af en toe is ze wat instabiel. Zo is ze eigenlijk niet.’

Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella zwegen.

‘Ze ziet zo nu en dan spoken op klaarlichte dag. Ze zou nooit… jullie denken toch niet…?’

Hij liet zijn voorhoofd los en sloeg met zijn handpalm op tafel.

‘Dat zou dan volstrekt absurd zijn. Godnogantoe, Mildred had honderden vijanden.’

‘Waaronder jij?’ vroeg Anna-Maria.

‘Helemaal niet! Ben ik ook verdacht? Mildred en ik waren het met elkaar oneens over zakelijke aangelegenheden, dat is waar, maar dat ik of die arme Kristin iets te maken zou hebben met de moord…’

‘Dat hebben we toch ook niet beweerd?’ zei Sven-Erik.

Hij fronste zijn wenkbrauwen op een manier die Anna-Maria deed zwijgen en luisteren.

‘Wat zei Mildred over deze brieven?’ vroeg Sven-Erik.

‘Ze stelde me ervan op de hoogte dat ze ze had gehad.’

‘Waarom denk je dat ze ze bewaarde?’

‘Dat weet ik niet. Ik bewaar zelf alles, ook alle kerstkaarten.’

‘Wisten meer mensen hiervan?’

‘Nee, en ik zou jullie dankbaar zijn als dat zo kon blijven.’

‘Dus Mildred heeft het niet aan iemand anders verteld?’

‘Nee, niet dat ik weet.’

‘Was je haar daar dankbaar voor?’

Stefan Wikström knipperde even met zijn ogen.

‘Wat?’

Hij barstte bijna in lachen uit. Dankbaar. Zou hij zich dankbaar moeten voelen tegenover Mildred? Wat een bizarre gedachte! Maar wat moest hij zeggen? Niets kon hij vertellen. Mildred hield hem nog steeds gevangen in haar netten. Ze had zijn vrouw gebruikt als extra strik. En op zijn dankbaarheid gerekend.

Half mei had hij zich deemoedig opgesteld en was hij naar Mildred gegaan om haar om de brieven te vragen. Hij hield haar gezelschap op een wandeling over de Skolgatan op weg naar het ziekenhuis. Ze zou bij iemand op bezoek gaan. Dit was de ergste tijd van het jaar. Thuis in Lund niet natuurlijk, maar wel in Kiruna. De straten lagen vol grind en allerhande soorten afval die vanonder de gesmolten sneeuw te voorschijn waren gekomen. Geen groen, alleen viezigheid, rommel en die hopen grind.

Stefan had zijn vrouw gesproken aan de telefoon. Ze was met de jongste kinderen bij haar moeder in Katrineholm. Haar stem klonk opgewekter.

Stefan kijkt naar Mildred. Ze lijkt ook opgewekt. Ze wendt haar gezicht naar de zon en ademt af en toe diep en genietend in. Het moet een zegen zijn om geen gevoel voor schoonheid te hebben. Dan tasten grind en vuil je humeur vast niet aan.

Toch is het vreemd, denkt hij, niet zonder bitterheid, dat Kristin opgewekter wordt en krachten opdoet door een tijdje bij hem weg te zijn. Dat is eigenlijk niet zijn beeld van een huwelijk; je haalt kracht en steun bij elkaar. Dat zij niet de steun is waar hij op had gehoopt, heeft hij al lang geleden aanvaard. Maar nu begint hij het gevoel te krijgen dat zij ook niet vindt dat hij haar genoeg geeft. ‘O, nog een tijdje,’ antwoordt ze ontwijkend als hij zich afvraagt hoe lang ze nog weg denkt te blijven.

Mildred wil hem de brieven niet geven.

‘Je kunt mijn leven op elk moment aan flarden slaan,’ zegt hij met een zuur lachje tegen haar.

Ze kijkt hem met vaste blik aan.

‘Dan moet je je erin oefenen om mij te vertrouwen.’

Hij kijkt haar van opzij aan. Als ze zo naast elkaar lopen, is het goed te zien hoe klein ze is. Haar voortanden zijn echt onnatuurlijk klein. Ze ziet er in alle opzichten uit als een woelmuis.

‘Ik ben van plan de kwestie over de pacht van de jachtvereniging van Poikkijärvi te bespreken in het kerkbestuur. De pachtovereenkomst loopt met kerst af. Als we de grond verpachten aan iemand die meer kan betalen…’

Hij kan zijn oren niet geloven.

‘Dus zo staan de zaken ervoor,’ zegt hij, en hij verbaast zich erover hoe rustig hij klinkt. ‘Je dreigt! Als ik voor verlenging van de huidige pachtovereenkomst stem, dan vertel jij over Kristin. Wat laag, Mildred. Nu laat je je ware aard zien.’

Hij voelt hoe zijn mond een eigen leven leidt in zijn gezicht. Die vertrekt zich tot de grimas van iemand die bijna moet huilen.

Als Kristin nu gewoon wat uit kan rusten, zal ze de balans weer vinden. Maar als dat met die brieven uitkomt… Hij weet dat ze dat niet aankan. Hij kan al horen hoe ze mensen ervan beschuldigt achter haar rug over haar te praten. Ze zal nog meer vijanden maken. Nog even en ze voert oorlog op meerdere fronten tegelijk. Dan zullen ze ten onder gaan.

‘Nee,’ zegt Mildred. ‘Dit is geen dreigement. Ik hou hoe dan ook mijn mond. Maar ik zou alleen graag willen dat je…’

‘… dankbaarheid zou voelen?’

‘… me in één enkele kwestie tegemoet zou komen,’ zegt ze vermoeid.

‘Tegen mijn geweten handelen?’

Dan valt ze uit, laat ze haar diepste wezen zien.

‘Ach, kom op zeg! Dat kun je het toch nauwelijks noemen – een gewetenskwestie?’

Sven-Erik Stålnacke herhaalde zijn vraag:‘Was je haar er dankbaar voor? Aangezien jullie niet de beste vrienden waren, was het toch ruimhartig van haar om niemand over die brieven te vertellen.’

‘Ja,’ wist Stefan er na een tijdje uit te persen.

Sven-Erik bromde even. Anna-Maria’s rug kwam los van de deur.

‘Nog iets,’ zei Sven-Erik. ‘De boekhouding van de wolvenstichting. Ligt die hier in het wijkgebouw?’

De irissen van Stefan Wikström bewogen zich onrustig in zijn oogwit, als aquariumvissen in een kom.

‘Wat?’

‘De boekhouding van de wolvenstichting, is die hier?’

‘Ja.’

‘Die willen we graag zien.’

‘Hebben jullie daar geen toestemming van de officier van justitie of zo voor nodig?’

Anna-Maria en Sven-Erik keken elkaar snel even aan. Sven-Erik stond op.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet even gebruikmaken van het toilet. Waar…?’

‘Links, naar buiten door de deur van het secretariaat en dan direct weer links.’

Sven-Erik verdween.

Anna-Maria haalde de kopie van de tekening van de opgehangen Mildred te voorschijn.

‘Iemand heeft dit aan Mildred Nilsson gestuurd. Heb je dit eerder gezien?’

Stefan Wikström pakte hem aan. Zijn hand trilde niet.

‘Nee,’ zei hij.

Hij gaf de tekening terug.

‘Je hebt niet iets soortgelijks gekregen?’

‘Nee.’

‘En je hebt geen idee wie hem kan hebben gestuurd? Ze heeft er nooit iets over gezegd?’

‘Mildred en ik waren niet vertrouwelijk met elkaar.’

‘Misschien kun je een lijstje voor me maken met namen van mensen van wie jij je voor kunt stellen dat ze ze in vertrouwen nam. Dan bedoel mensen die in de kerk werkten, of hier in het wijkgebouw.’

Anna-Maria keek naar hem terwijl hij schreef. Ze hoopte dat Sven-Erik wat hij daarginds moest doen snel zou doen.

‘Heb je kinderen?’ vroeg ze.

‘Ja. Drie jongens.’

‘Hoe oud is de oudste?’

‘Vijftien.’

‘Hoe ziet hij eruit? Lijkt hij op je?’

Stefan Wikströms stem klonk ineens wat lijzig.

‘Dat is onmogelijk te zeggen. Je weet niet hoe hij eruitziet onder al die haarverf en make-up. Hij bevindt zich in… een fase.’

Hij keek glimlachend op. Anna-Maria begreep dat die vaderlijke glimlach en die kunstmatige pauze en het woord ‘fase’ dingen waren die hij uit routine gebruikte als hij over zijn zoon sprak.

Stefan Wikströms glimlach doofde.

‘Vanwaar die belangstelling voor Benjamin?’ vroeg hij.

Anna-Maria pakte de lijst uit zijn hand.

‘Bedankt voor de hulp,’ zei ze, en ze vertrok.

Sven-Erik Stålnacke stapte direct vanuit Stefan Wikströms kamer het secretariaat binnen. Er zaten daar drie vrouwen. Een van hen gaf de bloemen in de vensterbank water, de andere twee zaten achter hun computers. Sven-Erik liep naar een van hen toe en stelde zich voor. Ze was van zijn leeftijd, tegen de zestig, glimmend neuspuntje en aardige ogen.

‘We willen de boekhouding van die wolvenstichting graag bekijken,’ zei hij.

‘Goed.’

Ze verdween naar een van de boekenplanken en kwam terug met een map waar nauwelijks iets in zat. Sven-Erik keek er nadenkend naar. Een boekhouding hoorde te bestaan uit grote hopen papieren, facturen, kolommen en rekeningen.

‘Is dat alles?’ vroeg hij wantrouwend.

‘Ja,’ zei ze. ‘Zoveel transacties zijn er niet. Voornamelijk stortingen.’

‘Ik leen deze map even.’

Ze glimlachte.

‘Hou maar. Het zijn allemaal uitdraaien en kopieën. Ik print wel nieuwe vanuit de computer.’

‘Weet je,’ zei Sven-Erik, en hij dempte zijn stem. ‘Ik zou je ergens iets over willen vragen. Kunnen we…’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het lege trappenhuis.

De vrouw ging met hem mee naar buiten.

‘Er is een factuur over opleidingskosten,’ zei Sven-Erik. ‘Een tamelijk grote post…’

‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik weet welke je bedoelt.’

Ze aarzelde even, alsof ze een aanloop nam.

‘Dat was niet juist,’ zei ze. ‘Mildred was erg kwaad. Stefan is eind mei met zijn gezin op vakantie geweest naar de vs. Van het geld van de stichting.’

‘Hoe kon hij dat doen?’

‘Hij, Mildred en Bertil waren ieder afzonderlijk gemachtigd voor de stichting. Dat was dus geen probleem. Hij dacht waarschijnlijk dat niemand het zou merken, of hij deed het om haar te treiteren, ik weet het niet.’

‘Wat gebeurde er toen?’

De vrouw keek hem aan.

‘Niets,’ zei ze. ‘Ze hebben er vast een streep door gehaald. Mildred zei dat hij Yellowstone had bezocht, waar ze een wolvenproject hebben. Dus nee, voorzover ik weet is er geen ruzie over ontstaan.’

Sven-Erik bedankte haar en ze ging terug naar haar plaats achter de computer. Hij overwoog of hij terug zou gaan naar Stefans kantoor om hem ook naar die reis te vragen. Maar er was geen haast bij, ze zouden het er morgen met hem over kunnen hebben. Instinctief voelde hij dat hij hier even over na moest denken. Het had geen zin om in de tussentijd mensen bang te maken.

‘Hij vertrok geen spier,’ zei Anna-Maria tegen Sven-Erik. ‘Toen ik Stefan Wikström de tekening liet zien, vertrok hij geen spier. Of hij is volkomen harteloos, of hij deed heel hard zijn best te verbergen wat hij voelde. Je weet wel: je bent er zo op gericht om rustig te lijken dat je vergeet dat je toch zou moeten doen alsof je op de een of andere manier reageert.’

Sven-Erik humde.

‘Hij had tenminste enige belangstelling moeten tonen,’ vervolgde Anna-Maria. ‘Er even naar moeten kijken. Zo zou ik gereageerd hebben. Ik zou geschokt zijn geweest als het iemand was op wie ik gesteld was, en een beetje geprikkeld door de sensatie als ik haar niet had gekend of haar gewoon niet mocht. Ik zou even gekeken hebben.’

Hij gaf trouwens geen antwoord op mijn laatste vraag, dacht ze later. Toen ik vroeg of hij enig idee had wie hem gestuurd kon hebben. Hij zei alleen dat Mildred en hij niet vertrouwelijk met elkaar waren.

Stefan Wikström ging het secretariaat in. Hij voelde zich enigszins misselijk. Hij zou naar huis moeten gaan voor het avondeten.

De vrouwen van het secretariaat keken nieuwsgierig naar hem.

‘Ze hebben wat routinevragen gesteld over Mildred,’ zei hij.

Ze knikten, maar hij kon zien dat ze zich toch dingen afvroegen. Wat een woord: routinevragen.

‘Hebben ze ook met jullie gesproken?’ vroeg hij.

De vrouw die met Sven-Erik had gesproken, gaf antwoord.

‘Ja, die grote man wilde de boekhouding van de wolvenstichting.’

Stefan verstijfde.

‘Die heb je hem toch niet gegeven? Ze hebben het recht niet…’

‘Natuurlijk kreeg hij die! Er staan toch geen geheimen in?’

Ze keek hem scherp aan. Hij voelde de blikken van de anderen ook. Toen draaide hij zich bruusk om en liep met enkele snelle passen zijn kamer weer in.

De deken kon zeggen wat hij wilde, maar nu moest Stefan hem spreken. Hij belde Bertil op zijn mobiel.

De deken zat in de auto. Zijn stem viel soms weg.

Stefan vertelde dat de politie langs was geweest en dat ze de boekhouding van de wolvenstichting hadden meegenomen.

Bertil leek niet geschokt. Stefan zei dat er formeel gezien geen fouten gemaakt waren, aangezien ze beiden in het bestuur van de stichting zaten, maar toch.

‘Je weet wat het beeld zal zijn als het in het nieuws komt: we zullen afgeschilderd worden als zwendelaars.’

‘Dat komt wel goed,’ zei Bertil rustig. ‘Nou, nu moet ik parkeren, we spreken elkaar nog.’

Uit zijn kalmte maakte Stefan op dat de deken niet achter hem zou staan als zijn reis naar de vs uitkwam. Hij zou nooit toegeven dat ze het er samen over hadden gehad. ‘Er zit zoveel geld in de stichting dat op dit moment geen doel dient,’ had de deken toch zelf gezegd? Daarna hadden ze een soort competentieverhogende reis besproken. Ze zaten in het bestuur van een stichting voor wildzorg, maar wisten niets van wolven. Daarom hadden ze besloten dat Stefan naar Yellowstone zou gaan. En op de een of andere manier was het zo gelopen dat Kristin en de jongste jongens ook mee waren gegaan; op die manier kreeg hij haar weer thuis vanuit Katrineholm.

Stilzwijgend was duidelijk dat geen van hen van plan was Mildred te vertellen dat het geld afkomstig was van de stichting. Maar toen was er natuurlijk iemand van het secretariaat geweest, die het niet had kunnen nalaten naar haar toe te snellen om het door te smiezen.

Ze had hem ermee geconfronteerd toen hij terugkwam van de reis. Hij had bedaard uitgelegd dat het noodzakelijk was dat iemand uit het bestuur van de stichting kennis had. Hij was daar in feite de aangewezen persoon voor, als jager en buitenmens. Hij zou respect en begrip kunnen kweken die Mildred nooit zou krijgen, al zou ze het duizend jaar proberen.

Hij had een woede-uitbarsting verwacht. Een klein, weggestopt deel van hem zag er bijna naar uit, verheugde zich op de rode vertoning van haar verloren controle tegen het diepblauwe fond van zijn eigen rust en beheersing.

In plaats daarvan had ze zich over zijn bureau gebogen. Zwaar, op een manier die hem een ogenblik deed denken dat ze misschien in het geheim ziek was, iets met haar nieren of haar hart. Had haar gezicht naar hem toe gedraaid. Wit, onder het rood van de nawinterzon. Haar ogen twee zwarte kringen. Een belachelijk stoffen beest met ogen van knoopjes dat tot leven is gekomen en begint te praten en plotseling heel angstaanjagend blijkt.

‘Als ik met het kerkbestuur praat over de verandering van de pachtovereenkomst voor de jaarwisseling, dan hou jij je gedeisd, begrijp je dat?’ zei ze. ‘Anders mag de politie uitzoeken of dit goed of fout was.’

Hij had geprobeerd te zeggen dat ze zich belachelijk maakte.

‘De keuze is aan jou,’ had ze gezegd. ‘Ik ben niet van plan om je tot in de eeuwigheid met fluwelen handschoentjes aan te pakken.’

Hij had haar verbijsterd nagekeken. Wanneer had ze hem met fluwelen handschoentjes aangepakt? Ze was altijd een bos brandnetels.

Stefan dacht aan Bertil Stensson. Hij dacht aan zijn vrouw. Hij dacht aan Mildred. Hij dacht aan de blikken van de medewerkers van het secretariaat. Plotseling had hij het gevoel dat hij de controle over zijn ademhaling verloor. Hij hijgde als een hond in een auto. Hij moest proberen te kalmeren.

Ik kan mezelf hieruit halen, dacht hij. Wat is er mis met mij?

Als kind al had hij vriendjes opgezocht die hem onderdrukten en uitbuitten. Hij moest karweitjes voor ze opknappen en zijn snoep afgeven. Later moest hij banden lek prikken en stenen gooien om te bewijzen dat de zoon van de deken geen lafbek was. En nu, als volwassene, zocht hij mensen en verbanden op waar hij werd behandeld als oud vuil.

Hij pakte de telefoon. Eén gesprek maar.



 

LISA STÖCKEL ZIT OP DE TRAP VAN HAAR PEPERKOEKHUISJE. DE meesterproef van de blowende banketbakker, zoals Mimmi het noemt. Ze zal zo naar het eetcafé lopen. Ze eet er tegenwoordig elke avond. Mimmi lijkt het niet vreemd te vinden. In de keuken heeft Lisa nu alleen nog een diep bord, een lepel en een blikopener voor het kattenvoer. De honden scharrelen rond bij de erfafscheiding. Snuffelen en pissen op de bessenstruiken. Ze vindt dat ze er enigszins vragend uitzien als ze niet tegen ze schreeuwt.

Pissen jullie maar waar jullie willen, denkt ze met een halve glimlach.

De hardheid van een mensenhart is een merkwaardige kwestie. Die is net als zomervoeten. Je kunt over dennenappels en grind rennen, maar als je hiel scheurt, scheurt hij diep.

De hardheid is altijd haar kracht geweest. Nu is ze haar zwakte. Ze probeert woorden te vinden om iets tegen Mimmi te zeggen, maar het is volkomen uitzichtloos. Alles wat gezegd kan worden, had lang geleden al gezegd moeten worden, en nu is het te laat.

Wat zou ze ook dan gezegd moeten hebben? De waarheid? Niet echt. Ze herinnerde zich dat Mimmi zestien was. Tommy en zij waren al jaren gescheiden. Hij dronk zich de weekenden door. Het was een geluk dat hij zo’n bekwame tegelzetter was. Zolang hij werk had, hield hij het van maandag tot donderdag bij bier. Mimmi maakte zich ongerust. Vanzelfsprekend. Ze vond dat Lisa met hem moest gaan praten. Vroeg: ‘Kan papa je dan niets schelen?’ Lisa had ‘Jawel’ gezegd. Dat was een leugen. Zij die besloten had dat het afgelopen moest zijn met de leugens. Maar Mimmi was Mimmi. Tommy kon Lisa geen flikker schelen. ‘Waarom ben je eigenlijk met papa getrouwd?’ had Mimmi een andere keer gevraagd. Lisa had zich gerealiseerd dat ze geen idee had. Dat was een haast verwarrende ontdekking. Ze was er niet in geslaagd zich te herinneren wat ze had gedacht of gevoeld tijdens die periode waarin ze met elkaar om begonnen te gaan, met elkaar naar bed gingen, zich verloofden, toen ze vervolgens zijn eigendomsmerk om haar vinger kreeg. En daarna kwam Mimmi. Ze was zo’n heerlijk kind geweest. Tegelijkertijd was ze de boei die hen voor altijd verbond. Lisa met Tommy. Ze had getwijfeld aan haar moederlijke gevoelens. Wat moet een moeder voelen voor haar kind? Ze wist het niet. Ik zou voor je kunnen sterven, had ze soms gedacht, terwijl ze naar Mimmi had staan kijken als ze sliep. Maar dat betekende niets. Dat was net zoiets als buitenlandse reizen beloven als je een miljoen zou winnen in de lotto. Makkelijker om in theorie voor je kinderen te sterven dan te gaan zitten om ze een kwartiertje voor te lezen. De slapende Mimmi maakte haar ziek van verlangen en gewetenswroeging. De wakkere Mimmi met haar kleine handjes die op zoek gingen over haar gezicht en haar armen, op jacht naar huid en nabijheid, bezorgde haar kriebels.

Het had onmogelijk geleken weg te gaan uit het huwelijk. Toen ze het later eindelijk deed, was ze verbaasd hoe makkelijk het ging. Ze hoefde alleen maar haar spullen te pakken en te vertrekken. Tranen en gegil waren als olie in water.

Met de honden wordt het nooit ingewikkeld. Haar stugheid kan ze niets schelen. Ze zijn onvoorwaardelijk eerlijk en onvermoeibaar vrolijk.

Net als Nalle. Lisa moet glimlachen als ze aan hem denkt. Ze kan het zien aan zijn nieuwe vriendin, die Rebecka Martinsson. Toen Lisa haar de eerste keer zag, dinsdagavond, droeg ze die mantel die tot haar kuiten reikte en dat glimmende sjaaltje, ongetwijfeld echte zijde. Kaksecretaresse van een of andere hoge pief, of wat ze ook was. Er was iets met haar, een microseconde vertraging misschien. Alsof ze altijd goed nadacht voor ze antwoord gaf, gebaarde of zelfs maar een glimlach opzette. Nalle kan dat soort dingen niets schelen. Hij banjert het hart van mensen binnen zonder zijn schoenen uit te doen. Eén dag met Nalle en daarna was Rebecka Martinsson gekleed in een anorak uit de jaren zeventig en had ze haar haar opgebonden met een bruin elastiekje, zo eentje dat de helft van je haar meetrekt als je het uitdoet.

Hij weet ook niet hoe je moet liegen. Eens in de twee weken organiseert Mimmi een afternoon tea in het eetcafé. Het is uitgegroeid tot iets waar de vrouwen uit de stad voor naar Poikkijärvi komen. Verse scones en jam, zeven soorten koekjes. Afgelopen donderdag had Mimmi met strenge stem gebulderd: ‘Wie heeft een hap van de koekjes genomen!’ Nalle, die had zitten eten, boterhammen met melk, had bliksemsnel zijn hand in de lucht gestoken en onmiddellijk bekend: ‘Ik!’

Gezegende Nalle, denkt Lisa.

Precies de woorden die Mildred duizend keer heeft gezegd.

Mildred. Toen Lisa’s hardheid barstte, stroomde Mildred naar binnen. Lisa raakte volledig geïnfecteerd.

Nog maar drie maanden geleden lagen ze op de bedbank in de keuken. Zo ging het vaak, want de honden hadden haar bed bezet, en Mildred zei dan: ‘Jaag ze toch niet weg, zie je dan niet hoe ze het daar naar hun zin hebben?’

Begin juni heeft Mildred het eigenlijk heel druk. Schooljaarafsluitingen, belijdenissen, laatste bijeenkomst van kindergroepen, afscheid van de jongerengroep van de kerk en een heleboel huwelijken. Lisa ligt op haar linkerzij en steunt op haar elleboog. In haar rechterhand houdt ze een sigaret. Mildred slaapt, of misschien is ze wakker, waarschijnlijk iets ertussenin. Haar rug is helemaal behaard, bedekt met zacht dons dat langs haar ruggengraat groeit. Dat is een extra geschenk, dat Lisa, die zo dol is op honden, een geliefde krijgt die een rug heeft als de buik van een puppy. Of misschien de buik van een wolf.

‘Wat is dat toch met jou en die wolf?’ vraagt Lisa.

Mildred heeft een wolvenlente doorgemaakt. Ze heeft negentig seconden gekregen in het nieuwsprogramma Aktuellt om over wolven te praten. Het radioprogramma Tusen Toner heeft een concert uitgezonden, waarvan de opbrengsten naar de stichting gaan. Ze heeft zelfs over de wolvin gepreekt.

Mildred draait zich op haar rug. Ze neemt de sigaret over van Lisa. Lisa tekent op haar buik.

‘Oei,’ zegt ze, en je kunt merken dat ze haar best doet om de vraag te beantwoorden. ‘Er is iets met wolven en vrouwen. We lijken op elkaar. Ik kijk naar deze wolvin en zie waarvoor we geschapen zijn. Wolven zijn ongelooflijk taai. Moet je je voorstellen dat ze in poolgebieden leven bij vijftig graden onder nul en in de woestijn bij vijftig graden boven nul. Ze zijn zich ontzettend bewust van hun territorium, stellen keiharde grenzen. En ze zwerven ver weg en vrij. Ze helpen de roedel, zijn loyaal en houden meer van hun welpen dan van al het andere. Ze zijn net als wij.’

‘Jij hebt toch geen welpen?’ zegt Lisa, en ze heeft er onmiddellijk spijt van, maar Mildred is niet beledigd.

‘Ik heb jullie toch?’ lacht ze.

‘Ze durven te blijven als het nodig is,’ vervolgt Mildred haar preek. ‘Ze durven te vertrekken als het nodig is; ze durven ruzie te maken en van zich af te bijten als het moet. En ze zijn… levend. En gelukkig.’

Ze blaast de rook uit, probeert kringetjes te blazen terwijl ze nadenkt.

‘Het heeft te maken met mijn geloof,’ zegt ze. ‘De hele bijbel staat vol mannen met hun missie die voor al het andere komt, vrouw, kinderen en… ja, alles. Abraham en Jezus en… Mijn vader trad in hun voetsporen in zijn werk als predikant. Mijn moeder moest de verantwoordelijkheid op zich nemen voor huis en haard, tandartsbezoek en kerstkaarten. Maar voor mij is Jezus degene die vrouwen de mogelijkheid geeft te beginnen met denken, weg te gaan als ze dat moeten, te leven als een wolvin. En als ik bitter en dreinerig dreig te worden, zegt hij tegen me: “Kom op zeg, wees toch gelukkig.”’

Lisa tekent verder op Mildreds buik, haar wijsvinger loopt over haar borsten en haar heupbeenderen.

‘Je weet dat ze haar haten, hè?’ zegt ze.

‘Wie?’ vraagt Mildred.

‘De kerels van het dorp,’ zegt Lisa. ‘Van de jachtploeg. Torbjörn Ylitalo. Begin jaren tachtig werd hij veroordeeld wegens een overtreding van de jachtwet. Hij had een wolf doodgeschoten in Dalarna. Zijn vrouw komt ervandaan.’

Mildred gaat rechtop zitten.

‘Je houdt me voor de gek!’

‘Ik hou je niet voor de gek. Eigenlijk had hij zijn wapenvergunning kwijt moeten raken. Maar je begrijpt, Lars-Gunnar zat bij de politie, en de politie verstrekt die dingen, dus hij maakte gebruik van zijn contacten en… Waar ga je heen?’

Mildred is opgesprongen van de bedbank. De honden komen aangestormd. Ze denken dat ze naar buiten mogen. Ze negeert ze, kleedt zich haastig aan.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Lisa weer.

‘Die godgeklaagde ouwelullenclub,’ brult Mildred. ‘Hoe kun je? Hoe kun je dit de hele tijd geweten hebben?’

Lisa gaat overeind zitten. Ze heeft het altijd al geweten. Ze was immers getrouwd met Tommy, en Tommy was bevriend met Torbjörn Ylitalo. Ze kijkt naar Mildred, die er niet in slaagt haar horloge om te doen en het daarom maar in haar zak stopt.

‘Ze jagen gratis,’ briest Mildred. ‘De kerk dient ze op alle mogelijke manieren, ze laten godverdomme geen hond toe, vooral vrouwen niet. Terwijl de vrouwen werken en regelen en mogen wachten op hun beloning in de hemel. Ik ben het spuugzat. Dit geeft werkelijk signalen af over de houding van de kerk tegenover mannen en vrouwen, maar nu zal ik ze, verdomme!’

‘God, wat ben je aan het vloeken.’

Mildred draait zich om naar Lisa.

‘Dat zou jij ook moeten doen!’ zegt ze.



 

MAGNUS LINDMARK STOND IN DE AVONDSCHEMERING ACHTER ZIJN keukenraam. Hij had de lampen niet aangedaan. Alle contouren en voorwerpen binnen en buiten waren vaag geworden, begonnen op te lossen, werden langzaamaan opgeslokt door de duisternis.

Toch zag hij duidelijk dat jachtleider Lars-Gunnar Vinsa en Torbjörn Ylitalo lopend over de landweg naar zijn huis kwamen. Hij bleef verdekt opgesteld achter de gordijnen staan. Wat wilden ze in godsnaam? En waarom kwamen ze niet met de auto? Hadden ze hun auto’s een eindje verderop geparkeerd en kwamen ze het laatste stuk lopend? Waarom dat? Een sterk onbehagen maakte zich van hem meester.

Wat ze ook zouden willen, hij zou hun eens goed duidelijk maken dat hij geen tijd had. In tegenstelling tot die twee had hij namelijk een baan. Ja, tuurlijk, Torbjörn Ylitalo was houtvester, maar werken – nee, dat deed hij niet, dat kon niemand beweren.

Zo vaak kreeg Magnus Lindmark tegenwoordig geen bezoek, nu Anki ervandoor was met de jongens. Toen had hij het strontvervelend gevonden met al haar familieleden en de vriendjes van zijn zoontjes. Het was zijn stiel niet om te huichelen en beleefd te grijnzen. Dus uiteindelijk gingen haar zussen en vrienden ervandoor als hij thuiskwam. Dat was hem heel goed uitgekomen. Hij vond het maar een gedoe als mensen urenlang zaten te zeiken. Hadden ze niets beters te doen?

Nu stonden ze op de veranda bij de voordeur aan te kloppen. Magnus’ auto stond buiten, dus hij kon niet doen alsof hij niet thuis was.

Torbjörn Ylitalo en Lars-Gunnar Vinsa stapten naar binnen zonder te wachten tot Magnus de deur open zou doen. Nu stonden ze in de keuken.

Torbjörn Ylitalo deed de keukenlamp aan.

Lars-Gunnar keek om zich heen. Magnus zag plotseling zelf zijn keuken.

‘Het is een beetje… Er is zoveel gebeurd,’ zei hij.

De gootsteen puilde uit van muffe afwas en oude melkpakken. Twee papieren tassen vol natte lege blikjes naast de deur. Kleren die hij op de grond had gedumpt voor hij ging douchen; hij had ze in de bijkeuken moeten gooien. De tafel overvol gestouwd met reclame, post, oude kranten en een yoghurtkom waarin de yoghurt was opgedroogd en gebarsten. Op het aanrecht naast de magnetron lag een uit elkaar gehaalde buitenboordmotor die hij een keertje zou repareren.

Magnus bood het aan, maar geen van hen wilde koffie. Ook geen biertje. Magnus nam zelf een pilsje, zijn vijfde vanavond.

Torbjörn wond er geen doekjes om:

‘Wat loop jij aan de politie te vertellen?’ vroeg hij zich af.

‘Hoe bedoel je?’

De ogen van Torbjörn Ylitalo versmalden zich. De houding van Lars-Gunnar Vinsa kreeg iets dreigends.

‘Doe je niet dommer voor dan je bent, ventje,’ zei Torbjörn. ‘Dat ik de dominee had willen afschieten.’

‘Ach, wat een gelul! Die politietrut lult uit haar nek, ze…’

Verder kwam hij niet. Lars-Gunnar had een stap naar voren gedaan en gaf hem een draai om zijn oren – het was net een oorvijg van een grizzlybeer.

‘Sta ons hier niet midden in ons gezicht voor te liegen!’

Magnus knipperde even met zijn ogen en bracht zijn hand naar zijn gloeiende wang.

‘Jezus christus,’ jammerde hij.

‘Ik heb je gedekt,’ zei Lars-Gunnar. ‘Je bent een ontzettende loser, dat heb ik altijd gevonden. Maar vanwege je vader mocht je bij de jachtploeg. En mocht je blijven, ondanks de rotzooi die je uitvrat.’

Even schitterde er verzet in Magnus.

‘Hoezo? Ben jij een beter mens of zo? Ben jij chiquer dan ik?’

Nu gaf Torbjörn hem een duw tegen zijn borst. Magnus wankelde achteruit, stootte de achterkant van zijn dij tegen het aanrecht.

‘Nu moet je eens heel goed luisteren, mannetje!’

‘Ik heb veel van je door de vingers gezien,’ vervolgde Lars-Gunnar. ‘Dat je buiten rondhing en met je vrienden je nieuwe geweer inwijdde door op verkeersborden te schieten. Die enorme vechtpartij in de jachthut twee jaar geleden. Je kunt niet tegen drank, drinkt toch en doet dan ongelooflijk stomme dingen.’

‘Jezus, die vechtpartij, het was toch Jimmy’s neef die…’

Opnieuw een stomp van Torbjörn tegen zijn borst. Magnus liet zijn blikje bier op de grond vallen. Daar bleef het liggen. Het bier liep over de vloer.

Lars-Gunnar wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het gutste van zijn wenkbrauwen over zijn wangen naar beneden.

‘En dan die godgeklaagde jonge katjes…’

‘Verdomme, ja,’ viel Torbjörn hem bij.

Magnus lachte enigszins schaapachtig en aangeschoten.

‘Jezus zeg, een stelletje katten…’

Lars-Gunnar sloeg hem in het gezicht. Gebalde vuist. Recht op zijn neus. Het gevoel alsof zijn gezicht barstte. Het bloed stroomde warm over zijn mond.

‘Kom op,’ bulderde Lars-Gunnar. ‘Hier, hier.’

Hij wees naar zijn eigen kin.

‘Kom op dan! Hier! Nu heb je de kans eens met een echte vent te vechten. Vrouwen slaan, dat kun je. Wat ben jij een godgeklaagd gênante figuur. Kom op, lafbek!’

Hij vormde beide handen tot haken waarmee hij Magnus naar zich toe wenkte, stak zijn kin naar voren als lokaas.

Magnus hield zijn rechterhand onder zijn bloedneus; het bloed liep de mouwen van zijn overhemd in. Hij wuifde afwerend met zijn linkerhand.

Plotseling zocht Lars-Gunnar steun bij de keukentafel, leunde er zwaar tegenaan.

‘Ik ga naar buiten,’ zei hij tegen Torbjörn Ylitalo. ‘Voor ik een ongeluk bega.’

Voordat hij door de deur verdween, draaide hij zich om.

‘Je kunt aangifte doen als je wilt,’ zei hij. ‘Mij kan het niet schelen. Dat is precies wat ik van jou verwacht.’

‘Maar dat doe je niet,’ zei Torbjörn Ylitalo toen Lars-Gunnar weg was. ‘En nu hou je sowieso je bek met die praatjes van je over mij en de jachtploeg. Hoor je me?’

Magnus knikte.

‘Als ik weer iets te horen krijg over jouw roddelende losse lippen dan zal ik er persoonlijk op toezien dat je daar spijt van krijgt. Begrepen?’

Magnus knikte weer. Hij had zijn hoofd in zijn nek gelegd, zodat zijn neus zou stoppen met bloeden. Nu stroomde het bloed echter zijn keel in, een ijzersmaak.

‘De pachtovereenkomst zal rondom de jaarwisseling verlengd worden,’ vervolgde Torbjörn. ‘Als er allemaal gezeur en geruzie van komt… ja, wie weet. Er is in deze wereld niets zeker. Je hebt je plaats in de ploeg, maar je moet je gedragen.’

Ze waren een tijdje stil.

‘Nou, zorg dat je er wat ijs op legt,’ zei Torbjörn ten slotte.

Toen ging hij ook weg.

Op het trappetje zat Lars-Gunnar Vinsa met zijn hoofd in zijn handen.

‘Kom op, we gaan,’ zei Torbjörn Ylitalo.

‘Shit,’ zei Lars-Gunnar. ‘Maar mijn vader sloeg mijn moeder, weet je. Dus ik raak door het dolle heen… Ik had hem dood moeten meppen – mijn vader, bedoel ik. Weet je, toen ik de politieschool had afgemaakt en terugverhuisde naar het dorp, probeerde ik haar zover te krijgen dat ze van hem ging scheiden. Maar in de jaren zestig was je gedwongen eerst met de dominee te praten. En die klootzak haalde haar over om bij haar man te blijven.’

Torbjörn Ylitalo keek uit over de dichtgegroeide wei die grensde aan Magnus Lindmarks grond.

‘Kom,’ zei hij.

Lars-Gunnar Vinsa stond moeizaam op.

Hij dacht aan die dominee. Zijn glimmende, haarloze schedel. Zijn nek als een stapel worstplakken. Goddomme. Zijn moeder had daar gezeten met haar mooie mantel aan. Haar tas op schoot. Lars-Gunnar zat als steun naast haar. De dominee had licht geglimlacht. Alsof het verdomme een grapje was. ‘Mevrouwtje,’ had de dominee tegen haar gezegd. Zijn moeder was net vijftig geworden. Ze zou nog meer dan dertig jaar leven. ‘Kunt u zich niet beter met uw echtgenoot verzoenen?’ Naderhand was ze heel stil geweest. ‘Dat is nu geregeld,’ had Lars-Gunnar gezegd. ‘Nu heb je met de dominee gesproken, nu kun je van hem scheiden.’ Maar zijn moeder had haar hoofd geschud. ‘Het gaat beter nu jullie kinderen uit huis zijn,’ had ze geantwoord. ‘En hoe zou hij zich anders moeten redden?’

Magnus Lindmark zag de twee mannen over de weg verdwijnen. Hij deed de vriezer open en zocht. Hij vond een plastic zakje met ingevroren gehakt, ging op de bank in de woonkamer liggen met een nieuw biertje en het bevroren gehakt tegen zijn neus en zette de tv aan. Er was een documentaire over dwergen, die arme stakkers.



 

REBECKA MARTINSSON KOOPT EEN PAKKETJE ETEN VAN MIMMI. ZE IS op weg naar Kurravaara. Misschien blijft ze daar vannacht slapen. Met Nalle voelde het prima om er te zijn. Nu gaat ze het alleen proberen. Ze zal de sauna opwarmen en in de rivier springen. Ze weet hoe het zal voelen. Koud water, scherpe stenen onder haar voeten. Het heftige inademen als je erin springt, de snelle slagen. En dat onverklaarbare gevoel één te zijn met alle leeftijden van jezelf. Als zesjarige, als tienjarige, als dertienjarige is ze daar het water in gesprongen, heeft ze daar gezwommen, totdat ze uit Kiruna vertrok. Het zijn dezelfde grote stenen, dezelfde kustlijn. Dezelfde kille avondlucht van de herfst die als een rivier van lucht over de rivier van water stroomt. Het is net een Russische pop waar alle onderdelen eindelijk in elkaar passen en waarvan het bovenen onderdeel in elkaar gedraaid kunnen worden, terwijl je weet dat zelfs het allerkleinste poppetje daarbinnen veilig opgeborgen zit.

Daarna zal ze haar avondeten in haar eentje in de keuken nuttigen, terwijl ze televisie kijkt. Ze kan de radio aan laten staan als ze afwast. Misschien komt Sivving langs als hij ziet dat er licht brandt.

‘Dus je bent vandaag met Nalle op avontuur geweest?’

Micke, de eigenaar van het eetcafé, stelt de vraag. Hij heeft aardige ogen. Die vallen moeilijk te rijmen met zijn getatoeëerde, opgepompte armen, zijn baardje en het ringetje in zijn oor.

‘Ja,’ antwoordt ze.

‘Leuk. Mildred en hij gingen vaak samen op pad.’

‘Ja,’ zegt ze.

Ik heb iets voor haar gedaan, denkt ze.

Nu komt Mimmi met Rebecka’s bakje eten uit de keuken.

‘Morgenavond,’ zegt Micke, ‘zou je hier dan willen komen bijverdienen? Het is zaterdag, iedereen is terug van vakantie, de scholen zijn begonnen, er zullen veel mensen komen. Vijftig kronen per uur, van acht tot een, plus fooi.’

Rebecka kijkt hem stomverbaasd aan.

‘Prima,’ zegt ze, en ze valt weer stil door zijn geamuseerde gezicht. ‘Waarom niet?’

Ze gaat weg. Voelt zich vol baldadigheid.



 

Gele Poten

NOVEMBER. HET OCHTENDLICHT KOMT GRAUW EN TRAAG. HET heeft die nacht gesneeuwd en er dwarrelen nog steeds vederlichte vlokken naar beneden in het witte woud. Ergens klinkt het geluid van een raaf.

De roedel wolven slaapt, volledig bedekt door sneeuw, in een klein dal. Zelfs hun oren steken niet omhoog. Op één na hebben alle welpen de zomer overleefd. Nu heeft de roedel elf leden.

Gele Poten staat op en schudt de sneeuw van zich af. Snuffelt. De sneeuw heeft zich als een deken over alle oude geursporen gelegd, heeft de lucht en de grond schoongeveegd. Ze spitst haar zintuigen. Het scherpe oog. Het wakkere oor. En daar. Ze hoort het geluid van een eland die opstaat uit zijn nachtleger en de sneeuw van zich af schudt. Hij bevindt zich een kilometer verderop. De honger maakt zich kenbaar als een pijnlijke holte in haar maag. Ze wekt de anderen en gebaart. Ze zijn met velen nu en kunnen daardoor op grotere prooi jagen.

Een eland is een gevaarlijk soort wild. Hij heeft sterke achterpoten en scherpe hoeven. Hij kan met gemak haar kaak wegtrappen, als was het een takje. Maar Gele Poten is een bekwame jager. En onverschrokken.

De roedel begeeft zich op een drafje in de richting van de eland. Ze vangen het geurspoor snel op. Met geïrriteerd, zacht gekef en gehap worden de welpen, die nu zeven maanden zijn, gemaand om achter de rest van de roedel te blijven. Ze zijn al begonnen klein wild te vangen, maar bij deze jachttocht mogen ze alleen als toeschouwer meedoen. Ze weten dat er iets groots gaande is en trillen van ingehouden opwinding. De ouderen sparen hun krachten. Alleen de af en toe in de lucht gestoken snuiten verraden dat dit geen normale verplaatsing is, maar het begin van een inspannende jachtpartij. Het is waarschijnlijker dat die mislukt dan slaagt, maar Gele Poten heeft iets resoluuts in haar tred. Ze werkt tegenwoordig steeds hard voor de gemeenschap, ze durft de groep niet te verlaten om, zoals vroeger, alleen trektochten te ondernemen. Ze heeft het gevoel dat ze verdreven wordt uit de gemeenschap. Op een dag zal het haar misschien niet toegestaan worden bij hen terug te keren. Haar halfzus, het alfawijfje, houdt haar erg kort. Gele Poten benadert het leiderspaar structureel met gebogen achterpoten en een gekromde rug om hun haar onderwerping te tonen. Haar achterste sleept over de grond. Ze kruipt en likt hun mondhoeken. Ze is de beste jager van de roedel, maar dat helpt niet meer. Ze redden zich prima zonder haar en ergens weten ze allemaal dat haar dagen geteld zijn.

Puur fysiek gezien is Gele Poten superieur. Ze is snel en langbenig. Het grootste wijfje van de roedel. Maar ze heeft geen leiderskarakter. Houdt ervan zelfstandig uitstapjes te maken, weg van de roedel. Houdt niet van ruzie en leidt de aandacht graag van stennis af door zich uit te sloven en de onruststokers tot spel te verleiden. Haar halfzus daarentegen komt overeind na haar dutje om zich uit te rekken en kijkt tegelijkertijd om zich heen met een keiharde vraag in haar blik: Zo, is er iemand die van plan was vandaag ruzie met mij te zoeken? Ze is compromisloos en onbevreesd. Je past je aan of je smeert ’m, dat zullen haar jongen snel leren. Ze zou nooit aarzelen om te doden als er heibel kwam. Met haar in het leiderpaar moeten rivaliserende roedels heel goed opletten niet op hun territorium te komen. Haar rusteloosheid krijgt de hele roedel op de been om op jacht te gaan naar een prooi of zich te verplaatsen om het territorium uit te breiden.

Nu heeft de eland lucht gekregen van de roedel. Het is een jonge stier. Ze horen het gekraak van takken die breken als hij snelheid maakt in het bos. Gele Poten versnelt haar pas tot een galop. De verse sneeuw is niet diep; het gevaar dat de eland van hen wegrent, is groot. Gele Poten maakt zich los van de anderen en rent in een halve cirkel om hem de pas af te snijden.

Na twee kilometer haalt de roedel hem in. Gele Poten heeft hem tot staan weten te brengen, doet kleine uitvallen, maar blijft uit de buurt van de hoeven en het gewei. De anderen stellen zich op rondom het grote dier. De stier stampt rond, klaar om zich te verdedigen tegen de eerste die zich waagt aan een uitval. Het wordt een van de mannetjes. Hij bijt zich iets onder de knie vast. De eland rukt zich los. Het is een grote wond, spieren en pezen zijn gescheurd. Maar de wolf trekt zich niet snel genoeg terug en de eland schopt hem omver, zodat hij achteruitrolt. Als hij weer op de been is, strompelt hij een beetje. Er zijn twee ribben gebroken. De andere wolven trekken zich enkele passen terug en de eland weet uit te breken. Bloedend uit zijn poot verdwijnt hij in het kreupelhout.

Hij heeft te veel kracht over. Ze kunnen hem het best bloedend laten lopen, zodat hij zich uit zal putten. De wolven zetten de achtervolging op hun prooi in. Met bedaarde tred deze keer. Geen haast. Ze zullen dat grote beest snel weer inhalen. De geschopte wolf strompelt in hun kielzog. Om te overleven zal hij de komende tijd volledig afhankelijk zijn van het geluk in de jacht van de anderen. Als de buit te klein is, zal er voor hem niet veel meer dan wat botten overblijven als hij aan de beurt is om te eten. Als ze te lang onderweg zijn tijdens de jacht, zal hij niet genoeg kracht hebben om ze te volgen. Als de sneeuw diep wordt, zal het pijnlijk worden om vooruit te komen.

Vijf kilometer verderop valt de roedel opnieuw aan. Nu is het Gele Poten die het zware werk doet. Ze loopt in galop op kop. De afstand tussen de roedel en de eland wordt snel kleiner. De anderen lopen zo dicht op haar dat haar achterpoten hun koppen kunnen voelen. Het enige wat er is, is die grote. Zijn bloed in haar neus. Ze hebben hem ingehaald. Ze gaat aan zijn rechterachterpoot hangen. Dat is het gevaarlijkste ogenblik; ze laat niet los en het moment daarop hangt er ook een wolf aan zijn andere poot. Een ander neemt de houdgreep van Gele Poten bliksemsnel over als ze loslaat. Ze neemt een snelle sprong naar voren en klapt haar kaken dicht om de strot van de eland. De eland valt op zijn knieën in de sneeuw. Gele Poten trekt aan zijn nek. Het grote dier probeert zijn krachten te mobiliseren om op te staan. Strekt zijn kop naar de hemel. Het alfamannetje bijt in zijn snuit en trekt zijn kop naar de grond. Gele Poten krijgt opnieuw grip rond de nek en scheurt zijn strot open.

Het leven vloeit snel uit de eland weg. De sneeuw kleurt rood. De welpen krijgen een teken: ga je gang. Ze komen aangestormd en storten zich op het stervende dier, mogen delen in de triomf van de jacht, sjorren aan poten en snuit. De oudere wolven rijten de stier met hun sterke kaken in stukken. Het lichaam dampt in de ochtendkou.

In de bomen boven hen verzamelen zich zwarte vogels.


Zaterdag 9 september



 

ANNA-MARIA MELLA KEEK DOOR HET KEUKENRAAM NAAR BUITEN. De buurvrouw nam de vensterbanken aan de buitenkant van het huis af. Alweer! Ze deed het één keer per week. Anna-Maria was nooit bij hen binnen geweest, maar ze stelde zich voor dat alles daar opgeruimd, stofvrij en bovendien knus gemaakt was.

De ijver van de buren met huis en tuin. Het eeuwige gekruip op de knieën op zoek naar paardebloemen. Het nauwgezette sneeuwruimen en de perfect gevormde sneeuwwallen. Ramen lappen. Gordijnen verwisselen. Soms vervulde het Anna-Maria met onredelijke ergernis. Soms met medelijden. En nu met een soort jaloezie. Het hele huis een keertje opgeruimd hebben, dat zou wat zijn.

‘Nu neemt ze de vensterbanken alweer af,’ zei ze tegen Robert.

Robert bromde vanachter de sportpagina’s en zijn koffiekop. Gustav zat voor het pannenkastje en trok alles wat erin zat naar buiten.

Anna-Maria voelde een trage golf van onvrede over zich heen komen. Ze zouden aan de slag gaan met de zaterdagschoonmaak. Maar zij was degene die daar het initiatief toe moest nemen. De mouwen oprollen en de anderen zover zien te krijgen. Marcus logeerde bij Hanna. Hij probeerde zich te drukken. Ze zou natuurlijk blij moeten zijn dat hij een vriendinnetje had, en vrienden. De ergste nachtmerrie was wel dat de kinderen zonderlingen waren die buitengesloten werden. Maar die kamer!

‘Vandaag mag jij tegen Marcus zeggen dat hij op moet ruimen,’ zei ze tegen Robert. ‘Ik heb de energie niet om te blijven zeuren.’

‘Hallo!’ zei ze na een tijdje. ‘Besta ik nog?’

Robert keek op van zijn krant.

‘Je kunt toch wel antwoord geven. Dan weet je tenminste of iemand geluisterd heeft of niet.’

‘Ja, ik zal het tegen hem zeggen,’ zei Robert. ‘Waarom klink je zo?’

Anna-Maria vermande zich.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is alleen… Nou ja, die rottige kamer van Marcus. Ik ben bang. Ik denk dat het echt gevaarlijk is om daar naar binnen te gaan. Ik ben in junkiehokken geweest die, nou ja, hiermee vergeleken zo uit een woontijdschrift kwamen.’

Robert knikte ernstig.

‘Pratende, verstofte klokhuizen…’ zei hij.

‘Ze jagen me de stuipen op het lijf.’

‘… dansen stoned in de dampen van een gegiste bananenschil. We moeten hamsterkooitjes aanschaffen voor onze nieuwe vrienden.’

Het is het best het ijzer te smeden als…

‘Als jij de keuken doet, begin ik boven,’ stelde Anna-Maria voor.

Het was maar beter ook. Op de bovenverdieping was het een enorme chaos. De vloer van hun slaapkamer was volgestouwd met vuile was en halfvolle plastic zakjes en tassen van hun vakantie, die nog steeds niet waren uitgepakt. De vensterbanken waren bedekt met dode insecten en bloemblaadjes. De wc was een drama. En de kamers van de kinderen…

Anna-Maria zuchtte. Sorteren en ontginnen was niet Roberts sterkste kant. Het zou hem een eeuwigheid kosten. Hij kon beter het fornuis afnemen, de afwas doen en de benedenverdieping stofzuigen.

Het was intens treurig, vond ze. Duizenden keren hadden ze al afgesproken dat ze de wekelijkse schoonmaak voortaan op donderdagavond zouden doen. Dan zou het opgeruimd en gezellig zijn als de vrijdagmiddag aanbrak en het weekend begon. Vrijdags zouden ze dan wat lekkers kunnen eten, het weekend zou langer worden, de zaterdagen zouden aan iets leukers besteed kunnen worden en ze zouden met z’n allen bij elkaar zijn en zo, in- en ingelukkig in het goed opgeruimde huis.

Maar het ging altijd zo. Op donderdag was je volkomen afgepeigerd, opruimen kwam niet meer op je lijstje voor. Vrijdag deed je je ogen dicht voor de bende, huurde een film, waarbij je altijd in slaap viel, en vervolgens ging de zaterdag op aan schoonmaken, je halve weekend verpest. Soms kwam het er niet van voor het zondag was, en dan begon de opruimdienst meestal met een uitbarsting van haar kant.

En al die dingen die nooit gedaan werden. De bergen was in de bijkeuken; ze wist het nooit bij te benen, het was onmogelijk. Al die weerzinwekkende klerenkasten. De laatste keer dat ze haar hoofd in Marcus’ kast had gestoken – ze had hem geholpen naar een of ander kledingstuk te zoeken – had ze een hoop wollen truien en andere zooi opgetild en toen was er een smal kruipdiertje weggeglipt; het was verdwenen in de onderliggende lagen. Ze wilde er niet aan denken. Wanneer had ze het schot voor de badkuip voor het laatst opgetild? Al die keukenlades vol schroot. Hoe konden alle andere mensen er tijd voor hebben? En energie?

Haar werktelefoon speelde zijn melodietje in de hal. Op de display een nummer uit Stockholm dat ze niet kende.

Het was een man die zich voorstelde als Christer Elsner, hoogleraar godsdienstwetenschap. Het ging over dat symbool waar de politie van Kiruna naar had geïnformeerd.

‘En?’ zei Anna-Maria.

‘Helaas heb ik het symbool niet kunnen vinden. Het lijkt op het alchemistische teken voor proef of beproeven, maar die haak die verdergaat door de halve cirkel onderscheidt het teken ervan. De halve cirkel staat vaak voor het onvolmaakte of soms voor het menselijke.’

‘Dus het bestaat niet?’ vroeg Anna-Maria teleurgesteld.

‘Ja, nu komen we meteen bij de moeilijke vragen,’ zei de hoogleraar. ‘Wat bestaat? Wat bestaat niet? Bestaat Donald Duck?’

‘Nee,’ zei Anna-Maria. ‘Hij bestaat alleen in je fantasie.’

‘In je hoofd?’

‘Ja. En in dat van anderen, maar niet in de werkelijkheid.’

‘Hmm. Hoe zit het dan met liefde?’

Anna-Maria lachte verwonderd. Er ging een aangenaam gevoel door haar heen. Ze werd opgewekt doordat ze voor één keertje een nieuwe gedachte kreeg.

‘Nu wordt het lastig,’ zei ze.

‘Ik heb het symbool niet kunnen vinden, maar ik zoek in het verleden. Alle symbolen ontstaan natuurlijk een keer. Dit teken kan nieuw zijn. Er zijn veel symbolen binnen bepaalde muziekgenres. Net zoals binnen bepaalde literaire genres, fantasy en zo.’

‘En wie heeft verstand van dat soort dingen?’

‘Muziekrecensenten. Wat boeken betreft, er is hier in Stockholm een goedgesorteerde boekhandel voor sciencefiction en fantasy en dergelijke, in Gamla Stan.’

Ze hingen op. Anna-Maria vond het jammer. Ze had graag verder gepraat. Alhoewel, wat had ze tegen hem moeten zeggen? Je zou een tijdje in zijn hond moeten veranderen. Dan zou hij met zijn hond gaan wandelen in het bos en vertellen over zijn laatste gedachten en ideeën. Dat deden veel mensen, praten tegen hun hond. Anna-Maria, die op dat moment zijn hond was, zou kunnen luisteren, zonder zich gedwongen te voelen intelligente replieken te geven.

Ze ging de keuken in. Robert had nog geen vin verroerd.

‘Ik moet even naar m’n werk,’ zei ze. ‘Over een uurtje ben ik weer terug.’

Ze overwoog even of ze hem zou vragen vast te beginnen met de schoonmaak, maar ze deed het niet. Hij zou het toch niet doen. En als ze hem er dan om had gevraagd, zou ze zo boos en teleurgesteld worden als ze terugkwam en hem hier zittend aan de keukentafel aan zou treffen, op precies dezelfde manier als toen ze wegging.

Ze gaf hem een afscheidskus. Het was beter geen ruzie te hebben.

Tien minuten later was Anna-Maria op haar werk. In haar postvakje lag een fax van het forensisch laboratorium uit Linköping. Ze hadden heel veel vingerafdrukken gevonden op de tekening van Mildred Nilsson. Ze zouden hem nauwkeuriger onderzoeken. Dat zou een paar dagen duren.

Ze belde de telefonische inlichtingendienst en vroeg naar het nummer van een sciencefictionboekhandel die ergens in Gamla Stan moest liggen. De man van de inlichtingendienst vond het direct en verbond haar door.

Ze vertelde de vrouw die opnam waarvoor ze belde en beschreef het teken.

‘Sorry,’ zei de boekhandelaar. ‘Ik kan niet direct iets bedenken. Maar fax een plaatje, dan zal ik het een paar klanten vragen.’

Anna-Maria beloofde dat te doen, bedankte voor de hulp en hing op.

Op het moment dat ze de telefoon neerlegde, ging hij over. Ze pakte de hoorn weer op. Het was Sven-Erik Stålnacke.

‘Je moet komen,’ zei hij. ‘Het gaat over die dominee Stefan Wikström.’

‘Ja?’

‘Hij is verdwenen.’



 

KRISTIN WIKSTRÖM STOND ONTROOSTBAAR TE HUILEN IN DE KEU-ken van de pastorie in Jukkasjärvi.

‘Hier!’ schreeuwde ze tegen Sven-Erik Stålnacke. ‘Hier is Stefans paspoort. Hoe kunnen jullie daarom vragen? Hij is er niet vandoor, dat zeg ik toch? Zou hij zijn gezin in de steek laten? Hij is de liefste… Ik zeg toch dat hem iets is overkomen!’

Ze smeet het paspoort op de grond.

‘Ik begrijp het,’ zei Sven-Erik, ‘maar we moeten dit toch van het begin af aan doornemen. Ga even zitten.’

Het was net alsof ze hem niet hoorde. Ze liep vertwijfeld in de keuken rond, stootte tegen meubels en bezeerde zich. Op de keukenbank zaten twee jongens van vijf en tien; ze waren samen iets met lego aan het bouwen op een groene plaat en ze leken niet erg onder de indruk van de wanhoop van hun moeder of de aanwezigheid van Sven-Erik en Anna-Maria in de keuken.

Kinderen, dacht Anna-Maria. Ze kunnen alles een plek geven.

Opeens leken de problemen van Robert en haar ontzettend onbeduidend.

En wat dan nog dat ik meer schoonmaak dan hij, dacht ze.

‘Hoe moet het verder?’ riep Kristin. ‘Hoe moet ik het nu redden?’

‘Hij is vannacht dus niet thuis geweest,’ zei Sven-Erik. ‘Weet je dat zeker?’

‘Hij heeft niet in bed gelegen,’ jammerde ze. ‘Ik verschoon de bedden altijd op vrijdag en zijn kant is onbeslapen.’

‘Misschien kwam hij laat thuis en is hij op de bank gaan slapen?’ opperde Sven-Erik.

‘We zijn getrouwd! Waarom zou hij niet bij mij slapen?’

Sven-Erik Stålnacke was naar de pastorie in Jukkasjärvi gegaan om Stefan Wikström wat vragen te stellen over de reis die de familie Wikström op kosten van de stichting had gemaakt. Hij was ontvangen door zijn ontzette echtgenote. ‘Ik wilde de politie net bellen,’ had ze gezegd.

Het eerste wat hij had gedaan, was de sleutel van de kerk lenen en erheen rennen. Er had geen dode predikant vanaf de orgelgalerij naar beneden gehangen. Sven-Erik was genoodzaakt geweest even in een kerkbank te gaan zitten, zo opgelucht was hij. Vervolgens had hij het bureau gebeld, zodat de andere kerken van de stad gecheckt konden worden. Daarna had hij Anna-Maria gebeld.

‘We hebben de nummers van de bankrekening van je man nodig. Heb je die ergens?’

‘Wat is er met jullie aan de hand? Horen jullie me niet? Jullie moeten op pad om hem te zoeken. Er is iets gebeurd! Hij zou nooit… Hij ligt misschien…’

Ze hield haar mond en staarde naar haar zoons. Daarna stormde ze naar buiten. Sven-Erik ging haar achterna. Anna-Maria maakte van de gelegenheid gebruik om wat rond te kijken.

Ze opende snel de laden in de keuken. Geen portemonnee. Geen van de jassen in de hal bevatte een portemonnee. Ze ging naar de bovenverdieping. Het was inderdaad zo als Kristin Wikström had gezegd: de ene helft van het tweepersoonsbed was onbeslapen.

Vanuit de slaapkamer kon ze de aanlegplaats van de boot van Mildred Nilsson zien. De plaats waar ze was vermoord.

En toen was het licht, dacht Anna-Maria. De nacht voor midzomer.

Geen polshorloge op zijn nachtkastje.

Zijn horloge en portemonnee had hij waarschijnlijk bij zich gehad.

Ze ging weer naar beneden. Een van de kamers bleek Stefans werkkamer te zijn. Ze trok aan de bureaulades. Ze zaten op slot. Na even zoeken vond ze de sleutel achter wat boeken op de boekenplank. Ze deed de lades open. Er zat niet veel in. Een paar brieven, die ze vlug doorkeek. Geen enkele leek met hem en Mildred te maken te hebben. Geen ervan was van een eventuele minnares. Ze keek verholen uit het raam. Sven-Erik en Kristin stonden in de tuin te praten. Mooi.

Gewoonlijk zouden ze het een paar dagen hebben aangezien. Meestal ging het toch om vrijwillige verdwijningen.

Een seriemoordenaar, dacht Anna-Maria. Als we hem dood vinden, hebben we met een seriemoordenaar te maken. Dan weten we het.

Buiten in de tuin was Kristin Wikström neergezegen op een tuinbank. Sven-Erik peuterde informatie uit haar los over van alles en nog wat. Wie ze konden bellen om de kinderen op te vangen. Namen van Stefan Wikströms goede vrienden en familieleden; misschien wist een van hen meer dan zij. Of ze een buitenhuisje hadden. Of het gezin meer auto’s had dan die voor het huis geparkeerd stond.

‘Nee,’ snotterde Kristin. ‘Zijn auto is weg.’

Tommy Rantakyrö belde om te melden dat ze klaar waren met het checken van de kerken en kappellen. Geen dode predikant.

Een grote kat kwam zelfverzekerd over het grindpad naar het huis gekuierd. De vreemdeling in de tuin keurde hij nauwelijks een blik waardig. Hij wijzigde zijn koers niet en sloop ook het hoge gras niet in. Hij zakte misschien iets verder door zijn poten, met zijn staart wat lager. Hij was donkergrijs. Zijn vacht was lang en zacht, wekte een bijna donzige indruk. Sven-Erik vond hem er onbetrouwbaar uitzien. Een platte kop, gele ogen. Als zo’n joekel van een beest Manne had aangepakt, had hij geen schijn van kans gehad.

Sven-Erik zag voor zich hoe Manne zich op katachtige wijze ergens gedeisd hield, misschien in een greppel, of onder een huis. Flink toegetakeld en verzwakt. Uiteindelijk zou hij een makkelijke prooi vormen voor een vos of een jachthond, hoefde alleen zijn ruggengraat nog gebroken te worden – pats.

Anna-Maria’s hand raakte zacht zijn schouder aan. Ze gingen een stukje verderop staan. Kristin Wikström keek strak voor zich uit. Haar rechtervuist gebald voor haar gezicht; ze beet in haar wijsvinger.

‘Wat vind jij?’ vroeg Anna-Maria.

‘We vaardigen een opsporingsbevel uit,’ zei Sven-Erik, terwijl hij naar Kristin Wikström keek. ‘Ik heb hier een bijzonder slecht gevoel over. Landelijk, om mee te beginnen. De douane ook. We checken de vliegtuigen, zijn bankrekening en zijn mobieltje. Verder zullen we met zijn collega’s, vrienden en familieleden moeten praten.’

Anna-Maria knikte.

‘Dat wordt overwerk.’

‘Ja, maar wat kan de officier daar in godsnaam tegen inbrengen? Als de pers hier lucht van krijgt, dan…’

Sven-Erik spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar.

‘We moeten haar ook naar de brieven vragen,’ zei Anna-Maria. ‘Die ze aan Mildred heeft geschreven.’

‘Maar niet nu,’ zei Sven-Erik resoluut. ‘Pas als er iemand is geweest om de jongens op te halen.’



 

MICKE KIVINIEMI KEEK VANAF ZIJN STRATEGISCHE POSITIE ACHTERde bar uit over het eetcafé. Koning van zijn rijk. Zijn lawaaierige, kletterende rijk dat rook naar eten, sigarettenrook, bier en aftershave met een basisgeur van zweet. Hij tapte aan de lopende band bier, tussendoor af en toe een glas rode wijn, of zelfs witte, of een whisky. Mimmi rende als een circusrat tussen de tafels door en kibbelde liefdevol met de klanten, terwijl ze met het doekje veegde en bestellingen opnam. ‘Kippenstoofpot of lasagne, dat hebben we,’ hoorde hij haar zeggen.

De tv in de hoek stond aan en achter de bar speelde de geluidsinstallatie. Rebecka Martinsson zwoegde in de keuken. Eten in en uit de magnetron. Ze haalde kratten met vuile glazen vanachter de bar en kwam terug met schone. Het was net een fijne film. Alle vervelende dingen voelden ver weg: de belastingdienst, de bank, de maandagochtenden waarop hij wakker werd met het gevoel moe te zijn tot in zijn merg en dan ging liggen luisteren naar de ratten die in de afvalbakken rondwroetten.

Als Mimmi nou maar een klein beetje jaloers had kunnen worden omdat hij Rebecka Martinsson werk had gegeven, zou het helemaal perfect zijn. Maar ze had het simpelweg prima gevonden. Hij had zichzelf ervan weerhouden iets te zeggen in de trant van dat Rebecka Martinsson iets nieuws was om naar te kijken voor de kerels. Mimmi zou niets gezegd hebben, maar hij had het gevoel dat ze ergens goed verborgen een klein doosje had. In dat doosje verzamelde ze zijn vergissingen en missers, en op een dag, als het doosje vol zat, zou ze haar spullen pakken en vertrekken. Zonder waarschuwing vooraf. Alleen meisjes wie het iets kon schelen, waarschuwden vooraf.

Maar nu, nu was zijn rijk vol leven als een mierenhoop in de lente.

Dit is werk dat ik aankan, dacht Rebecka Martinsson, terwijl ze de waterstraal over de borden liet kletteren voor het krat de machine in ging.

Je hoefde niet voortdurend na te denken en je te concentreren. Alleen maar tillen, zwoegen en doorwerken. Tempo houden. Ze was zich er niet van bewust hoe ze met haar hele gezicht glimlachte toen ze een krat met schone glazen naar Micke sjouwde.

‘Gaat-ie goed?’ vroeg hij, terwijl hij terugglimlachte.

Ze voelde haar telefoon brommen in de zak van haar schort en haalde hem te voorschijn. Dat kon Maria Taube onmogelijk zijn. Ze werkte weliswaar aan één stuk door, maar niet op zaterdagavond. Dan ging ze uit en werd ze op drankjes getrakteerd.

Måns’ nummer op de display. Haar hart sprong over.

‘Rebecka,’ brulde ze in het toestel, terwijl ze haar hand tegen haar oor gedrukt hield om beter te kunnen horen.

‘Måns,’ brulde Måns Wenngren terug.

‘Wacht even,’ riep ze. ‘Een momentje, het is hier zo’n lawaai.’

Ze draafde het eetcafé door, hief de telefoon op naar Micke en hield de vingers van haar andere hand omhoog, zei geluidloos: ‘Vijf minuten’, met duidelijke mondbewegingen. Micke knikte ter goedkeuring en ze glipte de grindparkeerplaats op. De koele buitenlucht deed de haartjes op haar armen overeind staan.

Nu hoorde ze dat het aan de andere kant ook een enorm kabaal was. Måns was in het café. Toen werd het wat stiller.

‘Zo, nu kan ik praten,’ zei ze.

‘Ik ook. Waar ben je?’ vroeg Måns.

‘Voor Mickes bar & kök in Poikkijärvi; dat is een dorpje een stukje buiten Kiruna. Waar ben jij?’

‘Voor Spyan, dat is een dorpskroegje aan de rand van Stureplan.’

Ze lachte. Hij klonk vrolijk. Niet zo afwijzend. Hij was waarschijnlijk dronken. Daar trok ze zich niks van aan. Ze hadden elkaar niet gesproken sinds de avond waarop ze weg was geroeid van Lidö.

‘Ben je aan het feesten?’ vroeg hij.

‘Nee, eigenlijk ben ik zwart aan het bijklussen.’

Nu wordt hij kwaad, dacht Rebecka. Alhoewel, misschien ook niet, het was een gokje.

Måns lachte hard.

‘Goh, als wat dan?’

‘Ik heb een te gekke baan in de afwas gevonden,’ zei ze met overdreven enthousiasme. ‘Verdien vijftig ballen per uur, dus vanavond tweehonderdvijftig. En ze hebben me beloofd dat ik de fooi mag houden, maar ik weet het niet, hoor. Er zijn zo weinig mensen die de keuken binnenkomen om de afwasser een fooi in de hand te drukken, dat ik denk dat ik een beetje besodemieterd word.’

Ze hoorde Måns aan de andere kant lachen. Een proestend heuheuheuh, dat afgesloten werd met een bijna smekend uhuuhuu. Ze wist dat ge-uhuuhuu vergezeld ging van het uitwrijven van zijn ogen.

‘God, Martinsson,’ snoof hij.

Mimmi stak haar hoofd door de deur en keek Rebecka aan met een blik die crisis betekende.

‘Hé, ik moet ophangen,’ zei Rebecka. ‘Anders word ik gekort op mijn loon.’

‘Dan ben je ze geld schuldig, begrijp ik. Wanneer kom je terug?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik moet je maar komen halen,’ zei Måns. ‘Je bent niet toerekeningsvatbaar.’

Doe maar, dacht Rebecka.

Om halftwaalf kwam Lars-Gunnar Vinsa naar het eetcafé. Hij had Nalle niet bij zich. Bleef in het lokaal staan en keek om zich heen. Hij was als de wind in het gras. Iedereen werd beïnvloed door zijn aanwezigheid. Een paar handen in de lucht en knikjes ter begroeting, een paar gesprekken die werden onderbroken, vertraagden en vervolgens weer opgepakt werden. Een paar hoofden die zich omdraaiden. Hij werd opgemerkt. Hij boog zich over de bar en zei tegen Micke: ‘Die Rebecka Martinsson, is ze ’m gesmeerd?’

‘Nee,’ zei Micke. ‘Ze werkt hier zelfs vanavond.’ Iets in Lars-Gunnars houding deed hem eraan toevoegen:

‘Voor een keertje maar, er is veel volk vanavond en Mimmi zit toch al tot over haar oren in het werk.’

Lars-Gunnar stak zijn berenklauw over de bar en trok Micke met zich mee naar de keuken.

‘Kom, ik wil met haar praten en ik wil dat jij erbij bent.’

Mimmi en Micke wisten een blik te wisselen voordat Micke en Lars-Gunnar door de klapdeuren naar de keuken verdwenen.

Wat nu dan, vroegen Mimmi’s ogen.

Weet ik het, antwoordde Micke.

De wind in het gras weer.

Rebecka Martinsson stond in de keuken afwas voor te spoelen.

‘Zo, Rebecka Martinsson,’ zei Lars-Gunnar. ‘Loop met mij en Micke mee naar de achterkant van het café, dan kunnen we praten.’

Ze gingen door de achterdeur naar buiten. De maan als een vissenschub boven de zwarte rivier. De gedempte cafégeluiden. De toppen van de dennen suisden.

‘Ik wil dat je aan Micke vertelt wie je bent,’ zei Lars-Gunnar Vinsa rustig.

‘Wat wil je weten?’ zei Rebecka. ‘Ik heet Rebecka Martinsson.’

‘Je kunt misschien vertellen wat je hier doet.’

Rebecka keek naar Lars-Gunnar. Als er iets was wat ze op haar werk geleerd had, dan was het wel om nooit te beginnen met kletsen en babbelen.

‘Je hebt kennelijk iets op je lever,’ zei ze. ‘Vertel jij maar.’

‘Je komt hiervandaan, of eigenlijk niet hiervandaan, maar uit Kurravaara. Je werkt als advocaat en jij bent degene die die drie pastores in Jiekajärvi twee jaar geleden de dood in hebt gejaagd.’

Twee pastores en een zieke jongen, dacht ze.

Maar ze verbeterde hem niet. Bleef zwijgend staan.

‘Ik dacht dat je secretaresse was,’ zei Micke.

‘Je begrijpt dat wij ons hier in het dorp dingen afvragen,’ zei Lars-Gunnar. ‘Waarom een advocaat hier onder valse voorwendselen in de keuken komt werken. Wat je vanavond verdient, is waarschijnlijk net zoveel als een lunch in de stad je normaal kost. Dan vraag je je toch af waarom je hier infiltreert en… rondneust. Je moet weten dat het me eigenlijk niks kan schelen. Mensen zijn wat mij betreft vrij om te doen wat ze willen, maar ik vond dat Micke recht had het te weten. En bovendien…’

Hij wendde zijn blik van haar af en keek uit over de rivier. Blies lucht uit. Iets leek hem te bedrukken.

‘… dat je Nalle gebruikte. Hij is in zijn hoofd maar een jongetje. En dat jij het lef had hier met behulp van hem te infiltreren…’

Nu verscheen Mimmi in de deuropening. Micke wierp haar een blik toe waardoor ze naar hen toe kwam, de deur dichtdeed en haar mond hield.

‘Ik dacht al dat ik die naam ergens van kende. Ik heb vroeger bij de politie gezeten, moet je weten, dus ik ken die geschiedenis in Jiekajärvi heel goed. Maar toen viel het kwartje. Jij hebt die mensen vermoord. In elk geval Vesa Larsson. Het kan best zijn dat de aanklager vond dat het niet genoeg was voor een aanklacht, maar je moet weten dat dat voor ons bij de politie geen reet betekent. Geen ene reet. Negentig procent van de gevallen waarin je weet dat iemand schuldig is, eindigt ermee dat er niet eens een aanklacht wordt ingediend. Je mag in je handjes knijpen. Weten te ontkomen met een moord op je geweten, dat is knap gedaan. En ik weet niet wat je hier doet. Of die geschiedenis met Viktor Strandgård naar meer smaakte en je hier in je eentje privé-detective speelt, of dat je misschien voor een krant werkt. Het maakt mij niet uit. Maar nu is die maskerade in elk geval afgelopen.’

Rebecka keek naar hen.

Ik zou natuurlijk een rede af moeten steken, dacht ze. Me moeten verdedigen.

En wat moest ze dan zeggen? Dat ze hier tenminste iets anders had om aan te denken dan dat ze stenen in haar jaszakken moest naaien? Dat ze het werk als advocaat niet meer aankon? Dat ze bij deze rivier hoorde? Dat ze de levens van de dochters van Sanna Strandgård had gered?

Ze deed haar schort af en gaf het aan Micke. Draaide zich zonder een woord te zeggen om. Ze ging niet terug door het eetcafé. In plaats daarvan liep ze direct langs de kippenren, de landweg over naar haar hut.

Niet rennen, vermaande ze zichzelf. Ze voelde hun blikken in haar rug.

Geen van hen kwam haar achterna om uitleg te eisen. Ze graaide haar bezittingen bij elkaar, propte ze in haar tas en toilettas, smeet ze op de achterbank van haar huurauto en reed weg.

Ze huilde niet.

Wat maakt het uit, dacht ze. Ze zijn volkomen onbeduidend. Iedereen is onbeduidend. Niemand betekent iets.



 

Gele Poten

BITTERKOUDE FEBRUARI. DE DAGEN WORDEN LANGER, MAAR DE KOU is als de harde vuist van God. Nog steeds onverbiddelijk. De zon is niet meer dan een beeld in de hemel, de lucht is net hard glas. Onder een dikke, witte laag banen muizen en woelmuizen zich een weg. Hoefdieren knagen zich door de ijzige bast van de bomen heen. Ze vermageren en wachten op de lente.

Maar veertig graden vorst en sneeuwstormen die het hele landschap met zich meetrekken in een langzame, witte golf van vernietiging, hinderen de roedel wolven niet. Integendeel. Dit is de beste tijd. Het beste weer. In de sneeuwstorm houden ze een picknick met activiteiten in de openlucht. Er is voldoende voedsel. Ze hebben een groot territorium en een goede jachtploeg. Geen warmte die ze teistert. Geen bloedzuigende vliegende beestjes.

Voor Gele Poten zijn de dagen geteld. De glimmende hoektanden van het alfateefje zeggen dat het tijd is. Spoedig. Binnenkort. Nu. Gele Poten heeft alles gedaan. Heeft op haar knieën gekropen in een smeekbede om te mogen blijven. Die februarimorgen is het zover. Het is haar niet toegestaan de familie te benaderen. Het alfawijfje doet een uitval. Haar kaken klakken in de lucht.

De uren verstrijken. Gele Poten gaat niet meteen weg. Ze blijft een eindje van de roedel vandaan, hoopt op een teken dat ze terug mag komen. Maar het alfawijfje is onvermurwbaar, komt steeds weer overeind om haar te verdrijven.

Een van de mannetjes, de halfbroer van Gele Poten, wendt zijn blik af. Haar kop wil haar snuit in zijn vacht boren, op zijn schouder slapen.

De jonge wolven kijken met lage staarten naar Gele Poten. Haar gele poten willen zich uitstrekken terwijl ze hen tussen de oude sparren achternazit, over de kop slaan in een stoeipartij, weer op de been komen, om vervolgens zelf achternagezeten te worden door de sneeuw.

En de welpen, nog even en ze zijn eenjarigen, stoer, doldriest, nog steeds welpig. Ze begrijpen genoeg van wat er nu gebeurt om zich koest op afstand te houden. Janken onzeker. Ze wil een gewonde haas naar hen toe slepen en zien hoe ze in wilde jachtvreugde achter hem aan gaan, in hun enthousiasme over elkaar heen buitelen.

Ze probeert het een laatste keer. Doet een vragende stap. Ditmaal jaagt het alfawijfje haar helemaal tot aan de bosrand, het grauwe, naaldloze rijshout van de oude dennen in. Vanonder het kreupelhout bekijkt ze de roedel en het alfawijfje, dat rustig terugkeert naar de anderen.

Nu zal ze alleen slapen. Eerder heeft ze kunnen rusten in de slaapgeluiden van de roedel, het keffen en jagen in de dromen, het gebrom, de zuchten, de winden. Nu zullen haar oren waken, terwijl ze zelf rond zal zweven in een onrustige sluimering.

Vreemde geuren zullen haar neus vullen, de herinnering aan deze wolven, haar zusters en broeders, halfzusjes en halfbroertjes, achternichtjes en achterneefjes, welpen en ouderen verdrijven.

Ze gaat ervandoor in een trage draf. Haar stappen in één richting. Verlangen naar het andere. Hier heeft ze geleefd. Daar zal ze overleven.


Zondag 10 september



 

HET IS ZONDAGAVOND. REBECKA MARTINSSON ZIT OP DE GROND IN de kamer van het huis van haar grootmoeder in Kurravaara. Ze maakt de kachel aan. Een plaid over haar schouders, haar armen om haar knieen geslagen. Af en toe reikt ze naar een blok hout dat in een houten krat van Svenska Sockerbolaget ligt. Haar blik rust in het vuur. De spieren van haar lichaam zijn moe. Overdag heeft ze kleden, dekens, dekbedden, matrassen en kussens naar buiten gebracht. Ze heeft ze uitgeklopt en buiten laten hangen. Ze heeft de vloer geboend met groene zeep en de ramen gelapt. Al het servies afgewassen en de keukenkastjes gesopt. De benedenverdieping heeft ze laten zitten. Ze heeft de ramen de hele dag wijd open laten staan en de bedompte lucht eruit laten waaien. Om het laatste vocht te verdrijven maakt ze vuur in zowel het fornuis in de keuken als in de kachel. Zeker heeft ze de zondagsrust in acht genomen. Haar gedachten hebben immers gerust. Nu rusten ze in het vuur. Op oeroude wijze.

Politie-inspecteur Sven-Erik Stålnacke zit in zijn woonkamer. De televisie staat aan zonder geluid. Voor het geval er buiten een kat begint te jammeren. Het geeft niet, hij heeft deze film eerder gezien. Tom Hanks die verliefd wordt op een zeemeermin.

Het hele huis voelt leeg zonder de kat. Hij is langs greppels aan de kant van de weg gelopen en heeft zacht geroepen. Nu voelt hij zich doodmoe. Niet van het lopen, maar van het spitsen van zijn oren. Van het bezig zijn. Hoewel hij weet dat het geen zin heeft.

Geen enkel levensteken van die verdwenen predikant. Op zaterdag was het al uitgelekt naar de twee grote, sensatiebeluste avondkranten. De middenpagina’s gingen over de verdwijning. Een commentaar van iemand van de daderprofielgroep van de rijkspolitie, maar niet van de vrouwelijke psychiater die hen had geholpen met het mogelijke profiel. Een van de avondkranten had een oude zaak uit de jaren zeventig gevonden waarbij een gek in Florida twee evangelische predikanten had vermoord. De moordenaar zelf werd door een medegevangene gedood toen hij de wc’s schoonmaakte, maar in de tijd dat hij gevangenzat, had hij gepocht dat hij meer moorden had gepleegd, waarvoor hij niet veroordeeld was. Een grote foto van Stefan Wikström. De woorden ‘predikant’, ‘vader van vier kinderen’ en ‘wanhopige echtgenote’ kwamen terug in de tekst bij de foto. Geen woord over mogelijke verduistering, godzijdank. Het viel Sven-Erik ook op dat nergens werd vermeld dat Stefan Wikström een tegenstander was van vrouwelijke predikanten.

Middelen voor de bewaking van predikanten en pastores in het algemeen waren er natuurlijk niet. Zijn collega’s hadden de moed in hun schoenen voelen zinken toen een van de kranten had geschreven: ‘Politie: We kunnen ze niet beschermen!’ Expressen gaf raad aan degenen die zich bedreigd voelden: wees nooit alleen, breek met je gewoonten, neem een andere weg naar huis, doe de deur op slot, parkeer niet naast een bestelwagen.

Het was natuurlijk een gek, zo eentje die bezig zou blijven tot hij pech had.

Sven-Erik denkt aan Manne. Verdwijningen waren op een bepaalde manier erger dan dood. Je kon niet rouwen. Alleen getergd worden door de onzekerheid. Je hoofd was net een afvalput vol onbehaaglijke speculaties over wat er gebeurd zou kunnen zijn.

Maar jezus, Manne was toch maar een kat. Als het nou zijn dochter was… Die gedachte is te groot. Die is niet te bevatten.

Deken Bertil Stensson zit op de bank in de woonkamer. Op de vensterbank achter hem staat een glas cognac. Zijn rechterarm rust op de bankleuning achter de nek van zijn vrouw. Met zijn linkerhand streelt hij haar borst. Haar ogen laten het televisietoestel niet los, er is een oude film met Tom Hanks op, maar haar mondhoeken bewegen zich goedkeurend omhoog. Een borst en een litteken streelt hij. Hij denkt aan haar ongerustheid vier jaar geleden toen ze hem weghaalden. ‘Je wilt begeerd worden, ook al ben je dan zestig,’ had ze gezegd. Maar hij was meer van dat litteken gaan houden dan van de borst die er eerst had gezeten. Als herinnering aan het feit dat het leven kort is. ‘Voordat uw potten de dorens bemerken zowel groen als verschroeid, stormt Hij hen weg.’ Dat litteken geeft zaken in de juiste verhoudingen weer, helpt hem het evenwicht tussen werk en vrije tijd te bewaren, tussen plicht en liefde. Hij heeft wel eens gedacht dat hij zou willen preken over het litteken. Maar dat geeft natuurlijk geen pas. Bovendien zou het op een onverklaarbare manier als een overtreding aanvoelen. Als hij er lucht en woorden aan zou geven, zou hij er geen kracht meer uit kunnen putten. Het is het litteken dat voor Bertil preekt. Hij heeft het recht niet die preek over te nemen en hem voor anderen te houden.

Mildred is degene met wie hij heeft gesproken, toen, vier jaar geleden. Niet Stefan. Niet de bisschop, hoewel ze al een eeuwigheid met elkaar bevriend waren. Hij herinnert zich dat hij huilde. Dat Mildred goed kon luisteren. Dat hij voelde dat hij haar kon vertrouwen.

Hij werd gek van haar. Maar nu hij hier met het litteken van zijn vrouw onder zijn linkerwijsvinger zit, kan hij zich niet goed meer voor de geest halen wat hem zo ergerde. Behalve dan dat ze een rode feministe was en dat ze niet goed aanvoelde welke zaken tot de activiteiten van de kerk behoorden.

Ze diskwalificeerde hem als baas. Dat stoorde hem. Ze vroeg nooit om toestemming. Vroeg nooit om raad. Vond het erg moeilijk zich in het gelid te scharen.

Hij schrikt van zijn eigen woordkeus: zich in het gelid scharen. Zo’n baas is hij echt niet. Hij gaat er prat op de predikanten vrijheid en eigen verantwoordelijkheid te geven. Maar hij is toch de baas.

Soms had hij dat Mildred duidelijk moeten maken. Zoals bij die begrafeniskwestie. Het ging om een man die uit de kerk was gestapt. Maar hij had Mildreds diensten bezocht in de jaren voor hij ziek werd. Toen stierf hij. Hij had laten weten dat hij Mildred als officiant wilde hebben. Ze had een niet-kerkelijke begrafenis geleid. Hij had die kleine overtreding van de regels natuurlijk door de vingers kunnen zien, maar hij had aangifte gedaan bij het domkapittel en zij had naar de bisschop gemoeten voor een gesprek. Dat was niet meer dan redelijk, vond hij toen. Waarom zou je anders regels hebben, als ze toch niet werden nageleefd?

Toen ze terugkwam naar het werk was ze net zoals anders. Ze repte met geen woord over het gesprek met de bisschop, was niet gekleineerd, nijdig of verongelijkt. Daardoor bekroop Bertil het gevoel dat de bisschop misschien haar kant had gekozen tijdens het gesprek. Dat de bisschop iets had gezegd in de trant van dat hij genoodzaakt was met haar te praten en haar een berisping te geven, omdat Bertil daarop had aangedrongen. Dat ze Bertil in stilzwijgende verstandhouding hadden afgedaan als lichtgeraakt, onzeker over zijn leiderschap en misschien zelfs wat jaloers. Omdat hij niet was gevraagd als officiant.

Zo vaak gebeurt het niet dat mensen zich in volle ernst aan kritisch onderzoek van de eigen motieven onderwerpen. Maar nu zit hij als in een biecht voor het litteken.

Het is waar. Hij was toen inderdaad een beetje jaloers. Een beetje kwaad over de ongenuanceerde liefde die ze van zoveel mensen genoot.

‘Ik mis haar,’ zegt Bertil tegen zijn vrouw.

Hij mist haar en zal lang rouwen om haar dood.

Zijn vrouw vraagt niet wie hij bedoelt. Ze laat de film voor wat hij is en zet het geluid zacht.

‘Ik was een slechte steun voor haar toen ze hier werkte,’ vervolgt hij.

‘Nee hoor,’ zegt zijn vrouw. ‘Je gaf haar de vrijheid om op haar eigen manier te werken. Slaagde erin zowel haar als Stefan bij de kerk te houden. Dat was een hele prestatie.’

De twee lastige predikanten.

Bertil schudt zijn hoofd.

‘Steun haar nu dan,’ zegt zijn vrouw. ‘Ze heeft zoveel nagelaten. Vroeger kon ze daar zelf voor zorgen, maar nu heeft ze je steun waarschijnlijk harder nodig dan ooit tevoren.’

‘Hoe dan?’ lacht hij. ‘De meeste vrouwen van Magdalena zien mij als de vijand in hoogsteigen persoon.’

Zijn vrouw glimlacht naar hem.

‘Dan zul je moeten helpen en steun verlenen zonder er dank of liefde voor terug te krijgen. In plaats daarvan kun je wat liefde van mij krijgen.’

‘Misschien moeten we maar eens naar bed gaan,’ stelt de deken voor.

De wolf, denkt hij als hij gaat zitten om te plassen. Dat zou Mildred gewild hebben: dat hij het geld van de stichting echt zal gebruiken om toezicht tijdens de wintermaanden te betalen.

Zodra hij dat heeft bedacht is het alsof de badkamer zo’n beetje onder stroom staat. Zijn vrouw ligt al in bed en roept hem.

‘Ik kom zo,’ antwoordt hij. Hij durft bijna niet hard te roepen. De aanwezigheid is heel tastbaar. Maar vluchtig.

Wat wil je? vraagt hij, en Mildred komt dichterbij.

Dit is typisch Mildred. Net als hij met zijn broek naar beneden op de wc zit.

Ik ben hele dagen in de kerk, zegt hij. Je had me daar toch op kunnen zoeken.

Op hetzelfde ogenblik weet hij het precies: het geld van de stichting is niet voldoende. Maar als ze nu opnieuw over de pachtovereenkomst zouden onderhandelen… Of de jachtvereniging gaat de marktwaarde betalen, of ze nemen een nieuwe pachter. En dan moet hij ervoor zorgen dat het geld bij de stichting terechtkomt.

Hij kan voelen dat ze glimlacht. Ze weet wat ze van hem vraagt. Hij zal alle mannen tegen zich krijgen. Er zal gekrakeel ontstaan en er zullen brieven geschreven worden naar de krant.

Maar ze weet dat hij het kan doen. Hij kan het kerkbestuur achter zich krijgen.

Ik doe het, zegt hij tegen haar. Niet omdat ik vind dat het het juiste is, maar voor jou.

Lisa Stöckel staat vuur te maken op haar erf. De honden zijn binnen opgesloten en liggen te slapen in hun manden.

Verdraaide gangsters, denkt ze liefdevol.

Ze heeft er nu vier. Het hoogste aantal dat ze in haar leven heeft gehad, is vijf.

Ten eerste Bruno, een kortharige, volledig bruine pointerreu. Iedereen noemt hem de Duitser. Zijn beheerste manier van doen en zijn ietwat militaristische stramheid hebben hem die koosnaam bezorgd. Als Lisa de rugzak te voorschijn haalt en de honden begrijpen dat ze een lange wandeling gaan maken, ontstaat er altijd een enorm rumoer in de hal. Ze zwieren rond als in een carrousel. Blaffen, dansen, keffen, janken en stoten kreten uit van geluk. Duwen haar bijna omver, trappelen rond over haar bagage. Kijken haar aan met ogen die zeggen: We mogen toch zeker mee, dat staat toch buiten kijf, je gaat er toch niet vandoor?

Allemaal, behalve de Duitser. Hij zit als een standbeeld in het midden van de vloer, op het oog volledig onberoerd. Maar als je je vooroverbuigt en goed kijkt, kun je onder de hondenvacht een siddering waarnemen, een bijna onmerkbare trilling van ingehouden opwinding. Als het hem uiteindelijk te veel wordt, als hij lucht moet geven aan zijn gevoelens om niet in tweeën te barsten, kan het gebeuren dat hij met zijn voorpoot stampt op de plek waar hij zit, twee keer. Dan weet je dat hij echt door het dolle heen is.

Verder heb je natuurlijk Majken, haar oude labradorteef. Maar met haar gebeurt er de laatste tijd nou niet zoveel. Grijs om haar snuit en vermoeid. Majken heeft ze allemaal grootgebracht. Ze is een echte puppenliefhebber. Nieuwkomers in de roedel hebben tegen haar buik mogen slapen, ze is hun nieuwe moeder geweest. Als er geen jong hondje in de roedel was geweest om voor te zorgen, werd ze schijndrachtig. Tot voor twee jaar terug kon het gebeuren dat Lisa thuiskwam en ze het bed in de slaapkamer helemaal overhoopgehaald en opnieuw ingericht aantrof. Tussen de dekens en kussen lag Majken, met haar pseudo-pups: een tennisbal, een schoen, en één keer, toen Majken geluk had, een knuffeldier dat ze ergens in het bos had gevonden.

Verder heb je Karelin, haar grote zwarte kruising van een herder en een newfoundlander. Hij is als driejarige bij Lisa gekomen. De dierenarts uit Kiruna belde haar toen om te vragen of ze hem niet wilde hebben. De hond zou een spuitje krijgen, maar de eigenaar had gezegd dat hij het liefst wilde dat hij ergens anders kon wonen. Hij hoorde gewoon niet in de stad. ‘Dat geloof ik graag,’ had de dierenarts tegen Lisa gezegd. ‘Je had moeten zien hoe de hond het baasje aan zijn riem achter zich aan trok.’

En als laatste Spy-Morris, haar Noorse springer spaniël. Zijn talent wordt hier bij de rest van de roversbende volkomen vergooid. Lisa jaagt niet eens. Hij vindt het fijn om naast haar te gaan zitten en over zijn borstkas geaaid te worden, legt zijn voorpoten vaak zwaar op haar schoot om haar eraan te herinneren dat hij bestaat. Een aardige en zachtmoedige heer. Zijdeachtige vacht en gekrulde oren als een juffrouw, wordt zwaar gekweld door autoritten.

Maar nu liggen ze alle vier binnen. Lisa gooit van alles en nog wat op het vuur. Matrassen en oude hondendekens, boeken en een aantal meubels. Papieren. Meer papieren. Brieven. Oude foto’s. Het wordt een flink vuur. Lisa’s blik verdwijnt in de vlammen.

Het was uiteindelijk zo moeilijk om van Mildred te houden. Het stiekem te doen, te zwijgen, te wachten. Ze maakten ruzie. Het waren net verschrikkelijke toneelstukken van Norén.

Ze ruziën in Lisa’s keuken. Mildred doet de ramen dicht.

Dat is het belangrijkste, denkt Lisa. Dat niemand het hoort.

Lisa smijt het eruit. Alle woorden klinken hetzelfde. Ze is ze zat voordat ze gezegd zijn. Dat Mildred niet van haar houdt. Dat ze er genoeg van heeft haar tijdverdrijf te zijn. Genoeg heeft van de schijnheiligheid.

Lisa staat midden in de keuken. Ze wil dingen om zich heen smijten. Haar wanhoop maakt haar schreeuwerig en bombastisch. Zo is ze nooit geweest.

Mildred duikt als het ware in elkaar. Ze zit op de keukenbank met Spy-Morris dicht tegen zich aan. Spy-Morris duikt ook in elkaar. Mildred aait de hond alsof ze een kind troost.

‘Maar de kerk dan?’ vraagt ze. ‘En Magdalena? Als wij openlijk samen zouden gaan leven, zou dat afgelopen zijn. Dat zou het definitieve bewijs zijn dat ik niet meer ben dan een bittere mannenhaatster. Daarmee zou ik te veel vragen van de verdraagzaamheid van de mensen.’

‘Dus je offert mij liever op?’

‘Nee, waarom zou dat moeten? Ik ben gelukkig. Ik hou van je, ik kan het duizend keer zeggen, maar jij lijkt bewijs nodig te hebben.’

‘Het gaat niet om bewijs, het gaat erom te kunnen ademen. Ware liefde wil gezien worden. Maar dat is wat eraan schort. Jij wilt niet, jij houdt niet van me. Magdalena is alleen maar een godvergeten excuus om afstand te nemen. Erik trapt daar misschien in, maar ik niet. Je moet maar een andere minnares zoeken, er staan er vast al heel wat te trappelen.’

Nu begint Mildred te huilen. Haar mond probeert het tegen te houden. Ze verbergt haar gezicht tegen de hond. Droogt haar tranen af met de rug van haar hand.

Dit is precies waar Lisa haar heeft willen krijgen. Misschien had ze haar het liefst willen slaan. Ze verlangt naar haar tranen en haar pijn. Maar ze is niet tevreden. Haar eigen pijn is nog steeds hongerig.

‘Hou maar op met janken,’ zegt ze hardvochtig. ‘Dat betekent niets voor mij.’

‘Ik hou op,’ belooft Mildred als een kind. Haar stem is gebroken, haar handen proberen de tranen weg te vegen.

Lisa, die zichzelf er altijd van beschuldigt dat ze niet in staat is lief te hebben, velt haar oordeel: ‘Je hebt medelijden met jezelf, dat is alles. Ik denk dat er iets mis is met je. Er ontbreekt iets daarbinnen. Je zegt dat je liefhebt, maar wie kan een ander mens openen om binnenin te kijken wat dat betekent? Ik zou alles in de steek kunnen laten, alles kunnen verdragen. Ik wil met je trouwen. Maar jij… jij kunt geen liefde voelen. Jij kunt geen pijn voelen.’

Dan kijkt Mildred op van de hond. Op de keukentafel brandt een kaars in een messing kaarsenstandaard. Ze brengt haar hand boven de vlam, hij verbrandt haar handpalm.

‘Ik weet niet hoe ik je moet bewijzen dat ik van je hou,’ zegt ze. ‘Maar ik kan je laten zien dat ik pijn kan voelen.’

Haar mond vertrekt zich in een gemartelde streep. Haar ogen tranen. Een weerzinwekkende lucht in de keuken.

Uiteindelijk, het voelt als een eeuwigheid, pakt Lisa Mildreds pols vast en rukt ze haar hand weg van de kaars. De wond in de hand is verbrand en vlezig. Lisa kijkt er geschrokken naar.

‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zegt ze.

Maar Mildred schudt haar hoofd.

‘Laat me niet in de steek,’ smeekt ze.

Nu huilt Lisa ook. Ze begeleidt Mildred naar de auto, gespt haar vast als een kind dat het niet zelf kan en haalt een pak diepgevroren spinazie.

Het duurt weken voor ze weer ruziemaken. Mildred wendt de binnenkant van de verbonden hand soms naar Lisa. Haast per ongeluk, bijvoorbeeld om haar haar achter haar oor te strijken. Het is een geheim liefdesteken.

Nu is het donker. Lisa houdt ermee op aan Mildred te denken en loopt naar het kippenhok. De kippen slapen op hun stokken. Tegen elkaar aan gedrukt. Ze pakt ze een voor een. Tilt de kip van de stok. Draagt haar naar de rand van haar erf. Houdt haar tegen haar lichaam gedrukt, de kip voelt zich veilig, klokt zachtjes. Daar staat een boomstronk die als hakblok kan dienen.

Snelle greep om de poten, ze zwiept het beest tegen de stronk, een verdovende klap. Vervolgens de bijl, met één hand vlak onder het blad, de houw, eentje, precies hard genoeg, precies raak. Ze houdt de poten vast terwijl het gefladder doorgaat, doet haar ogen dicht om er geen veren of troep in te krijgen. Alles bij elkaar zijn het tien kippen en een haan. Ze begraaft ze niet. De honden zouden ze meteen weer opgraven. Daarom gooit ze ze direct in de vuilnisbak.

Lars-Gunnar Vinsa rijdt in het donker naar huis. Nalle slaapt in de passagiersstoel naast hem. Ze zijn de hele dag in het vossenbessenbos geweest. Hij heeft vele gedachten, ze gaan rond in zijn hoofd. Oude herinneringen.

Hij kan Eva, Nalles moeder, plotseling voor zich zien staan. Hij is net thuisgekomen van zijn werk. Hij heeft een avonddienst gedraaid en het is donker buiten, maar ze heeft de lampen niet aangedaan. Als hij binnenstapt, staat ze volkomen stil in de duisternis, dicht tegen de muur in de hal aan gedrukt.

Dat is zulk merkwaardig gedrag dat hij genoodzaakt is haar te vragen: ‘Hoe is het?’

Ze antwoordt: ‘Ik ga hier dood, Lars-Gunnar. Het spijt me, maar ik ga hier dood.’

Wat had hij moeten doen? Alsof hij niet ook dodelijk vermoeid was. Hij was dag in dag uit op zijn werk en had te maken met allerhande ellende. En kwam thuis om voor Nalle te zorgen. Tot op de dag van vandaag begrijpt hij niet wat ze de hele dag uitvoerde. De bedden waren nooit opgemaakt. Het kwam maar heel zelden voor dat ze avondeten had gemaakt. Hij ging naar bed. Vroeg haar mee naar boven te komen, maar ze wilde niet. De volgende ochtend was ze weg. Had alleen haar handtas meegenomen. Zelfs een brief was hij niet waard. Hij moest haar het huis uit ruimen. Hij pakte haar boeltje in kartonnen dozen en zette ze weg op de vliering.

Na een halfjaar belde ze op, wilde Nalle spreken. Hij legde uit dat dat niet kon. Ze zou de jongen alleen maar overstuur maken. Hij vertelde hoe Nalle naar haar had gezocht, naar haar had gevraagd en hoe hij de eerste tijd had gehuild. Maar nu ging het beter. Hij vertelde haar hoe het met de jongen ging, stuurde haar tekeningen. Hij zag best aan de dorpsbewoners dat ze vonden dat hij te vriendelijk was, te toegeeflijk. Maar hij droeg haar geen kwaad hart toe. Wat zou dat voor nut hebben?

En die vrouwen van het maatschappelijk werk, ze bleven maar zeuren dat Nalle in een groepsinstelling kon wonen.

‘Hij kan er af en toe heen,’ zeiden ze. ‘Zodat jij een beetje ontlast wordt.’

Hij was bij zo’n groep wezen kijken. Zodra je een stap over de drempel had gezet, werd je al somber. Door alles. Door die lelijkheid; elk dingetje schreeuwde: ‘instituut’, ‘bewaarplaats voor gekken, achterlijken en onvolwaardigen’. Door de versieringen die de bewoners hadden vervaardigd, de gipsen afgietsels en kralentegeltjes en de oerlelijke schilderijtjes in goedkope lijsten. En door het gekwetter van het personeel. Door hun gestreepte katoenen schorten. Hij herinnerde zich hoe hij een van hen had bekeken. Ze kon niet meer dan een meter vijftig zijn geweest. Hij dacht: Ga jij ertussen staan als ze elkaar in de haren vliegen?

Nalle was weliswaar groot, maar hij kon zich niet verdedigen.

‘Nooit,’ zei Lars-Gunnar tegen die maatschappelijke vrouwtjes.

Ze drongen aan.

‘Je wordt te veel belast,’ zeiden ze. ‘Je moet aan jezelf denken.’

‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou ik? Waarom moet ik aan mezelf denken? Ik denk aan de jongen. De moeder van de jongen dacht aan zichzelf; vertel mij eens wat voor goeds dat tot gevolg heeft gehad.’

Nu zijn ze thuis. Lars-Gunnar mindert vaart als hij met de auto bij de oprit komt. Hij tuurt de tuin in. Je kunt vrij goed zien bij het maanlicht. In de kofferbak ligt een jachtgeweer. Het is geladen. Als er een politiewagen voor zijn huis staat, blijft hij rechtdoor rijden. Als ze hem ontdekken, heeft hij toch nog een minuut. Voor ze hebben kunnen starten en de weg op zijn gereden. Nou ja, in elk geval dertig seconden. Dat is genoeg.

Maar het is leeg voor zijn huis. Tegen het licht van de maan ziet hij een uil een lage verkenningsvlucht langs de waterkant uitvoeren. Hij parkeert zijn auto en draait zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren. Hij wil Nalle niet wakker maken. Hij wordt over een uur of wat vast wel wakker. Dan kunnen ze binnen naar bed gaan. Lars-Gunnar doet zelf zijn ogen ook even dicht.



 

Gele Poten

GELE POTEN DRAAFT WEG UIT HAAR EIGEN TERRITORIUM. DAAR KAN ze niet blijven. Over de grens naar het territorium van een andere roedel. Daar mag ze niet zijn. Het is uitermate gevaarlijk. Een goedgemarkeerd gebied. Verse geursporen vormen prikkeldraad tussen de boomstammen. Door het lange gras dat uit de sneeuw omhoogsteekt, loopt een muur van geuren; hier hebben ze gespetterd en met hun achterpoten gekrabd. Maar ze moet erdoorheen, noordwaarts moet ze.

De eerste dagetappe verloopt goed. Ze rent met lege maag. Plast laag, drukt zich tegen de grond, zodat de urinegeur zich niet zal verspreiden. Misschien weet ze zich te redden. Ze heeft de wind in de rug, dat is goed.

De volgende ochtend krijgen ze lucht van haar. Twee kilometer achter haar staan vijf wolven die hun snuiten in haar spoor drukken. Dan zetten ze de achtervolging in. Ze lopen om de beurt op kop en krijgen haar al snel in het oog.

Gele Poten ruikt hun wind. Ze is een rivier overgestoken en als ze zich omdraait, ziet ze hen aan de andere kant ongeveer een kilometer stroomafwaarts.

Nu galoppeert ze voor haar leven. Een indringer wordt onmiddellijk gedood. Haar tong fladdert ver buiten haar open bek. De lange poten dragen haar door de sneeuw, maar haar paden zijn onbegaan.

Haar poten vinden een scooterspoor dat in de juiste richting gaat. Ze lopen op haar in, maar niet snel.

Als ze op nog maar driehonderd meter afstand van haar zijn, blijven ze plotseling staan. Ze hebben haar uit hun eigen gebied gejaagd, en verder dan dat.

Ze is ontkomen.

Nog een kilometer, dan gaat ze liggen. Hapt sneeuw.

De honger knaagt als een woelmuis in haar maag.

Ze vervolgt de tocht naar het noorden. Vervolgens, waar de Witte Zee het Kola-schiereiland van Karelië scheidt, slaat ze af naar het noordwesten.

De nawinter vergezelt haar. Het rennen wordt zwaar.

Bos. Honderdjarig, en ouder. Naaldbomen tot halverwege de hemel. Naakt, sprietig, bijna geheel naaldloos. Daarboven vormen hun groene, zwaaiende, krakende armen een dak. De zon dringt er nauwelijks doorheen, is nog niet in staat de sneeuw te doen smelten. Alleen vlekken licht en het gedruppel van smeltende sneeuw van helemaal boven in de bomen. Het is een gedruppel, gekwetter en getjilp van jewelste. Alles ademt lente en zomer. Nu kun je meer doen dan alleen overleven. De slagen van zware bosvogelvleugels, de vos komt steeds vaker uit zijn hol, de woelmuis en de muis rennen over de ochtendkorst van de sneeuw. En dan plotseling stilte, als het hele bos halt houdt om te snuffelen en te luisteren naar de wolvin die passeert. Alleen de zwarte specht gaat door met zijn eigenwijze geklop op de stam. Het druppelen houdt evenmin op. De lente vreest de wolf niet.

Een lang veenmoeras. De nawinter is een natte waterstroom onder een papperig, doorweekt sneeuwdek, dat bij de geringste aanraking verandert in een grijze brij. Elke stap zinkt diep. De wolvin begint ’s nachts te lopen. De ijslaag op de sneeuw houdt haar. Ze slaat haar leger overdag op in een dal of onder een spar. Op haar hoede, ook in haar slaap.

De jacht is anders zonder de roedel. Ze vangt hazen en ander klein wild. Niet veel voor een wolf op zwerftocht.

De verhouding met andere dieren wordt ook anders. Vossen en raven delen graag met wolven in een roedel. De vos eet de resten van de roedel. De wolf graaft een vossenhol uit en neemt het in bezit. De raaf maakt de tafel van de wolf schoon. De raaf roept vanuit de boom: Hier is de prooi! Hier staat een hert, dronken van bronst! Bezig zijn gewei langs de bast te schuren! Pak hem, pak hem! Een verveelde raaf kan voor een slapende wolf neerploffen, tegen zijn kop pikken en een paar sprongetjes achteruit doen. Springt op de lachwekkende en onhandige manier van een vlieger. De wolf doet een uitval. De vogel vliegt op het allerlaatste moment op. Zo kunnen ze elkaar een hele tijd vermaken, de zwarte en de grijze.

Maar een eenzame wolf is geen speelkameraad. Ze versmaadt geen enkele prooi, heeft geen zin in spelletjes met vogels, deelt haar voedsel niet vrijwillig.

Op een ochtend verrast ze een vrouwtjesvos bij haar hol. Op een helling is een aantal holen gegraven. Een van de holen ligt verborgen onder de wortels van een omgevallen boom. Alleen de sporen en een beetje aarde op de sneeuw erbuiten verraden de positie. Daar komt de vos uit. De wolf heeft de scherpe lucht geroken en heeft een kleine omweg gemaakt. Nu komt ze tegen de wind in de helling op, ziet de vos haar kop naar buiten steken, het spichtige lichaampje. De wolf blijft als bevroren staan, de vos moet nog een stukje verder naar buiten komen, maar zodra ze haar kop deze kant op zal draaien, zal ze haar ontdekken.

Een sprong. Alsof ze een katachtige is. Een krakend geraas door het struikgewas en de takken van een omgevallen jonge den. Ze grijpt de vos dwars over haar ruggengraat. Eet haar gulzig, houdt het lichaam met één poot vast en werkt het weinige dat er is naar binnen.

Er komen meteen twee kraaien aanzetten en ze werken samen om een gedeelte te bemachtigen. De een waagt zijn leven, gevaarlijk dichtbij om haar over te halen achter hem aan te gaan, zodat de kameraad snel een stukje kan pikken. Ze bijt naar ze als ze duikvluchten maken naar haar kop, maar haar poot laat het vossenlichaam niet los. Ze schrokt alles op, draaft vervolgens snuffelend tussen de verschillende holen door. Als de vos jongen heeft en ze niet te ver onder de grond liggen, kan ze ze opgraven, maar er is niets.

Ze gaat verder in de richting waarin ze liep. De poten van de eenzame wolf zwerven rusteloos voort.


Maandag 11 september



 

‘HIJ LIJKT OPGESLOKT DOOR DE AARDE.’

Anna-Maria Mella keek naar haar collega’s. Ze hielden ochtendbespreking bij de officier. Ze hadden net geconstateerd dat ze geen enkel spoor van de verdwenen predikant Stefan Wikström hadden gevonden.

Het bleef zes seconden ijzig stil. Politie-inspecteur Fred Olsson, officier van justitie Alf Björnfot, Sven-Erik Stålnacke en politie-inspecteur Tommy Rantakyrö zagen er treurig uit. Dat was het ergste wat je maar kon bedenken: dat hij inderdaad was opgeslokt door de aarde. Ergens begraven lag.

Sven-Erik zag er bedroefd uit. Hij was als laatste binnengekomen bij de morgendienst van de officier van justitie. Dat was niets voor hem. Hij had een pleistertje op zijn kin. Dat was bruin van het bloed. Het teken van de man met een slechte ochtend. De beharing in zijn hals onder zijn adamsappel was aan het mes ontkomen en stak als grove grijze stammen uit de huid. Onder een van zijn mondhoeken waren de resten van opgedroogd scheerschuim als wit voegsel blijven zitten.

‘Nou, voorlopig is het toch een verdwijning,’ zei de officier. ‘Hij was in dienst van de kerk en toen kwam hij erachter dat wij hem op het spoor waren in verband met die reis die zijn gezin met het geld van de wolvenstichting heeft gemaakt. Dat kan genoeg zijn om het veld te ruimen. De angst om zijn goede naam bezoedeld te zien. Misschien duikt hij op als een duveltje uit een doosje.’

Het was stil rond de tafel. Alf Björnfot keek om zich heen. De schare die hier om de tafel bijeenzat, was moeilijk te motiveren. Het was alsof ze alleen zaten te wachten totdat het lichaam van de predikant op zou duiken. Met sporen en aanwijzingen, zodat het onderzoek nieuw leven ingeblazen kon worden.

‘Wat weten we over de periode voor de verdwijning?’ vroeg hij.

‘Hij heeft zijn vrouw vrijdagavond om vijf voor zeven met zijn mobieltje gebeld,’ zei Fred Olsson. ‘Daarna was hij verantwoordelijk voor de jongeren van de kerk, deed hun ruimte van het slot, hield om halftien een korte avonddienst. Hij is even na tienen weggegaan en sindsdien heeft niemand hem gezien.’

‘Zijn auto?’ vroeg de officier.

‘Staat achter het wijkgebouw geparkeerd.’

Dat was zo’n klein stukje, dacht Anna-Maria. Van de jongerenruimte naar de achterkant van het wijkgebouw was misschien maar honderd meter.

Ze dacht aan een verdwenen vrouw van een aantal jaar geleden. Een moeder van twee kinderen was ’s avonds naar buiten gegaan om de honden in de kennel eten te geven. En toen was ze weg. De oprechte vertwijfeling van haar man en de verzekering van diezelfde man en alle anderen dat ze haar kinderen nooit vrijwillig achter zou laten, zorgden ervoor dat de politie de verdwijning prioriteit gaf. Ze hadden haar begraven gevonden in het bos achter het huis. Haar man had haar vermoord.

Toen had Anna-Maria hetzelfde gedacht. Zo’n klein stukje. Zo’n klein stukje.

‘Het natrekken van telefoongesprekken, mail en rekeningen, wat leverde dat op?’ vroeg de officier.

‘Niets bijzonders,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Het telefoongesprek met zijn vrouw was het laatste. Verder wat gesprekken voor zijn werk met diverse gemeenteleden en met de deken, met de jachtleider van de jachtploeg over de elandenjacht, de zus van zijn vrouw… Ik heb hier een lijstje met gesprekken en ik heb ook een korte beschrijving van waar de gesprekken over gingen.’

‘Mooi zo,’ zei Alf Björnfot bemoedigend.

‘Wat zeiden de zus en de deken?’ informeerde Anna-Maria.

‘Met haar zus had hij het erover dat hij ongerust was over zijn vrouw. Dat het misschien weer mis zou gaan.’

‘Ze heeft die brieven aan Mildred Nilsson geschreven,’ zei Fred Olsson. ‘Er lijkt een enorm conflict geweest te zijn tussen het echtpaar Wikström en Mildred Nilsson.’

‘Waar heeft Stefan Wikström het met de deken over gehad?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nou, die vraag bracht hem wel in verlegenheid,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Maar hij vertelde dat Stefan zich zorgen had gemaakt omdat wij de boekhouding van de stichting hebben geleend.’

Er verscheen een nauwelijks zichtbare rimpel in het voorhoofd van de officier, maar hij zei niets over ambtsovertredingen en beslag zonder toestemming. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat erop zou kunnen wijzen dat hij vrijwillig is verdwenen. Dat hij zich drukt omdat hij bang is voor de schande. Je kop in het zand steken is in dit soort gevallen de gebruikelijkste reactie, neem dat maar van me aan. Je denkt bij jezelf: snappen ze dan niet dat ze het alleen maar erger maken? Maar vaak zijn ze het gezonde verstand al voorbij.’

‘Waarom ging hij niet met de auto?’ vroeg Anna-Maria. ‘Is hij zomaar de bossen in gelopen? Treinen gaan om die tijd niet meer. Vliegtuigen ook niet.’

‘Taxi?’ vroeg de officier.

‘Geen ritten,’ antwoordde Fred Olsson.

Anna-Maria keek waarderend naar Fred Olsson.

Ontzettend koppige terriër, dacht ze.

‘Nou,’ zei de officier van justitie. ‘Tommy, ik wil dat jij…’

‘… rondgaat in de wijk rondom het wijkgebouw, om te vragen of er iemand is die iets gezien heeft,’ zei Tommy gelaten.

‘Inderdaad,’ zei de officier, ‘en…’

‘… en ga nog een keer extra met de jongeren van de jongerengroep praten.’

‘Heel goed. Fred Olsson gaat met je mee.’

‘Sven-Erik,’ zei de officier, ‘jij kunt misschien bellen met de daderprofielgroep om te horen wat zij erover te zeggen hebben.’

Sven-Erik knikte.

‘Hoe gaat het met de tekening?’ vroeg de officier van justitie.

‘SKL is er nog steeds mee bezig,’ zei Anna-Maria. ‘Ze hebben er nog niets uit gekregen.’

‘Prima! Morgenvroeg weer een bijeenkomst, als er niets speciaals gebeurt,’ zei de officier, en hij klapte de pootjes van zijn bril in en stopte hem in zijn borstzakje.

Daarmee was de bijeenkomst afgelopen.

Voordat Sven-Erik naar zijn werkkamer ging, liep hij langs Sonja van de telefooncentrale.

‘Zeg,’ zei hij, ‘als er iemand belt over een toevallig gevonden grijsgestreepte kat, waarschuw me dan even.’

‘Is dat Manne?’

Sven-Erik knikte.

‘Een week,’ zei hij. ‘Hij is nog nooit zo lang weggebleven.’

‘We houden onze ogen open,’ beloofde Sonja. ‘Je zult zien dat hij terugkomt. Het is nog warm buiten. Hij is vast met een poes aan het flirten.’

‘Hij is gecastreerd,’ zei Sven-Erik zwaarmoedig.

‘Ach,’ zei ze. ‘Ik zal het tegen de anderen zeggen.’

De vrouw van de daderprofielgroep van de rijksrecherche nam de telefoon met haar directe nummer op. Ze klonk blij toen Sven-Erik vertelde wie hij was. Veel te jong om zich met dit soort ellende bezig te houden.

‘Ik neem aan dat je de kranten hebt gelezen?’ zei Sven-Erik.

‘Ja, hebben jullie hem gevonden?’

‘Nee, hij is nog steeds verdwenen. Vertel eens: Wat denk jij?’

‘Tja,’ zei ze. ‘Hoe bedoel je?’

Sven-Erik probeerde zijn gedachten te ordenen.

‘Nou,’ begon hij, ‘als we aannemen dat alle kranten gelijk hebben.’

‘Dat Stefan Wikström is vermoord, en wel door een seriemoordenaar,’ vulde ze in.

‘Precies. Dan is het toch nog steeds vreemd?’

Nu bleef ze stil. Ze wachtte totdat Sven-Erik zijn gedachte zou hebben afgemaakt.

‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘het is toch zeker vreemd dat hij verdwenen is? Als de moordenaar Mildred heeft opgehangen aan het orgel, waarom doet hij dan niet hetzelfde met Stefan Wikström?’

‘Misschien moet hij hem schoonboenen. Op Mildred Nilsson hadden jullie toch een hondenhaar aangetroffen? Of misschien wil hij hem een tijdje houden.’

Ze onderbrak zichzelf en leek na te denken.

‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte. ‘Op het moment dat het lichaam opduikt – als het opduikt, hij kan immers vrijwillig verdwenen zijn – kunnen we verder praten. Kijken of er een patroon in zit.’

‘Oké,’ zei Sven-Erik. ‘Het kan vrijwillig zijn. Hij had geen zuiver geweten, in verband met een stichting die bij de kerk hoorde. En toen ontdekte hij dat wij die wat onfrisse kwestie op het spoor waren.’

‘“Wat onfrisse kwestie”?’

‘Nou, het ging om ongeveer honderdduizend kronen. Het valt te betwijfelen of dat genoeg zou zijn voor een aanklacht. Het was een dienstreis die eigenlijk meer een privé-vakantie was.’

‘Dus je denkt dat hij eigenlijk geen reden had om daarom op de vlucht te slaan?’

‘Eigenlijk niet nee.’

‘Tenzij het feit dat de politie naderbij kwam op zichzelf hem al bang maakte.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze lachte even.

‘Niets!’ zei ze nadrukkelijk. Daarna klonk ze opeens formeel: ‘Ik wens jullie veel succes. Bel ons als er iets gebeurt.’

Zodra ze hadden opgehangen, begreep Sven-Erik wat ze had bedoeld. Als Stefan Mildred had vermoord…

Zijn hersenen begonnen meteen te protesteren.

Als we nu gewoon aannemen dat het zo is, volhardde Sven-Erik tegenover zichzelf. Dan zou hij op de vlucht gejaagd zijn als de politie dichterbij kwam. Wat we ook wilden. Al wilden we alleen maar vragen hoe laat het was.

Anna-Maria’s telefoon ging. Het was de vrouw van de sciencefictionwinkel.

‘Ik heb wat gevonden over dat teken,’ zei ze zonder omhaal.

‘Ja?’

‘Een van mijn klanten herkende het. Het staat op de voorkant van een boek dat The Gate heet. Het is geschreven door Michelle Moan, dat is een pseudoniem. Er is geen Zweedse vertaling van het boek. Ik heb het niet. Maar ik kan een exemplaar voor je bestellen. Zal ik dat doen?’

‘Ja! Waar gaat het over?’

‘Over de dood. Het is een doodsboek. Hartstikke duur. Tweeënvijftig pond. En dan komen de verzendkosten er nog bij. Ik heb de uitgever in Engeland trouwens gebeld.’

‘O ja?’

‘Ik vroeg of hij ook bestellingen in Zweden had gehad. Een paar, zei hij. En een in Kiruna.’

Anna-Maria hield haar adem in. Leve de amateur-detectives.

‘Heb je een naam gekregen?’

‘Ja. Benjamin Wikström. Ik heb ook een adres.’

‘Hoeft niet,’ riep Anna-Maria in de hoorn. ‘Bedankt. Ik laat nog van me horen.’

Sven-Erik Stålnacke stond bij Sonja in de telefooncentrale. Hij had zich niet kunnen bedwingen langs te gaan om te informeren.

‘Wat zeiden de telefonistes? Had er iemand iets over de kat gehoord?’

Ze schudde haar hoofd.

Achter Sven-Eriks rug dook Tommy Rantakyrö plotseling op.

‘Is je kat verdwenen?’ vroeg hij.

Sven-Erik bromde bij wijze van antwoord.

‘Hij is vast bij iemand anders ingetrokken,’ zei Tommy luchthartig. ‘Je weet het: katten, die hechten zich niet aan iemand, dat is alleen maar onze eigen projec… dat we onze eigen gevoelens erin zien. Ze kunnen geen genegenheid voelen, dat is wetenschappelijk bewezen.’

‘Wat is dat nou weer voor gelul?’ zei Sven-Erik knorrig.

‘Het is de zuivere waarheid,’ zei Tommy zonder zich te laten weerhouden door Sonja’s blikken. ‘Je weet wel: als ze bezig zijn langs je been te strijken en op die typische kattenmanier kronkelen, nou, dan doen ze dat om geursporen achter te laten en omdat je in feite een voedsel- en rustplaats bent die van hen is. Het zijn geen kuddedieren.’

‘Nee, misschien niet,’ zei Sven-Erik. ‘Maar hij komt wel naar boven om als een baby’tje in mijn bed te slapen.’

‘Omdat het warm is. Je betekent voor die kat niet meer dan een elektrische deken.’

‘Maar jij bent een hondenmens,’ onderbrak Sonja hem fel. ‘Jij kunt je sowieso niet uitlaten over katten.’ Tegen Sven-Erik zei ze: ‘Ik ben ook een kattenmens.’

Op hetzelfde ogenblik zwaaide de glazen deur open. Anna-Maria kwam aangesneld. Ze greep Sven-Erik vast en trok hem mee van de receptie.

‘We gaan naar de pastorie van Jukkasjärvi,’ zei ze alleen maar.



 

KRISTIN WIKSTRÖM DEED DE DEUR OPEN IN OCHTENDJAS EN PAN-toffels. Haar make-up zat enigszins kliederig onder haar ogen. Het blonde haar was achter haar oren gestreken en lag plat en ongekamd tegen de achterkant van haar hoofd.

‘We zoeken Benjamin,’ zei Anna-Maria. ‘We zouden graag even met hem praten. Is hij thuis?’

‘Wat willen jullie?’

‘Met hem praten,’ zei Anna-Maria. ‘Is hij thuis?’

Kristin Wikströms stem ging een paar tonen omhoog.

‘Wat willen jullie van hem?’

‘Zijn vader is verdwenen,’ zei Sven-Erik geduldig. ‘We moeten hem wat vragen stellen.’

‘Hij is niet thuis.’

‘Weet je waar hij is?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee, jullie zouden Stefan moeten zoeken. Dát zouden jullie tweetjes nu moeten doen.’

‘Mogen we zijn kamer misschien bekijken?’ vroeg Anna-Maria.

De moeder knipperde vermoeid met haar ogen.

‘Nee, dat mogen jullie niet.’

‘Neem ons dan niet kwalijk dat we gestoord hebben,’ zei Sven-Erik vriendelijk, en hij sleepte Anna-Maria met zich mee naar de auto.

Ze reden weg de oprijlaan af.

‘Kut!’ riep Anna-Maria uit toen ze het hek uit reden. ‘Hoe kon ik zo stom zijn hierheen te gaan zonder huiszoekingsbevel?’

‘Laat me er een stukje verderop maar uit,’ zei Sven-Erik. ‘Daarna rijd je zo snel mogelijk naar het bureau om een huiszoeking te regelen en kom je terug. Ik wil haar in de gaten houden.’

Anna-Maria remde af, Sven-Erik glipte naar buiten.

‘Haast je,’ zei hij.

Sven-Erik ging op een drafje terug naar de pastorie. Hij ging achter een van de palen van het toegangshek staan, waar hij beschut werd door een lijsterbes. Hij had uitzicht op zowel de buitendeur als de schoorsteen.

Als die begint te roken, ga ik naar binnen, dacht hij.

Na een kwartier kwam Kristin Wikström naar buiten. Nu droeg ze in plaats van een ochtendjas een spijkerbroek en een trui. In haar hand hield ze een dichtgeknoopte vuilniszak. Ze liep naar de vuilcontainer. Op hetzelfde moment dat ze de klep van de bak opendeed, draaide ze haar hoofd en kreeg ze Sven-Erik in het oog.

Er zat niets anders op. Sven-Erik snelde naar haar toe. Hij stak zijn hand uit.

‘Zo,’ zei hij, ‘geef die maar aan mij.’

Ze overhandigde hem de zak zonder een woord te zeggen. Hij zag dat ze een borstel door haar haar had gehaald en wat kleur op haar lippen had gedaan. Toen begonnen de tranen te stromen. Geen hysterische toestanden, nauwelijks een verandering in haar gezicht, alleen maar tranen. Ze had voor hetzelfde geld uien kunnen snijden.

Sven-Erik knoopte de zak open. Er zaten knipsels over Mildred Nilsson in.

‘Rustig maar,’ zei hij, terwijl hij haar tegen zich aan trok. ‘Rustig maar. Vertel nu maar waar hij is.’

‘Op school natuurlijk.’

Ze liet zich omarmen en vasthouden. Huilde stil tegen zijn schouder.



 

‘MAAR WAT BEDOEL JE NOU?’ VROEG SVEN-ERIK TOEN ANNA-MARIA en hij de auto voor de Högalidskolan parkeerden. ‘Dat hij Mildred en zijn vader vermoord zou hebben?’

‘Ik bedoel helemaal niets. Maar hij heeft een boek met hetzelfde symbool als op de dreigtekening voor Mildred. Waarschijnlijk heeft hij het getekend. Verder had hij bergen krantenknipsels over haar.’

De rector van de Högalidskolan was een charmante vrouw van halverwege de vijftig. Ze was wat rond, droeg een rok tot op haar knieën met een apart, donkerblauw jasje erop. Om haar hals droeg ze een kleurrijke sjaal bij wijze van sieraad. Sven-Erik kreeg een goed humeur van haar aanblik. Hij hield van vrouwen die zo energiek overkwamen.

Anna-Maria legde uit dat ze wilde dat Benjamin Wikström zonder tamtam gehaald zou worden. De rector haalde een boek met roosters te voorschijn. Daarna belde ze kort met de leraar die Benjamins klas lesgaf.

Terwijl ze wachtten vroeg ze waar het over ging.

‘We denken dat hij Mildred Nilsson misschien bedreigd heeft, de predikant die afgelopen zomer vermoord is. Daarom moeten we hem wat vragen stellen.’

De rector schudde haar hoofd.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar dat vind ik erg moeilijk te geloven. Benjamin en zijn vrienden. Ze zien er verschrikkelijk uit. Zwarte haren, witte gezichten. Hun ogen zwartig van de make-up. En als je hun truien soms ziet! Vorig jaar had een van Benjamins vrienden een trui aan met een skelet dat zuigelingen at.’

Ze lachte en trok haar schouders op in een gespeelde huivering. Werd ernstig toen Anna-Maria niet meelachte.

‘Maar het zijn echt aardige jongens,’ vervolgde ze. ‘Benjamin had het vorig jaar in de tweede klas een tijdje niet makkelijk, maar ik zou hem absoluut op mijn eigen kinderen laten passen. Als ik kleine kinderen had, bedoel ik.’

‘In welke zin had hij het vorig jaar niet makkelijk?’ vroeg Sven-Erik.

‘Het ging slecht met zijn schoolwerk. En hij werd zo ontzettend… Ze willen zich natuurlijk onderscheiden met hun manier van kleden en zo. Ik denk soms dat ze hun gevoel buitenstaander te zijn aan de buitenkant dragen, het tot hun eigen keuze maken. Maar het ging niet goed met hem. Hij had allemaal wondjes op zijn arm waarvan hij de korstjes voortdurend lospulkte. Het werd een gebied met wondjes dat nooit genas. Maar ergens na kerst begon het beter te gaan. Hij begon met een meisje op te trekken en richtte een band op.’

Ze glimlachte.

‘De band. Mijn god, ze hadden afgelopen lente een optreden hier op school. Op de een of andere manier hadden ze een varkenskop te pakken gekregen, waar ze op het podium met bijlen op in konden hakken. Ze waren overgelukkig.’

‘Is hij goed in tekenen?’ vroeg Sven-Erik.

‘Ja,’ zei de rector. ‘Dat is hij zeker.’

Er werd op de deur geklopt en Benjamin Wikström kwam binnen.

Anna-Maria en Sven-Erik stelden zich voor.

‘We willen je wat vragen stellen,’ zei Sven-Erik.

‘Ik praat niet met jullie,’ zei Benjamin Wikström.

Anna-Maria Mella zuchtte.

‘In dat geval moet ik je aanhouden op verdenking van bedreiging. Dan moet je meekomen naar het bureau.’

Zijn blik op de vloer. Het piekerige haar voor zijn gezicht.

‘Doe maar.’



 

‘NOU,’ ZEI ANNA-MARIA TEGEN SVEN-ERIK, ‘ZULLEN WE DAN MAARmet hem gaan praten?’

Benjamin Wikström zat in verhoorruimte 1. Hij had geen woord gezegd sinds ze hem hadden meegenomen. Sven-Erik en Anna-Maria hadden ieder een kop koffie gehaald. En voor Benjamin Wikström een cola.

Hoofdofficier van justitie Alf Björnfot kwam door de gang naar hen toe gegaloppeerd.

‘Wie hebben jullie opgepakt?’ hijgde hij.

Ze vertelden over de aanhouding.

‘Vijftien,’ zei de officier. ‘Zijn voogden moeten erbij zijn. Is zijn moeder hier?’

Sven-Erik en Anna-Maria wisselden een blik.

‘Zorg er dan voor dat ze hierheen komt,’ zei de officier. ‘Geef dat joch wat te eten, als hij wil. En bel het maatschappelijk werk. Ze moeten hier een representant heen sturen. Bel me daarna.’

Hij verdween weer.

‘Ik wil niet!’ steunde Anna-Maria.

‘Ik ga haar halen,’ zei Sven-Erik Stålnacke.

Een uur later zaten ze in de verhoorruimte. Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella aan de ene kant van de tafel. Aan de andere kant zat Benjamin Wikström. Links van hem zat een ambtenaar van het maatschappelijk werk. Rechts van hem zat Kristin Wikström. Haar ogen waren roodomrand.

‘Heb jij deze tekening aan Mildred Nilsson gestuurd?’ vroeg Sven-Erik. ‘We krijgen binnenkort vingerafdrukken. Dus als je het gedaan hebt, kunnen we het er net zo goed over hebben.’

Benjamin Wikström zweeg koppig.

‘Mijn hemel,’ zei Kristin. ‘Wat is dit, Benjamin? Hoe kun je dat doen? Dit is volkomen ziek!’

Benjamins wangen verstrakten. Hij keek omlaag naar de tafel. Zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt.

‘Misschien moeten we even pauze nemen,’ zei de ambtenaar van het maatschappelijk werk, en ze legde haar arm om Kristins schouders.

Sven-Erik knikte en zette het opnameapparaat uit. Kristin Wikström, de ambtenaar en Sven-Erik gingen naar buiten.

‘Waarom wil je niet met ons praten?’ vroeg Anna-Maria.

‘Omdat jullie er niks van snappen,’ zei Benjamin Wikström. ‘Jullie snappen helemaal niks.’

‘Dat zegt mijn zoon ook steeds. Hij is net zo oud als jij. Kende je Mildred?’

‘Zij staat niet op die tekening. Snappen jullie dat dan niet? Het is een zelfportret.’

Anna-Maria keek naar de tekening. Ze was ervan uitgegaan dat het Mildred was. Maar hij had zelf ook lang donker haar.

‘Je was met haar bevriend!’ riep Anna-Maria uit. ‘Daarom had je die krantenknipsels.’

‘Zij snapte het,’ zei hij. ‘Zij snapte het.’

Vanachter de sluier van haar drupten een paar tranen op het tafelblad.

Mildred en Benjamin zitten op haar werkkamer in het wijkgebouw. Ze heeft een kop moerasspireathee met honing gemaakt. Die thee heeft ze van een van de vrouwen van Magdalena gekregen, die hem zelf geplukt en gedroogd heeft. Ze lachen omdat het goor smaakt.

Een van Benjamins vrienden heeft belijdenis gedaan bij Mildred. Via die vriend hebben Mildred en hij elkaar leren kennen.

The Gate ligt op Mildreds bureau. Ze heeft het nu gelezen.

‘Wat vind jij er dan van?’

Het boek is dik. Hartstikke dik. Veel tekst, in het Engels. Veel kleurenplaten ook.

Het gaat over The Gate to the unbuilt house, to the world you create. De deur naar het ongebouwde huis, naar de wereld die jij creëert. Het is een aansporing om met behulp van riten en in je hoofd de wereld te creëren waar je tot in de eeuwigheid zou willen leven. Het gaat over de weg ernaartoe. Zelfmoord. Collectief of alleen. De Engelse uitgever is door een groep ouders voor de rechter gedaagd. Vier jongeren die zich samen van het leven hebben beroofd in de lente van 1998.

‘Het idee dat je je eigen hemel maakt, spreekt me aan,’ zegt ze.

Verder luistert ze. Geeft hem zakdoeken als hij huilt. Dat doet hij als hij met Mildred praat. Dat komt door het gevoel dat zij hem tenminste mag.

Hij vertelt over zijn vader. Er speelt ook een beetje wraak mee: dat hij met de Mildred praat die zijn vader verafschuwt.

‘Hij haat me,’ zegt hij. ‘En het doet er niet toe. Als ik mijn haar af zou knippen en rond zou gaan lopen in een overhemd en broeken zonder gaten, mijn best deed op school en voorzitter werd van de leerlingenraad, zou hij nog steeds niet tevreden zijn. Dat weet ik zeker.’

Er wordt op de deur geklopt. Mildred krijgt een geïrriteerde frons tussen haar wenkbrauwen. Als het rode lampje brandt…

De deur gaat open en Stefan Wikström komt binnen. Het is eigenlijk zijn vrije dag.

‘Dus hier ben je,’ zegt hij tegen Benjamin. ‘Doe je jas aan en ga onmiddellijk buiten in de auto zitten.’

Tegen Mildred zegt hij: ‘En jij houdt ermee op je te mengen in mijn familieaangelegenheden. Hij verwaarloost zijn schoolwerk. Hij kleedt zich op een manier waar je van moet kotsen. Maakt de familie te schande zo veel hij maar kan. Geestdriftig aangemoedigd door jou, begrijp ik. Je gaat thee met hem drinken als hij spijbelt van school. Heb je me gehoord? Je jas aan en naar de auto.’

Hij tikt tegen zijn horloge.

‘Je hebt nu Zweeds, ik breng je erheen.’

Benjamin blijft zitten waar hij zit.

‘Je moeder zit thuis te huilen. Je klassenleraar belde naar huis om te vragen waar je uithing. Je maakt je moeder ziek. Is dat wat je wilt?’

‘Benjamin wilde praten,’ zegt Mildred. ‘Soms…’

‘Praten doe je met je familie!’ zegt Stefan.

‘O ja!’ roept Benjamin. ‘Maar je weigert toch om antwoord te geven. Zoals gisteren toen ik vroeg of ik met Kevin en zijn ouders mee mocht naar Riksgränsen. “Knip je haar en kleed je als een normaal mens, dan zal ik ook met je praten als een normaal mens.”’

Benjamin staat op en pakt zijn jas.

‘Ik ga op de fiets naar school. Je hoeft me niet te brengen.’

Hij stormt naar buiten.

‘Dit is jouw schuld,’ zegt Stefan, terwijl hij naar Mildred wijst, die daar nog steeds met haar kop thee in haar hand zit.

‘Ik heb met je te doen, Stefan,’ antwoordt ze. ‘Het moet erg eenzaam zijn om je heen.’



 

‘WE LATEN HEM GAAN,’ ZEI ANNA-MARIA TEGEN DE OFFICIER VAN JUSTI-tie en zijn collega’s. Ze liep de koffieruimte in en vroeg de medewerker van het maatschappelijk werk om moeder en zoon naar huis te vergezellen.

Daarna ging ze naar haar kamer.

Ze voelde zich moe en moedeloos.

Sven-Erik kwam langs en vroeg of ze mee ging lunchen.

‘Het is al drie uur,’ zei ze.

‘Heb je dan al gegeten?’

‘Nee.’

‘Pak je jas. Ik rijd.’

Ze grinnikte.

‘Waarom ga jij rijden?’

Tommy Rantakyrö dook op achter Sven-Eriks rug.

‘Jullie moeten komen,’ zei hij.

Sven-Erik keek hem grimmig aan.

‘Ik praat niet eens met je,’ zei hij.

‘Vanwege die kat? Dat was toch een grapje? Maar dit moeten jullie horen.’

Ze liepen met Tommy Rantakyrö mee naar verhoorruimte 2. Daar zaten een vrouw en een man. Ze droegen allebei buitensportkleding. De man was vrij groot; hij hield zijn legergroene dumppetje in zijn vuist en wiste het zweet van zijn voorhoofd. De vrouw was onnatuurlijk mager. Ze had van die diepe groeven boven haar lippen en in haar gezicht die het gevolg zijn van jarenlang roken. Boerenzakdoek om haar hoofd en bessenvlekken op haar spijkerbroek. Allebei roken ze naar rook en muggenolie.

‘Mag ik misschien een glas water?’ zei de man toen de vier agenten de ruimte binnenkwamen.

‘Hou nou toch op!’ zei de vrouw, op een toon waaruit bleek dat niets wat de man zei of deed goed zou zijn.

‘Kunnen jullie nog een keer vertellen wat jullie aan mij hebben verteld?’ verzocht Tommy Rantakyrö.

‘Nou, vertel jij maar!’ zei de vrouw geïrriteerd tegen haar man.

Haar blik fladderde gestresst van de ene agent naar de andere.

‘Tja, we waren ten noorden van Nedre Vuolusjärvi bessen aan het plukken,’ zei de man. ‘Mijn zwager heeft daar een hut. Fantastische velden vol kruipbramen als het daar het seizoen voor is, maar nu waren we vossenbessen aan het plukken…’

Hij keek op naar Tommy Rantakyrö, die wat met zijn hand wapperde om aan te geven dat de man ter zake moest komen.

‘Nou, we hoorden daar ’s nachts lawaai,’ zei de man.

‘Het was een gil,’ stelde de vrouw vast.

‘Ja, ja. Hoe dan ook, we hoorden een schot.’

‘En daarna nog een schot,’ vulde de vrouw aan.

‘Vertel jij het dan!’ zei de man geïrriteerd.

‘Nee, ik zei toch dat jij het nu aan de politie moet vertellen.’

De vrouw perste haar lippen op elkaar.

‘Tja, dat was het eigenlijk wel,’ rondde de man af.

Sven-Erik keek hen ontsteld aan.

‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.

‘De nacht van vrijdag op zaterdag,’ zei de man.

‘En nu is het maandag,’ zei Sven-Erik langzaam. ‘Waarom komen jullie nu pas?’

‘Ik zei toch tegen je dat…’ begon de vrouw.

‘Ja ja, hou jij je kop nou maar,’ onderbrak de man haar.

‘Ik zei al dat we meteen naar de politie moesten gaan,’ zei de vrouw tegen Sven-Erik. ‘En jee, toen ik de dominee op de voorpagina’s zag staan… Denken jullie dat hij het is?’

‘Hebben jullie iets gezien?’ vroeg Sven-Erik.

‘Nee, we waren al naar bed,’ zei de man. ‘We hoorden alleen precies wat ik net vertelde. Ja, en we hoorden een auto. Maar dat was veel later. De autoweg naar Laxforsen loopt daar immers langs.’

‘Begrepen jullie niet dat het iets ernstigs kon zijn?’ vroeg Sven-Erik mild.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei de man stuurs. ‘De elandenjacht is ook bezig, dus zo gek is het niet dat er wordt geschoten in het bos.’

Sven-Eriks stem was onnatuurlijk geduldig.

‘Het was toch midden in de nacht? Tijdens de jacht is het vanaf een uur voor zonsondergang verboden te schieten. En wie schreeuwde er? De eland?’

‘Ik zei toch dat…’ begon de vrouw.

‘Nou ja, geluiden klinken soms heel vreemd in het bos,’ zei de man obstinaat. ‘Het kan een vos geweest zijn. Of een bronstige reebok. Heb je dat wel eens gehoord? Nou, nu hebben we het in elk geval verteld. Dus nu kunnen we misschien naar huis.’

Sven-Erik staarde de man aan alsof hij krankzinnig was.

‘Naar huis!’ riep hij uit. ‘Naar huis? Jullie blijven hier! We halen een kaart en bekijken het gebied. Jullie moeten ons vertellen waar het schot vandaan kwam. We gaan uitzoeken of het een kogel was of hagel. Jullie moeten nadenken over wat voor schreeuw het was – konden jullie woorden onderscheiden? En we gaan het ook over het geluid van die auto hebben. Waarvandaan, hoe ver weg – alles. Ik wil een exact tijdstip wanneer dit is gebeurd. En we zullen het allemaal heel nauwkeurig doorspreken. Meerdere malen. Begrepen?’

De vrouw keek vragend naar Sven-Erik en zei: ‘Ik zei tegen hem dat we meteen naar de politie moesten gaan, maar je moet weten, als hij eenmaal bezig is met bessen plukken…’

‘Ja, en je ziet hoe het gaat,’ zei de man. ‘Ik heb voor drieduizend ballen vossenbessen in de auto. Ik moet in elk geval die jongen bellen, zodat hij ze kan komen halen. Het zal me goddomme niet gebeuren dat die bessen beginnen te rotten.’

Sven-Eriks borstkas ging op en neer.

‘Maar die auto was in elk geval een diesel,’ zei de man.

‘Neem je me in de maling?’ vroeg Sven-Erik.

‘Nee, zo’n ding herken ik heus wel. De hut ligt een stukje van de weg, maar toch. Maar zoals ik al zei: het was een tijdje later. Het hoeft niks met dat schot te maken te hebben.’



 

OM KWART OVER VIER’ S MIDDAGS VLOGEN ANNA-MARIA MELLA EN Sven-Erik Stålnacke met een helikopter naar het noorden. Onder hen slingerde de Torneälven als een zilveren band door het landschap. Een enkele wolk wierp zijn schaduw op de bergwanden, maar verder scheen de zon over het goudgele landschap.

‘Je kunt toch best begrijpen dat ze wilden blijven om bessen te plukken en niet naar de stad wilden om daarmee hun vakantie te verstoren,’ zei Anna-Maria.

Sven-Erik zwichtte en lachte.

‘Wat hebben mensen toch?’

Ze keken naar de kaart.

‘Als de hut hier aan het noordelijke uiteinde van het meer ligt en het schot vanuit het zuiden kwam…’ zei Anna-Maria, terwijl ze op de kaart wees.

‘Volgens hem leek het dichtbij.’

‘Ja, en verder naar het zuiden staan er huisjes langs de waterkant. En ze hebben ook een auto gehoord. Dat kan niet meer dan één, maximaal twee kilometer van de hut vandaan zijn geweest.’

Ze hadden een gebied op de kaart omcirkeld. De volgende dag zou de politie het samen met de nationale reserve doorzoeken.

De helikopter daalde een stukje. Volgde het langwerpige meer Nedre Vuolusjärvi noordwaarts. Ze lokaliseerden de hut waar de bessenplukkers verbleven.

‘Vlieg nog wat lager, dan kijken we zo goed we kunnen,’ riep Anna-Maria tegen de piloot.

Sven-Erik had een verrekijker. Anna-Maria vond het makkelijker zonder. Berken en veel moeras. Het bospad dat bijna tot aan het noordelijke uiteinde langs de oever van het meer liep. Hier en daar een rendier dat dom stond te staren en een elandkoe met een kalfje die er door het kreupelhout vandoor galoppeerden.

Maar toch, dacht Anna-Maria, terwijl ze tuurde om te proberen iets anders te zien dan dwergberkjes en struiken. Je kunt niet zomaar iemand begraven. Wortels en andere zooi.

‘Wacht,’ riep ze plotseling. ‘Kijk, daar.’

Ze stootte Sven-Erik aan.

‘Zie je?’ zei ze. ‘Er ligt daar een boot ten zuiden van die rendierweide. Die gaan we bekijken.’

Het meer was ruim zes kilometer lang. Er liep een paadje van het bospad naar het meer. Over het laatste gedeelte lag een vlonder. De witte plastic roeiboot was op het land getrokken. Netjes omgekeerd, zodat hij niet vol zou raken met water.

Ze draaiden de roeiboot samen om.

‘Prachtig schoon,’ zei Sven-Erik.

‘Bijzonder prachtig schoon,’ zei Anna-Maria.

Ze ging op haar hurken zitten en bekeek de bodem van de boot zorgvuldig. Keek op naar Sven-Erik en knikte. Hij ging ook op zijn hurken zitten.

‘Jawel, er zit altijd bloed in,’ zei hij.

Ze keken uit over het meer. Dat lag er glanzend en rustig bij. Een vis deed het oppervlak rimpelen. Ergens riep een fuut.

Daar beneden, dacht Anna-Maria. Hij ligt in het meer.

‘We gaan terug,’ zei Sven-Erik. ‘Het heeft geen zin hier rond te stampen zodat de technische recherche kwaad wordt. We nemen Krister Eriksson en Tintin hier mee naartoe. Als ze wat vinden, halen we er een duiker bij. Laten we het pad maar niet gebruiken, er kunnen sporen of zo zitten.’

Anna-Maria keek op haar horloge.

‘We halen het nog voor het donker,’ zei ze.

Het was al na halfvijf ’s middags toen ze opnieuw bij het meer kwamen, Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke, Tommy Rantakyrö en Fred Olsson. Ze wachtten op Krister Eriksson en Tintin.

‘Als hij in de buurt ligt, zal Tintin hem vinden,’ zei Fred Olsson.

‘Hoewel ze niet zo goed is als Zack,’ zei Tommy.

Tintin was een zwarte herderteef. Ze was van politie-inspecteur Krister Eriksson. Toen hij vijf jaar geleden in Kiruna was komen wonen, had hij Zack bij zich gehad. Een herderreu met dikke ruige vacht in beige en bruinzwart. Brede kop. Niet echt een tentoonstellingshond. Een eenkennig beest. Alleen Krister was van belang. Als iemand probeerde hem te begroeten of te aaien, keerde hij onverschillig zijn kop af.

‘Het is een eer met hem te mogen werken,’ had Krister zelf over de hond gezegd.

De bergreddingswerkers hadden een meerstemmig loflied op hem aangeheven. Zack was de beste lawinehond die ze ooit hadden gezien. Hij was ook goed in speurwerk. De enige gelegenheid waarbij je Krister Eriksson in de koffieruimte van het politiebureau zag, was als Zack op taart trakteerde. Of beter gezegd: als een dankbaar familielid of iemand wiens leven hij had gered op taart trakteerde. Anders benutte Krister Eriksson zijn koffiepauzes voor wandelingen of trainingen met de hond.

Hij was niet echt sociaal te noemen. Misschien kwam dat door zijn uiterlijk. Voorzover Anna-Maria had begrepen, was een brand in Kristers puberteit verantwoordelijk voor zijn verwondingen. Ze had het nooit durven vragen, zo’n type was hij niet. Zijn gezicht leek van varkensroze perkament. Zijn oren waren twee gaten die zijn hoofd in gingen. Hij had geen haargroei, geen wimpers of wenkbrauwen – niets.

Van zijn neus was ook niet veel over. Twee langwerpige grotten in zijn schedel. Anna-Maria wist dat hij door zijn collega’s Michael Jackson genoemd werd.

Toen Zack nog leefde, deden er grappen de ronde over het baasje en de hond. Dat ze ’s avonds samen een biertje opentrokken en sport zaten te kijken. Dat Zack het vaakst goed gokte bij de toto.

Sinds Krister Tintin had, had ze niets gehoord. Waarschijnlijk gingen de grappen door, net als vroeger, maar omdat Tintin een teefje was, waren ze waarschijnlijk te grof om te vertellen als Anna-Maria meeluisterde. ‘Ze wordt goed,’ zei Krister vaak over Tintin. ‘Nog een beetje te enthousiast. Te jong in de kop, maar dat trekt nog wel bij.’

Krister Eriksson kwam tien minuten na de anderen. Tintin zat op de passagiersstoel, vastgegespt in een autogordel voor honden. Krister liet haar naar buiten.

‘Is de boot er al?’ vroeg hij.

De anderen knikten. Een helikopter had hem aan de noordkant van het meer neergelaten. Het was een oranje boot met weinig diepgang, voorzien van schijnwerpers en een echolood.

Krister Eriksson deed Tintin een reddingsvest aan. Ze wist precies wat dat inhield: werk, leuk werk. Ze draaide enthousiast om zijn benen heen. Haar bek stond verwachtingsvol open. De neus snuffelde alle kanten op.

Ze gingen de boot in. Krister Eriksson gaf Tintin het commando op het platformpje te gaan zitten en meerde af. Zijn collega’s bleven achter en keken hoe ze weggleden. Ze hoorden Krister de motor aanzetten. Ze zochten tegen de wind in. In het begin trippelde Tintin opgewonden in het rond, ze piepte en danste. Uiteindelijk vond ze een plekje, zat op het voorschip en leek aan iets anders te denken.

Er verstreken veertig minuten. Tommy Rantakyrö krabde aan zijn hoofdhuid. Tintin was gaan liggen. De boot voer heen en weer over het meer, ging langzaam zuidwaarts. De andere agenten verplaatsten zich met de boot mee over de oever.

‘Shit, wat bijten ze,’ klaagde Tommy Rantakyrö.

‘Mannen met honden. Dat is toch eigenlijk jouw ding?’ zei Sven-Erik tegen Anna-Maria.

‘Hou je mond,’ bromde Anna-Maria waarschuwend. ‘Het was zijn hond trouwens niet.’

‘Wat dan?’ zei Fred Olsson nieuwsgierig.

‘Niets!’ zei Anna-Maria.

‘Nou, als je a hebt gezegd…’ zei Tommy Rantakyrö.

‘Sven-Erik heeft a gezegd,’ zei Anna-Maria. ‘Vertel maar! Zet me maar te kakken.’

‘Het moet in de tijd zijn geweest dat je in Stockholm woonde,’ begon Sven-Erik.

‘Toen ik naar de politieschool ging.’

‘Nou, Anna-Maria trok in bij een man. En ze kenden elkaar niet zo goed.’

‘We woonden twee maanden samen en erg veel langer kenden we elkaar nog niet.’

‘Je moet maar zeggen als ik het mis heb, maar toen ze op een dag thuiskwam, lag er een zwarte leren string op de vloer van de slaapkamer.’

‘Met een pornosluiting,’ zei Anna-Maria. ‘Bovendien zat er een gat aan de voorkant. Je hoefde niet lang na te denken over wat daaruit hoorde te steken.’

Ze pauzeerde even en keek naar Fred Olsson en Tommy Rantakyrö. Ze had ze nog nooit van haar leven zo gelukkig en verwachtingsvol meegemaakt.

‘Bovendien,’ zei ze, ‘lag er een maandverband op de grond.’

‘Dat meen je niet!’ zei Tommy Rantakyrö aandachtig.

‘Ik was echt gechoqueerd,’ vervolgde Anna-Maria. ‘Ik bedoel, wat weet je eigenlijk van een mens? Dus toen Max thuiskwam en vanuit de hal riep, zat ik daar maar in de slaapkamer. En hij: “Hoe is ’ie?” En ik wees op die leren string en zei: “We moeten praten. Over dat ding.” Hij reageerde niet eens. “O,” zei hij volstrekt onaangedaan. “Die moet van de klerenkast zijn gevallen.” Dus hij legde de string en het maandverband op de kast. Hij was doodkalm.’

Toen grijnsde ze even.

‘Het was een hondenbroekje. Zijn moeder had een boxerteef waar hij soms op paste. En als ze loops was, had ze dat broekje aan, met een gat voor haar staart en een maandverband erin. Zo simpel was het.’

Het gelach van de drie mannen rolde over het meer.

Ze bleven nog lang nagrinniken.

‘Ja, jezus zeg,’ piepte Tommy Rantakyrö, terwijl hij zijn ogen droogde.

Toen kwam Tintin overeind in de boot.

‘Let op,’ zei Sven-Erik Stålnacke.

‘Alsof iemand van ons ook maar van plan was om net op dit moment op te houden met opletten,’ antwoordde Tommy Rantakyrö, terwijl hij reikhalzend naar de hond keek.

Tintin was recht overeind gaan staan. Haar lichaam was helemaal verstijfd. Haar snuit wees als een kompasnaald naar het midden van het meer. Krister Eriksson verminderde de snelheid totdat hij nog net stuur over de boot hield en hij stuurde hem in de richting waarin Tintins snuit wees. De hond begon te janken en te blaffen, ze trappelde in het rond en krabde. Ze blafte steeds hardnekkiger en ten slotte hing ze met haar bovenlijf over de rand. Toen Krister Eriksson de boei met het zinklood te voorschijn haalde om de vindplaats te markeren, kon Tintin zich niet meer beheersen. Ze sprong het water in en zwom om de boei heen, blafte en proestte water uit.

Krister Eriksson riep haar, pakte de handgreep van het reddingsvest vast en trok haar omhoog. Even leek het erop dat hij zelf in het water zou vallen. In de boot bleef Tintin janken en huilen van geluk. De agenten hoorden Krister Erikssons stem door het geluid van de motor heen en boven het gekef uit.

‘Het is prachtig, meisje. Goe-oed zo.’

Nat als een spons sprong Tintin aan land. Ze schudde zich uit, zodat alle agenten een flinke douchebeurt kregen.

Krister Eriksson prees haar en aaide haar kop. Ze stond maar een seconde stil. Daarna spurtte ze het bos in en schreeuwde uit hoe waanzinnig goed ze was. Ze hoorden haar geblaf van verschillende kanten.

‘Was het de bedoeling dat ze erin zou springen?’ vroeg Tommy Rantakyrö.

Krister Eriksson schudde zijn hoofd.

‘Ze raakte gewoon door het dolle heen,’ zei hij. ‘Maar dat ze beetheeft en vindt wat ze zoekt, mag alleen maar een positief gevoel voor haar zijn en daarom mag ik haar niet op haar kop geven omdat ze erin sprong, maar…’

Met een mengeling van onmetelijke trots en bedachtzaamheid keek hij in de richting van het hondengeblaf.

‘Ze is zo goed,’ zei Tommy, onder de indruk.

De anderen vielen hem bij. De laatste keer dat ze Tintin hadden gezien, had ze een verdwenen demente vrouw van zesenzeventig in het bos aan de andere kant van Kaalasjärvi gevonden. Er moest een groot gebied doorzocht worden en Krister Eriksson had heel langzaam in een jeep gereden over oude steenslagwegen die gebruikt werden voor houtkap. Op de motorkap had Krister een badmatje bevestigd, zodat Tintin niet weg zou glijden. De hond had als een sfinx op de motorkap gezeten met haar snuit in de lucht. Een imposante vertoning.

Zo vaak was je niet in de gelegenheid zulke lange gesprekken met Krister Eriksson te voeren. Tintin kwam terug van haar pochronde en zelfs zij werd getroffen door het plotselinge gevoel van saamhorigheid in de groep. Ze ging zelfs zover dat ze een rondje om de agenten rende en vluchtig aan Sven-Eriks broek snuffelde.

Toen was het moment voorbij.

‘Zo, dat was het dan,’ zei Krister, op het korzelige af, en hij riep de hond en trok haar haar reddingsvest uit.

Het begon te schemeren.

‘We hoeven alleen de technische recherche en de duikers nog te bellen,’ zei Sven-Erik. ‘Ze kunnen komen zodra het morgen licht wordt.’

Hij voelde zich tegelijkertijd opgewekt en verdrietig. Het ergste was gebeurd. Er was nog een predikant vermoord, dat was nu bijna zeker. Maar aan de andere kant: in de diepte lag een lichaam. Er zaten sporen in de roeiboot en ongetwijfeld ook bij het paadje. Ze wisten dat de auto op diesel liep. Nu hadden ze weer iets om mee aan de slag te gaan.

Hij keek naar zijn collega’s. Merkte dat die elektriciteit bij hen allemaal zat.

‘Ze moeten vanavond al komen,’ zei Anna-Maria. ‘Ze kunnen in elk geval een poging doen in het donker. Ik wil hem nu boven water hebben.’



 

MÅNS WENNGREN ZAT IN CAFÉ GRODAN NAAR ZIJN MOBIELTJE TE kijken. Hij had de hele dag tegen zichzelf gezegd dat hij Rebecka Martinsson niet moest bellen, maar nu wist hij niet meer waarom niet.

Hij zou haar bellen en luchtig vragen hoe het met haar zwarte baantje ging.

Hij had van die gedachten die hij had toen hij vijftien was. Hoe haar gezicht eruit zou zien vlak voor het moment dat je bij haar binnendrong.

Gênante ouwe lul, zei hij tegen zichzelf, en hij draaide haar nummer.

Na drie keer overgaan nam ze op. Ze klonk moe. Hij vroeg luchtig naar het zwartwerken, precies zoals hij had bedacht.

‘Het ging niet zo goed,’ zei ze.

Toen gutste het hele verhaal eruit, over hoe ze er door Nalles vader van beschuldigd werd haar neus in andermans zaken te steken.

‘Het was zo lekker om een tijdje niet “die vrouw die drie mannen heeft gedood” te hoeven zijn,’ zei ze. ‘Ik hield het niet geheim, maar er was ook geen reden om het te vertellen. Het ergste is dat ik ervandoor ben gegaan zonder de rekening te betalen.’

‘Je kunt toch wel per giro betalen of zo?’ zei Måns.

Rebecka lachte even.

‘Dat denk ik niet.’

‘Wil je dat ik het voor je regel?’

‘Nee.’

Nee, natuurlijk niet. Zelf doen.

‘Dan zul je er toch heen moeten om te betalen,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Je hebt niets verkeerd gedaan, je hoeft je hoofd niet te buigen.’

‘Nee.’

‘Zelfs als je wel iets verkeerd hebt gedaan, moet je je hoofd niet buigen,’ vervolgde Måns.

Het werd stil aan de andere kant.

‘Zo is het moeilijk om met je te praten, Martinsson,’ zei Måns.

Hou je kop erbij, zei Rebecka tegen zichzelf. Gedraag je niet voortdurend als een psychisch wrak.

‘Sorry,’ zei ze.

‘Zet dat nu maar even uit je hoofd,’ zei Måns. ‘Ik bel je morgenochtend vroeg om je op te peppen. Naar een uithoek rijden om een rekening te betalen, dat kun je wel. Weet je nog die keer dat je Axling Import zelf mocht doen?’

‘Mm-mm.’

‘Ik bel je morgen.’

Hij belt niet, dacht ze toen ze hadden opgehangen. Waarom zou hij?

Om vijf over tien ’s avonds vonden de duikers van de reddingsdienst het lichaam van Stefan Wikström in het meer. Ze haalden hem omhoog met de brancard, hij was zwaar. Er was een ijzeren ketting om hem heen gewikkeld. Zijn huid was volkomen wit en poreus, alsof hij in de week was gezet en was verschoten. In zijn voorhoofd en borst zaten kogelgaten met een doorsnee van een halve centimeter.



 

Gele Poten

HET IS BEGIN MEI. DE BLADEREN ONDER DE SNEEUW ZIJN SAMENGE-perst tot een bruine schil op de aarde. Her en der steekt voorzichtig iets groens op. Warme winden vanuit het zuiden. Vogelvluchten.

De wolvin is nog steeds in beweging. Soms wordt ze overmand door grote eenzaamheid. Dan strekt ze haar keel naar de hemel en laat alles komen.

Vijftig kilometer ten zuiden van Sodankylä ligt een dorp met een open vuilstort. Daar wroet ze een tijdje rond, vindt etensresten en graaft vette, geschrokken ratten op. Ze vult haar maag goed.

Een stukje buiten het dorp staat een Karelische berenhond aan een ketting. Als de wolvin te voorschijn komt uit de bosrand, begint hij niet als een bezetene te blaffen. Hij wordt evenmin bang en probeert niet te ontkomen. Staat stil op haar te wachten.

De mensengeur boezemt haar weliswaar angst in, maar ze is nu al zo lang eenzaam geweest en deze onbevreesde Kareliër is geschikt voor haar. Drie dagen lang keert ze naar hem terug als de avond valt. Ze durft helemaal naar hem toe te komen. Snuffelt en laat zich besnuffelen. Ze maken elkaar het hof. Dan keert ze terug naar de bosrand. Daar blijft ze staan en kijkt naar de reu. Wacht tot hij haar achternakomt.

De hond rukt aan zijn ketting. Overdag eet hij niet meer.

Als de wolvin de vierde avond terugkomt, is hij er niet meer. Ze blijft een tijdje aan de bosrand staan. Dan draaft ze het bos weer in. En trekt voort.

De sneeuw is volledig verdwenen. De grond dampt en trilt van verlangen naar leven. Overal krioelt en tsjirpt het, kraakt het en baldert het. De bladeren breken los uit de barende bomen. De zomer welt op als een onbedwingbare groene golf.

Ze trekt twintig kilometer noordwaarts langs de Torneälven. Steekt een mensenbrug over in Muonio.

Kort daarna knielt er voor de tweede keer in haar leven een man voor haar. Ze ligt met haar tong ver uit haar bek in het berkenbos. Haar poten bestaan niet. De bomen boven haar bevinden zich in een onscherpe nevel.

De man op zijn knieën is een wolvenonderzoeker van de natuurbescherming.

‘Wat ben je mooi,’ zegt hij, terwijl hij haar flanken en haar lange, gele poten streelt.

‘Ja, ze is prachtig,’ vindt ook de dierenarts.

Ze geeft haar een vitamine-injectie, controleert haar gebit, buigt voorzichtig haar ledematen.

‘Drie jaar, misschien vier,’ schat ze. ‘In prima conditie, geen schurft, niets.’

‘Een echte prinses,’ zegt de onderzoeker, terwijl hij een zendertje onder haar hals schroeft, een merkwaardig sieraad voor een koninklijke wolf.

De helikopter draait nog steeds. De grond is zo drassig dat de piloot de motor niet uit heeft durven zetten; dan zinkt hij misschien zo diep weg dat hij niet meer op kan stijgen.

De dierenarts geeft de wolvin nog een spuitje en dan is het tijd om haar alleen te laten.

De onderzoeker komt overeind. Voelt haar nog steeds in zijn handen. De dikke, gezonde vacht. De wol dicht op haar huid. De grove, lange haren in de buitenste laag. De zware poten.

Als ze zijn opgestegen, zien ze hoe ze weer overeind komt. Een beetje wankel.

‘Taai beest,’ merkt de dierenarts op.

De onderzoeker stuurt een wens naar hogere machten. Een gebed om bescherming.


Dinsdag 12 september



 

HET STAAT ALLEMAAL IN DE OCHTENDKRANTEN. EN ZE HEBBEN HET erover op het radionieuws. De verdwenen predikant is met kettingen om zijn lichaam gevonden in een meer. Doodgeschoten met twee kogels. Een in zijn borst. Een in zijn hoofd. Je reinste executie, zegt een bron binnen de politie, die de vondst van het lichaam als meer geluk dan wijsheid bestempelt.

Lisa zit aan de keukentafel. Ze heeft de krant dichtgeslagen en de radio uitgedaan. Ze probeert volkomen stil te zitten. Zodra ze zich beweegt, is het alsof er een golf in haar op gang komt. Een golf die door haar lichaam gaat, haar overeind krijgt, haar rond doet stappen in haar lege huis. In de woonkamer met de gapende boekenkasten en de lege vensterbanken. De keuken in. De afwas is gedaan. De kastjes zijn netjes afgenomen. Alle rommellades zijn leeg. Er slingeren geen papieren of onbetaalde rekeningen rond. De slaapkamer in. Vannacht heeft ze zonder beddengoed geslapen; ze heeft alleen haar gewatteerde lange jas over zich heen getrokken en is tot haar grote verbazing in slaap gevallen. Het dekbed ligt opgevouwen op het voeteneind, de kussens liggen erbovenop. Haar kleren zijn weg.

Door volkomen stil te zitten temt ze haar verlangen. Haar verlangen naar schreeuwen en huilen. Of naar pijn. Het verlangen haar hand op de gloeiend hete kookplaat te leggen. Het is bijna tijd om te gaan. Ze heeft gedoucht en schoon ondergoed aangedaan. De beha schuurt ongemakkelijk onder haar oksels.

Honden leid je niet zo makkelijk om de tuin. Ze komen kwispelend naar haar toe. Het geluid van hun nagels tegen de vloer, klikketie-klikketie-klik. Ze trekken zich niets aan van haar stijve, afwijzende lichaam. Ze persen hun snuiten tegen haar buik, drukken ze tussen haar benen, weten hun koppen tussen haar handen te krijgen en eisen geaaid te worden. Ze aait. Het is een monsterlijke inspanning. Zoveel af te sluiten dat ze in staat is ze te aaien, de zachte vacht te voelen, de warmte eronder van het levende, stromende bloed.

‘Ga naar de mand,’ zegt ze met onbekende stem.

En ze gaan naar de mand. Daarna komen ze snel terug en trappelen rond.

Als het halfacht is staat ze op. Spoelt de koffiebeker om en zet hem in het afdruiprek. Hij ziet er merkwaardig verlaten uit.

Buiten op het erf beginnen de honden tegen te stribbelen. Normaliter springen ze direct in de auto, omdat ze weten dat dat een lange dag in het bos betekent. Maar nu doen ze moeilijk. Karelin rent weg en plast op de bessenstruiken. De Duitser gaat op zijn achterste zitten en kijkt onafgebroken naar haar, hoe ze daar met haar hele hand commandeert dat ze de open achterbak in moeten. Majken is de eerste die bezwijkt. Ze komt enigszins gebogen over het erf aangehold met haar staart tussen haar benen gedrukt. Karelin en de Duitser springen na haar de auto in.

Spy-Morris is er nooit erg op gebrand om auto te rijden. Maar nu is hij erger dan ooit tevoren. Lisa moet hem achternahollen; ze scheldt en tiert tot hij stilstaat. Ze moet hem naar de auto slepen.

‘Spring er nu godverdomme in,’ brult ze, en ze mept hem tegen zijn lendenen.

Dan springt hij naar binnen. Hij snapt het. Ze snappen het ongetwijfeld allemaal. Ze kijken naar haar door de glazen ruit. Ze gaat op de bumper zitten, nu al volledig uitgeput. Het laatste wat ze doet, is ruzie met ze maken. Zo had ze het zich niet voorgesteld.

Ze rijdt naar het kerkhof. De honden moeten in de auto blijven. Ze gaat naar Mildreds graf. Zoals altijd bergen bloemen, kaartjes en zelfs foto’s die zijn kromgetrokken en verdikt door het vocht.

Ze houden het netjes voor haar, de vrouwtjes.

Ze had natuurlijk iets mee moeten nemen om op het graf te leggen. Maar wat had dat moeten zijn?

Ze probeert iets te bedenken om te zeggen. Een gedachte om te denken. Ze staart naar Mildreds naam op de glimmend grijze steen. Mildred, Mildred, Mildred. Schuift de naam als een mes bij zichzelf naar binnen.

Mijn Mildred, denkt ze daarna, die ik in mijn armen had.

Erik Nilsson ziet Lisa van verre. Ze staat er stijf en passief bij, en lijkt dwars door de steen heen te kijken. De andere vrouwen gaan altijd op hun knieën zitten klooien met de aarde, herschikken en wieden, praten met andere bezoekers.

Hij is op weg naar het graf, maar nu blijft hij even staan. Hij komt hier meestal op doordeweekse ochtenden. Om zijn moment in vrede te hebben. De Magdalena-groep – hij heeft niets tegen ze, maar ze hebben Mildreds graf bezet. Er is geen plaats voor hem tussen de rouwenden. Ze stouwen het graf vol met bloemen en kaarsen, en leggen steentjes op de richel van de grafsteen. Zijn bijdrage verdwijnt in de troep. Voor de anderen is het vast prima om deel uit te maken van het rouwende collectief. Het is een troost voor hen dat er zovelen zijn die haar missen. Voor hem daarentegen… Het is een kinderachtige gedachte, hij weet het. Hij wil dat mensen naar hem wijzen en zeggen: ‘Hij was haar man, voor hem is het toch het ergst.’

Mildred loopt schuin achter hem.

‘Zal ik erheen gaan?’ vraagt hij.

Maar ze geeft geen antwoord. Kijkt onafgebroken naar Lisa.

Hij gaat naar Lisa toe. Kucht op tijd om haar niet te laten schrikken; ze lijkt zo in gedachten verzonken.

‘Hallo,’ zegt hij voorzichtig.

Ze hebben elkaar sinds de begrafenis niet meer gezien.

Ze knikt en probeert een glimlach te voorschijn te persen.

Bijna zegt hij: ‘Dus jij hebt hier ook een ontbijtafspraak’, of iets anders inhoudsloos dat de machinerie tussen hen enigszins moet smeren. Maar hij bedenkt zich. In plaats daarvan zegt hij ernstig: ‘We hadden haar alleen maar te leen. En het is godgeklaagd dat je dat niet kunt beseffen zolang je iemand bij je hebt. Ik was vaak kwaad op haar vanwege alles wat ik niet kreeg. Nu zou ik willen dat ik… ik weet het niet… dat ik wat ik had gekregen met vreugde had aangenomen, in plaats van gekweld te worden door wat ik niet kreeg.’

Hij kijkt naar haar. Ze kijkt uitdrukkingsloos terug.

‘Ik praat maar wat,’ zegt hij verontschuldigend.

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee, nee,’ weet ze uit te brengen. ‘Het is alleen… Ik kan niet…’

‘Ze had het altijd zo druk, werkte constant. Nu ze dood is, heb ik eindelijk het gevoel dat we tijd hebben voor elkaar. Het is net alsof ze met pensioen is gegaan.’

Hij kijkt naar Mildred. Ze is op haar hurken gaan zitten en leest de kaarten op het graf. Soms glimlacht ze breed. Ze pakt de steentjes die boven op de grafsteen liggen en houdt ze in haar hand. Een voor een.

Hij zwijgt. Wacht tot Lisa misschien vraagt hoe het met hem gaat. Of hij het redt.

‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘De honden zitten in de auto.’

Erik Nilsson kijkt haar na als ze wegloopt. Als hij bukt om de bloemen te verversen in de vaas die in de aarde staat gedrukt, is Mildred weg.



 

LISA GAAT IN DE AUTO ZITTEN.

‘Ga liggen,’ zegt ze tegen de honden achterin.

Ik had zelf moeten gaan liggen, denkt ze. In plaats van door het huis te drentelen en op Mildred te wachten. Toen. De nacht voor midzomer.

Het is de nacht voor midzomer. Mildred is al dood. Dat weet Lisa niet. Ze drentelt maar rond en drinkt koffie, hoewel ze dat zo laat niet zou moeten doen.

Lisa weet dat Mildred een middernachtdienst heeft gehouden in Jukkasjärvi. Ze heeft steeds gedacht dat Mildred na afloop naar haar toe zou komen, maar het begint nu echt laat te worden. Misschien is er iemand blijven plakken om te praten. Of is Mildred naar huis gegaan om te slapen. Thuis bij haar Erik. Lisa’s maag trekt samen.

Liefde is als een plant of een dier. Hij leeft en ontwikkelt zich. Wordt geboren, groeit op, veroudert, sterft. Merkwaardige nieuwe loten lopen uit. Pas nog was de liefde voor Mildred een hete, vibrerende vreugde. Haar vingers dachten aan Mildreds huid. Haar tong dacht aan haar tepels. Nu is hij net zo groot als eerst, net zo sterk. Maar in het donker is hij bleek en zuigend geworden. Hij trekt alles wat zich in Lisa bevindt naar zich toe. De liefde voor Mildred put haar uit en maakt haar verdrietig. Ze is onwaarschijnlijk moe door het voortdurende denken aan Mildred. Er is in haar hoofd geen plaats voor iets anders. Mildred en Mildred. Waar ze is, wat ze doet, wat ze heeft gezegd, wat ze hiermee en daarmee bedoeld heeft. Ze kan een dag lang naar haar verlangen, om vervolgens ruzie met haar te maken als ze eindelijk komt. De wond in Mildreds handpalm is al lang geleden genezen. Het is net alsof hij er nooit is geweest.

Lisa kijkt op de klok. Het is ver na middernacht. Ze lijnt Majken aan en loopt de heuvel af naar de grote weg. Bedenkt dat ze naar de steiger kan gaan om te kijken of Mildreds boot daar ligt.

Onderweg komt ze langs het huis van Lars-Gunnar en Nalle.

Ze ziet dat de auto er niet staat.

Naderhand. Alle dagen erna denkt ze daaraan. Aan één stuk door.

Dat Lars-Gunnars auto er niet had gestaan. Dat Nalle alleen Lars-Gunnar heeft. Dat niets Mildred weer levend kan maken.



 

MÅNS WENNGREN BELT REBECKA MARTINSSON WAKKER. HAAR STEM is warm en krakerig van de ochtend.

‘Opstaan jij,’ commandeert hij. ‘Drink koffie en neem een boterham. Ga douchen en aankleden en dat soort dingen. Over twintig minuten bel ik weer. Dan moet je klaar zijn.’

Dit had hij eerder gedaan. Toen hij getrouwd was met Madelene en haar periodieke pleinvrees en angstaanvallen en god weet wat allemaal nog kon verdragen, praatte hij haar door een tandartsbezoek, familiediners en schoeneninkoop bij NK. Geen kwaad dat geen… Nu beheerst hij in elk geval de techniek.

Twintig minuten later belt hij weer. Rebecka neemt als een gehoorzame padvinder op. Nu moet ze in de auto gaan zitten, naar de stad rijden en genoeg geld opnemen om de huur van het huisje in Poikkijärvi te betalen.

Als hij haar weer belt, zegt hij dat ze naar Poikkijärvi moet rijden, voor het eetcafé moet parkeren en hem moet bellen.

‘Goed zo,’ zegt Måns als ze belt. ‘Nu duurt het anderhalve minuut; daarna heb je het achter de rug. Ga naar binnen en betaal. Je hoeft geen woord te zeggen als je dat niet wilt. Overhandig het geld gewoon. Als je dat hebt gedaan, ga je in de auto zitten en bel je me weer. Oké?’

‘Oké,’ antwoordt Rebecka als een kind.

Ze zit in de auto en kijkt naar het café. Het ligt er wit en aftands bij in de scherpe herfstzon. Ze vraagt zich af wie er is: Micke of Mimmi?



 

LARS-GUNNAR SLAAT ZIJN OGEN OP. STEFAN WIKSTRÖM WEKT HEM via zijn droom. Zijn armzalige geroep, het gejammer en gekerm als hij bij het meer op zijn knieën zakt. Als hij het weet.

Hij heeft in de fauteuil in de woonkamer geslapen. Het geweer ligt op zijn schoot. Hij komt moeizaam overeind, stijf in rug en schouders. Hij gaat naar Nalles kamer boven. Nalle is nog steeds diep in slaap.

Hij had natuurlijk nooit met Eva moeten trouwen. Maar hij was maar een domme noorderling. Een makkelijk te vangen prooi voor zo eentje als zij.

Groot is hij altijd geweest. Als kind was hij al dik. In die tijd waren kinderen magere sprietjes die achter voetballen aan vlogen. Ze waren dun en snel en gooiden sneeuwballen naar dikke jongens die zo vlug hun benen konden naar huis sjokten. Naar huis, naar zijn vader. Die hem sloeg met zijn riem als hij daarvoor in de stemming was.

Ik heb Nalle nooit geslagen, denkt hij. Dat zou ik nooit doen.

Maar de dikke jongen Lars-Gunnar groeide op en redde het prima op school, ondanks de pesterijen. Hij leerde voor agent en kwam weer terug naar huis. Maar nu was hij een andere man geworden. Het is niet makkelijk terug te keren naar het dorp van je kindertijd en niet meer in de rol te vallen die je vroeger had. Maar Lars-Gunnar was veranderd in dat jaar op de politieschool. En een agent pest je niet. Hij had ook nieuwe vrienden. In de stad. Collega’s. Hij kreeg een plek in de jachtploeg. Omdat hij niet bang was om te werken en talent had voor plannen, werd hij al snel jachtleider. Het idee was weliswaar dat de rol van jachtleider zou wisselen, maar het kwam er nooit van. Lars-Gunnar denkt dat het voor de anderen wel lekker was dat iemand de boel plande en regelde. Ergens diep van binnen is hij zich er ook van bewust dat niemand het zou durven om zijn recht als jachtleider door te gaan, ter discussie te stellen. Dat is goed. Respect schaadt niet. En hij heeft dat respect verdiend. Hij heeft er geen slaatje uit geslagen, zoals veel anderen dat gedaan zouden hebben.

Nee, het probleem met hem was eerder dat hij te aardig was. Te goed dacht over zijn medemens. Zoals Eva.

Het is moeilijk om zichzelf geen verwijten te maken. Maar hij was al over de vijftig toen hij haar leerde kennen. Hij had al die jaren alleen geleefd, want met vrouwen schoot het niet zo op. Met hen was hij nog steeds een soort slome, zich bewust van zijn veel te grote lichaam. En toen kwam Eva. Die met haar hoofd tegen zijn borst had geleund. Haar hoofd verdween bijna in zijn knuist toen hij haar naar zich toe trok. ‘Kleintje,’ zei hij vaak.

Maar later, toen het haar niet meer uitkwam, is ze ervandoor gegaan. Heeft ze hem en de jongen verlaten.

Hij kan zich de maanden die domweg verstreken nadat ze ervandoor was gegaan nauwelijks herinneren. Het was als een duisternis. Hij dacht toen dat ze naar hem keken in het dorp en vroeg zich af wat ze achter zijn rug zeiden.

Nalle draait zich moeizaam om in zijn slaap. Het bed kraakt onder hem.

Ik moet… denkt Lars-Gunnar, en hij raakt de draad kwijt.

Het is moeilijk zich te concentreren. Maar het dagelijks leven, dat moet doorgaan. Dat is de bedoeling van dit alles. Het dagelijks leven van hem en Nalle. Het leven dat Lars-Gunnar voor hen tweeën heeft gecreëerd.

Ik moet boodschappen doen, denkt hij. Melk, brood en beleg. Alles raakt op.

Hij loopt de trap af en belt Mimmi.

‘Ik ga de stad in,’ zegt hij. ‘Nalle slaapt nog en ik wil hem niet wakker maken. Als hij langskomt, geef je hem ontbijt, oké?’



 

‘IS HIJ DAAR?’

Anna-Maria Mella had naar de afdeling Forensische Geneeskunde in Luleå gebeld. Lijkschouwer Anna Granlund had de telefoon opgenomen, maar Anna-Maria wilde chef-arts Lars Pohjanen spreken. Anna Granlund lette op hem als een moeder die op haar zieke kind past. Ze hield de autopsiezaal in perfecte staat, opende de lichamen voor hem, haalde de organen eruit, stopte ze terug als hij klaar was, naaide de lichamen weer dicht en schreef ook grote delen van zijn rapporten.

‘Hij mag er niet mee stoppen,’ had ze een keer tegen Anna-Maria gezegd. ‘Je weet wel, het is op de lange duur net een huwelijk. Ik ben aan hem gewend geraakt, ik wil geen ander.’

Lars Pohjanen sleepte zichzelf voort. Hij klonk alsof hij door een rietje ademde. Van praten alleen al raakte hij buiten adem. Een paar jaar geleden was hij geopereerd aan longkanker.

Anna-Maria kon hem zich zo voor de geest halen. Vermoedelijk lag hij te slapen op de pluizige jaren-zeventigbank in de personeelsruimte. De asbak naast de versleten klompen. De groene operatiejas als deken.

‘Ja, hij is hier,’ antwoordde Anna Granlund. ‘Een ogenblik.’

Pohjanens stem aan de andere kant, geschraap en gerochel.

‘Vertel,’ zei Anna-Maria Mella. ‘Je weet hoe ontzettend slecht ik ben in lezen.’

‘Veel is het niet. Hrrrm. Schot van voren in de borst. Daarna van heel dichtbij in het hoofd. Er is een explosie-effect waar de kogel naar buiten komt.’

Langdurige inademing, het rietjesgeluid.

‘… zachte, losse huid, maar niet gezwollen… Maar jullie weten wanneer hij verdwenen is…’

‘De nacht van vrijdag op zaterdag.’

‘Ik neem aan dat hij er sindsdien gelegen heeft. Er zijn kleine wondjes op de delen van de huid die niet door kleren bedekt worden, de handen en het gezicht. Dat komt doordat er vissen aan hem gesabbeld hebben. Niet veel meer. Hebben jullie de kogels gevonden?’

‘Ze zoeken nog. Geen sporen van worsteling? Geen andere verwondingen?’

‘Nee.’

‘Hoe is het verder?’

Pohjanen klonk snauwerig.

‘Verder niets, dat zei ik toch. Je moet maar iemand vragen… het rapport hardop voor te lezen.’

‘Ik bedoel: hoe is het verder met jou?’

‘Och, ja, jezus,’ zei hij, direct op vriendelijker toon. ‘Zwaar klote, natuurlijk.’

Sven-Erik Stålnacke sprak met de forensisch psychiater. Hij zat op de parkeerplaats in zijn auto. Hij vond haar stem prettig. Van begin af aan was hij getroffen door de warmte ervan. En dat ze langzaam sprak. De meeste vrouwen in Kiruna spraken zo godgeklaagd snel en tamelijk hard. Ze waren net machinegeweren, je had geen schijn van kans. Hij hoorde Anna-Maria hem al tegenspreken: ‘Hoezo geen schijn van kans? Wij hadden geen schijn van kans. Geen enkele kans om binnen redelijke termijn een zinnig antwoord te krijgen. Je vraagt: en hoe was het? En dan is het stil, en het is stil en na waanzinnig langdurig innerlijk beraad komt het: goed. Daarna lukt het niet meer om er nog iets uit te krijgen, in elk geval niet bij Robert. Dus moet je voor twee praten. Geen schijn van kans? Wat een gelul.’

Nu luisterde hij naar de stem van de gerechtspsychiater en hoorde die humor. Ondanks het feit dat het gesprek ernstig was. Als hij een paar jaar jonger was geweest…

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het een copycat is. Mildred Nilsson werd tentoongesteld. Maar het was niet de bedoeling dat het lichaam van Stefan Wikström zelfs maar gevonden zou worden. Het is ook geen verlossend geweld. Dit is een heel andere aanpak. Het kan ook een heel andere dader zijn. Dus het antwoord op je vraag is nee. Het is erg onwaarschijnlijk dat Stefan Wikström is vermoord door een seriemoordenaar met een psychische stoornis en dat de moord in een sterk emotionele toestand is gepleegd en werd geïnspireerd door Viktor Strandgård. Of het is iemand anders, of Mildred Nilsson en Stefan Wikström zijn vermoord met een… tja, hoe zal ik het zeggen… echte reden.’

‘O ja?’

‘Ja, nou, die moord op Mildred doet ontzettend… emotioneel beladen aan. Maar die op Stefan is eerder een…’

‘… executie.’

‘Precies! Het voelt een beetje als een crime passionel. Nu speculeer ik alleen maar, ik wil dat je je dat goed bewust bent. Ik probeer alleen het intuïtieve beeld dat ik heb over te brengen… Oké?’

‘Ja.’

‘Als bij een crime passionel dus. Echtgenoot slaat in blinde woede zijn vrouw dood en doodt vervolgens de minnaar wat meer in koelen bloede.’

‘Maar ze waren geen stel,’ zegt Sven-Erik.

‘Ik bedoel helemaal niet dat het de echtgenoot is. Ik bedoel alleen… Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei ze vervolgens. ‘Er kan een verband zijn. Het kan absoluut dezelfde dader zijn. Een psychopaat. Tuurlijk. Misschien. Maar niet per se. En niet op een manier waarbij de opvatting van de werkelijkheid totaal niet meer verankerd is in de werkelijkheid.’

Het was tijd om op te hangen. Sven-Erik voelde een steek van gemis. En Manne was nog steeds weg.



 

REBECKA MARTINSSON STAPT MICKES BINNEN. ER ZITTEN DRIE ontbijtgasten in het café. Oudere mannetjes die haar waarderende blikken toewerpen. Vrouwelijke schoonheid live, die is altijd welkom. Micke dweilt de vloer.

‘Hoi,’ zegt hij tegen Rebecka, terwijl hij de zwabber en de emmer wegzet. ‘Loop even mee.’

Rebecka gaat met hem mee de keuken in.

‘Ik wil je m’n excuses aanbieden,’ zegt hij. ‘Het ging zo ontzettend mis afgelopen zaterdag. Maar ik was volkomen verbijsterd toen Lars-Gunnar vertelde… Ben jij inderdaad degene die die pastores in Jiekajärvi heeft gedood?’

‘Ja. Maar het waren twee pastores en een…’

‘Ik weet het. Een gek, hè? Want ze hebben er toen veel over geschreven. Hoewel ze nooit hebben geschreven hoe je heette. Ze schreven de namen van Thomas Söderberg en Vesa Larsson ook niet voluit, maar iedereen hier wist natuurlijk om welke pastores het ging. Het moet verschrikkelijk zijn geweest.’

Ze knikt. Het moet inderdaad verschrikkelijk zijn geweest.

‘Zaterdag dacht ik dat het misschien inderdaad was zoals Lars-Gunnar vertelde: dat je hier was om rond te neuzen. Daarom vroeg ik je ook of je journalist was en toen zei je van niet, maar ik dacht: nee nee, ze is misschien geen journalist, maar ze werkt wel voor een krant. Maar dat is niet zo, hè?’

‘Nee, ik… ik ben hier in eerste instantie per ongeluk terechtgekomen, omdat we ergens wilden eten, Torsten Karlsson en ik.’

‘Die vent met wie je hier de eerste keer was?’

‘Ja. En het is niet iets wat ik mensen gewoonlijk vertel. Alles… wat toen gebeurd is. Tja, en toen ben ik hier gebleven om wat rust te krijgen en omdat ik niet zo goed naar Kurravaara durfde te gaan. Daar staat het huis van mijn grootmoeder en… maar later ben ik er samen met Nalle toch heen gegaan. Hij is mijn held.’

Dat laatste zegt ze met een glimlach.

‘Ik kwam om te betalen voor de hut,’ zegt ze vervolgens, en ze overhandigt hem het geld.

Micke pakt het aan en geeft haar wisselgeld.

‘Ik heb het verrekend met je loon. Wat zegt je andere baas ervan dat je zwart bijklust door in een kroeg te ploeteren?’

Rebecka lacht even.

‘Ja, daar noem je iets waarmee je me kunt chanteren.’

‘Je zou Nalle gedag moeten zeggen, je komt op de terugweg langs zijn huis. Als je naar rechts gaat richting kapel…’

‘Ik weet het, maar het is geen goed idee. Zijn vader…’

‘Lars-Gunnar is in de stad en Nalle is alleen thuis.’

Nooit van mijn leven, denkt Rebecka. Er zijn grenzen.

‘Je mag hem de groeten doen,’ zegt ze.

Vanuit de auto belt ze Måns.

‘Het zit erop,’ zegt ze.

Måns antwoordt zoals hij zijn vrouw altijd antwoordde. Dat komt doordat hij nu toch bezig is.

‘Je bent mijn grote meid!’ Daarna voegt hij er snel aan toe: ‘Prima, Martinsson. Nu ga ik naar een vergadering. We bellen nog.’

Rebecka blijft met haar mobieltje in haar hand zitten.

Måns Wenngren, denkt ze. Hij is net als de bergen. Het regent en het is rotweer. Het stormt flink. Je bent moe en je schoenen zijn nat en je weet niet goed waar je bent. De kaart die zich maar niet naar de werkelijkheid wil schikken. En ineens drijven de wolken uit elkaar. Je kleren drogen in de wind. Je zit op de berghelling en kijkt uit over een zonovergoten dal. Opeens is het het allemaal waard.

Ze probeert Maria Taube te bellen, maar er wordt niet opgenomen. Ze sms’t: ‘Alles goed. Bel.’

Ze rijdt over de landweg. Zet de autoradio op een of ander kletskanaal.

Bij de afslag naar de kapel komt ze Nalle tegen. Er gaat een rilling van gemis en schuldgevoel door haar heen. Ze heft haar hand ten groet. In de achteruitkijkspiegel ziet ze hoe hij haar nazwaait. Geestdriftig. Dan begint hij achter de auto aan te hollen. Hard gaat het niet, maar hij geeft niet op. Plotseling ziet ze dat hij struikelt. Het ziet er ernstig uit. Hij rolt de greppel langs de weg in.

Rebecka zet de auto stil langs de kant van de weg. Kijkt in de achteruitkijkspiegel. Hij staat niet op. Dan komt ze in beweging. Ze springt de auto uit en rent terug.

‘Nalle,’ roept ze. ‘Nalle!’

Stel je voor dat hij met zijn hoofd tegen een steen is geknald.

Hij ligt in de greppel en glimlacht naar haar. Als een kever op zijn rug.

‘Becka!’ zegt hij als ze boven hem opduikt.

Het is toch volstrekt normaal dat ik gedag moet zeggen, denkt ze. Wat ben ik voor iemand?

Hij komt overeind. Ze klopt hem af.

‘Dag Nalle,’ zegt ze daarna. ‘Het was hartstikke leuk om…’

‘Mee,’ onderbreekt hij haar. Hij trekt als een kind aan haar arm. ‘Mee!’

Dan draait hij zich om en sjokt weg in de richting van zijn huis.

‘Nee joh, ik…’ begint ze.

Maar Nalle loopt door. Hij draait zich niet om, vertrouwt erop dat ze meekomt.

Rebecka kijkt naar de auto. Die staat goed aan de kant. Goed in het zicht ook voor andere weggebruikers. Even kan ze wel meegaan. Ze loopt hem achterna.

‘Wacht even,’ roept ze.



 

LISA PARKEERT HAAR AUTO VOOR DE DIERENARTSPRAKTIJK. DE HONden weten precies waar ze zijn. Dit is geen fijne plek. Ze staan allemaal op en kijken naar buiten door het autoraam. Hun bekken open en hijgend. Hun tongen ver naar buiten. De Duitser begint roos te ontwikkelen. Dat heeft hij altijd als hij nerveus is. Witte schilfers dringen door de pels en leggen zich als sneeuw boven op de bruine vacht. Hun staarten zitten vastgeplakt onder hun buik.

Lisa gaat naar binnen. De honden moeten in de auto blijven.

Hoeven we niet mee, vragen hun blikken. Weten we te ontkomen aan spuiten, onderzoek, enge luchtjes en vernederende, witte plastic kappen om onze kop?

Anette, de dierenarts, ontvangt haar. Ze regelen de betaling, Anette doet dit zelf. Alleen zij tweeën zijn daar. Geen ander personeel. Er zit niemand in de wachtkamer. Lisa is geroerd door de zorgzaamheid.

Het enige wat Anette vraagt is: ‘Wil je ze meenemen?’

Lisa schudt haar hoofd. Zover heeft ze niet eens gedacht. Haar gedachten hebben het nauwelijks opgebracht om helemaal hier te komen. En nu is ze hier. Ze worden afval. Ze verdrijft de gedachte hoe onwaardig dit is. Dat ze ze meer verschuldigd is dan dit.

‘Hoe zullen we het doen?’ vraagt Lisa. ‘Zal ik ze een voor een mee naar binnen nemen?’

Anette kijkt naar haar.

‘Dat wordt te zwaar voor je, denk ik. Zullen we ze niet meteen allemaal binnen brengen? Dan krijgen ze eerst wat rustgevends.’

Lisa wankelt naar buiten.

‘Blijf!’ waarschuwt ze als ze de achterklep opendoet.

Ze lijnt ze aan. Ze wil het risico niet nemen dat een van de beesten ervandoor gaat.

De dierenartspraktijk in met de honden om haar benen. De wachtkamer door, de hoek om langs het kantoortje en de behandelkamer.

Anette doet de deur naar de operatiekamer open.

Hun gehijg. En het geluid van hun nagels die gestresst over de vloer klikken en glijden. Ze raken verknoopt in elkaars riemen. Lisa trekt en probeert ze te ontwarren, terwijl ze tegelijkertijd naar die kamer loopt, nu alleen nog naar binnen met die beesten.

Nu zijn ze eindelijk waar ze moeten zijn. In de oerlelijke kamer met zijn oerlelijke rode plastic vloer en de bruingevlekte muren. Lisa stoot haar dij tegen de zwarte behandeltafel. Alle nagels die de vloer hebben bekrast, hebben ervoor gezorgd dat het vuil in de plastic vloerbedekking is gedrongen, waardoor hij niet langer schoon te krijgen is. Vanaf de deur en rondom de tafel lijkt een donkerrood pad te lopen. Op een van de kastjes aan de muur zit een weerzinwekkend affiche van een meisje in een bloementuin. Ze houdt een pup met zachte oren in haar armen. Op de klok aan de muur loopt een tekst van de 10 tot de 2 op de wijzerplaat: ‘Nu is het tijd.’

De deur glijdt achter Anette dicht.

Lisa doet hun riemen af.

‘We beginnen met Bruno,’ zegt Lisa. ‘Hij is zo koppig, hij zal toch als laatste gaan liggen. Je kent hem.’

Anette knikt. Terwijl Lisa Bruno over zijn oren en borst streelt, zet Anette de kalmerende spuit in de spier van zijn voorpoot.

‘Ben jij mijn mooie man?’ vraagt Lisa.

Dan kijkt hij haar aan. Recht in de ogen, hoewel dat heel ongebruikelijk is voor honden. Daarna wendt hij zijn blik snel af. Bruno is een hond die zich aan de etiquette houdt. De roedelleider mag je niet in de ogen kijken.

‘Dit is een geduldig heerschap, deze jongen,’ zegt Anette. Ze geeft hem een klopje als ze klaar is.

Kort daarna zit Lisa daar. Op de vloer onder het raam. De verwarming brandt achter haar rug. Spy-Morris, Bruno, Karelin en Majken liggen half in slaap om haar heen op de vloer. Majkens kop op haar ene bovenbeen. Spy-Morris op het andere. Anette schuift Bruno en Karelin dichter naar Lisa toe, zodat ze ze allemaal aan kan raken.

Er zijn geen woorden. Alleen een gruwelijke pijn in haar keel. Hun warme lijven onder haar handen.

Dat jullie van me hebben kunnen houden, denkt ze.

Ze is hopeloos zwaar vanbinnen. Maar hondenliefde is simpel. Je rent door het bos en bent vrolijk. Je ligt in elkaars warmte na te genieten. Ontspant je en hebt het naar je zin.

Anette bromt met het scheerapparaat en brengt het infuus aan in hun voorpoten.

Het gaat snel. Veel te snel. Anette is al klaar. Alleen het laatste hoeft nog gedaan te worden. Waar zijn de gedachten ten afscheid? De pijn in haar keel neemt toe tot ondraaglijke omvang. Het doet zo’n pijn overal. Lisa rilt alsof ze koorts heeft.

‘Dan dien ik het ze toe,’ zegt Anette.

En ze geeft ze de dodelijke spuit.

Het duurt een halve minuut. Ze liggen net als eerst. Hun koppen in haar armen. Bruno’s rug tegen haar onderrug. Majkens tong hangt naar buiten op een manier die anders is dan wanneer ze slaapt.

Lisa bedenkt dat ze op moet staan. Maar het gaat niet.

De tranen liggen onder de huid van haar gezicht. Haar gezicht probeert tegen te stribbelen. Het is net een touwtrekwedstrijd. Haar spieren werken tegen. Willen haar mond en wenkbrauwen terugtrekken naar de normale uitdrukking, maar de tranen wringen zich eruit. Ten slotte scheurt ze open in een groteske, snikkende grimas. Tranen en snot stromen naar buiten. Dat het zo ondraaglijk pijn kan doen. De tranen hebben achter haar ogen gelegen en het is alsof ze de deksel van een pan naar beneden heeft gedrukt. Nu stromen ze kokend heet over haar gezicht. Op Spy-Morris.

Er komt een kermend gejammer uit haar keel. Het klinkt zo lelijk. Een huuhuu-huuhuu. Ze luistert zelf naar dat gekrijs van een uitgedroogde, ondeugdelijke ouwe tang. Ze gaat op handen en voeten zitten. Omhelst de honden. Haar bewegingen zijn heftig en onbeheerst. Ze kruipt tussen hen en steekt haar armen onder hun slappe lichamen. Aait hen over hun oogleden en snuiten, oren, buiken. Drukt haar gezicht tegen hun koppen.

Haar huilen is als een storm, rukt en trekt aan haar lichaam. Ze haalt haar neus op en probeert te slikken. Maar het is moeilijk om te slikken als ze zo op handen en voeten staat met haar gezicht naar beneden. Uiteindelijk loopt het snot uit haar mond. Ze veegt het af met haar hand.

Tegelijkertijd is er een stem. Een andere Lisa die staat toe te kijken. Die zegt: Wat ben jij voor iemand? En Mimmi dan?

Dan stopt het huilen. Precies op het moment dat ze denkt dat het nooit zal ophouden.

Het is eigenaardig. De hele zomer is een lange lijst geweest van dingen die gedaan moesten worden. Een voor een heeft ze ze afgevinkt. Huilen stond niet op die lijst. Dat heeft zichzelf erop gezet. Ze was er bang voor. Bang dat ze erin zou verdrinken.

Maar nu het zover is. Eerst was het een verschrikkelijke, ondraaglijke kwelling en duisternis. Maar daarna. Daarna werd het huilen een vrijplaats. Een kamer om in te rusten. Een wachtkamer voor het volgende punt op de lijst. Nu wil een deel van haar plotseling in dat gehuil blijven, dat andere dat moet gebeuren uitstellen. Dan verlaat het huilen haar, zegt: Nu is het klaar. En houdt simpelweg op.

Ze staat op. Er is een wasbak; ze pakt de rand vast en weet op de been te komen. Anette heeft de kamer blijkbaar verlaten.

Haar ogen zijn gezwollen, ze voelen als halve tennisballen. Ze drukt haar ijskoude vingertoppen tegen haar oogleden. Draait de kraan open en plenst water in haar gezicht. Er zit grof papier in de papierhouder naast de wasbak. Ze droogt haar gezicht af en snuit haar neus, ontwijkt de spiegel. Het papier schuurt langs haar neus.

Ze kijkt naar de honden. Ze is nu zo afgemat en uitgehuild dat ze niet meer zo intens kan voelen. Het heftige verdriet is alleen nog een soort herinnering. Ze hurkt neer en geeft ze ieder een bedaarde aai.

Dan gaat ze naar buiten. Anette is bezig op haar computer in haar kantoor. Lisa hoeft alleen een schor ‘Dag’ uit te brengen.

De septemberzon in. Die steekt en pijn doet. Scherp gesneden schaduwen. Een paar op drift geslagen wolken weerkaatsen het zonlicht in haar ogen. Ze gaat in de auto zitten en klapt de zonneklep naar beneden. Ze start de auto en rijdt door de stad voor ze de Norgevägen op rijdt.

De hele rit denkt ze niet echt ergens aan. Aan niets anders dan aan hoe de weg voortslingert. Hoe de beelden veranderen. Knalblauwe lucht. Witte wolkenflarden die in hun snelle vaart hoog boven de bergruggen uiteenrafelen. Scherpe, ruwe ravijnen. Het langgerekte Torneträsk als een glimmend blauwe steen omsponnen met geel goud.

Als ze Katterjåkk is gepasseerd, duikt hij op. Een grote vrachtwagen. Lisa houdt een hoge snelheid. Ze gespt de autogordel los.



 

REBECKA MARTINSSON VOLGDE NALLE DE KELDER VAN HET HUIS IN. Een groengeverfde stenen wenteltrap leidde naar beneden. Hij deed een deur open. Daarachter bevond zich een ruimte die dienstdeed als provisiekelder, werkplaats en opslag. Er stonden veel spullen overal. Het was vochtig. Op de witte verf zaten her en der zwarte stipjes; hier en daar had het pleister losgelaten. Er zaten simpele planken tegen de muur, met jampotjes, doosjes met spijkers, schroeven en alle mogelijke soorten belegsel, verfblikken, blikken met terpentine en kwasten die hard waren geworden, schuurpapier, emmers, elektrisch gereedschap, kabelhaspels. Aan de vrije muuroppervlakken hing gereedschap.

Nalle riep ‘Sst’ naar haar en legde zijn wijsvinger op zijn lippen. Hij pakte haar hand en leidde haar naar een stoel, waar ze ging zitten. Zelf ging hij op zijn knieën op de keldervloer zitten en tikte met zijn nagel tegen de grond.

Rebecka zat muisstil te wachten.

Uit het borstzakje van zijn jack haalde hij een bijna leeg pak biscuitjes te voorschijn. Hij vouwde het ritselend open en haalde er een koekje uit, waarvan hij een stukje afbrak.

Toen kwam er een muisje over de vloer aangesneld. Het rende in een S-vormige baan tot aan Nalle, hield halt voor zijn knieën, ging op zijn achterpootjes staan. Het muisje was bruingrijs, niet groter dan vier, vijf centimeter. Nalle stak een half biscuitje uit. De muis probeerde het met zich mee te trekken, maar omdat Nalle niet losliet, bleef hij staan om te eten. Het enige wat je hoorde waren knabbelende geluidjes.

Nalle draaide zich naar Rebecka.

‘Muis,’ zei hij hard. ‘Klein.’

Rebecka dacht dat de muis zou schrikken van zijn harde gepraat, maar hij knabbelde door. Ze knikte naar hem en glimlachte breed. Het was een merkwaardig gezicht: die enorme Nalle en die kleine muis. Ze vroeg zich af hoe het gegaan was, hoe hij het beestje zover had gekregen zijn angst te overwinnen. Zou hij het geduld opgebracht kunnen hebben hier beneden stil op de muis te zitten wachten? Misschien.

Je bent een heel bijzondere jongen, dacht ze.

Nalle stak zijn wijsvinger uit en probeerde de muis over zijn rug te aaien, maar toen werd de onrust sterker dan de honger. De muis stoof weg als een grijze streep en verdween tussen de rommel bij de muur.

Rebecka keek hem na.

Nu moest ze gaan. Ze kon de auto niet te lang langs de weg laten staan.

Nalle zei iets.

Ze keek naar hem.

‘Muis,’ zei hij. ‘Klein!’

Ze raakte vervuld van verdriet. Hier stond ze dan in een oude kelder met een geestelijk gehandicapte jongen. Zo dicht had ze in geen eeuwigheid bij een ander mens kunnen komen.

Waarom kan ik het niet, dacht ze. Waarom kan ik niet om mensen geven, ze niet vertrouwen? Maar Nalle kun je vertrouwen. Hij kan niet veinzen.

‘Dag, Nalle,’ zei ze.

‘Dag,’ zei hij zonder enige bedroefdheid in zijn stem.

Ze liep de groene stenen trap op. Ze hoorde de auto niet die buiten parkeerde, hoorde de stappen niet op het trapje naar de voordeur. Op hetzelfde ogenblik dat ze de deur naar de hal opendeed, werd de buitendeur opengedaan. Lars-Gunnars grote gestalte vulde de deuropening. Als een berg die haar de weg versperde. Iets in haar kromp ineen. Ze keek in zijn ogen. Hij keek naar haar.

‘Wel godverdomme,’ zei hij alleen maar.



 

DE TECHNISCHE RECHERCHE VOND OM HALFTIEN’S OCHTENDS EEN geweerkogel. Ze groeven hem op uit de grond aan de rand van het meer. Kaliber 30-06.

Om kwart over tien had de politie het wapenregister gematcht met het autoregister. Alle mensen die een personenwagen op diesel bezaten en tevens geregistreerd waren voor vuurwapenbezit.

Anna-Maria Mella leunde achterover in haar bureaustoel. Het was echt een super-de-luxe ding. Je kon de ruggensteunen naar achteren draaien, zodat je bijna in een bed lag. Als een tandartsstoel, maar dan zonder tandarts.

Vierhonderdrieënzeventig personen gevonden. Ze keek de namen vluchtig door.

Toen viel haar oog op een naam die ze kende. Lars-Gunnar Vinsa.

Hij had een Mercedes Diesel. Ze zocht hem op in het wapenregister. Hij had drie geregistreerde wapens. Twee vuurwapens en eentje met hagel. Het ene vuurwapen was een Tikka. Kaliber 30-06.

Nou ja, ze zouden alle geweren met het juiste kaliber in beslag nemen om ermee proef te schieten. Maar misschien kon ze eerst eens met hem gaan praten. Het was natuurlijk niet bepaald prettig als het een vroegere collega betrof.

Ze keek op de klok. Halfelf. Na de lunch kon ze erheen met Sven-Erik.



 

LARS-GUNNAR VINSA KIJKT NAAR REBECKA MARTINSSON. HALVERWEge op weg naar de stad is hij erachter gekomen dat hij zijn portemonnee heeft vergeten en is hij omgekeerd.

Wat is dit voor doortrapte samenzwering? Hij heeft tegen Mimmi gezegd dat hij weg zou gaan. Heeft zij die advocaat toen gebeld? Hij kan het nauwelijks geloven. Maar zo moet het gegaan zijn. Toen is ze hier op stel en sprong heen gegaan om rond te snuffelen.

De mobiele telefoon in de hand van de vrouw gaat over. Ze neemt niet op. Hij kijkt verbeten naar haar rinkelende telefoon. Ze staan volkomen stil. Het mobieltje blijft maar overgaan.

Rebecka denkt dat ze op moet nemen. Het is vast Maria Taube. Maar ze kan het niet. Als ze niet opneemt, staat het plotseling in zijn blik geschreven. En ze weet het. En hij weet dat zij het weet.

De verlamming laat haar los. Het mobieltje valt op de grond. Heeft hij het uit haar hand geslagen? Heeft ze het neergegooid?

Hij staat in de weg. Ze kan er niet uit komen. Er vlamt een uitzinnige angst in haar op.

Ze draait zich om en rent de trap naar de bovenverdieping op. Die is smal en steil. Het behang is vuil van ouderdom. Een bloemmotief. De lak op de traptreden is zo dik als glas. Ze kruipt pijlsnel op handen en voeten, als een krab. Niet uitglijden nu.

Ze hoort Lars-Gunnar. Zwaar achter haar.

Het is alsof ze in een val holt. Waar moet ze heen?

De wc-deur vlak voor haar. Ze stormt naar binnen.

Op de een of andere manier weet ze de deur dicht te krijgen en slagen haar vingers erin het slot om te draaien.

De klink wordt van buitenaf naar beneden gedrukt.

Er is een raam, maar niets in haar brengt het nog op te proberen te ontkomen. Het enige wat er is, is angst. Ze kan niet rechtop staan en zakt neer op de klep van de wc. Dan begint ze te trillen. Haar lichaam is een schokkerige kramp. Haar ellebogen tegen haar buik gedrukt. Haar handen voor haar gezicht; ze schudden zo heftig dat ze zichzelf onbedoeld tegen haar mond, neus en kin slaat. Haar vingers zijn gekromd als klauwen.

Een zware bons, een dreun tegen de buitenkant van de deur. Ze knijpt haar ogen dicht. De tranen stromen eruit. Ze wil haar handen tegen haar oren drukken, maar ze gehoorzamen niet, blijven alleen maar schokken.

‘Mama!’ huilt ze als de deur met een klap openvliegt. Hij raakt haar knieën. Dat doet pijn. Iemand tilt haar op aan haar kleren. Ze weigert haar ogen open te doen.

Hij tilt haar op aan haar kraag. Ze piept.

‘Mama, mama!’

Hij hoort zichzelf piepen. Äiti, äiti! Het is meer dan zestig jaar geleden en zijn vader gooit zijn moeder als een dweil de keuken door. Ze heeft Lars-Gunnar en zijn broertjes en zusjes opgesloten in de bijkeuken. Hij is de oudste. De kleine meisjes zitten bleek en zwijgend op de bank. Zijn middelste broer en hijzelf bonken op de deur. Mama’s huilen en smeken. Dingen die op de grond vallen. Papa die de sleutel wil hebben. Hij zal hem snel krijgen. Nog even en Lars-Gunnar en zijn broer krijgen een pak slaag, terwijl hun zusjes toekijken. Mama zal opgesloten worden in de kamer. De riem zal zijn werk doen. Vanwege het een of ander. Hij kan zich niet herinneren wat. Er waren zoveel redenen.

Hij slaat haar hoofd tegen de wastafel. Ze wordt stil. Het kindergehuil en het Älä lyö! Älä lyö! van zijn moeder in zijn hoofd verstommen ook. Hij laat haar los. Ze valt op de grond.

Als hij haar omdraait, kijkt ze hem met stomme, grote ogen aan. Er loopt bloedt over haar voorhoofd. Het is net als toen hij dat rendier op weg naar Gällivare aanreed. Dezelfde grote ogen. En het schokken.

Hij grijpt haar voeten vast, sleept haar de overloop op.

Nalle staat op de trap. Hij krijgt Rebecka in het oog.

‘Wat?’ roept hij.

Een harde en onrustige kreet. Hij klinkt als een roofvogel, als de kleinste jager.

‘Wat?’

‘Er is niets, Nalle!’ roept Lars-Gunnar. ‘Naar buiten jij!’

Maar Nalle is geschrokken. Luistert niet. Doet een paar stappen naar boven. Kijkt naar Rebecka die daar ligt. Roept zijn ‘Wat?’.

‘Hoor je me niet?’ buldert Lars-Gunnar. ‘Naar buiten jij!’

Hij laat Rebecka’s voeten los en doet ksst, probeert hem met handgebaren weg te jagen. Uiteindelijk gaat hij de trap af en jaagt Nalle het erf op. Hij doet de deur op slot.

Nalle staat buiten. Lars-Gunnar hoort hem daarvandaan ‘Wat, wat?’ roepen. De angst en verwarring in zijn stem. Hij kan hem in zijn hoofd volkomen radeloos heen en weer zien lopen op de veranda voor de voordeur.

Hij voelt een verschrikkelijke woede tegenover de vrouw op de bovenverdieping. Het is haar schuld. Ze had hen met rust moeten laten.

Hij neemt de trap in drie stappen. Het is net als bij Mildred Nilsson. Ze had hen met rust moeten laten. Hem en Nalle en dit dorp.

Lars-Gunnar staat in de tuin was op te hangen. Het is eind mei. Nog geen bladeren aan de bomen, maar er begint wat uit de grond te komen. Het is een zonnige, winderige dag. Nalle wordt deze herfst dertien. Het is zes jaar geleden dat Eva overleed.

Nalle holt rond in de tuin. Hij kan zichzelf heel goed vermaken. Maar je kunt nooit eens alleen zijn. Lars-Gunnar mist dat: soms helemaal alleen te kunnen zijn.

De lentewind rukt en trekt aan de witte was. Al snel hangen lakens en ondergoed als een rij dansende vlaggen tussen de berken in de tuin.

Achter Lars-Gunnar staat die nieuwe predikant Mildred Nilsson. Wat kan die praten. Het houdt vast nooit op. Lars-Gunnar aarzelt als hij een ietwat kapotte onderbroek wil pakken. Echt wit worden ze ook niet, hoewel ze schoon zijn.

Maar dan denkt hij: Wat dan nog? Waarom zou hij zich voor haar moeten schamen?

Ze wil dat Nalle geconfirmeerd wordt in de kerk.

‘Weet je,’ zegt hij, ‘een paar jaar geleden waren er hier van die hallelujatypes die voor hem wilden bidden zodat hij geheeld zou worden. Die heb ik er bij kop en kont uit gegooid. Ik heb niet zoveel op met de kerk.’

‘Dat zou ik nooit doen!’ zegt ze met klem. ‘Nou ja, ik zal zeker voor hem bidden, maar ik beloof je dat ik dat in stilte doe, thuis op mijn eigen kamertje. Maar ik zou hem nooit anders willen maken. Je bent echt gezegend met zo’n jongen. Hij zou niet beter kunnen zijn dan hij is.’



 

REBECKA TREKT HAAR KNIEËN OP. ZET ZICH AF. TREKT OP. ZET AF. Sleept zichzelf terug de wc in. Krijgt het niet voor elkaar op te staan. Kruipt zo ver de hoek in als ze kan. Nu komt hij de trap weer op.

Het was ontzettend simpel voor Mildred om te zeggen dat Nalle een zegening was, denkt Lars-Gunnar. Zij hoefde niet aan één stuk door op hem te passen. Zij had ook geen huwelijk achter de rug dat op de klippen was gelopen vanwege het kind dat ze had gekregen. Zij hoefde zich niet ongerust te maken. Over de toekomst. Over hoe Nalle zich moest redden. Over Nalles puberteit en seksualiteit. Als je daar met die smoezelige lakens stond en je afvroeg wat je godsnaam moest doen. Geen meisje zou hem willen hebben. Een hele hoop vreemde angsten in Lars-Gunnars hoofd, dat hij gevaarlijk zou worden door de drift.

Na het bezoek van de predikant kwamen de dorpsvrouwen op hem af. Laat de jongen toch belijdenis doen, zeiden ze. Ze boden ook aan het feest te organiseren, zeiden dat het vast leuk zou zijn voor Nalle; hij kon toch altijd met de voorbereiding ophouden als hij het niet naar zijn zin had? Zelfs Lisa, zijn nicht, kwam langs om te praten. Ze zei dat ze een pak kon regelen, zodat hij daar niet in een te kleine koormantel zou staan.

Toen was Lars-Gunnar kwaad geworden. Alsof het om dat pak of de cadeautjes ging.

‘Het gaat niet om geld!’ brulde hij. ‘Ik heb toch altijd voor hem betaald? Als ik op hem had willen bezuinigen, had ik hem toch al lang geleden in een instelling gestopt? Laat hem dan maar belijdenis doen!’

En hij had betaald voor een pak en een horloge. Als je twee zaken zou moeten noemen die Nalle het minst nodig had, dan waren dat een pak en een horloge. Maar Lars-Gunnar zei er niets van. Niemand zou hem achter zijn rug om gierig mogen noemen.

Daarna kwam er een soort verandering. Het was net alsof de vriendschap van Mildred met de jongen iets van Lars-Gunnar afnam. Mensen vergaten de prijs die hij had moeten betalen. Niet dat hij zichzelf nou zo hoog aansloeg. Maar hij had geen gemakkelijk leven gehad. Zijn vaders wreedheid tegenover zijn gezin. Eva’s verraad. De last om alleenstaande ouder te zijn van een verstandelijk gehandicapt kind. Hij had andere keuzes kunnen maken. Makkelijker keuzes. Maar hij volgde een opleiding en kwam terug naar het dorp. Werd iemand.

Eva smeet hem in de put toen ze ervandoor ging. Hij was thuis met Nalle en voelde zich de persoon die niemand wilde hebben. De schande om over te blijven.

Toch verzorgde hij Eva toen ze stervende was. Hij hield Nalle thuis. Zorgde zelf voor hem. Als je Mildred Nilsson moest geloven, was hij een ontzettende geluksvogel met zo’n lieve jongen. ‘Zeker,’ had Lars-Gunnar tegen een van de vrouwen gezegd, ‘maar het is ook een grote verantwoordelijkheid. Veel ongerustheid.’ Hij had als antwoord gekregen dat ouders altijd ongerust zijn over hun kinderen. Van Nalle hoefde hij zich niet los te maken, zoals andere ouders wanneer hun kinderen opgroeien en hen verlaten. Het was een ongelooflijke hoop gelul. Van mensen die zich sowieso niet konden voorstellen hoe het was. Maar daarna hield hij zich koest. Hoe zou iemand het kunnen begrijpen?

Het was hetzelfde met Eva. Sinds Mildred hier woonde en Eva ter sprake kwam, gebeurde het dat mensen zeiden: ‘Arme stakker.’ Over haar! Soms wilde hij vragen wat ze daarmee bedoelden, of ze dachten dat hij zo verschrikkelijk was om mee samen te leven dat ze zelfs haar eigen zoon in de steek liet.

Hij kreeg het gevoel dat er achter zijn rug werd gepraat.

Hij had er toen al spijt van dat hij ermee in had gestemd dat Nalle belijdenis zou doen. Maar toen was het te laat. Hij kon hem niet verbieden met Mildred in de kerk rond te hangen, want dan zou hij te boek komen te staan als ronduit afgunstig. Nalle had het immers naar zijn zin. Hij had de hersens niet om Mildred te doorzien.

Dus Lars-Gunnar liet het voortduren. Nalle kreeg een leven naast dat met hem. Maar wie waste zijn kleren, wie droeg de verantwoordelijkheid en de zorg?

En Mildred Nilsson. Nu denkt Lars-Gunnar dat hijzelf haar doel was. Nalle was alleen maar een middel.

Ze betrok die pastorie en organiseerde haar vrouwenmaffia, zorgde ervoor dat ze zich belangrijk voelden. Ze lieten zich leiden als gakkende ganzen.

Ze kreeg natuurlijk ook meteen de pik op hem. Ze was jaloers op hem. Het stond buiten kijf dat hij een zekere status had in het dorp. De jachtleider van de ploeg. Hij had bij de politie gewerkt. Hij luisterde immers ook naar mensen, stelde anderen boven zichzelf. Dat gaf hem respect en autoriteit. Dat kon ze niet verdragen. Het was alsof ze haar zinnen erop had gezet hem alles af te nemen.

Het werd net een oorlog tussen hen, een oorlog die alleen zij konden zien. Ze probeerde hem in diskrediet te brengen. Hij verdedigde zich zo goed hij kon. Maar hij had nooit talent gehad voor dat soort spelletjes.

De vrouw is de wc weer in gekropen. Ze ligt in elkaar gedoken tussen de toiletpot en de wastafel, en houdt haar armen voor haar gezicht, alsof ze zichzelf wil beschermen. Hij grijpt haar voeten vast en sleept haar de trap af. Haar hoofd bonst ritmisch op de traptreden. Bonk, bonk, bonk. En Nalles kreten buiten. ‘Wat? Wat?’ Hij vindt het moeilijk om zijn oren daarvoor af te sluiten. Er moet een einde aan komen. Er moet nu eindelijk een einde aan komen.

Hij dacht aan de reis naar Mallorca. Dat was ook zo’n streek van Mildred. Opeens zouden de jongeren van de kerk naar een kamp in het buitenland gaan. Mildred wilde dat Nalle meeging. Lars-Gunnar had botweg nee gezegd. En Mildred had gezegd dat de kerk speciaal voor Nalle extra mensen mee zou sturen. Dat bood de gemeente aan. ‘Bedenk eens,’ zei ze, ‘wat kinderen op deze leeftijd gewoonlijk kosten. Skiuitrusting, reizen, computerspelletjes, dure spullen, dure kleren…’ Lars-Gunnar had het begrepen. ‘Het gaat niet om het geld,’ had Lars-Gunnar gezegd. Maar hij had begrepen dat het in de ogen van de dorpsbewoners nou net daarom ging: dat hij het Nalle niet gunde. Dat Nalle het zonder al die dingen moest stellen. Dat nu, deze ene keer dat Nalle de mogelijkheid had iets leuks te doen… Dus Lars-Gunnar moest toegeven. Er zat niets anders op dan zijn portemonnee te trekken. Iedereen zei maar tegen hem dat het zo leuk was dat Mildred zoveel voor Nalle betekende. Leuk voor de jongen dat ze hier was komen wonen.

Maar Mildred wilde hem ten onder zien gaan, dat weet hij. Toen haar ramen in werden geslagen en die idioot van een Magnus Lindmark haar schuurtje in brand probeerde te steken, deed ze geen aangifte. Toen begon het gepraat, precies zoals haar bedoeling was. De politie kan niets doen. Als het er echt op aankomt, staan ze daar alleen maar. Al dat gepraat raakte Lars-Gunnar. Het was net alsof hij aan de schandpaal werd genageld.

Vervolgens richtte ze haar pijlen op zijn plaats in de jachtploeg.

Op papier mocht het de grond van de kerk zijn, maar het bos was van hem. Hij was degene die het kende. Zeker, de pacht was laag. Maar eigenlijk, als eerlijk dan eerlijk moest zijn, dan zou de jachtploeg ervoor betaald moeten worden om te jagen. Elanden veroorzaken grote schade aan het bos door er te grazen.

Elandenjacht in de herfst. Het plannen met de mannen. Het doorspreken van de strategie in de ochtendschemering. De zon is nog niet op. De honden zijn gretig en trekken aan hun riemen. Snuffelen in de richting van de grijze duisternis van het bos. Daar ergens bevindt zich de prooi. De jacht gedurende de dag. Herfstgeur en hondengeblaf in de verte. De verbondenheid als ze het wild uitbenen. Het gezwoeg met het kadaver in het slachthuis. Het gepraat bij het vuur ’s avonds in de hut.

Ze schreef een brief. Durfde het niet recht in zijn gezicht te zeggen. Ze schreef dat ze wist dat Torbjörn was veroordeeld wegens een jachtmisdrijf. Dat zijn wapenvergunning hem niet was afgenomen. Dat Lars-Gunnar degene was die daarvoor gezorgd had. Dat het hemzelf en Torbjörn niet toegestaan kon worden op de grond van de kerk te jagen. ‘Het is niet alleen ongepast, het is ook stuitend met het oog op de wolvin die de kerk wil gaan beschermen,’ schreef ze.

Hij krijgt een beklemd gevoel op zijn borst als hij eraan denkt. Ze zou hem in de eenzaamheid storten, dat was wat ze wilde. Hem tot zo’n godgeklaagde verliezer maken. Zoals Malte Alajärvi. Geen baan en geen jacht.

Hij had het er met Torbjörn Ylitalo over gehad. ‘Wat kun je er verdomme aan doen?’ meende Torbjörn. ‘Ik mag blij zijn als ik mijn baan kan houden.’ Lars-Gunnar had het gevoel alsof hij wegzakte in een moeras. Hij zag zichzelf over een paar jaar voor zich: verouderd thuis, samen met Nalle. Ze zouden als twee leeghoofden naar de bingolotto zitten staren.

Het was niet rechtvaardig, dat met die wapenvergunning! Dat was toch al bijna twintig jaar geleden! Het was alleen maar haar excuus om hem te schaden.

‘Waarom?’ had hij tegen Torbjörn gezegd. ‘Wat wil ze van me?’ Torbjörn had zijn schouders opgehaald.

Daarna ging er een week voorbij waarin hij met geen mens sprak. Een voorproefje van hoe het leven zou worden. ’s Avonds dronk hij. Om in slaap te kunnen vallen.

De avond voor midzomer zat hij in de keuken te pimpelen. Opgesloten met zijn eigen gedachten; hij zorgde voor zichzelf, praatte met zichzelf en dronk met zichzelf. Ging uiteindelijk naar bed en probeerde te slapen. Het was net alsof er iets dreunde in zijn borst. Iets wat hij sinds zijn kindertijd niet had gevoeld.

Daarna zat hij in de auto en probeerde zichzelf bij elkaar te rapen. Hij herinnert zich dat hij bijna de berm in schoot toen hij achteruit het erf af reed. Toen kwam Nalle in zijn onderbroek naar buiten gehold. Lars-Gunnar dacht dat hij allang sliep. Hij wuifde en riep. Lars-Gunnar moest de motor afzetten. ‘Je mag mee,’ zei hij. ‘Maar je moet eerst iets aantrekken.’

‘Niet, niet,’ zei Nalle, en hij weigerde in eerste instantie om het portier los te laten. ‘Nee, nee, ik ga niet weg. Ga naar binnen en doe iets aan.’

Het wordt mistig in zijn kop als hij probeert het zich te herinneren. Hij zou met haar gaan praten. Ze zou godverdomme één keer naar hem luisteren. Nalle viel in slaap op de passagiersstoel.

Hij herinnerde zich hoe hij sloeg. Dat hij dacht: Nu is het genoeg. Nu is het genoeg.

Ze bleef geluid maken. Hoe hij ook sloeg. Ze rochelde en piepte. Ademde. Hij trok haar schoenen en sokken uit. Duwde de sokken in haar mond.

Hij was nog steeds razend toen hij haar naar de kerk droeg. Hij hing haar aan de ketting voor de orgelpijpen en dacht, terwijl hij daar op de galerij stond, dat het helemaal niets uitmaakte als er iemand kwam, als iemand hem gezien had.

Toen kwam Nalle binnen. Hij was wakker geworden en kwam plompverloren de kerk binnenwandelen. Plotseling stond hij in het middenpad en keek met grote ogen omhoog naar Lars-Gunnar en Mildred. Hij zei niets.

Lars-Gunnar was in één klap volkomen nuchter. Kwaad was hij op Nalle. En plotseling doodsbang. Dat herinnert hij zich heel helder. Hij weet nog hoe hij Nalle met zich meetrok daarvandaan, naar de auto. Hij reed weg. En ze zwegen. Nalle zei niets.

Elke dag verwachtte Lars-Gunnar dat ze zouden komen. Maar er kwam niemand. Ja, ze kwamen natuurlijk vragen of hij iets had gezien. Of iets wist. Stelden hem dezelfde vragen als alle anderen.

Hij dacht eraan dat hij de werkhandschoenen had aangetrokken. Ze hadden in de achterbak gelegen. Hij had er niet over nagedacht. Had niet aan vingerafdrukken of zo gedacht. Het was automatisch gegaan. Als je een stuk gereedschap zoals een koevoet pakt, dan trek je je handschoenen aan. Puur geluk. Puur geluk.

Daarna werd alles zoals anders. Nalle leek zich niets te herinneren. Hij was net als anders. Lars-Gunnar werd ook weer zoals anders. Hij sliep goed ’s nachts.

Ik lag in een soort wondleger, denkt hij, nu hij hier staat met deze vrouw aan zijn voeten. Als een dier dat in een kuil gaat liggen; het is dan een kwestie van tijd tot de jager hem vindt.

Toen Stefan Wikström belde, was het te horen aan zijn stem. Dat hij het wist. Alleen al dat hij Lars-Gunnar belde – waarom deed hij dat? Ze zagen elkaar bij de jacht; verder had hij niets te maken met die slapjanus van een predikant. Maar nu belde hij en vertelde dat de deken leek te aarzelen over de toekomst van de jachtploeg. Misschien zou Bertil Stensson het kerkbestuur voorstellen de pacht op te zeggen. Hij sprak over de elandenjacht op een manier alsof… alsof hij überhaupt ook maar iets te melden had over dat soort dingen.

Toen Stefan belde, trok de mist in Lars-Gunnars geheugen op. Hij herinnerde zich hoe hij op Mildred stond te wachten bij de aanlegplaats. Zijn hartslag als een klopboor. Hij keek naar boven naar de pastorie. Er stond iemand achter het raam van de bovenverdieping. Dat had hij zich niet herinnerd totdat Stefan Wikström belde.

Wat wilde hij van me, denkt hij nu. Hij wilde macht over me. Net als Mildred.



 

LARS-GUNNAR EN STEFAN WIKSTRÖM ZITTEN IN DE AUTO OP WEG naar het meer. Lars-Gunnar heeft gezegd dat hij de boot op het land zal halen voor de winter en de riemen vast zal ketenen.

Stefan Wikström zeurt als een klein kind over Bertil Stensson. Lars-Gunnar luistert maar met een half oor. Het gaat over het jachtrecht en dat Bertil het werk dat Stefan als predikant doet niet genoeg waardeert. Ook moet Lars-Gunnar naar zijn ondraaglijk kinderachtige jachtpraatjes luisteren. Alsof hij er iets van snapt. Het jongetje dat de plaats in de ploeg cadeau heeft gekregen van de deken.

Lars-Gunnar voelt zich ook verward door dat gebabbel. Wat wil hij, die dominee? Hij heeft het gevoel dat Stefan hem de deken voorhoudt als een kind dat zijn geschaafde arm laat zien. Blazen, dan gaat de pijn weg.

Hij is niet van plan om voor dat onderkruipsel op zijn knieën te gaan. Hij is bereid de prijs voor zijn daden te betalen. Maar die zal niet betaald worden aan Stefan Wikström. Nooit.

Stefan Wikström houdt zijn ogen op het gedeelte van de weg gericht dat zichtbaar is in het schijnsel van de koplampen. Hij wordt snel wagenziek en moet voor zich uit kijken.

Langzaam wordt hij bekropen door angst. Hij voelt hoe die als een dunne slang in zijn maag kronkelt.

Ze praten over van alles en nog wat. Niet over Mildred. Maar haar aanwezigheid is duidelijk voelbaar. Het is bijna alsof ze op de achterbank zit.

Hij denkt aan de nacht voor midzomer. Hoe hij achter het raam van de slaapkamer stond. Hij zag iemand bij Mildreds boot staan. Plotseling deed diegene een paar stappen en verdween achter een houten huisje op het terrein van het heemkundig museum. Meer zag hij niet. Maar hij dacht er naderhand natuurlijk aan. Dat het Lars-Gunnar was geweest. Dat hij iets in zijn hand had gehad.

Zelfs nu vindt hij niet dat het verkeerd was niets tegen de politie te zeggen. Lars-Gunnar en hij behoren tot de achttien mannen van de jachtploeg. Zo bezien is hij Lars-Gunnars predikant. Lars-Gunnar behoort tot zijn kudde. Een predikant valt onder andere wetten dan de gewone staatsburger. Als predikant kan hij zijn vinger niet opheffen om naar Lars-Gunnar te wijzen. Als predikant moet hij er zijn op het moment dat Lars-Gunnar er klaar voor is om te praten. Het was nog een last die op zijn schouders was gelegd. En hij voegde zich, legde zich in Gods handen. Bad: Uw wil geschiede. En voegde eraan toe: Ik voel niet dat Uw juk zacht is en Uw last licht.

Ze zijn er en stappen uit. Hij moet de ketting dragen. Lars-Gunnar zegt dat hij er vast heen moet lopen.

Hij loopt het paadje op. De maan schijnt.

Mildred loopt achter hem. Hij kan het voelen. Hij is nu aangeland bij het meer. Laat de ketting op de grond vallen. Kijkt ernaar.

Mildred klautert in zijn oor.

Rennen, zegt ze daarbinnen. Rennen!

Maar hij kan niet rennen. Staat daar alleen maar en wacht. Hoort Lars-Gunnar komen. Langzaam maar zeker krijgt hij vorm in de maneschijn. En ja, hij heeft het wapen bij zich.



 

LARS-GUNNAR KIJKT OP REBECKA MARTINSSON NEER. NA DE TOCHT de trap af is het schokken opgehouden. Maar ze is bij bewustzijn. Ze kijkt hem onafgebroken aan.

Rebecka kijkt op naar de man. Ze heeft dit beeld eerder gezien. De man is een zonsverduistering. Zijn gezicht bevindt zich in de schaduw. De zon van het keukenraam. Als een corona om zijn hoofd. Het is pastor Thomas Söderberg. Hij zegt: Ik hield net zoveel van je als van mijn eigen dochters. Ze zal binnenkort zijn hoofd verbrijzelen.

Als de man zich over haar heen buigt, pakt ze hem vast. Nou ja, vastpakken, dat is te veel gezegd; de middel- en wijsvinger van haar rechterhand weten tot onder de boord van zijn trui door te dringen. Alleen het gewicht van de hand zelf trekt hem dichterbij.

‘Hoe kun je ermee leven?’

Hij wrikt haar vingers los.

Waarmee leven, denkt hij. Met Stefan Wikström? De keer dat hij een elandkoe doodschoot in Paksuniemi voelde hij een groter verdriet. Dat is meer dan twintig jaar geleden. Direct nadat ze was neergevallen, kwamen er twee kalfjes uit de bosrand. Ze verdwenen meteen het bos weer in. Hij heeft lang aan zijn fout gedacht. Ten eerste de koe. En verder dat hij niet snel genoeg heeft gereageerd om ook de kalfjes af te schieten. Ze moeten een pijnlijke dood tegemoet gegaan zijn.

Hij opent het luik in de keukenvloer dat op een kelder uitkomt. Grijpt haar vast en sleept haar naar het gat.

Nalles hand klopt op het keukenraam. Zijn niet-begrijpende blik tussen de plastic geraniums.

Er komt beweging in de vrouw nu ze het luik in de vloer ziet. Ze begint te spartelen in zijn greep. Grijpt de tafelpoot vast met haar hand, de hele tafel glijdt mee.

‘Los nu,’ zegt hij, en hij trekt haar handen los.

Ze klauwt hem in het gezicht. Worstelt en wrikt zich los. Een stomme, krampachtige strijd.

Hij tilt haar hardhandig op. Haar voeten komen los van de grond. Geen woord brengt ze uit. De kreet zit in haar ogen: Nee! Nee!

Hij gooit haar neer als een zak vuilnis. Ze valt achterover. Veel kabaal en het wordt stil. Hij laat het luik dichtvallen. Dan pakt hij het buffet dat tegen de zuidelijke muur staat met beide handen beet en trekt het over het luik. Dat ding is godvergeten zwaar, maar hij heeft kracht.

Ze doet haar ogen open. Het duurt een tijdje voor ze beseft dat ze even buiten bewustzijn is geweest. Erg lang kan ze niet weg geweest zijn. Een paar seconden. Ze hoort hoe Lars-Gunnar iets zwaars over het luik schuift.

Wijdopen ogen en ze ziet niets. Intense duisternis. Ze hoort de stappen en het gesleep boven zich. Op haar knieën. Haar rechterarm hangt slap, stuurloos. Instinctief pakt ze met haar linkerhand de rechterarm op schouderhoogte vast en trekt hem in de kom. Het kraakt. Een vuurstraal van pijn schiet vanuit haar schouder naar haar arm en rug. Haar hele lichaam is beurs en pijnlijk. Behalve haar gezicht. Daar voelt ze niets. Ze probeert met haar hand te voelen. Het lijkt wel verdoofd. En er hangt iets los en nattigs. Is dat haar lip? Als ze slikt, proeft ze bloed.

Ze zit op haar handen en knieën. Aarden vloer onder haar handen. Het vocht dringt door de knieën van haar spijkerbroek naar binnen. Het ruikt naar rattenstront.

Als ze hier doodgaat, dan eten de ratten haar op. Ze begint te kruipen, voelt met haar hand voor zich, op jacht naar de trap. Overal kleverige spinnenwebben die blijven plakken aan haar tastende hand. Er ritselt even iets in de hoek. Daar is de trap. Ze zit op haar knieën met haar handen op iets hoger gelegen treden. Als een hond op zijn achterpoten. Ze luistert. En wacht.

Lars-Gunnar heeft het buffet op zijn plaats getrokken. Hij veegt zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand.

Nalles ‘Wat?’ is verstomd. Lars-Gunnar kijkt naar buiten door het raam. Nalle stapt op het erf in een kringetje rond. Lars-Gunnar herkent die manier van lopen. Als Nalle bang en verdrietig is, begint hij soms zo drentelen. Het kan een halfuur duren om hem weer rustig te krijgen. Het is net alsof hij dan niets meer hoort. De eerste keer dat hij zo was, werd Lars-Gunnar zo gefrustreerd en machteloos dat hij hem uiteindelijk een tik gaf. Die klap brandt nog steeds in hem na. Hij herinnert zich dat hij naar zijn hand keek, die had geslagen, en aan zijn eigen vader dacht. Nalle werd toch niet beter. Alleen maar slechter. Nu weet hij dat je geduld moet hebben. En tijd.

Als er maar tijd was geweest.

Hij gaat naar buiten, het erf op. Doet een poging, hoewel hij weet dat het niet lukt: ‘Nalle!’

Maar Nalle hoort niets. Hij loopt maar in het rond.

Duizenden keren heeft Lars-Gunnar aan dit moment gedacht. Maar in zijn gedachten had Nalle altijd vredig geslapen. Lars-Gunnar en hij hebben dan een fijne dag gehad. Zijn misschien in het bos geweest of hebben sneeuwscooter gereden op de rivier. Lars-Gunnar heeft een tijdje aan Nalles bed gezeten. Nalle is in slaap gevallen, en dan…

Dit is te veel. Erger dan dit kon het niet zijn. Hij strijkt met zijn hand over zijn wang. Het is net alsof hij huilt.

Hij ziet Mildred voor zich. Sinds dat moment is hij hiernaartoe op weg geweest. Dat begrijpt hij nu. De eerste klap. Toen was hij vervuld van woede jegens haar. Maar daarna. Daarna was het zijn eigen leven dat hij kort en klein sloeg. Hij hing het op zodat het voor iedereen zichtbaar was.

Naar de auto. Daar ligt het geweer. Het is geladen. Dat is het de hele zomer geweest. Hij ontgrendelt het.

‘Nalle,’ zegt hij met dikke stem.

Hij wil toch afscheid nemen. Dat had hij zo graag gewild.

‘Nalle,’ zegt hij tegen zijn grote jongen.

Nu. Voordat het zover is dat hij het wapen niet meer vast kan houden. Hij kan hier niet zitten als ze komen. Hij kan ze Nalle niet mee laten nemen.

Hij tilt het wapen op tot schouderhoogte. Richt. Schiet. De eerste kogel in de rug. Nalle valt voorover. Het tweede schot jaagt hij in zijn hoofd.

Dan gaat hij naar binnen.

Het liefst wil hij het luik openen en haar dood hebben. Wat is ze? Niets.

Maar in deze toestand brengt hij het niet op om dat buffet te verplaatsen.

Hij gaat zwaar op de keukenbank zitten.

Dan staat hij op. Doet de hangklok open en stopt de slinger met zijn hand.

Gaat weer zitten.

De loop in zijn mond. Zo ver als zijn herinnering reikt, is het een kwelling geweest. Het zal een opluchting zijn. Het zal eindelijk voorbij zijn.

Beneden in het donker hoort ze de schoten. Ze komen van buiten. Twee stuks. Daarna knalt de buitendeur dicht. Ze hoort de stappen op de keukenvloer. Dan dat laatste schot.

Er ontwaakt iets ouds in haar. Iets van vroeger.

Ze klimt de trap op om te ontkomen. Stoot haar hoofd tegen het luik. Valt bijna naar beneden, maar weet zich vast te grijpen.

Het luik is onmogelijk in beweging te krijgen. Ze bonst erop met haar vuisten. Haar knokkels schuren open. Ze klauwt haar nagels eraf.



 

OM HALFVIER’ S MIDDAGS RIJDT ANNA-MARIA MELLA HET ERF VAN Lars-Gunnar Vinsa op. Sven-Erik zit naast haar in de auto. Ze zijn de hele rit naar Poikkijärvi stil geweest. Het is onaangenaam een vroegere collega te moeten zeggen dat je zijn wapens in beslag zult nemen om proef te schieten.

Anna-Maria rijdt zoals altijd een beetje te snel en het scheelt een haar of ze was over het lichaam gereden dat daar op het grind ligt.

Sven-Erik vloekt. Anna-Maria staat boven op de rem en ze stormen de auto uit. Sven-Erik zit al op zijn knieën en voelt met zijn hand in de nek. Een zwarte zwerm dikke vliegen vliegt op van het bebloede achterhoofd. Hij schudt zijn hoofd als antwoord op Anna-Maria’s onuitgesproken vraag.

‘Het is de zoon van Lars-Gunnar,’ zegt hij.

Anna-Maria kijkt naar het huis. Ze heeft haar dienstwapen niet bij zich. Verdomme.

‘Nu doe je potverdomme geen domme dingen,’ waarschuwt Sven-Erik. ‘De auto in, dan bellen we voor versterking.’

Het duurt een eeuwigheid voordat de collega’s komen, vindt Anna-Maria.

‘Dertien minuten,’ zegt Sven-Erik, die op zijn horloge kijkt.

Het zijn Fred Olsson en Tommy Rantakyrö in een burgerauto, plus vier collega’s in kogelvrije kevlarvesten en zwarte overalls.

Tommy Rantakyrö en Fred Olsson parkeren op de heuvel en rennen gebukt naar het erf van Lars-Gunnar. Sven-Erik heeft Anna-Maria’s auto buiten schotbereik van het huis gereden.

De andere politieauto stopt op het erf. Ze zoeken dekking achter de auto.

Sven-Erik Stålnacke krijgt een megafoon.

‘Hallo,’ roept hij. ‘Lars-Gunnar! Als je binnen bent, kom dan alsjeblieft naar buiten, dan kunnen we praten.’

Geen antwoord.

Anna-Maria kijkt Sven-Erik aan en schudt haar hoofd. Er is niets om op te wachten.

De vier met beschermende kleding gaan naar binnen. Twee door de buitendeur. De ene eerst, de andere kort erna. De twee anderen gaan door een raam aan de achterkant naar binnen.

Het is volkomen stil, afgezien van het geluid van het raam aan de achterkant van het huis dat wordt ingeslagen. De anderen wachten. Een minuut. Twee.

Dan komt een van hen de veranda op en zwaait. De kust is veilig.

Lars-Gunnars lichaam ligt op de vloer voor de keukenbank. De muur achter de bank is bespat met zijn bloed.

Sven-Erik en Tommy Rantakyrö schuiven het buffet opzij dat midden in de keuken op het luik staat.

‘Er zit hier iemand onder,’ roept Tommy Rantakyrö.

‘Kom maar,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand naar beneden reikt.

Maar degene die daar beneden zit komt niet. Ten slotte klimt Tommy naar beneden. De anderen horen hem zeggen: ‘Shit! Zo ja, rustig aan. Kun je opstaan?’

Nu komt ze naar boven door het luik. Het gaat langzaam. De anderen helpen haar, pakken haar vast onder haar armen. Dan kermt ze even.

Het duurt een fractie van een seconde voordat Anna-Maria Rebecka Martinsson herkent.

Rebecka’s halve gezicht is blauwzwart en gezwollen. Ze heeft een grote wond op haar voorhoofd en haar bovenlip hangt los, zit alleen vast aan een reep huid. ‘Het was net een pizza met alles erop,’ zal Tommy Rantakyrö veel later zeggen.

Anna-Maria denkt vooral aan haar tanden. Die zijn zo hard op elkaar geklemd. Alsof haar kaken vastzitten.

‘Rebecka,’ zegt Anna-Maria. ‘Wat…’

Maar Rebecka wuift haar weg met haar arm. Anna-Maria ziet dat ze vanuit haar ooghoeken naar het lichaam op de keukenvloer kijkt, voor ze stijf door de deur naar buiten loopt.

Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke en Tommy Rantakyrö lopen achter haar aan naar buiten.

Buiten is de lucht grijs geworden. De wolken hangen somber en zwanger van regen boven hen.

Fred Olsson staat buiten op het erf.

Er komt geen woord over zijn lippen als hij Rebecka in het oog krijgt, maar zijn mond opent zich rondom dat ongezegde en zijn ogen sperren zich wijd open.

Anna-Maria kijkt naar Rebecka Martinsson. Ze staat als een plank voor Nalles dode lichaam. Het is iets in haar ogen. Instinctief voelen ze allemaal dat dit geen goed moment is om haar aan te raken. Ze bevindt zich in haar eigen wereld.

‘Waar zijn de ziekenverzorgers, verdomme?’ vraagt Anna-Maria.

‘Onderweg,’ antwoordt iemand.

Anna-Maria kijkt omhoog. Nu begint het te motregenen. Ze moeten iets over het lichaam op het erf heen leggen. Een stuk zeil of zo.

Rebecka doet een stap achteruit. Ze zwaait met haar hand voor haar gezicht alsof er iets is wat ze probeert weg te wuiven.

Dan begint ze te lopen. Eerst strompelt ze weg in de richting van het huis. Dan wankelt ze even en loopt ze verder naar de rivier. Het is alsof ze een blinddoek om heeft, ze lijkt niet te weten waar ze is en waar ze heen gaat.

Dan komt de regen. Anna-Maria voelt de herfstkilte als een koude luchtstroom optrekken. Hij trekt over het erf. Een dichte, koude regen. Duizend naalden van ijs. Anna-Maria trekt de rits van haar blauwe jack omhoog, haar kin verdwijnt in de kraag. Nu moet ze dat zeildoek voor over het lichaam regelen.

‘Hou haar in de gaten,’ roept ze tegen Tommy Rantakyrö, terwijl ze naar Rebecka Martinsson wijst die wegwankelt. ‘Hou haar uit de buurt van het wapen binnen, ook van jullie eigen wapens. En laat haar niet naar de rivier gaan.’

Rebecka Martinsson verplaatst zich over het erf. Er ligt een dode dode dode, grote jongen op het grind. Pas nog zat hij in de kelder met een biscuitje in zijn knuist om een muis te voeren.

Het waait. De wind is een gebulder in haar gehoorgangen.

De lucht raakt gevuld met gekrabde groeven, diepe scheuren die op hun beurt gevuld worden met zwarte inkt. Regent het? Is het gaan regenen? Ze heft haar handen onderzoekend naar de lucht om te zien of ze nat worden. De mouwen van de mantel glijden naar beneden, ontbloten de smalle polsen, de handen zijn net naakte berken. Ze verliest haar sjaal in het gras.

Tommy Rantakyrö haalt Rebecka Martinsson in.

‘Hé joh,’ zegt hij. ‘Niet naar de rivier. De ambulance is zo hier en dan…’

Ze luistert niet. Strompelt verder naar het strand. Nu vindt hij het griezelig. Ze is griezelig. Griezelig opengesperde ogen in dat vleesgezicht. Hij wil niet alleen met haar zijn.

‘Sorry,’ zegt hij, en hij grijpt haar arm vast. ‘Ik kan niet… Je mag daar gewoon niet heen.’

Nu splijt de aarde als een rotte vrucht. Iemand pakt haar arm vast. Het is pastor Vesa Larsson. Hij heeft geen gezicht meer. Er zit een bruine hondenkop op zijn schouders. De zwarte hondenogen kijken haar beschuldigend aan. Hij had kinderen. En honden die niet kunnen huilen.

‘Wat wil je van me?’ schreeuwt ze.

En daar staat pastor Thomas Söderberg. Hij haalt dode zuigelingen uit de put omhoog. Bukt zich voorover en tilt ze een voor een op. Houdt ze ondersteboven, aan hun hielen of om hun kleine enkeltjes. Ze zijn naakt en wit. Hun huid is los en drassig. Hij gooit ze op een grote hoop. Die blijft maar groeien voor zijn voeten.

Als ze zich snel omdraait, staat ze oog in oog met haar moeder. Ze is zo schoon en voornaam.

‘Je raakt me niet aan met die vingers,’ zegt ze tegen Rebecka. ‘Begrijp je het? Begrijp je wat je hebt gedaan?’

Anna-Maria Mella heeft een mat weten te bemachtigen. Ze zal hem over de zoon van Lars-Gunnar heen leggen. Het is niet eenvoudig te bedenken hoe de technische recherche het wil hebben. Ze moet ook versperringen regelen voordat het hele dorp hier komt. En de media. Shit zeg, dat het net nu moest gaan regenen. Te midden van dit alles, als ze om versperringen roept en half rennend met de mat sjouwt, verlangt ze naar Robert. Naar vanavond, als ze mag huilen in zijn armen. Over dat alles zo godvergeten kut en zinloos is.

Tommy Rantakyrö roept en ze draait zich om.

‘Ik kan haar niet houden,’ roept hij.

Hij worstelt in het gras met Rebecka Martinsson. Ze slaat met haar armen en mept wild om zich heen, komt los en begint naar de rivier te rennen.

Sven-Erik Stålnacke en Fred Olsson gaan haar achterna. Anna-Maria heeft nauwelijks tijd om te reageren als Sven-Erik haar al bijna ingehaald heeft. Fred Olsson volgt hem op de hielen. Ze vangen Rebecka. Ze is net een slang in Sven-Eriks armen.

‘Rustig maar,’ zegt Sven-Erik met luide stem. ‘Rustig maar, rustig maar.’

Tommy Rantakyrö houdt zijn hand onder zijn neus. Er sijpelt een straaltje bloed tussen zijn vingers. Anna-Maria heeft altijd papier op zak. Altijd is er wel iets wat van Gustav afgeveegd moet worden. IJs, banaan, snot. Ze geeft het papier aan Tommy.

‘Leg haar op de grond,’ roept Fred Olsson. ‘We moeten haar boeien.’

‘Hier wordt helemaal niemand geboeid,’ antwoordt Sven-Erik scherp. ‘Komt die ambulance nou al?’

Dat laatste roept hij naar Anna-Maria. Anna-Maria maakt een hoofdbeweging die betekent dat ze het niet weet. Nu houden Sven-Erik en Fred Olsson Rebecka Martinsson ieder aan een arm vast. Ze zit op haar knieën tussen hen in en wiebelt heen en weer.

En op dat moment komt eindelijk de ambulance. Op de voet gevolgd door een extra surveillancewagen. Zwaailicht en sirenes in de harde, grauwe regen. Het is een hels kabaal.

Dwars door alles heen hoort Anna-Maria Rebecka Martinsson schreeuwen.

Rebecka Martinsson schreeuwt. Ze schreeuwt als een waanzinnige. Ze kan niet stoppen.



 

Gele Poten

HIJ IS ZO ZWART ALS DE DUIVEL. KOMT AANGEVLOGEN DOOR EEN ZEE van uitgebloeide, bruinroze wilgenroosjes. De witte, wollige zaadpluizen vliegen als sneeuw door de herfstzon. Dan blijft hij plotseling stilstaan. Honderd meter bij haar vandaan.

Zijn borst is breed. Zijn kop ook. Lange, zwarte, stugge haren rondom zijn nek. Mooi is hij niet. Maar groot. Net als zijzelf.

Doodstil staat hij als zij dichterbij komt. Ze heeft hem sinds gisteren al gehoord. Ze heeft gelokt en geroepen. Naar hem gezongen. Heeft in het donker verteld dat ze helemaal alleen is. En hij is gekomen. Nu is hij eindelijk gekomen.

Het geluk steekt in haar poten. Ze draaft recht op hem af. Haar aanzoek is zonder enkel voorbehoud. Ze trekt haar oren naar elkaar toe en stelt zich op in de vrijerspositie. Ze toont haar onderdanigheid. Haar lange rug als een soepele S. Zijn staart wuift in lange, langzaam zwiepende schommelingen.

Snuit tegen snuit. Snuit tegen genitaliën. Snuit onder staart. En dan weer snuit tegen snuit. De borst breed uit en de nek gestrekt. Het is allemaal ondraaglijk plechtig. Gele Poten legt alles wat ze heeft voor hem neer. Als je me wilt hebben, krijg je me; dat zegt ze duidelijk.

Dan geeft hij haar het teken. Hij legt een van zijn voorpoten op haar schouder. Daarna doet hij een speelse sprong naar voren.

Ze kan zich niet langer beheersen. De speelsheid waarvan ze was vergeten dat ze hem had, komt op volle sterkte terug. Ze neemt een sprong van hem af. Spurt ervandoor zodat de aarde achter haar opspuit. Versnelt, draait plotseling om, stormt terug en vliegt met een lange sprong over hem heen. Draait zich om. Laat haar kop zakken, trekt haar bovenlip op en toont haar tanden. En weg is ze.

Hij gaat achter haar aan en ze tuimelen over de kop als hij haar te pakken heeft.

Ze zijn helemaal door het dolle heen. Spelen als dollemannen. Liggen naderhand op een heuveltje uit te hijgen.

Ze strekt loom haar nek uit en likt zijn kaken.

De zon zakt tussen de dennen. Haar poten zijn moe en tevreden.

Alles is heden.


Dankwoord

REBECKA MARTINSSON KOMT ER WEER BOVENOP, IK GELOOF IN DAT meisje met die rode rubberlaarzen. En vergeet niet: in mijn sage ben ik de god. De personages mogen soms ingrijpen met hun vrije wil, maar ik heb ze bedacht. De plaatsen in dit boek zijn meestal ook bedacht. Er bestaat een dorp aan de Torneälven dat Poikkijärvi heet, maar daar houden alle overeenkomsten op. Er is geen steenslagweg, geen eetcafé, geen pastorie.

Veel mensen hebben me geholpen en een aantal van hen wil ik hier bedanken: kandidaat in de rechten Karina Lundström, die interessante personen binnen de politie heeft opgesnord. Chef-arts Jan Lindberg, die me heeft geholpen met mijn doden. Promovendus Catharina Durling en juridisch assessor Viktoria Edelman, die de wetboeken altijd naslaan als ik het zelf niet snap of niet kan opbrengen. Hondentrainer Peter Holmström, die verteld heeft over de superhond Clinton.

De fouten in het boek zijn van mij. Ik vergeet dingen te vragen, begrijp dingen verkeerd of verzin ze tegen beter weten in.

Dank ook aan uitgever Gunnar Nirstedt voor zijn visie. Lisa Berg en Hans-Olov Öberg voor het lezen, en het geven van hun mening. Mama en Eva Jensen, die altijd op de herhalingsknop willen drukken en dan zeggen: ‘Steengoed! Echt!’ Papa, die voor kaarten zorgt, alle mogelijke vragen kan beantwoorden, een wolf zag toen hij zeventien was en ijsnetten heeft gelegd.

En ten slotte: Per, voor precies alles.
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