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				Weet je nog wat er is gebeurd?

				Rebecka Martinsson zag haar dode vriend op het grind in Poikkijärvi liggen. En haar wereld stortte in. Ze moesten haar tegenhouden om te verhinderen dat ze de rivier in liep.

				Dit is het derde boek.
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				Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 12 september 2003
Reden van opname: patiënte is opgenomen in het ziekenhuis van Kiruna met verwondingen in het gezicht na een val en een trauma aan het hoofd. Op het moment van opname bevindt ze zich in acuut psychotische toestand. Chirurgische behandeling van de verwondingen aan het gezicht is noodzakelijk, daarom wordt patiënte onder narcose gebracht. Na het ontwaken uit de narcose vertoont patiënte nog steeds floride psychotische symptomen. Besluit tot dwangopname volgens par. 3 van de Wet op Psychiatrische Dwangverpleging. Overplaatsing naar de psychiatrische kliniek van het St. Göranziekenhuis in Stockholm, gesloten afdeling. Voorlopige diagnose: dsnao. Behandeling: Risperdal mix, 8 mg per dag en Seresta, 50 mg per dag.

				Het is de laatste tijd.

				Zie, hij komt met de wolken, en elk oog zal hem zien.

				Het is het laatste uur.

				Het is de tijd van het vuurrode paard. Ze komt met het lange zwaard, zodat de mensen elkaar afslachten.

				En hier! Houden ze me in hun armen! Ze luisteren niet! Hardnekkig weigeren ze hun blik naar de hemel te richten, die zich boven hen opent.

				Het is de tijd van het vaalbleke paard.

				En hij schraapt zijn scherpe hoeven. Hij schopt de aarde uit haar baan.

				Er kwam een enorme aardbeving, en de aarde werd zwart als een haren zak, en de hele maan werd als bloed.

				En ik bleef over. We zijn met velen die werden achtergelaten. We knielen en bidden voor onze reis in het donker en we legen onze darmen uit vrees. Op weg naar de zee, die brandt van vuur en zwavel, en dit is de tweede dood. Nog maar een paar minuten resten ons. We pakken de eerste de beste beet. We houden degene die het dichtstbij staat stevig vast.

				Ik hoor de stem van de zeven donderslagen. Eindelijk zijn de woorden duidelijk.

				De stem zegt. Dat de tijd. Om is.

				Maar hier luistert niemand!

				Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 27 september 2003
Contact met patiënte mogelijk, ze antwoordt als ze wordt aangesproken en kan vertellen over de gebeurtenissen die de depressieve psychose hebben uitgelokt. Vertoont symptomen van een vitale depressie: gewichtsvermindering, lusteloosheid, verstoorde nachtrust, wordt vroeg wakker. Risico van suïcide aanwezig. Ect-behandelingen gaan door. Cipramil in tabletvorm, 40 mg per dag.

				Een van de verplegers (ik heb verplegers, alleen dat al) heet Johan. Of is het Jonas? Of Johnny? Hij gaat met me wandelen. Ik mag niet alleen naar buiten. We lopen niet ver. Toch word ik ongelooflijk moe. Misschien ziet hij het als we teruglopen. Hij doet alsof hij niets merkt. Praat voortdurend. Dat is goed, dan hoef ik niets te zeggen.

				Hij heeft het over de strijd om de wereldtitel tussen Muhammad Ali en George Foreman in Zaïre in 1974.

				‘Hij kreeg zoveel klappen! Hing in de touwen en liet Foreman slaan. Foreman, wat was die wreed! We hebben het wel over zwaargewichten, en de meeste mensen zijn het vergeten, maar vóór de wedstrijd maakte iedereen zich zorgen om Ali. Ze dachten dat Foreman hem misschien zou doodslaan. En Ali stond daar maar, verdomme, hij was net een steen, man! En hij incasseerde zeven ronden lang slaag. Hij matte Foreman psychisch totaal af. In de zevende ronde leunde hij tegen Foremans schouder en fluisterde in zijn oor: “Is that all you got, George?” En dat was ook zo! In de achtste ronde kon Foreman zijn dekking maar amper behouden en toen kwam het gat in zijn verdediging. Ali deed alleen maar: paf! (zijn rechterhand maakt een hoekstoot in de lucht). Foreman valt neer als een hoge den. Krak!’

				Ik zeg niets. Merk dat de bomen naar herfst beginnen te ruiken. En hij kletst over Rumble in the jungle. I am the greatest. Thrilla in Manilla.

				Of hij praat over de Tweede Wereldoorlog (mag hij dat wel doen met mij, vraag ik me af, ben ik niet te gevoelig, te broos als het ware, wat zou de psychiater ervan zeggen?).

				‘De Japanners, dat zijn echte krijgers. De gevechtspiloten kwamen midden op de Stille Oceaan soms zonder benzine te zitten. Als ze dan een Amerikaans vliegdekschip binnen bereik hadden, vlogen ze er recht op af. Wam! Of ze maakten een elegante buiklanding op het water, alleen om te laten zien hoe ongelooflijk goed ze konden vliegen. En als ze daar dan lagen en het hadden overleefd, ja, dan sprongen ze het water in en staken een zwaard in hun lichaam. Ze lieten zich niet levend door de vijand pakken. Hetzelfde toen ze bij Guadalcanal vochten. Als ze zagen dat ze waren verslagen, sprongen ze als lemmingen van de klippen. De Amerikanen stonden daar met hun megafoons en wilden dat ze zich zouden overgeven.’

				Als we weer terug zijn op de afdeling word ik plotseling bang dat hij gaat vragen of ik het leuk vond om te wandelen. Vragen of ik het leuk vond? Of ik het morgen weer wil doen?

				Ik kan gewoon geen ‘ja’ of ‘graag’ zeggen. Ik heb het gevoel dat ik weer een kind ben dat van de dames in de stad een ijsje of een glas fris krijgt. Ze moesten altijd vragen of het lekker was. Terwijl ze het konden zien. Ik zat het ijsje immers op te likken, aandachtig stil. Maar ik moest hun iets geven. Een prijs. ‘Ja’ en het liefst ‘dank u wel’ moest ik zeggen, het zielige kind met haar gekke moeder. Nu heb ik niets te geven. Geen kik. Als hij het vraagt, moet ik nee zeggen. Hoewel de buitenlucht lekker was. Op de afdeling ruikt het naar uitgezwete medicijnen, rook, viezigheid, ziekenhuis, schoonmaakmiddelen voor de plastic vloeren.

				Maar hij vraagt het niet. Neemt me de volgende dag weer mee voor een ommetje.

				Uittreksel uit het medisch dossier van patiënte Rebecka Martinsson, 30 oktober 2003
Patiënte reageert goed op de behandeling. Geen risico meer op suïcide. De afgelopen twee weken verpleegd volgens de Wet op Gezondheid en Verpleging. Neerslachtig, maar niet ernstig gedeprimeerd. Mag naar Kurravaara, een dorpje buiten Kiruna, waar ze is opgegroeid en woonruimte heeft. Blijft in gesprekstherapie op de polikliniek in Kiruna. Moet dagelijks 40 mg Cipramil blijven innemen.

				De psychiater vraagt hoe ik me voel. Ik antwoord: ‘Goed.’

				Hij zwijgt en kijkt me aan. Een bijna-glimlach. Invoelend. Hij kan heel lang blijven zwijgen. Daar is hij expert in. Hij laat zich niet provoceren door stiltes. Ten slotte zeg ik: ‘Goed genoeg.’ Dat is het juiste antwoord. Hij knikt.

				Ik mag hier niet blijven. Heb al lang genoeg een plaats in beslag genomen. Er zijn vrouwen die het harder nodig hebben. Vrouwen die hun haar in brand steken. Die op de afdeling komen en op de wc stukjes spiegelglas doorslikken en voortdurend naar de Spoedeisende Hulp moeten. Ik kan praten, antwoorden, ’s morgens opstaan en mijn tanden poetsen.

				Ik haat hem omdat hij me niet dwingt hier tot in de eeuwigheid te blijven. Omdat hij God niet is.

				Later zit ik in de trein naar het noorden. Het landschap flitst voorbij. Eerst zijn het grote loofbomen in rode en gele tinten. Herfstzon en heel veel huizen. In al die huizen leven mensen hun leven. Ze redden het op de een of andere manier.

				Na Bastuträsk komt de sneeuw. En dan eindelijk: bos, bos, bos. Ik ben op weg naar huis. De berken krimpen samen, steken spichtig en zwart af tegen het wit.

				Ik druk mijn voorhoofd en neus tegen het raam.

				Het gaat goed met me, zeg ik tegen mezelf. Zo voelt het als je je goed voelt.
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				een nawinteravond op het torneträsk. het ijs was dik, meer dan een meter. Overal op het zeventig kilometer lange meer lagen arken, vrijetijdshuisjes op ijzers, vier vierkante meter groot. In de late winter trokken de inwoners van Kiruna naar het Torneträsk. Ze gebruikten sneeuwscooters en sleepten de arken achter zich aan.

				De arken hadden een luik in de vloer. De mensen boorden een gat in het dikke ijs. Een plastic buis verbond het gat in het ijs met het luik in de vloer, op die manier kon de ijzige wind niet van onderen de ark binnenkomen. En dan gingen ze in de ark in het gat zitten vissen.

				Leif Pudas zat, gekleed in slechts een onderbroek, in zijn ark te vissen. Het was halfnegen ’s avonds. Hij had een paar biertjes gedronken, het was tenslotte zaterdag. De butagaskachel suisde en floot. Het was behoorlijk warm, meer dan vijfentwintig graden. Hij had ook wat gevangen, vijftien trekzalmen, weliswaar kleintjes, maar toch. En ook een paar kwabalen, die waren voor de kat van zijn zus.

				Toen hij moest pissen, voelde dat bijna als een bevrijding, hij was oververhit en het zou prettig zijn om buiten even af te koelen. Hij trok zijn scooterlaarzen aan en stapte in zijn onderbroek de koude duisternis in.

				Zodra hij de deur had geopend, begon de wind eraan te trekken.

				Overdag was het zonnig en windstil geweest, maar in de bergen verandert het weer voortdurend. Nu rukte en trok de storm als een dolle hond aan de deur. Eerst was er bijna helemaal geen wind geweest, die had zacht grommend kracht liggen verzamelen, om vervolgens los te barsten. Hij vroeg zich af of de scharnieren het zouden houden. Leif Pudas moest de deur met beide handen beetpakken om hem dicht te kunnen doen. Misschien was het beter wat kleren aan te trekken. Ach, waarom ook, pissen was zo gebeurd.

				De stormwind voerde poedersneeuw met zich mee. Geen zachte, fijne, verse sneeuw, maar scherp geslepen diamanten van stuifsneeuw. Die vloog als een witte kattenzweep over de grond, sloeg zijn huid in een tergend langzaam en pijnlijk ritme kapot.

				Leif Pudas rende om de ark heen om in de luwte te komen en wilde gaan pissen. Uit de wind, maar vreselijk koud. Zijn zak trok samen tot een keiharde bal. De pis kwam in elk geval. Hij verwachtte bijna dat de straal in de lucht zou bevriezen. In een gele boog ijs zou veranderen.

				Net toen hij klaar was, hoorde hij een loeiend geluid en toen voelde hij de ark plotseling tegen zijn rug. Hij werd er bijna door omvergegooid, en het volgende moment vloog de ark weg.

				Het duurde even voordat hij het doorhad. De storm had de ark meegenomen. Hij zag het raam, het vierkant van warm licht in het donker, dat zich van hem verwijderde.

				Hij rende een paar passen in het donker, maar nu de verankering had losgelaten, kreeg de ark vaart. Hij zou hem nooit kunnen inhalen, het ging snel op de ijzers.

				Eerst dacht hij alleen aan de ark. Hij had hem zelf gebouwd van triplex en met aluminium geïsoleerd en bedekt. Als hij hem morgen terugvond, zou er niet veel van over zijn. Hij hoopte maar dat de ark geen andere schade zou aanrichten. Dan kon hij in de problemen komen.

				Er kwam een krachtige windstoot. Die wierp hem bijna tegen de grond. Toen begreep hij dat hij in gevaar verkeerde. En dat met al die biertjes in zijn lijf, zijn bloed stroomde vlak onder zijn huid. Als het hem niet lukte heel snel een veilig plekje te vinden, zou hij binnen een mum van tijd doodvriezen.

				Hij keek om zich heen. Het was minstens een kilometer naar het bergpension in Abisko, dat zou hem nooit lukken, het ging nu om minuten. Waar was de dichtstbijzijnde ark? Door de storm en de stuifsneeuw zag hij geen lichten van andere arken.

				Denk na, zei hij tegen zichzelf. Je zet geen stap meer voordat je je hoofd hebt gebruikt. In welke richting sta je?

				Hij gebruikte zijn hoofd drie tellen, voelde dat zijn handen al stijf werden, stak ze onder zijn oksels. Hij liep vier passen van de plek waar hij stond en bevond zich toen vlak voor zijn scooter. De sleutel lag in de verdwijnende ark, maar onder het zadel zat een gereedschapskistje en dat pakte hij.

				Toen bad hij tot iemand daarboven dat hij de goede kant op zou gaan en liep naar de ark die het dichtst bij de zijne had gelegen. Het was niet meer dan twintig meter, maar hij kon bij elke stap wel huilen. Uit angst de ark te missen. Want dat betekende de dood.

				Hij tuurde en probeerde Perssons glasvezelark te onderscheiden. De sneeuw was scherp; hij kneep zijn ogen half dicht en er vormde zich een smurrie in die hij moest wegvegen. Het was onmogelijk iets te zien, alleen duisternis en sneeuw.

				Hij dacht aan zijn zus. En hij dacht aan zijn ex-vriendin, dat ze het in veel opzichten toch best goed hadden gehad samen.

				Hij botste bijna tegen Perssons ark aan voordat hij hem zag. Niemand thuis, donkere ramen. Het lukte hem de hamer uit de gereedschapskist te pakken; dat deed hij met zijn linkerhand, de rechter was helemaal onbruikbaar, die deed pijn van het koude staal van het handvat van de gereedschapskist. In het donker zocht hij op de tast naar het kleine plastic raam en sloeg het in.

				De angst maakte hem sterk, hij hees zijn bijna honderd kilo wegende lichaam door het raam. Vloekte toen hij zijn buik openhaalde aan de scherpe metalen rand. Maar wat gaf het. De dood had hem nog nooit zo dicht in de nek gehijgd.

				Eenmaal binnen moest hij het zo snel mogelijk warm zien te krijgen. De ark bood weliswaar beschutting tegen de wind, maar het was er ijskoud.

				Hij opende een paar laden en vond een doosje lucifers. Hoe moest je zoiets kleins vasthouden als je handen onbruikbaar waren door de kou? Hij stopte zijn vingers in zijn mond om ze wat op te warmen en toen lukte het hem de butagaslamp en de kachel aan te steken. Zijn hele lichaam wilde alleen maar schudden en beven, hij had het nog nooit zo koud gehad als nu. Verkleumd tot op het bot.

				‘Allejezus, wat is het koud, godver, wat is het koud,’ zei hij een paar keer tegen zichzelf. Hij praatte hardop, dat hield de paniek op de een of andere manier weg, het was alsof hij zichzelf gezelschap hield.

				De wind als een boosaardige god door het raam, hij rukte een kussen dat tegen de muur stond naar zich toe en slaagde erin het redelijk stevig tussen de gordijnroede en de muur vast te klemmen.

				Hij vond een rood donzen jack, vermoedelijk van mevrouw Persson. Hij ontdekte ook een la met ondergoed en trok twee lange onderbroeken aan, een over zijn benen en een over zijn hoofd.

				De warmte kwam langzaam, hij hield zijn ledematen tegen de kachel, ze prikten, het deed enorm veel pijn. In zijn ene wang en oor had hij helemaal geen gevoel, dat was niet best.

				Op de bank lag een stapel dekens. Die waren natuurlijk door en door koud, maar hij kon ze om zich heen slaan, ze isoleerden tenslotte wel.

				Ik heb het overleefd, zei hij tegen zichzelf. Wat geeft het ook dat er rook uit mijn oor komt?

				Hij trok een deken van de bank. Het was een gebloemde deken in verschillende blauwe tinten, een overblijfsel uit de jaren zeventig.

				En daaronder lag een vrouw. Haar ogen waren open en bevroren, ze waren helemaal wit, als berijpt glas. Iets wat op pap leek, of misschien braaksel, zat op haar kin en handen. Ze had sportkleren aan. Op haar shirt zat een rode vlek.

				Hij gilde niet. Hij was niet eens verbaasd. Was emotioneel helemaal uitgeput na wat hij had meegemaakt.

				‘Krijg nou wat,’ zei hij slechts.

				Het gevoel dat door hem heen ging, leek nog het meest op wat je voelt als je een jonge hond hebt gekocht die voor de honderdste keer in huis plast. Gelatenheid ten opzichte van de ellende der dingen.

				Hij weerstond een impuls om de deken weer over haar heen te leggen en haar te vergeten.

				Toen ging hij zitten nadenken. Wat moest hij nu in godsnaam doen? Hij moest natuurlijk het bergpension zien te bereiken. Niet dat hij veel zin had om daar in het donker heen te lopen. Maar hij had geen keus. Bovendien wilde hij niet hier zitten terwijl zij lag te ontdooien.

				Maar hij moest nog even blijven zitten. Tot hij het niet zo vreselijk koud meer had.

				Het was alsof er een soort verbondenheid tussen hen ontstond. Zij hield hem gezelschap terwijl hij een uur lang gekweld werd door de pijn toen de warmte in zijn lichaam terugkeerde. Hij hield zijn handen tegen de butagaskachel.

				Hij zei niets. En zij ook niet.
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				inspecteur anna-maria mella en haar collega sven-erik Stålnacke kwamen om kwart voor twaalf in de nacht van zaterdag op zondag bij de vindplaats. De politie had twee scooters geleend van het bergpension in Abisko. De ene scooter had een slee. Een van de berggidsen had aangeboden te helpen en hij bracht de twee politiemensen naar de ark. Storm en duisternis.

				Leif Pudas, die het lijk had gevonden, zat in het bergpension van Abisko en was al een keer verhoord door de eenheid van de surveillancewagen die als eerste ter plekke was geweest.

				Toen Leif Pudas het bergpension had bereikt, was de receptie dicht geweest. Het had even geduurd voordat het personeel in de pub hem serieus had genomen. Het was zaterdagavond en ze waren in het bergpension wel gewend aan onconventionele kleding; mensen trokken soms hun scooteroverall uit en gingen in hun ondergoed een biertje zitten drinken. Maar Leif Pudas was binnen komen klossen in een donzen damesjack dat tot vlak onder zijn navel reikte en een lange onderbroek die als een tulband om zijn hoofd was gedraaid.

				Pas toen hij in huilen was uitgebarsten, hadden ze begrepen dat er iets ergs was gebeurd. Ze hadden zijn verhaal aangehoord en waren behoedzaam met hem omgegaan terwijl ze de politie waarschuwden.

				Hij had een dode vrouw gevonden, zei hij. Hij had diverse keren herhaald dat het niet zijn eigen ark was. Toch hadden ze gedacht dat hij iemand was die zijn vrouw had doodgeslagen. Niemand had hem recht in de ogen willen kijken. Hij had zonder iemand te storen in zijn eentje zitten huilen toen de politie arriveerde.

				Het bleek onmogelijk het gebied rondom de ark af te zetten, de wind rukte meteen de afzetlinten mee. Daarom hadden ze de geel-zwart gestreepte linten om de ark gebonden, alsof het een pakje was. Nu klapperden de linten nijdig in de wind. De technici waren ter plekke en werkten in het licht van schijnwerpers en de gedempte butagasverlichting van de ark op het kleine oppervlak.

				Er konden absoluut niet meer dan twee personen in de ark. Terwijl de technici aan het werk waren, probeerden Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke buiten in beweging te blijven.

				Door de storm en de dikke mutsen was het vrijwel onmogelijk elkaar te horen. Zelfs Sven-Erik had een muts met oorkleppen op, hoewel hij meestal midden in de winter blootshoofds rondliep. Ze riepen naar elkaar en bewogen als dikke michelinmannetjes in hun scooteroverall.

				‘Moet je kijken,’ riep Anna-Maria. ‘Dit is gewoon belachelijk.’

				Ze spreidde haar armen en stond als een zeil in de wind. Ze was een kleine vrouw en woog niet veel. De sneeuw was overdag gaan smelten, om ’s avonds weer te bevriezen en glad te worden, dus toen ze op die manier ging staan, nam de wind haar in zijn greep en gleed ze langzaam weg.

				Sven-Erik lachte en deed alsof hij zich haastte haar te vangen voordat ze naar het andere eind van het meer gleed.

				Nu kwamen de technici uit de ark.

				‘Dit is in elk geval niet de moordplaats,’ schreeuwde de ene tegen Anna-Maria Mella. ‘Ze lijkt met een mes gestoken te zijn. Maar zoals ik al zei, kennelijk niet hier. Jullie kunnen het lichaam meenemen. Wij gaan hier morgen verder als we iets kunnen zien.’

				‘En niet doodvriezen,’ schreeuwde zijn veel te dun geklede collega.

				De technici gingen op de scooterslee zitten en werden naar het bergpension gebracht.

				Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke gingen de ark in. Het was er krap en koud.

				‘Hier hebben we in elk geval geen last van die rotwind,’ zei Sven-Erik terwijl hij de deur dichtdeed. ‘Zo, nu kunnen we tenminste normaal met elkaar praten.’

				Het tafeltje dat aan de muur was bevestigd, was bekleed met folie met een houtpatroon. De stoelen, vier stuks van wit plastic, stonden op elkaar gestapeld. Er was een kookplaat en een kleine gootsteen. Een rood-wit geruit cafégordijn en stoffen nepbloemen in een aardewerken vaas lagen op de vloer onder het raam van plexiglas. Een vastgeklemd kussen bood redelijk goed bescherming tegen de wind die door het raam naar binnen wilde.

				Sven-Erik opende de klerenkast. Daar stond een apparaat waarmee je alcohol kon stoken. Hij deed de kast weer dicht. ‘Dat hebben we niet gezien,’ zei hij alleen maar.

				Anna-Maria keek naar de vrouw op de bank. ‘Een meter vijfenzeventig?’ vroeg ze.

				Sven-Erik knikte en plukte wat ijskegeltjes uit zijn snor.

				Anna-Maria pakte het cassetterecordertje uit haar zak. Ze stond er een poosje tegen te schelden omdat de batterijen koud waren geworden en hij het niet deed.

				‘Toe nou,’ zei ze en ze hield het apparaat tegen de butagaskachel, die dapper zijn best deed om het ondanks het kapotte raam en al het heen-en-weergeloop door de deur binnen warm te houden.

				Toen ze de cassetterecorder aan de praat had gekregen, sprak ze een signalement in. ‘Vrouw, blond pagekapsel, rond de veertig… Ze is knap, vind je ook niet?’

				Sven-Erik humde wat.

				‘Ik vind haar in elk geval knap. Ongeveer een meter vijfenzeventig, slank, grote borsten. Geen trouwring. Geen sieraden. Kleur van de ogen is op dit moment moeilijk vast te stellen, misschien dat de patholoog… Lichtgekleurd trainingsjack, winddicht – waarschijnlijk met bloedvlekken erop, maar dat krijgen we later te horen – bijbehorende trainingsbroek, gymschoenen.’

				Anna-Maria boog zich over de vrouw heen.

				‘Ze is opgemaakt, lippenstift, oogschaduw en mascara,’ ging ze verder tegen de cassetterecorder. ‘Dat is toch raar als je buiten gaat sporten? En waarom heeft ze geen muts?’

				‘Het was vandaag overdag lekker warm, gisteren ook,’ zei Sven-Erik. ‘Als het maar niet waait…’

				‘Maar het is winter! Jij bent de enige die nooit een muts draagt. De kleren zien er in elk geval niet goedkoop uit, zij trouwens ook niet. Ik vind haar nogal chic.’

				Anna-Maria zette de cassetterecorder uit. ‘We moeten vanavond meteen gaan rondvragen. Het bergpension en oostelijk Abisko. We moeten de winkeleigenaar ook vragen of iemand haar kent. Je zou toch denken dat iemand haar als vermist zou opgeven.’

				‘Ze komt me bekend voor,’ zei Sven-Erik nadenkend.

				Anna-Maria knikte. ‘Misschien komt ze uit Kiruna. Denk even na. Het is misschien iemand die je ergens hebt gezien. Bij de tandarts? Iemand die in een winkel werkt? Bij de bank?’

				Sven-Erik schudde zijn hoofd. ‘Houd op,’ zei hij. Als het me te binnen schiet, dan gebeurt het vanzelf.’

				‘We moeten ook bij de andere arken gaan kijken,’ zei Anna-Maria.

				‘Ja. En dat in deze vreselijke storm.’

				‘Maar het moet wel!’

				‘Ja.’

				Ze keken elkaar even aan.

				Sven-Erik zag er moe uit, vond Anna-Maria. Moe en neerslachtig. Dat werd hij wel vaker van dode vrouwen. Meestal waren het ook heel tragische sterfgevallen. De slachtoffers lagen doodgeslagen op de keukenvloer en de man zat huilend in de slaapkamer, en je mocht blij zijn als ze geen kleine kinderen hadden die het hadden zien gebeuren.

				Anna-Maria trok het zich nooit zo erg aan, wel als het kinderen betrof natuurlijk. Kinderen en dieren, daar wende je nooit aan. Maar een moord als deze… Niet dat ze er vrolijk van werd. Of dat ze het goedkeurde dat er iemand was vermoord, zo was het niet. Maar een moord als deze… dat was iets waar je je tanden in kon zetten. Dat had ze nodig.

				Ze glimlachte inwendig om Sven-Eriks grote natte snor. Die leek op een dier dat op de weg was aangereden. De laatste tijd maakte de snor een nogal verwilderde indruk. Ze vroeg zich af hoe eenzaam Sven-Erik eigenlijk was. Zijn dochter woonde met haar gezin in Luleå. Ze dacht niet dat ze elkaar vaak zagen.

				En anderhalf jaar geleden was zijn kat verdwenen. Anna-Maria had geprobeerd hem over te halen een nieuwe te nemen, maar Sven-Erik had dat geweigerd. ‘Een kat is alleen maar lastig,’ zei hij. ‘Je raakt zo gebonden.’ Ze dacht dat ze wel wist wat hij bedoelde. Hij wilde zich beschermen tegen dat hartzeer. Voordat hij eindelijk de hoop had opgegeven en was opgehouden over hem te praten, had hij zich zoveel zorgen gemaakt over Manne.

				Het was zielig, vond Anna-Maria. Sven-Erik was een beste vent. Hij zou een goede man voor een vrouw kunnen zijn. En een goed baasje voor welk dier dan ook. Anna-Maria en hij konden het goed met elkaar vinden, maar het zou nooit bij hen opkomen privé met elkaar om te gaan. Niet alleen omdat hij veel ouder was. Ze hadden gewoon niet zoveel gemeen. Als ze elkaar in hun vrije tijd in de stad of in een winkel tegenkwamen, voelde de conversatie altijd geforceerd. Tijdens het werk babbelden ze er echter op los en gingen ze heel ongedwongen met elkaar om.

				Sven-Erik keek naar Anna-Maria. Ze was echt klein, maar net een meter vijftig, ze verdween bijna in de grote scooteroverall. Haar lange, blonde haar was platgedrukt door de muts. Niet dat dat haar iets kon schelen. Ze gaf niet veel om make-up en dat soort dingen. Ze had er waarschijnlijk ook geen tijd voor. Vier kinderen en een man die thuis niet veel uitvoerde. Verder was er niet veel mis met Robert, Anna-Maria en hij leken het samen goed te hebben, hij was gewoon lui.

				Maar hoeveel had hij zelf eigenlijk in het huishouden gedaan toen Hjördis en hij nog getrouwd waren? Hij kon het zich niet herinneren, maar wist wel dat hij niet kon koken toen hij weer alleen kwam te wonen.

				‘Wat zullen we doen?’ zei Anna-Maria. ‘Gaan wij tweeën proberen in de sneeuwstorm de andere arken te bereiken en laten we de anderen het dorp en het bergpension doen?’

				Sven-Erik grijnsde. ‘Waarom niet, de zaterdagavond is toch verpest.’

				Eigenlijk was dat niet waar. Wat zou hij anders hebben gedaan? Waarschijnlijk zou hij televisie hebben gekeken en misschien bij de buurman in de sauna zijn gegaan. Altijd hetzelfde ritueel.

				‘Ja,’ antwoordde Anna-Maria terwijl ze de rits van de scooteroverall dichttrok. Maar eigenlijk vond ze dat helemaal niet. Dit was geen verpeste zaterdagavond. Een ridder kan niet thuis in de schoot van zijn gezin verblijven, daar wordt hij alleen maar gek van. Hij moet naar buiten kunnen en zijn zwaard trekken. Om daarna moe en voldaan van de avonturen terug te keren naar het gezin dat de lege pizzadozen en frisdrankflessen ongetwijfeld op de salontafel heeft laten staan, maar dat maakt niet uit. Zoals het nu is, is het leven op zijn best. In het donker op het ijs bij de mensen aankloppen.

				‘Ik hoop dat ze geen kinderen had,’ zei Anna-Maria voordat ze de wind in gingen.

				Sven-Erik antwoordde niet. Hij schaamde zich een beetje. Hij had helemaal niet aan kinderen gedacht. Hij had alleen maar gehoopt dat er niet ergens een kat in een appartement zat opgesloten, die op zijn bazinnetje wachtte.

			

		

	
		
			
				November 2003

				rebecka martinsson wordt ontslagen uit de psychiatrische kliniek van het St. Göranziekenhuis. Ze neemt de trein naar Kiruna. Nu zit ze in een taxi voor het huis van haar grootmoeder in Kurravaara.

				Sinds de dood van haar grootmoeder is het huis van Rebecka en haar oom Affe, de broer van haar vader. Het is een grijs huis met eternieten dakbedekking dat aan de rivier ligt. Versleten linoleumvloeren en vochtplekken aan de muren.

				Vroeger rook het huis oud, maar bewoond. Altijd luchtjes van natte rubberlaarzen, van de stal, van eten. Grootmoeders eigen vertrouwde geur. En die van haar vader natuurlijk, toen die er nog was. Nu ruikt het huis verlaten en bedompt. De kelder ligt vol glasvezelwol om de kou van de grond weg te houden.

				De taxichauffeur draagt haar koffer naar binnen en vraagt of die naar de boven- of benedenverdieping moet.

				‘Naar boven,’ antwoordt ze.

				Daar heeft ze met haar grootmoeder gewoond.

				Haar vader woonde vroeger op de benedenverdieping. Daar staan de meubels in een vreemde stille en tijdloze slaap onder grote, witte lakens. Oom Affes vrouw Inga-Britt gebruikt de benedenverdieping als opslag. Er komen steeds meer bananendozen met boeken en kleren, er staan oude stoelen die Inga-Britt voor weinig geld heeft gekocht en die ze ooit wil restaureren. Vaders meubels onder de lakens moeten steeds verder naar de muren opschuiven.

				Het maakt niet uit dat het er anders uitziet dan vroeger. Voor Rebecka verandert de benedenverdieping niet.

				Haar vader is al jaren dood, maar zodra ze door de deur naar binnen stapt, ziet ze hem op de keukenbank zitten. Het is tijd om boven bij grootmoeder te komen ontbijten. Hij heeft haar de trap af horen komen en is snel overeind gekomen. Hij heeft een rood-zwart geruit flanellen overhemd en een blauwe Helly Hansen-trui aan. De blauwe werkbroek van bevernylon is in de dikke lange geitenwollen sokken gestopt die grootmoeder heeft gebreid. Zijn ogen zijn lichtelijk gezwollen. Als hij haar ziet, wrijft hij over zijn baardstoppels en glimlacht.

				Ze ziet nu veel wat ze toen niet zag. Of zag ze het wel? Het wrijven over de baardstoppels, nu ziet ze dat het een beschaamd gebaar is. Wat kan het haar schelen? Dat hij zich niet scheert? Dat hij in zijn kleren heeft geslapen? Geen moer. Hij is mooi, mooi.

				En het bierblikje dat op het aanrecht staat. Het is helemaal versleten. Het is lang geleden dat er bier in zat. Hij drinkt er iets anders uit, maar wil dat de buren denken dat het alcoholarm bier is.

				Het kon mij nooit iets schelen, wil ze zeggen. Mama zeurde erover. Ik hield echt van je, echt.

				De taxi is vertrokken. Ze heeft de open haard aangestoken en de verwarming aangedaan.

				Ze ligt op haar rug in de keuken op een van oma’s voddenkleden en volgt met haar blik een vlieg. Die zoemt gekweld en luid. Ploft zwaar en blind tegen het plafond. Zo worden ze, als het plotseling warm wordt in huis. Een gepijnigd opgeschroefd geluid, het vliegen gaat slecht en langzaam. Nu landt hij op de muur, beweegt traag en doelloos rond. Hij heeft helemaal geen reactievermogen. Ze zou hem waarschijnlijk met haar hand kunnen doodslaan. Dan was ze tenminste van dat geluid af. Maar ze heeft er de puf niet voor. Ligt daar alleen maar naar hem te kijken. Hij gaat straks toch wel dood. Ze zal hem later opvegen.

			

		

	
		
			
				December 2003

				het is dinsdag. elke dinsdag rijdt rebecka naar de stad. ze praat met een therapeut en haalt haar wekelijkse dosis Cipramil. De therapeut is een vrouw van in de veertig. Rebecka doet haar best haar niet te minachten. Ze kan het niet laten naar de in haar ogen goedkope schoenen en het slecht zittende colbertje van de therapeut te kijken.

				Maar minachting is heel verraderlijk. Die keert zich plotseling om: en jijzelf dan? Je werkt niet eens.

				De therapeut vraagt haar over haar jeugd te vertellen.

				‘Waarom?’ vraagt Rebecka. ‘Dat is toch niet de reden dat ik hier ben?’

				‘Waarom ben je hier, vind jij?’

				Rebecka is die professionele wedervragen zo zat. Ze kijkt naar het vloerkleed om haar blik te verbergen.

				Wat zou ze kunnen vertellen? De kleinste gebeurtenis is als een rode knop. Je weet niet wat er gebeurt als je erop drukt. Je herinnert je dat je een glas melk dronk en dan komt al het andere.

				Ik ben niet van plan daarin te gaan wroeten, denkt ze en ze kijkt boos naar het pakje tissues dat altijd op het tafeltje tussen hen in ligt.

				Ze ziet zichzelf van buitenaf. Iemand die niet kan werken. Die ’s morgens op de wc zit en de pillen uit de strip drukt, bang voor wat er anders zal gebeuren.

				Er zijn veel woorden. Pijnlijk, zielig, armzalig, akelig, walgelijk, belast, gek, ziek. Moordenaar.

				Ze moet een beetje lief zijn tegen de therapeut. Tegemoetkomend. Aan de beterende hand. Niet steeds zo lastig.

				Ik zal haar iets vertellen, denkt ze. De volgende keer.

				Ze zou kunnen liegen. Dat heeft ze wel vaker gedaan.

				Ze zou kunnen zeggen: mijn moeder. Ik geloof niet dat ze van me hield. En misschien is dat eigenlijk geen leugen. Een kleine waarheid. Maar deze waarheid verhult de grote waarheid:

				Ik huilde niet toen ze doodging, denkt Rebecka. Ik was elf jaar en ijskoud. Er is iets grondig mis met mij.

			

		

	
		
			
				Oudejaarsavond 2003

				rebecka viert oudejaarsavond met sivving fjällborgs hond Bella. Sivving is haar buurman. Toen Rebecka klein was, was Sivving bevriend met haar grootmoeder.

				Hij heeft gevraagd of Rebecka mee wilde naar zijn dochter Lena en haar gezin. Rebecka heeft een smoesje verzonnen en hij heeft niet aangedrongen. In plaats daarvan heeft hij zijn hond bij haar achtergelaten. Niet dat het een probleem was om Bella mee te nemen. Maar hij zei dat hij een oppas voor de hond zocht, terwijl Rebecka eigenlijk degene was die een oppas nodig had. Het maakt niet uit. Rebecka is blij met het gezelschap.

				Bella is een levendige pointer. Net als alle pointers is ze dol op eten, en als ze niet altijd zo druk in de weer was, zou ze moddervet zijn. Sivving laat haar de ergste rusteloosheid van zich af rennen langs de rivier, en soms vraagt hij een paar dorpsgenoten om haar mee te nemen op de jacht. Ze rent door het huis, om je benen, zodat je er bijna gek van wordt. Ze springt op en begint bij het minste of geringste geluid te blaffen. Maar die voortdurende activiteit houdt haar mager als een lat. De ribben zijn duidelijk onder het vel te zien.

				Meestal beschouwt ze het als een straf als ze moet liggen. Maar nu ligt Bella op Rebecka’s bed te snurken. Rebecka heeft urenlang langs de rivier gelanglauft. In het begin mocht Bella Rebecka trekken. Daarna mocht ze los rondrennen en ze vloog als een gek heen en weer, waardoor de sneeuw omhoog spoot. De laatste kilometers sukkelde ze tevreden voort in Rebecka’s spoor.

				Rond tienen belt Måns, Rebecka’s chef van het advocatenkantoor.

				Als ze zijn stem hoort, haalt ze haar hand door haar haar. Alsof hij haar zou kunnen zien.

				Ze heeft aan hem gedacht. Vaak. En ze denkt dat hij naar haar heeft gevraagd toen ze in het ziekenhuis lag. Maar ze weet het niet zeker. Ze kan het zich zo slecht herinneren. Ze meent dat ze tegen de verpleegkundige op de afdeling heeft gezegd dat ze niet met hem wilde praten. De elektrische schokken maakten haar heel verward. En haar kortetermijngeheugen verdween. Ze was net een bejaarde die binnen vijf minuten een paar keer hetzelfde zegt. Ze wilde destijds met niemand contact hebben. En al helemaal niet met Måns. Hij mocht haar zo niet zien.

				‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

				‘Goed,’ zegt ze en ze voelt zich vanbinnen net een stomme pianola als ze zijn stem hoort. ‘En met jou?’

				‘Goed, uitstekend.’

				Nu is het haar beurt om iets te zeggen. Ze probeert iets zinnigs te bedenken, het liefst iets grappigs, maar ze kan niets verzinnen.

				‘Ik zit op een hotelkamer in Barcelona,’ zegt hij ten slotte.

				‘Ik zit tv te kijken met de hond van mijn buurman. Die viert oud en nieuw bij zijn dochter.’

				Måns antwoordt niet meteen. Het duurt een tel. Rebecka luistert. Later zal ze die stille seconde als een tiener tot in den treure terughalen. Betekende die iets? Wat? Een vleugje jaloezie tegenover de onbekende buurman met hond?

				‘Wat is dat voor vent?’ vraag Måns.

				‘O, dat is Sivving. Hij is gepensioneerd en woont aan de overkant van de weg.’

				Ze vertelt over Sivving. Dat hij met de hond in de verwarmingsruimte woont. Omdat dat makkelijker is. Daar heeft hij alles wat hij nodig heeft, een koelkast, een douche en een kookplaat. Hij hoeft minder schoon te maken als hij zo weinig ruimte gebruikt. Ze vertelt ook hoe hij aan zijn naam is gekomen. Dat hij eigenlijk Erik heet, maar dat zijn moeder in een opwelling van trots zijn titel van civiel ingenieur in het telefoonboek liet opnemen: ‘civ.ing.’ Dat wreekte zich meteen in het dorp, waar ze niet van gewichtigdoenerij hielden: ‘O, kijk, daar heb je meneer civ.ing.’

				Måns lacht. Zij ook. Ze lachen nog een beetje, vooral omdat ze niet weten wat ze moeten zeggen. Hij vraagt of het koud is. Ze staat op van de bank en kijkt op de thermometer.

				‘Min tweeëndertig.’

				‘Allemachtig!’

				Weer stilte. Iets te lang. Dan zegt hij snel: ‘Ik wilde je alleen maar even gelukkig nieuwjaar wensen… ik ben tenslotte nog steeds je chef.’

				Wat bedoelt hij daarmee, vraagt Rebecka zich af. Belt hij alle mensen die voor hem werken? Of alleen degenen van wie hij weet dat ze geen leven hebben? Of wil hij echt weten hoe het met me is?

				‘Insgelijks,’ zegt ze, en omdat dat wel heel formeel klinkt, laat ze haar stem zachter klinken.

				‘Nou… ik ga maar eens naar het vuurwerk kijken…’

				‘Ik moet toch de hond uitlaten…’

				Als ze hebben opgehangen blijft ze met de telefoon in haar hand zitten. Is hij alleen in Barcelona? Dat is niet waarschijnlijk, toch? Het ging een beetje te snel op het eind. Hoorde ze een deur? Kwam er iemand binnen? Heeft hij het gesprek daarom zo abrupt beëindigd?

			

		

	
		
			
				Juni 2004

				gelukkig heeft rebecka martinsson nooit gezien hoe hoofd-officier van justitie Alf Björnfot moest smeken om haar in dienst te mogen nemen. In dat geval zou ze uit trots geweigerd hebben.

				Hoofdofficier Alf Björnfot treft zijn chef Margareta Huuva tijdens een vroeg etentje na het werk, en hij kiest een restaurant met linnen servetten en echte bloemen in de vaasjes op tafel. Dat brengt Margareta Huuva in een goede stemming, en de jongen die hen bedient, schuift bovendien haar stoel naar achteren en geeft haar een complimentje.

				Je had kunnen denken dat ze een afspraakje hadden. Een stel dat elkaar op latere leeftijd heeft ontmoet, beiden zijn boven de zestig.

				Margareta Huuva is een kleine, vrij stevig gebouwde vrouw. Het korte zilverkleurige kapsel staat haar goed en haar lippenstift past bij de roze polo die ze onder haar blauwe colbertje draagt.

				Als Alf Björnfot gaat zitten, ziet hij dat het ribfluweel op de knieën van zijn broek vrijwel is versleten. De zakkleppen van zijn colbertje zijn altijd half in de zakken gedrukt en zitten in de weg als hij er iets in wil stoppen.

				‘Stop toch niet zoveel troep in je zakken,’ zegt zijn dochter altijd bestraffend als ze probeert de kreukelige kleppen glad te strijken.

				Margareta Huuva vraagt Alf Björnfot waarom hij Rebecka Martinsson in dienst wil nemen.

				‘Ik heb in mijn district iemand nodig die gespecialiseerd is in economische criminaliteit,’ zegt hij. ‘Het mijnbouwbedrijf lkab doet steeds meer aanbestedingen. Er komen voortdurend nieuwe bedrijven naar het noorden en daardoor is er steeds vaker sprake van een financieel-economische warboel die onderzocht moet worden. Als het ons lukt Rebecka Martinsson te strikken, dan krijgen we ongelooflijk veel juridische kennis voor ons geld. Voordat ze hierheen verhuisde, werkte ze bij een van de beste zakelijke advocatenkantoren in Zweden.’

				‘Voordat ze psychisch ziek werd, bedoel je,’ antwoordt Margareta Huuva scherp. ‘Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?’

				‘Ik was er natuurlijk niet bij, maar ruim twee jaar geleden heeft ze die drie kerels in Jiekajärvi gedood. Het was overduidelijk noodweer, dus er is nooit een aanklacht tegen haar ingediend. Tja… en toen ze bezig was daarvan te herstellen, was er die gebeurtenis in Poikkijärvi. Lars-Gunnar Vinsa sloot haar op in zijn kelder en daarna schoot hij zijn zoon en zichzelf dood. Toen ze de jongen zag, stortte ze helemaal in.’

				‘En kwam op een gesloten afdeling terecht.’

				‘Ja. Ze was toen helemaal in de war.’

				Alf Björnfot zwijgt en denkt aan wat de politie-inspecteurs Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke hem hebben verteld. Dat Rebecka Martinsson als een krankzinnige heeft geschreeuwd. Dat ze dingen en mensen heeft gezien die er niet waren. Dat ze haar hebben moeten vasthouden om te voorkomen dat ze de rivier in liep.

				‘En je wilt dat ik haar benoem als officier van justitie.’

				‘Ze is nu weer beter. Zo’n kans krijgen we nooit meer. Als ze dit allemaal niet had meegemaakt, had ze nu in Stockholm bakken met geld verdiend. Maar ze is naar huis teruggekeerd. En ik geloof niet dat ze nog op een advocatenkantoor wil werken.’

				‘Volgens Calle von Post was ze niet bijzonder goed toen ze Sanna Strandgård vertegenwoordigde.’

				‘Dat zegt hij alleen maar omdat ze de vloer met hem heeft aangeveegd. Je moet niet naar hem luisteren. Die vent denkt dat de zon ’s morgens uit zijn gat opkomt.’

				Margareta Huuva glimlacht en kijkt naar haar bord. Zelf heeft ze geen problemen met Calle von Post. Het is een man die aardig doet tegen zijn superieuren. Maar in wezen is hij natuurlijk een egocentrische klootzak, dat weet ze ook wel.

				‘Oké, een halfjaar. Om te beginnen.’

				Hoofdofficier Alf Björnfot zucht. ‘Nee, alsjeblieft. Ze is advocaat en verdient twee keer zoveel als ik. Ik kan niet met een proeftijd komen aanzetten.’

				‘Advocaat of niet, op dit moment weten we niet eens of ze fruit kan sorteren in de supermarkt. Ze kan op proef komen en daarmee uit.’

				En dat wordt dan besloten. Ze gaan over leukere dingen praten, wisselen roddels uit over collega’s, politiemensen, rechters en plaatselijke politici.

				Een week later zit hoofdofficier van justitie Alf Björnfot bij Rebecka op het trapje van haar huis in Kurravaara.

				De zwaluwen scheren als werpmessen door de lucht. Ze komen met veel lawaai aangestormd en verdwijnen vervolgens onder het dak van de schuur. Vliegen dan weer weg. Je hoort hun jongen sommerend piepen.

				Rebecka kijkt naar Alf Björnfot. Een man van in de zestig, een lelijke broek, een leesbril die aan een koordje om zijn hals hangt. Hij lijkt sympathiek. Ze vraagt zich af of hij goed is in zijn werk.

				Ze drinken koffie uit een mok en ze biedt hem volkorenkoekjes aan, niet keurig op een schaal, maar zo uit het pak. Hij is gekomen om haar een baan als officier van justitie in Kiruna aan te bieden.

				‘Ik heb iemand nodig die goed is,’ zegt hij eenvoudig. ‘Iemand die blijft.’

				Terwijl zij antwoordt, zit hij met gesloten ogen naar de zon gekeerd. Hij heeft niet veel haar meer, je ziet de ouderdomsvlekken boven op zijn hoofd.

				‘Ik weet niet of ik dat soort werk nog aankan,’ zegt Rebecka. ‘Ik vertrouw mijn hoofd niet.’

				‘Maar het is toch zonde om het niet te proberen,’ zegt hij zonder zijn ogen te openen. ‘Probeer het een halfjaar. Als het niet gaat, dan gaat het niet.’

				‘Ik werd gek, dat weet je toch?’

				‘Ja, ik ken de politiemensen die jou hebben gevonden.’

				Wederom wordt ze eraan herinnerd. Dat ze een gespreksonderwerp is.

				Hoofdofficier van justitie Björnfot houdt zijn ogen nog steeds gesloten. Hij denkt na over wat hij zojuist heeft gezegd. Had hij iets anders moeten zeggen? Nee, rechttoe rechtaan met deze vrouw, dat voelt hij duidelijk.

				‘Hebben zij je verteld dat ik teruggekomen ben?’ vraagt ze.

				‘Ja, een van de agenten heeft een neef die hier in Kurravaara woont.’

				Rebecka lacht even. Een droog, vrij vreugdeloos geluid. ‘Ik ben de enige die niets over iemand weet.’

				‘Het werd me te veel,’ zegt ze dan. ‘Nalle die dood op het grind lag. Ik mocht hem heel graag. En zijn vader… ik dacht dat hij me zou vermoorden.’

				Hij bromt ten antwoord. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten. Rebecka maakt van de gelegenheid gebruik om hem ongestoord gade te slaan. Het praat ook makkelijk als hij haar niet aankijkt.

				‘Het is iets waarvan je denkt dat het jou nooit zal overkomen. In het begin was ik vreselijk bang dat het opnieuw zou gebeuren. En dat ik daar zou blijven. Dat ik de rest van mijn leven in een nachtmerrie zou doorbrengen.’

				‘Ben je daar nog steeds bang voor? Dat het opnieuw zal gebeuren?’

				‘Op een willekeurig moment, bedoel je? Dat je de straat oversteekt en dan… kléng!’

				Ze knijpt haar hand dicht en opent die weer, spreidt haar vingers alsof ze daarmee een vuurwerk aan krankzinnigheid wil illustreren.

				‘Nee,’ gaat ze verder. ‘Ik had die krankzinnigheid op dat moment nodig. De werkelijkheid werd me te zwaar.’

				‘Ik vind het in elk geval niet belangrijk,’ zegt Alf Björnfot. Nu kijkt hij haar aan. ‘Ik heb goede aanklagers nodig.’

				Hij zwijgt. Dan begint hij weer te praten. Veel later zal Rebecka aan zijn woorden terugdenken en zich realiseren dat hij precies wist wat hij deed. Dat hij precies wist hoe hij met haar om moest gaan. Ze zal ontdekken dat hij een mensenkenner is.

				‘Maar op zich kan ik begrijpen dat je twijfelt. Je werkplek wordt tenslotte Kiruna. Het zal dus heel eenzaam zijn. De andere officieren van justitie zitten in Gällivare en Luleå en komen alleen hierheen als er een rechtszitting is. Het idee is dat jij de meeste zaken voor je rekening neemt. Eén keer per week komt een medewerker van het secretariaat van het parket de dagvaardingen met je doornemen. Het is dus nogal geïsoleerd.’

				Rebecka belooft erover te zullen nadenken. Maar het eenzame aspect geeft de doorslag. Geen mensen om haar heen. Dat, en het feit dat een ambtenaar van de sociale verzekeringsinstantie nog maar een week geleden heeft gebeld en het met haar over arbeidstraining en een voorzichtige terugkeer in het arbeidsproces heeft gehad. Rebecka was ziek geweest van angst. Bang dat ze samen met een stel stakkers die een burn-out hebben, een computerrijbewijs moet halen of een cursus positief denken moet volgen.

				‘Het is afgelopen met de genadetijd,’ zegt ze die avond tegen Sivving. ‘Ik kan net zo goed het Openbaar Ministerie proberen als iets anders.’

				Sivving staat bij het fornuis en draait plakken bloedworst om. ‘Je mag de hond geen brood onder de tafel geven,’ zegt hij. ‘Ik zie het heus wel. En de advocatuur dan?’

				‘Nooit meer.’

				Ze denkt aan Måns. Nu moet ze haar ontslag indienen. In zekere zin vindt ze dat prettig. Ze heeft lange tijd het gevoel gehad dat ze het advocatenkantoor tot last was. Maar hij zal voor altijd verdwijnen.

				Dat is alleen maar goed, houdt ze zichzelf voor. Hoe ziet een leven met hem eruit? Je doorzoekt zijn zakken als hij ligt te slapen, op zoek naar nota’s en gele creditcardbonnen om te controleren of hij in het café heeft zitten zuipen. Dat is geen leven. Kan iemand slechter worden in het onderhouden van relaties? Hij heeft een slecht contact met zijn volwassen kinderen. Gescheiden. Alleen maar korte relaties.

				Ze somt zijn fouten op. Dat helpt geen zier.

				Toen ze voor hem werkte, raakte hij haar weleens aan. ‘Goed gedaan, Martinsson’, en dan de aanraking. Zijn hand op haar bovenarm. Een keer een snelle aai over haar hoofd.

				Ik moet niet meer aan hem denken, zegt ze tegen zichzelf. Ik word er helemaal gestoord van. Mijn hele hoofd wordt in beslag genomen door een man, zijn handen, zijn mond, van achteren en van voren, alles. Er kunnen maanden voorbijgaan zonder ook maar één zinnige gedachte.
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				x

				de dode vrouw kwam in het donker op politie-inspecteur Anna-Maria Mella afzeilen. Ze zweefde alsof een tovenaar met zijn staf had gezwaaid en haar had laten opstijgen, liggend op haar rug, met haar armen langs haar zij.

				Wie ben je, dacht Anna-Maria Mella.

				Door haar witte huid en ogen van berijpt glas leek ze wel een standbeeld. Haar gelaatstrekken deden ook denken aan een marmeren standbeeld uit de antieke oudheid. De neuswortel zat hoog tussen de wenkbrauwen, het voorhoofd en de neus vormden van opzij gezien een ononderbroken lijn.

				Gustav, het driejarige zoontje van Anna-Maria, draaide zich in zijn slaap om en trapte haar een paar keer in haar zij. Ze pakte zijn kleine, maar gespierde jongenslichaam en draaide hem resoluut om, zodat hij met zijn billen en rug tegen haar aan kwam te liggen. Ze trok hem dicht naar zich toe en streelde met cirkelbewegingen zijn buik onder de pyjama, drukte haar neus in zijn nachtzweterige haar en kuste hem. Hij zuchtte tevreden in zijn slaap.

				Deze tijd met de kinderen was heerlijk en sensueel. Ze werden zo snel groot en dan was het afgelopen met het strelen en knuffelen. Anna-Maria Mella zag op tegen de tijd dat ze geen kleintje meer in huis zouden hebben. Hopelijk zouden ze kleinkinderen krijgen. Ze kon altijd hopen dat Marcus, haar oudste zoon, vroeg zou beginnen.

				En in noodgevallen is Robert er natuurlijk, dacht ze en ze glimlachte naar haar slapende man. Het heeft zo zijn voordelen om bij dezelfde man te blijven die je vanaf het begin hebt. Hoe gerimpeld en slap ik ook word, hij zal altijd het meisje blijven zien dat hij in het begin der tijden leerde kennen.

				Of we moeten een paar honden nemen, ging ze verder met haar overpeinzingen. Die met smerige poten bij ons in bed mogen slapen, ook als ze lekken.

				Ze liet Gustav los, pakte haar mobieltje en keek hoe laat het was. Halfvijf.

				Haar ene wang gloeide. Die was gisteravond waarschijnlijk een beetje bevroren geraakt toen Sven-Erik en zij bij de andere arken op het ijs hadden aangeklopt. Maar niemand had iets gezien. Haar collega’s en zij hadden ook navraag gedaan in het bergpension, ze hadden de skitoeristen gewekt en de barbezoekers langer laten blijven. Niemand kon iets over de dode vrouw zeggen. Ook de eigenaars van de ark waar ze had gelegen, waren opgespoord. Ze hadden oprecht geschokt geleken en de dode vrouw op de foto niet herkend.

				Anna-Maria Mella zocht naar mogelijke scenario’s. Natuurlijk kan iemand opgemaakt gaan hardlopen over een scooterspoor. Of ze rende over de E10, de Norgevägen. Een auto stopt. Het is iemand die ze kent. Iemand die haar vraagt of ze een lift wil. En dan? Ze gaat in de auto zitten en krijgt een klap op haar hoofd? Of ze gaat mee en neemt een sauna, wordt verkracht, verzet zich, wordt met een mes gestoken.

				Of het was iemand die ze niet kende. Ze rent over de Norgevägen. Ze wordt ingehaald door een man in een auto. Een eindje verderop keert hij om. Hij rijdt haar misschien aan en legt haar op de achterbank, ze is makkelijk te tillen. En geen mens in de buurt. Hij rijdt haar naar een huisje…

				Anna-Maria draaide haar kussen om en zei tegen zichzelf dat ze moest proberen nog even te slapen.

				Misschien is ze niet verkracht, denkt ze dan. Misschien liep ze over het scooterspoor op het meer te joggen. Misschien kwam ze een idioot tegen die onder de dope zat en een mes op zak had. Die heb je overal. Ook op het meer. De nachtmerrie van alle vrouwen. Per ongeluk de verkeerde man tegengekomen op het moment dat de waanzin explodeert.

				Houd op, zei ze tegen zichzelf. Haal je geen kant-en-klare beelden in het hoofd voordat je iets weet.

				Ze moest met de patholoog-anatoom praten. Lars Pohjanen. Hij was gisteravond uit Luleå gekomen. Ze vroeg zich af of ze iets met het door en door bevroren lichaam hadden kunnen doen.

				Het was volstrekt zinloos om in bed te blijven liggen. En waarom zou ze eigenlijk weer gaan slapen? Ze was toch niet moe. Haar hersencellen zaten vol adrenaline en speelden pictionary.

				Ze stond op en kleedde zich aan. Ze was gewend dat in het donker te doen, het ging snel en stil.

			

		

	
		
			
				x

				het was vijf minuten over vijf toen anna-maria mella haar rode Ford Escort bij het ziekenhuis parkeerde. De Securitas-portier liet haar binnen in de tunnel onder het gebouw. Brommende ventilatiebuizen aan het plafond. Verlaten gangen. Een versleten plastic vloer en het geluid van deuren die automatisch voor haar opengingen. Ze kwam een conciërge op een step tegen, verder was het helemaal rustig en stil.

				Er brandde geen licht in de sectiekamer, maar in de rookruimte lag patholoog-anatoom Lars Pohjanen op de pluizige bank uit de jaren zeventig te slapen, precies zoals ze had gehoopt. Hij lag met zijn rug naar haar toe, zijn dunne lichaam bewoog zwaar ademend op en neer.

				Een paar jaar geleden was hij geopereerd wegens strottenhoofdkanker. Zijn assistente, Anna Granlund, nam steeds meer van zijn taken over. Zij zaagde borstkassen open, haalde organen uit de lichamen, deed noodzakelijke testen, legde de organen terug, naaide de buik dicht, droeg Pohjanens tassen, nam de telefoon aan, liet de belangrijkste telefoontjes – in principe alleen die van mevrouw Pohjanen – door, hield de sectiekamer schoon en netjes, zorgde ervoor dat zijn operatiejas regelmatig werd gewassen en werkte zijn rapporten uit.

				Naast de bank stonden zijn totaal versleten Zweedse klompen keurig naast elkaar. Ooit waren ze wit geweest. In Anna-Maria’s fantasie dekte Anna Granlund de patholoog-anatoom toe met de synthetische geruite deken die nu over hem heen lag, zette zijn klompen netjes naast de bank neer, haalde de sigaret uit zijn mond en deed het licht uit voordat ze naar huis ging.

				Anna-Maria trok haar jas uit en ging in een fauteuil zitten die bij de bank hoorde.

				Dertig jaar verzameld oud vuil en behoorlijk doorrookt, dacht ze en ze sloeg haar jas als een deken om zich heen. Gezellig.

				Ze viel meteen in slaap.

				Een halfuur later werd ze wakker van Pohjanens gehoest. Hij zat voorovergebogen op de rand van de bank en het klonk alsof hij de longen uit zijn lijf zou hoesten.

				Anna-Maria voelde zich opeens dom en ongemakkelijk. Zomaar binnen komen sluipen en in dezelfde kamer gaan slapen. Het was bijna alsof ze zijn slaapkamer was binnengeslopen en in zijn bed was gaan liggen.

				Daar zat hij zijn ochtendhoest te hoesten, terwijl de man met de zeis hem bij de schouders vasthield. Het was niet de bedoeling dat iedereen dit zag.

				Nu is hij vast boos, dacht ze. Wat had ik hier ook te zoeken?

				Pohjanens hoestaanval eindigde in een geforceerd kuchje. Zijn hand klopte automatisch op de zak van zijn jas om zich ervan te verzekeren dat zijn pakje sigaretten daar zat.

				‘Wat kom jij doen? Ik ben nog niet eens met haar begonnen. Ze was helemaal bevroren toen ze gisteravond werd binnengebracht.’

				‘Ik moest ergens slapen,’ zei Anna-Maria. ‘Thuis lukte dat niet met kinderen die in mijn bed liggen te schoppen en te woelen.’

				Hij keek haar boos aan, ongewild geamuseerd.

				‘En Robert laat scheten in zijn slaap,’ voegde ze eraan toe.

				Hij snoof om niet te laten merken dat hij niet echt boos was, stond op en gebaarde met zijn hoofd dat ze mee moest komen.

				Obductieassistente Anna Granlund was net gearriveerd. Ze stond als een heel gewone huisvrouw in het washok de vaatwasmachine leeg te halen. Het enige verschil was dat ze er messen, tangen, pincetten, scalpels en roestvrij stalen kommen uit haalde in plaats van bestek en serviesgoed.

				‘Zij is zo’n echte hätähousu,’ zei Pohjanen tegen Anna Granlund en hij knikte naar Anna-Maria.

				‘Een stressbezorger,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Anna Granlund hem niet begreep.

				Anna Granlund schonk Anna-Maria Mella een ingehouden glimlach. Ze mocht Anna-Maria, maar je moest haar chef geen stress bezorgen.

				‘Is ze ontdooid?’ vroeg Pohjanen.

				‘Niet helemaal,’ zei Anna Granlund.

				‘Kom vanmiddag maar langs, dan krijg je een voorlopig verslag,’ zei Pohjanen tegen Anna-Maria Mella. ‘De ene test duurt wat langer dan de andere, maar dat is altijd zo.’

				‘Kun je niet nu al iets zeggen?’ vroeg Anna-Maria en ze deed haar best niet als een hätähousu te klinken.

				Pohjanen schudde zijn hoofd alsof hij het opgaf als het om Anna-Maria ging.

				‘Laten we maar even gaan kijken,’ zei hij.

				De vrouw lag op de vaste obductietafel. Anna-Maria Mella zag dat er vloeistof uit het lichaam was gestroomd, in de afvoer onder de tafel.

				Ik hoop niet in het drinkwater, dacht ze.

				Pohjanen zag haar blik. ‘Ze ontdooit,’ zei hij. ‘Maar het zal lastig worden haar te onderzoeken, dat moge duidelijk zijn. De spiercelwanden barsten en worden slap.’

				Hij wees naar de borstkas van de vrouw. ‘Daar heb je een ingangswond,’ zei hij. ‘Je mag ervan uitgaan dat ze daaraan is overleden.’

				‘Een mes?’

				‘Nee, nee. Dit is iets anders, rond, vermoedelijk puntig.’

				‘Gereedschap? Een priem?’

				Pohjanen haalde zijn schouders op. ‘Je moet wachten,’ zei hij. ‘Maar het wapen lijkt perfect geplaatst. Je ziet dat er naar verhouding maar heel weinig bloed op haar kleren zit. Vermoedelijk is het wapen dwars door het kraakbeen van de borstkas gegaan en heeft het het hartzakje geraakt en dan krijg je een harttamponnade.’

				‘Een tamponnade?’

				Pohjanen reageerde bits. ‘Je hebt in de loop van de jaren toch wel iets geleerd? Als het bloed niet uit het lichaam is gestroomd, waar is het dan heen gegaan? Tja, vermoedelijk heeft het hartzakje zich met bloed gevuld, waardoor het hart uiteindelijk niet langer kon kloppen. Dat gaat vrij snel. De druk zakt ook, wat er toe bijdraagt dat het niet zo erg bloedt. Het kan ook een longtamponnade zijn, een liter bloed in de longen en het is gebeurd. Het wapen moet trouwens langer zijn geweest dan een priem, want er is een uitgangswond in de rug.’

				‘Iets wat er doorheen is gegaan! Gadver!’

				‘Verder,’ vervolgde Pohjanen, ‘zijn er geen uiterlijke tekenen van verkrachting. Kijk maar.’

				Hij scheen met een zaklamp tussen de benen van de dode vrouw. ‘Geen blauwe plekken, geen schrammen. Je ziet dat ze in haar gezicht is geslagen, hier en… kijk hier, bloed in de neusholte en een kleine zwelling boven de neus, en iemand heeft bloed van haar bovenlip geveegd. Maar geen tekenen van een wurggreep, en ze lijkt ook niet bij haar polsen te zijn vastgehouden. Maar dit is wel vreemd.’

				Hij wees naar de ene enkel van de vrouw.

				‘Wat is dat?’ vroeg Anna-Maria. ‘Een brandwond?’

				‘Ja, de huid is duidelijk verbrand. Een smalle lintvormige wond rond de hele enkel. En er is nog iets.’

				‘Ja?’

				‘Haar tong. Die heeft ze helemaal stukgebeten. Vrij normaal bij ernstige verkeersongelukken. Als je zo’n shock krijgt… maar van een steekwapen, dat heb ik nog nooit meegemaakt. En als het een tamponnade was en het zo snel ging… Nee, dit is echt een raadsel.’

				‘Mag ik even kijken?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Je ziet alleen maar gehakt,’ zei Anna Granlund, die schone handdoeken ophing bij de wastafel. ‘Ik ga koffiezetten. Willen jullie ook?’

				Anna-Maria Mella en de patholoog antwoordden bevestigend terwijl de patholoog met zijn zaklamp in de mond van de dode vrouw scheen.

				‘Bah,’ zei Anna-Maria. ‘Dus misschien is ze niet aan die steek overleden? Maar wat was het dan?’

				‘Daar kan ik vanmiddag misschien antwoord op geven. De steek was dodelijk, dat durf ik wel te zeggen. Maar het verloop van de gebeurtenissen verbaast me. En kijk hier eens.’

				Hij draaide een handpalm van de vrouw naar Anna-Maria.

				‘Dit kan ook op een shock wijzen. Je ziet de plekken. Ze heeft haar handen dichtgeknepen en haar nagels diep in de handpalmen gedrukt.’

				Pohjanen hield de hand van de vrouw in de zijne en glimlachte in zichzelf.

				Daarom werk ik zo graag met hem samen, dacht Anna-Maria over de patholoog. Hij vindt het nog steeds prachtig. Hoe moeilijker en hoe lastiger, des te beter.

				Ze merkte enigszins schuldbewust dat ze hem met Sven-Erik vergeleek. Maar Sven-Erik is de laatste tijd zo lusteloos, verdedigde ze zichzelf. En wat moet ik eraan doen? Ik moet mijn kinderen ook al inspireren.

				Ze dronken koffie in de rookruimte. Pohjanen stak een sigaret op en deed net of hij Anna Granlunds blik niet zag.

				‘Dat met die tong is vreemd,’ zei Anna-Maria. ‘Dat komt vaak voor bij een shock, zei je? En dan die rare plek op haar enkel… Maar het wapen is door haar kleren heen gegaan, ze was dus aangekleed toen ze werd vermoord?’

				‘Maar ik denk niet dat ze buiten heeft hardgelopen,’ zei Anna Granlund. ‘Heb je haar bh gezien?’

				‘Nee.’

				‘Hartstikke luxe. Met kant en beugels. Aubade, dat is een vreselijk duur merk.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Vroeger, toen ik nog hoop had, gunde ik mezelf weleens wat.’

				‘Geen sport-bh dus?’

				‘Absoluut niet!’

				‘Wisten we maar wie ze was,’ zei Anna-Maria Mella.

				‘Ze komt me bekend voor,’ zei Anna Granlund.

				Anna-Maria ging rechtop zitten. ‘Dat zei Sven-Erik ook!’ zei ze. ‘Probeer te bedenken waar je haar van herkent! De supermarkt? Het tandheelkundig centrum? Big Brother?’

				Anna Granlund schudde nadenkend haar hoofd.

				Lars Pohjanen drukte zijn sigaret uit.

				‘Nu mag je iemand anders gaan storen,’ zei hij. ‘Ik snijd haar later op de dag open, dan zullen we zien of we duidelijkheid kunnen krijgen over die lintvormige wond rond haar enkel.’

				‘Wie moet ik storen?’ klaagde Anna-Maria. ‘Om tien over halfzeven op zondagochtend. Jullie zijn de enigen die op zijn.’

				‘Dat is mooi,’ zei Pohjanen droog. ‘Dan heb je het genoegen ze allemaal wakker te maken.’

				‘Ja,’ zei Anna-Maria ernstig. ‘Dat zal ik doen.’

			

		

	
		
			
				x

				hoofdofficier van justitie alf björnfot stampte de stuif-sneeuw van zijn schoenen en veegde de onderkant goed schoon toen hij de hal van het politiebureau binnenstapte. Toen hij drie jaar geleden een keer haast had gehad, was hij uitgegleden en had zijn heup bezeerd; hij had meer dan een week paracetamol moeten slikken.

				Een teken dat ik ouder word, dacht hij. Ik ben bang om te vallen.

				Normaal gesproken werkte hij niet in het weekend. En al helemaal niet zo vroeg. Maar inspecteur Anna-Maria Mella had de vorige avond gebeld en verteld over de dode vrouw die in een ark op het meer was gevonden, en hij had gevraagd of ze de volgende ochtend konden overleggen.

				Het Openbaar Ministerie had zijn kantoorruimte op de bovenste verdieping van het politiebureau. De hoofdofficier keek schuldbewust naar de trap en drukte vervolgens op de liftknop.

				Toen hij langs Rebecka Martinssons kamer liep, dacht hij om de een of andere reden dat daar iemand was. In plaats van zijn eigen kamer binnen te gaan, draaide hij zich om, liep terug, klopte op haar deur en deed die open.

				Rebecka Martinsson keek op van haar stoel achter het bureau.

				Ze moet hebben gehoord dat ik uit de lift stapte en door de gang liep, dacht Alf Björnfot. Maar ze laat niets merken. Zit stil als een muis en hoopt dat ze niet wordt ontdekt.

				Hij dacht niet dat ze een hekel aan hem had. En ze was ook niet mensenschuw, hoewel ze een echte eenling was. Ze wilde verhullen hoe hard ze werkte, vermoedde hij.

				‘Het is zeven uur,’ zei hij, terwijl hij naar binnen stapte. Hij tilde een stapel documenten van haar bezoekersstoel en ging zitten.

				‘Hallo. Kom binnen. Ga zitten.’

				‘Ja, ja, wij werken hier met open deuren, hoor. Het is zondagochtend. Woon je hier?’

				‘Ja. Wil je koffie? Ik heb een thermosfles bij me. In plaats van dat slootwater van lkab in de automaat.’

				Ze schonk een mok voor hem in.

				Hij had haar halsoverkop in het werk als officier van justitie gestort. Zij was niet iemand die een zachte start wilde maken door een paar weken mee te lopen en toe te kijken, dat had hij de eerste dag al begrepen. Toen waren ze naar Gällivare gereden, honderd kilometer naar het zuiden, waar de overige officieren van justitie van het district zaten. Ze had iedereen vriendelijk begroet, maar een rusteloze indruk gemaakt en niet op haar gemak geleken.

				De volgende dag had hij haar een stapel akten toegeworpen. ‘Kleine zaken,’ had hij gezegd. ‘Stel een gerechtelijke vervolging in en laat de dames van het secretariaat een datum regelen. Als iets niet duidelijk is, kun je het altijd vragen.’

				Hij had gedacht dat ze er een week mee bezig zou zijn.

				De volgende dag had ze om nieuw werk gevraagd.

				Haar werktempo verspreidde onrust op het kantoor.

				De andere officieren vroegen haar schertsend of ze hen soms werkloos wilde maken. Achter haar rug zeiden ze dat ze geen leven had, vooral geen seksleven.

				De dames van het secretariaat raakten gestrest. Ze zeiden tegen hun chef dat die nieuwe er niet op moest rekenen dat ze tijd hadden om alle dagvaardingen te verwerken waarmee ze hen overspoelde, ze moesten tenslotte ook andere dingen doen.

				‘Wat dan?’ had Rebecka Martinsson gevraagd toen de hoofdofficier van justitie zo kies mogelijk het probleem te berde had gebracht. ‘Internetten? Patiencen op de computer?’

				Voordat hij zijn mond had kunnen openen om te antwoorden, had ze haar hand opgestoken. ‘Het is goed. Ik doe het allemaal zelf wel.’

				Alf Björnfot liet haar op die manier werken. Ze mocht haar eigen secretaresse zijn.

				‘Dit komt eigenlijk wel goed uit,’ zei hij tegen het hoofd van het secretariaat. ‘Dan hoeven jullie niet zo vaak naar Kiruna.’

				Het kwam haar helemaal niet goed uit. Ze kon zich moeilijk onmisbaar voelen als Rebecka Martinsson zich zo makkelijk zonder secretaresse leek te redden. Ze nam wraak door Rebecka Martinsson drie rechtszittingen per week te geven. Twee zou al te veel zijn geweest.

				Rebecka Martinsson reageerde door niet te klagen.

				Hoofdofficier van justitie Alf Björnfot hield niet van conflicten. Hij wist dat de medewerksters onder leiding van het hoofd van het secretariaat zijn district regeerden. Hij waardeerde het dat Rebecka Martinsson niet zeurde en steeds vaker een reden zag om in Kiruna te werken in plaats van in Gällivare.

				Hij stak zijn duim op naar de mok. Het was lekkere koffie.

				Tegelijkertijd wilde hij niet dat ze zich kapot werkte. Hij wilde dat ze het leuk vond. Dat ze zou blijven.

				‘Je werkt hard,’ zei hij.

				Rebecka Martinsson zuchtte en schoof haar stoel naar achteren. Ze schopte haar schoenen uit.

				‘Ik ben het gewend zo te werken,’ zei ze. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Dít is nooit mijn probleem geweest.’

				‘Ik weet het, maar…’

				‘Ik heb geen kinderen. Geen gezin. Zelfs geen planten. Ik vind het leuk om hard te werken. Laat me toch.’

				Alf Björnfot haalde zijn schouders op. Hij was opgelucht, nu had hij het in elk geval geprobeerd.

				Rebecka nam een slok koffie en dacht aan Måns Wenngren. Op het advocatenkantoor werkte iedereen zich kapot. Dat was voor haar geen probleem geweest, ze had toch niets anders gehad.

				Eigenlijk was ik niet goed wijs, dacht ze. Ik kon een hele nacht doorwerken voor zijn korte ‘prima gedaan’ of alleen een goedkeurend knikje.

				Niet aan hem denken, zei ze vermanend tegen zichzelf.

				‘Wat doe jij hier vandaag?’ vroeg ze.

				Alf Björnfot vertelde over de vrouw die in de ark was gevonden.

				‘Ik vind het helemaal niet zo raar dat ze niet als vermist is opgegeven,’ zei Rebecka. ‘Als iemand zijn vrouw heeft vermoord, zit hij waarschijnlijk te huilen en zuipt hij zich klem en heeft medelijden met zichzelf. En anderen hebben nog geen tijd gehad om haar te missen.’

				‘Dat is heel goed mogelijk.’

				Er werd op de deur geklopt en even later stak politie-inspecteur Anna-Maria Mella haar hoofd om de hoek.

				‘Zit je hier?’ zei ze opgewekt tegen de hoofdofficier. ‘We kunnen beginnen met het overleg. Iedereen is aanwezig. Wil jij erbij zijn?’ Dit laatste zei ze tegen Rebecka Martinsson.

				Rebecka schudde haar hoofd. Anna-Maria Mella en zij liepen elkaar weleens tegen het lijf. Ze zeiden elkaar goedendag, maar daar bleef het bij. Anna-Maria Mella en haar collega Sven-Erik Stålnacke waren erbij geweest toen Rebecka gek werd. Sven-Erik Stålnacke had haar vastgehouden tot de ambulance was gearriveerd. Ze dacht er af en toe aan. Dat iemand haar had vastgehouden. Het had goed gevoeld.

				Maar ze vond het moeilijk om met hen te praten. Wat moest ze zeggen? Voordat ze van haar werk naar huis vertrok, keek ze soms door het raam naar de parkeerplaats. Soms zag ze Anna-Maria Mella of Sven-Erik Stålnacke daar. Dan bleef ze nog even op haar kamer tot ze weg waren.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Alf Björnfot.

				‘Niets sinds we elkaar voor het laatst spraken,’ zei Anna-Maria Mella. ‘Niemand heeft iets gezien. We weten nog steeds niet wie ze is.’

				‘Mag ik haar even zien?’ vroeg Alf Björnfot en hij stak zijn hand uit.

				Anna-Maria Mella gaf hem een foto van de dode vrouw.

				‘Ze komt me bekend voor,’ zei Alf Björnfot.

				‘Mag ik ook even kijken?’ vroeg Rebecka.

				Alf Björnfot gaf haar de foto en keek naar Rebecka.

				Rebecka had een spijkerbroek en trui aan. Zo had hij haar nog nooit gezien sinds ze voor hem werkte. Waarschijnlijk was het omdat het zondag was. Normaal gesproken had ze haar haar opgestoken en droeg ze een keurig mantelpakje. Hij dacht weleens dat ze een vreemde vogel was. Sommige andere officieren droegen ook weleens een mantelpakje of een pak in de rechtszaal. Zelf was hij al langgeleden een andere koers ingeslagen; als hij in de rechtszaal moest verschijnen trok hij zijn werkcolbertje aan. Dan streek hij alleen de kraag van zijn overhemd en droeg er een wollen trui overheen.

				Maar Rebecka zag er op de een of andere manier altijd duur uit. Duur en heel eenvoudig in haar grijze en zwarte mantelpakjes met witte blouse.

				Er ging iets door hem heen. De vrouw op de foto. Hij had haar in een mantelpakje gezien.

				‘Nee, ik herken haar niet,’ zei Rebecka.

				Zoals Rebecka. Een witte blouse en een mantelpakje. Die vrouw was ook een vreemde vogel.

				Ze onderscheidde zich van de anderen.

				Welke anderen?

				Hij zag een vrouwelijke politicus voor zich. Mantelpakje, de kraag van de blouse over het colbertje heen. Een blond pagekapsel. Ze is omringd door mannen in een pak.

				De gedachte lag als een snoek in het riet op de loer. Hij voelde de vibraties van iets wat dichterbij kwam. De eu? De vn?

				Nee, ze was geen politicus.

				‘Ik weet het weer,’ zei Alf Björnfot. ‘Het was een actualiteitenprogramma. Ze filmden een groep mannen in pak, die in Kiruna in de sneeuw voor een groepsfoto poseerden. Maar waar ging het in godsnaam over? Ik weet nog dat ik erom moest lachen omdat ze veel te dun gekleed waren. Geen jas. Dunne, zwarte schoenen. Ze stonden daar in de sneeuw en tilden hun voeten op als een stel ooievaars. Het zag er heel grappig uit. En zij was erbij…’

				Hij tikte op zijn voorhoofd alsof hij het muntje in het apparaat wilde laten vallen zodat hij een prijs zou winnen.

				Rebecka Martinsson en Anna-Maria Mella wachtten geduldig.

				‘Ja, nu…’ zei hij en hij knipte met zijn vingers. ‘Het was iemand uit Kiruna die een van die nieuwe mijnbouwbedrijven bezit. Ze hadden hier een aandeelhoudersvergadering of zoiets… Verdorie, het wil er maar niet uit.’

				‘Help me nou!’ zei hij smekend tegen Rebecka en Anna-Maria. ‘Het was voor Kerstmis op het nieuws.’

				‘Ik val na het kinderprogramma op de bank in slaap,’ zei Anna-Maria.

				‘Hè!’ stootte Alf Björnfot uit. ‘Ik ga het Fred Olsson vragen. Hij moet het weten.’

				Politie-inspecteur Fred Olsson was vijfendertig en onmisbaar als de informele computerdeskundige van het politiebureau. De mensen belden hem als hun computer was vastgelopen of als ze muziek van internet wilden downloaden. Hij had ook geen gezin en vond het leuk om zijn collega’s ’s avonds thuis te helpen met hun elektronica.

				Daarnaast kende hij de mensen in de stad. Hij wist waar het geboefte woonde en wat het uitspookte. Soms trakteerde hij hen op koffie en ze hielden hem op de hoogte. Hij kende het fijnmazige net van de macht. Wist wie er door de hoge pieten in de stad werden gesteund, en ook of dat kwam doordat ze familie van elkaar waren, doordat ze iemand in hun greep hadden of als wederdienst.

				Alf Björnfot stond op, beende de gang door en liep de trap af naar de afdeling waar de politie gehuisvest was.

				Anna-Maria gebaarde naar Rebecka en beide vrouwen renden achter hem aan.

				Op weg naar Fred Olssons kamer draaide Alf Björnfot zich plotseling om naar de vrouwen die hem achtervolgden en riep: ‘Kallis. Hij heet Mauri Kallis! Hij is hier geboren, maar hij is al jaren geleden verhuisd.’

				Toen liep hij verder naar Fred Olssons kamer.

				‘Wat nou, Mauri Kallis?’ mompelde Anna-Maria tegen Rebecka.

				‘We hebben toch een vrouw gevonden.’

				Nu stonden ze alle drie in de deuropening van Fred Olssons kamer.

				‘Fredde!’ hijgde de hoofdofficier. ‘Mauri Kallis! Had hij in december niet een vergadering met een stel hoge pieten?’

				‘Zeker,’ zei Fred Olsson. ‘Kallis Mining heeft hier in de stad een mijnbouwbedrijf dat Northern Explore AB heet, een van hun weinige beursgenoteerde ondernemingen. Eind vorig jaar verkocht een Canadees investeringsbedrijf zijn hele aandelenbezit, dus veel bestuursleden zijn vervangen…’

				‘Kun je een foto van die bijeenkomst opzoeken?’ vroeg Alf Björnfot.

				Fred Olsson keerde de drie bezoekers zijn rug toe en begon op de computer te tikken. De anderen wachtten braaf.

				‘Ze hebben een inwoner van Kiruna in het bestuur gekozen, Sven Israelsson,’ zei Fred Olsson. ‘Ik heb zijn naam ingetikt. Als je op Mauri Kallis gaat zoeken, krijg je een paar duizend hits.’

				‘Ik meen me te herinneren dat een stel mannen in pak in de sneeuw werd gefotografeerd,’ zei Alf Björnfot. ‘Volgens mij stond de vrouw uit de ark ook op die foto.’

				Fred Olsson tikte nog een poosje op zijn computer. Toen zei hij: ‘Hier. Ja, volgens mij is zij het inderdaad.’

				Op het scherm was een groep mannen in pak te zien. In het midden stond een vrouw.

				‘Ja,’ zei Anna-Maria. ‘Ze heeft zo’n antieke neus, die begint als het ware al tussen de wenkbrauwen.’

				‘Inna Wattrang, hoofd informatie,’ las Alf Björnfot.

				‘Mooi,’ zei Anna-Maria Mella. ‘Zorg ervoor dat ze wordt geïdentificeerd. Licht de naaste familie in. Ik vraag me af hoe ze op het meer is terechtgekomen.’

				‘Kallis Mining heeft een huisje in Abisko,’ zei Fred Olsson.

				‘Dat meen je niet!’ barstte Anna-Maria uit.

				‘Het is echt waar! Ik weet het omdat de ex van mijn zus bij een installatiebedrijf werkt. En hij heeft de boel daar geïnstalleerd toen het huisje werd gebouwd. Het is trouwens niet zomaar een huisje. Eerder een villa voor wintersporters, of hoe je het maar moet noemen.’

				Anna-Maria richtte zich tot Alf Björnfot.

				‘Dat spreekt voor zich,’ zei hij voordat ze iets had kunnen vragen. ‘Ik zal meteen een huiszoekingsbevel regelen. Zal ik Benny’s Slot & Alarm bellen?’

				‘Graag,’ zei Anna-Maria. ‘We gaan er meteen heen!’ riep ze toen en ze rende naar haar kamer om haar jack te halen. ‘Het overleg wordt verplaatst naar vanmiddag!’

				Vanuit haar kamer hoorden ze haar stem. ‘Jij gaat ook mee, Fredde! Sven-Erik!’

				Een minuut later waren ze vertrokken. Het werd in één keer zondagstil in het gebouw. In de hal stonden alleen Alf Björnfot en Rebecka Martinsson.

				‘Zo,’ zei Alf Björnfot. ‘Waar waren we gebleven?’

				‘We zaten koffie te drinken,’ zei Rebecka met een glimlach. ‘En nu is het tijd voor nog een kopje.’

				‘Kijk eens wat mooi,’ zei Anna-Maria Mella. ‘Het lijkt wel een toeristische folder.’

				Ze reden in haar rode Ford Escort over de E10. Rechts van hen lag het Torneträsk. Een strakblauwe hemel. Zon en schitterende sneeuw. Op het uitgestrekte meer lagen overal arken in alle mogelijke kleuren en modellen. Aan de andere kant van de weg strekten de bergen zich uit.

				Het waaide niet langer. Maar het was niet warm geworden. Anna-Maria keek naar de berken en zag dat de sneeuw een flinke korst had gekregen. Misschien kon je in het bos wel stepsleeën op de harde sneeuw.

				‘Let liever op de weg,’ stelde Sven-Erik voor, die naast haar zat.

				Het chalet van Kallis Mining was een groot houten huis. Het was prachtig gelegen aan het meer. Aan de andere kant verhief de berg Nuolja zich.

				‘De ex van mijn zus vertelde over deze plek toen hij hier werkte,’ zei Fred Olsson. ‘Zijn vader heeft meegewerkt aan de bouw van het huis. Ze hebben twee zomerhutten uit Hälsingland hierheen getransporteerd. Het hout is tweehonderd jaar oud. En daar bij de oever ligt de sauna.’

				Benny van Benny’s Slot & Alarm zat in zijn bedrijfsauto op het erf op hen te wachten. Hij draaide zijn raampje naar beneden en riep: ‘Ik heb de deur geopend, maar ik moet ervandoor.’ Hij groette snel door zijn hand op te steken en reed weg.

				De drie politiemensen stapten naar binnen. Anna-Maria bedacht dat ze nog nooit zo’n huis had gezien. Aan de zilvergrijze, met de hand bewerkte houten muren hingen een paar kleine olieverfschilderijen met motieven uit de bergwereld en enkele spiegels in zware, vergulde lijsten. Grote turkooizen en roze klerenkasten in Indiase stijl vormden een contrast met de eenvoudige ongeschilderde muren. Een hoog plafond waar de balken duidelijk te zien waren. In alle kamers lagen voddenkleden op de brede houten vloerplanken, behalve in de woonkamer. Daar lag een ijsberenvel met kop en open bek voor de grote open haard.

				‘Allemachtig,’ was Anna-Maria’s commentaar.

				Keuken, hal en woonkamer waren open ruimten, aan de ene kant waren grote ramen met uitzicht op het meer, dat in de nawinter lag te schitteren. Aan de andere kant van de kamer viel het licht naar binnen door kleine, hoog geplaatste glas-in-loodramen met mondgeblazen glas in verschillende kleuren.

				Op de keukentafel stonden een pak melk, een pak muesli, een gebruikt bord en een lepel. Op het aanrecht stonden vieze op elkaar gestapelde borden met het bestek ertussen.

				‘Bah,’ zei Anna-Maria toen ze het pak melk heen en weer schudde en de verzuurde brok hoorde bewegen.

				Niet dat het bij haar thuis ooit opgeruimd en schoon was, maar ze kon zich niet goed voorstellen hoe je in zo’n mooi huis als dit kon logeren zonder het op orde te houden. Dat zou zij wel doen als de gelegenheid zich ooit voordeed. Buiten de ski’s onderbinden en een lange tocht over het meer maken. Thuiskomen en koken. Naar de radio luisteren terwijl je met de hand afwaste, of gewoon in stilte je gedachten de vrije loop laten met je handen in het warme water. Op de uitnodigende bank in de woonkamer gaan liggen met een knapperend vuur in de open haard.

				‘Dit soort mensen wast misschien wel niet af,’ zei Sven-Erik Stålnacke. ‘Waarschijnlijk komt er iemand opruimen als ze weer zijn vertrokken.’

				‘In dat geval moeten we die persoon te spreken krijgen,’ zei Anna-Maria snel.

				Ze opende de deuren naar de vier slaapkamers. Grote tweepersoonsbedden met lappendekens. Boven de hoofdeinden hingen rendierhuiden, zilvergrijze haren op de zilvergrijze houten muren.

				‘Mooi,’ zei Anna-Maria. ‘Waarom heb ik het thuis niet zo?’

				Er waren geen klerenkasten in de slaapkamers, in plaats daarvan stonden er grote hutkoffers en antieke kisten op de vloer waarin je spullen kon opbergen. Aan prachtige Indiase kamerschermen en sierlijke haken of horens aan de muren hingen kleerhangers. Er was een sauna, een waskelder en een grote droogkast. Naast de sauna was een grote kleedkamer met plaats voor skikleding en skischoenen.

				In een van de slaapkamers stond een open koffer. Kleren lagen door elkaar in en naast de koffer. Het bed was niet opgemaakt.

				Anna-Maria tilde een paar kledingstukken op.

				‘Nogal rommelig, maar geen sporen van strijd of inbraak,’ zei Fred Olsson. ‘Geen bloed, geen rare dingen. Ik ga op de wc’s kijken.’

				‘Nee, hier is volgens mij niets gebeurd,’ zei Sven-Erik Stålnacke.

				Anna-Maria vloekte binnensmonds. Ze hadden een plaats delict nodig.

				‘Ik vraag me af wat ze hier deed,’ zei ze en ze keek naar een rok die er duur uitzag en een paar zijdeachtige stay-upkousen. ‘Dit zijn geen kleren voor een skivakantie.’

				Anna-Maria knikte en keek Sven-Erik aan met een gezicht dat duidelijk maakte dat ze teleurgesteld was.

				Fred Olsson verscheen achter hen. Hij had een handtas bij zich. Die was van zwart leer en had goudkleurige schakels.

				‘Hij stond op de wc,’ zei hij. ‘Een Prada. Tien tot vijftienduizend.’

				‘In de tas?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Nee, zoveel kost die.’

				Fred Olsson kiepte de inhoud op het onopgemaakte bed. Hij opende de portefeuille en hield Inna Wattrangs rijbewijs voor Anna-Maria omhoog.

				Anna-Maria knikte. De dode vrouw was inderdaad Inna Wattrang. Geen twijfel mogelijk.

				Ze keek naar de overige spullen uit de tas. Tampons, nagelvijl, lippenstift, zonnebril, poeder, een hele rits gele creditcardbonnen, een buisje pijnstillers.

				‘Geen telefoon,’ stelde ze vast.

				Fred Olsson en Sven-Erik knikten. Elders in het huis was ook geen telefoon te vinden. Dat kon erop wijzen dat ze de dader had gekend en dat zijn nummer in haar mobieltje stond.

				‘We nemen haar spullen mee naar het bureau,’ zei Anna-Maria. ‘En we zetten de boel af.’

				Haar blik viel weer op de tas. ‘Hij is nat,’ zei ze.

				‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Fred Olsson. ‘Hij stond in de wasbak. Waarschijnlijk heeft de kraan gedrupt.’

				Ze keken elkaar verbluft aan.

				‘Heel vreemd,’ zei Anna-Maria.

				Sven-Eriks grote snor kwam onder zijn neus tot leven, bewoog van links naar rechts en weer terug.

				‘Willen jullie buiten rondkijken?’ vroeg Anna-Maria. ‘Dan loop ik nog een keer door het huis.’

				Fred Olsson en Sven-Erik Stålnacke verdwenen naar buiten. Anna-Maria liep langzaam door het huis.

				Ze is hier dan misschien niet doodgegaan, maar de dader is hier wel geweest, dacht Anna-Maria. Als hij tenminste degene is die de telefoon heeft meegenomen. Maar misschien had ze haar telefoon bij zich toen ze ging hardlopen, of wat ze ook maar was gaan doen, en zat hij in haar zak.

				Ze keek in de wasbak waar de tas had gestaan. Wat moest die daar? Ze opende het toiletkastje. Helemaal leeg. Typisch een huis dat door gasten of werknemers wordt gebruikt of aan andere mensen wordt verhuurd, er blijven geen persoonlijke bezittingen liggen.

				Ik mag ervan uitgaan dat alle persoonlijke spullen die hier liggen van haar waren, dacht Anna-Maria.

				In de koelkast stonden een paar magnetronmaaltijden. Drie van de vier slaapkamers waren helemaal niet gebruikt.

				Hier valt niets meer te zien, dacht Anna-Maria en ze liep terug naar de gang.

				Op een wit ladekastje in de gang stond een oude lamp. Ergens anders zou die er kitscherig hebben uitgezien, maar hier paste hij goed, vond ze. De lamp had een porseleinen voet. Er was een landschap op geschilderd dat op de Duitse Alpen leek, een berg op de achtergrond en een statig hert op de voorgrond. De lampenkap was cognackleurig en had franjes. De schakelaar zat vlak onder de fitting voor de gloeilamp.

				Anna-Maria probeerde de lamp aan te doen. Toen dat niet lukte, zag ze dat dat niet kwam doordat de gloeilamp kapot was, maar doordat het snoer ontbrak.

				In de voet van de lamp zat alleen maar een gat waar het snoer ooit had gezeten.

				Wat hebben ze met het snoer gedaan, dacht ze.

				Misschien hadden ze de lamp op een vlooienmarkt of in een antiekzaak gekocht en was die al kapot geweest. Misschien hadden ze hem op de kast gezet met het idee hem later te repareren.

				Anna-Maria had thuis wel duizend van dat soort dingen. Dingen die allemaal gemaakt moesten worden. Maar uiteindelijk raakte je gewend aan de gebreken. Het front van de vaatwasmachine bijvoorbeeld. Dat was in dezelfde stijl geweest als de deuren van de keukenkastjes, maar het had eeuwen geleden losgelaten en daardoor was de deur van de vaatwasmachine te licht geworden voor het veermechanisme. De hele familie Mella had zich inmiddels aangewend om met een voet op de deur de afwas in en uit te ruimen, zodat hij niet uit zichzelf dichtklapte. Zonder erbij na te denken deed ze het bij andere mensen ook zo. Roberts zus moest altijd lachen als Anna-Maria haar hielp de afwas in de vaatwasmachine te zetten.

				Misschien hadden ze de lamp verplaatst en was het snoer vast komen te zitten tussen de muur en een meubelstuk en vervolgens losgeraakt. Maar dat kon gevaarlijk zijn. Als het snoer los in het stopcontact hing.

				Ze dacht aan het brandgevaar en toen dacht ze aan Gustav, haar zoontje van drie, en hoe ze thuis de stopcontacten hadden afgeschermd met een kinderbeveiliging.

				Ze zag opeens Gustav voor zich toen hij acht maanden was en door het hele huis kroop. Wat een schrik. Een stekker in een stopcontact met een versleten snoer dat los op de vloer lag. De koperdraden waren duidelijk zichtbaar onder het plastic. En dan Gustav, die de wereld vooral verkende met behulp van zijn mond. Ze zette het beeld snel uit haar hoofd.

				Toen kreeg ze een ingeving. Een elektrische schok. Dat had ze in haar werk een aantal keren meegemaakt. Mijn god, die jongen die vijf jaar geleden was overleden. Zij was erheen gereden en had vastgesteld dat het een ongeluk was. Hij had met blote voeten op het aanrecht gestaan om een plafondlamp te repareren. De huid onder zijn voeten had ernstige brandwonden vertoond.

				Inna Wattrang had een lintvormige brandwond rond haar enkel.

				Je zou je kunnen voorstellen dat iemand een snoer van een lamp losrukt, dacht Anna-Maria. Bijvoorbeeld van een lamp met een hert erop. En dat die persoon het snoer splitst, het plastic eraf haalt en de ene koperdraad om iemands enkel draait.

				Ze gooide de deur open en riep haar collega’s. Ze kwamen met grote stappen door de diepe sneeuw aanzetten.

				‘Verdomme!’ riep ze. ‘Ze is hier doodgegaan! Ik weet het zeker! Laat Tintin en Krister Eriksson komen.’

				Politie-inspecteur en hondengeleider Krister Eriksson arriveerde een uur nadat hij door zijn collega’s was gebeld. Ze hadden geluk gehad, want Eriksson was dikwijls met Tintin ergens aan het werk.

				Tintin was een zwarte herdersteef, een goede speur- en lijkenhond. Anderhalf jaar geleden had ze een vermoorde dominee gevonden, wiens lichaam met een ketting erom in het Nedre Vuolosjärvi tot zinken was gebracht.

				Krister Eriksson zag eruit als een ruimtewezen. Zijn gezicht had ernstige brandwonden, die hij bij een ongeluk in zijn jeugd had opgelopen. Hij had geen neus, alleen twee gaten midden in zijn gezicht. Zijn buitenoren leken op twee muizenoren. Hij had geen haar, geen wenkbrauwen, geen wimpers. Zijn ogen zagen er vreemd uit, omdat de oogleden door middel van plastische chirurgie waren vervaardigd.

				Anna-Maria keek naar zijn gladde, varkensroze huid en moest weer denken aan de brandplek op Inna Wattrangs enkel.

				Ik moet Pohjanen bellen, dacht ze.

				Krister Eriksson lijnde Tintin aan. De hond draaide rond Erikssons voeten en jankte vol verwachting.

				‘Ze is altijd zo vurig,’ zei Krister, terwijl hij zich loswurmde uit de lijn. ‘Ik moet haar nog steeds afremmen, anders gaat ze veel te gretig tekeer bij het zoeken en dan kan ze iets over het hoofd zien.’

				Krister Eriksson en Tintin gingen alleen het huis in. Sven-Erik Stålnacke en Fred Olsson keken door de ramen naar binnen.

				Anna-Maria Mella ging in de auto zitten en belde Lars Pohjanen. Ze vertelde over het ontbrekende lampsnoer.

				‘En, wat denk je ervan?’ vroeg ze vervolgens.

				‘De brandwond aan haar enkel kan zeker afkomstig zijn van een stroomstoot door haar lichaam,’ zei Pohjanen.

				‘Een gesplitst uiteinde van een snoer dat om haar enkel is gewikkeld?’

				‘Jazeker. En de stroom komt via het andere deel van het snoer.’

				‘Is ze gemarteld?’

				‘Misschien. Het kan natuurlijk ook een uit de hand gelopen spelletje zijn geweest. Niet heel gebruikelijk, maar het is wel vaker voorgekomen. Er is nog iets.’

				‘Ja?’

				‘Ze heeft lijmresten op haar enkels en polsen. Je moet de technici de meubels in het huis laten onderzoeken. Iemand heeft tape gebruikt, misschien alleen bij haar handen en voeten. Maar ze kan ook aan een meubelstuk zijn vastgemaakt, bedspijlen of een stoel of zo… Wacht even…’

				Het duurde een tijdje. Toen hoorde ze de hese stem van de patholoog weer.

				‘Ik heb even handschoenen aangetrokken en kijk nu naar haar,’ zei hij. ‘Ja, er zit een klein maar duidelijk plekje op haar hals.’

				‘Dat is dan afkomstig van het andere deel van het stroomsnoer,’ zei Anna-Maria.

				‘Van een lamp, zei je?’

				‘Hm.’

				‘Dan zouden er koperresten in de hoornlaag moeten zitten. Ik zal een weefseltest doen, dan weet je het zeker. Maar waarschijnlijk is het zo. Ze heeft in elk geval een ritmestoornis gehad en is in shocktoestand geraakt. Dat zou de kapotgebeten tong en de sporen van haar eigen nagels in haar handen ook verklaren.’

				Sven-Erik Stålnacke tikte op de voorruit van de auto en wees naar het huis.

				‘Ik moet ophangen,’ zei Anna-Maria tegen de patholoog. ‘Ik bel je nog.’

				Ze stapte uit de auto.

				‘Tintin heeft iets gevonden,’ zei Sven-Erik.

				Krister Eriksson stond met Tintin in de keuken. De hond rukte aan de lijn, blafte en krabde onstuimig aan de vloer.

				‘Ze markeert iets,’ zei Krister Eriksson en hij wees naar een plek op de keukenvloer tussen het aanrecht en het fornuis. ‘Ik kan zelf niets vinden, maar ze lijkt behoorlijk overtuigd.’

				Anna-Maria keek naar Tintin, die nu gefrustreerd jankte omdat ze niet op de vindplaats mocht lopen.

				De vloer was bedekt met turkooizen linoleum met een oosters patroon. Anna-Maria liep erheen en keek er grondig naar. Sven-Erik Stålnacke en Fred Olsson deden hetzelfde.

				‘Ik zie niets,’ zei Anna-Maria.

				‘Ik ook niet,’ zei Fred Olsson en hij schudde zijn hoofd.

				‘Kan het iets onder het zeil zijn?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Ja, er is hoe dan ook iets,’ zei Krister Eriksson, die er een heel karwei aan had om Tintin in toom te houden.

				‘Goed,’ zei Anna-Maria en ze keek op haar horloge. ‘We kunnen in het bergpension lunchen terwijl we op de technici wachten.’

				Om halfdrie hadden de onderzoekers van de plaats delict het linoleum van de keukenvloer losgesneden. Toen Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke en Fred Olsson terugkwamen bij het huis, lag het linoleum in de hal, opgerold en verpakt in papier.

				‘Kijk hier eens,’ zei een van de technici tegen Anna-Maria Mella, en hij wees naar een heel kleine kerf in het hout dat onder het linoleum had gezeten.

				In het kerfje zat iets bruins, dat eruitzag als opgedroogd bloed.

				‘Die hond moet een verdomd goede neus hebben.’

				‘Ja,’ zei Anna-Maria. ‘Ze is knap.’

				‘Gezien de reactie van de hond moet het bloed zijn,’ zei de technicus. ‘Linoleum is fantastische vloerbedekking. Mijn moeder had linoleum dat meer dan dertig jaar goed is gebleven. Beschadigingen herstellen vanzelf.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Als er een beschadiging ontstaat, een snee of zoiets, dan trekt het linoleum samen zodat het niet te zien is. Het lijkt alsof een puntig wapen of gereedschap dwars door het linoleum is gegaan en in het hout eronder een kerf heeft gemaakt. Vervolgens is er bloed in het gaatje gestroomd en daarna heeft het materiaal zich samengetrokken. Als je later de vloer schoonmaakt, zijn er geen sporen te zien. We laten het bloed, als het inderdaad bloed is, analyseren, dan zien we vanzelf of het van Inna Wattrang is.’

				‘Ik durf er honderd kronen om te verwedden,’ zei Anna-Maria. ‘Ze is hier doodgegaan.’

				Het was zondagavond acht uur toen Anna-Maria haar jas aantrok en Robert belde om te zeggen dat ze er voor die dag een punt achter zette. Hij klonk niet chagrijnig of moe, vroeg of ze had gegeten en zei dat er eten was dat opgewarmd kon worden. Gustav sliep, ze waren wezen sleetje rijden. Petter was ook mee geweest, hoewel hij meestal het liefst binnen bleef. Jenny was bij een vriendinnetje, vertelde hij, en voordat Anna-Maria had kunnen denken ‘ze moet morgen naar school’, zei hij dat ze nu op weg naar huis was.

				Anna-Maria werd bijna belachelijk blij. Ze waren lekker buiten in de frisse lucht geweest. Ze waren vrolijk geweest. Robert was een goede vader. Op dit moment zou het haar niets kunnen schelen als iedereen zijn kleren op de vloer in de hal had laten slingeren en het avondeten maar voor de helft was opgeruimd. Ze zou alles met een goed humeur opruimen.

				‘Is Marcus thuis?’ vroeg ze.

				Marcus was hun oudste zoon. Hij zat in het laatste jaar van de middelbare school.

				‘Nee, ik geloof dat hij bij Hanna zou slapen. Hoe is het gegaan?’

				‘Goed, echt goed. Er is nog maar vierentwintig uur verstreken en we weten wie het slachtoffer is, Inna Wattrang, ze bekleedde een hoge functie bij Kallis Mining. Het staat morgen in de krant. We hebben de plaats delict gevonden, hoewel de dader heeft geprobeerd de boel op te ruimen en geen sporen achter te laten. Zelfs als de Rijksrecherche de zaak na verloop van tijd zou moeten overnemen, kan niemand zeggen dat we geen goed werk hebben geleverd.’

				‘Ze is ergens mee gestoken?’

				‘Ja, maar dat is niet alles. De dader heeft haar onder stroom gezet. De technici waren daar vanavond en hebben lijmresten gevonden op een van de keukenstoelen, op de armleuning en de poten. En er zitten sporen van hetzelfde lijmspul op haar enkels en polsen. Iemand heeft haar aan de keukenstoel vastgeplakt en haar elektrische schokken toegediend.’

				‘Godverdomme. Waarmee?’

				‘Met een gewoon lampsnoer, geloof ik. Hij heeft het uiteinde van het snoer gestript, de koperdraden gesplitst, de ene draad om haar enkel gewikkeld en de andere tegen haar hals gezet.’

				‘En daarna heeft hij haar doodgestoken?’

				‘Ja.’

				‘Waar slaat dit allemaal op?’

				‘Ik weet het niet. Het kan natuurlijk een gek zijn geweest, of misschien is het misdrijf uit haat gepleegd. Het kan ook een seksspelletje zijn geweest… dat op de een of andere manier uit de hand is gelopen, al lijkt er geen sperma in of op haar lichaam te zitten. Er zat een soort wit slijm rond haar mond, maar dat bleek braaksel te zijn.’

				Robert liet zich een geluid van onbehagen ontvallen. ‘Beloof dat je me nooit zult verlaten,’ zei hij. ‘Stel je voor dat ik in een café op zoek moet naar een ander… en als ik dan thuiskom, wil ze dat ik haar onder stroom zet.’

				‘Dan kun je beter mij hebben, ik vind de missionarishouding goed genoeg.’

				‘Eerlijke, ouderwetse saaie seks.’

				Anna-Maria kirde. ‘Ik houd van ouderwetse saaie seks,’ zei ze. ‘Als de kinderen slapen als ik thuiskom…’

				‘Zeg maar niks, na het eten val je op de bank in slaap bij Six Feet Under. Misschien moeten we iets nieuws uitproberen.’

				‘We kunnen een boek over de Kamasutra kopen.’

				Robert lachte aan de andere kant van de lijn. Anna-Maria was blij. Ze maakte hem aan het lachen. En ze hadden het over seks.

				Ik zou dit vaker moeten doen, dacht ze. Gekheid en grapjes met hem maken.

				‘Precies,’ zei Robert. ‘Standjes als “De vlucht van de kraanvogel langs het hemelgewelf” of zoiets: ik laat me als een brug zakken en jij in spagaat over me heen.’

				‘Dat is dan afgesproken. Ik kom er meteen aan.’

				Anna-Maria had nog maar net opgehangen toen de telefoon weer ging. Het was hoofdofficier van justitie Alf Björnfot.

				‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen maar even laten weten dat Mauri Kallis morgen langskomt.’

				Anna-Maria dacht even na. Ze had gedacht dat het Robert was, die plotseling had bedacht dat ze op weg naar huis nog iets moest kopen.

				‘Mauri Kallis van Kallis Mining?’

				‘Ja. Zijn secretaresse heeft me net gebeld. Bovendien hebben de collega’s in Stockholm gebeld. Zij hebben de ouders van Inna Wattrang op de hoogte gebracht. Ze waren natuurlijk geschokt. Ze wisten niet dat ze in Abisko was, zeiden ze. Inna Wattrang en haar broer Diddi werkten allebei voor Kallis Mining. En Mauri heeft een groot landgoed aan het Mälaren, waar broer en zus wonen. De ouders zouden het aan hun zoon vertellen en Mauri Kallis vragen of hij Inna wilde identificeren.’

				‘Morgen!’ zuchtte Anna-Maria. ‘Ik wilde net naar huis gaan.’

				‘Ga dan ook.’

				‘Dat kan niet. Ik moet morgen toch met Kallis praten. Over Inna Wattrang en haar rol in het bedrijf en alles. Ik weet helemaal niets over Kallis Mining, hij zal ons een stelletje idioten vinden.’

				‘Rebecka Martinsson moet morgen naar de rechtbank, ze zit zich vast boven voor te bereiden. Vraag haar of ze zich wil inlezen in Kallis Mining, dan kan ze je morgenochtend in een halfuur een samenvatting geven.’

				‘Dat kan ik haar toch niet vragen! Ze…’

				Anna-Maria zweeg even. Ze had willen zeggen dat Rebecka Martinsson ook haar eigen leven had, maar dat was nog maar de vraag. De collega’s zeiden dat Rebecka Martinsson in haar eentje op het platteland woonde en met niemand omging.

				‘… moet toch net als iedereen slapen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik kan het haar niet vragen.’

				‘Oké.’

				Anna-Maria dacht aan Robert, die thuis op haar zat te wachten.

				‘Of wel?’

				Alf Björnfot begon te lachen. ‘Ik ga me in elk geval installeren voor Six Feet Under,’ zei hij.

				‘Ja, ook dat nog,’ zei Anna-Maria mokkend.

				Ze beëindigde het gesprek met de hoofdofficier van justitie en keek naar buiten. De auto van Rebecka Martinsson stond nog op de parkeerplaats.

				Drie minuten later klopte Anna-Maria Mella op de deur van Rebecka Martinssons werkkamer.

				‘Ik weet dat je het druk hebt,’ begon ze. ‘En wat ik je ga vragen, is helemaal jouw werk niet, dus als je nee zegt, is dat geen probleem…’

				Ze keek naar de stapel documenten op Rebecka’s bureau. ‘Nee, laat maar,’ zei ze. ‘Je hebt al genoeg te doen.’

				‘Wat is er?’ zei Rebecka. ‘Als het met Inna Wattrang te maken heeft, vraag het me dan gerust. Het is…’ Ze stopte even. ‘Ik had willen zeggen dat een moord wel leuk is,’ ging ze toen verder, ‘maar zo bedoel ik het natuurlijk niet.’

				‘Dat geeft niet,’ zei Anna-Maria. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Een moordonderzoek heeft iets speciaals. Ik wil absoluut niet dat er iemand wordt vermoord, maar als dat toch gebeurt, wil ik graag proberen de zaak op te lossen.’

				Rebecka Martinsson keek opgelucht.

				‘Daar droomde ik ooit van toen ik besloot naar de politieacademie te gaan,’ zei Anna-Maria. ‘Jij misschien ook toen je rechten ging studeren?’

				‘Nee, niet echt. Ik vertrok uit Kiruna en ging studeren omdat ik in conflict was geraakt met mijn kerkgemeente. Dat het rechten werd, was eigenlijk puur toeval. Ik was ijverig, haalde goede cijfers en kreeg meteen een baan. Van het een kwam het ander. Ik geloof dat ik pas echt een keuze heb gemaakt toen ik besloot hier terug te komen.’

				Zonder dat het zo gepland was, zaten ze over een serieus onderwerp te praten. Maar ze kenden elkaar niet goed genoeg om op de ingeslagen weg verder te gaan. Daarom stopten ze en zwegen een poosje.

				Maar Rebecka was blij dat de stilte niet pijnlijk voelde.

				‘Goed,’ zei Rebecka uiteindelijk en ze glimlachte vluchtig. ‘Wat wilde je me vragen?’

				Anna-Maria glimlachte terug. Om de een of andere reden was de sfeer tussen haar en Rebecka altijd nogal gespannen geweest. Ze had zich er niet veel van aangetrokken, maar soms had ze wel gedacht dat je kennelijk niet automatisch bevriend raakte als je iemand het leven had gered. Maar nu leek die spanning opeens door het raam te zijn weggevlogen.

				‘De baas van Inna Wattrang, Mauri Kallis, komt morgen hier,’ zei Anna-Maria.

				Rebecka floot even.

				‘Dat bedoel ik,’ ging Anna-Maria verder. ‘En ik moet natuurlijk met hem praten, maar ik weet helemaal niets van dat bedrijf en ook niet wat Inna Wattrang voor werk deed, ik weet helemaal niets.’

				‘Er moet van alles op internet te vinden zijn.’

				‘Dat is het nu net,’ zei Anna-Maria lamlendig. Ze had een hekel aan lezen. Zweeds en wiskunde waren haar slechtste vakken geweest op school. Met de grootste moeite had ze er de zes voor weten te halen die nodig was om toegelaten te worden tot de politieacademie.

				‘Ik snap het,’ zei Rebecka. ‘Je krijgt morgen een samenvatting, om halfacht, want om negen uur moet ik in de rechtszaal zijn.’

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Anna-Maria. ‘Het is een hele klus.’

				‘Maar ik vind het juist leuk,’ zei Rebecka. ‘Van een grote stapel troep twee A4-tjes maken.’

				‘Maar je zit morgen de hele dag in de rechtbank. Ben je al klaar met de voorbereiding?’

				Rebecka grijnsde. ‘Nu voel je je schuldig,’ zei ze plagerig. ‘Eerst moet ik je een dienst bewijzen, en daarna wil je dat ik je absolutie verleen.’

				‘Helemaal niet,’ zei Anna-Maria. ‘Ik heb liever een slecht geweten dan dat ik me in een dergelijk onderwerp moet gaan inlezen. Het gaat ook nog over bedrijven…’

				‘Hm, Kallis Mining is een internationale bedrijvengroep. Het is geen concern, je zou het een bedrijvensfeer kunnen noemen. Maar ik zal je de bedrijfsstructuur ook uitleggen, het is allemaal niet zo ingewikkeld.’

				‘Het zal wel! Als jij bedrijfsstructuur en concern en sfeer zegt, krijg ik rode uitslag op mijn armen. Maar ik vind het heel fijn dat je dit wilt doen. En ik zal aan je denken als ik me straks op de bank voor de tv installeer. Maar even serieus, zal ik een pizza of iets anders voor je halen? Want je blijft zeker hier?’

				‘Nee, ik ga naar huis, ik ben ook van plan voor de tv te gaan zitten. Kallis Mining doe ik er gewoon bij.’

				‘Wie ben jij? Superwoman?’

				‘Ja. Ga jij nou maar naar je tv. Je hebt toch ook een stel kinderen die je een nachtzoen moet geven?’

				‘Hm, de twee oudsten kussen hun moeder niet meer. En mijn dochter kust alleen haar vader.’

				‘Maar de jongste…’

				‘Gustav. Hij is drie. Ja, die wil zijn oude moeder wel kussen.’

				Rebecka glimlachte. Een lieve, warme glimlach met een haastig vleugje verdriet, wat haar gezicht zacht maakte.

				Ik heb medelijden met haar, dacht Anna-Maria een poosje later toen ze naar huis reed. Ze heeft een heleboel meegemaakt. Even kreeg ze last van haar geweten omdat ze over haar kinderen had gepraat, terwijl Rebecka die niet had.

				Maar wat moet ik dan, verdedigde ze zichzelf. De kinderen zijn een heel groot deel van mijn leven. Als het taboe is hen te noemen, wordt het onmogelijk om met iemand te praten.

				Robert had opgeruimd, hij had zelfs de keukentafel met een doek afgenomen. Ze warmde vissticks en aardappelpuree op in de magnetron en dronk er een glas rode wijn bij. Ze vond het fijn dat het echte, zelfgemaakte puree was. Ze had het gevoel dat ze het beste leven had dat ze zich maar kon wensen.

			

		

	
		
			
				x

				ja, dacht rebecka martinsson toen ze voor het huis in kurravaara uit haar auto stapte. Ik ben inderdaad Superwoman. Ik was een van de beste juristen in Zweden, bezig om dat te worden in elk geval. Maar dat mag je niet hardop zeggen, je mag het niet eens stilletjes bij jezelf denken.

				Ze had materiaal over Kallis Mining van internet naar haar laptop gedownload. Dit wordt echt leuk, dacht ze. Iets anders dan die eeuwige verkeersovertredingen, diefstallen en mishandelingen.

				Het maanlicht lag als geschilderd zilver op de glanzende sneeuwkorst. En boven op het zilver lagen de blauwe schaduwen van de bomen. De rivier sliep onder het ijs.

				Ze legde een wollen deken over de voorruit en klemde hem vast tussen de voorportieren, zodat ze de volgende ochtend niet zou hoeven krabben.

				Er brandde licht achter de ramen in het grijze eternieten huis dat vroeger van haar grootmoeder was geweest. Je zou bijna denken dat er binnen iemand op haar zat te wachten, maar ze had zelf de lampen aan gelaten.

				Ooit waren ze hier, dacht ze. Papa en grootmoeder. In die jaren had ik alles. En dat is meer dan vele anderen krijgen. Sommigen krijgen het nooit.

				Ze bleef staan en leunde tegen de auto. Ze werd door verdriet overmand. Alsof het een wezen was dat op haar had gewacht, dat had gewacht tot ze uit de auto zou stappen. Zo ging het altijd. En ze was er nooit op voorbereid.

				Waarom kan ik niet blij zijn, dacht ze. Blij dat ik hen had zolang het duurde. Niets is voor eeuwig. Mijn god, het is allemaal zo lang geleden. Je kunt niet eeuwig blijven rouwen. Er is echt iets mis met mij.

				De woorden van de therapeut in haar oren: ‘Misschien heb je nooit goed gerouwd, misschien is het daar nu tijd voor.’

				Ze was blij dat ze met de gesprekstherapie was gestopt. Maar ze miste de Cipramil, misschien had ze daar niet mee moeten stoppen. Al deze gedachten waren makkelijker geweest toen ze medicijnen slikte. De moeilijkste gevoelens waren in feite nooit aan de oppervlakte gekomen. Het was prettig geweest niet zo dun als een eierschaal te zijn.

				Ze trok haar ene handschoen uit en voelde met haar hand onder haar ogen. Nee, ze huilde niet. Het was haar ademhaling maar. Alsof ze keihard had gerend. IJskoude lucht in haar longen.

				Kalm aan nu, zei ze tegen zichzelf. Kalm aan. Ga nu niet naar Sivving en Bella, zij kunnen je toch niet helpen.

				Ze was van plan naar binnen te gaan, maar ze bleef staan en wist niet of ze op weg was geweest naar de auto om die op slot te doen; ze wist ook niet of ze ergens een tas had, of waar de sleutel in haar hand voor diende.

				Het gaat over, hield ze zichzelf voor. Je moet niet in de sneeuw gaan liggen. Het gaat altijd over.

				Maar deze keer niet, zei een stem in haar binnenste. Nu komt de duisternis.

				De sleutel in haar hand bleek van de auto te zijn. Ze deed de auto op slot. Het lukte haar de computertas en de Mulberry-aktetas mee te nemen, die lagen bij haar voeten. Ze liep naar het huis.

				Op het trapje pakte ze een vuist sneeuw van de leuning, die ze tegen haar gezicht drukte. De huissleutel zat in haar tas. Sleutel in het slot. Draaien. Sleutel eruit. Opendoen.

				Ze was binnen.

				Een halfuur later ging het veel beter. Ze had de open haard aangestoken en ze hoorde hoe het hout plotseling goed vlam vatte.

				Een kop thee met melk. De computer op haar schoot op de bedbank.

				Ze probeerde alle gedachten te denken die ze had gedacht voordat ze werd aangevallen. Nu ging dat heel makkelijk. De moeilijke gevoelens kon ze niet oproepen, zelfs niet als ze het probeerde.

				Ze probeerde het wel. Speelde haar hoogste kaart. Mama mocht vorm nemen in haar hoofd.

				Maar er gebeurde niets bijzonders. Rebecka zag haar moeder voor zich. De lichtgrijze ogen, make-up die lekker rook, een mooi kapsel, witte, gelijkmatige tanden.

				En toen ze die jas van schapenbont kocht, dacht Rebecka en ze glimlachte scheef bij de herinnering. De dorpsbewoners hadden zich tandenknarsend afgevraagd waarom haar moeder dacht dat ze zo bijzonder was. Een bontjas nota bene.

				Wat had ze in ’s hemelsnaam in papa gezien? Misschien had ze gedacht dat ze naar een veilige haven verlangde. Maar daar was ze niet voor gemaakt. Mama had elk kapot zeil moeten hijsen en met wapperende haren de stormen moeten trotseren. Het havenleven was niets voor haar.

				Rebecka probeerde zich te herinneren hoe het was geweest toen haar moeder het gezin had verlaten.

				Papa ging weer bij grootmoeder in Kurravaara wonen. Hij woonde op de benedenverdieping en ik woonde boven bij grootmoeder, rende heen en weer tussen de verdiepingen. En Jussi. Dat was een slimme hond. Zodra ik hier kwam wonen, zag hij zijn kans op een betere slaapplaats. Hij ging op het voeteneind van mijn bed liggen. Grootmoeder wilde geen honden op de meubels. Maar wat moest ze doen? Het meisje sliep veilig met de hond in haar bed, lag met hem te babbelen als grootmoeder ’s avonds ging melken.

				Mama kreeg een baan bij de spoorwegen. Eerst maakte ze bedden op in de nachttrein en later werkte ze zich op tot de restauratiewagen. Ze verhuisde van onze driekamerflat in de stad naar een tweekamerflat. Ik moet daar ook soms hebben gewoond voordat papa stierf, maar ik kan me er niets van herinneren.

				En de herinneringen die je hebt, dacht Rebecka. Helpen die echt? Het zijn tenslotte slechts een paar foto’s in een album in je hoofd. Tussen de scènes die je je herinnert, zijn er honderden of misschien wel duizenden die je bent vergeten. Kun je je dan de waarheid herinneren?

				Grootmoeder in mama’s tweekamerflat. Ze heeft haar mooie jas aan, maar mama schaamt zich toch, vindt dat grootmoeder nieuwe kleren moet kopen, dat heeft ze tegen Rebecka gezegd. Maar nu moet mama zich schamen. Grootmoeder kijkt om zich heen. Vanaf de plek waar zij staat, kijk je de slaapkamer in. Mama’s bed is niet opgemaakt. Rebecka’s bed heeft geen beddengoed. Mama is steeds doodmoe. Ze heeft naar haar werk gebeld en gezegd dat ze ziek is. Vroeger gebeurde het weleens dat grootmoeder de hele flat kwam opruimen. Afwassen, kleren wassen, koken. Maar deze keer niet.

				‘Ik neem Rebecka mee,’ zegt grootmoeder.

				Haar stem klinkt vriendelijk, maar ze duldt geen tegenspraak.

				Mama protesteert niet, maar als Rebecka haar bij het weggaan wil omhelzen, duwt ze haar weg.

				‘Ga nou maar,’ zegt ze zonder Rebecka aan te kijken. ‘Oma heeft niet de hele dag de tijd.’

				Rebecka ziet haar eigen voeten de trap in het trappenhuis aflopen. Plof, plof. Haar voeten zijn zwaar. Groot als keien. Ze had in mama’s oor moeten fluisteren: ‘Van jou houd ik het meest.’ Soms helpt het. Ze verzamelt goede dingen die ze kan zeggen. ‘Jij bent precies zoals een moeder moet zijn.’ ‘De moeder van Kattis ruikt naar zweet.’ Lang naar haar kijken en dan zeggen: ‘Je ziet er zo mooi uit.’

				Ik zal Sivving vragen of hij over hen wil vertellen, dacht Rebecka. Hij heeft hen allebei gekend. Voordat ik het weet, is hij ook dood en dan kan ik het niemand meer vragen.

				Ze klapte de computer open. Inna Wattrang op een andere groepsfoto. Nu met een helm op haar hoofd voor een zinkmijn in Chili.

				Wat een rare klus eigenlijk, dacht Rebecka. Dode mensen leren kennen.
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				rebecka martinsson trof anna-maria mella en sven-erik Stålnacke om halfacht ’s morgens in de vergaderkamer van het politiebureau.

				‘Hoe is het ermee?’ begroette Anna-Maria Mella haar. ‘Heb je gisteravond nog tv-gekeken?’

				‘Nee,’ antwoordde Rebecka. ‘En jij?’

				‘Nee, ik ben in slaap gevallen,’ zei Anna-Maria.

				In werkelijkheid hadden zij en Robert iets heel anders gedaan voor de tv, maar daar hadden de anderen niets mee te maken.

				‘Ik ook,’ loog Rebecka.

				Ze was tot halfdrie ’s nachts bezig geweest met de Kallis Mining-groep en Inna Wattrang. Toen tegen zessen de wekker afging, had ze de bekende lichte misselijkheid gevoeld die veroorzaakt wordt door te weinig slaap.

				Het maakte niet zoveel uit. Het maakte eigenlijk helemaal niets uit. Een beetje slaaptekort was toch niets. Vandaag had ze een drukke agenda, eerst de briefing met de twee politiemensen, daarna de rechtbank. En ze vond het leuk als ze veel te doen had.

				‘Mauri Kallis is met twee lege handen begonnen,’ zei Rebecka. ‘Hij is het voorbeeld van de Amerikaanse droom, maar dan in Zweden. Echt waar. In 1964 in Kiruna geboren. Wanneer ben jij geboren?’

				‘In 1962,’ antwoordde Anna-Maria. ‘Maar hij moet op een andere basisschool hebben gezeten. En op de middelbare school ken je de jongere leerlingen meestal niet.’

				‘Mauri kreeg op jonge leeftijd met Maatschappelijk Werk te maken,’ ging Rebecka verder. ‘Hij kwam bij pleeggezinnen terecht en toen hij twaalf was, werd er aangifte gedaan wegens inbraak, maar dat leidde vanwege zijn leeftijd natuurlijk niet tot een rechtszaak. Later keerde het tij plotseling: de maatschappelijk werker kreeg hem zover dat hij ging studeren. In 1984 begon hij op de Economische Hogeschool in Stockholm en hij speculeerde al tijdens zijn studietijd in aandelen. In die jaren leerde hij Inna Wattrang en haar broer Diddi kennen. Diddi en Mauri waren studiegenoten. Mauri Kallis heeft na zijn examen een tijdje bij een effectenmakelaar gewerkt. In die twee jaar groeide zijn eigen aandelenportefeuille, hij kocht al vroeg h&m-aandelen, verkocht Fermenta vóór de krach, hij was alles altijd een stap voor. Toen stopte hij bij de effectenmakelaar en wijdde zich voltijds aan zijn eigen handel. Aanvankelijk ging het om projecten met een verhoogd risico, eerst de handel in grondstoffen, later steeds meer in- en verkoop van concessies, zowel in de olie als in de mijnbouw.’

				‘Concessies?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Je koopt vergunningen om naar bodemschatten te mogen boren; olie, gas, mineralen. Als je dan iets vindt, ga je niet zelf delven maar verkoop je je concessie.’

				‘Daar kun je veel aan verdienen, maar dus ook veel op verliezen?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Ja, dat is juist, je kunt alles kwijtraken. Je moet dus een gokker zijn om je met dit soort zaken bezig te houden. Soms verloor Mauri ook flink. Maar Inna en Diddi Wattrang werkten toen al voor hem. Het lijkt erop dat zij de financiers voor verschillende projecten aantrokken.’

				‘Je moet dus iemand vinden die wil investeren?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Dat klopt, banken lenen je geen geld voor dit soort zaken, je moet investeerders zien te vinden die bereid zijn risico’s te nemen. En broer en zus Wattrang waren daar kennelijk heel goed in.’

				Rebecka ging verder: ‘Maar de afgelopen drie jaar heeft Kallis Mining een paar concessies gehouden. Ze hebben ook een paar mijnen gekocht en zijn zelf gaan delven. Alle Zweedse kranten schrijven dat het zo’n grote sprong is van waardepapieren naar de mijnbouw. Ik ben het daar niet mee eens, ik vind het een grotere sprong als je van de speculatie in concessies overstapt naar pure mijnbouw, de industriële kant…’

				‘Mauri Kallis wil het misschien wat rustiger aan doen,’ opperde Anna-Maria. ‘Niet zulke grote risico’s nemen.’

				‘Dat denk ik niet,’ zei Rebecka. ‘Hij heeft er niet voor gekozen in makkelijke gebieden te gaan delven. Hij is namelijk in Indonesië aan de slag gegaan. En in Uganda. Een tijdje geleden was er in de media een klopjacht op bijna alle mijnbouwbedrijven met belangen in ontwikkelingslanden.’

				‘Omdat…?’

				‘Omdat… van alles en nog wat! Omdat arme landen geen milieuwetten durven aan te nemen die buitenlandse investeerders kunnen afschrikken. Dus vergiftigen ze het water en de mensen krijgen kanker en ongeneeslijke leveraandoeningen en andere nare ziektes. Omdat bedrijven in dat soort landen met corrupte regimes samenwerken, en er misschien wel burgeroorlogen woeden en het leger tegen de eigen bevolking wordt ingezet.’

				‘Hadden ze ook gelijk?’ vroeg Sven-Erik, die als een echte politieman een ingebouwd wantrouwen jegens de media koesterde.

				‘Zeker. Een aantal bedrijven van de Kallis-groep is op verschillende zwarte lijsten van organisaties als Greenpeace en Human Rights Watch terechtgekomen. Mauri Kallis is een paar jaar een paria geweest, had geen belangen in Zweden. Geen enkele investeerder wilde het gevaar lopen met hem in verband te worden gebracht. Maar ongeveer een jaar geleden keerde het tij. Toen stond Mauri Kallis op de cover van de Business Week, het artikel ging over mijnbouw. En vlak daarna stond er een groot artikel over hem in de Dagens Nyheter.’

				‘Waarom keerde het tij?’ vroeg Anna-Maria. ‘Hadden ze hun leven gebeterd of zoiets?’

				‘Dat denk ik niet. Ik vermoed dat er gewoon te veel bedrijven met belangen in die landen zijn die ongeveer hetzelfde doen. En als iedereen een schurk is, is uiteindelijk niemand een schurk meer, zoiets. Daar komt bij dat de mensen genoeg krijgen van dat beeld. Plotseling moet er ook over de ongelooflijk succesvolle en energieke ondernemer worden geschreven.’

				‘Net als in docusoaps,’ zei Anna-Maria. ‘Eerst is er iemand die door bijna alle kijkers wordt gehaat. De kranten schrijven dat Olinda haar concurrenten in Paradise Hotel aan het huilen brengt, een “haat-schokaanval” staat er in de pers. Dan lijkt het alsof de kijker er genoeg van krijgt om haar te haten en wordt ze plotseling een soort Madonna; ze is helemaal geen bitch, het is alleen maar girlpower.’

				‘Het is natuurlijk ook dankbaar om over zijn succes te schrijven, omdat het zo’n sprookje is,’ ging Rebecka verder. ‘Hij heeft zijn vermogen uit helemaal niets opgebouwd. Had de meest slechte start die je je maar kunt voorstellen. En nu heeft hij een landgoed in Södermanland en is getrouwd met een adellijke vrouw, Ebba von Uhr. Hoewel, toen Ebba met Mauri Kallis trouwde, raakte ze haar adellijke titel kwijt.’

				‘Aha,’ zei Anna-Maria. ‘Het adellijke gen is dus alleen bij de mannelijke kant dominant. Kinderen?’

				‘Twee, tien en twaalf jaar.’

				Anna-Maria kwam plotseling tot leven. ‘We moeten bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer nagaan wat voor auto, of auto’s, hij heeft,’ zei ze.

				‘Dit is geen spelletje,’ zei Sven-Erik resoluut en hij richtte zijn aandacht op Rebecka. ‘Je had het over mijnbouw… wat bedoelde je toen je zei dat het anders is om mijnbouw te bedrijven dan je bezig te houden met concessies en proefboringen?’

				‘Als je mijnbouw gaat bedrijven, komen er heel andere dingen bij kijken. Je moet het milieurecht van een ander land kennen, het ondernemingsrecht, het arbeidsrecht, het bestuursrecht, het belastingrecht en…’

				‘Stop maar,’ zei Anna-Maria en ze stak afwerend haar hand omhoog.

				‘In sommige landen stuit je op problemen omdat zaken niet soepel zijn geregeld, of gewoon niet zo werken als in de westerse wereld. Problemen met vakbonden, met ondernemers, problemen om alle vergunningen van de autoriteiten te krijgen, het is moeilijk met de corruptie om te gaan, je hebt niet de vereiste contacten…’

				‘Wat voor vergunningen?’

				‘Van alles. Vergunningen om te delven, vergunningen om het water te vervuilen, wegen aan te leggen, bouwvergunningen… echt van alles. Je moet heel andere organisaties opbouwen. En je krijgt werkgeversverantwoordelijkheid. Je wordt… hoe zal ik het zeggen… je wordt een deel van een samenleving, van het land waar je je activiteiten start. En je creëert ook een samenleving, rond je mijn. Vaak is daar helemaal niets, het is een steenwoestijn of een jungle. En dan ontstaat er een stadje rond jouw mijn. Gezinnen. Kinderen die naar school moeten. Het is interessant dat hij opeens zo’n soort ondernemer wordt…’

				‘Wat deed Inna Wattrang in het bedrijf?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Ze was aangesteld in het moederbedrijf van de bedrijvengroep, Kallis Mining, maar werkte in de hele groep. Ze zat in veel besturen van de bedrijvengroep. Ze was jurist en had ook bedrijfseconomie gestudeerd, maar ik krijg niet de indruk dat ze zich met bedrijfsjuridische kwesties bezighield. Het moederbedrijf heeft een Canadese bedrijfsjurist met meer dan dertig jaar ervaring in de mijnbouw en de oliebranche, die ze met dat soort zaken helpt.’

				‘Ze was dus juriste. Maar jij kende haar niet?’

				‘Nee, ze was ouder dan ik, en elk jaar beginnen er honderden mensen aan een rechtenstudie. Bovendien heeft zij in Stockholm gestudeerd en ik in Uppsala.’

				‘Waar werkte ze dan precies mee?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Met informatieverstrekking en financiering.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Oké, stel dat Mauri Kallis een gebied vindt waar hij concessies kan kopen, dat wil dus zeggen het recht om proefboringen te doen naar goud of diamanten of iets anders. Proefboringen kunnen heel duur zijn. Omdat projecten waarbij je naar mineralen gaat boren veel risico’s inhouden, kan hij de ene dag veel geld hebben en de volgende dag weinig. Hij kan misschien niet zelf het benodigde kapitaal vrijmaken. En zoals ik al zei, zijn er in principe geen banken die bereid zijn geld te lenen voor dit soort activiteiten. Dan heeft hij dus financiers nodig. Mensen of investeringsbedrijven die aandelen in het project willen kopen. Soms moet je echt op promotietournee gaan om te proberen je ideeën te verkopen. Dan is het ook belangrijk dat je een goede naam hebt in de branche. Inna hielp hem een goede reputatie op te bouwen en goodwill te kweken, en kennelijk was ze goed in financiering. Haar broer Diddi werkt ook met financiering. Mauri Kallis houdt zich meer bezig met de echte kernactiviteit: interessante projecten vinden, onderhandelen, contracten sluiten. En de laatste tijd ook met de industriële kant, de mijnbouw.’

				‘Ik vraag me af wat voor man hij is,’ zei Anna-Maria en ze werd plotseling nerveus omdat ze hem over een paar uur zou ontmoeten. Houd daarmee op, zei ze tegen zichzelf. Hij is ook maar een mens.

				‘Ik heb een interview met hem gedownload, bekijk dat maar even,’ zei Rebecka. ‘Het is goed. Inna Wattrang komt er ook in voor. Verder heb ik niet zoveel informatie over haar gevonden. Ze is tenslotte geen beroemdheid in het bedrijfsleven, zoals Kallis.’

			

		

	
		
			
				x

				het programma duurt een uur, het is een interview van september 2004. Malou von Sivers ontmoet Mauri Kallis. Malou von Sivers kan tevreden zijn. Ze wordt zelf vóór het programma geïnterviewd en benadrukt hoe tevreden ze is. Dat is een onderdeel van de marketing. Er wordt verteld dat tv4 het programma aan maar liefst twaalf buitenlandse mediabedrijven heeft verkocht. Veel mensen hebben Mauri Kallis willen interviewen, maar sinds 1995 heeft hij alle uitnodigingen afgeslagen.

				Aan Malou wordt gevraagd waarom het juist haar is gelukt Mauri Kallis nu wel te strikken. Om verschillende redenen, denkt ze. Deels voelt hij zich waarschijnlijk genoodzaakt een interview te geven, zijn toenemende bekendheid vereist dat. Zelfs als je het principe hanteert dat je ‘wel werkt maar niet gezien wilt worden’, moet je je soms laten zien. Anders lijk je lichtschuw. Deels wil hij een Zweeds interview geven. Uit een soort solidariteit met zijn thuisland.

				Daarnaast gaat Malou von Sivers respectvol om met haar interviewobjecten, dat is waarschijnlijk ook van belang geweest. ‘Ik weet dat hij me serieus vindt en van mening is dat ik mijn huiswerk goed doe,’ zegt ze zonder omhaal.

				De journalist die haar interviewt, laat zich een beetje provoceren door deze zelfverzekerdheid en vraagt of Malou denkt dat het feit dat ze een vrouw is een rol heeft gespeeld. Misschien is het een tactische keuze geweest? Een manier om het bedrijf een softe touch te geven? Het is immers bekend dat de wereld van de mijnbouw door mannen wordt gedomineerd en nogal… hoe moet hij het zeggen… nogal rauw is. Nu valt Malou von Sivers even stil. En ze glimlacht ook niet.

				‘Of het komt doordat ik heel goed ben,’ zegt ze ten slotte.

				Als het programma begint, zitten Malou von Sivers, Inna Wattrang en Inna Wattrangs broer Jacob ‘Diddi’ Wattrang in een salon op het landgoed Regla, dat al dertien jaar eigendom is van de familie Kallis.

				Mauri Kallis is verlaat voor het interview, de Beech B200 van het bedrijf heeft in Amsterdam niet op tijd kunnen opstijgen. Malou von Sivers heeft ervoor gekozen het interview met alleen broer en zus Wattrang te beginnen, dat geeft het programma een goede dynamiek.

				Inna en Diddi Wattrang zitten comfortabel achterovergeleund in een fauteuil. Beiden zijn gekleed in een wit overhemd met opgestroopte mouwen en dragen een groot herenhorloge. Met hun geprononceerde neus, de hoge neusbrug tussen de ogen en hun blonde pagekapsel lijken ze heel erg op elkaar. Ze bewegen zich ook hetzelfde, vegen op dezelfde manier verstrooid hun haar uit hun ogen.

				Rebecka keek naar hen en vond dat de manier waarop ze hun haar wegstreken een zwak, maar duidelijk waarneembaar sensueel signaal afgaf, de vingers die het haar tot het laatst toe volgden. Weer terug naar de knie of de fauteuil raakten de vingertoppen vluchtig de kin of de mond.

				Anna-Maria keek naar dezelfde bewegingen en vond dat Inna en Diddi steeds aan hun gezicht zaten te pielen, als junkies.

				‘Zal ik nog even koffie halen voordat ik vertrek?’ vroeg Rebecka.

				Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella knikten, hun blik gericht op het beeldscherm.

				Ik zou me ook zo’n lichaamstaal moeten aanwennen, dacht Rebecka terwijl ze naar de koffieautomaat liep. Dat is mijn probleem, ik geef helemaal geen sensuele signalen af.

				Toen moest ze glimlachen. Als ze dat soort dingen in Måns Wenngrens gezelschap zou doen, zou hij denken dat ze aan een puistje in haar gezicht zat te krabben.

				Malou von Sivers’ handen bewegen niet. Ze is een echte professional. Door de haarspray blijft haar koperkleurige lange schuine pony op zijn plaats zitten.

				Malou von Sivers: ‘Jullie wonen ook op het landgoed.’

				Diddi Wattrang (lacht): ‘O, wat vreselijk. Dat klinkt als een collectief of zoiets.’

				Inna Wattrang (lacht ook en legt amicaal haar hand op die van Malou): ‘Je mag bij ons intrekken, kun je gezellig met mijn eetclubje meedoen.’

				Malou von Sivers: ‘Maar zeg eens eerlijk, is het niet vermoeiend? Jullie werken samen en jullie wonen praktisch samen.’

				Diddi Wattrang: ‘We zitten in feite niet zo dicht op elkaar. Het is een groot landgoed. Ik woon met mijn gezin in de oude opzichterswoning, die kun je hiervandaan niet eens zien.’

				Inna Wattrang: ‘En ik woon in de oude wasserij.’

				Malou von Sivers: ‘Vertel eens, hoe hebben jullie Mauri Kallis leren kennen?’

				Diddi Wattrang: ‘Mauri en ik zaten in de jaren tachtig allebei op de Economische Hogeschool. Mauri hoorde tot het kleine groepje studenten dat in aandelen speculeerde, en zodra de handel begon, hield hij de beursmonitor in de gaten.’

				Inna Wattrang: ‘In die tijd was het vrij ongebruikelijk om in waardepapieren te handelen. Heel anders dan tegenwoordig.’

				Diddi Wattrang: ‘En Mauri was heel goed.’

				Inna Wattrang (leunt voorover en glimlacht plagerig): ‘En Diddi likte zich in bij Mauri…’

				Diddi Wattrang (geeft zijn zus een por): ‘Likte zich in! We werden vrienden.’

				Inna Wattrang (gespeeld ernstig): ‘Ze werden vrienden!’

				Diddi Wattrang: ‘En ik verschafte een beetje kapitaal…’

				Malou von Sivers: ‘Werd u rijk?’

				Er ontstaat een korte stilte.

				Oeps, dacht Anna-Maria Mella terwijl ze probeerde te drinken van de veel te hete koffie die Rebecka had neergezet. Over geld mag kennelijk niet gesproken worden, dat is zeker vulgair.

				Diddi Wattrang: ‘Naar studentenmaatstaven zeker. Mauri had dat speciale gevoel toen al. Hij nam in 1984 langetermijnaandelen in h&m, kocht op het juiste moment aandelen in Skanska, Sandvik, seb… zijn timing was bijna altijd perfect. Aan het eind van de jaren tachtig was waarde-investering heel belangrijk en hij wist altijd wat als volgende zou worden opgewaardeerd. Onroerend goed werd halverwege onze studie al belangrijk. Ik kan me herinneren dat financieel expert Anders Wall tijdens een college de studenten aanraadde panden in het centrum van Stockholm te kopen. Toen was Mauri al uit zijn studentenkamer vertrokken, hij had huurcontracten gekocht, die hij had weten om te zetten in eigendom. Hij bezat een tweekamerflat waar hij zelf in woonde en twee kleine eenkamerflats die hij verhuurde, en daar leefde hij van.’

				Malou von Sivers: ‘De pers noemt hem the wizkid, het kind dat zich onder moeilijke omstandigheden heeft weten te handhaven, een financieel genie dat uit het niets omhoog is gekomen…’

				Inna Wattrang: ‘Zo is hij nog steeds. Lang voordat China zich terugtrok, startte hij een olivienproject op Groenland. Later smeekten lkab en China hem op hun knieën de ertslagen te mogen kopen.’

				Malou von Sivers: ‘Dit mag u voor ons leken wel even nader uitleggen.’

				Inna Wattrang: ‘Olivien is nodig om van ijzer staal te maken. Mauri zag als eerste dat we een enorme ontwikkeling op de staalmarkt zouden krijgen toen China zich terugtrok.’

				Diddi Wattrang: ‘Hij was helemaal zeker van China. Lang voor alle anderen.’

				Het is februari 1985. Diddi Wattrang zit in het eerste jaar op de Economische Hogeschool. Hij is geen studiehoofd, hoewel de druk van huis groot is geweest, zowel op hem als op zijn leraren. Zijn moeder heeft de dames uit de omgeving uitgenodigd voor het zomerconcert dat elk jaar begin augustus wordt gehouden, buiten natuurlijk, je kunt niet iedereen in huis toelaten. Maar voor de genodigden is het een van de hoogtepunten van het jaar, ze betalen graag voor een kaartje; het geld wordt immers gebruikt voor de instandhouding van de cultuurhistorische waarde van het landgoed, bijna een goed doel in feite, er is altijd wel een dak dat moet worden vervangen of een muur die opnieuw moet worden gestuukt. Als de gasten na afloop van het concert napraten, maakt moeder Wattrang altijd van de gelegenheid gebruik om sommerend in het Frans tegen Diddi’s leraren te zeggen: ‘Volgens ons is Diddi een studiehoofd.’ Vader Wattrang tutoyeert de rector, maar de rector weet dat het een kwestie van geven en nemen is. Het is leuk om bevriend te zijn met de baron, maar dat is natuurlijk niet voor niets.

				Diddi heeft zich door de middelbare school heen geworsteld, hij heeft gespiekt en overgeschreven. Er zijn altijd slimme maar saaie mensen die in ruil voor een beetje aandacht willen helpen met een opstel of een proefwerk. Een win-winsituatie.

				Hij heeft in elk geval één talent, Diddi. Het is bijzonder makkelijk om hem te mogen. Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef zodat zijn lange blonde pony niet voor zijn ogen hangt als hij met iemand praat. Hij lijkt iedereen oprecht aardig te vinden, vooral degene met wie hij op dat moment in gesprek is. Hij lacht zowel met zijn mond als met zijn ogen en geeft de mensen een warm gevoel.

				Nu is het Mauri Kallis die zich uitverkoren en aardig mag voelen. Het is woensdagavond en ze zitten in het studentencafé van de Economische Hogeschool. Het lijkt alsof ze al heel lang vrienden zijn. Diddi schenkt geen aandacht aan een leuk blond meisje dat een eindje verderop net iets te hard met haar vrienden zit te lachen en hun kant uit kijkt. Hij zegt een heleboel mensen die met hem willen praten gedag, maar daar blijft het bij, vanavond is niet hun avond.

				Mauri drinkt een beetje te veel, zoals je wel doet als je in het begin zenuwachtig bent. Diddi gaat gelijk met hem op, maar hij kan er beter tegen. Ze bestellen om de beurt. Diddi heeft wat coke op zak. Voor het geval de situatie zich voordoet. Hij gaat op zijn gevoel af.

				Maar eerlijk is eerlijk, deze jongen is niet helemaal oninteressant. Diddi vertelt over zijn jeugd, het is een eigen selectie. De druk van zijn vader wat de school betreft. De woede-uitbarstingen en de vernederende woorden als Diddi slechte cijfers had gehaald. Hij geeft zonder omhaal en met een lach toe dat hij helaas een dom blondje is dat hier niet thuishoort.

				Maar daarna verdedigt Diddi zijn vader. Die draagt zijn eigen bagage met zich mee. Opgevoed volgens de oude methode, moest op de drempel voor zijn vader, Diddi’s grootvader, buigen voordat hij toestemming kreeg om binnen te komen. Heeft vast nooit gezellig bij zijn vader op schoot gezeten.

				Na deze vertrouwelijke opening begint Diddi te paaien en vragen te stellen. Hij kijkt naar Mauri, de tengere jongeman in een veel te ruime flanellen broek, goedkope schoenen, een keurig gestreken overhemd van heel dun katoen zodat je zijn borstharen er doorheen kunt zien. Mauri, die zijn studieboeken in een plastic tas van een supermarkt heeft zitten. Hij geeft niet onnodig geld uit, dat is een ding dat zeker is.

				En Mauri vertelt over zichzelf. Dat hij een inbraak heeft gepleegd toen hij twaalf was en dat hij daarvoor werd gepakt. Hij vertelt over de maatschappelijk werker die hem zover kreeg dat hij zijn leven beterde en ging studeren.

				‘Was ze knap?’ vraagt Diddi.

				Mauri liegt en antwoordt bevestigend. Hij weet niet waarom hij dat doet. Diddi moet lachen.

				‘Jij zit echt vol verrassingen,’ zegt hij. ‘Je ziet er helemaal niet crimineel uit.’

				Mauri, die zich niet helemaal aan de waarheid houdt en selectief zijn verhaal doet, vertelt niet dat hij en de andere jongetjes, die niet oud genoeg waren om wettelijk bestraft te worden, door een groep oudere jongens, te weten zijn pleegbroer en diens kompanen, op de smerige klussen waren afgestuurd.

				‘Hoe ziet een crimineel eruit?’ vraagt hij in plaats daarvan.

				Diddi kijkt nogal geïmponeerd. ‘En nu ben je een ster op de Economische Hogeschool,’ zegt hij.

				‘Met de hakken over de sloot toegelaten tot bedrijfseconomie aan de universiteit,’ zegt Mauri.

				‘Dat komt doordat je de beurskoersen zit te bestuderen en niet studeert. Dat weet iedereen.’

				Mauri antwoordt niet. Hij probeert de aandacht van de barkeeper te trekken om nog twee pilsjes te bestellen, voelt zich een genegeerde dwerg die zijn best doet gezien te worden. Ondertussen maakt Diddi van de gelegenheid gebruik om te glimlachen naar de blondine en haar in de ogen te kijken. Een kleine investering voor de toekomst.

				Ze belanden in nachtclub Grodan, waar het heel druk is en ze drie keer zoveel voor het bier moeten betalen.

				‘Ik heb wat geld,’ zegt Diddi. ‘Ik wil dat je voor mij gaat investeren. Serieus. Ik ben bereid het risico te nemen.’

				Diddi weet niet goed wat hij aan Mauri ziet, het gaat te snel. Een halve seconde waarin Mauri als het ware straktrekt, omschakelt naar een nuchter deel van zijn hersenen, inventariseert, analyseert, een besluit neemt. Later zal Diddi leren dat Mauri nooit zijn beoordelingsvermogen verliest. De angst houdt hem wakker. Maar het gaat heel snel voorbij. Mauri haalt in een trage dronkenmansbeweging zijn schouders op.

				‘Dat is goed,’ zeg hij. ‘Ik neem vijfentwintig procent van de winst en zodra ik er genoeg van krijg, moet je het zelf overnemen of de boel verkopen, dat is aan jou.’

				‘Vijfentwintig!’ Diddi is helemaal perplex. ‘Dat zijn woekerpraktijken! Hoeveel vragen de banken?’

				‘Ga dan maar naar een bank, daar hebben ze tenslotte goede makelaars.’

				Maar Diddi zegt oké.

				En dan lachen ze, alsof alles eigenlijk slechts een grap is.

				Bij het monteren van het programma hebben ze het moment waarop Mauri Kallis voor het interview arriveert erin gelaten. In de rechterbenedenhoek zie je Malou von Sivers’ hand een korte draaiende beweging maken naar de cameraman; ‘blijf draaien’ betekent dat gebaar. Mauri Kallis is slank en klein, als een stijve schooljongen. Zijn pak zit perfect. Zijn schoenen glimmen. Een wit overhemd, tegenwoordig op maat gemaakt van stevig katoen van zeer goede kwaliteit, allesbehalve doorschijnend.

				Hij biedt Malou von Sivers zijn verontschuldigingen aan voor zijn late komst, geeft haar een hand, draait zich vervolgens om naar Inna Wattrang en kust haar op de wang. Ze glimlacht en zegt: ‘Dag baas!’ Diddi Wattrang en Mauri Kallis geven elkaar een hand. Iemand tovert een stoel tevoorschijn, nu zitten ze alle drie met Malou von Sivers voor de camera.

				Malou von Sivers begint vriendelijk. De lastige vragen bewaart ze voor het tweede deel van het interview. Ze wil dat Mauri Kallis zich op zijn gemak voelt, en als er tijdens het interview iets mis mocht lopen, kan dat beter aan het eind gebeuren, als ze klaar zijn.

				Ze toont de Business Week van voorjaar 2004 met Mauri Kallis op de omslag en een dubbele pagina van het financiële deel uit de Dagens Nyheter. De kop van het artikel in de krant luidt ‘De jongen met de gouden broek’.

				Inna kijkt naar de kranten en denkt dat het een wonder is dat die artikelen zijn geschreven. Mauri die altijd weigerde interviews te geven. Zij heeft hem ten slotte zover gekregen dat hij zich liet fotograferen. De fotograaf van de Business Week heeft gekozen voor een close-up waarop Mauri naar de vloer kijkt. De assistent van de fotograaf had een pen laten vallen die wegrolde. Mauri volgde de pen met zijn blik. De fotograaf nam veel foto’s. Mauri ziet eruit alsof hij in gedachten is verzonken, bijna als in gebed.

				Malou von Sivers: ‘Van probleemkind tot dit (ze maakt een beweging met haar hoofd die alles omvat, Regla, succesvol ondernemerschap, een mooie echtgenote). Uw verhaal lijkt heel veel op een sprookje, hoe voelt dat?’

				Mauri kijkt naar de foto’s en onderdrukt het gevoel van zelfwalging dat ze bij hem oproepen.

				Hij is ieders eigendom. Iedereen gebruikt hem om te bewijzen dat hun ideologie de juiste is. De werkgeversorganisatie Svenskt Näringsliv nodigt hem uit te komen spreken. Ze wijzen naar hem en zeggen: ‘Kijk. Iedereen kan slagen als hij dat wil.’ Premier Göran Persson heeft Mauri’s naam onlangs op tv genoemd, in een debat over jeugdcriminaliteit. Het was immers een maatschappelijk werker die Mauri op het juiste pad kreeg. Het systeem werkt. De verzorgingsstaat leeft nog steeds. De zwakken hebben een kans.

				Mauri walgt. Hij wil niet dat ze hem gebruiken, aan hem zitten.

				Hij laat niets merken. Zijn stem is de hele tijd rustig en vriendelijk. Misschien een beetje eentonig. Maar hij zit daar tenslotte niet vanwege zijn charisma, daar zijn Diddi en Inna voor.

				Mauri Kallis: ‘Ik voel me… niet als een persoon uit een sprookje.’

				Stilte.

				Malou von Sivers (probeert het opnieuw): ‘In buitenlandse kranten bent u “Het Zweedse wonder” genoemd en wordt u vergeleken met Ingvar Kamprad, de oprichter van ikea.’

				Mauri Kallis: ‘We hebben allebei een neus midden in ons gezicht…’

				Malou von Sivers: ‘Maar er zit toch wel iets in? Jullie zijn allebei met lege handen begonnen. Jullie hebben een internationaal bedrijf in Zweden weten op te bouwen, wat toch vrij lastig is voor startende ondernemers.’

				Mauri Kallis: ‘Dat is zeker lastig voor startende ondernemers, de belastingregels bevoordelen oud geld, maar aan het eind van de jaren tachtig was er een kans om een kapitaal op te bouwen, en die heb ik aangegrepen.’

				Malou von Sivers: ‘Vertel. Een van uw oude studiegenoten op de Economische Hogeschool heeft in een interview gezegd dat u het niet leuk vond uw studiebeurs zomaar op te maken, “om die op te eten en vervolgens uit te schijten”.’

				Mauri Kallis: ‘Dat is wel heel grof gezegd. Ik zou die taal hier niet willen bezigen. Maar het klopt wel. Ik had nooit eerder in één keer zo’n stapel geld gekregen. Dat is waarschijnlijk de ondernemer in mij. Geld moet werken, geïnvesteerd worden. (Nu laat hij een zweem van een glimlach zien.) Ik was een echte beursnerd. Rende rond met kopieën van de beleggingsindicator in mijn aktetas.’

				Diddi Wattrang: ‘En las het zakenmagazine Affärsvärlden…’

				Mauri Kallis: ‘Destijds stelde het blad nog iets voor.’

				Malou von Sivers: ‘En wat gebeurde er toen?’

				Mauri Kallis: ‘Ja, toen…’

				Mauri’s afdeling in de studentenflat bestaat uit acht kamers, een gemeenschappelijke keuken en twee douches. Eén keer per week komt er een schoonmaakster, maar toch lopen de studenten liever niet op hun sokken in de keuken. Je voelt de kruimels en troep er dwars doorheen, en soms blijft je voet plakken aan iets wat niet is opgeveegd en maar half is opgedroogd. De stoelen en tafel zijn van vergeeld grenenhout. Log en zwaar. Waar je om de een of andere reden voortdurend tegenaan stoot. Je krijgt blauwe plekken op je dijen, bezeert je tenen.

				Op de afdeling wonen een paar meisjes die met elkaar bevriend zijn en naar feestjes gaan waarvoor Mauri nooit wordt uitgenodigd. Anders, die tegenover Mauri woont, draagt een trendy bril en studeert rechten. Soms zie je hem in de keuken, maar meestal is hij bij zijn vriendin.

				Håkan is lang en komt uit Kramfors. Mattias is groot en dik. En dan hijzelf, Mauri, die net een kleine, magere mug is. Wat een stel bij elkaar. Geen van hen gaat naar feestjes. Het heeft ook helemaal geen zin zelf een feest te organiseren, wie zouden ze moeten uitnodigen? ’s Avonds zitten ze als tienerjongens met een kussen op schoot op Håkans kamer lusteloos naar pornofilms te kijken.

				Zo was het in elk geval. Maar nu is Mauri een beursnerd geworden, ja, en dan ben je tenminste iemand. Niet dat hij omgaat met de anderen die onder de monitor bij Kopparporten rondhangen.

				Mauri is een verstokte speler geworden, hij spijbelt van colleges, zit ’s avonds met droge ogen de krant Dagens Industri te lezen in plaats van te studeren.

				Het is een en al koorts en verliefdheid. En dan die adrenalinestoot als je het goed hebt gedaan.

				Zijn eerste klapper. Hij weet nog hoe het voelde, zal het nooit vergeten, het gevoel is te vergelijken met de eerste keer met een meisje. Vóór de fusie met Artemis kocht hij vijfhonderd aandelen in Cura Nova. Toen ging de koers omhoog. Eerst die sprong, vervolgens een gestage stijging toen andere beleggers ook gingen kopen. Zij deden het veel later dan hij, hij overwoog alweer om te verkopen. Hij vertelde niet hoeveel hij net had verdiend, aan niemand. Ging naar buiten. Stond onder een straatlantaarn met zijn gezicht naar de vallende sneeuw. De zekerheid. Het gevoel. Ik word rijk. Dit is mijn ding.

				En als bonus is hij bevriend geraakt met Diddi. Diddi die onder de monitor komt staan, de koersen checkt en even met Mauri praat, die tijdens de colleges soms naast Mauri gaat zitten.

				Soms gaan ze samen uit. Mauri pakt vijfentwintig procent van Diddi’s winsten, hij is tenslotte geen kontlikker.

				Hij is ook niet dom. Hij weet dat het geld zijn toegangskaartje tot De andere wereld is.

				Maar wat maakt het uit, zegt hij tegen zichzelf. Voor hem is het geld het toegangskaartje. Een ander heeft zijn uiterlijk, een derde zijn charme, weer een ander zijn chique naam. Maar je moet een kaartje hebben, en je moet zuinig zijn op het kaartje dat je hebt bemachtigd.

				Er zijn regels. Onuitgesproken. Een voorbeeld: Diddi neemt altijd contact op met Mauri. Diddi belt en vraagt of Mauri zin heeft om uit te gaan. Het is niet goed het omgekeerde te doen. Mauri zou het nooit in zijn hoofd halen Diddi te bellen om te vragen of hij mee wil.

				Dus wacht Mauri tot Diddi belt. Mauri hoort stemmen. Die vertellen over Diddi’s andere kennissenkring waar hij, Mauri, geen toegang toe heeft. Mooie vrienden. Gave feesten. Diddi belt Mauri als hij niets anders te doen heeft. In Mauri’s binnenste rommelt iets wat op jaloezie lijkt. Soms overweegt hij te stoppen met Diddi’s handel in aandelen. Het volgende moment verdedigt hij zichzelf door te zeggen dat hij geld verdient aan Diddi, ze gebruiken elkáár.

				Hij probeert te studeren. En als hij geen puf heeft om te studeren of met aandelen bezig te zijn, zit hij met Håkan en Mattias te kaarten. Denkt dat Diddi zal bellen. Rent naar zijn kamer als de telefoon gaat, maar het is bijna altijd de telefoon in de kamer naast de zijne, waar een van de meisjes woont.

				Als Diddi belt, zegt Mauri ja. Hij neemt zich steeds voor de volgende keer nee te zeggen, te doen alsof hij bezet is.

				Een andere regel: Diddi kiest het gezelschap uit. Het is absoluut uitgesloten dat Mauri iemand meeneemt, Håkan of Mattias bijvoorbeeld. Niet dat Mauri dat zou willen. Wat hij met hen heeft, is geen vriendschap, geen solidariteit of wat dan ook. Ze zijn overgebleven, dat is het enige dat ze gemeen hebben. Maar nu niet meer.

				Mauri en Diddi worden dronken. Klaarwakker maar stoned van de cocaïne. Mauri kan ’s morgens wakker worden zonder zich te herinneren hoe hij is thuisgekomen. Hij heeft creditcardbonnen en kaartjes in zijn broekzakken, stempels op zijn handen, die aangeven hoe de reis ongeveer is verlopen. Van de pub naar Caféet, naar een club, naar een afterparty, naar een paar vrouwen.

				En hij mag met de minder knappe vriendinnen van de mooiste vrouwen neuken. Dat is helemaal oké en verdomd veel meer dan Håkan en Mattias hebben.

				Er gaat een halfjaar voorbij. Mauri weet dat Diddi een zus heeft, maar hij heeft haar nog nooit ontmoet.

				Niemand kan zijn schouders ophalen zoals Diddi dat doet. Ze zakken voor een tentamen, alle twee. Mauri richt zijn woede naar binnen, het vreet aan hem. Een stem zegt hem dat hij waardeloos is, dat hij een bluffer is, dat hij binnenkort zal uitglijden en zal belanden in de wereld die eigenlijk voor hem bedoeld is.

				Diddi zegt verdomme, maar daarna richt hij de mislukking naar buiten, het lag aan de surveillant, de examinator, de vent voor hem die scheten liet… het is de schuld van iedereen behalve van hemzelf. Hij blijft niet lang boos. Dan stroomt de zorgeloosheid in hem terug.

				Het duurt een poosje voordat Mauri doorkrijgt dat Diddi niet rijk is. Hij heeft altijd gedacht dat jongens uit de upper class, en in het bijzonder die van adel, geld zat hebben. Maar zo is het niet. Als Diddi Mauri leert kennen, heeft hij vrijwel niets behalve zijn studiebeurs. Hij woont in een appartement op Östermalm, maar dat is eigendom van een familielid. Zijn overhemden heeft hij uit zijn vaders garderobe gepakt, het zijn overhemden waar zijn vader al lang is uitgegroeid. Hij draagt ze slordig geknoopt over een T-shirt. Hij heeft één spijkerbroek en één paar schoenen. ’s Winters heeft hij het koud, maar hij ziet er altijd goed uit. Misschien is hij het knapst als hij het koud heeft. Als hij zijn schouders ophaalt en zijn armen tegen zijn lichaam drukt. Je moet je inhouden om je armen niet om hem heen te slaan.

				Mauri weet niet hoe Diddi aan het geld voor de aandelen komt. Hij houdt zichzelf voor dat dat zijn zorgen niet zijn. Later, toen Mauri begreep hoe een stomdronken Diddi in het café naar het toilet kon gaan om er even later fris en opgewekt uit te komen, vroeg Mauri zich af waar Diddi het geld voor die gewoonte vandaan haalde. Hij heeft daar zo zijn gedachten over. Toen ze een keer uit waren, kwam een oudere man bij hun tafeltje staan. Hij had nog maar nauwelijks dag gezegd of Diddi was al opgestaan en zomaar verdwenen. Mauri had gevoeld dat het volstrekt verboden was om te vragen wie de man was.

				Diddi houdt van geld. Hij heeft zijn hele leven geld gezien en is met mensen omgegaan die geld hebben, maar zelf heeft hij het nooit gehad. Zijn honger is toegenomen. Het duurt niet lang of hij neemt steeds meer van zijn winsten van de handel op. Dan is het Mauri’s beurt om zijn schouders op te halen. Ook dat zijn zijn zorgen niet. Diddi’s aandeel in hun kleine onderneming wordt kleiner.

				Diddi verdwijnt voor langere periodes, hij reist naar de Rivièra en naar Parijs. Hij heeft zijn zakken vol geld.

				Iedereen gaat een keer kapot. Binnenkort is Diddi aan de beurt. En Mauri zal binnenkort Diddi’s zus ontmoeten.

				Malou von Sivers: ‘U noemt hem baas.’

				Inna Wattrang: ‘Wij zijn toch zijn straathonden.’

				Mauri Kallis glimlacht, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dat hebben ze van Steinbeck. Ik weet niet of ik me gevleid of beledigd moet voelen.’

				Malou von Sivers: ‘Zijn ze uw straathonden?’

				Mauri Kallis: ‘Als we doorgaan met het dierenthema, moet ik zeggen dat ik natuurlijk het liefst met hongerige katten werk.’

				Diddi Wattrang: ‘En wij zijn vet…’

				Inna Wattrang: ‘…en lui.’

				Malou von Sivers: ‘Ja, vertel. De vriendschap die tussen jullie is ontstaan, is toch heel speciaal. Broer en zus Wattrang zijn geboren met een zilveren lepel in de mond en u hebt zich als kind onder moeilijke omstandigheden weten te handhaven, zou je dat zo kunnen zeggen?’

				Mauri Kallis: ‘Ja.’

				Malou von Sivers: ‘Dan bent u eigenlijk de hongerige kat. Wat maakt u drieën tot zo’n goed team?’

				Mauri Kallis: ‘Diddi en Inna vullen mij aan. Ons werk draait voor een groot deel om het vinden van mensen die willen spelen, die bereid zijn een groot risico te nemen om een vette winst binnen te halen. En die zich dat kunnen veroorloven. Die hun aandelenbezit niet hoeven te verkopen als de koersen een dieptepunt bereiken, maar het zich kunnen permitteren in een verliesgevende onderneming te blijven tot ik een winnend project heb gevonden. Want dat komt er altijd. Vroeg of laat. Je moet alleen kunnen wachten. Daarom gaan wij in principe nooit met onze ondernemingen naar de beurs, wij geven de voorkeur aan privébeleggingen, zodat je enige controle hebt over de kopers. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor de mijnbouw in Uganda. Op dit moment is het daar zo onrustig dat we er geen werkzaamheden kunnen verrichten, maar het is een langetermijninvestering waar ik in geloof. Het laatste waar ik op zit te wachten, zijn aandeelhouders die me in mijn nek hijgen en binnen een halfjaar winst willen zien. Diddi en Inna weten de juiste investeerders voor de verschillende projecten te vinden. En ze kunnen goed verkopen. Ze vinden avontuurlijke beleggers en spelers voor onzekere projecten en geduldige beleggers zonder liquiditeitsproblemen voor langetermijnprojecten. In sociaal opzicht zijn ze bekwamer dan ik. Ze hebben die speciale financiële aantrekkingskracht. En nu we een aantal mijnen in de bedrijvengroep hebben, zijn ze ook heel nuttig voor het contact met mensen ter plaatse en medewerkers. Zij kunnen zich zowel in de hogere als in de lagere kringen bewegen, soepel, zonder ruzie te maken.’

				Malou von Sivers (tegen Inna): ‘En wat is Mauri’s kracht?’

				Inna Wattrang: ‘Hij heeft een neus voor een goede deal. Een innerlijke wichelroede. Hij is een goede onderhandelaar.’

				Malou von Sivers: ‘Hoe is hij als werkgever?’

				Inna Wattrang: ‘Hij blijft altijd rustig. Dat is het meest fascinerende. Het kan soms flink stormen, zoals in de beginjaren toen hij weleens concessies kocht zonder dat de financiering rond was. Hij liet nooit merken of hij zich zorgen maakte of dat hij zich gestrest voelde. Daardoor voelen de mensen die om hem heen werken zich heel veilig.’

				Malou von Sivers: ‘Maar nu bent u tekeergegaan in de pers. U hebt emoties getoond.’

				Mauri Kallis: ‘U bedoelt de mijn in Ruwenzori? Die Sida-kwestie?’

				Malou von Sivers: ‘U noemde het Zweedse Sida onder meer een lachertje.’

				Mauri Kallis: ‘Dat citaat is helemaal uit zijn verband gerukt. Ik ging niet tekeer tegen de pers, het was een journalist die verslag deed van een lezing die ik had gehouden. Maar natuurlijk raak je uiteindelijk geïrriteerd als je voortdurend wordt aangevallen door Zweedse journalisten die zich niet hebben ingelezen. “Kallis Mining bouwt wegen voor militietroepen.” En dan zie je mij de hand schudden met een generaal van de Lendumilitie, en dan schrijven ze wat de militie in Congo heeft uitgevreten en plotseling is mijn mijnbouwbedrijf in het noordwesten van Uganda de duivel zelve. En ik ook. Het is enorm makkelijk om mooie morele waarden en normen te hanteren door je simpelweg niet in te laten met landen die in een crisis verkeren. Ontwikkelingshulp sturen en je handen ervan afhouden. Maar de bevolking in deze landen heeft bedrijven nodig, groei, werkgelegenheid. De regering daarentegen wil graag begrotingshulp ontvangen, zonder enige controle. Kijk maar naar Kampala, dan begrijp je waar een groot deel van het geld naartoe gaat. Prachtige luxe villas op de berghellingen. Daar wonen leden van de regering en hooggeplaatste personen binnen het openbaar gezag. Wie weigert in te zien dat Sida-geld naar het leger gaat, dat niet alleen de burgerbevolking terroriseert maar ook mijnen in Noord-Congo plundert, noem ik naïef. Elk jaar worden er miljarden in de ontwikkelingshulp voor Afrika gepompt om aids te bestrijden, maar vraag het een willekeurige Afrikaanse vrouw in een willekeurig Afrikaans land en ze zal zeggen dat het helemaal niets uitmaakt. Waar blijft al dat geld?’

				Malou von Sivers: ‘Ja, inderdaad.’

				Mauri Kallis: ‘In de zakken van regeringsleden, maar dat is nog niet eens het ergste. Liever luxe villa’s dan wapens. De mensen die voor Sida werken, vinden hun werk leuk en daar is niets mis mee. Ik probeer alleen te zeggen dat als je in dergelijke landen een bedrijf wilt runnen, je te maken krijgt met mensen die op de een of andere manier dubieus zijn. Je krijgt zelf ook vieze handen, maar je doet in elk geval iets. Als ik een weg naar mijn mijn aanleg, kan ik moeilijk verhinderen dat strijdende troepen die weg gebruiken.’

				Malou von Sivers: ‘Dus u slaapt ’s nachts goed?’

				Mauri Kallis: ‘Ik heb nooit goed geslapen, maar niet om die reden.’

				Malou von Sivers (nu gaat hij in de verdediging, ze verandert van richting): ‘Dan lijkt het alsof we terug zijn bij uw jeugd, kunt u daar iets over vertellen? In 1964 geboren in Kiruna. Alleenstaande moeder die niet voor u kon zorgen.’

				Mauri Kallis: ‘Nee, ze was niet echt in staat voor een kind te zorgen. Mijn halfzussen, die ze later kreeg, werden bijna meteen uit huis geplaatst, maar ik was haar eerste kind en heb tot mijn elfde bij haar gewoond.’

				Malou von Sivers: ‘Hoe was dat?’

				Mauri Kallis (zoekt de woorden, doet af en toe zijn ogen dicht, het lijkt of hij pauzes neemt om scènes te zien die zich in zijn hoofd afspelen): ‘Ik moest… mezelf redden. Ze sliep nog als ik naar school ging. Ze… werd erg boos als ik zei dat ik honger had… Ze kon dagen achter elkaar weg zijn zonder dat ik wist waar ze was.’

				Malou von Sivers: ‘Vindt u het moeilijk hierover te praten?’

				Mauri Kallis: ‘Heel erg moeilijk.’

				Malou von Sivers: ‘U hebt nu zelf een gezin. Een vrouw, twee zonen, van tien en twaalf jaar. Op welke manier heeft uw jeugd uw rol als vader en echtgenoot beïnvloed?’

				Mauri Kallis: ‘Dat is moeilijk te zeggen, ik heb geen innerlijk beeld van hoe een gewoon gezinsleven eruitziet. Op school zag ik, hoe zal ik het zeggen, normale moeders. Ze hadden schoon en mooi haar… En vaders. Soms kwam ik bij een klasgenootje thuis, maar dat gebeurde niet vaak. Dan zag ik hoe een huis eruitziet. Meubels, vloerkleden, siervoorwerpen, vissen in een aquarium. Wij hadden thuis bijna niets. De sociale dienst kocht een keer een mooie tweedehands bank voor ons, dat weet ik nog. De bank had een soort luik in de rugleuning en daar kon je een logeerbed uit rollen. Ik vond het zo luxueus! Twee dagen later was de bank weg.’

				Malou von Sivers: ‘Waar was die gebleven?’

				Mauri Kallis: ‘Iemand had hem waarschijnlijk verkocht. Mensen kwamen en gingen. In mijn herinnering was de deur nooit op slot.’

				Malou von Sivers: ‘En uiteindelijk werd u in een pleeggezin geplaatst.’

				Mauri Kallis: ‘Mijn moeder werd erg paranoïde en bedreigend tegen de buren en mensen op straat. Toen ontfermde men zich over haar. En daarna…’

				Malou von Sivers: ‘… ontfermde men zich over u. U was toen elf.’

				Mauri Kallis: ‘Ja. Je kunt natuurlijk altijd denken en wensen… dat het anders was geweest, dat ze zich eerder over me hadden ontfermd en zo… maar zo was het nu eenmaal.’

				Malou von Sivers: ‘Bent u een goede vader?’

				Mauri Kallis: ‘Dat is een moeilijke vraag. Ik doe mijn best, maar ben natuurlijk veel te vaak weg. Dat is een tekortkoming.’

				Anna-Maria Mella veranderde van houding in de stoel.

				‘Dat vind ik zo erg,’ zei ze tegen Sven-Erik. ‘Opgebiechte zonden zijn geen zonden. Zodra hij zegt: “Ik zou meer bij mijn kinderen moeten zijn”, is hij een goed mens. Wat zal hij tegen zijn zonen zeggen als ze volwassen zijn? “Ik weet dat ik nooit thuis was, maar jullie moeten weten dat ik me daar steeds schuldig over heb gevoeld.” “Dat weten we, papa. Dank je wel, papa. We houden van je, papa.”’

				Mauri Kallis: ‘Maar ik heb een echtgenote die er wel is en geborgenheid biedt. Zonder haar zou ik nooit dit bedrijf kunnen leiden en kinderen kunnen hebben. Zij heeft me dingen geleerd.’

				Malou von Sivers (duidelijk gecharmeerd van zijn dankbaarheid jegens zijn echtgenote): ‘Zoals?’

				Mauri Kallis (denkt na): ‘Vaak zijn het heel eenvoudige dingen. Dat je als gezin samen eet. Dat soort dingen.’

				Malou von Sivers: ‘Denkt u dat u het “normale” leven meer waardeert dan ik met mijn gewone jeugd?’

				Mauri Kallis: ‘Ja, ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, maar dat denk ik inderdaad. Ik voel me net een vluchteling in de “normale” wereld.’

				Als Diddi in het derde semester van de Economische Hogeschool zit, kan hij de normale wereld eindelijk verlaten. Hij heeft altijd al schoonheid en charme gehad, maar nu heeft hij ook geld. Hij gaat verder dan Stockholm. Verder dan restaurant Riche. Hij waggelt met twee langbenige fotomodellen langs Canal Saint-Martin als de zon boven Parijs opgaat. Niet dat ze zo dronken zijn dat ze niet recht vooruit kunnen lopen, nee, ze duwen en stoten elkaar aan als kinderen die spelend naar huis gaan. De bomen hangen als verlaten vrouwen boven het water en laten hun bladeren in de rivier vallen alsof het oude liefdesbrieven zijn, allemaal bloedrood, dampend. Het ruikt naar versgebakken brood uit de bakkerijen. Bestelwagens zoeven naar het centrum, de banden denderen over de kinderhoofdjes. De wereld zal nooit mooier worden dan nu.

				Op een poolparty ontmoet hij een acteur die hem vraagt of hij zin heeft om met een privéjet naar een twee weken durende filmopname in Oekraïne te vliegen. Diddi kan de vereiste generositeit tonen. Hij neemt tien flessen Dom Pérignon mee in het vliegtuig.

				Dan ontmoet hij Sofia Fuensanta Cuervo. Ze is veel ouder dan hij, tweeëndertig, aan moederskant ver verwant met het Spaanse koningshuis, aan vaderskant met Johannes van het Kruis.

				Ze is het zwarte schaap van de familie, zegt ze, gescheiden en twee kinderen die op kostschool zitten.

				Diddi heeft nog nooit iemand ontmoet die ook maar bij haar in de buurt komt. Hij is een reiziger die eindelijk de zee bereikt, tot zijn ellebogen het water in waadt en verdrinkt. Haar armen zijn de genezing voor alles. Hij kan zichzelf verliezen als ze alleen maar glimlacht of aan haar neus krabt. Hij raakt zelfs helemaal vervuld van gedachten aan zichzelf met haar kinderen. Vage beelden waarbij ze op het strand vliegeren en hij hen ’s avonds voorleest. Hij mag de kinderen niet ontmoeten en Sofia heeft het niet vaak over hen. Soms gaat ze bij hen op bezoek, maar hij mag niet mee. Ze wil niet dat ze zich aan iemand hechten die plotseling weer verdwijnt, zegt ze. Maar hij zal nooit verdwijnen. Hij wil dat zijn handen voor eeuwig in haar ravenzwarte haar verstrikt zitten.

				Haar vrienden hebben grote boten. Hij gaat een keer mee jagen als ze in het noordwesten van Engeland kennissen op een landgoed bezoeken. Diddi is gewoonweg betoverend in zijn geleende jachtkleren en vilten hoedje. Hij is het jongere broertje van de mannen en het verlangen van de vrouwen.

				‘Ik weiger om iets te doden,’ zegt hij op de doodernstige manier van een kind tegen het gezelschap. Hij en een meisje van dertien mogen meedoen aan de drijfjacht en ze praten heel lang over haar paarden. ’s Avonds vraagt het meisje de gastvrouw of Diddi naast haar aan tafel mag zitten. Sofia leent hem uit en lacht, ze doet alsof het meisje haar heeft verslagen.

				Diddi trakteert Sofia op dinertjes, hij koopt waanzinnig dure schoenen en sieraden voor haar. Hij neemt haar een week lang mee naar Zanzibar. Het is er net een coulisse in het theater, de verdwijnende schoonheid van de stad, de sierlijk bewerkte houten deuren, de magere katten die op de langgerekte witte stranden op witte krabbetjes jagen, de zware geur van de kruidnagels die in grote hopen op uitgespreide lappen rode stof op de grond liggen te drogen. En tegen deze achtergrond van schoonheid die haar laatste ademtocht blaast – spoedig zullen de deuren en gevels zijn verdwenen, spoedig zal het eiland kapot zijn geëxploiteerd, spoedig worden de stranden bevolkt door luidruchtige Duitsers en dikke Zweden – tegen deze achtergrond: hun liefde.

				Mensen draaien zich om en kijken naar hen als ze met verstrengelde vingers rondlopen. Zijn haar is bijna wit van de zon, terwijl haar haren op de glimmende zwarte manen van een Andalusische merrie lijken.

				Eind november belt Diddi uit Barcelona en zegt dat hij wil verkopen. Mauri legt uit dat er niets te verkopen valt.

				‘Je kapitaal is op.’

				Diddi vertelt dat hij op de huid wordt gezeten door een krankzinnige hoteleigenaar, die heel graag wil dat Diddi de kamerhuur betaalt.

				‘Hij is vreselijk boos, ik moet stiekem naar buiten sluipen zodat hij me niet op de trap tegenhoudt.’

				Mauri bijt op zijn tanden tijdens de lange pijnlijke stilte waarin Diddi wacht tot Mauri zal aanbieden hem geld te lenen. Dan vraagt Diddi het gewoon. En Mauri zegt nee.

				Na het telefoongesprek wandelt Mauri door een besneeuwd Stockholm. De woede van de in de steek gelaten Diddi volgt hem als een hond die een spoor volgt. Wat dacht Diddi, verdomme? Dat hij kon bellen en dat Mauri dan met zijn onderbroek op zijn knieën voorover zou buigen?

				Nee. De drie weken erna brengt Mauri bij zijn nieuwe vriendin door. Vele jaren later, als hij door Malou von Sivers wordt geïnterviewd, zou hij zich haar naam niet weten te herinneren, zelfs niet als iemand een pistool tegen zijn hoofd had gedrukt.

				Drie weken na het telefoongesprek duikt Diddi op in de keuken van Mauri’s studentenflat. Het is zaterdagavond. Mauri’s vriendin heeft een etentje met vriendinnen. Mauri’s flatgenoot Håkan kijkt naar Diddi zoals je naar de tv kijkt. Hij vergeet zijn blik af te wenden en zich als een mens te gedragen. Blijft onafgebroken met open mond staren. Mauri krijgt een onverklaarbare zin hem een klap te geven. Zodat hij zijn mond dichtdoet.

				Diddi’s ogen zijn als wit gebarsten ijs op een bloedrode zee. Kleffe sneeuw smelt in zijn haar en stroomt langs zijn gezicht naar beneden.

				Sofia’s liefde is met het geld verdwenen, maar dat weet Mauri nog niet.

				Op Mauri’s kamer breekt de hel los. Mauri is een godvergeten bedrieger. Vijfentwintig procent, hè? Godvergeten woekeraar. Zo gierig als de pest. Tien procent, daar kan Diddi mee akkoord gaan en hij wil zijn geld hebben. NU!

				‘Je bent dronken,’ zegt Mauri.

				Hij klinkt heel zorgzaam als hij dat zegt. Hij weet uit eigen ervaring hoe je met dit soort situaties om moet gaan. Hij neemt heel makkelijk de stem en houding van zijn pleegvader aan. Zacht aan de buitenkant, keihard vanbinnen. Zijn pleegvader zit binnen in hem. En binnen in zijn pleegvader wacht zijn pleegbroer. Het is net als met die Russische poppen. Binnen in de pleegbroer zit Mauri. Maar het zal nog jaren duren voordat die pop tevoorschijn komt.

				Diddi weet niets van Russische poppen. Of het kan hem niets schelen. In zijn woede draait hij aan de pleegvaderpop, hij schreeuwt en gaat tekeer. Het is zijn eigen schuld als de pleegbroer naar buiten komt.

				Malou von Sivers: ‘U kwam dus op uw elfde in een pleeggezin terecht? Hoe was dat?’

				Mauri Kallis: ‘Het was natuurlijk een enorme verbetering vergeleken met de situatie daarvoor. Maar voor mijn pleegouders was het hebben van pleegkinderen een manier om wat extra geld te verdienen. Ze hadden allebei altijd veel te doen en waren steeds uit op voordeeltjes. Mijn pleegmoeder had minstens drie baantjes tegelijk. Ze noemde mijn pleegvader “ouwe”, en dat deden mijn pleegbroer en ik ook. Hijzelf trouwens ook.’

				Malou von Sivers: ‘Vertel eens wat over hem.’

				Mauri Kallis: ‘Hij was een bedrieger die net binnen de grenzen van de wet bleef, maar hij had geen scrupules. Een zakenman in de kleine liga, om het zo maar te zeggen. (Nu glimlacht hij en schudt zijn hoofd bij de herinnering.) Hij kocht en verkocht bijvoorbeeld auto’s, het hele erf stond vol oude wrakken. Soms reed hij naar andere steden om te verkopen. Dan trok hij een overhemd met een domineesbef aan, want de mensen vertrouwen geestelijken tenslotte. “Ik heb de kerkwet van begin tot eind gelezen,” zei hij. “Nergens staat dat je tot geestelijke gewijd moet zijn om zo’n bef te dragen.”’

				Soms komen mensen die zich bedrogen voelen naar het huis van de ouwe. Vaak zijn ze boos, soms huilen ze. De ouwe zegt dat het hem spijt, hij vindt het vervelend. Hij biedt een borrel of een kop koffie aan, maar zaken zijn zaken. De deal staat. Hij geeft geen geld terug.

				Op een dag komt er een vrouw die een tweedehands auto van de ouwe heeft gekocht. Ze heeft haar ex-man meegebracht. De ouwe weet meteen wat er aan de hand is.

				‘Haal Jocke,’ zegt hij zodra het stel op het erf uit de auto stapt.

				Mauri rent weg om zijn stiefbroer te halen.

				Als Mauri en Jocke terugkomen, heeft de ouwe al een paar porren tegen zijn borst gehad. Maar nu komt Jocke met een slaghout in zijn hand. De vrouw zet grote ogen op.

				‘We gaan,’ zegt ze en ze trekt aan de arm van haar ex-man.

				Hij laat zich meetrekken. Dan kan hij tenminste eervol vertrekken. Je kunt aan Jocke zien dat hij helemaal gestoord is. Toch is hij nog maar dertien. Nog steeds een kleine jongen die kattenkwaad uithaalt. Zoals met de hond. Dat soort kattenkwaad. Een van de buren in het dorp laat zijn hond loslopen. De ouwe vindt het vervelend dat de hond op zijn erf pist. Op een dag vangen Jocke en zijn vrienden de hond, ze gieten petroleum over het beest en steken die aan. Ze lachen als de hond als een fakkel door de wei rent. Het is bijna een wedstrijd wie het hardst lacht en wie het het leukst heeft. Ze kijken uitdagend naar elkaar.

				Jocke leert Mauri vechten. Als Mauri nog maar net bij het pleeggezin is, hoeft hij niet naar school. Hij gaat in de herfst opnieuw naar groep vier. Hij loopt rond door het dorp. Er is niet zoveel te doen in Kaalasjärvi, maar hij verveelt zich niet. Hij gaat met de ouwe mee in de auto om zaken te doen. Het is handig om er een stil klein ventje bij te hebben. De ouwe verkoopt waterreinigers aan bejaarden en woelt door Mauri’s haar. Ze krijgen koffie van de oude dames.

				Thuis wordt er niet door Mauri’s haar gewoeld. Aan de eettafel buigt Jocke zich over Mauri heen en noemt hem idioot, weerzinwekkend, stom. Zodra de pleegmoeder zich omdraait, gooit Jocke Mauri’s melk over de tafel. Mauri klikt niet. Het kan hem ook niets schelen. Voor hem is het gewoon om gepest te worden. Hij gaat lekker eten! Vissticks. Pizza. Worst met aardappelpuree. Bloedworst met zoete vossenbessenjam. Zijn pleegmoeder kijkt gefascineerd toe.

				‘Waar laat je het allemaal?’ vraagt ze.

				De zomer verstrijkt. Daarna begint de school. Mauri probeert niet op te vallen, maar er zijn pestkoppen die een neus hebben voor gewillige slachtoffers.

				Ze duwen Mauri’s hoofd in de toiletpot en trekken door. Hij vertelt niets, maar op de een of andere manier komt het pleeggezin erachter.

				‘Je moet het ze betaald zetten,’ zegt Jocke.

				Niet dat Jocke zich om Mauri bekommert. Hij vindt het gewoon leuk als er iets gebeurt.

				Jocke heeft een plan. Mauri probeert hem duidelijk te maken dat hij niet wil. Niet dat hij bang is om klappen te krijgen. Klappen van leeftijdgenoten… stellen niets voor. Die zijn alleen maar vervelend. En vervelende dingen probeert hij zo goed en zo kwaad als het kan uit de weg te gaan. Maar dat alternatief bestaat niet.

				‘Dan krijg je slaag van mij, is dat duidelijk!’ zegt Jocke. ‘Ik ga voor zo’n toestand zorgen dat ze je terugsturen naar je moeder.’

				Dan gaat Mauri akkoord.

				Drie jongens in Mauri’s parallelklas zijn de ergste kwelgeesten. Ze gaan op zoek naar Mauri en vinden hem in een gang bij het overblijflokaal, waar ze beginnen te duwen. Jocke is in de buurt gebleven en nu stapt hij met twee vrienden naar voren en zegt dat het tijd is voor vergelding. Jocke en zijn maten zitten in groep zeven. Mauri mag zijn kwelgeesten dan groot en beangstigend vinden, maar vergeleken bij Jocke en zijn maten zijn het slechts onderkruipsels.

				De leider van de pestkoppen zegt: ‘Dat is goed. Kom maar op!’

				Hij probeert onbewogen te lijken, maar alle drie hebben ze iets onrustigs in hun blik gekregen. Het is een oeroude reflex, de ogen zoeken naar vluchtwegen.

				Jocke leidt hen weg van het overblijflokaal, waar toezichthouders en leraren zijn, naar de kastjes bij het handenarbeidlokaal. Hij laat Mauri en de leider van de kwelgeesten een doodlopende gang ingaan waar aan weerszijden klerenkasten staan.

				De twee vrienden van de leider vinden dat ze mee moeten gaan, maar Jocke houdt hen tegen. Dit is iets tussen Mauri en de leider.

				De wedstrijd begint. De leider stoot tegen Mauri’s borst, waardoor Mauri een kast raakt en zijn rug en hoofd bezeert. Hij wordt bang.

				‘Zet ’m op, Mauri!’ schreeuwen Jockes vrienden.

				Jocke schreeuwt niet. Zijn blik is uitdrukkingsloos, bijna sloom. De vrienden van de kwelgeestenleider durven niet te schreeuwen, maar hun houding is stoerder geworden. Ze beginnen te denken dat Mauri de enige is die slaag zal krijgen. En daar hebben ze geen bezwaar tegen.

				Dan gebeurt het. In Mauri’s hoofd wordt een ander systeem aangezet. Niet het systeem dat opzij en achteruit kan gaan en zijn handen omhoog brengt om zijn hoofd te beschermen. Zijn hoofd wordt helemaal leeg en zijn lichaam beweegt uit zichzelf terwijl Mauri toekijkt.

				Dit heeft Jocke hem geleerd. Dit en nog een beetje meer.

				In één beweging: zijn voeten dansen naar voren, zijn hand zoekt steun aan een van de klerenkasten en geeft hoogte en kracht aan de trap. Een trap als van een paard, die de zijkant van het hoofd van zijn tegenstander raakt. Direct gevolgd door een trap in de buik, een vuist in het gezicht.

				Een inzicht: zo moet hij vechten, afstand, rake klappen, afstand. Je kunt niet vechten en stoten met mensen die groter zijn. Mauri is terug in zichzelf, maar hij weet wat er gebeurt en kijkt om zich heen naar iets wat dienst kan doen als wapen. Het wordt een losse kastdeur die de conciërge al een hele tijd terug zou plaatsen, maar de man heeft een vakantiehuisje waar hij veel in klust en is zelden op school.

				Mauri pakt de kastdeur met beide handen beet – hij is van oranje plaatijzer – en ramt erop los. Beng. Beng. Nu is het de leider van de treiteraars die zijn handen omhooghoudt. Nu is hij degene die zijn hoofd beschermt.

				Jocke pakt Mauri bij zijn arm en zegt dat het genoeg is. Mauri heeft zijn tegenstander helemaal in de hoek gedreven. Hij ligt op de grond. Mauri is niet bang dat hij hem heeft gedood, hij hoopt dat hij hem heeft gedood, hij wil hem doden. Met tegenzin laat hij de kastdeur los.

				Hij loopt weg. Jocke en zijn vrienden zijn al een andere kant op gegaan. Mauri’s armen trillen van de fysieke inspanning.

				De drie jongens uit de parallelklas vertellen niemand wat er is gebeurd. Als Jocke en zijn vrienden er niet waren geweest, hadden ze misschien wraak genomen. Het zou Jocke waarschijnlijk niets hebben uitgemaakt, maar ze denken dat Jocke aan Mauri’s kant staat.

				Mauri wordt niet de koning van de klas. Hij krijgt geen respect. Hij stijgt niet op de statusladder. Maar hij wordt met rust gelaten. Hij kan op het schoolplein op de schoolbus zitten wachten en zijn eigen gedachten denken zonder voortdurend op zijn hoede te zijn, klaar om weg te glippen en zich te verstoppen.

				Maar de nacht erna droomt hij dat hij zijn moeder doodt. Dat hij haar doodslaat met een ijzeren buis. Hij wordt wakker en luistert, want hij denkt dat hij heeft geschreeuwd. Of deed zij dat in de droom? Hij gaat rechtop in bed zitten en probeert wakker te blijven, is bang om weer in slaap te vallen.

				Diddi staat in Mauri’s studentenkamer. Zijn haar is nat, hij is luidruchtig en hij wil geld hebben. Zíjn geld, beweert hij. Mauri zegt vriendelijk met de stem van zijn pleegvader dat hij het jammer vindt dat het zo is gelopen, maar ze hadden een deal en die geldt.

				Diddi zegt iets verachtelijks, dan duwt hij tegen Mauri’s borst.

				‘Laat dat,’ waarschuwt Mauri.

				Diddi duwt nog een keer. Waarschijnlijk wil hij dat Mauri terugduwt en dat ze steeds harder gaan duwen, tot hij zich moet overgeven en naar huis kan gaan om zijn roes uit te slapen.

				Maar de klap komt direct. Het is pleegbroer Jocke die geen startbaan gebruikt. Midden op Diddi’s neus. Diddi is nog nooit geslagen, hij heeft geen tijd om zijn hand naar zijn neus te brengen, het bloed heeft geen tijd om te gaan stromen voordat de volgende klap valt. Dan wordt zijn arm op zijn rug gedraaid en leidt Mauri hem de gang door, de trap af, en gooit hem in de blubbersneeuw.

				Mauri neemt de trap naar zijn verdieping met drie treden tegelijk. Hij denkt aan zijn geld. Als hij wil, kan hij morgen alles opnemen. Het is ruim twee miljoen. Maar wat zou hij ermee moeten doen?

				Hij voelt zich merkwaardig vrij. Nu hoeft hij niet langer te wachten tot Diddi contact opneemt.

				Politie-inspecteur Tommy Rantakyrö stak zijn hoofd door de deur van de vergaderruimte.

				‘De heer Kallis is gearriveerd met zijn gezelschap,’ zei hij.

				Anna-Maria Mella zette de computer uit en liep samen met haar collega’s Tommy Rantakyrö en Sven-Erik Stålnacke naar beneden, naar de afdeling van de politie.

				Mauri Kallis had Diddi Wattrang en zijn hoofd beveiliging Mikael Wiik meegenomen. Drie mannen in lange, zwarte jassen. Alleen daardoor vielen ze al op. Mannen in Kiruna droegen een jack.

				Diddi Wattrang verplaatste zijn gewicht steeds van de ene voet naar de andere, zijn blik ging alle kanten op. Toen hij Anna-Maria begroette, greep hij haar hand heftig beet.

				‘Ik ben zo nerveus,’ bekende hij. Als het om dit soort dingen gaat, ben ik een slappeling.’

				Anna-Maria vond zijn eerlijkheid ontwapenend. Ze was het niet gewend dat mannen toegaven dat ze zo zwak waren. Ze voelde een verlangen de juiste woorden te zeggen, maar kon alleen maar mompelen dat ze begreep dat het moeilijk was.

				Mauri Kallis was kleiner dan ze had verwacht. Niet zo klein als zijzelf natuurlijk, maar toch. Toen ze hem in het echt zag, viel het haar op hoe weinig lichaamstaal hij had. Dat werd zo duidelijk met de rusteloze Diddi ernaast. Mauri sprak met kalme en vrij zachte stem. Je hoorde helemaal geen Kirunadialect meer. ‘We willen haar zien,’ zei hij.

				‘Natuurlijk,’ zei Anna-Maria Mella. ‘En daarna zou ik een paar vragen willen stellen, als dat schikt.’

				Als het schikt, dacht ze. Je moet niet voor hem kruipen!

				Het hoofd beveiliging begroette de politieagenten en al snel bleek dat hij vroeger ook bij de politie had gezeten.

				Hij deelde visitekaartjes uit. Tommy Rantakyrö stopte het kaartje in zijn portemonnee. Anna-Maria weerstond een impuls om het direct in de prullenbak te gooien.

				Obductieassistente Anna Granlund had Inna Wattrang naar de kapel gereden omdat er familie zou komen. Er hingen of stonden geen religieuze symbolen. Een paar stoelen en een leeg altaar.

				Het lichaam was bedekt met een wit laken, de familie hoefde geen steek- of brandwonden te zien. Anna-Maria tilde het laken van het gezicht.

				Diddi Wattrang knikte en slikte. Anna-Maria zag dat Sven-Erik onopvallend achter Diddi ging staan om hem op te vangen als hij mocht vallen.

				‘Het is Inna,’ zei Mauri Kallis verdrietig en hij haalde diep adem.

				Diddi Wattrang viste een pakje sigaretten uit zijn colbertzak en stak er een op. Niemand zei er wat van. Het was niet hun taak erop toe te zien dat het rookverbod werd nageleefd.

				Het hoofd beveiliging liep langs de baar, tilde het laken op, keek naar Inna Wattrangs armen, keek naar haar voeten, aarzelde een tel bij de lintvormige wond op de enkel.

				Mauri Kallis en Diddi Wattrang volgden Wiiks bewegingen, maar toen hij het laken ter hoogte van Inna’s heupen en schoot optilde, wendden beiden hun ogen af. Niemand zei iets.

				‘Ik geloof niet dat de patholoog dit zal waarderen,’ zei Anna-Maria.

				‘Ik raak haar niet aan,’ antwoordde het hoofd beveiliging en hij boog zich over Anna-Maria’s gezicht. ‘Rustig maar, we staan aan dezelfde kant.’

				‘Misschien kunt u beter buiten wachten,’ zei Anna-Maria.

				‘Natuurlijk,’ zei het hoofd beveiliging. ‘Ik ben klaar.’

				Hij liep het vertrek uit.

				Sven-Erik volgde Wiik op een teken van Anna-Maria. Ze wilde niet dat het hoofd beveiliging op de sectieafdeling zou rondneuzen.

				Diddi Wattrang blies zijn schuine pony uit zijn gezicht en krabde met de hand die de sigaret vasthield aan zijn neus. Het was een onzorgvuldige beweging. Anna-Maria was bang dat Diddi’s haar vlam zou vatten van de gloeiende sigaret.

				‘Ik wacht buiten,’ zei hij tegen Mauri Kallis. ‘Ik trek dit niet.’

				Hij liep weg. Anna-Maria Mella wilde het laken weer over Inna Wattrangs gezicht leggen.

				‘Kunt u nog even wachten?’ vroeg Mauri Kallis. ‘Haar moeder wil dat ze wordt gecremeerd, dus dit is de laatste keer dat…’

				Anna-Maria deed een stap naar achteren.

				‘Mag ik haar aanraken?’

				‘Nee.’

				Alleen zij tweeën waren in de kamer.

				Mauri Kallis glimlachte. Toen leek het bijna alsof hij in huilen zou uitbarsten.

				Er gaan twee weken voorbij. Mauri heeft Diddi in de sneeuw gegooid en op de Economische Hogeschool is geen spoor van Diddi te bekennen. Mauri houdt zichzelf voor dat het hem niets kan schelen.

				‘Waar denk je aan?’ vraagt Mauri’s vriendin. Ze is zo simpel dat hij er bijna niet tegen kan. ‘Ik denk aan de keer dat we elkaar voor het eerst zagen,’ antwoordt hij. Of: ‘Dat je er zo lief uitziet als je lacht. Je mag alleen maar lachen om mijn grapjes, dat weet je.’ Of: ‘Aan je billen! Kom bij papa.’ Een eenvoudige manier om haar ‘Houd je van me?’ uit de weg te gaan. Daar loopt de grens voor het liegen. Verder kan hij wel liegen en zich anders voordoen. Maar het is vreemd dat het zo moeilijk is om die ene vraag bevestigend te beantwoorden en haar recht in de ogen te kijken en te doen alsof hij het meent.

				Dan komt Inna Wattrang op een avond op bezoek.

				Ze lijkt heel erg op haar broer, dezelfde geprononceerde neus, hetzelfde blonde pagekapsel. Hij lijkt bijna een meisje en zij bijna een jongen. Een jonge jongen in een rok en wit overhemd.

				Haar schoenen zien er duur uit. Ze heeft ze niet uitgedaan toen ze binnenkwam. Ze draagt mooie pareloorbellen.

				Ze heeft net haar rechtenstudie afgemaakt, vertelt ze terwijl ze op de rand van Mauri’s bed zit. Zelf zit hij op zijn bureaustoel en probeert zijn hoofd koel te houden.

				‘Diddi,’ zegt ze, ‘is een idioot. Iedere jongeman komt één keer in zijn leven een vrouw tegen die zijn ondergang betekent, en dat is nu gebeurd. Zij is zijn excuus om zich voor eeuwig als een zwijn te gedragen tegenover andere vrouwen.’

				Ze glimlacht en vraagt of ze mag roken. Mauri ziet dat ze één lachkuiltje heeft, slechts aan één kant.

				Ach, ik ben vreselijk,’ zegt ze dan.

				Ze klinkt als de actrice en zangeres Sickan Carlsson en blaast de rook als een treintje uit. Het is alsof ze uit een andere tijd komt. Mauri ziet haar voor zich, omringd door dienstmeisjes in zwarte jurken en witte schortjes, met autohandschoenen achter het stuur en absint drinkend.

				‘Ik wil zijn verdriet niet geringschatten,’ zegt ze. ‘Die Sofia heeft hem echt gebroken. Ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen, maar hij is zichzelf niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik maak me echt zorgen om hem, begrijp je dat? Ik weet dat hij jou als zijn vriend beschouwt. Hij heeft het vaak over je gehad.’

				Mauri wil haar geloven. Hij wil het. Heer, ik geloof, help mij van mijn ongeloof af te komen.

				‘Ik weet dat hij het met je wil goedmaken. Kom mee, dan gaan we naar hem toe. Hij moet je om vergeving kunnen vragen. Hij moet zijn gezonde relaties niet kapotmaken.’

				Zo had Mauri het zich helemaal niet voorgesteld. Maar ze nemen bus 540 en daarna de metro naar het centrum, en hij loopt met Inna door de vallende natte sneeuw naar Strix.

				Ze loopt vlak naast hem, haar bovenarm raakt hem af en toe aan. Hij zou haar bij haar arm willen nemen, zoals je wel in oude films ziet. Het is makkelijk om met haar te praten en ze lacht vaak, een vrij lage en zachte lach. Ze hebben tijd voor een paar drankjes voordat Diddi arriveert.

				Inna wil per se betalen. Ze heeft een klus gedaan voor een familielid met een makelaarskantoor en ze heeft net haar geld gekregen. Mauri informeert belangstellend – zij heeft hem al zoveel gevraagd – maar ze draait er handig omheen, hoewel hij dat op dat moment niet doorheeft. Plotseling hebben ze het over heel iets anders. Hij raakt prettig aangeschoten en laat zijn voorzichtigheid varen; hij praat iets te veel en zijn blik wordt ongehoorzaam en glijdt af naar haar zware borsten onder het herenoverhemd.

				Als Diddi komt, is het echt als in een oude film waarin de drie beste vrienden zich eindelijk met elkaar verzoenen. De sneeuw die buiten in het donkere Stockholm valt. Onbeduidende mensen die als figuranten over de Drottningsgatan lopen, of proosten, praten, aan de tafels naast hen zitten te lachen en alleen maar vreselijk middelmatig zijn.

				Diddi, die het mooiste spook en wrak is dat je je maar kunt indenken, huilt openlijk in het restaurant terwijl de geschiedenis met Sofia uit hem stroomt. ‘Ze had er helemaal geen moeite mee mijn geld op te feesten, zolang er geld was.’

				Inna streelt vluchtig haar broers hand, maar haar knie heeft de hele tijd contact met die van Mauri, al betekent dat misschien helemaal niets.

				Veel later, als ze voor een open nachtwinkel onder een straatlantaarn staan en het tijd is om afscheid te nemen, zegt Diddi dat hij samen met Mauri in aandelen wil blijven speculeren.

				Mauri zegt niet dat hij en Diddi nooit samen hebben gespeculeerd, dat hij het werk alleen doet. Maar zijn hardheid ontwaakt, geen Inna en geen Diddi en geen magie ter wereld kan die helemaal in slaap wiegen.

				‘Dat is goed,’ zegt hij met een flauwe glimlach. ‘Als je met geld over de brug komt, doe je weer mee. Maar vanaf nu neem ik dertig procent van de winst.’

				De stemming wordt meteen minder gemoedelijk. Mauri drinkt de strubbeling en het ongemak met grote teugen, denkt dat hij hier maar aan moet wennen. Als je zaken doet, goede zaken, moet je van alles kunnen verdragen. Onbehagen, strubbelingen, tranen, haat.

				De straathond in hem moet aan de lijn worden gehouden.

				Dan barst Inna in een kirrend gelach uit. ‘Je bent geweldig,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zien.’

				Politie-inspecteur Anna-Maria Mella trok het laken over Inna Wattrangs gezicht.

				‘We gaan naar het bureau,’ zei ze. ‘Ik wil dat u het een en ander over Inna Wattrang vertelt.’

				Wat moet ik zeggen, dacht Mauri Kallis. Dat ze een hoer en drugsgebruikster was? Dat ze zoveel op God leek als voor een mens maar mogelijk is?

				Vervolgens loog hij zo goed hij maar kon. Dat kon hij vrij goed.

			

		

	
		
			
				x

				rebecka martinsson was om één uur klaar in de rechtbank. Ze zette een kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron en nam de post van die ochtend door. Toen ze achter haar bureau had plaatsgenomen, hoorde ze een belletje van haar computer. Een mailtje van Måns Wenngren.

				Bij het zien van zijn naam op het scherm ging er een schok door haar lichaam. Ze klikte het bericht aan alsof het een reactietest was.

				Het zal wel een drukke bedoening zijn bij jullie, ik las vanmorgen in de krant over Inna Wattrang. Dit weekend gaan we met het hele advocatenkantoor skiën bij Riksgränsen. Drie dagen, van vrijdag tot zondag. Kom je een borrel drinken?

				Verder niets. Ze las de mail een paar keer. Drukte op verzenden/ontvangen alsof er nog iets zou verschijnen, misschien nog een bericht.

				Hij zou me alleen maar ongelukkig maken, dacht ze. Dat weet ik toch.

				Omdat ze zijn assistente was geweest, had ze in de kamer naast de zijne gezeten; ze had naar hem geluisterd als hij zat te telefoneren, ze had hem horen zeggen dat hij net op weg was naar een vergadering, hoewel Rebecka wist dat dat niet waar was. ‘Ik bel je nog… ja, dat doe ik… ik bel je vanavond.’ Daarna werd het gesprek beëindigd, of de persoon aan de andere kant gaf zich niet gewonnen, en dan ging de deur naar zijn kamer dicht.

				Hij sprak nooit over zijn volwassen kinderen, misschien omdat hij geen contact met hen had, misschien om de mensen er niet aan te herinneren dat hij al boven de vijftig was.

				Hij dronk te veel.

				Hij ging met net aangestelde juristen naar bed, en zelfs met cliënten.

				Eén keer had hij geprobeerd het met Rebecka aan te leggen, tijdens een kerstfeest op kantoor. Hij was behoorlijk dronken geweest en was door iedereen afgewezen. Zijn onbeholpen dronkenmanspoging was niet eens een compliment, het was een belediging.

				Toch dacht ze voortdurend aan die hand die hij rond haar hals had gelegd. Aan alle keren dat ze samen in de rechtszaal hadden gezeten, samen hadden geluncht. Altijd iets te dicht naast elkaar, precies zo dat je elkaar af en toe aanraakte. Of was het slechts inbeelding?

				En die keer dat ze met een mes was gestoken. Toen had hij naast haar zitten waken.

				Dat is het nou net, dacht ze. Dat is nou net wat ik zo zat ben. Er voortdurend over nadenken. Aan de ene kant, aan de andere kant. Aan de ene kant wijst dit en dit erop dat hij belangstelling heeft. Aan de andere kant duidt dat en dat erop dat hij geen belangstelling heeft. Aan de ene kant zou ik hem moeten vergeten. Aan de andere kant zou ik als een drenkeling naar elke kleine vorm van liefde moeten grijpen die ik maar kan bemachtigen. Aan de ene kant wordt het gecompliceerd. Aan de andere kant is het nooit eenvoudig. Met de liefde.

				Liefde is alsof je bezeten bent door een demon. Je wil smelten als boter. Je hersenen komen vol gaten te zitten. Je bent jezelf niet de baas.

				Ze had haar uiterste best gedaan toen ze voor Måns werkte. Ze trok elke ochtend een dwangbuis, muilkorf en wurgketting aan. Ze was waakzaam, zorgde ervoor dat ze zich niet blootgaf. Ze stapte de stijfheid in en verborg zich daarin. Ze sprak niet meer met hem dan noodzakelijk was. Ze communiceerde met gele post-it-briefjes en mailtjes, hoewel ze in de kamer naast de zijne zat. Ze keek vaak naar buiten als hij met haar sprak.

				Maar ze werkte als een gek voor hem. Hij had nog nooit zo’n goede assistente gehad.

				Als een zielige hond, dacht ze nu.

				Ze zou hem terug moeten mailen. Ze schreef een antwoord, maar wiste het meteen. Daarna werd het ineens moeilijk. Het typen van één letter voelde alsof ze een berg beklom. Ze wikte en woog de woorden. Niets werd goed.

				Wat zou grootmoeder over hem hebben gezegd? Ze zou hebben gevonden dat hij een jongen was. En dat was waarschijnlijk waar. Hij was als een van haar vaders jachthonden die niet had willen stoppen met spelen. Die was nooit echt volwassen geworden, had door het bos gerend en was teruggekomen met stokjes voor haar vader. Uiteindelijk was hij afgemaakt. In huis was geen plaats voor een ongeschikte hond.

				Grootmoeder zou hebben gezien dat Måns witte, zachte handen had. Ze zou niets hebben gezegd, maar des te meer hebben gedacht. Welpenspelletjes in plaats van echt werk. Zeilen en de loopband in het fitnesscentrum. Rebecka kon zich nog goed de keer herinneren dat hij zich met moeite twee dagen door een rechtszaak had geworsteld omdat hij met zijn ijszeiljacht was omgeslagen, hij had onder de blauwe plekken gezeten.

				Heel anders dan haar vader en de andere dorpsbewoners.

				Ze zag haar vader en oom Affe voor zich in grootmoeders keuken. Ze drinken bier. Oom Affe snijdt plakken worst voor zijn hond Freja. Hij houdt haar een plak worst voor en vraagt: ‘Wat doen de meisjes in Stockholm?’ En Freja gaat met haar poten omhoog op haar rug liggen.

				Rebecka houdt van hun handen. Geschikt voor alle soorten werk. De vingertoppen altijd enigszins schraal en zwart van vuil waar geen zeep tegenop kan, er is altijd wel een machine waaraan ze moeten klussen.

				Haar vader vindt het altijd goed als ze bij hem op schoot komt zitten. Ze mag zo lang blijven zitten als ze wil. Bij haar moeder is de kans fifty-fifty. ‘O, wat ben je zwaar,’ zegt ze. Of: ‘Laat me even rustig mijn koffie drinken.’

				Haar vader ruikt naar zweet en warm katoen en een beetje naar motorolie. Ze drukt haar neus tegen de baardstoppels op zijn hals. Zijn gezicht, hals en handen zijn altijd bruin. Maar zijn lijf is wit als een vel papier. Hij gaat nooit zonnebaden. Dat doen de mannen in het dorp niet, alleen hun echtgenotes. De vrouwen liggen soms in de tuinstoelen. Wieden in bikini de moestuin.

				Soms gaat haar vader in het gras liggen rusten, zijn ene arm onder zijn hoofd en zijn pet over zijn gezicht. Martinsson, eigenaar van een kleine boerderij. Iedere man heeft het recht en het privilege om af en toe op zijn eigen grond in het gras uit te rusten. Haar vader werkt hard. Rijdt ’s nachts op de bostractor om de dure investering eruit te halen. Doet het mannenwerk op de boerderij. Werkt extra voor een loodgieter in de stad als er weinig werk in het bos is.

				Maar soms gaat hij even liggen. In de winter op de bank in de keuken en ’s zomers midden op het erf. De oudste hond Jussi gaat vaak naast hem liggen. En algauw ligt Rebecka op zijn andere arm. De zon verwarmt. De schijfkamille groeit op de schrale zandgrond en ruikt sterk. Verder zijn er niet veel van dat soort planten. Die sterk ruiken. Je moet altijd heel dichtbij komen om iets te ruiken.

				Rebecka heeft haar grootmoeder nooit zo zien liggen. Grootmoeder rust nooit. En ze zou het nooit vlak voor het huis doen. De mensen zouden denken dat ze haar verstand had verloren. Misschien zelfs dat ze dood was.

				Nee, Måns zou voor haar grootmoeder een vreemde eend in de bijt zijn geweest. Een man uit Stockholm die geen motor uit elkaar kon halen, niet met de zegen kon vissen, zelfs geen hooi kon harken. En rijk. Oom Affes vrouw Inga-Britt zou nerveus zijn geworden en met servetten hebben gedekt. En ze zouden allemaal over Rebecka denken: waar hoort ze nu thuis?

				Maar dat deden ze toch al. Je moest altijd bewijzen dat je niet was veranderd. De mensen zeiden voortdurend: ‘Dit is toch niets bijzonders… jij bent wel beter gewend.’ En dan moest zij het eten extra prijzen, zeggen dat ze al heel lang geen baars had gegeten, dat het zo lekker was. De anderen mochten rustig eten zonder iets te hoeven zeggen. Dan werd het nog duidelijker dat zij van die Stockholmse manieren had geleerd, te veel lof.

				Haar vader had een overwicht dat Måns niet bezit. Ze zal niet zeggen diepgang, het is niet zo dat Måns oppervlakkig is. Maar Måns heeft zich nooit zorgen hoeven maken om zijn levensonderhoud, hij heeft zich nooit hoeven afvragen of er genoeg werk is om de bostractor af te betalen. En er is nog een verschil. Iets wat niet door de zorgen komt. Een zweem van weemoed.

				Die weemoed, dacht Rebecka. Deed die haar vader met zo’n heftigheid naar haar moeder grijpen?

				Volgens mij kwam ze met haar lach en lichtheid in zijn leven, want in haar goede periodes was ze licht als de wind. Volgens mij greep hij haar bovenarmen met beide handen beet. Hield haar vast, hard en fel. Volgens mij vond ze het prettig, maar dat duurde niet lang. Volgens mij dacht ze dat ze het nodig had. De geborgenheid en rust in zijn armen. Toen sloop ze weg als een ongeduldige kat.

				En ik dan, dacht Rebecka met haar ogen op het mailtje van Måns gericht. Zou ik niet iemand als mijn vader moeten vinden, en in tegenstelling tot mijn moeder bij hem moeten blijven?

				Het verliefde hart is ontembaar. Je kunt je gevoelens verbergen, maar vanbinnen neemt je hart alles over. Je hoofd gaat iets anders doen, houdt op met redeneren, neemt geen verstandige besluiten meer en gaat beelden schetsen: pathetische, romantische, sentimentele, pornografische. De hele santenkraam.

				Rebecka Martinsson bidt een ijdel gebed: God, behoed me voor de hartstocht.

				Maar het is al te laat. Ze schrijft:

				Wat leuk voor jullie. Hoop dat je je benen niet breekt op de hellingen. Ik kan nog niet zeggen of ik een borrel kom drinken, dat ligt een beetje aan het weer en het werk en zo. Maar we spreken elkaar.

				R

				Dan verandert ze ‘R’ in ‘Rebecka’. En vervolgens verandert ze dat weer terug. Het mailtje is belachelijk kort en eenvoudig, maar het kost haar veertig minuten om het te schrijven. Dan verstuurt ze het. Vervolgens opent ze het nog een paar keer om te controleren wat ze heeft geschreven. Daarna komt er niets zinnigs uit haar handen. Ze pakt papieren op en legt ze weer weg.

			

		

	
		
			
				x

				‘vindt u het goed dat ik de cassetterecorder aanzet?’ Vroeg Anna-Maria Mella.

				Ze zat met Mauri Kallis in verhoorkamer 1.

				Hij had verteld dat ze niet zoveel tijd hadden, ze zouden alweer gauw terugvliegen. Daarom was besloten dat Sven-Erik met Diddi Wattrang zou praten en Anna-Maria met Mauri Kallis.

				Het hoofd beveiliging stond in de gang te kletsen met Fred Olsson en Tommy Rantakyrö, die enorm onder de indruk was.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Mauri Kallis. ‘Hoe is ze overleden?’

				‘Het is nog te vroeg om met details omtrent de moord naar buiten te treden.’

				‘Maar ze is dus vermoord?’

				‘Ja, moord of doodslag… in elk geval heeft iemand haar… Ze werkte als hoofd informatie? Wat houdt dat in?’

				‘Dat was slechts een titel. Ze deed van alles binnen de bedrijvengroep. Maar het klopt dat ze goede contacten had met de media en ons handelsmerk wist op te bouwen. Ze kon sowieso goed met mensen omgaan, autoriteiten, grondbezitters, investeerders, you name it.’

				‘Hoezo? Waar was ze zo goed in?’

				‘Mensen wilden graag aardig gevonden worden door haar. Ze wilden haar ter wille zijn. Haar broer is net zo, al is hij op dit moment een beetje…’ Mauri Kallis bewoog zijn hand even heen en weer.

				‘U moet haar na hebben gestaan, ze woonde praktisch bij u in.’

				‘Dat valt wel mee, Regla is een groot landgoed met verschillende huizen. We wonen daar met vrij veel mensen: ik met mijn gezin, Diddi met zijn vrouw en kind, mijn halfzus, wat personeel.’

				‘Inna had geen kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Wie stonden haar nog meer na, behalve uzelf?’

				‘Ik wil er even op wijzen dat u degene bent die zegt dat ik haar na stond. Maar ik zou zeggen haar broer. En haar ouders leven ook nog.’

				‘Verder nog iemand?’

				Mauri Kallis schudde zijn hoofd.

				‘Denk even na,’ zei Anna-Maria sommerend. ‘Vriendinnen? Een vriendje?’

				‘Dit is nogal lastig,’ zei Mauri Kallis. ‘Inna en ik werkten samen. Ze was een goede… kameraad. Maar ze was niet iemand die vrienden voor het leven maakte. Daar was ze te rusteloos voor. Ze had er geen behoefte aan om urenlang met vriendinnen aan de telefoon te zitten. En om eerlijk te zijn, vriendjes kwamen en gingen. Ik heb er nooit een ontmoet. Deze baan was perfect voor haar. Als we naar een conferentie of een internationaal congres gingen, had ze op de afsluitende borrel wel tien investeerders binnengehaald.’

				‘Wat deed ze als ze vrij was? Met wie ging ze dan om?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Wat heeft ze bijvoorbeeld tijdens haar laatste vakantie gedaan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Dat vind ik raar. U was haar baas. Ik weet vrij goed wat mijn mensen doen als ze niet hoeven te werken.’

				‘Aha.’

				Anna-Maria Mella zweeg en wachtte. Soms hielp dat. Maar niet bij deze man. Mauri Kallis zweeg en wachtte ook, ogenschijnlijk onaangedaan.

				Anna-Maria was de eerste die weer het woord nam. Ze zouden immers gauw vertrekken. De rest van het gesprek verliep bijzonder stroef en leverde niet veel op.

				‘Weet u of ze zich bedreigd voelde?’

				‘Volgens mij niet.’

				‘Dreigbrieven? Telefoontjes? Niets van dat alles?’

				Mauri Kallis schudde zijn hoofd.

				‘Had ze vijanden?’

				‘Dat dacht ik niet.’

				‘Kan iemand die een wrok jegens het bedrijf koesterde dit hebben gedaan?’

				‘Waarom?’

				‘Dat weet ik niet. Uit wraak? Een waarschuwing?’

				‘Wie zou dat moeten zijn?’

				‘Dat vraag ik nou net aan u,’ zei Anna-Maria. ‘Uw bedrijf houdt zich bezig met risicovolle zaken. Veel mensen hebben door uw bedrijf geld verloren. Misschien iemand die zich bedrogen voelt?’

				‘Wij hebben niemand bedrogen.’

				‘Oké, we hebben het er niet meer over.’

				Mauri Kallis deed alsof hij dankbaar was.

				‘Wie wist dat ze in het huis van het bedrijf in Abisko was?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Wist u het?’

				‘Nee. Ze had een paar dagen vrij genomen.’

				‘Dus,’ vatte Anna-Maria samen, ‘u weet niet met wie ze omging, wat ze in haar vrije tijd deed, of ze zich bedreigd voelde of dat er iemand is die misschien een wrok koestert jegens het bedrijf… Is er iets wat u wilt vertellen?’

				‘Daar lijkt het niet op.’ Mauri Kallis keek op zijn horloge.

				Anna-Maria had hem wel door elkaar willen schudden.

				‘Hadden jullie het weleens over seks?’ vroeg ze. ‘Weet u of ze… op dat gebied speciale gewoontes had?’

				Mauri Kallis knipperde met zijn ogen. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij. ‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Hadden jullie het daar weleens over?’

				‘Hoezo? Is ze… was er iets… is haar iets seksueels overkomen?’

				‘Zoals ik al eerder zei, is het te vroeg…’

				Mauri Kallis stond op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet nu gaan.’ En met die woorden verliet hij de kamer, na Anna-Maria snel een hand te hebben gegeven. Ze had de cassetterecorder nog niet eens uitgezet of de deur viel al achter hem dicht.

				Ze stond op en keek naar de parkeerplaats. Kiruna liet zich gelukkig van zijn mooiste kant zien. Veel sneeuw en een stralende zon.

				Mauri Kallis, Diddi Wattrang en het hoofd beveiliging kwamen het politiebureau uit en liepen naar hun huurauto.

				Mauri Kallis liep twee meter voor Diddi Wattrang, ze leken geen woord met elkaar te wisselen. Het hoofd beveiliging opende het ene achterportier voor Mauri Kallis, maar Kallis liep om de auto heen en ging voorin op de passagiersplaats zitten. Diddi Wattrang moest in zijn eentje op de achterbank plaatsnemen.

				Aha, dacht Anna-Maria. En ze leken zulke goede vrienden toen ik ze op tv zag.

				‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Sven-Erik vijf minuten later aan Anna-Maria.

				Sven-Erik, Anna-Maria en Tommy Rantakyrö zaten in Anna-Maria’s kamer koffie te drinken.

				‘Wat zal ik ervan zeggen,’ zei Anna-Maria aarzelend. ‘Het was waarschijnlijk mijn slechtste verhoor ooit.’

				‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Sven-Erik troostend.

				‘Het was beter geweest als het niet had plaatsgevonden, dat verzeker ik je. Hoe ging het met Diddi Wattrang?’

				‘Niet geweldig. Misschien hadden we het andersom moeten doen. Waarschijnlijk had hij liever met jou gepraat. Tja, wat zei hij… Dat Inna zijn beste maatje was. En toen begon hij te huilen. Hij wist niet dat ze in Abisko was, maar zo was ze kennelijk. Ze vertelde niet zoveel over wat ze deed. Ze had wel vriendjes, maar op dit moment niet iemand die Diddi kende.’

				‘Mikael Wiik, het hoofd beveiliging, is een geschikte vent,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘We hebben een poosje staan praten. Tijdens zijn diensttijd zat hij bij de parachutisten en daarna heeft hij de opleiding voor reserveofficier gedaan.’

				‘Hij was toch politieman?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Er is dus iemand die “sst” roept en geheimen heeft,’ zei Anna-Maria, die met haar gedachten nog steeds bij het gesprek met Mauri Kallis was. ‘Of Inna, of de anderen.’

				‘Ja, hij was politieman,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Maar vervolgens heeft hij als reserveofficier bij de commandotroepen gesolliciteerd. Misschien had ik me wat meer moeten inspannen toen ik in dienst zat. Niet alleen moeten lanterfanten. Je kunt werk in Irak krijgen, of voor een particulier bodyguardbedrijf gaan werken en zo. Als je een politie-achtergrond hebt. Je hoeft geen militair te zijn. Toen Micke Wiik wegging bij de commandotroepen en naar de particuliere sector overstapte, verdiende hij 15.000 euro per maand.’

				‘Bij Kallis?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Nee, dat was in Irak. Maar na verloop van tijd wilde hij in Zweden werken en het wat rustiger aan gaan doen. Die vent is overal geweest… maar niet op plekken waar je met je kinderen op vakantie gaat.’

				Nu had Anna-Maria door waar haar collega’s het over hadden. Ze meende te kunnen horen dat de laatste zin een direct citaat van Mikael Wiik was.

				‘Blijf jij maar lekker bij ons en laat je niet door terroristen een kogel door je kop schieten,’ zei Sven-Erik tegen Tommy Rantakyrö, die al droomde van een avontuurlijker leven met veel geld op zak.

				Mikael Wiik nam op de E10 de afslag naar het vliegveld van Kiruna.

				Mauri Kallis en Diddi Wattrang hadden onderweg geen boe of bah gezegd. Geen van beiden had het over Inna gehad. Mikael Wiik had hen niet zien huilen. Zodra ze alleen waren, keken de heren elkaar niet aan. Hij merkte dat geen van beiden naar zijn waarnemingen vroeg. Naar wat hij dacht, wat hij had ontdekt toen hij met Tommy Rantakyrö praatte.

				Dit was het begin van de periode na Inna Wattrang, dat was een ding dat zeker was. Alles was leuker geweest in haar tijd.

				Na zijn tijd bij de commandotroepen had Mikael Wiik het moeilijk gevonden in Zweden. Toen hij bij Mauri Kallis op sollicitatiegesprek kwam, was hij iemand geweest die ’s nachts om drie uur wakker werd en voortdurend vocht tegen een sterker wordend gevoel dat het leven in Zweden volstrekt zinloos was.

				Inna had hem door het eerste jaar bij Kallis Mining heen geholpen. Ze leek te hebben aangevoeld hoe het met hem gesteld was. Ze had altijd tijd gevonden om even met hem te praten over Mauri’s zaken, over mensen die ze ontmoetten en de reden van die ontmoetingen. Geleidelijk aan was hij zich thuis gaan voelen bij Kallis Mining. Wij tegen hen.

				Hij sliep nog steeds slecht, werd vroeg wakker. Maar niet meer zo vroeg. En hij verlangde niet terug naar Congo, Irak, Afghanistan, dat soort plaatsen.

				Plotseling verbrak Mauri Kallis de stilte in de auto. Als het een seksueel misdrijf is, dan zal die klootzak het met zijn leven bekopen,’ zei hij verbeten.

				Mikael Wiik keek via de achteruitkijkspiegel naar Diddi Wattrang. Hij zag er even dood uit als zijn zus, met zwarte kringen onder de ogen, een lijkbleek gezicht, schrale lippen en een weggevreten neus. Diddi hield zijn handen onder zijn oksels. Misschien omdat hij het koud had, misschien om te voorkomen dat ze gingen trillen. Het werd tijd dat hij zich vermande.

				‘Waar landen we?’ vroeg Diddi. ‘Op Skavsta of op Arlanda?’

				‘Op Skavsta,’ zei Mikael Wiik na een poosje, toen Mauri niet antwoordde.

				‘Ga jij naar huis?’ vroeg Diddi aan Mikael.

				Mikael Wiik knikte. Hij woonde met zijn vriendin op Kungsholmen. Op Regla had hij een logeerkamer met keukenblok en toilet, maar daar maakte hij niet vaak gebruik van.

				‘Dan rijd ik met jou mee naar Stockholm,’ zei Diddi, en daarna sloot hij zijn ogen en deed alsof hij probeerde te slapen.

				Mikael Wiik knikte. Het was niet aan hem om tegen Diddi Wattrang te zeggen dat hij eigenlijk naar zijn vrouw en zijn zoontje van tien maanden zou moeten gaan.

				Problemen, dacht hij. Ik kan me er maar beter vast op voorbereiden.

				Mauri Kallis keek door het raam naar buiten.

				Ik had haar willen aanraken, dacht hij.

				Hij probeerde zich de keren te herinneren dat hij dat had gedaan. In het echt, een echte aanraking.

				Op dit moment kon hij zich maar één keer herinneren.

				Het is zomer 1994. Hij is drie jaar getrouwd. Zijn oudste zoon is twee, de jongste een paar maanden. Mauri staat bij het raam in de salon en nipt aan een glas whisky, kijkt naar Inna’s huis, de oude wasserij die eindelijk helemaal is gerestaureerd.

				Hij weet dat Inna net terug is van een bezoek aan een verwerkingsinstallatie voor de winning van jodium in de Chileense Atacamawoestijn.

				Zelf heeft hij net met Ebba gedineerd. Het kindermeisje brengt Magnus naar bed en Ebba legt Carl in zijn armen. Hij houdt de baby vast, maar weet niet goed wat Ebba van hem verwacht, dus houdt hij zijn ogen op het kind gericht en zegt niets. Daar lijkt Ebba tevreden mee. Al snel beginnen zijn nek en schouder pijn te doen en hij wil dat zij het kind neemt, maar hij houdt vol. Na een eeuwigheid pakt Ebba het kind uit zijn armen.

				‘Ik ga hem naar bed brengen,’ zegt ze. ‘Dat duurt een uur. Blijf je op me wachten?’ Dat belooft hij.

				Daarna staat hij bij het raam en plotseling verlangt hij intens naar Inna.

				Ik blijf niet lang weg, liegt hij tegen zichzelf. Ik ga alleen even vragen hoe het in Chili is gegaan. Ik ben terug voordat Ebba klaar is met Carl.

				Inna heeft haar koffer uitgepakt. Ze lijkt oprecht blij hem te zien. Hij wordt ook blij. Blij dat ze voor hem werkt. Blij dat ze op Regla woont. Ze verdient veel en betaalt weinig huur. Als hij zich slecht voelt, maakt dat hem boos en onzeker. Dan wordt hij gekweld door het gevoel dat hij haar koopt.

				Maar als hij met haar samen is, voelt het nooit zo.

				Ze beginnen met de whisky die hij heeft meegenomen. Daarna roken ze wat en worden ze een beetje high; ze bedenken dat ze willen gaan zwemmen. Maar ze vergeten hun plan en blijven in het gras bij de oude steiger liggen. De zon trilt vlak boven de horizon, verdwijnt. De lucht wordt donker, zwak sterrenlicht in de ogen dat altijd duizelingwekkende gedachten aan de oneindigheid oproept.

				Zo zou het altijd moeten zijn, denkt Mauri. Altijd als ik vrij ben. Waarom zou je getrouwd zijn? In elk geval niet voor de gratis seks. Seks met je eigen vrouw is de duurste seks die je maar kunt hebben. In feite. Je betaalt met je hele leven.

				Toen hij met Ebba trouwde, positioneerde hij zich daarmee tegenover Inna. Een tijdlang was Inna zelfs niet zo belangrijk voor hem. Het valt niet makkelijk te omschrijven, maar je zou kunnen zeggen dat het krachtveld tussen hem en broer en zus Wattrang veranderde. Hij werd minder afhankelijk. Hij hoefde niet langer te benadrukken dat hij in het weekend zou werken, om te voorkomen dat ze dachten dat hij het zich aantrok als ze hem niet meevroegen.

				Nu geeft hij Inna terug wat hij die keer van haar heeft afgepakt. Precies op dit moment vindt hij niet dat het iets is waarvoor hij zich moet verdedigen.

				Hij gaat op zijn zij liggen en kijkt haar aan. ‘Weet je waarom ik met Ebba ben getrouwd?’ vraagt hij.

				Inna heeft rook in haar mond en kan niet antwoorden.

				‘Of liever gezegd, waarom ik verliefd op haar werd,’ gaat Mauri verder. ‘Omdat ze als kind een kilometer naar de schoolbus moest lopen.’

				Inna begint te lachen.

				‘Echt waar. In haar jeugd woonde ze immers op Vikstaholm. Later moesten haar ouders dat landgoed verkopen, maar toch… aan iemand als ik… in elk geval… aan iemand met nieuw geld… Maar in elk geval!’

				Hij heeft zoveel moeite de draad van het verhaal vast te houden dat Inna naast hem begint te lachen. Hij gaat verder. ‘Ze ging dus met de schoolbus naar school en een keer vertelde ze dat ze die kilometer van het slot naar de weg liep; ze zei dat ze zich de koerende en klokkende bosduiven herinnerde die ze hoorde als ze ’s morgens in haar eentje over de grindweg liep. Dat fascineerde me enorm. Het beeld van dat kleine meisje dat met een te grote tas naar de grote weg liep. De ochtendstilte die verbroken werd door het gekoer van de duiven.’

				Hij is een schoft en hij weet het zodra de woorden uit zijn mond rollen. Hij hakt Ebba’s hoofd af en serveert het op een zilveren schaal aan Inna. Dat beeld van Ebba was iets heiligs geweest. Nu heeft hij het verfrommeld tot rotzooi.

				Maar Inna denkt nooit zoals hij verwacht. Ze stopt met giechelen en wijst naar een paar sterrenbeelden die ze herkent en die nu steeds duidelijker te zien zijn.

				Dan zegt ze: ‘Dat lijkt me een uistekende reden om met iemand te trouwen. Misschien wel de beste die ik ooit heb gehoord.’

				Ze rolt op haar zij en kijkt hem aan. Ze hebben nooit seks gehad met elkaar. Op de een of andere manier heeft ze hem het gevoel gegeven dat datgene wat zij gemeen hebben groter is dan dat. Ze zijn vrienden. Haar vriendjes, of hoe je hen ook maar wilt noemen, komen en gaan. Mauri zal nooit een ex worden.

				Ze liggen daar met hun gezicht naar elkaar toe gewend. Hij pakt haar hand. Omdat hij net heeft geblowd, wordt hij plotseling vervuld van het gevoel dat liefde iemand niet kwetsbaar maakt. Het kost niets om te beminnen. Je wordt Gandhi, Jezus en de sterrenhemel.

				‘Zeg…’ zegt hij.

				En dan zet zijn gedachte het op een lopen en zoekt vergeefs naar woorden die hij nooit gebruikt.

				‘Ik ben blij dat je hier bent komen wonen,’ zegt hij ten slotte.

				Inna glimlacht. Hij vindt het fijn dat ze glimlacht en zwijgt. Dat ze niet zegt: ‘Ik ook,’ of ‘Je bent geweldig.’ Hij weet hoe makkelijk dergelijke woorden uit haar mond komen. Hij laat haar hand los voordat ze iets kan zeggen.

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella ging op rebecka martinssons bezoekers-stoel zitten. Het was kwart over twee in de middag.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

				‘Niet goed,’ antwoordde Rebecka met een halve glimlach. ‘Er komt niets uit mijn handen.’

				En ik krijg geen mailtjes van Måns, dacht ze met een steelse blik op haar computer.

				‘Ja, dat ken ik. Je sorteert een stapel papieren en maakt er drie nieuwe stapels van. Maar vanochtend had je toch een rechtszaak?’

				‘Ja, dat ging goed. Maar dit allemaal…’ Rebecka maakte een gebaar naar de processtukken en papieren die haar bureau bedekten.

				Anna-Maria glimlachte ondeugend naar Rebecka. ‘Shit!’ zei ze. ‘Dit gesprek neemt een verkeerde wending. Ik had willen vragen of je ons wilt blijven helpen met Inna Wattrang.’

				Rebecka Martinssons gezicht klaarde op. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Vraag maar raak.’

				‘Ik zou graag willen dat je haar natrekt. Alles wat in registers voorkomt. Ik weet niet precies waarnaar ik op zoek ben…’

				‘Iets ongewoons,’ vulde Rebecka aan. ‘Betalingsstromen. Naar of van haar. Een plotselinge verkoop van eigendommen. Zal ik haar financiële betrokkenheid bij Kallis Mining ook nagaan? Of ze meedoet als privébelegger? Of ze op een opmerkelijke manier heeft verkocht of gekocht? Waaraan ze geld heeft verdiend of verloren?’

				‘Heel graag,’ zei Anna-Maria en ze stond op. ‘Ik moet ervandoor. Ik wilde nog even naar het huis waar ze is vermoord, dus ik moet nu weg, voordat het donker wordt.’

				‘Mag ik mee?’ vroeg Rebecka. ‘Ik zou het interessant vinden.’

				Anna-Maria dacht hier even over na. Ze moest natuurlijk nee zeggen, Rebecka had niets op de plaats delict te zoeken. Bovendien bestond het gevaar dat ze het niet aankon. Wat kon de gedachte aan een huis waar een moord is gepleegd met haar doen? Dat viel niet te zeggen, Anna-Maria was geen psycholoog. Aan de andere kant was Rebecka ter wille en ze hielp mee met het onderzoek. Ze had zoveel verstand van financiële zaken dat niemand in Anna-Maria’s groep daaraan kon tippen.

				Anna-Maria wist dat ze nooit iemand van de afdeling Economische Delicten zou kunnen lospeuteren die in het wilde weg op zoek zou gaan naar iets waarvan Anna-Maria zelf niet wist wat het was. Bovendien was Rebecka een volwassen vrouw die verantwoordelijk was voor haar eigen welzijn.

				‘Oké, opschieten dan,’ zei ze.

				Anna-Maria Mella genoot van de autorit naar Abisko.

				Mooier dan zo kan het niet worden, dacht ze. Met de sneeuw en de zon en alle mensen die op het meer op hun sneeuwscooter rijden en skiën.

				Rebecka Martinsson zat op de passagiersplaats en bladerde in de map met het vooronderzoek, ze las terwijl ze met Anna-Maria praatte.

				‘Je hebt vier kinderen?’

				‘Ja,’ antwoordde Anna-Maria. Ze kwam op dreef en vertelde over haar kinderen.

				Ze vraagt er toch naar, dacht ze. Dan geef ik antwoord.

				Ze vertelde over Marcus, die in het laatste jaar van de middelbare school zat. Hem zagen ze niet zo vaak.

				‘Maar hij heeft natuurlijk af en toe geld nodig. En hij komt thuis om schone kleren te halen. Ik heb niet het idee dat zijn kleren tijd hebben om smerig te worden, hij doucht als een bezetene, komt om de haverklap schoon goed halen en sprayt zich een ongeluk. Jenny is dertien en zij is net zo. Petter wordt volgende week negen, hij speelt met Bionicle en is een echt moederskind, heel anders dan de oudste twee. Hij gaat nooit met vriendjes mee naar huis en zit altijd alleen thuis. Dat is natuurlijk ook niet goed, daar maak ik me wel zorgen om.’

				‘En dan is er Gustav.’

				‘Ja,’ zei Anna-Maria, maar ze stopte net voordat ze wilde beginnen over de laatste keer dat Robert Gustav naar het kinderdagverblijf had gebracht. Er waren tenslotte grenzen. Dat soort verhalen was alleen leuk voor andere moeders.

				Het werd stil. In de nacht dat Gustav werd geboren, had Rebecka uit zelfverdediging drie mannen gedood in een huisje in Jiekajärvi. Zelf was ze met een mes gestoken en als de collega’s van Anna-Maria niet op tijd waren geweest, was ze nu dood geweest.

				‘Die het leuk vindt zijn oude moeder te zoenen,’ zei Rebecka.

				‘Maar eigenlijk is hij zijn vaders grootste fan. Een paar dagen geleden stond Robert op de wc te plassen; ik ben getrouwd met een man die denkt dat hij homo wordt als hij dat zittend doet, en wie mag de boel opruimen als de jongens hetzelfde doen? Hoe dan ook, hij stond te plassen en Gustav stond naast hem, met oprechte bewondering in zijn blik. “Papa,” zei hij aandachtig. “Jij hebt een reuzegrote piemel! Het lijkt wel een olifantenpiemel.” Toen had je mijn man moeten zien. Hij was…’

				Met een klapwiekende arm en hees hanengekraai beëindigde ze de zin.

				Rebecka begon te lachen.

				‘Maar Marcus is je lieveling?’

				‘Ach, wat zal ik zeggen, je houdt evenveel van allemaal, maar op een andere manier,’ zei Anna-Maria en ze hield haar ogen op de weg gericht.

				Hoe kon Rebecka dat verdorie raden? Anna-Maria probeerde de laatste zinnen terug te spoelen. Het was waar. Marcus was haar op een speciale manier dierbaar. Ze waren altijd meer geweest dan alleen moeder en zoon. Vrienden ook. Maar dat liet ze nooit merken, en ze praatte er ook nooit over, gaf het zelfs nauwelijks tegenover zichzelf toe.

				Toen ze bij de vakantiewoning van Kallis Mining uitstapten, voelde Anna-Maria zich bijna bedrogen. Rebecka had haar de hele rit over zichzelf laten praten. Over haar werk en haar gezin. Rebecka had geen woord over zichzelf gezegd.

				Anna-Maria opende de deur en nam Rebecka mee naar de keuken, waar de vloerbedekking was losgehaald.

				‘We wachten nog op de resultaten van het lab, maar op dit moment gaan we ervan uit dat Inna Wattrangs bloed in deze kleine kerf zat. We denken dat ze precies op deze plek is gedood. We hebben sporen van tape op haar polsen en enkels gevonden, en ook op een stoel, eentje als deze.’

				Ze wees naar de keukenstoelen van donker eikenhout.

				‘We hopen te horen wat voor soort tape het was. En ik wacht natuurlijk op het verslag van de patholoog. Maar vooruitlopend daarop heeft hij gezegd dat ze in elk geval niet is verkracht… al vraag ik me toch af of ze geen gemeenschap heeft gehad. Dan wijst het allemaal nog meer in de richting van een soort seksspelletje…’

				Rebecka knikte om aan te geven dat ze luisterde en keek om zich heen.

				Als ik op iemand wacht, dacht Rebecka, en het beeld van Måns Wenngren nam vorm aan in haar hoofd. Ik trek mooi ondergoed aan. Wat doe ik nog meer? Ik ruim de boel natuurlijk op, zodat het er netjes en gezellig uitziet.

				Ze keek naar de afwas in de keuken. Het lege melkpak.

				‘Het is nogal rommelig in de keuken,’ zei ze aarzelend tegen Anna-Maria.

				‘Dan moet je eens bij mij komen kijken,’ pruttelde Anna-Maria.

				En ik zou lekker eten kopen, vervolgde Rebecka haar gedachtegang. En iets te drinken.

				Ze deed de koelkast open. Een paar magnetronmaaltijden.

				‘Was dit het enige in de koelkast?’

				‘Ja.’

				Dan was het geen nieuwe kennis, dacht Rebecka. Inna had zich niet anders hoeven voordoen. Maar waarom de sportkleren?

				Het klopte gewoon niet. Rebecka deed haar ogen dicht en begon opnieuw.

				Hij is onderweg hierheen, dacht ze. Om de een of andere reden hoef ik niet op te ruimen of boodschappen te doen. Hij belt me vanaf Arlanda.

				Ze dacht aan Måns’ lijzige stem door de telefoon.

				‘Telefoon,’ zei ze tegen Anna-Maria zonder haar ogen te openen. ‘Hebben jullie haar mobieltje?’

				‘Nee, we hebben er geen gevonden. Maar we controleren haar nummer natuurlijk bij de verschillende telefoonaanbieders.’

				‘Computer?’

				‘Nee.’

				Rebecka opende haar ogen en keek door het raam naar het Torneträsk.

				‘Een vrouw met zo’n baan,’ zei ze. ‘Natuurlijk had ze een laptop en een mobiele telefoon. Ze is gevonden in een ark. Zouden jullie geen ijsduikers moeten inschakelen om te zien of degene die haar naar de ark heeft gesleept haar telefoon door het visgat heeft laten verdwijnen?’

				‘Ja, dat ben ik met je eens,’ zei Anna-Maria zonder te aarzelen.

				Ze zou natuurlijk dankbaar moeten zijn. Of Rebecka een lovend woord moeten schenken. Maar het ging gewoon niet. Ze werd alleen maar boos. Dat ze daar niet meteen aan had gedacht. En haar collega’s ook niet.

				Anna-Maria keek op haar horloge. Als de duikers nu meteen kwamen, zouden ze nog tijd hebben voor het te donker werd.

				Om kwart over vier op maandagmiddag waren het drie man sterke duikersteam en Sven-Erik Stålnacke gearriveerd. Met een elektrische boor en motorzagen hadden ze een gat van een meter doorsnee in het ijs gezaagd, en daarna had het hun nog flink wat moeite gekost het dikke blok ijs uit het wak te krijgen. De politie-inspecteurs Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke en officier van justitie Rebecka Martinsson hadden het duikersteam geholpen bij het dragen en tillen. De zon was warm geweest en de rugspieren onder hun natte truien deden pijn van de inspanning.

				Nu verdween de zon langzaam, de temperatuur daalde en ze kregen het koud.

				‘We moeten het wak straks goed afzetten en markeren, zodat niemand erin valt,’ zei Sven-Erik Stålnacke.

				‘We hebben in elk geval geluk dat het op deze plek is,’ zei de lijnman tegen Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke. ‘Het zou hier niet zo diep moeten zijn, we zullen het straks wel zien.’

				De stand-by duiker zat bij de rand van het wak op een zitmatje. Hij stak zijn hand op als groet toen zijn maat met een lamp van vijfenzeventig watt onder het ijs verdween. De lijnman vierde de lijn, een paar luchtbellen bereikten de oppervlakte en de duiker zwom onder het ijs in de richting van de ark waar Inna Wattrang was gevonden.

				Anna-Maria huiverde. De natte kleren trokken de warmte uit haar lichaam. Ze zou een rondje moeten hardlopen om de warmte vast te houden, maar ze had er geen puf voor.

				Rebecka deed het wel. Ze rende in de scootersporen. Het zou weldra gaan schemeren.

				‘Ze vindt ons natuurlijk volslagen idioten,’ zei Anna-Maria tegen Sven-Erik Stålnacke. ‘Eerst moet ze ons van alles uitleggen over het winnen van mineralen en fusies en beleggingen, en daarna leert ze ons hoe we ons werk moeten doen.’

				‘Dat is niet waar,’ zei Sven-Erik. ‘Ze dacht gewoon ergens sneller aan dan jij, dat kun je toch wel hebben?’

				‘Nee,’ zei Anna-Maria, slechts voor de helft serieus.

				Na twaalf minuten kwam de duiker weer boven. Hij haalde de regulator uit zijn mond.

				‘Voor zover ik kon zien lag er niets op de bodem,’ zei hij. ‘Maar ik heb dit gevonden, ik weet niet of het iets is. Het dreef vijftien meter van het wak onder de ark vandaan onder het ijs.’

				Hij gooide een bundel stof op het ijs. De lijnman en de stand-by duiker hielpen hun collega uit het wak, terwijl Anna-Maria en Sven-Erik de bundel openvouwden.

				Het was een beige popeline herenjas. Winddicht, met ceintuur en dunne voering.

				‘Het hoeft natuurlijk niets te zijn,’ zei de duiker.

				Hij had een mok warme koffie in zijn handen gekregen.

				‘Mensen gooien van alles in het water,’ zei hij. ‘Het is een zootje daar beneden, oude maaltijdverpakkingen, plastic zakken…’

				‘Volgens mij is het wel iets,’ zei Anna-Maria aarzelend.

				Op de linkerschouder van de jas zaten lichtroze vlekken.

				‘Bloed?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Van jouw mond naar Gods oor,’ antwoordde Anna-Maria en ze hief haar handen in een gespeeld gebed tot hogere machten. ‘Laat het bloed zijn.’

			

		

	
		
			
				




Dinsdag 18 maart 2005

			

		

	
		
			
				x

				de met lindebomen omzoomde laan naar mauri kallis’ huis, het landgoed Regla, was vanaf de provinciale weg anderhalve kilometer lang. De bomen waren oude dames van ruim tweehonderd jaar, knoestig, toch slank en teer, sommige hol als eiken. Ze stonden keurig twee aan twee en leerden de bezoekers dat hier een eeuwenoude orde heerste. Hier zat men netjes aan tafel en gedroeg men zich welgemanierd en beschaafd.

				Na een kilometer werd de laan onderbroken door een ijzeren hek. Weer vierhonderd meter verder stond een tweede ijzeren hek, dat onderdeel was van een witgekalkte stenen muur die het hele landgoed omheinde. De ijzeren hekken waren het resultaat van degelijk smidswerk, ze waren twee meter hoog en gingen open met afstandsbedieningen in de auto’s van de bewoners. Bezoekers daarentegen moesten voor het eerste hek stoppen en een intercom gebruiken.

				Het hoofdgebouw was een witgepleisterd huis met een zwart leiendak, zuilen aan weerszijden van de entree, vleugels en glas-in-loodramen. De inrichting beperkte zich tot de tweede helft van de achttiende eeuw. Alleen de badkamers waren supermodern en ingericht met Philippe Starck-producten.

				Regla was zo’n mooie plek dat Mauri het er de eerste zomers maar nauwelijks kon verdragen. ’s Winters was het makkelijker. Als hij ’s zomers over de laan reed of liep, werd hij vaak overvallen door een gevoel van onwerkelijkheid. Het licht dat door de kronen van de linden sijpelde en als het ware in melodieën op de weg terechtkwam. Hij walgde bijna van de pastorale idylle waarin hij leefde.

				Mauri Kallis lag wakker in zijn slaapkamer op de eerste verdieping. Hij wilde niet kijken hoe laat het was, want als het kwart voor zes was, moest hij over een kwartier opstaan en was het dus te laat om weer in slaap te vallen. Anderzijds duurde het misschien nog wel een uur voordat het tijd was om op te staan. Hij keek op de wekker, dat deed hij uiteindelijk altijd. Kwart over vier. Hij had drie uur geslapen.

				Hij moest meer slapen, iedereen kon begrijpen dat het anders helemaal verkeerd zou lopen. Hij probeerde langzaam te ademen en zich te ontspannen. Hij draaide zijn kussen om.

				Toen hij zichzelf in een toestand van halfsluimer had weten te brengen, kwam de droom terug.

				In de droom zat hij op de rand van zijn bed. Zijn kamer zag er net zo uit als in het echt. Spaarzaam gemeubileerd met het kleine, sierlijke bureau met intarsia en de prachtige oude gustaviaanse stoel met gecapitonneerde armleuningen. Zijn speciaal voor deze kamer ontworpen dressingroom van walnotenhout en matglas, waar zijn pakken en overhemden keurig gestreken op een rij hingen, de handgemaakte schoenen in een aparte kast met spanners van cederhout. De muren met de bleekblauwe lijnolieverf. Toen zijn vrouw het huis renoveerde, had hij gezegd dat hij geen friezen en decorschilderingen in zijn kamer wilde.

				Maar in zijn droom zag hij Inna’s schaduw op de muur. En toen hij zijn hoofd draaide, zat ze in de vensternis. Achter haar schitterde niet het Mälaren. In plaats daarvan zag hij door het raam de contouren van Terrassen, de wijk met flatgebouwen waar hij was opgegroeid.

				Ze krabde en peuterde aan de waterige lintvormige wond aan haar enkel. Het vlees bleef onder haar nagels vastzitten.

				Nu was hij weer klaarwakker. Hij hoorde zijn eigen hartslag. Rustig, rustig maar. Nee, het ging niet, nu kon hij het niet langer verdragen, hij moest opstaan.

				Hij deed de lamp aan en wierp het dekbed van zich af alsof het een vijand was, sloeg zijn benen over de rand van het bed en kwam overeind.

				Niet aan Inna denken. Zij is weg. Regla is er nog. Ebba en de jongens. Kallis Mining.

				Er was natuurlijk iets mis met hem. Hij probeerde aan de jongens te denken, maar het lukte niet. Hun koningsnamen voelden belachelijk en vreemd, Carl en Magnus.

				Toen ze klein waren, hadden ze in hun dure kinderwagens gelegen. Hij was altijd op reis geweest en had hen nooit gemist. In elk geval kon hij zich dat niet herinneren.

				Op hetzelfde moment hoorde hij een harde bons uit de zolderkamer boven hem. En toen nog een.

				Ester, dacht hij. Nu is ze weer bezig met haar gewichten.

				Allemachtig, je zou bijna denken dat het hele plafond op hem neer zou vallen.

				Inna was degene die Ester in hun leven bracht.

				‘Je hebt een zus,’ zegt ze.

				Ze zitten in de sas-lounge op het vliegveld van Kopenhagen en zijn op weg naar Vancouver. Buiten lijkt het wel zomer, maar de wind is nog koud. Over minder dan een jaar zal Inna dood zijn.

				‘Ik heb er drie,’ antwoordt Mauri met koele stem, om aan te geven dat dit gesprek hem niet interesseert.

				Hij denkt niet graag aan hen. De oudste zus werd geboren toen hij negen was. Ze was één jaar toen Maatschappelijk Werk zich over haar ontfermde. Hij was een jaar later aan de beurt.

				Hij probeert zijn gedachten weg te houden van zijn jeugdjaren in Terrassen, de torenflats in Kiruna waar Maatschappelijk Werk appartementen had voor mensen die geen eigen huurcontract konden afsluiten. Schelle stemmen en het geluid van ruzies en geschreeuw trokken voortdurend door de muren en niemand belde ooit de politie. De graffiti in het trappenhuis werd nooit verwijderd. Een gevoel van hopeloosheid dat zich aan de flatgebouwen hechtte.

				Er zijn ook gedachten die hij nooit denkt. De herinnering aan een huilende kinderstem, ze staat rechtop in het ledikant. Mauri, tien jaar oud, pakt zijn jas en smijt de voordeur achter zich dicht. Hij kan het niet langer aanhoren. Haar stem dringt door de dichte deur heen, volgt hem op de trappen naar beneden. Het geluid van zijn voetstappen stuitert tegen de betonnen muren in het trappenhuis. De buurman heeft Rod Stewart op staan. Een zoete, weeë lucht uit de stortkoker. Hij heeft zijn moeder al twee dagen niet gezien, maar hij kan niet langer voor de kleine zorgen. En de pap is ook op.

				De tweede zus is vijftien jaar jonger dan hij. Ze werd geboren toen Mauri bij zijn pleeggezin woonde. Met hulp van Maatschappelijk Werk mocht hun moeder haar anderhalf jaar houden. Daarna werd hun moeder zo ziek dat ze in een ziekenhuis werd opgenomen en toen werd ook dat zusje elders ondergebracht.

				Mauri heeft zijn twee zussen op de begrafenis van zijn moeder ontmoet. Hij was in zijn eentje naar Kiruna gevlogen, de jongens en Ebba mochten niet mee. Inna en Diddi hadden niet aangeboden hem te vergezellen.

				De aanwezigen waren zijn twee zussen en hij, een dominee en de psychiater van het ziekenhuis.

				Heel gepast weer, had Mauri gedacht toen ze bij de kist stonden. De regen stroomde als koude, grijze kettingen uit de hemel. Het water holde de grond uit, schiep een delta van waterstromen, voerde aarde en grind mee het graf in. Als een armzalige, bruine soep onder in het gat. De zussen hadden het koud en waren drijfnat in de begrafeniskleren die ze met moeite hadden kunnen aanschaffen. Ze droegen een zwarte rok en blouse, maar een zwarte jas was een te grote investering geweest; de ene zus had een donkerblauwe jas aan, de andere helemaal geen. Mauri gaf hun zijn paraplu, liet de regen zijn Zegna-kostuum verpesten. De dominee had het zo koud dat hij met het psalmboek in zijn ene hand en zijn paraplu in de andere stond te trillen. Maar hij hield een heel behoorlijke toespraak, sprak vrij oprecht over het probleem wanneer iemand niet in staat is de belangrijkste taak in haar leven te vervullen, namelijk voor haar kinderen zorgen. Daarna kwamen er woorden als ‘het onvermijdelijke einde’ en ‘de weg tot verzoening’.

				De zussen huilden in de regen en Mauri vroeg zich af waarom ze huilden.

				Toen ze naar de auto’s liepen, werden ze overvallen door een hagelbui. De dominee rende met het psalmboek tegen zijn borst gedrukt. De zussen hielden elkaars arm vast zodat ze allebei onder Mauri’s paraplu pasten. De hagel maakte de bladeren in de bomen kapot.

				Het is moeder, dacht Mauri en hij onderdrukte een bonzend gevoel van paniek. Ze gaat nooit dood. Klettert en slaat. Wat moet ik eraan doen? Moet ik mijn vuist opheffen naar de hemel?

				Na de teraardebestelling trakteerde Mauri op een lunch. De zussen lieten foto’s van hun kinderen zien, prezen de bloemen op de kist. Hij voelde zich enorm bezwaard. Ze vroegen naar zijn gezin, hij antwoordde heel kort.

				Hij werd de hele tijd gekweld door hun uiterlijk, dat aan hun gemeenschappelijke moeder deed denken. Zelfs hun manier van bewegen. Een rukje met de nek. De oudste zus kon soms plotseling haar ogen half dichtknijpen als ze naar hem keek. Dan ging er een stoot van onverklaarbare vrees door hem heen.

				Ten slotte kwamen ze op Ester.

				‘Je weet dat we nog een zusje hebben?’ vroeg de tweede zus.

				Ja, ze konden over haar vertellen. Het meisje was nu elf jaar. Hun moeder was in verwachting geraakt en had Ester in 1988 gekregen. Ze was zwanger van een andere patiënt. Ester werd meteen bij andere mensen geplaatst, een gezin in Rensjön. Ze zuchtten en zeiden ‘het arme kind’. Mauri balde zijn vuisten onder de tafel, terwijl hij vriendelijk vroeg of ze iets zoets bij de koffie wilden. Waarom was ze een arm kind? Ze had tenslotte geen last gehad van hun moeder.

				Ze leken opgelucht toen hij vertrok. Niemand was zo dom te zeggen dat ze contact moesten houden.

				Inna kijkt naar hem. De vliegtuigen zijn net mooie stukken speelgoed die opstijgen en landen.

				‘Je jongste zusje Ester,’ zegt ze, ‘is nog maar zestien. Ze heeft een plek nodig om te wonen. Haar pleegmoeder is onlangs…’

				Mauri brengt zijn handen naar zijn gezicht alsof hij er water op spat en zucht. ‘Nee, nee.’

				‘Ze kan bij mij op Regla wonen. Het is maar tijdelijk. In de herfst begint ze aan het tweede jaar van Idun Lovéns kunstschool.’

				Normaal gesproken onderbreekt Mauri Inna nooit. Maar nu zegt hij ‘geen sprake van’. Hij kan en wil geen levend evenbeeld van zijn moeder op het landgoed om zich heen hebben. Hij zegt tegen Inna dat hij een flat in Stockholm voor zijn zusje kan kopen.

				‘Ze is zestien!’ zegt Inna.

				Ze glimlacht smekend. Dan wordt ze ernstig. ‘Jij bent haar enige familielid dat…’

				Hij doet zijn mond open om de twee andere zussen te noemen, maar ze laat zich niet onderbreken.

				‘… dat voor haar kan zorgen. En op dit moment is jouw naam een heel hot item… O, dat was ik helemaal vergeten te vertellen, de Business Week gaat een groot artikel over jou…’

				‘Geen interviews!’

				‘… maar je moet wel meedoen aan een fotosessie. Hoe dan ook, als bekend wordt dat jij een zusje hebt dat nergens terechtkan…’

				Ze wint. En als ze in het vliegtuig naar Vancouver stappen, denkt Mauri dat het eigenlijk niet uitmaakt. Regla is geen thuis dat kan worden binnengevallen. Op Regla heeft hij zijn echtgenote en de jongens en Diddi met zijn zwangere vrouw en Inna. Op Regla vindt een groot deel van de representatie van het bedrijf plaats. Daar kun je jagen, varen en etentjes geven.

				Hij voelt dat de recente media-aandacht en het daarmee gepaard gaande sociale leven hem uitteren. Veel meer dan het werk ooit heeft gedaan. Al die mensen die hem een hand willen geven en met hem willen praten, waar komen ze vandaan? Hij doet voortdurend zijn uiterste best om kalm en vriendelijk te blijven. Inna heeft onophoudelijk aan zijn zijde gestaan en hem namen en verbanden ingefluisterd. Zonder haar was het nooit gelukt. Hij voelt dat hij rust zou moeten nemen. Hij voelt zich tegenwoordig af en toe helemaal leeg, het is alsof iedereen die hij ontmoet een stukje van hem meeneemt. Soms is hij bang dat hij plotseling niet meer zal weten waar hij is en met wie hij waarover zit te vergaderen. Soms voelt hij zich alleen maar vervuld van woede, als een dier dat wil grommen, een uitval wil doen en zich wil verdedigen. Hij ergert zich. Aan de manier waarop iemand zijn colbert dichthoudt om te verhullen dat hij hetzelfde overhemd draagt als gisteren. Aan iemand anders die na het eten met een tandenstoker in zijn mond zit te peuteren en de vieze gebruikte stoker daarna in het volle zicht op de rand van het bord legt. Aan mensen die denken dat ze iemand zijn en aan anderen die zich te kruiperig gedragen.

				Hij verheugt zich op de trans-Atlantische vlucht. Omdat hij ergens heen gaat, wordt hij niet rusteloos. Hij zit stil, leest, slaapt, kijkt een film en neemt een drankje. Samen met Inna.

				Mauri Kallis bekeek zichzelf in de spiegel. Het gebons boven zijn hoofd ging door.

				Hij had altijd van het spel gehouden. Grote deals sluiten. Dat was zijn manier geweest om zich met anderen te meten. Wie het meeste geld heeft als hij doodgaat, is de winnaar.

				Nu had hij het gevoel dat dat allemaal niets uitmaakte. Hij was ergens door ingehaald. Door iets zwaars. Het was altijd vlakbij geweest, vlak achter hem. Een zuiging naar achteren, terug naar de torenflats in de wijk Terrassen.

				Ik ben bezig de greep te verliezen, dacht hij.

				Inna had die achterwaartse kracht op afstand weten te houden.

				Op dit moment wilde hij niet alleen zijn. Zijn werkdag zou pas over twee uur beginnen. Hij keek naar het plafond, hoorde het geluid van een halter die over de vloer rolde.

				Hij zou naar boven gaan en even praten. Of gewoon even zitten.

				Hij trok zijn ochtendjas aan en ging naar zijn zusje.

			

		

	
		
			
				x

				ester kallis wordt verwekt op een gesloten psychiatrische afdeling. Het hoofd van afdeling P12 van de psychiatrische kliniek in Umeå vertelt dit tijdens een werkoverleg. Britta Kallis is vijftien weken zwanger.

				De andere afdelingshoofden komen tot leven en nemen een slok koffie. Die kun je maar beter heet drinken, zodat je de smaak niet proeft. Dit gaat een interessant feuilleton worden. En godzijdank is het niet hun probleem.

				Als het afdelingshoofd is uitgepraat, drukt psychiater Nils Gunnarsson zijn handen tegen zijn hoofd. Hij trekt zijn mond samen in een verkreukelde hamstergrijns.

				‘Zo, zo,’ zegt hij nadenkend.

				Als een kuiken in zijn schaal, denkt een van de collega’s van de psychiater met een plotselinge huivering van tederheid.

				Gunnarsson is een bijzondere verschijning. Zijn witte haar is veel te lang. De glazen in de vreselijk ouderwetse bril lijken wel borrelglazen en hij heeft de nare gewoonte om zijn vingers ertegenaan te drukken om de bril terug te duwen als die te ver op zijn neus is gegleden. Nieuw aangesteld ziekenhuispersoneel probeert hem soms tegen te houden als hij de afdeling wil verlaten, omdat ze denken dat hij een patiënt is.

				‘Wie is de vader?’

				‘Britta zegt dat het Ajay Rani is.’

				De aanwezigen kijken elkaar even snel aan. Britta is zesenveertig, maar ziet eruit als zestig. Dat komt doordat ze al sinds haar twaalfde rookt, en door de zware medicijnen die ze slikt. Haar gezwollen lichaam op de bank voor de televisie. De zeurderige langzame gedachten. De onwillekeurige bewegingen van de mond, de tong die eruit schiet, de kaak die naar opzij beweegt.

				Ajay Rani is even boven de dertig. Hij heeft smalle polsen en witte tanden. Men heeft nog steeds goede hoop voor hem. Hij werkt op therapeutische basis en volgt een cursus Zweeds voor allochtonen.

				Psychiater Nils Gunnarsson vraagt wat Ajay over de kwestie heeft gezegd. Het afdelingshoofd schudt haar hoofd en glimlacht spijtig. Nee, dat is logisch. Wie zou toegeven dat hij met Britta omging? Bij de patiënten staat Britta helemaal onderaan op de lijst.

				‘Wat zegt ze zelf? Wil ze het kind houden?’

				‘Ze zegt dat het een liefdesbaby is.’

				De psychiater laat zich een ‘allemachtig’ ontvallen en bladert in Britta’s dossier. Een tijdlang zegt niemand iets. Hun gedachten cirkelen beschaamd rond abortuspillen en de gedwongen sterilisaties van vroeger.

				‘Ze moet van de lithium af,’ zegt hij. ‘We zullen proberen het kleine leven er in zo goed mogelijke conditie uit te krijgen.’

				Wie weet, denken ze. Britta bedenkt zich misschien als ze zich slechter gaat voelen en kiest dan wellicht toch voor een abortus. Dat zou natuurlijk voor alle betrokkenen het beste zijn.

				Psychiater Nils Gunnarsson wil het dossier dichtslaan en het overleg afsluiten, maar het afdelingshoofd laat hem er niet zo makkelijk van afkomen. Ze windt zich al op voordat ze begint te praten.

				‘Als Britta’s medicatie wordt stopgezet, moet ik extra hulp krijgen op de afdeling,’ zegt ze fel. ‘Ze zal het daar tot een hel maken.’

				De psychiater belooft dat hij zal doen wat hij kan.

				Het afdelingshoofd neemt daar geen genoegen mee. ‘Ik meen het echt, Nisse. Ik kan geen verantwoordelijkheid voor de afdeling nemen als Britta minder kalmerende middelen krijgt. Ik stop ermee.’

				De psychiater denkt droog bij zichzelf dat Britta de afdeling zal doen ontvlammen. En het afdelingshoofd zal haar eerste slachtoffer zijn.

				Zes maanden later wordt Britta naar de verloskamer gereden. Onder gevloek en getier. De vroedvrouw, de ziekenverzorgsters en de gynaecoloog kijken geschokt toe. Moet ze zo een kind baren? Vastgebonden? Aan handen en voeten geboeid?

				Dat is waarschijnlijk de enige manier, verklaart psychiater Nils Gunnarsson en hij stopt rustig wat snustabak onder zijn lip.

				Het personeel van de kraamafdeling kijkt verbaasd naar Gunnarsson, die als een parodie op een huisvader uit de goede oude tijd, toen de man niet bij de bevalling aanwezig mocht zijn, op de gang ijsbeert.

				Twee verzorgers van Britta’s afdeling zijn ook in de verloskamer. Het zijn een man en een vrouw in een T-shirt, kalm en resoluut; hij heeft tatoeages op zijn armen, zij een piercing in haar wenkbrauw en tong. Dit laten ze niet zomaar aan anderen over. Het personeel in de verloskamer is gedegradeerd.

				Britta is buiten zichzelf. Tijdens de zwangerschap is haar toestand geleidelijk verslechterd omdat ze geen medicijnen meer heeft gekregen die schadelijk konden zijn voor het kind. Haar waanvoorstellingen zijn toegenomen, evenals haar agressieve uitbarstingen.

				Tussen de weeën door gaat ze als een bezetene tekeer. Ze roept vloeken, satan en zijn behaarde engelen, af over alle aanwezigen. Het zijn hoeren en kutlui en vervloekte… ze zoekt naar het volgende scheldwoord. Af en toe verliest ze zich in onbegrijpelijke discussies met wezens die alleen zij kan zien.

				Maar als de volgende wee bezit van haar neemt, schreeuwt ze angstig ‘nee, nee’, en het zweet gutst uit haar lichaam. Dan lijken zelfs de verzorgers van haar eigen afdeling mak. Een van hen probeert met haar te praten. ‘Britta! Hallo! Kun je me horen?’ En de weeën nemen in hevigheid toe. Nu gaat ze dood, nu gaat ze dood!

				Ze kijken elkaar allemaal aan. Gaat ze dood? Kan ze dat zomaar doen?

				Dan nemen de weeën af en komt de woede terug.

				Psychiater Nils Gunnarsson luistert door de deur mee. Hij is zo trots op haar. Hoe ze haar razernij vastpakt. Dat is het enige dat ze op dit moment heeft. Haar bondgenoot tegen de pijn, de onmacht, de ziekte, de angst. Ze houdt de razernij vast. Die sleept haar door dit alles heen en ze schreeuwt dat het hun schuld is. Die kutarts en die teringlijers. Ze zag heus wel dat die ene teringlijer stond te grijnzen. Ja, dat deed je wel! En waarom moet je zo nodig grijnzen? Hé! Waarom? Waarom antwoord je niet, stomme despoot, je moet toch antwoorden als er iets tegen je wordt gezegd, stomme, stomme… En de ene teringlijer voelt zich genoodzaakt te antwoorden dat ze echt niet heeft geglimlacht, en krijgt als antwoord dat ze een bezem kan pakken en die in haar reet kan stoppen…. Maar een nieuwe sterke wee breekt de zin af.

				Dan komen de persweeën. De vroedvrouw en de gynaecoloog roepen: ‘Zet hem op, Britta.’ En Britta antwoordt dat ze naar de hel kunnen lopen. Ze roepen dat het geweldig gaat, en Britta spuugt en probeert hen te raken.

				Uiteindelijk wordt het kind geboren. Volgens paragraaf 2 van de Wet op de zorg voor kleine kinderen wordt het kind meteen de kamer uit gedragen. De psychiater ziet erop toe dat Britta kalmerende en pijnstillende middelen krijgt. Ze is heel flink geweest, ze heeft zich door de bevalling heen geworsteld en de kliniek heeft zich door haar zwangerschap heen geworsteld.

				Ze lijkt niet goed te weten wat er is gebeurd. Ze blijft vastgebonden terwijl ze wordt gehecht. Ze kalmeert onmiddellijk en is erg moe.

				Op een andere plek kijken de vroedvrouwen naar de pasgeborene. Dat zielige, zielige wezentje. Wat een start. Ze zijn allemaal helemaal uitgeput.

				Ze zien dat haar vader een Indiër moet zijn. Dat die kinderen toch altijd zoveel schattiger zijn dan Zweedse kinderen. Het meisje is echt mooi, met haar bruine huid en haar dikke bos haar en donkere, ernstige ogen. Ze moeten bijna huilen. Het is alsof ze het begrijpt. Alles.

				Er is niemand die erbij stilstaat, maar de mensen die aanwezig waren bij de bevalling worden de week erna door van alles getroffen. Britta heeft haar verwensingen geuit, heeft die over hun hoofden geleegd. De meeste vervloekingen hadden geen gevolgen, maar sommige hebben wortel geschoten.

				Een van de verpleegkundigen krijgt een ontsteking aan een tandwortel. De gynaecoloog rijdt achteruit op de parkeerplaats, waarbij het ene achterlicht van haar auto kapotgaat. Er wordt ook bij haar thuis ingebroken. Iemand anders verliest zijn portemonnee. De partner van de mannelijke verzorger met de getatoeëerde armen komt om als er brand uitbreekt in hun woning.

				Zo sterk is de gave van Britta Kallis. Hoewel ze als draagster niet meer is dan een scherfje van wat ze had kunnen zijn, hoewel ze zelf niet weet wat ze doet. Ondanks dit alles krijgen haar woorden kracht als ze zich in een toestand half buiten zichzelf bevindt. Aan moederskant komen diverse bijzondere gaven voor, maar het is generaties geleden dat iemand zich daarvan bewust was.

				En dan de kleine Ester Kallis. Zij heeft ook gaven. Bovendien zal Ester nóg een moeder krijgen en ook van die kant erven.

			

		

	
		
			
				x

				ik heet ester kallis. ik heb twee moeders en toch ook weer geen.

				De vrouw die ik in gedachten moeder noem, trouwde in 1981 met mijn vader. Hij bracht vijftig rendieren in toen ze trouwden. Omdat het voornamelijk wijfjes waren, hoopten ze binnen niet al te lange tijd van de rendierteelt te kunnen leven. Maar vader moest ook altijd ander werk doen. Soms bestuurde hij de postauto of werkte hij voor de spoorwegen. Tijdelijke baantjes. Hij werd nooit een vrij man.

				Ze kochten het oude stationsgebouw in Rensjön en moeder kreeg een atelier, de oude wachtkamer. Het huis lag ingeklemd tussen de E10 en de spoorweg; elke keer dat de ertstreinen langskwamen, rammelden de ramen.

				Het was ijskoud in het atelier. ’s Winters stond moeder met markthandschoenen aan en een muts op te schilderen. Maar toch. Ze genoot van het broze licht. Papa verfde de hele ruimte wit. Dat was voordat ik bij hen kwam. Toen hij nog dingen voor haar wilde doen.

				In 1984 werd Antte geboren. Ze hadden eigenlijk niet meer kinderen nodig gehad. Antte was voldoende geweest. Hij kon een scooter door een kloof rijden zonder door het ijs te zakken, hij wist hoe hij met de honden om moest gaan, die mengeling van tederheid en kilte waardoor ze hard werkten – twintig kilometer hardliepen om een verdwaald rendier terug te halen – hij had het niet koud, ging met papa mee en werkte met de rendieren. Hij zeurde nooit dat hij zoals veel van zijn vriendjes thuis wilde blijven om videogames te spelen.

				En terwijl papa en Antte op de berg waren, schilderde moeder, ze werkte in opdracht voor Mattarahkka: vossen, sneeuwhoenders, elanden en rendieren van aardewerk. Ze nam de telefoon niet aan. Vergat te eten.

				Papa en Antte konden thuiskomen in een ijskoud huis met een lege koelkast. Dat was natuurlijk niet geweldig. Dat ze moe en smerig als ze waren meteen met de auto naar de stad moesten om boodschappen te doen. In die zin was ze waardeloos. Bijvoorbeeld toen Antte en ik naar school gingen. Ruim van tevoren zeiden we tegen haar: komende donderdag is er een excursie daar of daarheen. We moeten een lunchpakket meenemen. Vervolgens maakte ze niets klaar. Op donderdagochtend stond ze in de koelkast te graven terwijl de schooltaxi buiten wachtte. We kregen de meest rare dingen mee. Boterhammen met visballetjes bijvoorbeeld. Als wij ons lunchpakket tevoorschijn haalden, deden de andere leerlingen alsof ze moesten overgeven. Antte schaamde zich. Dat zag ik aan zijn wangen die rood werden, karmozijnrode vlekken op zijn bijna zinkwitte huid, en zijn oren die gloeiden in het tegenlicht, zijn doorgelichte bloedvaten, cadmiumrode draadjes. Soms gooide hij het door haar ingepakte eten demonstratief weg. Hij had de hele dag honger en was boos. In die zin was ik net als zij. Het interesseerde me niet veel wat ik at. Van mijn medescholieren trok ik me ook niets aan. En de meesten lieten me met rust.

				De ergste was zelf een buitenbeentje. Hij heette Bengt. Hij had geen vriendjes. Hij kon soms tegen me schreeuwen, me op mijn achterhoofd slaan en zeuren: ‘Weet je waarom je zo dom bent? Weet je dat, Kallis? Omdat je moeder in het gesticht heeft gezeten. En daar kreeg ze allemaal psychische medicijnen, waardoor jij een hersenbeschadiging hebt opgelopen. Snap je dat? En er was een of andere currykok die haar zwanger maakte. Een currykok.’

				Hij schreeuwde en keek schuin naar de andere jongens. Met zijn waterige blauwe ogen. Een gejaagde blik, zijn hele iris zichtbaar, aquarel, verdund kobaltblauw. Maar hij had er helemaal niets aan. Hij bleef samen met mij onder op de bodem hangen. Alleen was het voor hem zieliger, want hij trok het zich aan.

				Ik trok me nergens iets van aan. Ik was al geworden als zij. Zij die ik in het Samisch eatnázan, mijn kleine moedertje, noem.

				Volkomen in beslag genomen door het zien. Alles om me heen, alle mensen die eigenlijk levend en vol bloed zijn, alle dieren met hun kleine ziel, alle dingen en planten, alle onderlinge relaties, dat alles zijn lijnen, kleuren, contrasten, composities. Alles komt binnen de rechthoek terecht. Het raakt smaak, geur en een dimensie kwijt. Maar als ik handig ben, wint het alles terug en nog meer. Het beeld komt tussen mij en dat wat ik zie terecht. Zelfs als ik naar mezelf kijk.

				Zo was ze. Altijd een pas naar achteren om te kijken. Op drift. In gedachten verzonken. Ik kan me verschillende maaltijden herinneren. Papa ergens aan het werk. Ze had iets makkelijks gekookt. Ze zei helemaal niets tijdens het eten. Maar Antte en ik waren kinderen, we maakten vaak ruzie aan tafel. Misschien gooiden we uiteindelijk een glas melk of zo om. Dan kon ze plotseling een zware zucht slaken. Verdrietig als het ware, omdat we haar gedachten hadden gestoord, omdat ze genoodzaakt werd terug te keren. Antte en ik werden dan meestal stil en staarden haar aan. Alsof een dode ineens was gaan bewegen. Ze ruimde de melk op. Nors en onderbroken in haar humeur. Soms kon ze het niet opbrengen, dan riep ze een van de honden, die de melk mocht oplikken.

				Ze deed alles wat ze moest doen, schoonmaken, koken, wassen. Maar alleen haar handen waren bezig. Haar gedachten waren ver weg. Soms begon papa te mokken.

				‘De soep is te zout,’ kon hij zeggen, terwijl hij zijn bord wegschoof.

				Maar ze raakte niet gekwetst. Het was alsof iemand anders het oneetbare eten had bereid.

				‘Zal ik dan maar een boterham voor je smeren?’ vroeg ze.

				Als hij klaagde dat het een rommel was, begon ze op te ruimen. Misschien was dat de reden dat papa had besloten mij in huis te nemen. Tegen haar zei hij waarschijnlijk dat ze het geld nodig hadden. Misschien geloofde hij het zelf. Maar als ik er nu aan terugdenk, denk ik dat hij onbewust hoopte dat een zuigeling haar zou dwingen naar deze wereld terug te keren. Net zoals toen Antte nog heel klein was. Toen was ze er geweest. Misschien zou nóg een kind haar tot een echte vrouw maken.

				Hij wilde deuren in haar openen. Maar hij wist niet hoe. En hij dacht dat ik de brug zou zijn die moeder naar hem en Antte terug kon brengen, maar het was precies andersom. Zij schilderde. Ik lag op mijn buik in het atelier te tekenen.

				‘Wat is er met jou? Je moet naar buiten, frisse lucht inademen!’ zei vader tegen mij en hij smeet met een klap de deur achter zich dicht.

				Ik begreep niet waarom hij zo boos was, ik had toch niets gedaan?

				Tegenwoordig begrijp ik zijn woede. Die begreep ik toen ook al, maar ik had er de woorden niet voor. Al schilderde ik de woede wel. In mijn kamer op de zolder van Mauri’s huis liggen bijna al mijn tekeningen. Daar ligt ook een pastiche van Elsa Beskow. Toen ik die maakte, wist ik niet eens wat pastiche betekende.

				Het stelt moeder voor met een meisje dat bosbessen plukt. Een eindje verderop staat een beer tussen een paar knoestige berken naar hen te kijken. Hij staat op twee poten en zijn kop hangt log en traag naar beneden. Zijn blik is moeilijk te duiden. Als ik het halve gezicht van de beer met mijn hand bedek, heeft hij verschillende uitdrukkingen. De ene helft is boos. De andere is verdrietig.

				Mijn god, de beer lijkt zo erg op vader dat ik moet glimlachen. Hij lijkt ook op Antte. Dat is me pas later opgevallen.

				Ik kan me herinneren dat Antte in de deuropening van moeders atelier staat. Hij is elf jaar. Ik ben zeven. Moeder kiest schilderijen uit. Ze mag er vijf in een galerie in Umeå tentoonstellen en vindt het moeilijk een keuze te maken. Ze vraagt wat ik ervan vind.

				Ik denk na en wijs. Moeder knikt en peinst.

				‘Ik vind dat je die moet nemen,’ zegt Antte, die in de deuropening verschijnt.

				Hij wijst naar heel andere schilderijen dan die ik heb uitgekozen; kijkt sommerend en opstandig nu eens naar moeder, dan weer naar mij.

				Moeder kiest uiteindelijk voor de schilderijen die ik heb aangewezen. En daar staat Antte in de deuropening met zijn hangende berenkop.

				Arme Antte. Hij dacht dat moeder een keuze maakte tussen hem en mij. Maar in feite koos ze voor de kunst. Ze zou nooit iets minder goeds hebben kunnen meenemen om hem een plezier te doen. Zo simpel was het. En zo moeilijk.

				Met vader ging het net zo. Waarschijnlijk wist hij dat diep in zijn hart ook. Hij voelde zich eenzaam in de werkelijkheid van het huis en de kinderen, het bed, de buren, de rendieren, de Samenraad.

				Ik herinner me een voorval voordat ik op school zat, toen vader en Antte ’s morgens waren vertrokken. Hoe ik haar in het grote bed hielp zoeken naar haar trouwring. Die deed ze ’s nachts tijdens het slapen af.

				Nu is ze er niet meer. De zwaarste tijd was ongetwijfeld toen haar lichaam haar niet langer wilde gehoorzamen.

				Voor die tijd stond ze ’s avonds laat in het atelier te schilderen. Onrendabel vergeleken met de opdrachten voor Mattarahkka en een winkel in Luleå, die haar zilveren sieraden en aardewerken dieren verkocht.

				Ik probeerde me onzichtbaar te maken. Zat op de trap die naar het woongedeelte – twee kamers en een keuken – leidde en keek de oude wachtkamer in. Ons huis was vol geuren. Zowel oude als nieuwe. Bij dertig graden vorst ga je in de winter niet luchten. Het rook er bedompt en naar natte honden. Het rook er naar gekookt vlees en er hing een scherpe lucht van oude rendiervellen, de geur die ontstaat als het vet in de huid zuur is geworden. Ze had zoveel oude spullen van rendiervellen in het atelier liggen. Draagwiegen en winterschoenen, rugzakken en dekens. En ’s avonds in de stilte, de lucht van terpentine en olieverf, of van klei als ze bezig was met potten bakken. Ik kende de trap vanbinnen en vanbuiten, daalde stukje bij beetje onhoorbaar af, ontweek elk krakend plekje. Ik drukte de deurklink naar het atelier heel voorzichtig omlaag. Zat in het halletje en keek door de kier naar haar. Ik keek naar haar hand. Hoe die over het doek bewoog. Vloeiende, lange streken met het brede penseel. Het duidelijk waarneembare geschraap met het paletmes. De dans van het fijne penseel van marterharen als ze kippig naar voren boog en kleine details aanbracht, een grassprietje dat uit de sneeuw omhoogstak of een wenkbrauwhaartje boven het oog van een rendier.

				Meestal merkte ze mijn aanwezigheid niet op, of ze deed alsof ze het niet merkte. Soms zei ze: ‘Het is allang bedtijd geweest.’

				Dan zei ik dat ik niet kon slapen.

				‘Ga hier dan maar liggen,’ zei ze dan.

				Er stond een oude bank in het atelier. Die had een grenenhouten frame en was bekleed met een roze gespikkelde stof. Er lag een stapel dekens op als bescherming tegen de honden. Ik trok een van de harige dekens over me heen.

				Musta en Sampo begroetten me door met hun staart te zwaaien. Ik wurmde mijn benen tussen ze in zodat ze niet hoefden op te schikken.

				In een kartonnen doos in de hoek lagen mijn tekeningen, gemaakt met potlood, viltstift en krijt.

				Ik wilde heel graag met olieverf schilderen. Maar dat was te duur.

				‘Als je een vakantiebaantje hebt en je eigen geld verdient,’ zei ze.

				Ik wilde laag op laag leggen. Mijn verlangen was puur fysiek. Als ik een boterham smeerde, kon dat een eeuwigheid duren: ik streek de boter erop, deed mijn best om die zo glad te krijgen als pas gevallen sneeuw, of juist in laagjes als stuifsneeuw.

				Soms probeerde ik het met bedelen, maar ze was onverbiddelijk.

				Ze schilderde een wit landschap. Ik zei: ‘Mag ik iets in dat hoekje schilderen? Jij mag het later overschilderen. Niemand zal er iets van zien.’

				Toen raakte ze geïnteresseerd. ‘Waarom wil je dat?’

				‘Het is een soort geheim. Van jou, van mij en van het schilderij.’

				‘Nee, het zal toch te zien zijn. Dat de verflaag dikker is en net op die plek een andere structuur heeft.’

				Ik gaf het niet op. ‘Dat is nog beter,’ zei ik. ‘Het wekt de nieuwsgierigheid van de kijker op.’

				Nu glimlachte ze. ‘Het is een goed idee, dat moet ik toegeven. Misschien kunnen we het op een andere manier doen.’

				Ze gaf me een paar vellen wit papier.

				‘Schilder je geheimen maar,’ zei ze. ‘En plak er dan een wit vel papier overheen en schilder daar iets anders op.’

				Ik deed wat ze had gezegd. Die tekeningen liggen nog steeds in een doos in de kamer in het huis van mijn biologische halfbroer.

				Mauri. Hij bladert tussen mijn tekeningen en schilderijen. Sinds Inna dood is, lijkt hij wel ontheemd. Hij bezit heel Regla en nog veel meer, maar daar heeft hij niet veel aan. Hij komt bij mij naar mijn tekeningen kijken. Vraagt van alles.

				Ik doe alsof ik er niets bij voel en vertel. Intussen ga ik door met gewichtheffen. Als ik een brok in mijn keel krijg, pak ik een ander gewicht of stel de trainingsbank anders in.

				Ik maakte de tekeningen zoals moeder had voorgesteld. Het was natuurlijk niets bijzonders, ik was nog een kind. Je ziet een berk in de winter en een berg. De spoorweg die zich door het landschap naar Narvik slingert. De afbeelding is op een ander papier geplakt. Maar de rechterbenedenhoek zit los en is opengevouwen. Ik had de hoek van het papier om een pen gerold zodat het niet plat tegen het onderliggende motief zou liggen. Ik wilde dat de kijker zin zou krijgen om de vellen papier van elkaar te scheuren zodat hij de verborgen afbeelding kon zien. Daarvan zie je slechts een hondenpoot en een schaduw van iets of iemand. Ik weet zelf dat het een vrouw met een hond is, die de zon in de rug heeft.

				Ze was heel tevreden met mijn afbeelding. Liet die aan vader en Antte zien.

				‘Wat een ideeën,’ zei ze en ze peuterde aan het opgerolde hoekje.

				Ik raakte vervuld van een groots gevoel. Als ik een huis was geweest, had het dak losgelaten.

			

		

	
		
			
				x

				ochtendoverleg bij de politie van kiruna. het was zeven uur, maar niemand leek moe of ongemotiveerd. De sporen waren nog steeds warm en het onderzoek was nog niet vastgelopen.

				Anna-Maria Mella gaf een samenvatting en wees naar de foto’s die aan de muur waren bevestigd.

				‘Inna Wattrang. Vierenveertig jaar. Ze komt naar de vakantiewoning van Kallis Mining…’

				‘…op donderdagmiddag, volgens de sas,’ vulde Fred Olsson aan. ‘Ze heeft een taxi naar Abisko genomen. Een duur ritje. Ik heb de chauffeur gesproken. Ze was alleen. Ik vroeg of ze met elkaar hadden gepraat, maar volgens hem zei ze niet veel en leek ze een beetje depri.’

				Tommy Rantakyrö zwaaide met zijn hand. ‘Ik heb de vrouw gesproken die voor hen schoonmaakt,’ zei hij. ‘En zij vertelde dat ze het altijd ruim op tijd te horen kreeg als er gasten kwamen. Dan zette ze van tevoren de verwarming aan en tijdens het bezoek kwam ze af en toe schoonmaken. Niemand had haar iets gezegd. Ze wist niet dat er iemand in het huis was geweest.’

				‘Niemand lijkt te hebben geweten dat ze erheen ging,’ zei Anna-Maria. ‘De dader heeft haar vastgebonden aan een stoel in de keuken en haar lichaam onder stroom gezet. Ze is in een soort epileptische shocktoestand geraakt, heeft haar tong kapotgebeten, heeft stuiptrekkingen gehad…’

				Anna-Maria wees naar de foto’s van het sectierapport waarop de binnenkant van de handen met de roodblauwe nagelafdrukken te zien was.

				‘Maar,’ ging ze verder, ‘de doodsoorzaak is waarschijnlijk een steek door het hart met een lang, scherp voorwerp. Dat is dwars door het lichaam gegaan. Geen mes, volgens Pohjanen. En toen – dit is ook verdacht – zat ze niet in de stoel, maar lag ze op de vloer. Tintin heeft een kerf in de vloer onder de vloerbedekking gevonden. Volgens het Gerechtelijk Laboratorium is het bloed in die kerf afkomstig van Inna Wattrang.’

				‘De stoel is misschien omgevallen,’ opperde Fred Olsson.

				‘Misschien. Misschien heeft iemand haar losgemaakt en op de vloer gelegd.’

				‘Om seks met haar te hebben?’ vroeg Tommy Rantakyrö.

				‘Misschien. Er zat geen sperma in haar lichaam… maar we kunnen seks niet uitsluiten, vrijwillig of gedwongen. Daarna heeft de dader haar naar de ark vervoerd.’

				‘Die zat toch op slot?’ vroeg politie-inspecteur Fred Olsson.

				Anna-Maria knikte.

				‘Maar het was geen moeilijk slot,’ zei Sven-Erik. ‘De boeven die wij kennen, zouden het zo open krijgen.’

				‘Haar handtas stond in de wasbak op het toilet,’ ging Anna-Maria verder. ‘Mobieltje en computer ontbreken, zijn ook niet in haar woning op Regla, we hebben de collega’s in Strängnäs gevraagd dat te checken.’

				‘Het is allemaal heel vreemd,’ barstte Tommy Rantakyrö uit.

				Het was even stil. Tommy Rantakyrö had gelijk. Ze konden geen beeld krijgen van het verloop. Wat was er eigenlijk in het huis gebeurd?

				‘Ja,’ zei Anna-Maria. ‘We moeten proberen alle mogelijkheden open te houden. Het kan van alles zijn. Een misdrijf uit haat, een seksmisdrijf, een gek, chantage, een ontvoering die verkeerd uitpakte. Mauri Kallis en Diddi Wattrang zeggen niet wat ze over haar weten, zoveel is zeker. Als het een ontvoering was, dan zijn dit geen mensen die de politie erbij halen.’

				‘We hebben ook geen wapen gevonden. We hebben rond het huis gezocht, Tintin heeft gezocht, niets. Ik wil in elk geval de lijst met gesprekken van haar telefoonaanbieder. En het zou natuurlijk geweldig zijn als we haar adresboekje hadden, maar dat zit waarschijnlijk in de verdwenen computer en telefoon. Maar in elk geval de lijst met gesprekken. Regel jij dat, Tommy?’

				Tommy Rantakyrö knikte.

				‘En gisteren,’ zei Anna-Maria, ‘hebben de duikers deze jas onder het ijs gevonden.’

				Ze wees naar een foto van de lichte popeline jas.

				‘Nu is het niet duidelijk te zien,’ zei ze. ‘Maar hier zit een vlek, op de schouder. Volgens mij is het bloed, Inna Wattrangs bloed. We hebben de jas naar het lab in Linköping gestuurd, dus we moeten nog even wachten. Ik hoop dat ze een haartje of zweet of iets anders aan de binnenkant van de jas kunnen vinden. Dan hebben we misschien een dna-profiel van de moordenaar.’

				‘Denk je echt dat het de jas van de moordenaar is?’ vroeg Tommy Rantakyrö. ‘Het is immers een zomerjas.’

				Anna-Maria Mella zette haar vingers tegen haar hoofd om aan te geven dat ze nadacht.

				‘Natuurlijk!’ barstte ze uit. ‘Het is een zomerjas. En als het de jas van de moordenaar is, dan kwam hij van de zomer.’

				De anderen keken haar aan. Wat bedoelde ze?

				‘Hier is het winter,’ zei Anna-Maria. ‘Maar in Zuid-Zweden en de rest van Europa is het voorjaar. Warm en aangenaam, Roberts nicht en haar man waren vorig weekend in Parijs. Ze hebben op een terrasje koffie gedronken. Als onze man van de warmte kwam, dan komt hij niet hiervandaan, maar van vrij ver weg. In dat geval moet hij met het vliegtuig zijn gekomen. En misschien heeft hij daarna een auto gehuurd. Het is de moeite waard dat na te gaan. Ik ga met Sven-Erik naar het vliegveld om te vragen of iemand zich een man in zo’n jas kan herinneren.’

			

		

	
		
			
				x

				mauri kallis zat op zijn hurken op esters zolderkamer. hij bladerde door haar schilderijen en tekeningen die in twee verhuisdozen lagen. Inna had verf, doeken, een ezel, penselen en aquarelblokken gekocht. Allemaal prima spul.

				‘Wil je nog iets anders hebben?’ had ze aan de jonge Ester gevraagd, die heel klein leek met haar koffers.

				‘Gewichten,’ had Ester geantwoord. ‘Gewichten en een halter.’

				Nu lag Ester op haar rug te bankdrukken terwijl Mauri in de dozen wroette.

				Toen ze hier kwam, was ik verlamd van schrik, dacht hij.

				Inna had gebeld en gezegd dat zij en Ester en Esters tante onderweg waren. Mauri had in zijn werkkamer lopen ijsberen en eraan teruggedacht hoe hij zich tijdens de begrafenis van zijn moeder had gevoeld. Zijn zussen die hem aan haar hadden doen denken. Nu zou hij elk momentvan de dag met zijn moeder geconfronteerd kunnen worden. Elke keer dat hij zijn neus door de deuropening van zijn slaapkamer stak, zou hij het gevoel hebben dat hij meedeed aan een vorm van Russische roulette.

				‘Ik ben bezig,’ had hij tegen Inna gezegd. ‘Laat jij ze het landgoed maar zien. Ik bel wel als jullie kunnen komen.’

				Uiteindelijk had hij zich vermand en gebeld.

				Toen Ester door de deur stapte, was hij een en al opluchting geweest. Ze was Indiaas. Ze zag er Indiaas uit. Geen spoor van hun moeder.

				De tante had uitgebracht: ‘Fijn dat jullie voor haar willen zorgen, ik had het graag zelf gedaan, maar…’

				Mauri had bijna onthutst Esters pols beetgepakt. ‘Dat spreekt toch voor zich,’ had hij gezegd. ‘Dat spreekt toch voor zich.’

				Ester gluurde naar Mauri. Hij keek weer naar haar tekeningen. Als ze nog tekende, zou ze in haar hoofd zichzelf tekenen, het gewicht omhoog duwend, en daarboven Mauri met de doos in zijn handen. Ze tilde hem en zijn nieuwsgierigheid op. Droeg die, zonder dat dat van buitenaf te zien was. Verplaatste de pijn naar de grote borstspier, naar de triceps. Bracht het gewicht omhoog, negen… tien… elf… twaalf.

				Maar toch wil ik hem hier hebben, dacht ze. Hij moet bij mij een rustpunt vinden. Dat is de bedoeling.

				Mauri keek een ander leven binnen toen hij Esters tekeningen bekeek. Hij vroeg zich af wat ervan hem zou zijn geworden als hij als klein kind daar terecht was gekomen. Een uitstapje naar een alternatiefleven.

				De motieven kwamen bijna allemaal uit het huis waar ze was opgegroeid, het oude spoorwegstation in Rensjön. Hij pakte een paar potloodtekeningen van haar pleeggezin. Haar moeder die huishoudelijke klusjes deed of aan het potten bakken was. Haar broer die hoogzomer aan zijn scooter sleutelde, hij en het voertuig werden omlijst door een heleboel ragfijne wilde bloemen, hij droeg een blauwe overall en een reclamepetje. Haar pleegvader die aan de andere kant van het spoor bij het meer de rendieromheining repareerde. En overal, op bijna elke afbeelding, de taaie kleine Lappenhonden met hun glanzende vacht en zwaaiende staart.

				Ester had moeite om de halter weer terug te plaatsen, ze had haar armen opgebruikt. Ze besteedde geen aandacht aan Mauri, leek vergeten te zijn dat hij er was. Hij vond het fijn even rustig te kunnen zitten.

				Hij pakte een paar schetsen van Nasti in zijn kooi.

				‘Wat heb je deze hamster mooi getekend,’ zei hij.

				‘Het is een berglemming,’ verbeterde Ester hem zonder op te kijken.

				Mauri keek naar de lemming. De brede kop met de zwarte kraaloogjes. De kleine poten. Bewust of onbewust had Ester ze heel menselijk gemaakt. Het waren net kleine handen.

				Nasti op zijn achterpoten met zijn handen om de spijlen van de kooi. Nasti’s achterste als hij over het voederbakje boog. Nasti op zijn rug met zijn poten omhoog in het zaagsel. Koud en dood. Zoals zo vaak op haar tekeningen waren de mensen buiten de afbeelding er toch bij. Een schaduw. Een stukje krant buiten de kooi.

				Ester ging op haar buik liggen en deed opdrukoefeningen. Haar vader was met Nasti thuisgekomen. Hij had hem bij het moeras gevonden. Doornat en bijna dood. Haar vader had hem in zijn zak gestopt en zijn leventje gered. Nasti was acht maanden bij hen geweest. Je leert in veel kortere tijd van iemand te houden.

				Toen huilde ik, dacht Ester. Maar zij leerde me waar je een afbeelding voor kunt gebruiken.

				‘Schilder hem,’ zegt moeder.

				Papa en Antte zijn nog niet thuisgekomen. Ik haast me om papier en pen tevoorschijn te halen. Al na de eerste lijnen komen mijn heftige gevoelens tot rust. Het verdriet wordt dof en stil in mijn borst. Mijn hand neemt mijn hersenen en gevoel in beslag, mijn tranen moeten een pas opzij doen.

				Als papa thuiskomt, huil ik nog even, vooral om wat aandacht te krijgen. De tekening van de dode Nasti ligt al helemaal onder in mijn doos in het atelier. Papa troost me. Ik mag bij hem op schoot zitten. Antte maakt zich er niet druk om. Hij is te groot om verdriet te hebben om een lemming.

				‘Je moet weten dat ze heel gevoelig zijn,’ zegt papa. ‘Ze kunnen niet tegen al onze bacillen. We leggen hem in de houtschuur en dan begraven we hem van de zomer.’

				In de weken die volgen maak ik drie tekeningen van de houtschuur. Een dikke laag sneeuw op het dak. De zwarte duisternis achter de spijlenramen van enkel glas met ijsbloemen erop. Alleen moeder en ik begrijpen dat het eigenlijk afbeeldingen van Nasti zijn. Hij ligt daarbinnen in een doos.

				‘Je zou weer moeten gaan schilderen,’ zei Mauri.

				Ester schoof andere gewichten aan de halter. Ze keek naar haar benen. Haar dijen werden zichtbaar dikker. De quadriceps femoris. Ze zou meer eiwitten gaan eten.

				Mauri pakte een paar tekeningen van Esters tante. Op eentje zat ze gelaten aan de keukentafel naar de telefoon te kijken. Op een andere lag ze op haar rug op de keukenbank met een tevreden gezicht een roman te lezen. In haar ene hand had ze een dolkmes waaraan ze een stuk gedroogd vlees had geprikt.

				Hij wilde Ester vragen of ze iets van haar tante had gehoord, maar zag ervan af. Het waren heel aparte mensen, zowel haar tante als haar pleegvader.

				Ester boog haar knieën onder de halter. Ze keek naar Mauri. Naar de haastige frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij zou niet boos moeten zijn op haar tante. Waar moest zij nu heen? Ze was even ontheemd als Ester.

				Tante komt hen met regelmatige tussenpozen in Rensjön opzoeken. Het begint meestal met telefoontjes naar moeder.

				De telefoon is de hele week gegaan. Moeder heeft met de hoorn tussen haar schouder en oor rondgelopen en steeds geprobeerd het snoer lang genoeg te laten zijn.

				‘Hm,’ zegt ze in de telefoon en ze probeert bij de afwas, de afvalemmer en de hondenbak te komen; ze kan niet stilzitten tijdens het praten, dat is onmogelijk.

				Soms zegt ze: ‘Het is een idioot!’

				Maar meestal zegt ze niets. Lange tijden luistert ze. Ik hoor tante aan de andere kant zachtjes huilen. Soms vloekt ze.

				Ik haal het verlengsnoer voor moeder. Vader ergert zich. Hij voelt zich helemaal overvallen door de eindeloze telefoongesprekken. Als de telefoon gaat, staat hij op en loopt de keuken uit.

				Op een dag zegt moeder: ‘Marit komt.’

				‘Het is dus weer zover,’ zegt vader.

				Hij trekt zijn scooteroverall aan en verdwijnt zonder te zeggen waar hij heen gaat. Komt ruim na het avondeten thuis. Moeder warmt zijn eten op in de magnetron. Het is stil. Als het niet zo koud was in de rest van het huis, zouden Antte en ik naar het atelier zijn gevlucht, of naar de niet-ingerichte zolderkamer, waar de stijf bevroren was hangt en de rijp als varens over het vensterglas kronkelt.

				Maar nu zitten we in de keuken. Moeder doet de afwas. Ik kijk naar haar rug en naar de hangklok. Uiteindelijk staat Antte op en zet de radio aan. Daarna gaat hij naar de woonkamer, waar hij de tv en de computer aanzet en een voetbalspel gaat spelen. Toch overstemt de stilte alle geluiden. Vader kijkt boos naar de telefoon.

				Ik vind het in elk geval wel leuk. Tante is een mooie, aparte vrouw. Ze heeft een tas vol parfum en make-upspullen die je mag uitproberen als je voorzichtig bent. Moeder wordt anders als tante komt. Ze lacht vaker. Om allerlei onzin.

				Als ik nog kon tekenen zou ik alle tekeningen van moeder overdoen. Ze zou zelf mogen bepalen hoe ze eruit kwam te zien. Met een meisjesgezicht. Een zachtere mond. Minder groeven tussen de wenkbrauwen en tussen de neusvleugels en de mondhoeken. Ik zou het waaiervormige net van fijne rimpels dat van haar buitenste ooghoek naar haar hoge jukbeen loopt weglaten. De delta der tranen.

				Ze komt met de trein uit Stockholm. De reis duurt een middag, een avond, een nacht en een halve dag.

				Ik sta op de bovenverdieping in de woonkamer, waar vader en moeder ’s nachts op de bedbank slapen. Antte slaapt op de bank in de keuken. Ik ben de enige die een eigen plekje heeft. Een klein hok met net genoeg plaats voor een bed en een stoel. Er is een raampje, dat zo hoog zit dat je op een stoel moet klimmen om naar buiten te kunnen kijken. Daar sta ik soms naar de baanwerkers te kijken die in hun gele overall met de wissels in de weer zijn. Ik heb een eigen kamer omdat ik een pleegkind ben.

				Maar nu sta ik in de woonkamer en druk mijn neus tegen het raam. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik tante voor me.

				Het is midden in de winter. Stockholm heeft de kleur van sepia en oker op aquarelpapier dat nat is van de regen. Zwarte, natte boomstammen, dunne inktlijnen.

				Ik zie haar in de trein. Soms gaat ze stiekem op het toilet roken. Anders zit ze door het raam naar buiten te kijken. Huis na huis na huis. Bos na bos na bos. Haar ziel in een thuiskeerstemming.

				Soms kijkt ze op haar mobieltje. Geen bereik. Maar misschien heeft hij toch geprobeerd te bellen. Het geklingel van de spoorwegovergangen waar de auto’s in een rij staan te wachten.

				Ze kan zich alleen een zitplaats veroorloven. Ze slaat haar jas als een deken om zich heen en valt tegen het raam in slaap. De elektrische verwarming draait op volle toeren. Het ruikt naar verbrand stof. Haar voeten en smalle enkels in de panty steken onder haar jas uit, rusten op de stoel tegenover haar en vertellen een broos en kwetsbaar verhaal. De trein schommelt en ruist en buldert. Het lijkt heel erg op het leven voor de geboorte.

				Moeder en ik halen haar af op het perron in Rensjön. Tante is de enige die uitstapt. Er is geen sneeuw geruimd. We ploegen door de sneeuw. Donkerblauwe middagschemering. Brokken sneeuw blijven onder de koffer plakken.

				Ze is iets te zwaar opgemaakt en haar stem klinkt iets te vrolijk, ze praat en trippelt door de diepe sneeuw. Ze krijgt het ijskoud in haar Stockholmjas en mooie schoenen. Ze heeft ook geen muts op. Ik zeul met de koffer. Die maakt een diep spoor in de sneeuw.

				Tante lacht gelukkig als ze het huis ziet. Bij de ene hoek is de sneeuw opgewaaid tot aan het raam van de bovenverdieping. Moeder vertelt dat vader twee weken geleden door dat raam het huis uit moest klimmen en dat het hem en Antte vier uur heeft gekost om de buitendeur vrij te graven.

				Tante heeft cadeaus meegebracht. Een duur aquarelblok voor mij, met gelijmde vellen.

				Moeder vermaant me niet alles in één keer op te maken, daarna vermaant ze tante, dit is veel te duur.

				In het begin wil tante dingen eten die zij en moeder aten toen ze klein waren. Moeder maakt gerookt rendiervlees en bloedpudding en dunne reepjes elandvlees, en ’s avonds snijdt tante gedroogd vlees in dunne plakken die ze eet terwijl ze praat. En ze drinken wijn en sterkedrank die tante heeft meegebracht.

				Vader doet de verwarming in de woonkamer aan en kijkt ’s avonds tv, moeder en tante blijven in de keuken zitten praten. Tante huilt vaak, maar in ons gezin doen we dan net of er niets aan de hand is.

				‘Je verhuist wel vaak,’ zegt vader als hij de keuken binnenkomt om nog een glas van tantes whisky in te schenken. ‘Misschien zou je een caravan moeten kopen.’

				Tante vertrekt geen spier, maar ik zie hoe de irissen in haar ogen heel klein worden.

				‘Ik ben niet goed in het kiezen van de juiste man,’ zegt ze met bedrieglijk lichte stem. ‘Dat zit geloof ik bij ons in de familie.’

				Elke avond laadt ze haar mobiel op. Ze durft bijna niet naar buiten te gaan, want dan wordt de telefoon koud en doet de batterij het niet.

				Op een avond gaat haar mobieltje over en het is die klootzak. Tante zit zachtjes in de keuken te praten. Lang. Moeder stuurt ons weg en zegt dat we buiten moeten spelen. We spelen bijna twee uur in het donker. Graven een grot in de hoge sneeuwberg tegen het huis. De honden graven ook als gekken.

				Als we weer binnen mogen komen, is tante uitgepraat. Ik luister terwijl ik mijn overall en laarzen uittrek.

				‘Ik begrijp het niet,’ zegt moeder. ‘Dat je hem terug wilt nemen. Hij hoeft maar met zijn vingers te knippen. Het is zo’n verspilling van vrouwenkracht.’

				‘Verspilling van vrouwenkracht’, zegt tante. ‘Wat is er belangrijker dan je krachten te gebruiken om een beetje liefde na te jagen voordat dit leven voorbij is?’

				Dit vind ik nou zo vervelend, dacht Ester terwijl ze nieuwe gewichten aan de halter schoof, als Mauri naar mijn zolder komt en mijn tekeningen bekijkt. Nu ik aan tante denk, komen alle andere herinneringen ook terug. Eerst herinner je je iets ongevaarlijks, maar daarachter dringt het vervelende zich op.

				Het vervelende: tante en ik rijden over de E10, we zijn op weg naar het ziekenhuis in Kiruna. Duisternis en sneeuw. Tante houdt het stuur stevig vast. Ze heeft een rijbewijs, maar rijdt niet vaak.

				Het einde is nabij. Gek dat ik achteraf niet meer weet waar Antte en vader toen waren.

				‘Weet je nog van die vlieg?’ vraagt tante in de auto.

				Ik antwoord niet. We komen een vrachtwagen tegen. Tante remt af vlak voordat we elkaar passeren. Dat moet je nooit doen, dat weet ik. Je raakt maar zo in een slip en dan word je te pletter gereden. Maar ze is bang en doet het verkeerd. Ik ben niet bang. Niet daarvoor in elk geval.

				Ik kan me de vlieg niet herinneren, maar tante heeft het verhaal eerder verteld.

				Ik ben twee jaar. Ik zit bij tante op schoot aan de keukentafel. De Norrländska Socialdemokraten ligt opengeslagen op de tafel voor ons. Een foto van een vlieg. Ik probeer de vlieg van de krantenpagina te tillen.

				Moeder lacht naar me. ‘Dat lukt niet,’ zegt ze.

				‘Je moet haar niet leren dat ze iets niet kan,’ zegt tante korzelig.

				Tante heeft een zwak voor die kwaliteiten van moederskant. Vrouwen die bloedingen kunnen stoppen en dingen kunnen zien. Ze is waarschijnlijk een beetje boos op moeder omdat ze vermoedt dat haar zus meer van die gave bezit dan ze laat merken. Ze wil niet dat moeder mij leert de gave te onderdrukken. Toen ik nog een baby was, keek ze me in de ogen en zei tegen moeder: ‘Zie je, het is áhkku, grootmoeder.’

				Op een dag hoorde papa dat.

				‘Stelletje idioten,’ zei hij tegen hen. ‘Ze is niet eens familie van ons. Ze heeft niets van jullie grootmoeder.’

				‘Hij snapt er niets van,’ zei tante tegen mij. Haar stem was bedrieglijk vrolijk en ze was helemaal op mij gericht, maar ik was nog maar een baby, het was de bedoeling dat papa het hoorde. ‘Hij denkt dat familie alleen maar een biologische kwestie is.’

				Ik probeer de vlieg uit de krantenfoto te tillen. En plotseling lukt het. Hij zoemt om onze hoofden, botst tegen tantes leesbril, dwarrelt neer op de vloer en kruipt rond, komt moeizaam omhoog en landt op mijn hand.

				En ik schreeuw. Hartverscheurend en uitzinnig. Tante probeert me te kalmeren, maar dat is onmogelijk. Moeder laat de vlieg door het raam wegvliegen en in de kou sterft hij onmiddellijk. De vlieg staat nog steeds op de foto, maar tante stopt de krant toch in de houtkachel, waar hij met een ritselend geluid wordt vernietigd.

				‘Waarschijnlijk een wintervlieg die ontwaakte,’ zegt moeder; ze kiest ervoor realistisch te zijn.

				Tante zegt niets. Nu, in de auto, veertien jaar later, vraagt ze: ‘Waarom schreeuwde je zo? We dachten dat je nooit meer rustig zou worden.’

				Ik zeg dat ik het me niet kan herinneren. En dat is waar. Maar dat betekent niet dat ik het niet weet. Ik weet precies waarom ik schreeuwde. Het gevoel is elke keer dat het gebeurt hetzelfde en het is me later in mijn leven ook overkomen.

				Je wordt één met de rest. Maar tegelijkertijd drijf je uiteen. Een gevoel alsof je oplost. Zoals wind die in een dal neerdaalt en de nevel verspreidt. Heel beangstigend. Vooral wanneer je klein bent en niet weet dat het voorbijgaat.

				Ik weet wanneer het gaat gebeuren. Mijn voeten gaan slapen, duizend naalden. Daarna lijkt het alsof er een luchtkussen tussen mijn voeten en de grond zit. Je bent meer één met je lichaam dan je je kunt voorstellen en het is eng om ervan te scheiden.

				Ik zou tegen tante kunnen zeggen: het is alsof de zwaartekracht plotseling verdwijnt. Maar ik wil er niet over praten.

				Ik weet waarom tante me daar in de auto aan de vlieg herinnert. Het is haar manier om te zeggen dat ik familie ben van moeder. Dat ik hun grootmoeder in me heb.

				Eigenlijk wil niemand het weten. Ook tante niet.

				Ik ben drie jaar. Ik zit weer bij tante op schoot aan de keukentafel. Tante en papa zijn elkaar na bijna twee weken behoorlijk beu en papa en Antte zijn de bergen ingetrokken. Maar vandaag is de telefoon gegaan. Tante heeft een treinkaartje voor de terugreis geboekt en haar koffer gepakt. Nu laat ze me foto’s zien. Die vent heeft een grote zeilboot. Ze laat foto’s van de boot zien.

				‘Hij ligt in de Middellandse Zee,’ vertelt ze. Ze gaan naar de Canarische Eilanden zeilen.

				‘Ik weet het nog,’ zeg ik. ‘Je zat hier te huilen.’ Ik wijs naar de voorsteven van de boot.

				Tante lacht. Dat wil ze niet horen. Nu heeft Ester geen gaven.

				‘Dat kun jij je niet herinneren, meisje. Ik heb nog nooit een voet op een zeilboot gezet. Dit wordt de eerste keer.’

				Moeder geeft me een snelle waarschuwende blik. Ze willen het niet weten, betekent die blik. Dat je je zowel de toekomst als het verleden kunt herinneren. De tijd gaat beide kanten op.

				Mauri wil het ook niet weten, dacht Ester terwijl ze de halter op haar schouders legde. Hij verkeert in gevaar, maar het is zinloos om te proberen hem dat te vertellen.

				‘Je zou mij kunnen schilderen,’ zei hij met een glimlach.

				Dat is waar, dacht Ester. Ik zou hem kunnen schilderen. Het is het enige beeld dat ik in me heb. De andere beelden zijn op. Maar hij wil het beeld niet zien. Dat zit in mij sinds ik hem voor het eerst zag.

				Inna doet de deur open voor tante en mij op Regla. Ze omhelst tante alsof ze zussen zijn. Tante ontspant zich. Ik vermoed dat ze haar slechte geweten van zich af voelt glijden.

				Zelf vind ik het heel onbehaaglijk om daar te zijn. Een last voor iedereen. Ik kan niet schilderen. Mezelf niet onderhouden. Ik heb geen andere plek waar ik heen kan. En omdat ik daar niet wil zijn, verdwijn ik de hele tijd. Ik kan er niets aan doen. Als mijn voeten over twee matten naar Inna lopen, dan ben ik twee wevers, een man die zijn tong voortdurend in een spleet tussen zijn tanden drukt en een jonge knul. Ik raak een houten wandpaneel aan en ben de timmerman met de pijnlijke heup die het hout schaaft. Al die handen die op een draaischijf hebben gedraaid, die hebben geweven, genaaid, hout hebben bewerkt. Ik word zo moe en ik kan mezelf niet bijeenhouden. Ik dwing me ertoe mijn hand naar Inna uit te steken. En ik zie haar. Ze is dertien jaar en legt haar wang tegen die van haar vader. Iedereen zegt dat ze hem om haar vinger windt, maar haar ogen zijn zo dorstig.

				Inna geeft ons een rondleiding. Je kunt de kamers bijna niet tellen, zoveel zijn het er. Tante kijkt geïmponeerd om zich heen. Al die oude meubels van glanzend hout met versierde poten. De potten met blauwe Chinese patronen op de vloer.

				‘Wat een huis,’ fluistert ze naar me.

				Het enige waar tante moeite mee heeft zijn de honden van Mauri’s echtgenote, die overal mogen rondlopen en op de meubels springen. Dan moet ze zich beheersen om ze niet bij hun nekvel beet te pakken en door de deur naar buiten te smijten.

				Ik antwoord niet. Ze wil dat ik blij ben omdat ik hier mag komen. Maar ik ken deze mensen niet. Dit is niet mijn familie. Ik ben hierheen vervoerd.

				Plotseling begint Inna’s telefoon te rinkelen. Als ze het gesprek heeft beëindigd, zegt ze dat ik nu mijn broer zal ontmoeten.

				We stappen zijn gecombineerde slaap- en werkkamer binnen. Hij draagt een pak, hoewel hij zich in zijn eigen huis bevindt.

				Tante geeft hem een hand en bedankt hem omdat hij voor mij wil zorgen.

				Hij glimlacht naar me. En zegt: ‘Maar dat spreekt toch voor zich.’ Twee keer zegt hij dat en hij kijkt me in de ogen.

				En ik moet omlaag kijken, zo blij ben ik. En ik denk: hij is mijn broer. En ik krijg nu een plek bij hem.

				Dan pakt hij mijn pols beet en dan…

				Dan zakt de vloer weg. Het dikke kleed beweegt zachtjes als een zeeslang heen en weer om me kwijt te raken. Mijn voeten prikken. Ik zou me ergens aan moeten vasthouden, een zwaar meubelstuk. Maar ik ben al boven bij het plafond.

				Het glas van de ramen valt de kamer in als een stortbui. Een zwarte wind zuigt de gordijnen naar binnen en verrafelt ze.

				Ik heb mezelf verloren.

				De kamer wordt bijna helemaal donker en krimpt. Het is een andere slaapkamer, lang geleden. Een slaapkamer die zich binnen in Mauri bevindt. Een dikke man ligt boven op een vrouw in een bed. De matras heeft geen bekleding, het is slechts een stuk geel, vies schuimrubber. Zijn rug is breed en bezweet als een gladde grote steen aan de waterkant.

				Later begrijp ik dat de vrouw Mauri’s en mijn gemeenschappelijke moeder is. Die andere. De vrouw die mij heeft gebaard. Maar dit gebeurt voordat ik ben geboren.

				Mauri is heel klein, twee, drie jaar. Hij zit op de rug van de man en hangt om zijn hals en roept: ‘Mama, mama!’ Voor hen is hij niet meer dan een lastige mug.

				Dat is mijn portret van Mauri.

				Een bleek ruggetje, als een garnaal, boven op die grote klip van een rug in de duistere, gesloten kamer.

				Vervolgens laat hij mijn hand los en ik ben weer terug.

				Dan weet ik dat ik hem moet dragen. Geen van ons heeft een plaats hier op Regla. Er is nog maar weinig tijd.

				Ester deed oefeningen terwijl ze de halter boven haar schouders hield. Ze deed een grote stap naar voren.

				Mauri glimlachte naar haar en probeerde het nog een keer: ‘Ik kan ervoor betalen. Er gaat veel geld om in de portretbranche. Het ego van zakenlui is zo groot als een zeppelin.’

				‘Je zou het niet mooi vinden,’ antwoordde ze simpelweg.

				Ze keek hem schuin aan. Ze zag dat hij zijn best deed niet gekwetst te zijn. Maar wat kon ze zeggen?

				In elk geval kon ze zijn gewroet tussen haar tekeningen niet langer verdragen. Ze boog haar knieën onder de halter en hij verdween weer naar beneden.

			

		

	
		
			
				x

				‘ja, ik herinner me een klant met zo’n jas.’

				Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke stonden op het vliegveld in Kiruna en spraken met een man van het autoverhuurbedrijf. Hij was in de twintig en kauwde intensief op een stuk kauwgum, terwijl hij in zijn geheugen zocht. Hij had jeugdpuistjes op zijn wangen en hals. Anna-Maria probeerde niet te kijken naar een rijp puistje dat als een witte larve uit een roodgerande maankrater naar buiten kroop. Ze hield haar mobiele telefoon voor zijn gezicht. Die had een ingebouwde digitale camera en toonde een foto van de jas die de duikers onder het ijs op het Torneträsk hadden gevonden.

				‘Ik weet nog dat ik dacht dat hij het koud zou krijgen.’ Hij begon te lachen. ‘Buitenlanders!’

				Anna-Maria en Sven-Erik zwegen. Wachtten zonder nieuwe vragen te stellen. Ze wisten dat het beter was als mensen zich dingen konden herinneren zonder dat ze gestuurd werden. Anna-Maria knikte bemoedigend en noteerde in haar geheugen: buitenlander.

				‘Het was niet vorige week, want toen lag ik met griep op bed. Wacht even…’

				Hij toetste iets in op de computer en kwam toen terug met een ingevuld formulier.

				‘Dit is het contract.’

				Niet te geloven, dacht Anna-Maria. We hebben hem.

				Ze wachtte gespannen tot ze de naam zag.

				Sven-Erik deed zijn handschoenen aan en vroeg of hij het formulier mocht hebben.

				‘Een buitenlander,’ zei Anna-Maria. ‘Welke taal sprak hij?’

				‘Engels. Dat is de enige vreemde taal die ik ken…’

				‘Had hij een accent?’

				‘Tja…’

				Hij bracht het stuk kauwgum voor in zijn mond. Plaatste het tussen zijn voortanden zodat het voor de helft uit zijn mond stak en begon toen harder te kauwen. Het deed Anna-Maria denken aan een naaimachine die op een klein stukje witte stof rondhakt.

				‘Het was Brits. Niet snobistisch, maar meer… working class.’

				‘Ja,’ vervolgde hij en hij knikte alsof hij het met zichzelf eens was. ‘Ja, want het klopte eigenlijk niet goed met die lange trenchcoat en de schoenen. Ik vond dat hij er nogal getekend uitzag. Al had hij een kleurtje van de zon.’

				‘Wij houden het contract,’ zei Sven-Erik. ‘Je krijgt een kopie, maar praat hier alsjeblieft niet met journalisten over. En we willen alle gegevens uit je computer, hoe hij heeft betaald, ja, alles.’

				‘En we willen de auto hebben,’ zei Anna-Maria. ‘Als die momenteel verhuurd is, moet je hem terughalen. Geef de klant maar een andere.’

				‘Het is Inna Wattrang, hè?’

				‘Toen hij de auto terugbracht, had hij toen zijn jas aan?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat hij de sleutels door de brievenbus heeft gegooid.’

				Hij toetste weer iets in op de computer.

				‘Ja, waarschijnlijk heeft hij de vlucht van vrijdagavond genomen. Of misschien zaterdagochtend vroeg.’

				Dan heeft een van de stewardessen hem misschien zonder jas gezien, dacht Anna-Maria.

				‘We vaardigen een opsporingsbericht uit naar die vent in het contract, John McNamara,’ zei Anna-Maria tegen Sven-Erik toen ze weer in de auto zaten. ‘Interpol moet ons helpen met het contact met de Britten. Als het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping daarna met zekerheid kan zeggen dat het bloed op de jas afkomstig is van Inna Wattrang en als ze een dna-analyse kunnen maken van wat er op de jas zit…’

				‘Het is toch helemaal niet zeker of dat wel kan, de jas heeft in het water gelegen.’

				‘Dan moet het Rudbecklaboratorium in Uppsala het doen. Het moet mogelijk zijn die vent aan de jas te koppelen. Dat hij hier een auto heeft gehuurd toen Inna werd vermoord, is niet voldoende.’

				‘Tenzij er iets in de auto wordt gevonden.’

				‘De technici moeten hem maar doorzoeken.’

				Ze draaide zich om naar Sven-Erik en glimlachte breed. Sven-Erik drukte zijn voeten tegen de vloer van de auto alsof hij wilde remmen, hij wilde dat ze naar de weg keek als ze reed.

				‘Allemachtig, wat hebben we snel gewerkt,’ zei Anna-Maria, en uit pure vreugde gaf ze meer gas. ‘En we hebben het allemaal zelf gedaan, zonder hulp van de Rijksrecherche, dat is hartstikke goed.’

			

		

	
		
			
				x

				rebecka ging ’s avonds bij sivving eten. ze zaten in de verwarmingsruimte. Rebecka zat aan de kleine formicatafel en keek toe hoe Sivving het eten klaarmaakte op het kookplaatje. Hij legde plakken vispudding in een aluminium pan en verwarmde die zachtjes met wat melk. In een pan ernaast kookten de amandelaardappelen. Op tafel stond een spanen mandje met knackebröd en een pak extra gezouten boter. De geur van het eten vermengde zich met de geur van pasgewassen wollen sokken die aan de waslijn hingen te drogen.

				‘Wat een feest,’ zei Rebecka. ‘Wat jij, Bella?’

				‘Als je het maar laat,’ zei Sivving met doffe stem tegen de pointerteef, die verbannen was naar haar mand naast Sivvings bed.

				Het kwijl hing als twee touwtjes uit haar kaken. Haar bruine ogen getuigden van een naderende hongersdood.

				‘Je krijgt straks mijn restjes,’ beloofde Rebecka.

				‘Je moet niet tegen haar praten. Ze interpreteert alles als toestemming om uit haar mand te komen.’

				Rebecka glimlachte. Ze keek naar Sivvings rug. Hij was een heerlijke verschijning. Zijn haar was niet dun geworden, alleen zijdewit en fijner, en het zat als een luchtige vossenstaart om zijn hoofd. Hij droeg een legerbroek van de dump en had de pijpen in stevige wollen sokken gestopt. Maj-Lis moest voor haar dood een grote voorraad voor hem hebben gebreid. Een flanellen overhemd over zijn grote buik. Verder een schort van Maj-Lis dat niet groot genoeg was om op de rug vastgeknoopt te worden, daarom had hij de bandjes in de achterzakken van zijn broek gestopt zodat het op zijn plaats bleef.

				In de rest van het huis had Sivving plichtsgetrouw in december kerstversieringen aangebracht: hij had de kerststerren voor de ramen gehangen, de oranje papieren kerstster van de ica-supermarkt in de keuken, de strooien ster van de huisvlijtwinkel in de woonkamer. Hij had kerstmannetjes, adventkandelaars en de geborduurde kleedjes van Maj-Lis tevoorschijn gehaald. Na Driekoningen had hij alles weer in de dozen gestopt en op de vliering weggezet. De kleedjes hoefden niet te worden gewassen. Hij at er immers nooit op. Boven in het huis werd niets vies.

				Beneden in de verwarmingsruimte, waar hij tegenwoordig woonde, was alles hetzelfde gebleven. Geen kleedjes. Geen kleine kerstmannetjes op de commode.

				Ik vind het prettig, dacht Rebecka. Dat alles hetzelfde mag blijven. Dezelfde pannen en borden in het rek aan de muur. Alles is functioneel. De sprei voorkomt dat er hondenharen op de lakens terechtkomen als Bella stiekem op Sivvings bed ligt. Een voddenkleed op de vloer omdat de vloer koud is, niet als decoratie. Ze was eraan gewend geraakt, besefte ze. Ze vond het niet langer raar dat Sivving naar de kelder was verhuisd.

				‘Dat is me ook wat met Inna Wattrang,’ zei Sivving. ‘Het staat op alle aanplakbiljetten van de kranten.’

				Voordat Rebecka kon antwoorden, ging haar telefoon. Het kengetal van Stockholm. De telefooncentrale van het advocatenkantoor op het display.

				Måns, dacht Rebecka, en ze werd ineens zo nerveus dat ze snel opstond.

				Bella reageerde meteen en schoot ook overeind. In een halve tel stond ze bij het fornuis.

				‘Weg jij,’ mopperde Sivving. Tegen Rebecka zei hij: ‘Over vijf minuten zijn de aardappelen klaar.’

				‘Eén minuutje,’ zei Rebecka en ze rende de trap op. Toen ze de kelderdeur achter zich dichtdeed en opnam, hoorde ze Sivving zeggen: ‘Naar je mand, jij!’

				Het was Måns niet. Het was Maria Taube.

				Maria Taube werkte nog steeds voor Måns. In een ander leven waren Rebecka en zij collega’s geweest.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Rebecka.

				‘Rampzalig. We gaan toch met het hele kantoor skiën? Hallo! Wat is dat nou voor plan? Wat is er mis met een warme plek, lekker zonnen en drankjes met een parasolletje drinken? Ik heb helemaal geen conditie! Ik kan gelukkig de skikleren van mijn zus lenen, maar ik zie er niet uit, ben zo dik als een rookworst. En weet je, met Kerstmis had ik besloten na de feestdagen op dieet te gaan, en ik dacht dat ik een pond per week kon afvallen. Omdat ik toch zou lijnen en heel dun zou worden, heb ik tijdens de kerstdagen lekker en veel gegeten. Toen werd het plotseling oud en nieuw en januari was zomaar voorbij en toen dacht ik, dan ga ik in februari wel lijnen en als ik dan een kilo per week afval…’

				Rebecka lachte.

				‘… en nu heb ik nog maar een halve week,’ ging Maria Taube verder. ‘Wat denk je, zou ik nog tien kilo kunnen kwijtraken?’

				‘Boksers gaan naar de sauna.’

				‘Hm, bedankt voor de tip. Echt. “Overleden in de sauna. Had nog net tijd om het Guinness Book of Records te bellen.” Wat voer jij uit?’

				‘Op dit moment, of met mijn werk?’

				‘Allebei.’

				‘Op dit moment ga ik bij mijn buurman eten en op mijn werk help ik de politie een beetje, ik check wat dingen over Kallis Mining voor ze.’

				‘Inna Wattrang?’

				‘Ja.’

				Rebecka besloot het erop te wagen. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik kreeg een mailtje van Måns. Hij vroeg of ik een borrel kwam drinken tijdens jullie skivakantie in Riksgränsen.’

				‘Hé, wat een goed plan. Kom alsjeblieft!’

				‘Hm…’

				En wat moet ik nu zeggen, dacht Rebecka. Denk je dat ik een kans bij hem maak?

				‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze.

				‘Goed, neem ik aan. Vorige week was die grote rechtszaak met dat elektriciteitsbedrijf. Dat is goed gegaan, dus nu is hij vrij menselijk. Voor die tijd was hij… iedereen sloop voorzichtig langs zijn deur.’

				‘En verder? Hoe is het met de anderen?’

				‘Ik weet het niet. Hier gebeurt helemaal niets. O ja, Sonja Berg heeft zich vorige week verloofd met haar handelsreiziger.’

				Sonja Berg was de secretaresse die het langst bij Meijer & Ditzinger werkte. Ze was gescheiden en had volwassen kinderen, en op het advocatenkantoor hadden ze het afgelopen jaar tot hun genoegen gezien dat een man met een even mooie auto en een even duur horloge als de partners haar het hof had gemaakt. Haar vrijer was vertegenwoordiger in kalenders en papier. Sonja noemde hem haar ‘papieren reiziger’.

				‘O, vertel,’ zei Rebecka vol belangstelling.

				‘Tja, wat zal ik zeggen. Eten in Grands Franska. En een ring met een joekel van een steen. Kom je naar Riksgränsen?’

				‘Misschien.’

				Maria Taube was een beste meid. Ze wist dat het niet om haar ging, maar om Rebecka. Sinds Rebecka uit het ziekenhuis was ontslagen, hadden ze elkaar twee keer gezien. Dat was toen Rebecka in Stockholm was om haar appartement te verkopen. Maria had gevraagd of Rebecka bij haar kwam eten.

				‘Ik maak iets eenvoudigs,’ had ze gezegd. ‘En als je het niet aankunt om andere mensen of mij of je weet wel te zien, als je liever thuisblijft om jezelf te verbranden met sigaretten, dan bel je maar af. Dat is helemaal niet erg.’

				Rebecka had gelachen. ‘Je bent niet goed wijs, zo mag je niet tegen me praten, ik bevind me op de grens, dat weet je toch! Je moet extra, extra lief en voorzichtig met me zijn.’

				Ze hadden samen gegeten. En de avond voordat Rebecka terugging naar Kiruna, hadden ze een paar drankjes gedronken in het Sturehof.

				‘Je komt dus niet afscheid nemen op kantoor?’ had Maria gevraagd.

				Rebecka had haar hoofd geschud. Een ontmoeting met Maria Taube kon ze wel aan. Dat kon ze eigenlijk altijd wel. Maar het was een volstrekt onmogelijke gedachte het hele advocatenkantoor onder ogen te komen. En ze had Måns ook niet willen zien in die toestand. Het litteken dat tussen haar lip en neus liep, was nog steeds heel duidelijk te zien. Rood en glanzend. Haar bovenlip was iets omhooggetrokken, waardoor het leek alsof ze snustabak in haar mond had gestopt of een hazenlip had. Misschien dat ze er nog een keer aan geopereerd kon worden, dat was nog niet besloten. En ze was heel veel haar kwijtgeraakt.

				‘Beloof dat we contact blijven houden,’ had Maria Taube gezegd toen ze Rebecka’s beide handen beetpakte.

				En dat hadden ze gedaan. Maria Taube belde af en toe. Rebecka vond het altijd fijn als dat gebeurde, maar ze belde nooit zelf. Dat leek niet erg te zijn. Maria stopte niet met bellen omdat het eigenlijk Rebecka’s beurt was.

				Rebecka beëindigde het gesprek met Maria Taube en haastte zich terug naar de verwarmingsruimte. Sivving had het eten net op tafel gezet.

				Ze aten in stilte.

				Ze dacht aan Måns Wenngren. Hoe zijn lach klonk. Hoe smal zijn heupen waren. Hoe zijn donkere haar krulde. Hoe blauw zijn ogen waren.

				Als ze zelf een spetter was geweest die niet sociaal gehandicapt of gek was, zou ze hem allang hebben veroverd.

				Ik zou nooit iemand anders kiezen, dacht ze.

				Ze wilde naar Riksgränsen gaan om hem te zien. Maar wat zou ze aantrekken? Haar klerenkast hing vol mooie mantelpakjes voor als ze moest werken. Maar nu werd er iets heel anders vereist. Een spijkerbroek natuurlijk. Ze zou een nieuwe kopen. En wat moest ze erbij dragen? Ze moest ook naar de kapper.

				Ze bleef erover nadenken toen ze in bed lag.

				Het mag niet te zien zijn dat ik mijn best heb gedaan, dacht ze. Maar het moet er mooi uitzien. Ik wil dat hij waardeert wat hij ziet.
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				zoals gewoonlijk werd anna-maria mella wakker omdat Gustav haar in haar rug trapte.

				Ze keek op de wekker. Tien voor zes. Het was toch bijna tijd om op te staan. Ze trok Gustav naar zich toe, drukte haar neus in zijn haar. Hij was wakker.

				‘Dag, mama,’ zei hij.

				Aan de andere kant van de jongen begon Robert te grommen en trok het dekbed over zijn hoofd in een vruchteloze poging nog een paar minuten extra slaap te stelen.

				‘Dag, mijn jongen,’ zei Anna-Maria verrukt.

				Hoe kon iemand zo lief zijn? Ze streelde Gustavs zachte kinderharen. Gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en mond.

				‘Ik houd van je,’ zei ze. ‘Je bent de mooiste van de hele wereld.’

				Gustav streelde Anna-Maria’s haar. Toen keek hij plotseling heel ernstig, bewoog zijn vinger voorzichtig rond haar ogen en zei bezorgd: ‘Mama, je bent helemaal gebarsten.’

				Aan de andere kant onder het dekbed was een gesmoorde lach te horen en Roberts lichaam bewoog op en neer.

				Anna-Maria probeerde haar man een trap te geven, maar dat was niet zo makkelijk omdat Gustav als een beschermende muur in de weg lag.

				Op hetzelfde moment ging haar telefoon.

				Het was politie-inspecteur Fred Olsson. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.

				‘Nee hoor, ik heb al een echte wake-upcall gehad,’ lachte Anna-Maria en ze probeerde nog steeds Robert een trap te geven, terwijl Gustav een poging deed om onder Roberts dekbed te kruipen.

				Robert had het dekbed onder zijn lichaam gevouwen en probeerde zich uit alle macht te verzetten.

				‘Je hebt weleens gezegd dat je slecht nieuws meteen wil horen.’

				‘Nee hoor,’ lachte Anna-Maria en ze sprong uit bed. ‘Dat heb ik nooit gezegd en het slechtste nieuws van het jaar heb ik vandaag al gehad.’

				‘Wat gebeurt er bij jullie?’ vroeg Fred Olsson. ‘Hebben jullie een feestje of zo? Maar luister even: die man met de lichte jas…’

				‘John McNamara.’

				‘John McNamara. Hij bestaat niet.’

				‘Hoe bedoel je, hij bestaat niet?’

				‘Hier ligt een fax van de Britse politie. De John McNamara die op het vliegveld van Kiruna een auto heeft gehuurd, is anderhalf jaar geleden in Irak overleden.’

				‘Ik kom eraan,’ zei Anna-Maria. ‘Shit!’

				Ze kleedde zich aan en nam met een klopje op het levende dekbed afscheid van haar man en zoon.

			

		

	
		
			
				x

				om kwart voor zeven reed mikael wiik, het hoofd beveiliging van Mauri Kallis, over de laan naar Regla. Het was een uur rijden vanaf Kungsholmen. Hij was deze ochtend om halfvijf opgestaan om op tijd te zijn voor een ontbijtoverleg met Mauri Kallis. Maar hij klaagde niet. Vroege ochtenden waren voor hem geen probleem. Bovendien reed hij in een nieuwe Mercedes en had hij zijn vriendin gevraagd om oud en nieuw op de Malediven te vieren.

				Tweehonderd meter na het eerste ijzeren hek passeerde hij Mauri’s vrouw Ebba op een zwart paard. Hij minderde ruim op tijd vaart en zwaaide beleefd. Ebba zwaaide terug. In de achteruitkijkspiegel zag hij het paard een paar danspassen doen toen de ijzeren hekken opengingen, het dier was niet afgeschrikt door de auto.

				Stomme paarden, dacht hij toen hij door het tweede ijzeren hek reed. Ze weten nooit wat echt gevaarlijk is en kunnen gaan steigeren omdat er een stokje op de weg ligt dat er gisteren niet lag.

				Mauri Kallis zat al in de eetkamer. Een stapel kranten, twee Zweedse, de rest buitenlandse, naast zijn koffiekop.

				Mikael Wiik begroette Mauri en nam een kop koffie en een croissantje. Hij had thuis al echt ontbeten. Hij was niet het type dat in aanwezigheid van zijn werkgever havermoutpap ging eten.

				Niemand kent een man zoals zijn lijfwacht, dacht hij en hij ging zitten. Hij wist dat Mauri Kallis zijn vrouw trouw was, als je de meisjes die de zakenrelaties na een bijeenkomst regelden tenminste buiten beschouwing liet. Als Kallis zelf gastheer was en hij zijn relaties ergens toe wilde overhalen, zorgde hij ook voor vrouwen. Maar dat hoorde bij het werk en telde dus niet.

				Kallis dronk ook niet veel. Mikael Wiik vermoedde dat Kallis en Inna en Diddi Wattrang vroeger veel meer hadden gedronken. Natuurlijk had Kallis in de twee jaar dat Mikael Wiik nu voor hem werkte weleens een glaasje gedronken met Inna, of iets anders genuttigd. Maar tijdens het werk, nee. Als er werkdiners of restaurantbezoeken waren, moest Mikael Wiik met de barkeepers en serveersters regelen dat Mauri Kallis ongemerkt alcoholvrije drankjes en appelsap in plaats van whisky kreeg.

				Als Mauri Kallis op reis was, logeerde hij in hotels met goede sportfaciliteiten en trainde ’s morgens vroeg in de fitnessruimte van het hotel. Hij at liever vis dan vlees. Hij las biografieën en non-fictie, geen romans.

				‘Inna’s begrafenis,’ zei Mauri Kallis tegen Mikael Wiik. ‘Ik wilde Ebba vragen die te regelen, dat moeten jullie samen maar bespreken. We kunnen de vergadering met Gerhart Sneyers niet uitstellen, hij komt overmorgen uit België of Indonesië, dan eten we hier een hapje en vergaderen we op zaterdagochtend. Er komen meer mensen van African Mining Trust, uiterlijk morgenmiddag krijg je een lijst met namen. Ze reizen natuurlijk met hun eigen beveiligingspersoneel, maar je weet…’

				Ik weet het, dacht Mikael Wiik. De mannen die onderweg waren naar Regla, werden goed bewaakt en waren paranoïde. En sommigen terecht.

				Gerhart Sneyers bijvoorbeeld. Zelf eigenaar van mijn- en oliemaatschappijen. Voorzitter van African Mining Trust, een vereniging van buitenlandse ondernemers in Afrika.

				Mikael Wiik kon zich de eerste ontmoeting tussen Mauri en Gerhart Sneyers nog goed herinneren. Mauri en Inna waren naar Miami gevlogen om Sneyers te spreken. Mauri was nerveus geweest, Mikael Wiik had hem nog nooit zo meegemaakt.

				‘Hoe zie ik eruit?’ had Mauri aan Inna gevraagd. ‘Ik doe een andere das om. Of zal ik geen das omdoen?’

				Inna had hem ervan weten te weerhouden dat hij terugging naar zijn hotelkamer.

				‘Je ziet er perfect uit,’ had ze hem verzekerd. ‘En vergeet niet dat Sneyers om deze bijeenkomst heeft gevraagd. Hij is degene die nerveus moet zijn en jou moet kneden. Jij hoeft alleen…’

				‘… achterover te leunen en te luisteren,’ had Mauri gezegd, alsof die woorden in zijn hoofd waren gestampt.

				Ze hadden elkaar in de foyer van het Avalon ontmoet. Gerhart Sneyers was een goed uitziende man van een jaar of vijftig. Een paar grijze haren tussen het dikke, rode haar. Een knap, mannelijk, hoekig gezicht. Een witte huid bedekt met sproeten. Als een echte gentleman begroette hij eerst Inna en daarna Mauri Kallis. Aan de lijfwachten werd geen aandacht besteed, die knikten onopvallend naar elkaar, ze waren tenslotte collega’s.

				Sneyers had twee mannen die hem bewaakten. Ze droegen een zonnebril en een pak, zagen eruit als maffiosi. Mikael Wiik voelde zich een boerenkinkel met zijn mintgroene jack en pet. Hij verdedigde zichzelf door neerbuigend over zijn twee collega’s te denken.

				Dikzak, dacht hij over de ene lijfwacht. Je zou nooit meer dan honderd meter kunnen hardlopen, zelfs niet als je er genoeg tijd voor kreeg.

				Snotneus, dacht hij over de ander.

				Ze liepen over Ocean Drive, het hele gezelschap, op weg naar een boot die Gerhart Sneyers had gehuurd. De wind ruiste door de palmen, toch was het zo warm dat je ervan ging transpireren. De snotneus was niet geconcentreerd, hij grijnsde veelbetekenend naar bodybuilders die over het strand jogden om vet te verbranden en hun korte broek tussen hun billen hadden geperst om een mooi gelijkmatig kleurtje te krijgen.

				De boot was een Fairline Squadron, tweeëntwintig meter lang, een tweepersoonsbed op het dek, dubbele caterpillarmotoren en een topsnelheid van drieëndertig knopen.

				‘Its what celebrities want,’ zei de snotneus in gebroken Engels met een veelbetekenende blik naar het tweepersoonsbed. ‘Dat staat er niet om te zonnebaden,’ vervolgde hij.

				Mauri, Inna en Gerhart Sneyers waren onderdeks verdwenen. Mikael Wiik verontschuldigde zich en liep hen achterna.

				Toen hij de salon had bereikt, ging hij net binnen de deuropening staan.

				Gerhart Sneyers stond op het punt iets te zeggen, maar stopte even toen Mikael Wiik binnenkwam. Lang genoeg om Mauri de gelegenheid te geven hem weg te sturen. Maar Mauri zei niets, hij gaf Gerhart alleen met een blik te verstaan dat hij verder kon gaan.

				Een krachtsbetoon, dacht Mikael Wiik. Mauri bepaalt wie er bij mag zijn en wie niet. Gerhart is alleen, Mauri heeft zowel Inna als Mikael bij zich.

				Inna gaf Mikael ’s werelds kortste blik. Jij bent een van ons. Ons team. De winnaars. Hoge pieten als Gerhart Sneyers willen ons ontmoeten.

				‘Zoals ik al zei,’ zei Gerhart Sneyers tegen Mauri, ‘volgen we jou al een tijdje. Maar ik wilde zien welke kant je op ging in Uganda. We wisten niet of je na de prospectie zou verkopen. Ik wilde zien of je uit het juiste hout was gesneden. En dat is zeker het geval. Angsthazen durven niet te investeren in die gebieden, dat is veel te onzeker. Maar glory to the brave, is het niet? Allemachtig, wat een ertslagen! Als je bedenkt dat kinderen daar goud kunnen winnen met een plank en een dweil, wat kunnen wij dan wel niet bereiken…’

				Hij stopte even om Mauri de kans te geven iets te zeggen, maar Mauri zei niets.

				‘Omdat jij grote mijnen in Afrika bezit,’ vervolgde Sneyers, ‘zouden we vereerd zijn als je lid zou willen worden van onze kleine… club van avonturiers.’

				Hij heeft het over African Mining Trust. Een organisatie van buitenlandse eigenaars van mijnbouwbedrijven in Afrika. Mikael Wiik kent ze wel. Hij heeft Inna en Mauri over hen horen praten. Hij heeft hen ook over Gerhart Sneyers horen praten.

				Gerhart Sneyers staat op de zwarte lijst van Human Rights Watch van bedrijven die handelen in smerig goud uit Congo.

				‘Zijn mijnen in West-Uganda dienen vooral voor witwaspraktijken,’ heeft Mauri gezegd. ‘Militietroepen plunderen mijnen in Congo; Sneyers koopt goud uit zowel Congo als Somalië en verkoopt het vervolgens als goud uit zijn eigen mijnen in Uganda.’

				‘We hebben diverse gemeenschappelijke belangen,’ ging Gerhart Sneyers verder. ‘Een infrastructuur opzetten. Veiligheidsregelingen. De leden van de organisatie kunnen in minder dan vierentwintig uur per vliegtuig vertrekken uit een onrusthaard. Maakt niet uit waarvandaan. Geloof me, als jij dat soort problemen nog niet hebt gehad, zal het jou of je personeel vroeg of laat echt overkomen.’

				‘Wij werken ook op de lange termijn,’ zei hij terwijl hij de glazen van Inna en Mauri bijvulde.

				Inna had haar eigen drankje op, ongemerkt had ze Mauri’s glas gepakt en dat ook leeggedronken. Gerhart Sneyers ging verder: ‘Het is ons doel om Europese, Amerikaanse en Canadese politici in onze raden van bestuur te krijgen. Diverse moederbedrijven van de organisatie hebben voormalige staatshoofden in het bestuur zitten. Dat is ook een pressiemiddel. Invloedrijke personen in de landen die ontwikkelingshulp geven, snap je. Zodat de nikkers het niet voor ons verknallen.’

				Inna verontschuldigde zich en vroeg waar het toilet was. Toen ze was verdwenen, zei Sneyers: ‘We krijgen problemen in Uganda. De Wereldbank dreigt de ontwikkelingshulp te bevriezen als er geen democratische verkiezingen komen. Maar Museveni is niet bereid de macht op te geven. En als hij de ontwikkelingshulp kwijtraakt, krijgen we een nieuw Zimbabwe. Dan heeft hij geen reden om het Westen nog langer te vriend te houden, de buitenlandse investeerders worden het land uit geknikkerd. En dan verliezen wij alles. Hij zal alles pakken. Ik heb een plan, maar dat kost veel geld.’

				‘Ja?’ zegt Mauri.

				‘Museveni’s neef Kadaga is generaal in het leger. Ze zijn met elkaar in conflict geraakt. Museveni denkt dat zijn neef niet loyaal is, en daar heeft hij op zich gelijk in. Museveni verkleint Kadaga’s macht door geen loon te betalen aan diens soldaten. Ze krijgen ook geen uitrusting. Museveni steunt andere generaals. Het is inmiddels zover gekomen dat Kadaga zich niet in Kampala vertoont. Hij is bang dat ze hem gevangen zullen nemen en dat hij wordt aangeklaagd. Hij heeft het momenteel heel lastig in het noorden. Het lra en andere groepen strijden tegen regeringstroepen om de controle over de mijnen in Congo te verkrijgen. Binnenkort zullen we uit Noord-Uganda worden gemanoeuvreerd en dan gaan ze om die mijnen vechten. Om hun oorlogen te financieren hebben ze goud nodig. Als generaal Kadaga zijn soldaten niet kan betalen, lopen ze over. Naar degene die het meeste betaalt, andere regeringstroepen of de militie. Hij is bereid te onderhandelen.’

				‘Waarover?’

				‘Hij wil financiële middelen om zijn troepen weer snel op te bouwen. Om vervolgens Kampala binnen te vallen.’

				Mauri keek Gerhart Sneyers argwanend aan. ‘Een staatsgreep?’

				‘Misschien niet, voor de internationale betrekkingen is het beter dat er een wettig regime is. Maar als Museveni zou worden geëlimineerd… dan kan er bij vrije verkiezingen een nieuwe kandidaat naar voren worden geschoven. En die kandidaat moet het leger achter zich hebben.’

				‘Wat is dat voor kandidaat? Hoe kunnen we weten dat het met een andere president beter wordt?’

				Gerhart Sneyers glimlachte. ‘Ik kan natuurlijk niet zeggen wie het is. Maar onze man zal zo verstandig zijn ons te vriend te houden. Hij zou weten dat wij Museveni’s lot hebben bepaald en ook over het zijne kunnen beslissen. Generaal Kadaga zal hem steunen. Als Museveni weg is, zullen de andere generaals zich ook aansluiten, in elk geval de meeste. Museveni is a dead end. Dus… doe je mee?’

				Mauri Kallis probeerde te verwerken wat hij net had gehoord. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij.

				‘Denk niet te lang na. En terwijl je nadenkt, zou je geld moeten overmaken naar een plek vanwaar je het kunt uitgeven zonder dat het naar jou terug te voeren valt. Ik zal je de naam van een uiterst discrete bank geven.’

				Inna kwam terug van het toilet. Gerhart Sneyers vulde hun glazen weer en loste zijn laatste salvo: ‘Kijk naar China. Het kan hun geen barst schelen dat de Wereldbank geen geld leent aan ondemocratische staten. China leent miljarden uit voor industriële projecten in ontwikkelingslanden. Vervolgens krijgt het enorme belangen in de groeiende economieën van morgen. Ik ben niet van plan aan de zijlijn toe te kijken. We hebben nu kansen in Uganda en Congo.’

				Mikael Wiiks gedachten werden onderbroken toen Ebba Kallis de eetkamer binnenkwam. Nog steeds in haar rijkleding sloeg ze staande een glas sinaasappelsap achterover.

				Mauri keek op van zijn krant.

				‘Ebba,’ zei hij. ‘Wat betreft de gasten van morgenavond, zijn alle voorbereidingen voor het eten getroffen?’

				Ze knikte.

				‘Ik wilde je ook vragen Inna’s begrafenis te regelen,’ zei hij. ‘Haar moeder, ja je weet hoe ze is… Het zou haar een jaar kosten de perfecte gastenlijst samen te stellen. Bovendien vermoed ik dat ik de rekening mag betalen en dan heb ik liever dat jij de boel regelt dan zij.’

				Ebba knikte opnieuw. Ze wilde het helemaal niet doen, maar wat had ze voor keuze?

				Hij weet dat ik haar begrafenis niet wil regelen, dacht ze. En hij veracht me omdat ik het toch doe. Ik ben zijn goedkoopste personeel. Ik moet Inna’s moeder in toom houden als ze met haar onmogelijke wensen komt.

				Ik wil helemaal geen begrafenis regelen, dacht Ebba Kallis. Kunnen we Inna niet gewoon in een sloot gooien?

				Zo had ze niet altijd over Inna gedacht. In het begin had ze zich ook door Inna laten verleiden. In het begin was ze helemaal verrukt van haar geweest.

				Het is een nacht begin augustus. Mauri en Ebba zijn net getrouwd en wonen nog maar kort op Regla. Inna en Diddi wonen er nog niet.

				Ebba wordt wakker doordat iemand intens naar haar kijkt. Als ze haar ogen opent, staat Inna over haar bed gebogen. Inna maakt een ‘sst-gebaar’ met haar vinger, haar ogen glinsteren ondeugend in het donker.

				De regen klettert tegen het raam en Inna is doornat. Mauri mompelt wat in zijn slaap en draait zich op zijn zij. Ebba en Inna kijken elkaar aan en houden hun adem in. Als Mauri’s ademhaling weer rustig en ritmisch is, staat Ebba voorzichtig op en sluipt zachtjes achter Inna de trap af naar de keuken.

				Ze gaan in de keuken zitten. Ebba haalt een handdoek. Inna droogt haar haar ermee af, maar zegt dat ze geen droge kleren hoeft. Ze trekken een fles wijn open.

				‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraagt Ebba.

				‘Ik ben door het raam van jullie slaapkamer geklommen. Dat was het enige dat openstond.’

				‘Je bent niet goed wijs. Je had je nek wel kunnen breken. En het hek? De bewaker?’

				Een plaatselijke smid heeft onlangs de op afstand bedienbare ijzeren hekken geïnstalleerd. Inna heeft geen afstandsbediening in haar auto. De muur rond het landgoed is twee meter hoog.

				‘Ik heb mijn auto voor het hek geparkeerd en ben eroverheen geklommen. Mauri zou misschien moeten overwegen een ander beveiligingsbedrijf te nemen.’

				Nu bliksemt het. Slechts een tel later komt de donder.

				‘Kom, dan gaan we in het meer zwemmen,’ zegt Inna.

				‘Is dat niet gevaarlijk?’

				Inna glimlacht en haalt haar schouders hoog op. ‘Jawel.’

				Ze rennen naar de steiger. Het landgoed heeft twee steigers. De oude ligt een eind verderop, je moet eerst door een dicht bos om daar te komen. Ebba is van plan daar in de toekomst een koudwaterbadhuis te bouwen. Ze heeft veel plannen voor Regla.

				De regen komt met bakken uit de lucht vallen. Ebba’s nachtpon wordt doornat en plakt aan haar dijen. Ze kleden zich uit op de steiger. Ebba is tenger en heeft kleine borsten. Inna is welgevormd als een filmster uit de jaren vijftig. Het bliksemt. Inna’s tanden schitteren wit in het donker en de regen. Ze duikt van de steiger. Ebba staat op de rand van de steiger te huiveren. De regen zweept het wateroppervlak op zodat het lijkt te koken.

				‘Kom erin, het is warm,’ roept Inna watertrappend.

				En Ebba springt.

				Het water voelt onwerkelijk warm en Ebba heeft het meteen niet koud meer.

				Het is een magisch gevoel. Ze zwemmen in het water als twee kinderen. Van links naar rechts, met hun hoofd onder water en dan proestend weer naar boven. De regen bonst op hun hoofd, de nachtlucht is koud, maar onder water is het warm en behaaglijk als in een badkuip. Het onweer trekt over hen heen, soms kan Ebba tussen een bliksemflits en een donderslag niet eens tot vijf tellen.

				Ik ga hier misschien wel dood, denkt ze.

				Op dat moment kan het haar niet zoveel schelen.

				Ebba nam een kop koffie en een groot bord vruchtensalade. Mauri en Mikael Wiik bespraken de veiligheidsmaatregelen voor het diner van vrijdag. Er zouden buitenlandse gasten komen. Ebba stopte met luisteren en liet de gedachten aan Inna terugkeren.

				Eerst waren ze vriendinnen geweest. Inna had Ebba het gevoel gegeven dat ze bijzonder was.

				Niets verenigt twee vrouwen zo sterk als het uitwisselen van ervaringen over hun dwaze moeder. Hun moeders waren allebei familieziek en verzamelden rotzooi. Inna had over de keukenkastjes van haar moeder verteld. Volgestopt met oud kapot Oost-Indisch porselein dat gerepareerd was met lijm en metalen krammen. Alle scherven die niet mochten worden weggegooid. Ebba had gereageerd met het verhaal over de bibliotheek op het landgoed Vikstaholm waar je maar amper naar binnen kon. Het stond er vol stalen boekenkasten met oude boeken en handschriften waar niemand voor kon zorgen en die iedereen een slecht geweten bezorgden, omdat iedereen wist dat ze de boeken zonder handschoenen hadden aangeraakt, dat wespen zich door de cellulose heen kauwden, en dat de staat van de boeken en handschriften met het jaar verder achteruitging.

				‘En ik wil haar oude troep niet hebben,’ had Ebba lachend gezegd.

				Inna had haar geholpen niet toe te geven aan de pogingen van haar moeder om zich tegen een zekere financiële compensatie – de nieuwe schoonzoon had tenslotte geld – te ontdoen van een deel van het culturele erfgoed.

				Ze was als een zus en een beste vriendin geweest, dacht Ebba.

				Na de geboorte van het eerste kind van Ebba en Mauri was het anders geworden. Mauri reisde meer dan vroeger. Als hij thuis was, zat hij constant te telefoneren. Of in gedachten verzonken.

				Ebba had het niet kunnen begrijpen. Dat hij zich niet om zijn eigen zoon leek te bekommeren.

				‘Deze tijd komt nooit meer terug,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Begrijp je dat niet?’

				Ze herinnerde zich haar gefrustreerde pogingen om met hem te praten. Soms was ze boos en beschuldigend. Soms pedagogisch en kalm. Hij was geen spat veranderd.

				De woningen van Inna en Diddi waren inmiddels gerenoveerd en ze verhuisden naar Regla.

				Inna verloor haar belangstelling voor Ebba tegelijk met Mauri.

				Ze zijn op een netwerkborrel op de Amerikaanse ambassade. Inna staat op de veranda met een groep mannen van middelbare leeftijd te praten. Ze draagt een jurk met een diep decolleté. Ze heeft een ladder in haar zwarte panty. Ebba loopt naar het gezelschap, lacht om een grapje en fluistert discreet in Inna’s oor.

				‘Je hebt een enorme ladder. Ik heb een extra panty in mijn tas, ga maar even mee naar het damestoilet, dan kun je die aantrekken.’

				Inna kijkt haar snel aan. Het is een ongeduldige en bezwaarde blik. ‘Wees toch niet zo onzeker,’ zegt ze geïrriteerd.

				Vervolgens richt ze haar aandacht op de anderen in het gezelschap en duwt ongemerkt haar schouder naar voren, zodat Ebba bijna achter haar rug verdwijnt.

				Daarmee wordt Ebba van het gesprek buitengesloten, en ze loopt weg en gaat op zoek naar Mauri. Ze verlangt naar huis en naar haar baby. Ze had niet mee moeten gaan.

				Ze krijgt het vreemde gevoel dat Inna op het damestoilet is geweest en daar met opzet een ladder in haar panty heeft gemaakt. De grote ladder doet de vrouwen van ontzetting naar lucht happen. Maar de heren trekken zich er niets van aan. En Inna is open en ongedwongen als altijd.

				Het is een signaal, denkt Ebba. Die ladder in haar kousen. Het is een signaal.

				Ebba begrijpt alleen niet wat voor signaal het is. En voor wie.

				Ebba wilde net opstaan om nog een kopje koffie in te schenken. Op hetzelfde moment werd er op de deur geklopt en hoorden ze Diddi’s vrouw Ulrika in de hal ‘hallo’ roepen.

				Even later stond ze in de deuropening. Ze droeg haar baby op haar heup. Haar haar zat in een staart zodat je niet kon zien dat het ongewassen was. Haar ogen waren rood.

				‘Hebben jullie iets van Diddi gehoord?’ vroeg ze met een stem die bijna brak. ‘Hij is maandag niet thuisgekomen na jullie bezoek aan Kiruna. En hij is sindsdien niet thuis geweest. Ik heb geprobeerd hem op zijn mobieltje te bereiken maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien moet ik de politie bellen,’ zei ze.

				‘Geen sprake van,’ zei Mauri Kallis zonder van de krant op te kijken. ‘Dat soort aandacht is het laatste dat ik nodig heb. Vrijdagavond komen er vertegenwoordigers van African Mining Trust…’

				‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ schreeuwde Ulrika.

				Het kind in haar armen barstte in huilen uit, maar dat leek ze niet te merken.

				‘Ik heb niets van hem gehoord, hoor je me? En Inna is vermoord. Ik weet dat hem iets is overkomen. Ik voel het gewoon. En jij denkt aan je zakenetentjes!’

				‘Door die “zakenetentjes” heb jij brood op de plank en worden het huis waarin je woont en de auto waarin je rijdt betaald. Ik weet dat Inna dood is. Ben ik een beter mens als ik de greep op alles loslaat en ons ten onder laat gaan? Ik doe alles om mezelf en dit bedrijf overeind te houden. In tegenstelling tot Diddi! Of niet soms?’

				Mikael Wiik keek naar zijn sapglas en deed alsof hij er niet was. Ebba Kallis stond op.

				‘Rustig maar,’ zei ze en ze klonk als een moeder.

				Ze liep naar Ulrika en pakte het huilende kind uit haar armen.

				‘Hij komt gauw weer thuis, ik beloof het je. Misschien moet hij even alleen zijn. Het is allemaal zo’n schok geweest. Voor ons allemaal.’

				Dit laatste zei ze met een blik naar Mauri, die naar zijn krant keek, maar geen woord leek te lezen.

				Als ik mocht kiezen tussen paarden en mensen, dacht Ebba Kallis, zou ik daar geen seconde over hoeven nadenken.

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella keek in rebecka martinssons kamer om zich heen naar een plek waar ze kon gaan zitten.

				‘Gooi die maar op de grond,’ zei Rebecka en ze knikte naar de documenten die op de bezoekersstoel lagen.

				‘Daar ben ik te moe voor,’ antwoordde Anna-Maria gelaten en ze ging boven op de documenten zitten. ‘Hij bestaat niet.’

				‘De Kerstman?’

				Anna-Maria moest ondanks haar teleurstelling even glimlachen. ‘Die vent die de auto heeft gehuurd. Die net zo’n lichte jas aanhad als de jas die de duikers in het water onder de vindplaats hebben gevonden. John McNamara. Hij bestaat niet.’

				‘In welke zin bestaat hij niet? Is hij verzonnen of is hij overleden?’

				‘Overleden, anderhalf jaar geleden. De man die de auto huurde, heeft McNamara’s identiteit gebruikt.’

				Anna-Maria Mella wreef met haar hele hand over haar gezicht, op en neer. Dat deed ze soms. Dat gebaar fascineerde Rebecka, het was ongebruikelijk voor vrouwen.

				‘Dan kunnen we een uit de hand gelopen seksspel met een bekende wel uitsluiten,’ zei Anna-Maria. ‘Hij kwam om Inna te doden. Of niet soms? Waarom zou hij anders gebruik maken van een valse identiteit?’

				‘Dus hij heette niet McNamara,’ zei Rebecka. ‘Maar was het wel een buitenlander?’

				‘Hij sprak Brits-Engels, volgens de jongen van Avis. Het moet onze man zijn geweest. Hij had net zo’n jas als de jas die de duikers in het water onder de ark hebben gevonden.’

				‘Hebben jullie al antwoord van het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping?’

				Anna-Maria schudde haar hoofd.

				‘Het bloed op de jas moet van Inna zijn. Het kan geen toeval zijn. Hoeveel mensen dragen in de winter zo’n lichte zomerjas? Niemand.’ Ze keek Rebecka strak aan. ‘Het was een goed idee van jou om duikers onder de ark te laten kijken,’ zei ze.

				‘Dat was om naar de telefoon te zoeken,’ zei Rebecka en ze haalde bescheiden haar schouders op. ‘En die lag er niet.’

				Anna-Maria legde haar handen in haar nek, leunde achterover in de stoel en deed haar ogen dicht.

				‘Hij heeft haar niet direct gedood,’ zei ze bijna dromend. ‘Hij heeft haar eerst gemarteld. Hij heeft haar aan een keukenstoel vastgebonden en haar lichaam onder stroom gezet.’

				Ze heeft haar tong stukgebeten, dacht Rebecka.

				Anna-Maria deed haar ogen weer open en leunde naar voren.

				‘Je moet kiezen met welke sporen je verdergaat,’ zei ze. ‘We hebben niet de middelen om alles na te trekken.’

				‘Denk je dat het een professional was?’

				‘Ja, wat moet je ervan denken?’

				‘Waarom martel je iemand?’ vroeg Rebecka.

				‘Om iemand pijn te doen, omdat je vol haat zit,’ zei Anna-Maria.

				‘Omdat je informatie wilt,’ stelde Rebecka voor.

				‘Om te… waarschuwen.’

				‘Mauri Kallis?’

				‘Waarom niet?’ zei Anna-Maria. ‘Chantage. Doe dit of dat niet, anders overkomt jou en je gezin hetzelfde.’

				‘Ontvoering?’ probeerde Rebecka. ‘En toen hebben ze niet betaald?’

				Anna-Maria knikte.

				‘Ik moet nog een keer met Kallis en broerlief praten. Maar als het met het bedrijf te maken heeft, laten ze niets los.’

				Ze stopte met praten en schudde glimlachend haar hoofd.

				‘Wat is er?’ vroeg Rebecka.

				‘Die lui. Zoals je wel weet, komen we in ons werk vaak gewone mensen tegen die het behoorlijk onprettig vinden als ze met de politie te maken krijgen. Iedereen heeft weleens te hard gereden, dus er is een soort respect gemengd met een beetje angst.’

				‘Ja?’

				‘Ja, of het gaat om geboefte dat de politie haat, maar ook daar is sprake van een vorm van respect. Maar deze lui… Ik heb het gevoel dat ze ons beschouwen als ongeschoold ongedierte dat de straten schoon moet houden en zich niet met hun aangelegenheden moet bemoeien.’

				Anna-Maria keek op de klok van haar mobieltje. ‘Heb je zin om met me te gaan lunchen? Ik was van plan om in het wokrestaurant in het oude Tempo-gebouw te gaan eten.’

				Onderweg naar buiten klopte Anna-Maria Mella op de deur van Sven-Erik Stålnackes werkkamer. ‘Heb je zin om mee te gaan lunchen?’ vroeg ze.

				‘Ach ja, waarom ook niet,’ antwoordde Sven-Erik. Hij probeerde te verbergen hoe blij hij was.

				Shit, dacht Anna-Maria. Hoe eenzaam is die man tegenwoordig? Sinds zijn kat dood is, is hij net een verlept plantje.

				’s Ochtends had ze op de autoradio per ongeluk naar een religieus programma geluisterd. Iemand had het erover gehad hoe belangrijk het was om bij de dingen in je leven stil te staan, hoe belangrijk het was om zelf ook stil te zijn.

				Zoiets moet voor heel veel mensen een klap in hun gezicht zijn, dacht Anna-Maria. Als Sven-Erik vrij is, is het vast verdomd stil om hem heen.

				Ze beloofde zichzelf dat ze met het hele team iets leuks zouden gaan doen zodra dit onderzoek achter de rug was. Niet dat haar budget daar echt ruimte voor bood, maar een avondje bowlen en pizza eten moest wel kunnen.

				Vervolgens vond ze uiteraard dat Sven-Erik zelf kon voorstellen dat ze iets zouden gaan doen.

				Ze liepen via de Hjalmar Lundbohmsvägen, sloegen af bij de Geologgatan en gingen het oude Tempo-gebouw in. Niemand wist iets te zeggen.

				Rebecka was ook zo’n eenzaam mens, dacht Anna-Maria. Nee, dan kon je het maar beter druk hebben met kids die overal hun kleren lieten slingeren en een vent aan wie systematisch iets mankeerde, waardoor hij alles altijd maar half deed. Als hij kookte, ruimde hij de tafel niet af. En als hij afruimde, nam hij de tafel en het aanrecht niet af.

				Maar ik zou nooit met haar willen ruilen, dacht Anna-Maria toen ze in het restaurant hun jas over de rugleuning hingen en naar de toonbank liepen om voor het lunchbuffet te betalen. Hoewel ze een platte buik heeft en al haar tijd en energie in haar werk kan stoppen. Al was dat laatste soms wel iets om jaloers op te zijn.

				Toen Rebecka bij het om was begonnen, hadden allerlei geruchten de ronde gedaan. Ze zou alle zaken in een mum van tijd afhandelen. Ze zou bepalen wanneer ze voorkwamen en alle dagvaardingen zelf schrijven, de dames van het secretariaat in Gällivare hoefden niet naar Kiruna te komen.

				De collega’s zagen haar soms in de rechtbank wanneer ze als getuige waren opgeroepen. Ze was scherp en goed voorbereid, zeiden ze. En de collega’s waren daar blij mee. In de rechtszaal stonden ze aan dezelfde kant. Die stomme advocaten hadden een geduchte tegenstander aan Rebecka.

				Wacht maar tot de kids het huis uit zijn, dacht Anna-Maria en ze schepte de gewokte kip met groenten en rijst op haar bord. Dan leg ik stapels kant-en-klare onderzoeken op haar bureau.

				Haar gedachten gingen schuldbewust naar alle zaken die nu door de moord bleven liggen. Vervolgens vermande ze zich en ze richtte zich op Rebecka en Sven-Erik.

				Zij wisselden kattenverhalen uit. Sven-Erik had net iets over Manne verteld en nu was het Rebecka’s beurt. ‘Ja, het worden echte persoonlijkheden,’ zei ze, terwijl ze sojasaus over haar rijst schonk. ‘Bij mijn grootmoeder heetten ze allemaal “poes”. Maar je herinnert je ze wel. Ik weet nog dat mijn grootmoeder op een bepaald moment twee honden had en mijn vader een, dus er waren drie honden bij ons thuis. En toen kregen we een nieuwe kat, een jonkie. Nieuwe katjes kregen bij ons hun eten op het aanrecht. Ze waren in het begin altijd doodsbenauwd voor de honden en durfden niet op de vloer te eten. Maar dit jonkie was anders! Eerst at hij zijn eigen eten op. Daarna sprong hij van het aanrecht en at de voerbakken van de honden leeg.’

				Sven-Erik lachte en nam nog een hap van het heetste gerecht van het lunchbuffet.

				‘Je had ze moeten zien,’ ging Rebecka verder. ‘Als het een pup was geweest, was het oorlog geweest, maar wat de honden met dit kereltje aan moesten wisten ze niet. Ze keken ons aan alsof ze vroegen: “Wat doet hij nou? Kunnen jullie hem niet weghalen?” De volgende dag viel het katje Jussi aan, de leider van de honden. Hij wierp zich met doodsverachting op hem en beet zich vast aan zijn nek. En Jussi, ach, dat was zo’n schat! Het was beneden zijn waardigheid om zich druk te maken om dat mormeltje, dus hij bleef gewoon met dat katje aan zijn nek zitten. Het beestje vocht als de beste en schopte met zijn achterpootjes, maar Jussi probeerde desondanks zijn waardigheid te behouden. En was diep ongelukkig.’

				‘Wat doet hij nou? Kunnen jullie hem niet weghalen?’ herhaalde Sven-Erik.

				Rebecka lachte. ‘Precies. Dat hondenvoer had hij alleen maar opgegeten om te pesten, en dat viel natuurlijk niet goed. Maar hij was nog klein en kon niet in de kattenbak klimmen, dus hij zat helemaal onder de viezigheid. Mijn vader spoelde hem onder de kraan af, maar hij stonk desondanks een uur in de wind. Vervolgens ging hij in de grootste hondenmand liggen en geen van de honden durfde hem weg te jagen. Ze wilden ook niet naast dat stinkende mormel gaan liggen. We hadden twee hondenmanden in de gang staan en het katje lag lekker in zijn eentje in de grootste mand te snurken. Onze drie grote honden lagen op een kluitje in de kleinste mand en keken ons ongelukkig aan als we langsliepen. Die kat was heer en meester tot hij stierf.’

				‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Sven-Erik.

				‘Dat weet ik niet, hij verdween gewoon.’

				‘Dat is flink balen,’ zei Sven-Erik en hij depte met een stukje brood de saus van zijn bord. ‘Nu komt er iemand aan die niets van katten snapt.’

				Anna-Maria en Rebecka volgden Sven-Eriks blik en zagen inspecteur Tommy Rantakyrö hun tafeltje naderen. Toen de kat van Sven-Erik was verdwenen, had hij genadeloos met de rouwende Sven-Erik gespot. Tommy verkeerde echter in gelukzalige onwetendheid van het feit dat zijn zonden hem niet waren vergeven.

				‘Ik wist wel dat ik jullie hier zou vinden,’ zei hij. Hij gaf Anna-Maria een stapeltje papieren. ‘De binnenkomende en uitgaande gesprekken van Inna Wattrangs mobieltje,’ zei hij. ‘Maar,’ ging hij verder en hij hield nog een vel papier omhoog, ‘dat was de telefoon van haar werk, ze had ook nog een privéabonnement.’

				‘Waarom?’ vroeg Anna-Maria en ze pakte de laatste uitdraai aan.

				Tommy Rantakyrö haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Misschien mocht ze met haar mobieltje niet privé bellen.’

				Rebecka Martinsson lachte. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik vergeet even dat jullie voor de overheid werken. Ik sinds kort natuurlijk ook, en er is niets mis mee. Maar hoeveel verdiende ze per maand? Bijna negentigduizend, exclusief bonussen. Dan is je werk je leven. Je moet altijd bereikbaar zijn en dat je dan privé mag bellen, is wel de minste secundaire arbeidsvoorwaarde.’

				‘De vraag is dus: waarom?’ zei Tommy Rantakyrö beledigd.

				‘Het bedrijf kan je bedrijfstelefoon controleren,’ opperde Anna-Maria. ‘Ze wilde een telefoon die gegarandeerd privé was. Ik wil de namen, adressen en schoenmaten van iedereen met wie ze via dit nummer heeft gebeld.’ Ze wapperde met de uitdraai van het privémobieltje.

				Tommy Rantakyrö stak zijn wijs- en middelvinger saluerend omhoog om aan te geven dat haar opdracht zou worden uitgevoerd.

				Anna-Maria keek nog eens naar de uitdraaien. ‘Op de dag voor de moord geen gesprekken. Dat is jammer.’

				‘Welke aanbieder had ze?’ vroeg Rebecka Martinsson.

				‘Comviq,’ zei Anna-Maria, ‘dan heb je daar geen bereik.’

				‘Abisko is niet zo groot,’ zei Rebecka. ‘Als ze zelf iemand heeft gebeld, heeft ze dat vanuit de cel bij het bergpension gedaan. Misschien is het interessant om de uitgaande gesprekken daar te vergelijken met de lijsten van de mobieltjes.’

				Tommy Rantakyrö keek vertwijfeld. ‘Dat kunnen honderden gesprekken zijn,’ jammerde hij.

				‘Dat denk ik niet,’ zei Rebecka. ‘Als ze op donderdag kwam en ergens tussen donderdagmiddag en zaterdagmorgen is vermoord, zijn dat nog geen twee dagen. Dat kunnen niet meer dan twintig gesprekken zijn. De mensen daar gaan skiën en zitten in de kroeg. Ze gaan heus niet onnodig in een telefooncel zitten, daar geloof ik niks van.’

				‘Zoek het uit,’ zei Anna-Maria tegen Tommy Rantakyrö.

				‘Opgelet,’ zei Sven-Erik met zijn mond vol brood.

				Per-Erik Seppälä, een journalist van de staatstelevisie in de provincie Norrbotten, kwam op hen aflopen. Anna-Maria legde de gesprekslijsten ondersteboven.

				Per-Erik groette het gezelschap. Hij keek Rebecka Martinsson even iets langer aan. Dus zo zag ze er in het echt uit. Hij wist dat ze weer in de stad woonde en dat ze bij het om was begonnen, maar hij had haar nog nooit ontmoet. Hij kon zijn ogen slechts met moeite afhouden van het rode litteken tussen haar bovenlip en haar neus. Hij wist dat haar gezicht anderhalf jaar geleden behoorlijk was toegetakeld. Hij had zelf een reportage gemaakt waarin hij de gebeurtenissen had gereconstrueerd. Die was uitgezonden in het landelijke nieuwsprogramma Aktuellt.

				Zijn ogen lieten Rebecka los en hij wendde zich tot Anna-Maria. ‘Heb je even?’ vroeg hij.

				‘Helaas,’ zei Anna-Maria spijtig. ‘We houden een persconferentie zodra we iets weten wat voor het grote publiek van belang is.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar het gaat wel over Inna Wattrang. Er is iets wat je moet weten.’

				Anna-Maria knikte om aan te geven dat ze luisterde.

				‘Liever niet hier,’ zei Per-Erik.

				‘Ik ben klaar,’ zei Anna-Maria tegen haar collega’s en ze stond op. Ze had in elk geval de helft op kunnen eten.

				‘Ik weet niet of… of het van belang is,’ zei Per-Erik Seppälä. ‘Maar ik moet het je toch vertellen. Want als het dat wel is… ja, daarom wil ik het je ook onder vier ogen vertellen. Ik heb geen zin om vroegtijdig dood te gaan.’

				Ze liepen over de Gruvvägen langs de oude brandweerkazerne. Anna-Maria zweeg.

				‘Je weet wie Örjan Bylund was, hè?’ ging Per-Erik Seppälä verder.

				‘Hm,’ antwoordde Anna-Maria.

				Örjan Bylund was journalist geweest bij de Norrländska Socialdemokraten. Hij was twee dagen voor kerstavond, op zijn tweeënzestigste verjaardag, overleden.

				‘Een hartinfarct, toch?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Officieel wel, ja,’ zei Per-Erik Seppälä. ‘Maar in werkelijkheid heeft hij zelfmoord gepleegd door zich in zijn werkkamer op te hangen.’

				‘Oeps,’ zei Anna-Maria. Ze was verbaasd dat ze er niets over had gehoord. De collega’s wisten dit soort dingen meestal wel.

				‘Ja, zelfmoord dus. In november vertelde hij me dat hij met iets groots bezig was over Kallis Mining. Ze hebben hier in de buurt concessies. Bij Vittangi en een paar moerassen bij Svappavaara.’

				‘Weet je waar het over ging?’

				‘Nee, maar ik dacht… ik weet het niet… ik dacht dat ik het je moest vertellen. Misschien is het geen toeval. Eerst hij en nu Inna Wattrang.’

				‘Wat vreemd dat ik niet wist dat het zelfmoord was. De politie moet erbij worden gehaald als iemand zich van het leven heeft beroofd…’

				‘Dat weet ik. Zijn vrouw zal er kapot van zijn. Zij heeft hem gevonden. Ze heeft hem ook zelf losgesneden en de dokter gebeld. Ach, je weet hoe dat gaat. Hij was een plaatselijke bekendheid en dan wordt er een hoop gekletst. Dus heeft ze een arts gebeld die ze kende en hij heeft de overlijdensverklaring opgesteld zonder de politie erbij te halen.’

				‘Krijg nou wat!’ riep Anna-Maria Mella uit. ‘Dan heeft er dus geen sectie plaatsgevonden.’

				‘Ik wist niet of ik… maar ik moest het je toch vertellen. Misschien is het geen zelfmoord geweest. Gezien zijn onderzoek naar Kallis Mining en zo. Maar ik hoop niet dat Airi hier gedonder door krijgt, want dat is wel het laatste dat ik wil.’

				‘Airi?’

				‘Zijn vrouw.’

				‘Nee,’ beloofde Anna-Maria. ‘Maar ik moet haar wel spreken.’ Ze schudde haar hoofd. Hoe kregen ze alles ooit gedaan? Alles op een rijtje zetten, een overzicht maken. De taak leek ondertussen overweldigend.

				‘Als je nog iets meer te weten komt…’ zei ze.

				‘Natuurlijk. Ik heb Inna Wattrang op een persconferentie van Kallis Mining in de stad gezien voordat een van hun lokale bedrijven op de beurs genoteerd werd. Ze had een geweldige uitstraling; ik hoop dat jullie de dader te pakken krijgen. Zeg, met Airi moet je wel voorzichtig zijn, hoor.’

				Rebecka Martinsson stapte haar werkkamer binnen. Ze was opgeruimd. Het had haar goedgedaan om haar lunch voor de verandering niet in haar eentje te nuttigen.

				Ze zette haar computer aan. Haar hart maakte een sprongetje.

				Een e-mail van Måns Wenngren!

				‘Je komt toch zeker?’ stond er. Alleen dat.

				Eerst maakte ze een piepend geluidje. Toen bedacht ze dat hij wel wat meer zou hebben geschreven als het hem echt iets kon schelen. Vervolgens bedacht ze dat hij haar helemaal niet zou hebben gemaild als het hem niets kon schelen.

			

		

	
		
			
				x

				‘hij was geen blij mens. dat weet ik wel. hij slikte antidepressiva… en soms ook kalmeringsmiddelen. Maar toch. Ik dacht niet dat… Willen jullie percolatorkoffie of filterkoffie? Mij maakt het niet uit.’

				De weduwe van Örjan Bylund, Airi, keerde Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke de rug toe om koffiebroodjes in de magnetron te leggen.

				Sven-Erik voelde zich slecht op zijn gemak, hij deed dit niet graag. Het was net alsof ze in een wond krabden die net aan het genezen was.

				‘Hebt u de arts overgehaald de politie er niet bij te halen?’ vroeg Anna-Maria.

				Airi Bylund knikte, nog steeds met haar rug naar hen toe gekeerd. ‘Er wordt altijd zo gekletst. Jullie mogen dokter Ernander niet opsluiten. Het is volledig mijn verantwoordelijkheid.’

				‘Zo werkt het niet echt,’ zei Anna-Maria. ‘Maar we zijn er niet op uit iemand op te sluiten.’

				Sven-Erik zag hoe de hand van Airi Bylund vlug langs haar wang streek om een traan weg te vegen die zij niet mochten zien. Hij had de neiging zijn armen om haar heen te slaan en haar te troosten. Vervolgens merkte hij dat zijn hand zin had om haar mooie brede achterwerk beet te pakken. Toen schaamde hij zich en wuifde de gedachte weg, grote god, het arme mens stond te huilen omdat haar man zich had opgehangen.

				Het was een gezellige keuken, vond Sven-Erik. Op de terracotta-kleurige vinylvloer met een baksteenpatroon lagen allerlei zelfgeweven voddenkleden. Langs de muur stond een bank die iets te breed en te zacht was om erin te kunnen zitten, maar die wel uitnodigde tot een dutje na het eten. Er lagen heerlijke kussens op, niet van die harde kleine siergevallen.

				Er stonden wat veel prullaria, maar dat had je nou eenmaal met vrouwen, nergens een leeg oppervlak te bekennen. Hier had je in elk geval geen rare verzamelingen, kabouters, nijlpaarden of glazen flesjes. Hij had ooit met een getuige gesproken wiens hele huis was volgestouwd met lucifersdoosjes uit de hele wereld.

				In de keuken van Airi Bylund puilden de vensterbanken uit van de planten. Op het aanrecht stonden een magnetron en een rekje met bamboemandjes om kruiden en paddenstoelen in te drogen. Aan een haakje hingen piepkleine pannenlappen, waarschijnlijk gemaakt door een kleinkind. Vlak voor de wandtegels had ze een rij oude potten met deksel neergezet waar met sierlijke letters onder andere ‘Meel’, ‘Suiker’ en ‘Gedroogd fruit’ op stond. Bij een van de potten ontbrak het deksel en Airi had er houten spatels en pollepels in gestoken.

				Die porseleinen potten hadden kennelijk iets. Hjördis was er ook gek op geweest en ze had ze meegenomen toen ze bij hem was weggegaan. Zijn zus had ze ook.

				‘Had hij een werkkamer?’ vroeg Anna-Maria. ‘Mogen we er even een kijkje nemen?’

				Airi Bylunds keuken mocht dan vol zijn, het was er in elk geval netjes en schoon. In de werkkamer van haar overleden echtgenoot vormden uitgescheurde krantenartikelen en boeken wankele stapels op de vloer. Op een klaptafel lag een legpuzzel met duizend stukjes; ze waren allemaal omgedraaid en gesorteerd op kleur. Aan de muur hing een aantal voltooide puzzels die op hardboard waren geplakt. Op een oude bank lag een stapel kleren en een deken.

				‘Ik heb hier nog geen tijd… geen energie voor gehad,’ zei Airi terwijl ze naar de rommel gebaarde.

				Gelukkig maar, dacht Anna-Maria.

				‘We sturen iemand die alle papieren en artikelen en zo komt ophalen,’ zei ze. ‘U krijgt ze terug. Had hij geen computer?’

				‘Jawel, maar die heb ik aan een van de kleinkinderen gegeven.’ Ze keek hen schuldbewust aan. ‘Zijn werkgever zei niet dat hij hem terug wilde hebben, dus…’

				‘Het kleinkind dat de computer heeft gekregen…’

				‘Axel. Hij is dertien.’

				Anna-Maria pakte haar telefoon. ‘Wat is zijn telefoonnummer?’

				Axel bleek thuis te zijn. Hij vertelde dat de computer er nog was en op zijn kamer stond.

				‘Heb je de harde schijf opgeruimd?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Nee, die was gewist. Maar die is slechts twintig gigabyte en ik wil kunnen downloaden van Pirate Bay. Dus als jullie de computer van mijn opa willen, wil ik een nieuwe hebben met een processor van 2,1 gigahertz.’

				Anna-Maria moest onwillekeurig lachen. Wat een onderhandelaar!

				‘Geen denken aan,’ zei ze. ‘Maar omdat ik aardig ben, krijg je hem terug als we ermee klaar zijn.’

				Toen ze het gesprek met Axel had beëindigd, vroeg ze Airi: ‘Hebt u zijn harde schijf gewist?’

				‘Nee,’ zei Airi Bylund. ‘Ik kan de videorecorder niet eens programmeren.’ Ze keek Anna-Maria strak aan. ‘Zorg ervoor dat je dat soort dingen leert. Op een dag sta je er opeens alleen voor.’

				‘Is er iemand van de krant langsgekomen die iets met de computer heeft gedaan?’

				‘Nee.’

				Anna-Maria toetste het nummer van Fred Olsson in. De telefoon ging één keer over voordat hij opnam.

				‘Als iemand een harde schijf wist, kun je de documenten en cookies dan toch nog terughalen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Fred Olsson. ‘Als hij maar niet gedegaust is.’

				‘Ge-wat?’

				‘Als alle gegevens maar niet met een elektromagnetische puls zijn gewist; er zijn speciale bedrijven die dat doen. Breng hem maar hier, ik heb wel software om de informatie van de harde schijf te herstellen.’

				‘Ik kom eraan,’ zei Anna-Maria. ‘Blijf op je werk. Het duurt even.’ Toen ze het gesprek had beëindigd keek Airi Bylund nadenkend. Ze opende haar mond en sloot die weer.

				‘Wat is er?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Nee, het is vast niets… Maar toen ik hem vond… dat was hier, in deze werkkamer, daarom ligt de plafondlamp op het bed.’

				Anna-Maria en Sven-Erik keken naar de haak van de armatuur.

				‘De deur van zijn werkkamer was dicht,’ ging Airi Bylund verder. ‘Maar de kat zat binnen.’

				‘Ja, en?’

				‘Die mocht hier niet komen. We hadden tien jaar geleden een andere kat en die ging vaak stiekem naar binnen en pieste over alle papieren. Ook over zijn schapenleren sloffen. Sindsdien zijn alle katten hier ten strengste verboden.’

				‘Misschien kon het hem niet meer schelen toen…’ Sven-Erik maakte zijn zin niet af.

				‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Airi Bylund.

				‘Denkt u dat hij is vermoord?’ vroeg Anna-Maria op de man af.

				Airi Bylund was even stil voordat ze antwoord gaf. ‘Misschien hoop ik dat. Op de een of andere vreemde manier. Het is zo onbegrijpelijk.’ Haar hand schoot voor haar mond.’ Hoewel hij geen blij mens was. Dat is hij ook nooit geweest.’

				‘Dus u hebt een kat?’ vroeg Sven-Erik, die grote moeite had met de directe aanpak van Anna-Maria.

				‘Ja.’ Er verscheen een glimlachje op Airi Bylunds gezicht. ‘Ze ligt in de slaapkamer, kom, dan zal ik u wat schattigs laten zien.’

				Op de gehaakte sprei lag een poes te slapen. Om haar heen lagen vier jonkies kriskras door elkaar.

				Sven-Erik viel op zijn knieën alsof het bed een altaar was.

				De moederpoes werd onmiddellijk wakker, maar bleef wel liggen. Een van de jonkies werd ook wakker en trippelde naar Sven-Erik toe. Ze had de kenmerkende grijze kattenstrepen en een bijna zwarte ring om haar ene oog.

				‘Ziet ze er niet grappig uit?’ vroeg Airi. ‘Net alsof ze gevochten heeft.’

				‘Zo, kleine bokser,’ zei Sven-Erik tegen de kat.

				Ze wandelde ongegeneerd zijn arm op, greep zich met haar scherpe nageltjes vast om haar evenwicht te bewaren en liep via zijn nek van zijn ene schouder naar de andere.

				‘Moppie toch.’ Sven-Erik had nergens anders meer oog voor.

				‘Wilt u haar hebben?’ vroeg Airi Bylund. ‘Ik raak ze heel moeilijk kwijt.’

				‘Nee, nee,’ weerde Sven-Erik het aanbod af, terwijl hij het zachte vachtje tegen zijn wang voelde.

				De kat sprong op het bed en maakte een broertje wakker door in zijn staart te bijten.

				‘Neem die kat nou maar mee, dan gaan we,’ zei Anna-Maria.

				Sven-Erik schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je bent zo gebonden met een huisdier.’

				Ze bedankten Airi Bylund, die met hen meeliep naar de deur. Voor ze afscheid namen vroeg Anna-Maria: ‘Uw man. Is hij gecremeerd?’

				‘Nee, hij is begraven. Maar mij mogen ze over het Taalojärvi uitstrooien.’

				‘Over het Taalojärvi,’ zei Sven-Erik. ‘Wat is uw meisjesnaam?’

				‘Tieva.’

				‘Goh,’ zei Sven-Erik. ‘Zo’n twintig jaar geleden kwam ik met de scooter door Salmi. Ik was onderweg naar Kattuvuoma en vlak tegenover het dorp, aan de oostzijde van de baai bij het Taalojärvi, stond een huisje. Ik klopte aan en vroeg de weg. De vrouw die daar woonde, zei dat iedereen altijd dwars over het meer en de moerassen reed en vervolgens links afsloeg om bij Kattuvuoma te komen. We praatten nog wat met elkaar en ik vond haar een beetje gereserveerd, dus ik vermande me en begon Fins met haar te praten en toen ontdooide ze.’

				Airi Bylund lachte. ‘Ze dacht vast, daar heb je weer zo’n rousku, zo’n Zweed.’

				‘Ja. Dus toen ik op de scooter ging zitten en wilde vertrekken, vroeg ze waar ik vandaan kwam en wiens zoon ik was, omdat ik Fins sprak. Dus vertelde ik dat ik de zoon van Valfrid Stålnacke uit Laukkuluspa was. “Voi hyvänen aika,” zei ze verbaasd en ze sloeg haar handen ineen. “We zijn familie van elkaar, jongen. Je kunt niet over het meer gaan, er ligt sneeuwblubber en het is gevaarlijk. Ga langs de oever.”’ Sven-Erik lachte. ‘Zij heette Tieva. Was het uw grootmoeder?’

				‘Dat had u gedacht,’ zei Airi Bylund blozend. ‘Dat was mijn moeder.’

				Toen ze weer op straat stonden, liep Anna-Maria met grote passen weg alsof ze een marcherende soldaat was. Sven-Erik ging half hollend achter haar aan.

				‘Gaan we die computer nu ophalen?’ vroeg hij.

				‘Ik wil hem zien,’ zei Anna-Maria.

				‘Het is midden in de winter. De grond is bevroren.’

				‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het lichaam van Örjan Bylund nu zien! Pohjanen moet sectie verrichten. Waar ga jij heen?’

				Sven-Erik had zich omgedraaid en was teruggegaan naar het huis van Airi Bylund.

				‘Ik ga het Airi Bylund vertellen natuurlijk. Ga jij maar vast. We zien elkaar op het bureau.’

			

		

	
		
			
				x

				rebecka martinsson kwam om zes uur ’s avonds thuis. De wolken hadden zich samengepakt en het schemerde. Net toen ze op de oprit voor haar grijze eternieten huis uit haar auto stapte, begon het te sneeuwen. Vederlichte sterren die oplichtten als ze door het schijnsel van de lamp naar de schuurmuur en de lantaarn bij de voordeur dansten.

				Ze bleef staan en stak haar tong uit. Met haar armen recht opzij, haar gezicht omhoog en haar ogen gesloten, voelde ze hoe de zachte vlokken op haar wimpers en tong landden. Maar het voelde anders dan toen ze klein was. Net als engelen maken door op je rug in de sneeuw te gaan liggen en met je armen heen en weer te bewegen; dat was ook geweldig als je kind was. Wanneer je het als volwassene probeerde, kwam er alleen maar sneeuw in je kraag.

				Hij is niet geschikt voor me, dacht ze en ze opende haar ogen. Beneden lag de rivier, ingebed in de duisternis, een paar lichtjes van de huizen aan de overkant van de baai.

				Hij denkt niet aan me; dat hij een mailtje stuurt betekent niets.

				’s Middags had ze minstens twintig e-mails aan Måns Wenngren geschreven, om ze vervolgens allemaal te wissen. Het mocht niet lijken alsof ze geïnteresseerd was.

				Vergeet het maar, probeerde ze zichzelf voor te houden. Hij wil jou niet.

				Maar haar hart bood volhardend weerstand.

				Jawel, zei het en het riep beelden op waar ze naar mocht kijken. Måns en Rebecka in de roeiboot. Zij roeit. Hij laat zijn hand door het water glijden. De mouwen van zijn witte kantooroverhemd zijn opgerold. Zijn gezicht is zacht en ontspannen. Daarna: Rebecka op de vloer in de kamer voor de open haard. Måns tussen haar benen.

				Toen ze haar werkkleding had uitgetrokken om een spijkerbroek en een trui aan te trekken, bekeek ze zichzelf en passant in de spiegel. Bleek en dun. Haar borsten waren veel te klein. En zagen ze er niet raar uit? Niet twee bergjes, maar eerder twee omgekeerde ijscohoorntjes. Opeens geneerde ze zich dood, en het lichaam dat niemand wilde hebben en waarin geen enkel kind was volgroeid, voelde heel vreemd. Snel trok ze haar kleren aan.

				Ze schonk zichzelf een glas whisky in en ging aan de oude klaptafel van haar grootmoeder in de keuken zitten, dronk grotere slokken dan anders. De whisky was warm in haar maag en haar gedachten verdrongen elkaar niet meer zo heftig.

				De laatste keer dat ze echt verliefd was geweest… dat was op Thomas Söderberg geweest, en dat moest toch iets zeggen over haar vermogen om de juiste man te kiezen. Daar moest ze niet aan denken.

				Daarna had ze een paar vriendjes gehad, allemaal rechtenstudenten. Niemand die zij zelf had uitgekozen. Ze had zich laten uitnodigen voor een etentje, zich laten kussen en was in bed beland. Van meet af aan triest en voorspelbaar. Ze had altijd iets van verachting gevoeld. Verachting omdat het van die kleuters waren, jongens uit de hogere middenklasse, er allemaal van overtuigd dat ze betere cijfers zouden halen dan zij als ze het maar konden opbrengen te studeren. Ze verachtte hun pathetische verzet tegen hun ouders, dat bestond uit een matige inname van drugs en een iets te grote inname van alcohol. Ze verachtte hun illusies dat ze anders waren. Ze verachtte zelfs hun verachting voor kleinburgerlijkheid voordat ze zelf een baan vonden, trouwden en kleinburgerlijk werden.

				En nu Måns. Giet wat internaat, mooie kunst, arrogantie, alcohol en juridische scherpte in een mannenlichaam en schud.

				Haar vader had zijn geluk waarschijnlijk niet opgekund toen haar moeder hem uitkoos. Ze stelde zich voor dat het zo was gegaan. Haar moeder koos haar vader zoals je een vrucht van een boom plukt.

				Opeens wilde Rebecka foto’s van haar moeder bekijken. Na de dood van haar grootmoeder had ze zelf alle foto’s van haar moeder uit haar grootmoeders album gescheurd.

				Ze schoot haar laarzen aan en holde de weg over naar Sivving.

				In de verwarmingsruimte hing de vage geur van gebakken worst. Een pas afgewassen bord, een glas, een aluminium pan en een koekenpan stonden ondersteboven op een rood-wit geruite theedoek in het afdruiprek. Sivving lag boven op het opgemaakte bed met een Annonsbladet over zijn gezicht te dommelen. In zijn ene wollen sok zat een groot gat. Rebecka voelde zich merkwaardig ontroerd toen ze hem zag.

				Bella kwam overeind en was zo blij met het bezoek dat ze bijna een stoel omvergooide. Rebecka aaide haar en door het ritmische zwiepen van haar staart tegen de keukentafel en haar vrolijke gejank werd Sivving wakker.

				‘Rebecka,’ zei hij blij. ‘Heb je al koffie gehad?’

				Ze zei dat ze wel een kopje lustte en terwijl hij koffiezette, kwam ze met haar verzoek.

				Sivving liep de trap op en kwam even later terug met twee albums onder zijn arm. ‘Ik heb wel een paar foto’s van je moeder,’ zei hij. ‘Maar de meeste zijn natuurlijk van Maj-Lis en de kinderen.’

				Rebecka bladerde de albums door. Op één foto zaten Maj-Lis en haar moeder in het vroege voorjaar op een rendiervacht in de sneeuw. Ze hadden hun ogen half dichtgeknepen en lachten naar de camera.

				‘We lijken op elkaar,’ zei Rebecka.

				‘Ja,’ stemde Sivving in.

				‘Hoe hebben zij en mijn vader elkaar ontmoet?’

				‘Dat weet ik niet. Vast bij een dansfeest. Hij kon goed dansen, je vader. Als hij maar durfde.’

				Rebecka probeerde het zich voor te stellen. Haar moeder in haar vaders armen op de dansvloer. Haar vader met zelfvertrouwen dat hij uit een fles heeft geleend, laat zijn handen over haar rug glijden.

				Een oud gevoel vervulde haar terwijl ze naar de foto’s keek. Een vreemde mengeling van schaamte en woede. Kwaadheid als tegenvuur tegen het denigrerende medelijden van de dorpsbewoners.

				Achter haar rug noemden ze Rebecka een arme kleine meid. Piika riepu. Ze bofte dat ze haar grootmoeder had, zeiden ze. Maar hoe lang zou Theresia Martinsson het volhouden? Dat was de grote vraag. Iedereen had fouten en gebreken. Maar niet voor je eigen kind kunnen zorgen…

				Sivving keek haar van opzij aan. ‘Maj-Lis mocht je moeder heel graag,’ zei hij.

				‘Echt waar?’ Rebecka hoorde dat haar stem slechts een fluistering was.

				‘Ze hadden altijd massa’s te bespreken en dan zaten ze hier aan de keukentafel te lachen.’

				Ja, ja, dacht Rebecka. Die moeder herinner ik me ook. Ze zocht naar een foto waarop haar moeder niet poseerde. Waarop ze zich niet in de meest gunstige hoek met een glimlach naar de camera wendde.

				Een echte filmster gemeten naar Kurravaaramaatstaven.

				Twee herinneringen:

				Herinnering één. Rebecka wordt ’s ochtends wakker in de tweekamerflat in de stad. Ze zijn uit Kurravaara vertrokken. Haar vader woont nog op de benedenverdieping van grootmoeders huis. Het is praktischer als Rebecka met haar moeder in de stad woont, zeggen ze. Dicht bij school en zo. Ze wordt wakker en het ruikt alsof er net is schoongemaakt. Het is blinkend schoon. Bovendien heeft haar moeder de hele flat opnieuw ingericht. Het enige meubelstuk dat nog op zijn plek staat, is Rebecka’s bed. Op tafel staat het ontbijt. Verse scones. Haar moeder staat op het balkon een sigaret te roken en kijkt blij.

				Ze moet de hele nacht bezig zijn geweest met schoonmaken en meubels verslepen. Wat zullen de buren ervan denken?

				Rebecka sluipt als een kat naar beneden en kijkt naar de heuvel. Als Laila beneden de deur opent, moet ze zich doodschamen.

				Herinnering twee. De juf zegt: ‘Vorm groepjes van twee.’

				Petra: ik wil niet naast Rebecka zitten.’

				De juf: ‘Wat is dat voor onzin?’

				De klas luistert. Rebecka kijkt naar haar bank.

				Petra: ‘Ze stinkt naar pis.’

				Dat komt doordat ze thuis geen stroom hebben. De stroom is afgesloten. Het is september dus het is niet koud, maar de wasmachine kan niet draaien.

				Als Rebecka huilend thuiskomt, wordt haar moeder boos. Ze sleept Rebecka mee naar het kantoor van de telefoonmaatschappij en scheldt de medewerkers uit. Het helpt niet als zij proberen uit te leggen dat ze zich tot de elektriciteitsmaatschappij moet wenden, dat het twee verschillende bedrijven zijn.

				Rebecka keek naar de foto van haar moeder. Ze realiseerde zich dat ze toen ongeveer net zo oud was als Rebecka nu.

				Ze deed vast haar best, dacht ze.

				Ze bekeek de glimlachende vrouw op de rendiervacht en ervoer iets van verzoening. Alsof er vanbinnen iets tot rust kwam. Misschien was het het inzicht dat haar moeder niet zo oud was geweest.

				Wat voor moeder zou ik zelf zijn geweest als ik ervoor had gekozen mijn kind te krijgen, dacht Rebecka. Grote goden!

				En vervolgens werd het een soort regel dat mijn moeder me in de periodes dat ze het zelf niet aankon naar grootmoeder zeulde. Tijdens de zomervakanties was ik ook hier in Kurra.

				En hier waren alle kinderen vies, dacht ze. Ze roken vast allemaal een beetje naar pies.

				Sivving onderbrak haar gedachten. ‘Zeg, misschien kun je me helpen…’ begon hij.

				Hij zette haar altijd aan het werk. Rebecka vermoedde dat hij niet echt hulp nodig had, maar dat hij dacht dat zij het nodig had. Lichamelijk werk om te voorkomen dat ze ging piekeren.

				Nu wilde hij dat ze het dak opging om overhangende sneeuw weg te halen. ‘Het kan elk moment naar beneden vallen en misschien staat Bella er dan onder. Of ikzelf, als ik niet goed uitkijk.’

				In het avondduister klom ze Sivvings dak op. Aan de buitenverlichting had ze niet veel. Er viel verse sneeuw en de oude laag eronder was hard en glad. Een touw om haar middel en een schop in haar hand. Sivving had ook een schop bij zich, maar die gebruikte hij alleen om op te steunen. Hij gebaarde en riep tips en commando’s. Rebecka deed het op haar manier en hij raakte geïrriteerd omdat zijn manier de beste was. Zo ging het altijd. Ze was bezweet toen ze weer naar beneden klom.

				Maar het hielp niet. Toen ze thuis onder de douche stond, kwamen de gedachten aan Måns terug. Ze keek op haar horloge. Het was nog maar negen uur.

				Haar hoofd had meer werk nodig. Ze kon net zo goed achter de laptop gaan zitten en op zoek gaan naar informatie over Inna Wattrang.

				Om kwart voor tien werd er op Rebecka’s voordeur geklopt. Anna-Maria Mella’s stem vanuit de hal beneden: ‘Hallo? Is er iemand thuis?’

				Rebecka deed de deur van de hal boven open en riep: ‘Ik ben boven!’

				‘De Kerstman bestaat wél,’ pufte Anna-Maria toen ze de trap opkwam. Ze had een bananendoos bij zich. Rebecka herinnerde zich het grapje van die ochtend en lachte.

				‘Ik ben heel lief geweest,’ verzekerde ze Anna-Maria.

				Anna-Maria lachte ook. Het contact met Rebecka liep heel soepel nu ze samen aan de moord op Inna Wattrang werkten.

				‘Het zijn papieren en van alles en nog wat uit de computer van Örjan Bylund,’ zei Anna-Maria even later met een knikje naar de bananendoos.

				Ze ging aan de keukentafel zitten en vertelde over de overleden journalist. Ondertussen zette Rebecka koffie.

				‘Hij vertelde aan een collega dat hij iets had gevonden over Kallis Mining. Anderhalve maand later was hij dood.’

				Rebecka draaide zich om. ‘Hoe is hij gestorven?’

				‘Hij heeft zich in zijn werkkamer thuis opgehangen. Maar ik heb zo mijn twijfels. Ik heb toestemming gevraagd om zijn lijk op te graven zodat er sectie op kan worden verricht. Ik hoop dat het provinciaal bestuur opschiet met zijn beslissing. Hier!’

				Ze legde een usb-stick op tafel. ‘De inhoud van de computer van Örjan Bylund. De harde schijf was gewist, maar Fred Olsson heeft de informatie terug weten te halen.’

				Anna-Maria keek rond. De keuken was heel gezellig. Eenvoudige boerenmeubels gemengd met spullen uit de jaren veertig en vijftig. Een heleboel dienbladen die aan geborduurde banden waren opgehangen. Keurig en een beetje ouderwets. Anna-Maria moest denken aan haar eigen grootmoeder en aan hoe het vroeger bij haar thuis was geweest.

				‘Wat heb je het hier leuk,’ zei ze.

				Rebecka schonk haar een kop koffie in. ‘Dank je. Ik heb geen suiker en melk in huis.’ Ze keek haar keuken rond. Ze vond het hier zelf ook prettig. Het was geen mausoleum voor haar grootmoeder, maar de meeste dingen waren wel van haar geweest. Toen ze hier was komen wonen, had ze heel duidelijk gevoeld dat ze dit mooi vond. Nadat ze uit het psychiatrische ziekenhuis was ontslagen, had ze in haar appartement in Stockholm gestaan en om zich heen gekeken. Stoelen van Arne Jacobsen, lampen van Poul Henningsen. Een Italiaanse bank van Asplund die ze zichzelf cadeau had gedaan toen ze mocht toetreden tot de orde van advocaten. Dit ben ik niet, had ze gedacht. En toen had ze alles samen met het appartement verkocht.

				‘Er is een betaling aan Inna Wattrang die ik wil nagaan,’ zei Rebecka tegen Anna-Maria. ‘Iemand heeft contant tweehonderdduizend kronen op haar privérekening gestort.’

				‘Prima,’ zei Anna-Maria. ‘Morgen?’

				Rebecka knikte.

				Dat was nou zo prettig, vond Anna-Maria. Dat waren precies de dingen waar zijzelf geen tijd voor had. Misschien zou ze Rebecka mee moeten vragen als ze gingen bowlen. Dan kon ze het met Sven-Erik over katten hebben.

				‘Eigenlijk ben ik hier te oud voor,’ zei Anna-Maria met een blik op haar koffiekopje. ‘Als ik ’s avonds koffie drink, word ik ’s nachts wakker en mijn gedachten…’ Ze maakte een cirkelende beweging met haar hand om aan te geven hoe ze door haar hoofd tolden.

				‘Dat heb ik ook,’ bekende Rebecka.

				Ze lachten, zich ervan bewust dat ze allebei toch een kopje hadden genomen, alleen om dichter tot elkaar te komen.

				Buiten sneeuwde het nog altijd.
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				het bleef de hele nacht van woensdag op donderdag sneeuwen. Maar ’s ochtends hield het op en het werd helder en zonnig. Slechts min drie. Om kwart over negen werd de kist van Örjan Bylund opgegraven. De avond tevoren hadden medewerkers van de begraafplaats de sneeuw al van het graf gehaald en er een warmteaggregaat op geplaatst.

				Anna-Maria had er met hen over geruzied.

				‘Eerst moet er een beslissing van het provinciaal bestuur zijn,’ hadden ze gezegd.

				‘Om het lichaam op te graven, ja,’ had Anna-Maria geantwoord. ‘Maar ik wil alleen dat jullie het warmteaggregaat er nu op zetten, zodat jullie hem snel kunnen opgraven als die beslissing er is.’

				Nu was de vorst uit de grond verdwenen, en ze legden de kist bloot met de kleine Kubota van het kerkhof.

				Er was een tiental fotografen aanwezig. Anna-Maria keek naar hen en voelde zich eventjes schuldig tegenover Airi Bylund.

				Maar ik ben in elk geval bezig met een moordonderzoek, verdedigde ze zichzelf. Zij willen alleen maar foto’s.

				En die kregen ze. Het vieze gat, de aarde, de droeve restanten van rozen, de zwarte kist. En eromheen de schemerende nawinter, verse sneeuw en zon.

				Patholoog-anatoom Lars Pohjanen en zijn assistente Anna Granlund wachtten in het ziekenhuis om het lichaam in ontvangst te nemen.

				Anna-Maria keek op haar horloge. ‘Een halfuur,’ zei ze tegen Sven-Erik. ‘Dan bellen we om te vragen hoe ver ze zijn.’

				Op hetzelfde moment begon de telefoon in haar zak te brommen. Het was Rebecka Martinsson. ‘Ik heb die storting op Inna Wattrangs bankrekening gecheckt,’ zei ze. ‘En er is iets mee. Op 15 januari is iemand naar een klein kantoor van de seb-bank aan de Hantverkargatan in Stockholm gegaan en heeft tweehonderdduizend kronen gestort. Op het stortingsbewijs staat: “Niet voor je zwijgen”.’

				‘Niet voor je zwijgen,’ herhaalde Anna-Maria. ‘Dat stortingsbewijs wil ik zien.’

				‘Ik heb gevraagd of ze het wilden scannen en per e-mail wilden opsturen, dus kijk even in je computer als je op kantoor bent,’ zei Rebecka.

				‘Ga weg bij het om en kom voor ons werken,’ riep Anna-Maria uit. ‘Geld is ook niet alles.’

				Aan de andere kant van de lijn lachte Rebecka. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze toen. ‘Ik heb een zitting in een strafzaak.’

				Alweer? Had je dat maandag en dinsdag ook niet?’

				‘Hm… Het komt door Gudrun Haapalahti van het parket. Ze laat niemand anders meer hier komen.’

				‘Je moet er wat van zeggen,’ stelde Anna-Maria voor in een poging behulpzaam te zijn.

				‘Nee, ik ga nog liever dood,’ zei Rebecka lachend. ‘Tot horens.’

				Anna-Maria keek Sven-Erik aan. ‘Krijg nou wat!’ zei ze.

				Ze belde Tommy Rantakyrö op. ‘Kun je iets voor me uitzoeken?’ begon ze en zonder op een antwoord te wachten, ging ze verder: ‘Zoek voor beide mobiele nummers uit of iemand met Inna Wattrang heeft gebeld die in de buurt van het kantoor van de seb-bank in de Hantverkargatan in Stockholm woont of werkt.’

				‘Hoe ben ik toch in deze telecomhel beland?’ jammerde Tommy Rantakyrö. ‘Hoe ver terug moet ik zoeken?’

				‘Een halfjaar?’

				Aan de andere kant weerklonk een kreun.

				‘Begin met januari. Het geld is op 15 januari op haar rekening gestort.’

				‘Ik wilde je trouwens net bellen,’ zei Tommy Rantakyrö voordat Anna-Maria kon ophangen.

				‘Ja?’

				‘Je had me gevraagd de gesprekken uit de cel bij het bergpension in Abisko na te gaan.’

				‘En?’

				‘Iemand, en dat moet zij toch zijn geweest, heeft donderdagavond laat naar het nummer gebeld van Diddi Wattrang, haar broer.’

				‘Tegen mij zei hij dat hij niet wist waar ze zat,’ zei Anna-Maria.

				‘Het gesprek duurde precies vier minuten en drieëntwintig seconden. Ik denk dat hij liegt, wat denk jij?’
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				mauri kallis keek vanuit zijn werkkamer op het erf.

				Zijn vrouw Ebba kwam over het witte grind aanlopen. Haar cap onder haar arm en de nieuwe arabier in een losse greep. De zwarte vacht glom van het zweet. Zijn hoofd was gebogen in een vermoeide en tevreden houding.

				Ulrika Wattrang kwam vanaf de andere kant aanlopen. De kleine was niet bij haar. Waarschijnlijk was hij thuis met het kindermeisje.

				Het was de vraag of Diddi al weer thuis was. Niet dat het Mauri iets uitmaakte. De vergadering met African Mining Trust kon hij net zo goed zonder Diddi doen. Beter zelfs. Op Diddi kon hij toch niet meer rekenen. Bovendien kon hij Diddi’s werk tegenwoordig door een aap laten doen. Je hoefde niets te doen om investeerders voor Mauri’s projecten te vinden. Nu ze hun vertrouwen in it-aandelen hadden verloren en de belangstelling van China voor staal onmogelijk leek, stonden ze in de rij om mee te mogen doen.

				Hij zou Diddi lozen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Diddi, zijn vrouw en hun kleine prins hun biezen moesten pakken en konden oprotten.

				Nu bleef Ulrika staan om een praatje met Ebba te maken.

				Ebba keek schuin op naar zijn raam en hij verschool zich achter het gordijn. Het bewoog even, maar dat kon je vanbuiten vast niet zien.

				Ebba kan me niets schelen, dacht hij hatelijk.

				Toen ze gescheiden slaapkamers had voorgesteld, had hij dat zonder discussies geaccepteerd. Het was ongetwijfeld een laatste poging van haar kant geweest om een conflict uit te lokken, maar hij had zich alleen maar opgelucht gevoeld. Nu hoefde hij niet meer te doen alsof hij niet merkte dat ze met haar rug naar hem toe lag te huilen.

				Diddi kan me ook niets schelen, dacht hij. Ik kan me niet eens meer herinneren waarom ik hem zo fantastisch vond.

				Inna kon me wel iets schelen, dacht hij toen.

				Het sneeuwt. Over twee weken is het kerstavond. Mauri en Diddi zitten in het derde jaar van de Economische Hogeschool. Mauri werkt parttime bij een effectenmakelaar. Hij heeft belangstelling gekregen voor de grondstoffenhandel en houdt die in de gaten. Het zal zeventien jaar duren voordat hij op de voorpagina van de Business Week belandt.

				De straten rond het Stureplan lijken zo uit een reclamefilm te komen. Of misschien lijken ze op zo’n speeltje, een plastic bol met water waarin het sneeuwt als je ermee schudt.

				Mooie vrouwen drinken espresso en café au lait in de cafés, naast hen op de vloer staan papieren tassen vol pakjes van het warenhuis nk. Buiten dwarrelt de sneeuw.

				Kleine meisjes en jongens in jassen en duffels houden als miniatuur-volwassenen hun goedgeklede ouders bij de hand en lopen bijna achterstevoren om de kerstetalages te kunnen zien. Diddi vindt de kerstetalages op Östermalm vermakelijk. ‘De mensen hebben last van een Londencomplex,’ zegt hij lachend.

				Ze zijn onderweg naar Riche. Aangenaam aangeschoten, hoewel het pas kwart over zes ’s avonds is. Maar nu gaan ze het begin van de kerstvakantie vieren, hebben ze besloten.

				Op de kruising van de Birger Jarlsgatan en de Grev Turegatan komen ze Inna tegen.

				Ze loopt gearmd met een oudere man. Een veel oudere man. Hij is knokig als een bejaarde. In zijn gezicht maakt de dood zich kenbaar, het skelet drukt van binnenuit tegen de huid en zegt: ‘Nog even en dan ben alleen ik er nog maar.’ De huid biedt niet veel weerstand meer en trekt strak over het voorhoofd, waar de schedel bolt. De jukbeenderen steken uit boven de ingevallen wangen. Ook bij de polsen zijn de botten duidelijk zichtbaar.

				Pas naderhand realiseert Mauri zich dat Diddi hen zonder te groeten had willen passeren, maar zelf stopt hij natuurlijk; ze moeten worden voorgesteld.

				Inna vindt het allerminst vervelend. Mauri kijkt haar aan en bedenkt dat ze zelf net een kerstcadeau is. Haar glimlach en haar ogen zien er altijd uit alsof ze een blije verrassing heeft.

				‘Dit is Ecke,’ zegt ze en ze drukt zich teder tegen hem aan.

				Al die koosnamen in de hogere klasse en de adel! Mauri blijft zich verbazen. Je hebt Noppe en Bobbo en Guggu. Inna heet eigenlijk Honorine. Een William wordt nooit een Wille, terwijl een Walter altijd een Walle wordt.

				De man steekt een knokige hand vol bruine ouderdomsvlekken uit zijn dure maar wat shabby wollen jas. Mauri vindt hem vies voelen. Hij weerstaat de neiging om aan zijn eigen hand te ruiken.

				‘Ik snap het niet,’ zegt hij tegen Diddi als ze afscheid hebben genomen van Inna en haar gezelschap. ‘Is dat Ecke?’

				Inna heeft hem een paar keer genoemd. Ze kan niet mee omdat ze met Ecke naar het platteland gaat, Ecke en zij hebben een bepaalde film gezien. Mauri had zich een jonge upperclassvent met achterovergekamd blond haar voorgesteld. Soms had hij gedacht dat Ecke misschien getrouwd was, omdat ze hem nooit mochten ontmoeten en Inna zo gesloten was. Maar Inna was altijd gesloten over haar vriendjes. Mauri had wel zo’n vermoeden gehad dat haar vriendjes ouder waren en dat Inna vond dat ze niets gemeen hadden met haar broer en Mauri, grut dat nog naar school ging. Maar niet dat ze zóveel ouder waren!

				Als Diddi niet antwoordt, gaat Mauri verder: ‘Het is een oude man. Wat ziet ze in hem?’

				Dan zegt Diddi luchtig: ‘Wat ben jij naïef.’ Mauri kan horen hoe Diddi zich aan zijn zorgeloosheid vastklemt, hoe die hem desondanks ontglipt, maar het is het enige waaraan hij zich kan vasthouden.

				Ze blijven op het trottoir voor Riche staan, in die kerstkaart. Diddi gooit zijn sigaret in de sneeuw en kijkt Mauri doordringend aan.

				Nu kust hij me, denkt Mauri, maar voor hij zich kan afvragen of hem dat beangstigt of niet, is het moment voorbij.

				Een andere keer. Ook winter. Ook sneeuwval. En Inna heeft een goede vriend, zoals ze het noemt. Maar dit is een andere. Het is al heel lang uit met Ecke. Ze gaat met deze man naar het Nobeldiner en Diddi beslist dat Mauri en hij met een fles champagne naar haar eenkamerflat aan de Linnégatan gaan om haar te helpen met de rits van haar jurk.

				Als ze opendoet, ziet ze er fantastisch uit. Een papaverrode lange jurk en vochtige lippen in dezelfde kleur.

				‘Oké?’ vraagt ze.

				Mauri weet niets uit te brengen. Hij leert wat het woord ademloos betekent.

				Hij gebaart met de champagnefles en verdwijnt naar de kookhoek om zijn gevoelens te verbergen en glazen te pakken.

				Als hij terugkomt, zit ze aan de kleine eettafel en brengt nog wat oogschaduw op. Diddi staat achter haar. Hij buigt zich over haar heen, met één hand op het tafelblad geleund. Zijn andere hand is onder haar jurk gegleden en streelt haar borst.

				Ze kijken Mauri alle twee aan en wachten op zijn reactie. Diddi trekt onmerkbaar een wenkbrauw op, maar verplaatst zijn hand niet.

				Inna glimlacht alsof het één grote grap is.

				Mauri vertrekt geen spier. Hij blijft drie tellen lang uitdrukkingsloos staan, hij heeft het fijne netwerk van spiervezels in zijn gezicht volledig onder controle. Als er drie tellen zijn verstreken, trekt hij met een onbeschrijfelijk decadente Oscar Wilde-blik lichtjes een wenkbrauw op en zegt: ‘Zeg, als jij nog een hand vrij hebt, heb ik een glas voor je. Proost!’

				Ze glimlachen. Hij is echt een van hen.

				En ze drinken uit haar geërfde champagneglazen.

				Ebba Kallis en Ulrika Wattrang kwamen elkaar tegen op het erf van Regla. Ebba keek omhoog naar Mauri’s raam. Het gordijn bewoog.

				‘Heb je iets van Diddi gehoord?’ vroeg Ebba.

				Ulrika Wattrang schudde haar hoofd.

				‘Ik maak me zo’n zorgen,’ zei ze. ‘Ik kan er niet van slapen. Gisteren heb ik een slaapmiddel genomen, hoewel ik dat eigenlijk niet wil omdat ik nog borstvoeding geef.’

				Echnaton trok ongeduldig aan de teugels. Hij wilde naar de stal, waar hij afgezadeld en verzorgd zou worden.

				‘Hij laat binnenkort wel iets van zich horen,’ zei Ebba werktuiglijk.

				Onder de dichte wimpers van Ulrika werd een traan zichtbaar. Ze schudde argwanend haar hoofd.

				O, wat ben ik dit zat, dacht Ebba. Ik ben haar eeuwige gehuil zo zat. ‘Je moet niet vergeten dat dit een zware tijd voor hem is,’ zei ze zorgzaam.

				En voor wie niet, dacht ze hard.

				Het afgelopen halfjaar was Ulrika wel vaker bij haar komen uithuilen. ‘Hij wijst me aldoor af, hij is compleet van de wereld, ik weet niet eens wat hij slikt, ik probeer te vragen of hij zelfs niet aan Philip wil denken, maar hij…’ Dan hield ze de baby zo stevig vast dat die soms wakker werd en ontroostbaar begon te huilen, en vervolgens moest Ebba met hem rondlopen.

				Echnaton drukte zijn snoet tegen haar hoofd en blies zo hard dat haar haar begon te wapperen. Ulrika moest ondanks haar tranen lachen. ‘Hij is helemaal verliefd op je,’ zei ze.

				Dat is hij inderdaad, dacht Ebba en ze keek schuin omhoog naar Mauri’s raam. De paarden zijn dol op me.

				Dit paard had ze, gezien zijn stamboom, voor een habbekrats gekregen. Alleen omdat hij bezeten leek van de duivel als hij werd bereden. Ze herinnerde zich haar verwachtingsvolle gevoel toen ze hem uit de trailer haalden. Opengesperde neusgaten en rollende ogen in het goddelijke kleine zwarte hoofd. Trappende achterbenen waarvoor je moest uitkijken. Er waren drie mannen nodig geweest om hem in bedwang te houden.

				‘Succes!’ hadden ze lachend gezegd toen ze hem eindelijk in de box hadden weten te krijgen en weg konden rijden om weer Kerstmis te gaan vieren. De hengst had met rollende ogen in de box gestaan.

				Ebba had hem niet met een zweep en strakke teugels meegenomen naar de bak. In plaats daarvan hadden ze samen de duivel uit zijn lijf verdreven. Ze had hem laten draven en springen, ver en hoog. Ze trok haar veiligheidsvest aan en spoorde hem eerder aan dan dat ze hem afremde. Toen ze terugkwamen, zaten ze onder de modder. Een van de stalmeiden die Ebba hielp, had moeten lachen. In de stal had Echnaton staan trillen van vermoeidheid. Ebba had hem met lauw water afgespoeld. Hij had genietend gehinnikt en opeens zijn voorhoofd naar haar gebogen.

				Ze had op dit moment twaalf paarden. Ze kocht jonge paarden en hopeloze gevallen en reed ze in. Over een tijdje wilde ze zelf gaan fokken. Mauri lachte erom en zei dat ze meer paarden kocht dan verkocht. En zij speelde de rol van huisvrouw met twee dure hobby’s braaf mee. Raspaarden en straathonden.

				‘Regla is van jou,’ had Mauri gezegd toen ze trouwden.

				Ter compensatie en als financiële zekerheid omdat Kallis Mining zijn privébezit was.

				Maar hij kocht en renoveerde Regla met geleend geld en loste de leningen nooit af.

				Als ze bij Mauri wegging, zou ze Regla ook moeten opgeven. De paarden, de honden, het personeel, de buren, haar hele leven lag hier.

				Ze had haar keuze gemaakt. Ze ontving hem met een glimlach als hij bij zijn eigen gezin langskwam. Ze hield hem op de hoogte van de schoolresultaten en de hobby’s van hun zonen. Ze regelde zonder morren Inna’s begrafenis.

				Ik lijk ook op hem, dacht Ebba en ze keek naar haar paard. We zijn geknecht, vrijheid is niet mogelijk. Als je zorgt dat je uitgeput blijft, voorkom je dat je gek wordt.

				En net toen ze dat had gedacht, kwam Ester met hoge sprongen over het erf aangehold.

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella deed op donderdag rond lunchtijd de deur van haar huis open en zei: ‘Hallo, huis.’ Ze werd blij toen ze zag dat de ontbijtboel was opgeruimd en dat de tafel was afgenomen.

				Ze maakte een bord cornflakes met melk klaar, smeerde een boterham met leverpastei en belde toen patholoog-anatoom Lars Pohjanen.

				‘En?’ zei ze alleen maar, zonder haar naam te noemen, toen hij opnam.

				Aan de andere kant van de lijn klonk het alsof er een kraai in een schoorsteen vastzat. Je moest chef-arts Lars Pohjanen kennen om te weten dat hij lachte.

				‘Hätähousu.’

				‘Ja, geef hätähousu nu maar snel wat ze wil hebben. Waar is Örjan Bylund aan gestorven? Heeft hij zichzelf opgehangen of niet?

				‘Wat ze wil hebben,’ Pohjanens stem piepte opeens ontevreden. ‘Wat is er met je collega’s aan de hand? Jullie hadden deze man naar me toe moeten brengen toen jullie hem vonden. Ik vind het maar raar dat politieagenten zo laks zijn met de regels. Alleen de rest moet zich eraan houden.’

				Het lag Anna-Maria Mella voor op de tong om te zeggen dat de politie er niet bij was gehaald omdat een arts, een van Pohjanens collega’s dus, de voorschriften en procedures aan zijn laars had gelapt door ‘hartaanval’ op de overlijdensverklaring in te vullen en het lichaam door een begrafenisondernemer te laten ophalen, maar ze hield haar mond. Het was belangrijker dat Pohjanen in een goede bui was dan dat zij haar gelijk kreeg.

				Ze mompelde iets wat als een verontschuldiging kon klinken en liet Pohjanen vertellen.

				‘Oké,’ ging de patholoog op mildere toon verder, ‘het is een geluk dat hij in de winter is begraven, want dan veranderen de weke delen niet zo snel. Hoewel het nu hij is ontdooid wel vlug gaat.’

				‘Hm,’ antwoordde Anna-Maria terwijl ze een hap van haar boterham met leverpastei nam.

				‘Ik snap dat ze dachten dat het om zelfmoord ging, het uiterlijke letsel doet vermoeden dat hij zich heeft opgehangen. Er zitten sporen van een strop op zijn hals… Hij was al naar beneden gehaald toen de districtsarts hem onderzocht, nietwaar?’

				‘Ja, dat had zijn vrouw gedaan. Ze wilde voorkomen dat er gekletst zou worden, Örjan Bylund was immers een bekende persoonlijkheid in Kiruna. Hij werkte al ruim dertig jaar voor de krant.’

				‘Dan is het moeilijk om te zien of het letsel overeenkomt met de ahum… ahum… manier van ophangen zelf… ahum.’ Pohjanen hield even op om zijn keel te schrapen.

				Anna-Maria Mella hield de hoorn ondertussen een eindje bij haar oor vandaan. Ze vond het geen punt om met hem over lijken te praten terwijl ze at, maar dit gerochel benam haar de eetlust. Hij moest nodig kritiek hebben op agenten die zich niet aan de regels hielden. Hij was arts en rookte als een ketter. Ondanks zijn operatie wegens strottenhoofdkanker een paar jaar geleden.

				Pohjanen ging verder: ik werd al een beetje wantrouwend bij het uitwendige onderzoek. Het bindvlies van de ogen vertoonde kleine bloedingen. Niet veel, een paar speldenprikjes maar. En dan is er inwendig letsel, bloedingen op verschillende niveaus, rond het strottenhoofd en in het spierweefsel.’

				‘En?’

				‘Als het een geval van ophanging is, heb je in feite alleen maar bloedingen onder en rond de plek waar de strop heeft gezeten, toch?’

				‘Oké.’

				‘Deze bloedingen zijn te groot en het zijn er te veel. Bovendien zijn er breuken in het schildvormige kraakbeen en in het tongbeen.’ Pohjanen klonk alsof hij klaar was en wilde ophangen.

				‘Wacht even,’ zei Anna-Maria. ‘Wat concludeer je hieruit?’

				‘Dat hij is gewurgd, uiteraard. Dergelijk inwendig letsel bij de hals kun je bij ophanging niet verwachten. Ik vermoed dus wurging. Met de hand. Hij had ook gedronken. Vrij veel. Ik zou die vrouw maar eens natrekken als ik jou was. Echtgenotes nemen soms hun kans waar als hun vent ’m om heeft.’

				‘Nee, zijn vrouw heeft het niet gedaan,’ zei Anna-Maria. ‘Deze zaak is groter. Een stuk groter.’

			

		

	
		
			
				x

				mauri kallis zag ester over het erf aan komen joggen. ze knikte kort naar Ulrika en Ebba en liep toen naar het kleine bos tussen de nieuwe en de oude steiger. Die route nam ze meestal; ze volgde een paadje naar de oude steiger, waar de motorboot van de jachtopziener lag.

				Haar fixatie op trainen, die haar zin in schilderen helemaal had verdrongen, had iets vreemds. Ze las over proteïnen en spieropbouw, oefende met gewichten en jogde rondjes.

				Het was ook alsof ze met haar ogen dicht holde. Dat leek een sport op zich: joggen zonder tegen de bomen aan te lopen. Haar voeten het pad te laten vinden zonder dat ze het zag.

				Hij herinnerde zich een dinertje een tijdje terug. Ebba’s familie uit Skåne, Inna, Diddi met zijn vrouw en de kleine prins. Ester was net op de zolder komen wonen en Inna had haar overgehaald samen met hen te eten. Ester had geprobeerd eronderuit te komen: ‘Ik moet trainen,’ had ze gezegd terwijl ze naar de grond keek.

				‘Als je niet eet, maakt het niet uit hoeveel je traint,’ had Inna gezegd. ‘Ga eerst even lekker lopen en kom eten als je klaar bent. Als je uitgegeten bent, ga je gewoon weer weg. Niemand merkt het als je ertussenuit knijpt.’

				De tafel was chic gedekt met een wit tafellaken, kandelaars en zilveren bestek. Midden onder het eten was Ester aangeschoven. Haar haar was nat en haar gezicht zat onder de schrammen, op twee plekken bloedde ze.

				Ebba had haar voorgesteld, bleek en gegeneerd glimlachend met woorden als ‘kunstschool’ en ‘bijzondere tentoonstelling in Gallerie Lars Zanton’.

				Inna had moeite gehad haar lachen in te houden.

				Ester had gegeten, geconcentreerd en zwijgend, met een bebloed gezicht. Ze had veel te grote happen genomen en haar servet naast haar bord laten liggen.

				Toen ze na het eten op de veranda stonden te roken, had Diddi gezegd: ‘Ik heb haar met een blinddoek voor door het bosje naar de oude steiger zien hollen. Dan wordt ze zo…’

				Hij had zijn zin niet afgemaakt, alleen een klauwbeweging voor zijn gezicht gemaakt om haar schrammen en wonden aan te geven.

				‘Waarom doet ze dat?’ had een nicht van Ebba gevraagd.

				‘Omdat ze gek is?’ opperde Diddi.

				‘Ja!’ zei Inna gelukkig. ‘Jullie begrijpen wel dat we ervoor moeten zorgen dat ze weer gaat schilderen.’

				Ester nam de kortere route via het grasveld en liep Ulrika, Ebba en het zwarte paard bijna omver. Vroeger zou ze het fraaie kleine hoofd, de lijnen en de mooie grote ogen hebben gezien. Lijnen en lijnen. De beweging van de rug als Ebba hem in voltes in de bak bereed. Alle buigingen van het lichaam: de hals, de rug, het been, de hoef. En Ebba’s eigen lijn: een rechte rug, een rechte hals, een rechte neus, de teugels recht en stevig in haar hand.

				Maar tegenwoordig kon dat Ester niets meer schelen. Ze keek nu naar de spieren van het paard.

				Ze knikte naar Ulrika en Ebba en dacht dat ze een arabier was.

				Mijn last is licht, dacht ze onderweg naar het kleine bos tussen de boerderij en het Mälaren. Ze raakte vertrouwd met het pad. Nog even en ze kon de weg blindelings vinden, zonder ook maar tegen één boom aan te lopen.

				De honden merkten als eerste dat moeder ziek was. Ze verborg het voor Ester, Antte en vader.

				Hoe kon ik zo stom zijn, dacht Ester terwijl ze met gesloten ogen over het pad door het dichtbegroeide jonge bos in de richting van de oude steiger van landgoed Regla holde. Het is toch gek. Vaak zijn tijd en ruimte geen ondoordringbare muren, maar muren van glas, waar ik gewoon doorheen kan kijken. Je kunt dingen over anderen weten. Grote en kleine dingen. Maar toen het om haar ging, zag ik niets. Ik had het te druk met schilderen. Ik was zo blij dat ik eindelijk met olieverf aan de slag mocht dat ik het niet begreep. Dat ik niet wilde begrijpen waarom ze me opeens het penseel liet vasthouden.

				Ze holde sneller. Soms schramden takken haar gezicht. Dat gaf niet, het was bijna een opluchting.

				‘Zeg,’ zegt moeder, ‘je hebt altijd al met olieverf willen schilderen, wil je het nu leren?’

				Ze laat me het doek op een raam spannen. Ik doe zo mijn best op het kruis dat ik er hoofdpijn van krijg. Ik wil graag dat het goed wordt. Ik trek en vouw en schiet met het nietpistool. Vader heeft het raam gemaakt. Hij wil niet dat moeder goedkope ramen gebruikt van slecht gedroogd hout dat kromtrekt.

				Moeder zegt niets en dat betekent dat ik het doek perfect heb opgespannen, dat weet ik. Ze is zuinig en koopt goedkoop schilderdoek, maar dat moet je met tempera gronden. Dat mag ik doen. Vervolgens trekt zij met houtskool hulplijnen. Dan mag ik toekijken. Als ik alles zelf mag doen, als ik mijn eigen schilderijen mag schilderen, denk ik rebels, dan teken ik geen enkele lijn met houtskool. Ik begin meteen met verf. In mijn hoofd maak ik structuren van gebrande omber en caput mortuum.

				Moeder geeft instructies en ik schilder de grote vlakken. Sneeuw in gemengd wit en cadmiumgeel. De schaduw van de berg in ceruleumblauw. En de rots die donkerpaars mag worden.

				Het is moeilijk voor moeder om niet zelf het penseel vast te houden. Ze rukt het een paar keer uit mijn hand.

				‘Grote streken met je penseel, sta niet zo te aarzelen en te bibberen! Meer kleur, niet bang zijn. Meer geel, meer geel. Houd je penseel niet zo vast, het is geen pen.’

				Eerst stribbel ik tegen. Maar ze weet waar ze het over heeft. Als de kleuren zo schel en onrustig worden als ze eigenlijk wil, worden de schilderijen moeilijk verkoopbaar. Het is al eerder gebeurd dat vader ’s avonds naar een voltooid schilderij keek en zei: ‘Dat wordt niets.’ Dan moest ze het veranderen. De contrastkleuren moesten minder onrustig worden. Op dat soort momenten moest ik haar troosten: ‘Het echte schilderij zit eronder. Wíj hebben het in elk geval gezien.’

				Moeder schilderde geduldig verder, maar het penseel drukte hard tegen het doek.

				‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Ze zijn allemaal gestoord.’

				Ze werd steeds ongeduldiger, dacht Ester terwijl ze tussen de bomen door holde. Ik begreep het niet. Alleen de honden begrepen het.

				Moeder heeft een dikke vleessoep gekookt. Ze zet de grote pan in de keuken op tafel om hem te laten afkoelen. Straks gaat ze de soep in lege ijsdozen gieten en invriezen. Terwijl de soep afkoelt, gaat ze in het atelier keramische sneeuwhoenders gieten.

				Als ze een geluid in de keuken hoort, veegt ze de klei van haar vingers en gaat ernaartoe. Musta staat op tafel. Ze heeft het deksel van de pan geduwd en graait naar de botten in de soep. Ze brandt haar neus, maar blijft het toch proberen. Brandt zich weer en blaft boos, alsof de soep haar opzettelijk pijn heeft gedaan en straf verdient.

				‘Wel potjandorie,’ zegt moeder en ze maakt een gebaar om Musta van tafel te jagen of misschien een tik te geven.

				Vliegensvlug doet Musta een uitval. Hapt naar moeders hand en trekt haar lip op. Gromt dreigend uit haar strot.

				Moeder trekt geschrokken haar hand terug. Nog nooit heeft een hond zoiets tegen haar durven doen. Ze pakt de bezem uit de hoek en probeert Musta van tafel te duwen.

				Dan bijt Musta echt. De vleessoep is van haar en van haar alleen.

				Moeder loopt achteruit de keuken uit. Ik kom op dat moment net uit school en bots boven aan de trap bijna tegen haar op. Moeder draait zich met een bleek gezicht om, de gebeten hand gebald tegen haar borst gedrukt. Achter haar zie ik door de deur Musta op de keukentafel staan. Als een kleine zwarte demon, met slagtanden en rechtopstaande haren. De oren plat op haar kop. Ik staar eerst naar de hond, dan naar moeder. Wat is hier in vredesnaam gebeurd?

				‘Bel papa en zeg dat hij thuiskomt,’ zegt moeder schor.

				Een kwartier later komt papa met de Volvo het erf oprijden. Hij zegt niet veel. Pakt zijn geweer en gooit het in de achterbak. Vervolgens haalt hij Musta op. Als ze hem ziet, kan ze niet snel genoeg wegkomen, en ze jankt van pijn en onderwerping als hij haar bij haar nekvel en haar staart grijpt, haar naar de auto draagt en haar erin smijt. Ze gaat boven op de hoes van het geweer liggen.

				De auto betekent lekker naar buiten; ze heeft geen idee wat haar te wachten staat. Het is de laatste keer dat we haar zien. ’s Avonds komt papa zonder hond thuis en we praten er niet over.

				Musta was een uitgesproken leider. Papa vond het vast jammer dat hij zo’n goede kameraad in de bergen moest missen. Ze kon achter een eenzaam rendier aan gaan en er na twee uur mee terugkomen.

				Musta had gezien wat er met moeder gebeurde, dat ze zwakker was geworden. Natuurlijk probeerde ze moeders plek als leider over te nemen.

				Die middag zat moeder in haar eentje in de keuken. Ze snauwde me af, waardoor ik uit haar buurt bleef. Ik begreep dat ze zich schaamde. Dat ze zich schaamde omdat ze bang was geworden voor de hond. Omdat moeder bang en zwak was, was Musta dood.

			

		

	
		
			
				x

				in zijn lunchpauze ging Sven-Erik stålnacke naar airi Bylund toe. Hij had het zelf aangeboden en Anna-Maria was opgelucht dat zij niet hoefde te gaan. Toen hij aan Airi’s keukentafel zat, vertelde hij dat haar man geen zelfmoord had gepleegd, maar dat hij was vermoord.

				Airi Bylunds handen schoten doelloos van links naar rechts. Ze streek een plooi in het tafelkleed glad die er niet was.

				‘Dus hij heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ze na een lange stilte.

				Sven-Erik Stålnacke deed de rits van zijn jack los. Het was warm. Ze had net gebakken. De moederpoes en de jonkies waren nergens te bekennen.

				‘Nee,’ zei hij.

				Airi’s mond vertrok. Ze stond snel op om koffie te zetten. ‘Ik heb er zo vaak over nagedacht,’ zei ze met haar rug naar Sven-Erik toe. ‘En me afgevraagd waarom. Hij was een zorgelijke man, dat wel, maar om zó bij me weg te gaan… zonder een woord. En de jongens. Ze zijn weliswaar volwassen, maar toch… Dat hij ons gewoon verliet.’

				Ze legde wat bolletjes op een bord en zette dat op tafel. ‘Ik was ook boos. Lieve god, wat ben ik boos op hem geweest.’

				‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Sven-Erik en hij keek haar recht aan.

				Ze keek strak terug. In haar ogen zag Sven-Erik de boosheid, het verdriet en de kwellingen van de afgelopen maanden. Een gebalde vuist naar de hemel, de krachteloze vertwijfeling om een onbeantwoord waarom, de zoektocht naar haar eigen schuld.

				Ze heeft mooie ogen, dacht hij. Een zwarte zon met blauwe stralen tegen een grijze lucht. Mooie ogen en een mooi achterwerk.

				Toen begon ze te huilen. Ze keek Sven-Erik strak aan terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

				Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Hij hield een hand tegen haar achterhoofd en voelde haar zachte haar. De moederpoes kwam met haar jongen in haar kielzog vanuit de slaapkamer aanlopen en draaide rondjes om hun voeten.

				‘Grote god,’ zei Airi ten slotte. Ze snoof flink en droogde haar tranen met de mouw van haar trui. ‘De koffie wordt koud.’

				‘Dat geeft niet,’ zei Sven-Erik terwijl hij haar zachtjes wiegde. ‘Die warmen we op in de magnetron.’

				Anna-Maria Mella stapte om kwart over twee het kantoor van hoofdofficier van justitie Alf Björnfot binnen.

				‘Hoi, Anna-Maria,’ zei hij opgewekt. ‘Fijn dat je er bent. Hoe gaat het?’

				‘Wel goed, volgens mij,’ zei Anna-Maria. Ze vroeg zich af wat hij van haar wilde en hoopte dat hij meteen ter zake kwam.

				Rebecka Martinsson was er ook. Ze stond bij het raam en knikte ter begroeting.

				‘Waar is Sven-Erik?’ vroeg de hoofdofficier.

				‘Ik heb hem gebeld en gezegd dat je ons wilde spreken. Hij is onderweg. Mag ik vragen wat…’

				De hoofdofficier boog zich naar voren en wuifde met een fax.

				‘Het Gerechtelijk Laboratorium heeft de jas geanalyseerd die de duikers in het Tometräsk hebben gevonden,’ zei hij. ‘Het bloed op de rechterschouder is van Inna Wattrang. Aan de binnenkant van de kraag is dna aangetroffen. En…’

				Hij reikte Anna-Maria Mella de fax aan.

				‘… de Britse politie heeft het dna-profiel in hun strafregister gevonden.’

				‘Douglas Morgan,’ las Anna-Maria.

				‘Paratroeper in het Britse leger. Hij heeft in het midden van de jaren negentig een officier aangevallen, is veroordeeld wegens ernstige mishandeling en vervolgens ontslagen. Daarna is hij voor Blackwater gaan werken, een bedrijf dat mensen en eigendommen beschermt in onrustige gebieden her en der in de wereld. Hij is in Centraal-Afrika geweest en zat ook al vroeg in Irak. Een van zijn collega’s is daar ruim een jaar geleden gevangengenomen en geëxecuteerd door een islamitische verzetsbeweging. Drie keer raden hoe die collega heette.’

				‘John McNamara misschien?’ zei Anna-Maria Mella.

				‘Yep. Hij heeft het paspoort van zijn overleden vriend gebruikt om naar Zweden te komen en op het vliegveld van Kiruna een auto te huren.’

				‘En nu, waar is hij nu?’

				‘De Britse politie weet het niet,’ zei Rebecka Martinsson. ‘Hij werkt niet meer voor Blackwater, dat is een ding dat zeker is, maar dat bedrijf weigert te vertellen waarom en zegt alleen dat het zijn eigen keus was. Het is lastig om dat soort bewakingsbedrijven zover te krijgen dat ze vragen beantwoorden en samenwerken met de politie. Ze willen niet doorgelicht worden. Maar de vroegere chef van Douglas Morgan bij Blackwater dacht dat hij voor iemand anders in dezelfde branche aan de slag is gegaan en naar Afrika is teruggekeerd.’

				‘We proberen hem natuurlijk op te sporen,’ zei Alf Björnfot. ‘Maar het is allerminst zeker of we hem te pakken krijgen. Alleen als hij naar Engeland gaat…’

				‘Dus wat gaan we nu doen?’ onderbrak Anna-Maria hem. ‘Leggen we de zaak neer, of…?’

				‘Dat vind ik niet,’ zei Alf Björnfot. ‘Een man die met het paspoort van iemand anders reist en een auto huurt…’

				‘… is betaald om Inna Wattrang te vermoorden,’ vulde Anna-Maria aan. ‘De vraag is dus door wie.’

				Alf Björnfot knikte.

				‘Er was één persoon die wist waar ze was,’ zei Anna-Maria. ‘En hij loog erover. Haar broer. Ze heeft hem vanuit de cel bij het bergpension gebeld.’

				‘Je moet er morgen met de vroege vlucht maar heen,’ zei Alf Björnfot terwijl hij op zijn horloge keek.

				Er werd kort geklopt en Sven-Erik kwam binnen.

				‘Je moet naar huis om je koffer te pakken,’ zei Anna-Maria. ‘Alhoewel, we kunnen morgenavond gewoon weer terugvliegen en anders kopen we ieder een tandenborstel en… Nee maar, wat heb jij nou bij je?’

				‘Tja, ik ben vader geworden,’ zei Sven-Erik blozend. Uit zijn jack stak een poezenkopje.

				‘Van Airi Bylund?’ vroeg Anna-Maria. ‘Ja, ik zie het. Hoi, kleine bokser!’

				‘O, kijk nou,’ zei Rebecka, die op Sven-Erik was toegelopen om het katje te begroeten. ‘Wat heb jij een mooi blauw oog!’

				Ze aaide het jonkie met de donkere vlek om haar oog over haar kopje, maar het beestje had geen belangstelling voor haar. Ze wilde Sven-Eriks jack uit om de nieuwe omgeving te verkennen en klom naar zijn schouder, waar ze overmoedig balanceerde. Toen Sven-Erik haar eraf probeerde te tillen, greep ze zich met haar nagels vast.

				‘Ik zorg wel voor haar als jullie weg zijn,’ zei Rebecka.

				Alf Björnfot, Anna-Maria en Rebecka straalden alsof ze een wereldwonder aanschouwden.

				En Sven-Erik lachte. Om het katje dat zich eigenwijs aan zijn jack vasthield en vervolgens over zijn rug klom, zodat hij zich voorover moest buigen om te voorkomen dat ze eraf viel. De anderen moesten de nageltjes van zijn jack losmaken.

				Ze noemden haar ‘bokser’, ‘rakker’, ‘spicht’ en ‘boefje’.

			

		

	
		
			
				x

				ebba kallis werd wakker doordat er om halftwee ’s nachts werd aangebeld. Het was Ulrika Wattrang. Ze huiverde in haar pyjama en ochtendjas.

				‘Sorry,’ begon ze met vertwijfeling in haar stem, ‘heb je misschien drieduizend kronen voor me? Diddi is met een taxi uit Stockholm gekomen en de chauffeur gaat helemaal door het lint omdat Diddi zijn portemonnee heeft verloren. Ik heb niet zoveel geld op mijn rekening.’

				Mauri verscheen boven aan de trap.

				‘Diddi is terug,’ zei Ebba zonder hem aan te kijken. ‘Hij heeft een taxi genomen, maar kan die niet betalen.’

				Mauri zuchtte berustend en liep naar zijn kamer om zijn portemonnee te pakken.

				Ze haastten zich gedrieën over het erf naar het huis van Diddi en Ulrika. Naast de taxi stonden Diddi en de chauffeur.

				‘Nee,’ zei de chauffeur. ‘Ik neem haar niet mee terug. Jullie moeten hier alle twee uitstappen. En de reis betalen.’

				‘Maar ik ken haar niet,’ verdedigde Diddi zich. ‘Ik ga nu naar binnen om te slapen.’

				‘Jij gaat nergens heen,’ zei de chauffeur en hij greep Diddi bij de arm. ‘Eerst wil ik geld zien.’

				‘Rustig maar,’ zei Mauri en hij stapte naar voren. ‘Drieduizend? Weet je zeker dat je dat goed hebt gezien?’ Hij gaf de chauffeur zijn American Express-kaart.

				‘Zeg, ik heb half Stockholm doorkruist om mensen af te zetten en het was een gedoe van jewelste. Als je de route wilt zien, kan dat, hoor.’

				Mauri schudde zijn hoofd en de chauffeur haalde de creditcard door de lezer. Ondertussen viel Diddi staand tegen de auto in slaap.

				‘En zij?’ vroeg de chauffeur toen Mauri het bonnetje tekende. Hij knikte naar de achterbank.

				Mauri, Ulrika en Ebba keken in de auto. Daar zat een slapende vrouw van een jaar of vijfentwintig. Ze had lang, geblondeerd haar. Hoewel het vrij donker was in de auto, zagen ze haar zware make-up, zachtroze lipstick en valse wimpers. Ze droeg een dunne panty met een werkje en witte laarzen met hoge hakken. Haar rok was minimaal.

				Ulrika verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik kan hier niet tegen,’ piepte ze.

				‘Zij woont hier niet,’ zei Mauri ijskoud.

				‘Als ik haar terug moet brengen, gaat dat geld kosten,’ zei de chauffeur. ‘Nog een keer hetzelfde bedrag. Ik ben eigenlijk al vrij.’

				Zonder iets te zeggen gaf Mauri hem nog een keer zijn creditcard. De chauffeur stapte in en haalde de kaart opnieuw door de lezer. Toen hij even later weer was uitgestapt, kreeg hij ook op het tweede bonnetje een handtekening. Niemand zei iets.

				‘Doen jullie het hek open?’ vroeg de chauffeur terwijl hij in de auto ging zitten.

				Hij startte de motor en reed weg. Diddi, die aldoor tegen de auto had geleund, viel pardoes op de grond. Ulrika slaakte een gil. Mauri liep naar Diddi toe en hielp hem overeind. Ze draaiden hem met zijn rug naar de buitenlamp en bekeken zijn achterhoofd.

				‘Hij bloedt een beetje,’ zei Ebba. ‘Maar het valt wel mee, geloof ik.’

				‘Het hek,’ riep Ulrika en ze holde naar binnen om het met de afstandsbediening open te doen.

				Diddi greep Mauri’s beide armen beet. ‘Ik geloof dat ik iets heel doms heb gedaan,’ zei hij.

				‘Biechten doe je maar tegen iemand anders,’ zei Mauri hard en hij rukte zich los. ‘Hoe durf je hier met zo’n hoer aan te komen! Heb je haar uitgenodigd voor de begrafenis?’

				Diddi wankelde. ‘Fuck you,’ zei hij toen. ‘Val dood, Mauri.’

				Mauri draaide zich subiet om en liep met grote passen naar binnen. Ebba haastte zich achter hem aan.

				Diddi opende zijn mond om hen iets na te roepen, maar opeens stond Ulrika naast hem.

				‘Kom,’ zei ze en ze sloeg haar arm om hem heen. ‘Nu is het genoeg.’

			

		

	
		
			
				




Vrijdag 21 maart 2005

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella en sven-erik stålnacke parkeerden hun gehuurde Passat voor het eerste toegangshek van Regla. Het was tien uur. Ze waren ’s ochtends vroeg vanuit Kiruna naar Arlanda gevlogen, waar ze een auto hadden gehuurd.

				‘Wat een fort,’ zei Anna-Maria terwijl ze door de spijlen naar het volgende hek en de muur om het landgoed keek. ‘Hoe werkt dit ding?’

				Ze bestudeerde de intercom en drukte toen op een knop met een hoorntje. Even later hoorden ze een stem die vroeg wie ze waren en voor wie ze kwamen.

				Anna-Maria stelde zichzelf en Sven-Erik voor en zei wat ze wilden. Ze zouden graag Diddi Wattrang of Mauri Kallis spreken.

				De stem aan de andere kant verzocht hun even te wachten. Er verstreek een kwartier.

				‘Wat zijn ze aan het doen?’ siste Anna-Maria en ze drukte als een idioot op de knop met het hoorntje, maar nu reageerde er niemand.

				Sven-Erik ging tussen de bomen staan om te plassen. Wat een prachtige plek, dacht hij. Knoestige eiken en loofbomen waarvan hij de naam niet kende. Geen sneeuw. Bosanemonen en hyacinten staken hun kopjes op uit de bruine deken van afgevallen bladeren. Het rook naar voorjaar. De zon scheen. Sven-Erik dacht aan zijn kat. De kat en Airi. Airi had gezegd dat zij voor Bokser kon zorgen wanneer dat nodig was, maar nu had Rebecka Martinsson het zo vlug aangeboden. Misschien was dat maar beter ook. Wat zou Airi denken als hij op dezelfde dag dat hij het jonkie had meegenomen alweer terugkwam met het verzoek of ze voor haar wilde zorgen?

				Anna-Maria riep hem vanaf het ijzeren hek. ‘Er komt iemand aan.’

				Er kwam een Mercedes aangereden. Mikael Wiik, het hoofd beveiliging van Mauri Kallis, stapte uit.

				Naast het grote hek was een kleiner hek voor voetgangers. Mikael Wiik begroette Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke vriendelijk, maar deed geen van de hekken open.

				‘We willen Diddi Wattrang graag spreken,’ zei Anna-Maria.

				‘Dat is helaas onmogelijk,’ zei Mikael Wiik. ‘Diddi Wattrang is in Toronto.’

				‘En Mauri Kallis?’

				‘Helaas. Hij is de komende dagen druk bezet. Kan ik u ergens mee helpen?’

				‘Ja,’ zei Anna-Maria ongeduldig. ‘U kunt ervoor zorgen dat we Diddi Wattrang of Mauri Kallis te spreken krijgen.’

				‘Ik geef u het nummer van Kallis’ secretaresse. Zij kan een afspraak voor u maken.’

				‘Nu moet u ophouden,’ zei Anna-Maria. ‘Laat ons erin. We zijn verdomme bezig met een moordonderzoek.’

				De uitdrukking op Mikael Wiiks gezicht werd iets harder.

				‘U hebt Kallis en Wattrang al gesproken. U moet begrijpen dat deze mensen het bijzonder druk hebben. Ik kan voor maandag een afspraak met Kallis voor u regelen, al is dat eigenlijk onmogelijk. Ik weet niet wanneer Wattrang terugkomt.’ Hij reikte Anna-Maria door het hek een visitekaartje aan. ‘Dit is het rechtstreekse nummer van Kallis’ secretaresse. Kan ik verder nog iets voor u doen? Ik moet nu…’

				Verder kwam hij niet. Er kwam een auto over de laan naar Regla aanrijden. Het was een Chevrolet Van met getint glas. De auto stopte achter die van Anna-Maria en Sven-Erik. Een man in een donker pak en een zwarte polotrui sprong eruit.

				Anna-Maria keek naar zijn schoenen. Een stevig maar toch vlot model van gore-tex.

				Op de passagiersplaats zat een tweede man. Hij had gemillimeterd haar en droeg een zwart jack. Anna-Maria kon nog net zien dat er ook minstens twee mannen op de achterbank zaten, toen ging het portier weer dicht. Wat waren dit voor mensen?

				De man die was uitgestapt, zei niets, stelde zich niet voor, knikte alleen kort naar Mikael Wiik. Mikael Wiik knikte bijna onmerkbaar terug.

				‘Als dat alles was…’ zei hij tegen Anna-Maria en Sven-Erik.

				Anna-Maria worstelde met haar frustratie. Er viel niets in te brengen tegen Wiiks weigering om hen binnen te laten. Sven-Erik keek haar aan. ‘Het heeft geen zin,’ zeiden zijn ogen.

				‘En wie zijn jullie?’ vroeg Anna-Maria aan de man die net was gearriveerd.

				‘Ik zal de auto verplaatsen, dan kunnen jullie erlangs,’ zei hij en hij liep terug naar de Chevrolet.

				Het bezoek aan Regla was voorbij voordat het goed en wel begonnen was. Toen Anna-Maria in de auto ging zitten, zag ze een jonge vrouw aan de andere kant van de muur. Ze droeg een joggingpak en stond midden tussen de bosanemonen.

				‘Wat doet zij daar?’ vroeg ze aan Sven-Erik, terwijl ze achteruitreed om te keren.

				Sven-Erik tuurde door het hek. ‘Ze kijkt naar de bloemetjes,’ zei hij, ‘maar ze lijkt nogal gedesoriënteerd. Pas op, meisje, een boomwortel!’ Dat laatste was tegen de jonge vrouw in het joggingpak, die zonder uit te kijken een paar passen naar achteren deed.

				Ester Kallis keek naar de grond. Plotseling bloeide de heuvel. Ze had het nog niet eerder gemerkt. Stonden al die bloemen er gisteren ook al? Ze wist het niet. Ze keek even om zich heen, maar sloeg geen acht op de auto’s en de mensen bij het hek.

				Vervolgens keek ze door het eikenbos.

				Toen voelde ze zijn aanwezigheid. Ze wist dat hij er was. Misschien een kilometer verderop. Een wolf die in een boom was geklommen.

				Hij sloeg hen door zijn kijker gade en hield in de gaten hoeveel mensen door het hek naar binnen en naar buiten reden. Hij keek nu naar haar.

				Ze deed een paar passen naar achteren en struikelde bijna over een boomwortel.

				Toen maakte ze vaart en galoppeerde ervandoor, weg van het bos en de bloemen. Nu moest dit weldra voorbij zijn.

				Het is voorzomer. Ester is vijftien en heeft net haar school afgerond. Als examencadeau heeft ze een aquarelblok en aquarelverf gekregen. Nu bloeien de bergen; ze ligt op haar buik in de struiken en maakt potloodtekeningen. Als ze ’s avonds thuiskomt, onder de muggenbeten maar tevreden, gaat ze naar het atelier van haar moeder om kleur aan te brengen in de tekeningen die ze overdag heeft gemaakt. Het is heerlijk om echt papier te hebben dat de verf opneemt en niet bobbelt. Moeder neemt alle tijd om te kijken: de berganemoon, het kartelblad dat ze bij Njuotjanjohka heeft gevonden, de dunne bloemetjes van de kruipbraam, de mollige gele trollius. Ester heeft veel aandacht besteed aan de details. Moeder prijst de fijne adertjes in de kroonbladeren.

				‘Ze zijn schattig,’ zegt ze.

				Vervolgens zegt ze dat Ester de Latijnse naam van de bloemen naast de Samische moet schrijven.

				‘Dat vinden ze leuk,’ zegt ze.

				‘Ze’, dat zijn de toeristen in het bergpension. Moeder vindt dat Ester de aquarellen van een passe-partout moet voorzien – ‘dat is mooi en goedkoop’ – en ze in het bergpension van Abisko moet verkopen. Ester aarzelt.

				‘Van het geld kun je je eigen olieverf kopen,’ zegt moeder en dat geeft de doorslag.

				Ester zit in de lobby van het bergpension. Er komt een ertstrein langs die onderweg is naar Narvik en ze kijkt uit het raam. Het is tien uur ’s ochtends. Buiten staan wat wandelaars in de zon de draagriemen van hun rugzak te verstellen. Aan hun voeten kwispelt een blijde hond. Die doet haar aan Musta denken.

				Opeens voelt ze de aanwezigheid van iemand die haar werk bekijkt. Ze kijkt om en ziet een vrouw van middelbare leeftijd. Ze draagt een rode anorak en een stopverfkleurige broek van Fjällräven die nog helemaal nieuw lijkt. ‘Ze’ kopen voor duizenden kronen kleren voor hun dagtochten.

				De vrouw buigt zich over de tekeningen.

				‘Jij hebt ze toch zeker niet gemaakt?’

				Ester knikt. Ze zou natuurlijk iets moeten zeggen, maar haar mond wordt stijf, er komt geen gedachte of woord in haar op.

				De vrouw maakt zich niet druk om haar stilte. Nu heeft ze de tekeningen opgepakt om ze grondig te kunnen bestuderen. Daarna kijkt ze Ester met dezelfde kleine ogen aan.

				‘Hoe oud ben je?’

				‘Vijftien,’ weet Ester uit te brengen en ze kijkt naar de grond.

				De vrouw maakt een gebaar in de lucht en naast haar verschijnt een man van dezelfde leeftijd. Hij pakt zijn portemonnee en de vrouw koopt drie aquarellen.

				‘Schilder je ook andere dingen dan bloemen?’ vraagt ze.

				Ester knikt en op de een of andere manier wordt besloten dat ze in moeders atelier komen kijken.

				’s Avonds verschijnen ze in een gehuurde Audi. Nu draagt de vrouw een spijkerbroek en een wollen trui, die er in al zijn eenvoud duur uitziet. De man draagt nog steeds een vlekvrije broek van Fjällräven, een overhemd en een leren cowboyhoed. Hij loopt iets achter de vrouw. Zij steekt als eerste haar hand uit en stelt zich voor als Gunilla Petrini. Ze vertelt moeder dat ze curator is van een kunsthal die Färgfabriken heet, en dat ze in de Rijkscommissie voor de Kunst zit.

				Moeder kijkt Ester lang aan.

				‘Wat is er?’ fluistert Ester in de keuken tegen moeder als Gunilla Petrini de doos met Esters tekeningen bekijkt.

				‘Je zei dat het een toerist was die wilde komen kijken.’

				Ester knikt. Het zijn ook toeristen.

				Moeder rommelt in de voorraadkast en vindt een half pakje biscuitjes. Ester ziet vol verbazing hoe moeder ze in een keurige cirkel op een schaal legt.

				Gunilla Petrini en haar man kijken ook met beleefde belangstelling naar moeders schilderijen, maar het zijn de dozen van Ester waar Gunilla gretig in graaft.

				De echtgenoot waardeert de tekeningen die Ester heeft gemaakt toen zij en moeder in het badhuis van Kiruna waren. Daar staat Siiri Aidanpää met gesloten ogen haar haar te föhnen. Ze heeft krulspelden op haar hoofd en zilveren oorhangers die Samische tekens voorstellen, hoewel ze zelf geen Samische is. Haar volle boezem is weggestopt in een enorm grote bh zonder kant, met daaronder een bolle buik en een stevig achterwerk.

				‘Wat is ze mooi,’ zegt hij over de zeventigjarige vrouw.

				Ester heeft de grote onderbroek zalmroze geschilderd. Het is de enige kleur op de afbeelding. Ze heeft oude, met de hand ingekleurde foto’s gezien en naar die zachtheid gezocht.

				Op andere tekeningen van het badhuis zie je mannen van middelbare leeftijd op een rij in het 25-meterbad zwemmen, de oude kleedhokjes van donker hout uit het begin van de jaren zestig met een rustbank en een kledingkastje, het bordje bij de ruimte voor de douches met daarop in futura het zilverkleurige opschrift kwartslamp. Alle andere tekeningen zijn van Rensjön en Abisko.

				Wat een kleine wereld, denken Gunilla Petrini en haar man.

				‘Ik ben dus curator bij Färgfabriken,’ zegt Gunilla Petrini tegen moeder.

				Ze praten onder vier ogen. Ester en de echtgenoot van Gunilla staan buiten naar de pakrendieren te kijken, die in de omheining bij de spoorlijn staan.

				‘Ik zit in het bestuur van de Rijkscommissie voor de Kunst en ben inkoper voor een hele reeks bedrijven. Ik heb invloed in de kunstwereld.’

				Moeder knikt; dat heeft ze wel begrepen.

				‘Ik ben onder de indruk van Ester. En ik ben niet vaak onder de indruk. Ze is klaar met school, wat gaat ze nu doen?’

				‘Ester is geen studiehoofd. Maar ze is toegelaten tot de zorgrichting.’

				Gunilla Petrini beheerst zich. Ze heeft het gevoel dat ze het meisje te elfder ure als een ridder is komen redden. De zorgrichting!

				‘U hebt niet overwogen om haar kunst te laten studeren?’ vraagt ze zo mild ze kan. ‘Misschien is ze te jong voor de kunstacademie, maar er zijn ook voorbereidende opleidingen. Idun Lovéns kunstschool, bijvoorbeeld. De rector en ik kennen elkaar goed.’

				‘Stockholm,’ zegt moeder.

				‘Dat is een grote stad, maar ik zou natuurlijk voor haar zorgen.’

				Gunilla Petrini begrijpt het niet. Wat ze in moeders stem hoort, is geen bezorgdheid omdat Ester zo jong al naar de grote stad zou moeten. Het is rusteloosheid. Het is dat moeder zelf vastzit aan haar leven met haar gezin en haar kinderen. Het zijn alle ongeschilderde dingen in haar ziel.

				Later die avond zitten ze aan de keukentafel en vertellen het aan vader.

				‘Ze vinden je natuurlijk exotisch,’ zegt moeder terwijl ze met de afwas rammelt. ‘Een Indisch meisje in een Samenkiel, dat bergen en rendieren schildert.’

				‘Ik wil het niet,’ zegt Ester in een poging om moeder mild te stemmen, al begrijpt ze niet helemaal waarover.

				‘Jawel, dat wil je wel,’ zegt moeder gedecideerd.

				Vader zegt niets. Als iets echt belangrijk is, beslist moeder wat er gebeurt.

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella en sven-erik stålnacke reden weer bij Regla weg. In haar achteruitkijkspiegel zag Anna-Maria dat Mikael Wiik het hek opende voor de Chevrolet met het getinte glas.

				‘Wat waren dat voor mensen?’ vroeg ze.

				Op hetzelfde moment besefte ze het. De praktische schoenen, de collegiale hoofdknikjes die Mikael Wiik en de chauffeur van de Chevrolet hadden uitgewisseld.

				‘Beveiliging,’ zei ze tegen Sven-Erik. ‘Ik vraag me af wat er gaande is.’

				‘Zij hebben vast ook van die topontmoetingen,’ zei Sven-Erik. ‘Maar in tegenstelling tot Zweedse politici hebben ze bewaking.’

				Anna-Maria’s mobieltje begon te rinkelen en Sven-Erik greep het stuur vast terwijl zij in haar zak graaide. Het was Tommy Rantakyrö.

				‘Met de afdeling Telefonie,’ zei hij gespeeld zeurderig.

				Anna-Maria lachte.

				‘Dat geld op Inna Wattrangs rekening,’ ging hij verder, ‘dat was toch bij het seb-kantoor aan de Hantverkargatan gestort? Daar in de buurt woont een man die Inna Wattrangs mobiele nummer heel vaak heeft gebeld.’

				‘Stuur me alsjeblieft een sms’je met zijn adres. Sven-Erik wordt hartstikke gestrest als ik tijdens het rijden bel en een adres noteer.’ Ze grijnsde naar Sven-Erik.

				‘Komt voor de bakker,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Handen aan het stuur.’

				Anna-Maria gaf Sven-Erik de telefoon aan. Een halve minuut later kwamen de naam en het adres van de man binnen.

				‘Malte Gabrielsson, Norr Mälarstrand 34.’

				‘We gaan erheen,’ zei Anna-Maria. ‘We hebben toch niets anders te doen.’

				Een uur en tien minuten later stonden ze voor de portiekdeur van Norr Mälarstrand 34 te wachten. Toen er een dame met een hond naar buiten kwam, gingen ze gauw naar binnen.

				Sven-Erik zocht naar de naam van Malte Gabrielsson op de bewonerslijst in de hal. Anna-Maria keek om zich heen. Aan de ene kant lag de portiekdeur, aan de andere de binnenplaats.

				‘Moet je kijken,’ zei ze en ze knikte naar de binnenplaats.

				Sven-Erik keek turend, maar begreep niet wat ze bedoelde.

				‘Er staat oud papier klaar om opgehaald te worden. Kom.’ Anna-Maria ging naar de binnenplaats en begon in de papieren zakken te wroeten.

				‘Bingo,’ zei ze na een tijdje en ze hield een golftijdschrift omhoog waarop Malte Gabrielssons naam stond. ‘Deze zak is van meneer Gabrielsson.’

				Ze groef dieper in de papieren zak en na een tijdje reikte ze Sven-Erik een envelop aan. Op de achterkant had iemand met inkt een boodschappenlijstje geschreven.

				‘Melk, mosterd, crème fraîche, munt…’ las Sven-Erik.

				‘Nee, je moet naar het handschrift kijken, dat is hetzelfde. Hetzelfde als op dat stortingsbewijs. “Niet voor jouw zwijgen.”’

				Malte Gabrielsson woonde op de tweede verdieping. Ze belden aan. Na een tijdje werd de deur op een kier geopend. Een man van in de zestig keek hen over de veiligheidsketting aan. Hij droeg een ochtendjas.

				‘Malte Gabrielsson?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Ja?’

				‘Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke, politie Kiruna. We willen u wat vragen over Inna Wattrang.’

				‘Sorry, maar hoe zijn jullie het trappenhuis binnengekomen? De portiekdeur gaat alleen met een code open.’

				‘Mogen we binnenkomen?’

				‘Word ik ergens van verdacht?’

				‘Helemaal niet, we willen alleen…’

				‘Ik ben verschrikkelijk verkouden en… ik voel me beroerd. Als u vragen heeft, moet dat maar wachten.’

				‘Het duurt niet lang,’ begon Anna-Maria, maar voordat ze haar zin kon afmaken, had Malte Gabrielsson de deur dichtgedaan.

				Anna-Maria leunde met haar hoofd tegen de deurpost. ‘Geef me kracht,’ zei ze. ‘Nu ben ik het zo verdomde zat om als de Poolse schoonmaakster van die mensen te worden behandeld.’

				Ze bonsde woest op de deur. ‘Doe open, verdomme,’ bulderde ze.

				Ze deed de brievenbus open en riep naar binnen: ‘We zijn bezig met een moordonderzoek. Als ik u was, zou ik nu met ons praten. Ik stuur geüniformeerde collega’s naar uw werk om u op te halen voor een verhoor. Ik bel aan bij uw buren en ga hun vragen over u stellen. Ik weet dat u Inna Wattrang voor haar dood tweehonderdduizend kronen hebt betaald. Dat kan ik bewijzen. Uw handschrift staat op het stortingsbewijs. Ik laat me niet afschepen.’

				De deur ging weer open en Malte Gabrielsson deed de veiligheidsketting los.

				‘Kom verder,’ zei hij terwijl hij rondkeek in het trappenhuis. Nu was hij opeens een en al vriendelijkheid en stond in zijn ochtendjas hun jassen op te hangen. Alsof hij hen nooit had afgewimpeld.

				‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij terwijl ze in de woonkamer plaatsnamen. ‘Ik heb geen boodschappen kunnen doen nu ik zo verkouden ben, maar thee of koffie misschien?’

				De banken waren wit, het vloerkleed was wit, de muren waren wit. Grote abstracte olieverfschilderijen en kunstvoorwerpen zorgden voor kleur. Het was een heel licht appartement met hoge plafonds en grote ramen. Niets lag waar het niet hoorde te liggen. Op het naambordje bij de voordeur stond alleen zijn naam. Hij woonde dus alleen in deze onaangeroerde woning.

				‘Nee, dank u,’ zei Anna-Maria Mella. Vervolgens kwam ze meteen ter zake: ‘“Niet voor je zwijgen”, wat was dat voor geld?’

				Uit de zak van zijn ochtendjas viste Malte Gabrielsson een stoffen zakdoek op die hij tot een balletje had verfrommeld, en hij veegde zijn kapotgesnoten neus voorzichtig af. Anna-Maria huiverde bij de gedachte de volle zakdoek te moeten oprapen om hem in de wasmachine te stoppen.

				‘Dat was een geschenk,’ zei hij.

				‘Kom op,’ zei Anna-Maria vriendelijk. ‘Ik zei toch dat ik me niet laat afschepen.’

				‘Oké,’ zei hij. ‘Het zal na verloop van tijd toch wel aan het licht komen. We hebben een tijdje wat met elkaar gehad, Inna en ik. En toen kregen we ruzie en heb ik haar een paar tikken gegeven.’

				‘O?’

				Malte Gabrielsson keek opeens verdrietig en terneergeslagen; hij leek een beetje kwetsbaar in zijn ochtendjas. ‘Ik denk dat het kwam doordat ik wist dat ze me beu was. Ze zou hoe dan ook bij me zijn weggegaan. Ik kon het niet aan. Dus stond ik het mezelf toe… de controle te verliezen of hoe je het ook maar moet noemen. Zodoende kon ik mezelf voorhouden dat het daarom was. Maar ze zou toch bij me zijn weggegaan. Ergens wist ik dat wel. Ik heb er naderhand vaak over nagedacht.’

				‘Waarom hebt u haar dat geld gegeven?’

				‘Een inval misschien. Ik had een boodschap op haar voicemail ingesproken. Ik zei: “Het is niet voor je zwijgen. Als je naar de politie wilt gaan, moet je dat doen. Koop iets moois voor jezelf. Een schilderij of een sieraad. Dank je wel voor onze tijd samen, Inna.” Ik had graag gewild dat het zo was. Dat ik de hufter was. En dat ik onze relatie had beëindigd door haar te mishandelen.’

				‘Tweehonderdduizend kronen is nogal veel voor een paar tikken,’ zei Anna-Maria.

				‘De juridische term is hoe dan ook mishandeling. Ik ben advocaat. Als ze aangifte had gedaan, was ik uit de orde gegooid.’ Hij keek Anna-Maria opeens aan en zei scherp: ‘Ik heb haar niet gedood.’

				‘U kende haar. Is er iemand die haar echt dood wilde?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Wat was haar relatie met haar broer?’

				‘Ze sprak niet vaak over hem. Ik kreeg de indruk dat ze hem zat was. Volgens mij had ze er genoeg van om altijd zijn fouten te moeten verdoezelen. Waarom vragen jullie hem niet naar zijn relatie met haar?’

				‘Dat zou ik wel willen, maar hij is voor zijn werk in Canada.’

				‘O, zijn Mauri en Diddi in Canada?’ Malte Gabrielsson veegde zijn neus weer af. ‘Dan hebben ze geen lange rouwperiode gehad.’

				‘Mauri Kallis is niet in Canada, alleen Diddi Wattrang,’ zei Anna-Maria.

				Malte Gabrielsson hield op met vegen. ‘In zijn eentje? Dat geloof ik niet.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Volgens Inna laat Mauri Diddi al heel lang niets meer in zijn eentje regelen. Hij kan de dingen niet goed beoordelen, heeft zelfs een aantal idiote besluiten genomen, quick and dirty. Nee, als hij op pad gaat, is dat samen met Inna. Ja, nu niet meer natuurlijk, maar vroeger wel, of met Mauri. Nooit alleen. Hij maakt zichzelf belachelijk. Bovendien geloof ik niet dat Mauri hem vertrouwt.’

				Toen ze op straat stonden, zuchtte Sven-Erik: ‘Wat een zielige man.’

				‘Híj?’ barstte Anna-Maria uit. ‘Stel je niet aan.’

				‘Hij is eigenlijk heel eenzaam. Een advocaat die ongetwijfeld bakken met geld verdient, maar als hij ziek is, is er niemand die boodschappen voor hem doet. En dat appartement, was dat een thuis? Hij zou een kat moeten nemen.’

				‘Zodat hij die in de wasmachine kan stoppen, zeker? Hij mishandelt een vrouw en vindt zichzelf zielig omdat ze hoe dan ook bij hem zou zijn weggegaan. En een paar tikken? Ik geloof er geen klap van. Maar wat dacht je, tijd voor een kopje koffie?’

				Inna Wattrang rijdt door het ijzeren hek naar Regla. Het is 2 december. Ze parkeert voor de oude wasserij waar ze woont en wil uitstappen. Maar dat gaat niet zo makkelijk.

				Ze komt uit Stockholm en nu ze thuis is, worden haar armen opeens slap. Het lukt haar amper de auto in de achteruit te zetten zodat ze het sleuteltje uit het contact kan halen.

				Het is onvoorstelbaar, maar ze heeft het gered! Jezus, ze heeft op de rode achterlichten van anderen door het donker gereden. Haar ene oog zit helemaal dicht en ze heeft haar gezicht aldoor omhoog moeten houden omdat anders haar neus weer ging bloeden.

				Ze tast naar de veiligheidsgordel om die los te maken, maar ontdekt dat ze die niet heeft omgedaan. Ze heeft zelfs het gepiep niet gehoord dat haar daaraan had moeten helpen herinneren.

				Ze is stijf geworden, en als ze het portier opent en wil uitstappen, voelt ze intense pijnsteken in haar borst. Ze hapt naar adem omdat het zeer doet en dan voelt ze ze nog sterker. Hij heeft haar ribben gebroken.

				Wat een ellende! Nu moet ze er bijna om lachen. Moeizaam stapt ze uit. Met één hand houdt ze het portier open, maar ze slaagt er niet in haar rug te rechten en blijft vanwege die gebroken ribben krom en hortend ademend staan. Ze graait naar haar huissleutel en hoopt dat haar neus niet weer begint te bloeden, zonde van haar Vuitton-tas.

				Verdomme, waar is die sleutel? Ze ziet geen moer. Ze loopt naar de smeedijzeren lantaarn bij de gevel. En dan, precies op het moment dat ze goed zichtbaar in het licht staat, hoort ze stemmen. Het zijn Ebba en Ulrika. De vrouwen van Mauri en Diddi. Soms gaan ze met de boot naar Hedlandet om samen met andere burgervrouwtjes iets te doen; ze hebben wijnproefavonden, meidenetentjes en kwaliteitstijd zonder kinderen. Als ze met de boot terugkomen, lopen ze meestal via Inna’s erf, dat is de kortste route. Ze hoort hen giechelen en praten.

				Zij hebben ook een leuke avond gehad, denkt Inna en ze glimlacht scheef.

				Even overweegt ze om te vluchten, maar het zou een gek gezicht zijn wanneer zij als een quasimodo wegstrompelde en in de schaduwen verdween.

				Ulrika ontdekt haar als eerste.

				‘Inna,’ roept ze. Het klinkt vragend, want hoe gaat het eigenlijk met Inna, is ze dronken of zo, waarom staat ze zo gek gebogen?

				Nu roept Ebba ook: ‘Inna? Inna!’

				Hun voetstappen snellen over het grind.

				Massa’s vragen. Het is alsof Inna in een klerenkast is opgesloten met een zwerm bijen.

				Ze liegt natuurlijk. Daar is ze meestal goed in, maar nu is ze te moe en te beurs geslagen.

				Ze verzint vlug het verhaal dat ze in het park Humlegården door een stel jongens is overvallen… Ja, ze hebben haar portemonnee meegenomen… Nee, Ulrika en Ebba mogen absoluut de politie niet bellen… Waarom niet? Omdat ze dat zegt, verdomme!

				‘Ik moet gewoon naar bed,’ probeert ze. ‘Kan een van jullie die kutsleutel uit die stomme tas pakken?’ Ze vloekt om niet te hoeven huilen.

				‘Het is misschien wel gevaarlijk om te gaan liggen,’ zegt Ulrika terwijl Ebba in Inna’s tas naar de huissleutel zoekt. ‘Hebben ze je geschopt? Je zou een inwendige bloeding kunnen hebben. We moeten in elk geval een dokter bellen.’

				Inwendig kreunt Inna. Als ze een pistool had gehad, zou ze hen neerschieten zodat ze wat rust kreeg.

				‘Ik heb geen inwendige bloeding!’ snauwt ze.

				Ebba heeft de sleutel gevonden. Ze opent de deur en doet het licht in de hal aan. ‘Hier is je portemonnee!’ zegt ze, terwijl ze die met een vreemde uitdrukking op haar gezicht uit de tas vist. In het licht van de hal zien Ulrika en zij nu duidelijk hoe zwaar Inna is toegetakeld. Ze weten niet wat ze ervan moeten denken.

				Inna slaagt erin een glimlach op haar lippen te toveren. ‘Dank je wel. Jullie zijn echt… heel lief, alle twee…’

				Shit, het klink alsof ze tegen een kind praat; ze kan de juiste toon niet vinden, wil alleen dat ze vertrekken.

				‘We hebben het hier morgen wel over, nu moet ik even alleen zijn… dank je wel. Zeg alsjeblieft niets tegen Diddi en Mauri, dat komt morgen wel.’ Ze sluit de deur voor hun geschrokken-hertengezichten.

				Ze schopt haar schoenen uit en loopt met pijn en moeite de trap op. In het medicijnkastje gaat ze op zoek naar Xanax en ze vormt met haar hand een kommetje onder de kraan om het met water te kunnen innemen. Dan neemt ze Imovane, maar die slikt ze niet in één keer door; geduldig zuigt ze het vlies eraf zodat het sneller werkt.

				Ze overweegt of ze in staat is naar beneden te gaan om in de keuken een fles whisky te halen.

				Dan gaat ze op de rand van haar bed zitten en laat zich achterovervallen, met een bittere smaak in haar mond als de Imovane vrijkomt. Het is scherp. Nu is alles goed.

				Beneden in de hal gaat de deur open en dicht, snelle voetstappen op de trap en de stem van Diddi: ‘Ik ben het maar.’

				Dat is zijn vaste begroeting. Dat zegt hij altijd als hij de deur opent en binnenkomt. En sinds hij getrouwd is, geeft het Inna het gevoel dat ze een bijvrouw met een eigen woning is.

				‘Wie?’ zegt hij alleen maar als hij haar ziet. Het bloed op haar blouse, de opgezwollen neus, de gebarsten lippen, het dichte oog.

				‘Malte,’ zegt ze. ‘Hij werd een beetje… hij verloor zijn zelfbeheersing.’

				Zo goed en zo kwaad als het gaat, glimlacht ze baldadig naar hem. Lachen is met deze ribben onmogelijk, ze doen ondanks de benzo nog steeds pijn.

				‘Als je vindt dat ik er beroerd uitzie, zou je het roomwitte kleed in zijn slaapkamer eens moeten zien,’ grapt ze.

				Diddi probeert terug te glimlachen.

				God, wat is hij saai geworden, merkt Inna. Ze wil naar hem spugen.

				‘Hoe erg is het?’ vraagt hij.

				‘Het gaat al beter.’

				‘Moeten we een beetje voor je zorgen?’ vraagt Diddi. ‘Wil je iets hebben?’

				‘IJs. Morgen zie ik er belabberd uit. En een lijntje.’

				Hij regelt wat ze wil hebben Ze krijgt ook een glas whisky en voelt zich gezien de omstandigheden redelijk goed. Ze heeft niet langer zo verdomd veel pijn en wordt warm en ontspannen van de whisky, terwijl de cocaïne haar helder maakt.

				Diddi knoopt haar blouse los en trekt die voorzichtig uit. Hij doopt een badhanddoek in warm water en wast het bloed van haar gezicht en haar.

				Inna houdt een theedoek met ijs tegen haar oog en citeert Rocky Balboa: ‘I can’t see nothing, you got to open my eye… cut me, Mick… you stop this fight and I’ll kill you…’

				Diddi gaat tussen haar knieën zitten en schuift zijn handen onder haar rok. Hij maakt de jarretelles los, kust de binnenzijde van haar knieën terwijl hij haar kousen naar beneden rolt.

				Zijn vingers zoeken zich strelend langs de binnenkant van haar dijen omhoog. Ze trillen van begeerte. In haar slipje kleeft het sperma van een ander. Dat is buitengewoon sexy.

				Ze lachen vaak om haar vriendjes, Mauri en hij. Ze ontmoet echt de meest onwaarschijnlijke mannen. Waar haalt ze hen vandaan? Dat vragen Mauri en hij zich vaak af.

				Zet Inna op een kale rots in zee en er komt een oude vent met een pruik en een soepjurk langs, die duistere behoeften heeft die zij kan bevredigen.

				Soms vertelt ze erover. Om hen te vermaken. Zoals vorig jaar, toen ze vanuit een luxe hotel in Buenos Aires sms’te: ‘Ben al een week de hotelkamer niet uit geweest.’

				Toen ze thuiskwam, hadden Mauri en Diddi haar vol verwachting opgewacht, als twee labradors die een bot toegeworpen wilden krijgen. ‘Vertel! Vertel!’

				Inna had hartelijk gelachen.

				De vriend was een bootspotter geweest.

				‘Hij reist alle grote havensteden van de wereld af,’ vertelde ze. ‘Hij neemt een kamer in een luxe hotel met uitzicht op de haven, waar hij een week lang aantekeningen maakt van de boten die hij ziet. Jullie mogen je mond wel dichtdoen terwijl ik praat.’

				Mauri en Diddi hadden hun mond dichtgedaan.

				‘Hij filmt ze ook,’ was ze verder gegaan. ‘Toen zijn dochter vorig jaar trouwde, heeft hij films laten zien van boten die allerlei havens in- en uitvoeren. Twintig minuten was hij bezig. De gasten vonden het maar zozo.’ Ze maakte een dubieus gebaar met haar hand om de belangstelling van de gasten te illustreren.

				‘Wat heb jij gedaan?’ had Mauri gevraagd. ‘Terwijl hij naar de boten keek.’

				‘Tja,’ antwoordde ze. ‘Ik heb verdomd veel boeken gelezen. Hij wilde vooral dat ik luisterde als hij wat vertelde. Maar vraag me nu eens iets over tankers. Ik weet er alles van.’

				Ze hadden gelachen. Maar Diddi had zich met liefde gerealiseerd dat dit typisch zijn zus was. Voor haar was alles oké. Ze vond haar eigen aparte speelkameraadjes. Ze was dol op hen, vond hen interessant, hielp hen hun dromen te verwezenlijken. En soms was het echt zo onschuldig.

				In haar ogen was eigenlijk alles onschuldig.

				We hebben altijd naïeve spelletjes gespeeld, denkt Diddi nu en zijn vingers zoeken naar Inna’s geslachtsdelen. Alles is oké, als je maar niemand schaadt die dat niet wil.

				Hij verlangt naar het gevoel dat hem vroeger zo eigen was. Het gevoel dat het leven vluchtig is als ether. Elk moment is er alleen nu, daarna is het weg. Het gevoel dat je alles als een kind met grote ogen aanschouwt.

				Dat gevoel is hij met Ulrika en het kind kwijtgeraakt. Hij snapt niet goed hoe het heeft kunnen gebeuren. Dat hij trouwde.

				Hij wil dat Inna hem de lichtzinnigheid en de zorgeloosheid teruggeeft. Hij wil gewichtloos in het leven drijven als was het een zee. Je drijft een strand op, loopt er wat rond, vindt een mooie schelp. Verliest de schelp en het getij neemt je weer mee. Zo, precies zo, moet het leven zijn.

				‘Niet doen,’ zegt Inna geïrriteerd en ze duwt zijn hand weg.

				Maar Diddi wil niet luisteren. ‘Ik houd van je,’ mompelt hij tegen haar knie. ‘Je bent verrukkelijk.’

				‘Ik wil niet,’ zegt ze. ‘Houd op!’

				En als hij niet ophoudt, zegt ze: ‘Denk aan Ulrika en de kleine prins.’

				Diddi houdt meteen op. Gaat een eindje verderop op de vloer zitten en legt zijn handen op zijn knieën als legde hij twee porseleinen voorwerpen op een piëdestal. Hij wacht tot ze hem zal sussen, olie op de golven zal gieten.

				Maar dat doet ze niet. Ze zoekt naar haar sigaretten en steekt er een op.

				Hij wordt chagrijnig, voelt zich afgewezen en gekrenkt. Hij wil haar kwetsen.

				‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt hij, en hij laat doorklinken dat hij haar schijnheilig vindt.

				Hij heeft altijd op een tedere manier van zijn vrouwen gehouden, en ook van een paar mannen. Van geweld en een harde aanpak heeft hij nooit wat moeten hebben. Toch heeft hij nooit het gevoel gehad dat hij dat moest verdedigen. Als zijn gezelschap dat soort dingen wel wilde, heeft hij daar altijd vriendelijk voor bedankt en hun veel plezier gewenst. Hij heeft zelfs een keer toegekeken. Uit pure beleefdheid. En misschien omdat hij het niet kon opbrengen de nacht in te gaan.

				Maar Inna… zij heeft van alles en nog wat gedaan. Zoals ze daar nu ligt. Wat is er eigenlijk met haar aan de hand?

				Hij vraagt het haar.

				‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’ vraagt hij. ‘Raak je tegenwoordig alleen nog opgewonden als het pervers is? Moet je als een heroïnehoertje in elkaar geslagen worden?’

				‘Houd op,’ zegt ze met iets vermoeids en smekends in haar stem.

				Maar nu is Diddi bijna vertwijfeld. Hij voelt dat hij haar echt kwijt dreigt te raken. Misschien is hij haar zelfs al kwijt. Ze is verdwenen in een wereld die wordt bevolkt door oude, stinkende mannen met vreemde behoeften. In gedachten ziet hij grote, bedompte woningen in de dure wijken van de Europese hoofdsteden. Waar de stilstaande lucht de geur van bezinksel en vuil in de afvoer van de grote badkamers draagt. Appartementen waar de stoffige, zware gordijnen voortdurend het zonlicht buitensluiten.

				‘Hoe zit dat met jou en vieze oude mannetjes?’ vraagt hij, opzettelijk met afschuw in zijn stem.

				‘Houd nou op.’

				‘Ik weet nog toen je twaalf was en…’

				‘Houd op! Houd op! Houd op!

				Inna gaat staan. Nu hebben de drugs de pijn in haar lichaam verdreven. Ze valt op haar knieën voor Diddi neer, pakt zijn kin beet en kijkt hem vol medelijden aan. Strijkt over zijn haar en troost hem, terwijl ze met zachte stem het allerergste zegt: ‘Je bent het kwijt. Je bent geen jongen meer. En dat is nou zo droevig. Vrouw, kind, huis, dinertjes met andere stellen, chique uitnodigingen, het past zo goed bij je. En je haar wordt dunner. Je sliertige, lange pony is echt pathetisch. Nog even en je moet er je kale plek mee bedekken. Daarom heb je tegenwoordig aldoor geld nodig. Zie je het zelf niet? Vroeger kreeg je alles gratis. Gezelschap, cocaïne. Nu ben je een koper geworden.’

				Ze gaat staan en neemt een trek van haar sigaret.

				‘Waar haal jij je geld vandaan? Hoeveel geef je uit? Tachtig in de maand? Ik weet dat je geld aan het bedrijf hebt onttrokken. Toen Quebec Invest verkocht en de waarde van Northern Explore daalde. Ik weet dat jij dat hebt opgezet. Een journalist van de Norrländska Socialdemokraten heeft me gebeld en allerlei vragen gesteld. Mauri zou door het lint gaan als hij het wist. Door het lint!’

				Het huilen staat Diddi nader dan het lachen. Hoe heeft het zover kunnen komen? Wanneer is alles veranderd tussen Inna en hem?

				Hij zou graag weghollen en haar in de steek laten. Tegelijk is dat het laatste wat hij wil. Hij heeft het gevoel dat als hij nu gaat, hij nooit kan terugkeren.

				Ze zijn altijd trouweloos geweest, Inna en hij. Nee, niet trouweloos, maar ze hebben nooit iemand op zich laten drukken. Mensen komen en gaan in je leven. Je stelt je helemaal open en je laat hen los als het daar tijd voor is. En dat moment komt elke keer. Vroeg of laat. Maar Diddi dacht altijd dat Inna en hij elkaars uitzondering waren. Terwijl hun moeder een papieren façade was geweest die in beslag werd genomen door gedachten aan geld en standing, was Inna vlees, bloed en leven geweest.

				Hij is Inna’s uitzondering niet. Hij is van haar losgeraakt. Zij heeft dat laten gebeuren.

				‘Ga nu,’ zegt ze met haar vriendelijke stem, de stem die ze voor iedereen gebruikt.

				Ze is zó zacht en vriendelijk.

				‘We hebben het er morgen nog wel over.’

				Hij schudt zijn blonde hoofd, zwaait met de sliertige pony, voelt het haar over zijn voorhoofd bewegen. Ze zullen het er morgen niet over hebben. Alles is gezegd en alles is voorbij.

				Hij schudt zijn hoofd terwijl hij de trap afdaalt, over het erf loopt, door de duisternis op weg gaat naar zijn vrouw en zijn zoontje.

				Ulrika komt hem in de deuropening tegemoet.

				‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt ze.

				De kleine prins slaapt en ze gaat dicht tegen hem aan staan. Hij zet zichzelf ertoe zijn armen om haar heen te slaan. Boven haar hoofd ziet hij zijn eigen gezicht in de vergulde halspiegel.

				Hij herkent de man die naar hem terugkijkt niet. De huid is als een masker dat van de bevestiging is losgeraakt.

				En Inna kent de geschiedenis met Quebec Invest, dat is beroerd, erg beroerd. Wat zei ze ook alweer? Dat een journalist van de Norrländska Socialdemokraten vragen had gesteld.

				Inna ligt op bed en houdt de natte handdoek tegen haar neus, die weer is gaan bloeden. Ze hoort de deur beneden opnieuw open- en dichtgaan. Mauri’s stem nu: ‘Hallo.’

				Inwendig kreunt ze. Ze kan het niet uitleggen. Is dat ook niet van plan. Ze heeft geen puf hem te verbieden de politie en een dokter te bellen.

				Mauri klopt in elk geval. Hij klopt eerst op de buitendeur, dan beneden op de deurpost terwijl hij naar boven roept. Het is net alsof hij ook op de trapleuning klopt, roepend dat hij naar boven komt. En hij klopt op de open slaapkamerdeur voordat hij voorzichtig naar binnen kijkt.

				Hij ziet haar opgezwollen gezicht, haar kapotgebeten lippen, haar blauwe bovenarmen en zegt: ‘Kun je dat wegpoederen, denk je? Je moet morgen mee naar Kampala voor een ontmoeting met de minister van Economische Zaken.’

				Dan moet Inna lachen. Ze vindt het heerlijk dat Mauri doet alsof het hem niet raakt, alsof er niets aan de hand is.

			

		

	
		
			
				x

				als inna en mauri op 3 december in kampala uit het vlieg-tuig met airconditioning stappen, exploderen de hitte en de vochtigheid als een airbag in hun gezicht. Het zweet loopt in straaltjes langs hun lichaam. De taxi heeft geen airco en de stoelen zijn van kunstleer, dus algauw zijn hun rug en achterwerk drijfnat. Om contact met de zitting te voorkomen, proberen ze af en toe op één bil te zitten. De taxichauffeur wappert zichzelf met een grote waaier koelte toe en zingt ongegeneerd mee met de liedjes die uit de radio galmen. Het verkeer is chaotisch; af en toe staan ze helemaal stil en hangt de chauffeur uit het raam om met andere taxichauffeurs in discussie te treden of om te gebaren en te roepen naar de kinderen die uit het niets opduiken en van alles willen verkopen of alleen een open hand ophouden. ‘Miss,’ zeggen ze en ze kloppen smekend op Inna’s raam. Inna en Mauri hebben de ramen achterin dicht waardoor de taxi net een glazen kist is, en ze zweten als een otter.

				Mauri is boos. Het was de bedoeling dat ze van het vliegveld zouden worden gehaald, maar er was niemand, dus moesten ze een taxi nemen. De vorige keer dat hij in Kampala was, zag hij de fraaie groene parken, de heuvels om de stad. Nu ziet hij alleen de maraboes met hun vieze rode luchtzakken, die zich in grote zwermen op de daken van de huizen verzamelen.

				In het regeringsgebouw staat de airconditioning aan. Het is er maar tweeëntwintig graden en Inna en Mauri krijgen het koud in hun natte kleren. Een secretaresse loodst hen het gebouw door en de minister van Economische Zaken komt hen boven aan een brede marmeren trap met een rode loper en een ebbenhouten leuning tegemoet. Het is een vrouw van in de zestig met brede heupen. Ze draagt een donkerblauw mantelpakje en haar haar is met een tang steil gemaakt en in een wrong opgestoken. De zwarte pumps zijn versleten, het leer bolt bij de kleine tenen. Ze geeft hun lachend en pratend een hand en legt haar linkerhand op hun rechter. Onderweg naar haar werkkamer vraagt ze of ze een goede reis hebben gehad en hoe het weer in Zweden is. Als ze zitten, schenkt ze ijsthee voor hen in.

				Ze slaat haar handen ineen en vraagt met geschrokken stem wat Inna is overkomen.

				‘Girl, you look like someone who’s tried to cross Luwum Street during rush-hour.’

				Inna vertelt dat ze in Humlegården door een stel jongens is overvallen. ‘Geloof me,’ zegt ze ter afsluiting. ‘De jongste was niet ouder dan elf.’

				Dat soort details maakt de leugen extra geloofwaardig, denkt Mauri. Inna liegt met een bewonderenswaardig gemak.

				‘Waar moet het naartoe met de wereld?’ zegt de minister terwijl ze nog wat ijsthee inschenkt.

				Een korte stilte. Ze denken allemaal hetzelfde, maar niemand laat wat merken. Dat een stelletje snotapen een vrouw overvalt en haar geld jat, is niets vergeleken bij de problemen in Noord-Uganda. Daar jagen ordestrijdkrachten en het lra de burgerbevolking de stuipen op het lijf. Executies, martelingen en verkrachtingen zijn aan de orde van de dag en het lra ronselt regelmatig kindsoldaten. Ze komen ’s nachts, richten op de hoofden van de ouders, dwingen de kinderen de buren te vermoorden ‘or your mother will die’ en nemen hen mee. Je hoeft daarna niet bang te zijn dat ze de benen nemen. Waar zouden ze naar terug kunnen keren?

				Uit angst om gekidnapt te worden lopen elke nacht 20.000 kinderen van het platteland naar de stad Gulu, waar ze in de buurt van kerken, ziekenhuizen en busstations slapen, om ’s ochtends weer naar huis te gaan.

				Maar Kampala is een goed geordende stad waar je op terrasjes kunt zitten en handel kunt drijven. De mensen willen niets weten van de problemen in het noorden. Dus Inna, Mauri en de minister reppen met geen woord over kinderen en geweld.

				In plaats daarvan richten ze zich op de reden van hun ontmoeting vandaag. Dat onderwerp is ook een mijnenveld. Ze willen het graag eens worden, maar niet op de voorwaarden van de ander.

				Kallis Mining heeft de groeve in Kilembe gesloten. Vijf maanden geleden zijn bij een aanval van de Hemamilitie op een bus die onderweg was naar Gulu drie Belgische ingenieurs gedood. De infrastructuur dreigt volledig in te storten. Kallis Mining heeft samen met twee andere mijnbouwbedrijven een weg aangelegd van Noordwest-Uganda naar Kampala. Drie jaar geleden was die nieuw. Nu zijn bepaalde stukken vrijwel onbegaanbaar. Allerlei milities hebben er mijnen gelegd, de weg geblokkeerd of opgeblazen. Als de duisternis is gevallen, brengen ze soms wegversperringen aan en dan kan er van alles gebeuren. Afgestompte kinderen van elf die onder de invloed zijn van drugs met wapens in hun handen. En iets verderop hun oudere wapenbroeders.

				‘Ik heb die mijn niet opgezet om hem in handen van de milities te laten vallen,’ zegt Mauri.

				Zijn bewakingseenheden hebben al lang geleden het veld geruimd. Nu wordt er illegaal mijnbouw gepleegd in zijn groeve. Het is niet duidelijk wie er de baas is, wie de uitrusting gebruikt die het bedrijf er niet heeft kunnen weghalen en wie het hele machinepark uitput. Mauri heeft geruchten gehoord dat het groepen zijn die een verbond hebben gesloten met de regeringstroepen. Het is dus heel waarschijnlijk dat hij door Museveni wordt bestolen.

				‘Het is een nationaal probleem,’ zegt de minister. ‘Maar wat kunnen we doen? Onze militairen kunnen niet overal tegelijk zijn. We proberen scholen en ziekenhuizen te beschermen.’

				Bullshit, denkt Mauri. Als de regeringstroepen niet van mij stelen, zijn ze druk bezig de mijnen in het noordoosten van Congo in handen te krijgen en te plunderen, en het goud de grens over te vervoeren.

				Het officiële standpunt is natuurlijk dat al het goud dat aan het buitenland wordt verkocht in Ugandese staatsmijnen is gedolven, maar iedereen weet hoe de vork in de steel zit.

				‘Het zal moeilijk voor jullie worden buitenlandse investeerders aan te trekken,’ zegt Mauri. ‘Zij zullen op hun tellen passen als jullie in de noordelijke regio de orde niet weten te handhaven.’

				‘We zijn erg geïnteresseerd in buitenlandse investeerders. Maar wat kan ik eraan doen? We hebben aangeboden uw mijn te kopen…’

				‘Voor niets!’

				‘Voor wat u ooit hebt betaald.’

				‘Maar ik heb ruim tien miljoen dollar geïnvesteerd in infrastructuur en uitrusting!’

				‘Maar dat heeft nu voor niemand enige waarde! Ook voor ons niet. In die regio zijn allerlei problemen.’

				‘Dat geloof ik graag. En jullie lijken niet te beseffen dat er maar één uitweg is: de investeerders beschermen. Jullie zouden rijk worden!’

				‘O ja? Hoe dan?’

				‘Infrastructuur. Scholen. Opbouw van de samenleving. Werkgelegenheid. Belastinginkomsten.’

				‘U meent het. In de drie jaar dat u daar actief was, heeft uw bedrijf geen winst gemaakt. Dus er waren helemaal geen belastinginkomsten.’

				‘Die discussie hebben we toen ook al gevoerd. In het begin moet je investeren. Natuurlijk kun je tijdens de eerste vijf jaar geen winst verwachten.’

				‘Dus krijgen we niets. U krijgt alles. En nu u problemen hebt, komt u naar ons en wilt u militaire hulp om uw mijn te beschermen. Ik zeg u: laat de staat mede-eigenaar van het bedrijf worden. Het is makkelijker voor mij om geld los te peuteren voor de bescherming van een bedrijf waar we zelf een belang in hebben.’

				Mauri knikt en lijkt na te denken. ‘Misschien kunt u ons dan helpen met wat andere problemen waar we tegenaan zijn gelopen. Opeens was onze uitstootvergunning niet meer geldig. Op het laatst waren er ook allerlei problemen met de vakbond. Misschien zou de president eveneens zijn verplichtingen volgens onze eerdere overeenkomst kunnen nakomen. Toen we de mijn kochten, heeft hij immers beloofd een krachtcentrale bij de Albert-Nijl te bouwen.’

				‘Neem mijn aanbod in overweging.’

				‘En dat is?’

				‘De staat koopt eenenvijftig procent van de aandelen in Kilembe Gold.’

				‘En de betaling?’

				‘O, daar worden we het ongetwijfeld over eens. Op dit moment richt de president zich op de gezondheidszorg en de voorlichting over aids. We zijn een voorbeeld voor onze buurlanden. We zouden toekomstige winsten kunnen overdragen tot de betaling is voldaan.’

				De minister spreekt op luchtige toon, alsof ze oude vrienden zijn.

				Ondanks de scherpte in zijn woorden is Mauri’s toon zoals altijd op de grens tussen uitdrukkingsloos en vriendelijk.

				Inna weet meestal voor een ongedwongen sfeer te zorgen, maar heeft daar nu de puf niet voor. Onder de vriendelijke, luchtige stemmen hoort ze wapengekletter.

				Mauri en Inna drinken een paar whisky’s in de bar van het hotel. Een plafondventilator en een heel slechte pianist. Te veel personeel en te weinig gasten. Westerlingen die weten dat alles hier drie keer zo duur is als in andere bars in de stad, maar zichzelf voorhouden dat het hun niets kan schelen. Het is toch maar een fractie van wat ze thuis betalen.

				Tegelijkertijd is er boosheid. Het gevoel voortdurend te worden afgezet. Voortdurend te veel te betalen. Alleen omdat je blank bent. Een voortdurend gesjacher over de prijs als je het kunt opbrengen. En toch word je bedonderd.

				En je bent je er amper van bewust hoezeer je je eraan ergert dat een van de obers flirt met een van de meisjes achter de bar. Wie komen zich hier nu eigenlijk vermaken? Zij of de gasten? Wie betaalt en wie krijgt betaald?

				Mauri drinkt om het gedraai vanbinnen te laten stoppen. Het is alsof er troebel water in hem zit. Iets zwarts en schilferigs dat aldoor naar boven wordt geklopt. Hij wil er niet naar kijken. Hij wil dat het wordt begraven. Hij wil slapen en morgen over dit alles nadenken.

				Was Inna maar niet net nu in elkaar geslagen. Dan was alles misschien anders gegaan. Dan hadden ze er samen over kunnen praten. Misschien had zij ervoor kunnen zorgen dat hij het wat luchtiger opnam. Misschien had ze hem zelfs aan het lachen kunnen maken en hem kunnen doen beseffen dat de dingen zo gaan: soms heb je de wind mee en soms tegen.

				Maar nu heeft ze daar de puf niet voor. Ze drinkt om de bonkende pijn in haar gezicht te stillen. Ze vraagt zich af of de wonden bij haar lip en haar oog geïnfecteerd zullen raken. Ze zijn nog niet genezen en kunnen veranderen in een tropische wond.

				Sinds die gebeurtenis is ze mat. Niet echt zichzelf meer. Er zullen meerdere oorzaken blijken te zijn.

				En Mauri wordt midden in de nacht wakker van het gedraai, van zwart bezinksel dat van de kant is losgeraakt.

				De airco is stukgegaan. Hij opent het raam naar de zwarte nacht, maar dat brengt geen verkoeling, alleen het continue gesjirp van de krekels en een concert van de vuurbuikpadden.

				Hoe zou hij het iemand kunnen uitleggen? Hoe zou iemand het kunnen begrijpen?

				Als Inna met zijn secretaresse in haar kielzog aan komt hollen en trots de cover van de Business Week laat zien. En hij zijn eigen gezicht ziet.

				Hij voelt hun vreugde niet. Trots? Niks lijkt er minder op. De schaamte nagelt zijn lichaam aan een paal.

				Hij is ieders schandknaap en had net zo goed de wisselbeker in een extra beveiligde gevangenis kunnen zijn.

				Zelfs als de ondernemersorganisatie Svenskt Näringsliv en de werkgeversbond Arbetsgivareföreningen hem als spreker uitnodigen en per deelnemer dertigduizend kronen vragen en hij een volle zaak trekt, is hij niet meer dan hun hoer.

				Ze showen met hem om aan te geven dat iedereen dezelfde kansen heeft. Iedereen kan het maken. Iedereen kan de top bereiken als hij wil, kijk maar naar Mauri Kallis.

				Dankzij Mauri hebben alle jongens en meisjes in achterstandsgebieden zoals Tensta en Botkyrka, alle nietsnutten in de binnenlanden van Noord-Zweden, alleen zichzelf iets te verwijten. Trek hun uitkeringen in, laat werken lonend zijn. Geef de mensen een stimulans om te worden zoals Mauri Kallis.

				Ze slaan hem op zijn rug en grijpen zijn hand stevig beet, maar hij wordt nooit een van hen. Ze hebben een achternaam, ze hebben familie en oud geld.

				Mauri is en blijft een parvenu zonder stijl.

				Hij herinnert zich de eerste keer dat hij Ebba’s moeder ontmoette. Hij was uitgenodigd op hun landgoed en was zeer onder de indruk. Tot de dag waarop hij de boekhouding mocht zien en begreep dat ze er niet conferenties organiseerden omdat het landgoed, zoals haar moeder in een interview in het tijdschrift Gods & Gårdar had gezegd, tot een cultuurgoed behoorde dat van iedereen was, maar omdat ze zich de plek anders niet konden veroorloven.

				Mauri had de eerste keer een bos bloemen en een doos bonbons meegenomen. Hij was in pak geweest, ondanks de zomerse hitte; het was midden juli. Hij had niet geweten wat je anders aan moest trekken als je bij iemand op bezoek ging die zo’n landgoed bezat. Het leek wel een kasteel.

				Ebba’s moeder had geglimlacht toen hij haar het boeket en de bonbons had gegeven. Een superieure en enigszins geamuseerde glimlach. De goedkope bonbons werden bij de koffie geserveerd en lagen half gesmolten in de doos op tafel. Niemand nam er een. Ebba’s moeder had een tuin vol rozen en andere bloemen. Hij had geen idee waar zijn bosje was beland. Vermoedelijk was het linea recta naar de composthoop gegaan.

				Ebba en hij liepen naar het oude koudwaterbad om Ebba’s vader te begroeten. De wimpel van het badhuis was gehesen. Een teken dat pa baadde en dan stoorde je hem niet. Maar nu was het de eerste keer dat Ebba’s vriend op bezoek kwam, dus haar vader had gezegd dat ze langs moesten komen. Het was zo warm dat Mauri zijn colbertje uittrok en het over zijn arm hing. Het bovenste knoopje van zijn overhemd zat los en de das had hij in zijn zak gemoffeld. De anderen droegen lichte zomerkleren die er soepel maar duur uitzagen.

				Ebba’s vader zat in een ligstoel op de steiger. Toen ze kwamen, stond hij op en begroette hen hartelijk. Hij was volledig naakt. Geheel ongegeneerd. Zijn piemeltje bungelde slap aan zijn lijf.

				Mauri was degene die niet in het plaatje paste.

				Tja, denkt Mauri nu, terwijl hij in de hete Afrikaanse nacht wordt omringd door alle krenkingen en vernederingen in zijn leven. Het was de laatste keer dat Ebba’s vader hem naakt ontving. Toen hij later met al zijn oude vrienden kwam aanzetten en wilde dat Mauri hun geld zou beleggen, droegen ze een pak en hadden ze hem uitgenodigd voor een lunch bij Riche.

				Hij herinnert zich de eerste keer dat hij over Noord-Uganda vloog.

				Ze vlogen met een kleine Cessna en zowel Inna als Diddi was erbij. Mauri onderhandelde met de Ugandese regering over de aanschaf van de mijn in Kilembe.

				Ze hadden elkaar even aangekeken toen ze aan boord gingen. De piloot was overduidelijk stoned.

				‘Sommige mensen vliegen al,’ zei Inna luid.

				Er was toch niemand die Zweeds verstond.

				Ze giechelden toen ze instapten. Bleven koste wat het kost lichtzinnig. Om de dood lachen we.

				Tijdens de vlucht vocht Mauri aanvankelijk tegen zijn angst. Maar opeens raakte hij gefascineerd.’

				Dicht, groen regenwoord bekleedde een zacht gewelfd berglandschap. Door de dalen slingerden rivieren met zoet water. En in die rivieren zwommen groenglinsterende krokodillen. De bergen zaten vol vruchtbare aarde en goud dat iedereen kon voeden.

				Het was een spirituele ervaring. Mauri had het gevoel een prins te zijn die zijn armen spreidde en over zijn rijk vloog.

				Vanwege het lawaai van de vliegtuigmotoren hoefde hij niet met zijn vrienden te praten. Het gevoel dat hij één was met dit alles doorstroomde hem.

				Wie zou hij in Canada ooit worden?

				Om van Kiruna maar niet te spreken.

				Daar zou lkab altijd de grootste speler zijn. Ook als hij zou gaan ontginnen, een mijn begon, zou hij vrijwel niets kunnen verkopen. De infrastructuur was zo’n kleine sector. Het Malmspoor werd gebruikt door lkab, zelfs zij konden niet alles afvoeren wat ze konden verkopen. Hij zou er altijd staan duimendraaien en moeten accepteren dat hij buitenspel werd gezet.

				Maar hier niet. Hier zou hij rijk worden. Echt rijk. Wie hier het eerst een voet aan de grond kreeg, zou een vermogen verdienen; hij zou steden bouwen, wegen, spoorlijnen, elektriciteitscentrales.

				Later zei hij tegen Diddi en Inna: ‘De mijn is eigenlijk niet meer dan een moddergat in de aarde. Ze hebben geen uitrusting, hakken en graven met de hand. Toch vinden ze genoeg. Er zit daar een onvoorstelbare rijkdom onder de grond.’

				‘En een hoop gedonder,’ had Diddi tegengeworpen.

				‘Zeker,’ had Mauri gezegd. ‘Maar als er geen problemen waren geweest, hadden alle angsthazen hier al gezeten. Ik wil de eerste zijn. Congo is te dol, maar dit! Uganda heeft in elk geval internationale verdragen getekend die buitenlandse investeerders beschermen, miga, opic…

				‘Je mag hopen dat ze ontwikkelingshulp belangrijk vinden.’

				‘Ze willen graag dat hier mijnbouw wordt gepleegd; ze zitten op een schat, maar missen de deskundigheid om die naar boven te halen. Vijf jaar geleden heeft de Hemamilitie deze mijn met dynamiet tot ontploffing gebracht. Er waren wat arme geologen die het afraadden, maar niemand luisterde naar hen. Toen zijn er daar beneden ruim honderd mensen als ratten in een val gestorven.’

				‘Het geeft gedonder,’ herhaalde Diddi argwanend.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Mauri. ‘Ik reken op een hoop gedonder. Daar zijn we goed in.’

				‘Jij bent de baas,’ zei Inna. ‘Ik vind dat je die mijn moet kopen.’

				Inna probeert de pijn in haar kapotte gezicht met slapen te verdrijven. Mauri staat bij het raam van zijn hotelkamer naar de vuurbuikpadden in de Ugandese nacht te luisteren.

				Gerhart Sneyers heeft aldoor gelijk gehad, denkt hij.

				‘Ze hebben niet de capaciteit om zelf hun ertsen te winnen,’ zegt Sneyers in Mauri’s hoofd, en hij scheert vrijwel alle Afrikaanse landen over één kam, ‘maar ze kunnen het ook niet hebben dat het ons wel lukt, en dan zullen ze vinden dat de natuurlijke hulpbronnen in hun eigen land uiteraard van henzelf zijn. Er valt niet met hen te praten.’

				Toen was Mauri een beetje misselijk geworden van Sneyers woorden; hij vond ze te bevooroordeeld en had gedacht dat Sneyers totaal voorbijging aan de Afrikaanse koloniale geschiedenis. Bovendien aarzelde Sneyers niet om woorden als ‘nikkers’ te gebruiken en noemde hij de landen ‘achterlijk’.

				Maar al in juli, toen de Belgische ingenieurs werden vermoord, begreep Mauri dat de problemen in Uganda niet van voorbijgaande aard waren. Hij legde het project in Kilembe in de mottenballen, haalde zijn westerse personeel naar huis en leidde tweehonderd mannen en vrouwen uit de buurt op om de groeve te bewaken. Een maand later kwam het bericht dat ze de groeve aan haar lot hadden overgelaten.

				Om andere investeerders aan te trekken had Kallis Mining hun een gegarandeerde minimumopbrengst van het project toegezegd. Ze lieten meteen van zich horen en waarschuwden dat ze betaling gingen eisen.

				Na de bijeenkomst in Miami in mei had Sneyers hem een rekeningnummer gegeven en hem gezegd dat hij geld voor toekomstige projecten moest reserveren.

				‘Het mag niet te traceren zijn,’ zei hij.

				Mauri had in juli al een eerste bedrag op de rekening gezet van wat gespreide verkopen. Misschien had hij het geld ook nodig voor toekomstige eisen van de investeerders in Kilembe. Hij kon op dat moment geen paniekverkoop beginnen om kapitaal vrij te maken, dat zou de naam van de Kallisgroep ernstige schade kunnen berokkenen. En iedereen zou voorzichtig worden. Hij had ook geld betaald om de strijdkrachten van Kadaga in het noorden van het land op te bouwen. Kadaga had de gebieden rond Kilembe en een paar andere groeves in veiligheid gesteld. ‘Maar,’ zo had Gerhart Sneyers tegen Mauri Kallis gezegd, ‘op termijn is dat geen oplossing. Kadaga kan de groeves beschermen, maar de wegen niet.’ Het was dus onmogelijk om iets op een veilige manier te vervoeren. Bovendien was mijnbouw op dit moment illegaal voor Mauri Kallis, de vereiste vergunningen waren niet langer geldig.

				Het gesprek vandaag met de minister van Economische Zaken van Uganda geeft de doorslag. Mocht Mauri eerder hebben geaarzeld, nu doet hij dat niet meer. Hij heeft getracht eerbaar te zijn in een door en door corrupt land. Maar aan de naïviteit moet een einde komen.

				Gerhart Sneyers heeft gelijk. Museveni is a dead end.

				Bovendien is Museveni een dictator en onderdrukker. Hij zou voor een oorlogstribunaal moeten verschijnen. Hem uit de weg te ruimen lijkt steeds meer een teken van morele rechtschapenheid.

				Mauri is van plan zijn bezit te beschermen. Hij wenst niet te buigen.

			

		

	
		
			
				x

				rebecka martinsson nam de bestanden door die uit de computer van de journalist Örjan Byland waren gehaald. Ze zat met haar laptop op schoot op bed en had haar pyjama al aan en haar tanden al gepoetst, hoewel het pas zeven uur was. Bokser onderzocht alle hoeken en gaten, en af en toe kwam ze terug naar Rebecka om over het toetsenbord te wandelen.

				‘Hé, zeg!’ zei Rebecka, terwijl ze haar wegtilde. ‘Als je je niet gedraagt, vertel ik het aan Sven-Erik, hoor.’

				De kachel brandde. Het hout had goed vlam gevat, en omdat ze dennenhout gebruikte, klonk het alsof het in de kachel explodeerde. Bokser sprong elke keer op en keek geschrokken en nieuwsgierig tegelijk.

				Wat een monster, leek ze te denken. Door de halfopen klep scheen het vuur als een rood oog.

				Waar was Örjan Bylund naar op zoek geweest? Als Rebecka Kallis Mining googelde kreeg ze ruim 280.000 hits. Ze bladerde door het cookiebestand van Örjan Bylund om te kijken welke pagina’s over Kallis Mining hij had bezocht.

				Kallis Mining was hoofdeigenaar van het beursgenoteerde mijnbouwbedrijf Northern Explore AB. In september had de aandelenkoers flink geschommeld. Eerst had het Canadese investeringsbedrijf Quebec Invest zijn hele aandelenbezit verkocht. Dat had voor onrust gezorgd en de koers was binnen de kortste keren gezakt. Vervolgens kwam het rapport over de positieve proefboringen bij Svappavaara. Toen had de koers een vreugdesprong gemaakt.

				Wie verdient aan dat geschommel, dacht ze. Degene die koopt als de koers laag is en verkoopt als die weer is gestegen uiteraard. Follow the money.

				Eén pagina die Örjan Bylund had bezocht ging over de nieuwe raad van bestuur, die op een buitengewone vergadering was benoemd nadat het Canadese bedrijf zijn bezit had verkocht. Er was een inwoner van Kiruna toegetreden.

				‘Sven Israelsson in de raad van bestuur van Northern Explore’ luidde de kop.

				Ze werd onderbroken doordat haar mobieltje zijn melodie begon te spelen.

				Het mobiele nummer van Måns Wenngren stond op het display.

				Haar hart werkte een olympisch gymnastiekprogramma af in haar borst.

				‘Hallo, Martinsson,’ zei hij op zijn lijzige manier.

				‘Hallo,’ zei ze en ze probeerde verder nog iets te verzinnen, maar blokkeerde totaal. Toen ze een eeuwigheid had nagedacht, wist ze uit te brengen: ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Goed, prima. We staan met z’n allen op vliegveld Arlanda en moeten zo inchecken.’

				‘O… leuk.’

				Ze hoorde hem aan de andere kant lachen. ‘Soms is het niet makkelijk een gesprek met je te voeren, Martinsson! Maar het wordt vast leuk. Hoewel de natuur op z’n mooist is op tv. Kom je ook?’

				‘Misschien, het is nogal ver.’

				Het gesprek viel even stil, toen zei Måns: ‘Kom nou gewoon. Ik wil het graag.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik je wil overhalen bij ons terug te komen.’

				‘Dat doe ik toch niet.’

				‘Dat zeg je nu. Maar ik heb nog niet eens geprobeerd je over te halen. We hebben van zaterdag op zondag een kamer voor je geboekt. Je kunt ons laten zien hoe je moet skiën.’

				Rebecka lachte. ‘Ik kom waarschijnlijk wel,’ zei ze.

				Opgelucht besefte ze dat het haar niet vervelend leek om mensen van het advocatenkantoor te ontmoeten. Ze zou Måns weer zien. Hij wilde dat zij kwam. Ze kon natuurlijk niet skiën. Daar hadden ze geen geld voor gehad toen ze klein was. Bovendien, wie had haar naar de slalomheuvel in de stad moeten brengen? Maar dat maakte niet uit.

				‘Nu moet ik ophangen,’ zei Måns. ‘Beloof je dat je komt?’

				Ze beloofde het. En hij zei met lage, warme stem: ‘Dag, Martinsson. Tot gauw.’

				En zij kirde: ‘Dag.’

				Rebecka keek weer naar haar beeldscherm. Internationaal was de breuk tussen Quebec Invest en Northern Explore genoemd in een klein artikel in het Engelstalige vakblad Prospecting & Mining. Het kopje van het verhaal was ‘Chicken race’. ‘We zijn er te vroeg uitgestapt,’ had de directeur van Quebec Invest Inc. gezegd toen hem om een reactie was gevraagd op het door Northern Explore AB gevonden goud en koper vlak nadat het Canadese investeringsbedrijf zijn aandelen had verkocht. Hij had eraan toegevoegd dat de analyses van de proefboringen gebrekkig waren geweest, en dat het voor hen als mede-eigenaar van Northern Explore moeilijk was geweest om te beoordelen hoe groot de kans was dat er ontginbare hoeveelheden zouden worden gevonden. Een verdere samenwerking tussen Kallis Mining en Quebec Invest achtte de directeur van Quebec Invest ‘onwaarschijnlijk’.

				Waarom, dacht Rebecka. Ze hadden een tweede kans moeten willen, vooral omdat Kallis Mining opnieuw had laten zien succesvol te zijn.

				En wie was Sven Israelsson, dat nieuwe bestuurslid? Waarom had Örjan Bylund zijn naam zo vaak opgezocht?

				Rebecka tikte ‘Sven Israelsson’ in. Nu vond ze interessante artikelen en ze las verder.

				Bokser concentreerde zich op een loshangende knoop van haar pyjama en sloeg ertegen, liet hem schommelen, greep er met beide pootjes naar en zette haar messcherpe tandjes erin. Ze was een levensgevaarlijke moordenaarskat. De knoop was het lam des doods.

				Om halfacht belde Rebecka Martinsson de hoofdofficier van justitie, Alf Björnfot.

				‘Weet jij wat Sven Israelsson deed voordat hij in de raad van bestuur van Northern Explore werd gekozen?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ zei Alf Björnfot en hij zette de tv uit; hij had toch maar zitten zappen, op zoek naar iets wat een beetje verdraaglijk was.

				‘Hij was chef bij sgab in Kiruna, Skandinavisk Grundämnesanalys AB. Een bedrijf dat grondstoffen analyseert en dat twee jaar geleden bijna werd opgekocht door een Amerikaans bedrijf. Maar Kallis Mining werd er voor vijftig procent eigenaar van en toen zijn ze hier in Kiruna gebleven. Dat is vrij interessant, gezien het feit dat een Canadees investeringsbedrijf, Quebec Invest, zijn hele bezit in Northern Explore vorig jaar heeft verkocht, vlak voordat Northern Explore bekendmaakte dat ze in de buurt van Svappavaara ontginbare hoeveelheden koper en goud hadden aangetroffen.’

				‘Ja… en het verband met Sven Israelsson is…?’

				‘Ik denk dat het zo zit: Sven Israelsson is chef van het bedrijf dat proeven analyseert van de boringen die Northern Explore in de buurt van Svappavaara laat uitvoeren. Hij voelt vermoedelijk een sterke loyaliteit jegens Kallis Mining, omdat Kallis Mining door mede-eigenaar van sgab te worden heeft voorkomen dat het bedrijf werd opgekocht. Ze zouden dan allemaal zonder werk zijn komen te zitten of hadden naar de vs moeten verhuizen. In een artikel dat ik heb gevonden, zegt de directeur van Quebec Invest mokkend dat de analyses van de proefboringen gebrekkig waren, en dat hij het “onwaarschijnlijk” acht dat Quebec Invest en Kallis Mining in de toekomst nog met elkaar zullen samenwerken. Je vraagt je dan toch af waarom hij mokt?’

				‘O, ja?’ vroeg Alf Björnfot. ‘Ze hebben vast veel geld verloren omdat ze te vroeg hadden verkocht.’

				‘Ja, ja. Maar deze investeerders zijn het gewend risico’s te nemen en de mist in te gaan, zonder dat ze klagen als ze door een journalist worden gebeld. En Sven Israelsson wordt in de raad van bestuur van de dochteronderneming Northern Explore gekozen. Het duurt altijd even om een concessie te krijgen, om te mogen beginnen met het ontginnen, maar daarna is Northern Explore een miljardenbedrijf. Sven Israelsson is scheikundige bij een klein analysebedrijf. Hoe is hij op een bestuurspost bij Northern Explore terechtgekomen? Dat klopt niet. Maar ik denk dat het volgende is gebeurd: Sven Israelsson had alle gelegenheid om de resultaten van de proefboringen te manipuleren. Vermoedelijk heeft hij geholpen om de proeven te verdonkeremanen die een positief resultaat lieten zien. Ik denk ook dat Kallis Mining door Sven Israelsson is geholpen om de op één na grootste eigenaar van het bedrijf eruit te werken. Misschien dat ze lieten doorschemeren dat het resultaat negatief zou zijn en dat Quebec Invest vervolgens enigszins paniekerig heeft verkocht, uit angst een enorm verlies te lijden als de markt reageerde. Toen doken de aandelen omlaag. Ruim een maand later kwam Northern Explore met het nieuws van de positieve proefresultaten. Misschien zat de man van Quebec daarom tegenover de pers te mokken en zei hij dat een toekomstige samenwerking met Kallis Mining onwaarschijnlijk was. Ze voelen zich genaaid, maar kunnen niets bewijzen. Als iemand van Kallis Mining of Sven Israelsson aandelen heeft gekocht voordat het nieuws over de positieve resultaten werd bekendgemaakt, dan is dat handel met voorkennis. Ik denk dat Sven Israelsson als dank een post in de raad van bestuur heeft gekregen, met alles wat dat oplevert aan bonussen en vergoedingen en zo. En bovendien…

				Rebecka pauzeerde even.

				‘… heeft hij in november een nieuwe Audi gekocht. Toen waren de aandelen in Northern Explore AB met ruim driehonderd procent gestegen. Gerekend vanaf het niveau voordat ze kelderden.’

				‘Een nieuwe auto,’ zei Alf Björnfot. Hij stond op van de bank en hield de draadloze telefoon tussen zijn oor en zijn schouder geklemd terwijl hij zijn schoenen aantrok. ‘Ze kopen altijd een nieuwe auto.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Tot over een kwartiertje dan,’ zei Alf Björnfot, terwijl hij zijn jas aantrok.

				‘Waar?’

				‘Bij Israelsson uiteraard. Heb jij het adres?’

				Sven Israelsson woonde in een rood houten huis aan de Matojärvigatan. In een sneeuwberg waren een paar kinderen begonnen met de bouw van een sneeuwgrot. Scheppen die op de grond lagen, gaven aan dat het werk in alle haast was onderbroken toen het tijd was voor het kinderprogramma op tv en het avondeten.

				Sven Israelsson was in de veertig. Dat verbaasde Rebecka, ze had gedacht dat hij ouder zou zijn. Hij had dik bruin haar met markante grijze plekken. Hij zag er op een pezige manier goed getraind uit, alsof hij zwom of jogde.

				Alf Björnfot stelde zichzelf en Rebecka Martinsson met titel en al voor. Hoofdofficier van justitie en officier van justitie, dat was voldoende om de mensen angst aan te jagen. Sven Israelsson leek niet bang. In zijn blik flikkerde wel even iets anders, iets wat op berusting leek, alsof hij had verwacht dat de wet bij hem zou aankloppen. Vervolgens vermande hij zich.

				‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Houd uw schoenen maar aan. De sneeuw op de grond is nog schoon.’

				‘U werkt bij Skandinavisk Grundämnesanalys AB,’ begon Alf Björnfot toen ze aan de keukentafel waren gaan zitten.

				‘Dat klopt.’

				‘Dat voor vijftig procent in handen is van Kallis Mining.’

				‘Ja.’

				‘Afgelopen winter bent u toegetreden tot de raad van bestuur van Northern Explore AB, een dochteronderneming van Kallis Mining.’

				Sven Israelsson knikte.

				‘Afgelopen herfst heeft het investeringsbedrijf Quebec Invest een groot aandeel in Northern Explore verkocht. Waarom was dat?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien hadden ze last van koudwatervrees en durfden ze niet op de laatste resultaten van de proefboringen te wachten. Misschien dachten ze dat de aandelen zouden kelderen als de uitslag negatief was.’

				‘De directeur van Quebec Invest heeft in een interview gezegd dat hij niet dacht dat er in de toekomst nog sprake zou zijn van samenwerking met Kallis Mining,’ zei Rebecka. ‘Waarom zei hij dat, denkt u?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘In november hebt u een nieuwe Audi gekocht,’ zei Alf Björnfot. ‘Waar kwam dat geld vandaan?’

				‘Word ik verdacht van een misdrijf?’ vroeg Sven Israelsson.

				‘Formeel niet, voorlopig,’ zei Alf Björnfot.

				‘Er zijn omstandigheden rond deze kwestie die wijzen op handel met voorkennis of hulp daarbij,’ zei Rebecka.

				Ze gaf met haar duim en wijsvinger een afstand van vijf centimeter aan. ‘Nog zo’n stukje en ik weet wie er aandelen heeft gekocht in het korte tijdsbestek tussen de verkoop door Quebec en de bekendmaking van de positieve testresultaten,’ zei ze. ‘Vaak wordt er bij handel met voorkennis in kleine hoeveelheden gekocht, via diverse tussenpersonen en fondsbeheerders. Dan is het niet zichtbaar als de inspectie een routinecontrole uitvoert. Maar ik zal elke verkoop in die periode nagaan, en als ik u of Kallis Mining tussen de kopers aantref, dan staat u een aanklacht te wachten.’

				Sven Israelsson ging verzitten, leek naar woorden te zoeken.

				‘Helaas is dit niet alles,’ zei Alf Björnfot. ‘Nu moet ik u iets vragen. Lieg alstublieft niet, vergeet niet dat we dit langs andere wegen kunnen controleren. Heeft de journalist Örjan Bylund contact met u opgenomen en u hier vragen over gesteld?’

				Sven Israelsson dacht even na. ‘Ja,’ zei hij toen.

				‘Wat hebt u hem verteld?’

				‘Niets. Dat hij zich met zijn vragen tot Kallis Mining moest wenden.’

				En Inna Wattrang was hoofd informatie bij Kallis Mining, dacht Rebecka Martinsson.

				‘Örjan Bylund is vermoord,’ zei Alf Björnfot zonder omhaal van woorden.

				‘Wat zegt u nú?’ zei Sven Israelsson wantrouwend. ‘Hij is aan een hartaanval overleden.’

				‘Helaas niet,’ zei Alf Björnfot. ‘Hij is vermoord toen hij hier onderzoek naar deed.’

				Sven Israelsson werd bleek en greep zich met beide handen aan de tafel vast.

				‘Dus…’ zei Alf Björnfot. ‘Ik geloof niet dat u daar iets mee te maken had. Maar u begrijpt wel dat dit een ernstige kwestie is. Zou u nu niet de waarheid vertellen? U zult zien dat de druk dan lichter wordt.’

				Sven Israelsson knikte. ‘Er werkte een vent bij ons op het lab,’ zei hij na een tijdje. ‘We ontdekten dat hij informatie lekte naar Quebec Invest.’

				‘Hoe kwamen jullie daarachter?’ vroeg Alf Björnfot.

				Sven Israelsson glimlachte scheef. ‘Dat was puur toeval. Hij zat thuis via zijn eigen telefoon met Quebec Invest te bellen. Maar hij had zijn mobieltje in zijn zak zitten en hij was vergeten het toetsenbord te blokkeren. Het laatst gekozen nummer werd herhaald en dat was van een collega. De collega hoorde genoeg van het gesprek om te weten wat er gaande was.’

				‘En wat hebt u gedaan?’

				‘Degene die het gesprek had gehoord, vertelde het mij. Vervolgens hebben we het lek op het juiste moment voorzien van verkeerde informatie.’

				‘Wat voor informatie was dat precies?’

				‘Het was een kritiek moment, gezien de proefboringen bij Svappavaara. We hadden het gevoel dat Northern Explore er niets zou vinden. Ze hadden een groot aantal metingen verricht op ruim zevenhonderd meter diepte. De kosten waren gigantisch. Vervolgens deden ze een aantal proefboringen op bijna duizend meter diepte. Het was hun laatste hoop in dat gebied en alles hing van die resultaten af. Alleen de grote jongens kunnen zich dit soort boringen veroorloven. Grote goden, er zijn massa’s kleine bedrijven die alleen maar onderzoeksvluchten kunnen betalen en daarna patrouilles te voet op pad sturen, die in een bepaald gebied wat grondmonsters nemen.’

				‘En toen werd er goud gevonden.’

				‘Ruim vijf gram per ton, dat is hartstikke goed. Ook een paar procent koper. Maar ik heb een rapport vervalst waarin stond dat we niets hadden gevonden en dat het uitgesloten geacht moest worden dat er in die streek ontginbare hoeveelheden voorkwamen. En ik zorgde ervoor dat het lek bij het bedrijf dat rapport te zien kreeg. Quebec Invest verkocht een uur later zijn aandelen in Northern Explore.’

				‘Wat is er met die collega gebeurd?’

				‘Ik heb met hem gepraat… en na dat gesprek diende hij zijn ontslag in. Daarmee was de kous af.’

				Alf Björnfot zweeg een paar tellen en dacht na. ‘Hebt u hier met iemand van Kallis Mining over gesproken? Over het lek? Over de foutieve informatie die is doorgegeven?’

				Sven Israelsson aarzelde.

				‘De journalist Örjan Bylund is vermoord, Inna Wattrang ook,’ zei Alf Björnfot. ‘We kunnen niet uitsluiten dat die gebeurtenissen met elkaar te maken hebben. Hoe sneller de waarheid boven tafel komt, des te groter is onze kans om de dader te pakken.’ Hij leunde achterover en wachtte. Vóór hem zat een man met een geweten. De arme kerel.

				‘Diddi Wattrang en ik hebben het samen bedacht,’ zei Sven Israelsson ten slotte. Hij keek hen smekend aan. ‘Het klonk zo waar toen hij het zei. Hij noemde Quebec Invest bedriegers. Hij zei iets over buitenlandse investeerders wat ik ook al heel vaak heb gedacht. Het gaat hen er niet om hier mijnbouw te bedrijven. Ze zijn alleen maar geïnteresseerd in snel geld. Ze handelen in vergunningen en concessies, maar het zijn geen ondernemers. Zelfs als er ontginbare hoeveelheden worden gevonden, gebeurt er niets. De rechten worden van de een aan de ander verkocht, maar niemand wil iets opzetten. Of het geld ontbreekt – het kost tenslotte minstens een kwart miljard om een groeve op te zetten – of er ontbreekt verdomme wat anders! En al die buitenlandse investeerders hebben geen enkel gevoel voor deze streek. Wat kunnen hun de werkgelegenheid en de mensen hier schelen?’

				Sven Israelsson glimlachte wat scheefjes. ‘Het was zoals Diddi zei: Mauri Kallis komt hier aanvankelijk vandaan en hij heeft de wil, het geld en de ondernemersgeest. Zodra Quebec Invest uit beeld was, waren onze kansen dat hier daadwerkelijk mijnbouw zou worden bedreven met honderd procent toegenomen. Ik heb er achteraf wel over nagedacht. Elke dag. Maar toen voelde het alsof het moreel gezien juist was om te doen wat we deden. Die lui van Quebec Invest waren de schurken. Zij hadden een lek bij ons. Klootzakken, dacht ik. Een dief bestelen, een bedrieger bedriegen – ze kregen gewoon hun verdiende loon. En zij zouden ons niet verraden, want dan zouden ze zichzelf ook verraden.’

				Sven Israelsson viel stil. Rebecka Martinsson en Alf Björnfot keken hem aan terwijl het tot hem doordrong dat alles nu voorbij was. Hij begon zich te realiseren wat hem te wachten stond. Hij zou zijn baan kwijtraken. Hij zou worden vervolgd. De mensen zouden kletsen.

				‘Toen ik een bestuursfunctie kreeg aangeboden,’ zei hij terwijl hij haastig de opkomende tranen wegveegde, ‘had ik het gevoel dat dat bewees dat Kallis Mining hier echt aan de slag wilde. Dat ze een lokale verankering wilden. Maar toen ik het geld kreeg… in een envelop, niet op mijn rekening… voelde dat niet goed. Ik heb de auto gekocht en elke dag dat ik erin ging zitten…’

				Hij hield midden in de zin op en schudde zijn hoofd.

				Een man met een geweten, dacht Alf Björnfot weer.

				‘Zo zie je maar weer,’ zei Alf Björnfot toen Rebecka en hij het huis van Sven Israelsson verlieten.

				‘We moeten Sven-Erik en Anna-Maria bellen en het hun vertellen,’ zei Rebecka. ‘Ze moeten Diddi Wattrang verhoren over handel met voorkennis.’

				‘Anna-Maria belde zopas. Diddi Wattrang zit in Canada. Maar ik bel haar hoe dan ook. Als we de gegevens over die aandelenverkopen hebben, kunnen we de Canadese politie vragen ons te helpen bij een inverzekeringstelling.’

				‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Rebecka. ‘Heb je zin om mee te gaan naar Kurravaara? Ik heb mijn buurman Sivving Fjällborg beloofd boodschappen voor hem te doen. En dan wil hij dat ik koffie kom drinken. Hij zou het leuk vinden als je meekwam.’

				Sivving was blij met het bezoek. Hij vond het leuk met nieuwe mensen te praten. De officier van justitie en hij ontdekten al snel dat ze weliswaar geen familie waren, maar dat ze wel een aantal gemeenschappelijke kennissen hadden.

				‘Goed wonen hier,’ zei Alf Björnfot en hij keek rond in de verwarmingsruimte.

				Bella lag bedroefd in haar mand en keek toe terwijl de rest aan de formicatafel genoot van brood met boter en kaas.

				‘Ja, hier beneden is het leven makkelijk,’ zei Sivving filosofisch terwijl hij zijn boterham in de koffie doopte. ‘Wat heb je nodig? Een bed en een tafel. De tv staat hier ook, maar er is nooit veel op. En kleren, ik heb van alles twee stuks. Meer niet! Er zijn er die met minder toekunnen, maar je wilt toch niet aan je huis gekluisterd zitten alleen omdat je de was moet doen. Ik heb trouwens vijf onderbroeken en ook vijf paar sokken.’

				Rebecka lachte.

				‘Maar dat hadden er minder moeten zijn,’ zei ze met een veelbetekenende blik op de kapotte sokken en versleten onderbroeken aan de waslijn.

				‘Ach, vrouwen!’ zei Sivving lachend terug en hij zocht met zijn blik steun bij Alf Björnfot. ‘Wie kan het nou iets schelen wat ik eronder draag. Net als Maj-Lis, die maakte zich er ook altijd zorgen om of ze wel schoon en net ondergoed aanhad. Niet om mij, maar stel dat ze werd aangereden en in het ziekenhuis belandde!’

				‘Dat klopt,’ zei Alf Björnfot lachend. ‘Stel je voor dat de dokter je met vuil ondergoed of een gat in je sok ziet!’

				‘Hoor je het nu!’ zei Sivving tegen Rebecka. ‘Nu moet je de computer afsluiten. We zitten gezellig te praten.’

				‘Zo meteen,’ zei Rebecka. Ze had haar laptop bij zich en ging de financiën van het gezin van Diddi Wattrang na.

				‘Maj-Lis,’ vroeg Alf Björnfot, ‘was dat je vrouw?’

				‘Ja, ze is vijf jaar geleden aan kanker overleden.’

				‘Kijk eens aan,’ zei Rebecka terwijl ze de computer naar Alf Björnfot draaide. ‘Diddi Wattrang heeft zijn krediet aan het eind van de maand altijd helemaal opgebruikt, min vijftig, min vijftig. Dat is al jaren zo. Maar vlak nadat Northern Explore AB goud heeft gevonden, wordt zijn vrouw in het kentekenregister opgenomen als de eigenaar van een Hummer.’

				‘Ze kopen altijd een auto,’ zei Alf Björnfot.

				‘Zo’n auto moest je hebben,’ zei Sivving. ‘Wat kost zo’n ding? Zevenhonderdduizend?’

				‘Diddi Wattrang heeft zich schuldig gemaakt aan handel met voorkennis. Maar ik vraag me af wat het verband met Inna Wattrang is.’

				‘Misschien was ze erachter gekomen en dreigde ze het bekend te maken,’ zei Alf Björnfot. Hij wendde zich weer tot Sivving: ‘Dus jij en je vrouw waren buren van Rebecka’s grootmoeder?’

				‘Ja, en Rebecka heeft er vrijwel haar hele jeugd ook gewoond.’

				‘Ja, waarom was dat eigenlijk, Rebecka? Zijn je ouders overleden toen je klein was?’ vroeg Alf Björnfot zonder omwegen.

				Sivving stond haastig op.

				‘Wil iemand ei op zijn boterham? Ik heb gekookte eieren in de koelkast. Ze zijn van vanochtend.’

				‘Mijn vader stierf vlak voordat ik acht werd,’ zei Rebecka. ‘Hij reed op een bostractor. Het was winter en de hydraulische slang begon te lekken. Niemand weet precies wat er is gebeurd, hij was tenslotte alleen. Maar hij is uitgestapt en heeft vermoedelijk aan de slang gevoeld, en toen liet die los.’

				‘Shit nog aan toe,’ zei Alf Björnfot. ‘Hete hydraulische olie.’

				‘Ja. De druk is ook enorm. Hij kreeg dat oliespul op zich en ze denken dat hij meteen is overleden.’ Rebecka haalde haar schouders op. Een gebaar dat het inmiddels lang geleden was, dat het achter haar lag.

				‘Slordig en onhandig,’ zei ze luchtig, ‘maar zo zijn mensen soms.’ Hoewel hij dat niet had moeten zijn, dacht ze terwijl ze strak naar haar beeldscherm keek. Ik had hem nodig. Hij had zoveel van mij moeten houden dat hij niet slordig en onhandig was.

				‘Het had iedereen kunnen overkomen,’ wierp Sivving tegen, die niet wilde hebben dat Rebecka haar vader tegenover buitenstaanders in diskrediet bracht. ‘Je bent moe, je stapt uit en het is koud, het was die dag min vijfentwintig. En je bent natuurlijk gestrest, want als de machine stopt komt er geen geld binnen.’

				‘En je moeder?’ vroeg Alf Björnfot.

				‘Ze zijn het jaar voordat mijn vader overleed gescheiden. Ik was twaalf toen zij overleed. Ik woonde bij mijn grootmoeder. Mijn moeder is overreden door een vrachtwagen.’

				Het is in het vroege voorjaar. Rebecka wordt binnenkort twaalf. Ze heeft met andere kinderen uit het dorp buiten gespeeld en is van een schuurdak gesprongen. Midden in de sneeuw. Nu is ze tot op haar lijf nat en haar schoenen zitten vol sneeuw. Ze moet naar huis om zich om te kleden.

				Thuis, dat is tegenwoordig bij grootmoeder. Toen papa net was gestorven, woonde ze bij mama, maar dat heeft slechts ruim een jaar geduurd. Mama werkt vaak elders. In het begin was het chaotisch. Mama bracht Rebecka naar grootmoeder, soms omdat ze moest werken, soms omdat ze te moe was. Vervolgens kwam ze haar weer ophalen en dan was ze soms geïrriteerd. Wrevelig naar grootmoeder, hoewel ze haar zelf had gevraagd om voor Rebecka te zorgen.

				Als Rebecka nu in haar natte kleren de keuken binnenkomt, zit mama aan de keukentafel. Ze is in een hartstikke goede bui. Haar wangen blozen en ze heeft haar haar door de kapper laten verven en niet door een vriendin, zoals anders.

				Ze heeft een nieuwe man ontmoet, vertelt ze. Hij woont op Åland en hij wil dat mama en Rebecka bij hem komen wonen.

				Mama vertelt dat hij een prachtig huis heeft. Er wonen veel kinderen in de buurt en Rebecka zal veel vriendinnen krijgen.

				Rebecka voelt het rond haar middenrif samentrekken. Grootmoeders huis is prachtig. Daar wil ze wonen. Ze wil niet verhuizen.

				Ze kijkt grootmoeder aan. Grootmoeder zegt niets, maar houdt Rebecka’s blik rustig vast.

				‘Nooit van mijn leven,’ zegt Rebecka.

				Zodra ze de moed heeft gehad de stille woorden over haar lippen te laten rollen, voelt ze hoe waar ze zijn. Ze zal nooit, nooit van haar leven met mama ergens anders gaan wonen. Ze woont hier, in Kurravaara. En mama valt niet te vertrouwen. De ene dag is ze zoals nu en vinden al haar vriendinnen dat ze mooi is en chique kleren heeft. Ze praat met de oudere meisjes op het schoolplein. Een van hen heeft ooit verzucht, zo luid dat Rebecka het hoorde: ‘Zo’n moeder zou je moeten hebben, die snapt je tenminste.’

				Maar Rebecka weet meer over mama. Over de periodes dat ze op bed ligt en nergens toe komt en Rebecka boodschappen moet doen, op brood leeft en niets durft te doen, omdat alles wat ze doet verkeerd is.

				Nu doet mama haar uiterste best om Rebecka over te halen. Ze praat met haar liefste stem en probeert Rebecka te omhelzen, maar die wringt zich los. Rebecka houdt voet bij stuk en schudt aldoor haar hoofd. Ze ziet hoe mama dwingend naar grootmoeder kijkt, wil dat grootmoeder beaamt wat ze zegt: ‘Het is te veel voor oma als je aldoor hier woont. Bovendien ben ik je moeder.’

				Maar grootmoeder zegt niets. En Rebecka weet dat dat betekent dat ze aan Rebecka’s kant staat.

				Als mama ongelooflijk lang lief is geweest, draait ze als een blad aan een boom om. ‘Dan niet,’ snauwt ze tegen Rebecka. ‘Laat me maar barsten.’

				En ze vertelt dat ze sinds papa’s dood hard heeft gewerkt om voor Rebecka nieuwe winterjassen te kunnen kopen, en dat ze een opleiding had kunnen volgen als ze die verantwoordelijkheid niet had gehad.

				Rebecka en grootmoeder zwijgen.

				Ze zwijgen nog lang nadat mama is weggegaan. Rebecka houdt grootmoeder gezelschap in de stal. Ze houdt de staart van de koe vast terwijl grootmoeder haar melkt. Net als vroeger. Ze zijn stil. Maar als Mansikka opeens een boer laat, moeten ze lachen.

				Daarna is alles bijna weer net als vroeger.

				Mama verhuist. Er komen ansichtkaarten voor Rebecka waarop staat hoe fantastisch ze het op Åland heeft. Rebecka leest ze en in haar hart steekt het gemis. Met geen woord noemt mama dat ze haar ook mist. Zelfs niet dat ze haar lief vindt. Er staat dat ze zijn gaan varen, dat er appel- en perenbomen in de tuin staan of dat ze een uitstapje hebben gemaakt.

				Midden in de zomer komt er een brief. Je krijgt een broertje of zusje, staat er. Grootmoeder leest de brief ook. Ze zit aan de keukentafel en heeft papa’s oude leesbril op, die hij bij de benzinepomp heeft gekocht.

				‘Jesus siunakhoon ja Jumala varjelkhoon,’ zegt ze als ze is uitgelezen. Jezus zegene en God beware.

				Wie heeft me verteld dat ze was overleden, dacht Rebecka. Ik weet het niet meer. Ik herinner me zo weinig van die herfst. Maar sommige dingen weet ik nog wel.

				Rebecka ligt op de bedbank in de alkoof in de keuken. Jussi ligt niet bij haar voeten, want grootmoeder en Sivvings vrouw Maj-Lis zitten aan de keukentafel en dan ligt Jussi daar. Als grootmoeder in de stal is of naar bed is gegaan, komt Jussi meestal in Rebecka’s bed liggen.

				Maj-Lis en grootmoeder denken dat Rebecka slaapt, maar dat is niet zo. Grootmoeder huilt. Ze houdt een theedoek voor haar gezicht. Rebecka begrijpt dat ze het geluid probeert te dempen zodat zij niet wakker wordt.

				Ze heeft grootmoeder nog nooit zien of horen huilen, zelfs niet toen papa stierf. Ze wordt heel bang en voelt zich ongemakkelijk. Als grootmoeder huilt, stort de wereld in elkaar.

				Maj-Lis zit aan de andere kant van de tafel en mompelt woorden van troost.

				‘Ik denk niet dat het een ongeluk was,’ zegt grootmoeder. ‘De chauffeur zegt dat ze hem zag en zo de weg op liep.’

				‘Het was vast niet makkelijk om je beide ouders op zo jonge leeftijd te verliezen,’ zei Alf Björnfot.

				Sivving stond nog steeds bij de koelkast en hield de eieren besluiteloos vast.

				Als ik achteraf aan die tijd terugdenk, schaam ik me, dacht Rebecka. Ik zou willen dat ik de juiste beelden in mijn hoofd had. Een klein meisje met behuilde wangen bij een graf en bloemen op de kist. Tekeningen van mama in de hemel of zo. Maar ik was helemaal koud vanbinnen.

				‘Rebecka,’ zegt haar juf.

				Hoe heette ze ook al weer? Eila!

				‘Rebecka,’ zegt Eila. ‘Je hebt je wiskundehuiswerk weer niet gemaakt. Weet je nog waar we het gisteren over hebben gehad? Weet je nog dat je hebt beloofd dat je vanaf nu je huiswerk zou maken?’

				Eila is lief. Ze heeft krullend haar en een mooie glimlach.

				‘Ik probeer het ook,’ zegt Rebecka. ‘Maar ik kan er alleen maar aan denken dat mijn moeder dood is. En dan lukt het niet.’

				Ze kijkt naar haar bank, zodat het lijkt alsof ze huilt. Alleen doet ze maar alsof.

				Dan wordt Eila stil en strijkt Rebecka over haar haar. ‘Ja, ja,’ zegt ze. ‘Vroeg of laat lukt het wel weer met je schoolwerk.’

				Rebecka is tevreden. Ze heeft geen zin om wiskunde te doen. En nu hoeft ze niet.

				Een andere keer: ze heeft zich verstopt in grootmoeders houtschuur. De zon sijpelt door de spleten in de muur naar binnen. Dunne gordijnen van stof, dat in het licht aldoor omhoog lijkt te dwarrelen.

				Sivvings dochter Lena en Maj-Lis roepen haar: ‘Rebecka!’ Ze antwoordt niet. Ze wil dat ze altijd naar haar blijven zoeken. Is boos en teleurgesteld als het geroep uiteindelijk verstomt.

				Weer een andere keer: ze speelt aan de oever van de rivier. Ze doet alsof ze spijkers in de steiger slaat. Ze bouwt een vlot en drijft de Tornerivier af. Ze weet dat de rivier uitmondt in de Oostzee. Ze zeilt met het vlot de zee over, langs de kust van Finland. Naar Åland. Daar gaat ze aan land en lift naar de stad waar mama woont. Naar het mooie huis van die meneer. Ze belt aan. De man doet open. Hij snapt er niets van. ‘Waar is mama?’ vraagt Rebecka. ‘Een blokje om,’ antwoordt hij. Rebecka holt. Er is nu haast bij. Op het laatste moment grijpt ze mama beet als zij de straat op wil lopen. De vrachtauto rijdt langs, raakt hen bijna aan. Gered! Rebecka heeft haar gered. ‘Ik had wel dood kunnen zijn,’ zegt mama. ‘Meisje van me!’

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik verdrietig was,’ zei Rebecka tegen Alf Björnfot. ‘Ik woonde hier met grootmoeder en er waren allerlei goede volwassenen in mijn leven. Ik denk dat ik het helaas wel heb gebruikt. Ik merkte dat de volwassenen medelijden met me hadden en me wat extra aandacht gaven.’

				Alf Björnfot keek weifelend. ‘Meisje toch,’ zei hij. ‘Ze hadden alle reden om medelijden met je te hebben. Je verdiende die extra aandacht.’

				‘Wat zeg je me nou!’ zei Sivving. ‘Je hebt het helemaal niet gebruikt. Probeer er niet aan te denken. Het is al zo lang geleden.’

			

		

	
		
			
				x

				ester kallis zat op de vloer van haar zolderkamer op regla.

				Ze had haar armen om haar knieën geslagen en probeerde in actie te komen.

				Ze moest beneden in de keuken een pan met macaroni ophalen.

				Maar dat was lastig. Er waren veel mensen in en rond het huis en er was van alles te doen. Ingehuurde bediening en een kok, die het eten verzorgde. In de tuin stonden mannen met communicatieapparatuur en wapens. Een tijdje geleden had ze het hoofd beveiliging, Mikael Wiik, even met hen horen praten toen ze precies onder haar halfopen raam stonden.

				‘Ik wil bewapende mannen bij het hek als de gasten arriveren. Niet omdat het nodig is, maar zodat ze zich rustig en op hun gemak kunnen voelen. Dat snappen jullie toch? Ze moeten vaak naar onrustige gebieden, maar ook thuis in Duitsland, België en de vs zijn ze het gewend veel beveiliging om zich heen te hebben. Dus als ze arriveren wil ik twee man bij het hek en twee hier bij het huis. We nemen een geschikte positie in als de gasten eenmaal binnen zijn.’

				Ze moest naar beneden om die pan met macaroni te halen. Dat was gewoon een kwestie van doen.

				Ester ging naar beneden, kwam langs de slaapkamerdeur van Mauri en ging via de brede eiken trap naar de hal. Ze liep over het grote Perzische tapijt en passeerde haar eigen spiegelbeeld in de zware achttiende-eeuwse spiegel zonder ernaar te kijken. Toen was ze bij de keuken.

				Daar stond Ebba Kallis met de ingehuurde kok over de wijn te praten terwijl ze af en toe instructies gaf aan de mensen van de bediening. Ulrika Wattrang stond bij het marmeren aanrecht bloemen te schikken in een enorme vaas. Beide vrouwen leken zo uit een glossy tijdschrift te zijn gestapt in hun cocktailjaponnen van eenvoudige snit, waar ze ter bescherming een schort over droegen.

				Ebba stond met haar rug naar Ester toe toen zij binnenkwam. Ulrika zag haar over Ebba’s schouder en waarschuwde Ebba door haar wenkbrauwen even op te trekken. Ebba draaide zich om.

				‘O, hallo, Ester,’ zei ze op vriendelijke toon, maar met een buitengewoon gegeneerde blik. ‘Ik heb niet voor je gedekt, ik dacht dat je er niet bij zou willen zijn, er wordt vooral over zaken gesproken… oersaai. Ulrika en ik zijn ingeschakeld.’

				Ulrika sloeg haar ogen ten hemel om Ester te laten zien dat het een opgave was om erbij te zijn.

				‘Ik kom alleen maar mijn macaroni halen,’ zei Ester zachtjes, haar ogen op de vloer gericht.

				Haar voetzolen prikten. Ze kon Ulrika niet aankijken.

				‘O, maar natuurlijk moet je eten,’ riep Ebba uit. ‘We sturen een dienblad met het driegangenmenu naar boven.’

				‘O, wat gezellig,’ zei Ulrika. ‘Kunnen jullie dat voor mij ook regelen? Dan kan ik lekker een film liggen kijken terwijl ik allerlei lekkere dingen eet.’

				Ze lachten een beetje gegeneerd.

				‘Ik kom alleen maar mijn macaroni halen,’ hield Ester aan.

				Ze deed de koelkast open en pakte een grote pan met koude, gekookte macaroni. Veel koolhydraten.

				Toen keek Ester Ulrika aan. Er was geen ontkomen aan. Ze stond voor haar toen Ester de koelkast sloot en zich omdraaide. Ulrika lijkbleek. Een rood gat midden in haar gezicht.

				Een stem. Die van Ebba of Ulrika.

				‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

				O ja, ze voelde zich prima. Ze moest alleen gauw terug naar haar zolderkamer.

				Ze liep naar boven. Even later zat ze op haar bed. Ze at de macaroni met haar handen uit de pan, ze had geen vork meegenomen. Toen ze haar ogen sloot, zag ze Diddi in diepe slaap op het echtelijke bed liggen. Hij had zijn kleren nog aan, hoewel Ulrika zijn schoenen had uitgetrokken toen hij gisternacht thuiskwam. Ze zag hoe het hoofd beveiliging, Mikael Wiik, zijn mannen her en der op het terrein plaatste. Hij verwachtte geen problemen en wilde vooral dat de gasten de bewaking zouden zien en zich veilig zouden voelen. Ze zag Mauri door zijn werkkamer ijsberen, zenuwachtig voor het diner vanavond. Ze zag dat de wolf uit de boom was gekomen.

				Ze deed haar ogen open en keek naar haar olieverfschilderij van het Torneträsk.

				Ik ben bij haar weggegaan, dacht ze. Ik ben naar Stockholm gegaan.

				Ester zit in de trein naar Stockholm. Tante haalt haar van het station. Ze ziet eruit als een plakplaatje of een filmsterplaatje. Het zwarte, steile Samenhaar is gekruld en gefixeerd in een Rita Hayworthkapsel. Haar lippen zijn rood en haar rok is strak. Haar parfum is zoet en zwaar.

				Ester heeft een gesprek op de kunstschool. Ze draagt een anorak en gymschoenen.

				Op Idun Lovéns kunstschool hebben ze haar werk beoordeeld. Ze is goed, maar eigenlijk veel te jong. Daarom wil het bestuur haar ontmoeten.

				‘Denk eraan dat je nu praat,’ zegt tante vermanend. ‘Niet aldoor zitten zwijgen. Geef in elk geval antwoord als ze je wat vragen. Beloof het me!’

				Ester belooft het vanuit haar verdoofde toestand. Er is zoveel om haar heen: het piepende geknars van de ondergrondse als die het station binnenrolt, overal teksten, reclames. Ze probeert ze te lezen en te kijken wat ze willen verkopen, maar ze heeft er geen tijd voor, tantes hakken zijn trommelstokjes die hun snelle tempo behouden te midden van een heleboel mensen, naar wie Ester evenmin kan kijken.

				Drie mannen en twee vrouwen zullen een gesprek met haar hebben. Ze zijn allemaal rond de zestig. Tante moet op de gang wachten. Ester wordt naar een vergaderzaal gebracht. Aan de muren hangen grote schilderijen. Esters toelatingswerk staat tegen de muur.

				‘We willen het graag met je over je werk hebben,’ zegt een van de vrouwen vriendelijk.

				Zij is de rector. Ze hebben haar een hand gegeven en verteld wie ze zijn en wat ze doen, maar Ester herinnert het zich niet. Ze herinnert zich alleen dat de vrouw die nu aan het woord is, de rector is.

				Er zit maar één olieverfschilderij bij. Dat heet Midzomeravond en stelt het Torneträsk voor met een gezin dat uit een boot stapt. Een middernachtzon en zoemende zwermen muggen. Een jongen en een vader zitten al in de boot. De moeder trekt aan een meisje, dat aan land wil blijven. Het meisje huilt. De schaduw van een vliegende vogel op haar gezicht. Op de achtergrond de berg, nog met sneeuwplekken. Ester heeft het water zwart gemaakt. De glinsteringen op het water zijn vergroot, en als je alleen daar naar kijkt, lijkt het alsof het meer dichter bij de toeschouwer is dan het gezin. Maar in de beeldcompositie vormt het gezin de voorgrond. Het is goed gelukt, dat met die vergrote weerkaatsingen. Het water lijkt er dreigend en groot door. En onder het wateroppervlak zit iets wits, maar dat kan ook de weerspiegeling van een wolk zijn.

				‘Je hebt nog niet vaak met olieverf geschilderd,’ zegt een van de mannen.

				Ester schudt haar hoofd, want dat is waar.

				‘Het is een interessante afbeelding,’ zegt de rector vriendelijk. ‘Waarom wil het meisje niet met de boot mee?’

				Ester aarzelt.

				‘Is ze bang voor het water?’

				Ester knikt. Waarom zal ze het vertellen? Dat verpest alles. De witte schaduw onder water is een watergeest die tijdens de midzomernacht wakker is geworden. Als kind heeft Ester in een Zweeds boek van de schoolbibliotheek over de watergeest gelezen. Op het schilderij zwemt hij onder water, hopend dat er een kind overboord valt dat hij naar de bodem kan meenemen en kan opeten. Het meisje weet dat zij dat kind is. De schaduw van de vogel op haar gezicht is van de taigagaai, guovsat, die ongeluk brengt. De ouders zien alleen de wolken in de lucht. Ze hebben de jongen in de boot beloofd dat hij mag sturen, hij wil weg.

				De commissieleden pakken ander werk. Nasti in zijn hamsterkooi. Potloodtekeningen van het huis in Rensjön, zowel binnen als buiten.

				En ze vragen van alles en nog wat. Ze weet niet wat ze willen horen. En wat kan ze zeggen? Ze hebben de tekeningen vlak voor hun neus, ze kunnen toch gewoon kijken. Ze wil niets uitleggen en toelichten, en antwoordt daarom kort en wordt langzaam.

				Moeder en tante zitten in haar hoofd te praten.

				Moeder: ‘Natuurlijk wil je niet over je tekeningen praten. Je weet zelf niet goed waar ze vandaan komen. En misschien wil je dat ook helemaal niet weten.’

				Tante: ‘Weet je, soms moet je iets doen om iets te krijgen. Zeg iets, Ester, je wilt toch naar die school. Straks denken ze dat je niet goed wijs bent.’

				Ze kijken naar de poepende honden. Curator Gunilla Petrini heeft uitgekozen wat Ester moest opsturen. En zij vond de honden mooi.

				Het is natuurlijk Musti, die met zijn achterpoten overmoedig sneeuw over zijn ontlasting schopt.

				De pointer van de buren, Herkules. Een stijve en nogal militaristische jachthond met een brede borst en een kromme neusrug. Maar als hij moest poepen, moest hij om de een of andere reden altijd eerst op zoek naar een klein dennenboompje. Hij moest met zijn kont tegen een boom gedrukt staan om te kunnen poepen. Ester is zelf tevreden over de uitdrukking op zijn kop, genietend en persend tegelijk, terwijl hij met kromme rug over het boompje staat.

				En dan is er een tekening die ze een keer in Kiruna heeft gemaakt. Het is een vrouw die haar pekineesje achter zich aan trekt. Je ziet alleen haar kuiten, ze zijn vrij dik en in pumps met hoge hakken gestoken. De pekinees zit in een gehurkte poephouding. Maar het lijkt erop alsof het vrouwtje er genoeg van heeft om te wachten en nu trekt ze hem met zich mee. Ook de pekinees zie je van achteren, nog steeds in gehurkte poephouding, de achterpoten laten sporen achter op de grond.

				Ze vragen haar iets. In haar hoofd geeft tante haar ongeduldig een por.

				Maar Ester knijpt haar mond samen. Wat moet ze zeggen? Dat ze geïnteresseerd is in poep?

				Tante wil weten hoe het is gegaan. Hoe moet Ester dat weten? Ze houdt niet van al dat gepraat. Maar ze heeft het wel geprobeerd. Zoals de tekeningen van Nasti. Ze begrijpt goed dat ze er een grotere betekenis in proberen te zien. Zijn gevangenschap. Zijn kleine dode lichaam. Vaders woorden rolden uit haar mond: ‘Ze zijn zo kwetsbaar,’ zei ze. ‘Ze redden het prima in de bergen, maar als ze worden blootgesteld aan onze verkoudheidsbacillen bijvoorbeeld…’ Toen keken ze haar allemaal onderzoekend aan.

				Nu voelt ze zich een idioot. Ze vindt dat ze te veel heeft gezegd. Hoewel zij vinden dat ze amper haar mond heeft opengedaan – dat snapt ze wel.

				Nu heeft ze het gevoel dat het waardeloos is gegaan. Ze zal nooit worden toegelaten.

				Ester Kallis zette de lege pan naast haar bed. Nu moest ze hier zitten wachten. Ze wist niet precies waarop.

				Het zal wel blijken, dacht ze. Het is net als vallen, het gaat vanzelf.

				Ze mocht het licht in haar kamer niet aandoen. Zich niet bewegen.

				Beneden hadden zij hun diner. Als een grazende kudde rendieren. Zich er niet van bewust dat er een troep wolven naderde en de vluchtwegen afsloot.

				Buiten een pikzwarte nacht. Geen maan. Het maakte bijna niet uit of ze haar ogen open of dicht had. Een beetje licht van de wandlamp buiten viel in haar kamer.

				De doden naderden. Of naderde zij? Ze voelde er meerdere. Familieleden van moederskant die ze nooit had ontmoet.

				Ook Inna. Niet zo ver weg als je zou denken. Misschien maakte ze zich zorgen om haar broer. Maar dat was niet anders. Ester moest aan haar eigen broer denken.

				Nog niet zo lang geleden had Inna hier in Esters kamer gezeten. De zwellingen in haar gezicht waren al minder geworden. De blauwe plekken hadden een andere kleur gekregen en waren van rood en blauw veranderd in groen en geel.

				‘Moet je je palet niet pakken en me schilderen?’ had ze gevraagd. ‘Nu ik zo kleurrijk ben?’

				Ze was de laatste tijd anders geweest. Ze was in de weekends thuis gebleven en was niet zo vrolijk geweest als voorheen. Soms had ze een tijdje bij Ester gezeten.

				‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd. ‘Ik ben alles zo zat. Ik ben moe en neerslachtig.’

				Zo had Ester haar gemogen. Neerslachtig.

				Waarom zou je altijd vrolijk moeten zijn, had ze Inna willen vragen.

				Die mensen. Blij en luchtig, met vele kennissen. Dat was het allerbelangrijkste.

				Maar toch. Inna stelde die eis alleen aan zichzelf. Niet aan Ester.

				In die zin leek Inna op moeder.

				Ze lieten me alle twee zijn wie ik ben, dacht ze. Moeder. Ze beloofde de onderwijzer op school dat ze tegen me zou zeggen dat ik moest proberen beter mijn best te doen. Dat ik moest proberen te leren rekenen en schrijven. ‘En ze is zo stil,’ zeiden de onderwijzers. ‘Ze heeft geen vriendinnen.’

				Alsof het een ziekte was.

				Maar moeder liet me met rust. Ze liet me tekenen en vroeg nooit of ik een vriendinnetje had dat ik mee naar huis wilde nemen. Het was natuurlijk om alleen te zijn.

				Op de kunstschool was het anders. Je moest net doen alsof je niet alleen was. Dan hoefden de anderen zich niet opgelaten en schuldig te voelen.

				Ester begint op Lovéns kunstschool in Stockholm. Gunilla Petrini heeft een kennis met een appartement aan de Jungfrugatan op Östermalm, dat gerenoveerd wordt. De eigenaars zitten daarom de hele winter in Bretagne. De kleine Ester kan een van de kamers gebruiken, dat is geen punt. De bouwvakkers komen ’s ochtends vroeg en als Ester thuiskomt uit school, zit hun dag er al op.

				Ester is gewend aan het alleen-zijn. Ze had op school geen vriendinnetjes. Haar hele vijftien jaar lange leven heeft ze aan de rand geleefd, tijdens schoolreisjes in haar eentje op haar boterham zitten kauwen. Algauw hoopte ze niet meer dat er in de bus iemand naast haar kwam zitten.

				Dus het is echt haar eigen schuld. Ze is het niet gewend contact te zoeken. Bovendien is ze ervan overtuigd dat ze zou worden afgewezen als ze het probeerde. Ester zit in de pauzes apart. Ze begint geen gesprekken. De andere leerlingen voelen het leeftijdsverschil en gebruiken het excuus dat Ester ongetwijfeld leeftijdsgenoten kent met wie ze in haar vrije tijd omgaat. Ester wordt in haar eentje wakker, kleedt zich aan en ontbijt in haar eentje. Op weg naar buiten komt ze soms de mannen in het blauw tegen die het appartement renoveren. Ze knikken of groeten, maar zijn kilometers van haar vandaan.

				Dat ze er op school niet bij hoort, kwelt haar niet echt. Ze tekent modellen in contrapost en leert door naar haar oudere studiegenoten te kijken. Als de anderen koffie gaan drinken, blijft zij vaak in het atelier achter. Ze loopt rond en kijkt, probeert erachter te komen hoe bij de een de lijnen zo licht zijn geworden, hoe de ander de kleuren heeft gevonden.

				Als ze geen les in modeltekenen heeft, wandelt ze. En het is makkelijk om in Stockholm alleen te zijn. Niemand kan aan haar zien dat ze nergens bij hoort. Het is niet zoals in Kiruna, waar iedereen weet wie je bent. Hier zijn veel mensen onderweg naar allerlei plekken. Het is een bevrijding om één in de meute te zijn.

				Op Östermalm heb je oude dames die een hoed dragen! Zij zijn nog leuker dan honden. Op zaterdagochtend achtervolgt Ester de dames met haar schetsboek. Ze zet ze in snelle lijnen neer, hun broze lichamen in dikke nylonkousen en chique jassen. Als het donker wordt, verdwijnen ze als angstige konijnen van de straten.

				Ester gaat naar huis en eet yoghurt en een boterham voor het avondeten. Daarna gaat ze weer naar buiten. De herfstavonden zijn nog altijd warm en zwart als fluweel. Ze loopt over de bruggen van de stad.

				Op een avond staat ze op de Västerbrug naar een parkeerterrein voor caravans te kijken. Een week later komt ze terug en kijkt naar een gezin dat daar woont. De vader zit op een kampeerstoel te roken. Tussen de caravans hebben de gezinnen was opgehangen. De kinderen spelen met een bal. Ze roepen in een vreemde taal naar elkaar.

				Ester betrapt zich erop dat ze naar hen verlangt. Naar dat gezin onder de brug dat ze niet eens kent. Ze zou op hun kinderen kunnen passen. De was kunnen vouwen. Met hen door Europa kunnen reizen.

				Ze probeert naar huis te bellen, maar de gesprekken verlopen traag. Antte vraagt hoe het in Stockhom is. Ze hoort aan zijn stem dat hij al een vreemde is geworden. Ze zou hem willen vertellen dat Stockholm niet zo gek is, dat de herfst hier mooi is, met loofbomen die zich als vriendelijke reuzen tegen een helderblauwe lucht aftekenen. Hun gele bladeren, groot als Esters hand, trekken ritselend in troepen over de straten. Bij haar in de buurt is een bloemenstalletje waar je kunt staan kijken. Maar ze weet dat hij dat niet wil horen.

				En moeder lijkt het steeds zo druk te hebben. Ester kan niet verzinnen waarover ze moet praten zonder dat ze het gevoel krijgt dat moeder aldoor wil ophangen.

				Dan komt de winter. Wind en regen in Stockholm. De dames zie je niet veel. Ester schildert een serie landschappen. Bergen en rotsen. Verschillende jaargetijden, verschillend licht. Curator Gunilla Petrini neemt er een paar mee naar huis en laat ze aan haar vrienden zien.

				‘Ze zijn verschrikkelijk verlaten,’ zegt iemand in het gezelschap.

				Gunilla Petrini moet daarmee instemmen.

				‘Haar tekeningen zijn anders. Maar ze is niet bang voor verlatenheid. Ze heeft echt vrede met het besef dat de mens klein is in verhouding tot de wereld en de natuur, vind je niet? Als mens is ze ook zo.’

				Ze laat een paar tekeningen zien. Ze zien hoe gedreven ze is. En hoeveel kunstenaars zijn dat tegenwoordig nog? Ester lijkt met een tijdmachine te zijn opgehaald. Ze menen de waterspiegelingen van Gustaf Fjæstad en de winterse bossen van Bror Lindh te zien. En dan komen ze weer uit bij de verlatenheid in de natuurschilderijen.

				‘Het is voor haar geen punt om alleen te zijn,’ zegt Gunilla Petrini’s man.

				‘Dat is een goede eigenschap voor een kunstenaar,’ zegt iemand.

				Ze vertellen over haar achtergrond. Over de geesteszieke vrouw die een kind kreeg van een andere patiënt. Een Indiër. Over het kleine meisje met het Indische uiterlijk dat bij een Samisch gezin is opgegroeid.

				Een oudere man in het gezelschap bestudeert de schilderijen, beweegt zijn bril over zijn neus heen en weer. Hij is eigenaar van een galerie op Söder en staat erom bekend dat hij werk van kunstenaars snel aankoopt voordat ze echt naam hebben gemaakt. Hij bezit diverse werken van Ola Billgren en kocht Karin Mamma Andersson al vroeg. Heeft thuis een belachelijk grote Gerhard Richter hangen. Gunilla Petrini had er een bedoeling mee toen ze hem voor vanavond uitnodigde en schenkt hem nog eens bij.

				‘Haar berglijn is interessant,’ zegt hij. ‘Er zit altijd een gat, een barst, een dal of een spleet in het landschap. Zien jullie dat? Hier. En hier.’

				‘Er zit een wereld achter,’ zegt iemand.

				‘Narnia misschien,’ zegt iemand in een poging een grapje te maken.

				En zo wordt het besloten. Ester krijgt een eigen tentoonstelling in de galerie. Gunilla Petrini kan wel een gat in de lucht springen van vreugde. Dit zal aandacht krijgen. Esters leeftijd. Haar achtergrond.

			

		

	
		
			
				x

				rebecka bracht alf björnfot naar zijn overnachtingsflat aan de Köpmansgatan. Het had geen zin om naar bed te gaan, hij was niet moe genoeg om de slaap te kunnen vatten. Bovendien voelde hij zich iets te monter om te slapen. Het bezoek aan de buurman van Rebecka Martinsson was gezellig geweest. Hij voelde zich verwant met Sivving Fjällborg, die ervoor had gekozen in zijn verwarmingsruimte te gaan wonen.

				Daarom had hij het zo naar zijn zin hier, in zijn overnachtingsflat in Kiruna. Je had wat je nodig had en verder niets. Dat gaf een zekere rust. In zijn appartement in Luleå was dat anders.

				Zijn ski’s stonden in de hal tegen de muur. Hij kon ze net zo goed nu in orde maken, dan kon hij morgen op pad. Hij legde de ski’s met het glijvlak naar boven over de ruggen van twee stoelen, legde wc-papier over het middendeel onder de voet en goot er waxremover op, wachtte drie minuten en nam ze toen af.

				Hij had alle tijd om de ski’s te waxen, de stapel wasgoed die op de bank lag te sorteren en met de afwas te beginnen voordat de telefoon ging. Het was Rebecka Martinsson.

				‘Ik heb de verkopen van Kallis Mining in de afgelopen maanden bekeken,’ zei ze.

				‘Ben jij op je werk?’ vroeg Alf Björnfot. ‘Had jij niet een kat waarvoor je moest zorgen?’

				Rebecka negeerde zijn vraag en ging verder: ‘Ze hebben in korte tijd overal ter wereld hun bezit verkocht in projecten waar ze een minderheidsaandeel in hadden. En in Colorado heeft het om een vooronderzoek ingesteld naar een dochteronderneming van Kallis Mining wegens boekhoudfraude. De dochteronderneming heeft voor vijf miljoen dollar langetermijninvesteringen gekocht. Het om denkt dat het om een nepfactuur gaat. De betaling valt niet te traceren naar de vermeende verkoper in Indonesië, maar wel naar een bank in Andorra.’

				‘O?’ zei Alf Björnfot. Hij had het gevoel dat Rebecka verwachtte dat hij hier een conclusie uit zou trekken. Maar hij had geen flauw idee wat die moest zijn.

				‘Het lijkt erop dat Kallis Mining probeert geld vrij te maken. Maar ze willen dat doen zonder dat het opvalt. Daarom verkopen ze her en der in de wereld kleine hoeveelheden aandelen. Het lijkt ook alsof ze die onderneming in Colorado hebben geplunderd. En ze zetten geld op een bankrekening in Andorra, dat een heel streng bankgeheim kent. Dus wat ik mij afvraag is: waarom moet Kallis Mining geld vrijmaken? En waarom zet iemand geld op een rekening in Andorra?’

				‘Ja, waarom?’

				‘Afgelopen zomer zijn drie ingenieurs door een militietroep vermoord toen ze onderweg waren van de groeve van Kallis Mining in Noord-Uganda. Kort daarop heeft Kallis Mining de werkzaamheden daar stilgelegd, het werd te onrustig. Daarna is het alleen maar erger geworden. De groeve is in handen gevallen van allerlei groepen en die hebben erom gevochten. Hetzelfde geldt voor alle andere groeves in het noorden van Uganda. Maar in januari heeft de situatie zich enigszins gestabiliseerd. Generaal Kadaga heeft de meeste mijnbouwgebieden in het noorden onder controle gekregen, Joseph Kony en het lra hebben zich teruggetrokken naar de zuidelijke delen van Sudan. Andere groepen zijn teruggegaan naar Congo en hebben daar hun onderlinge strijd voortgezet.’

				Alf Björnfot hoorde Rebecka bladeren in de uitdraaien.

				‘En nu,’ zei ze, ‘komt het echt interessante. Er is al lange tijd sprake van tegenstellingen tussen de president en generaal Kadaga. Een jaar geleden is Kadaga uit het leger ontslagen. Hij heeft zich niet in Kampala vertoond uit angst dat de president hem laat oppakken en hem berecht voor een vermeend misdrijf. De president wil hem kwijt. Kadaga heeft zich met een kleiner wordende schare mannen zo goed en zo kwaad het ging weten te redden. Maar nu is zijn privéleger gegroeid en ze zijn er zelfs in geslaagd grote gebieden in het noorden onder controle te krijgen. In de New Vision staat dat president Museveni een Nederlandse zakenman aanklaagt wegens financiële steun aan Kadaga. Die zakenman heet Gerhart Sneyers en hij bezit een van de groeves in Uganda die moesten worden stilgelegd. Sneyers wijst de beschuldigingen uiteraard van de hand. Hij noemt het ongegronde geruchten.’

				‘O?’ zei Alf Björnfot weer.

				‘Ik denk dat het zo in elkaar steekt. Ik denk dat Mauri Kallis en Gerhart Sneyers, en misschien ook andere buitenlandse zakenlui, Kadaga steunen. Veel mensen raken hun belangen in die regio kwijt. Daarom maken ze zo onopvallend mogelijk kapitaal vrij en financieren ze Kadaga’s oorlogsvoering, in ruil voor de belofte dat hij hun groeves met rust laat. Misschien hopen ze dat ze de mijnen weer kunnen gaan exploiteren als de situatie zich stabiliseert. En als een bank in Andorra geld betaalt aan krijgsheren, dan wordt de identiteit van de betaler beschermd door hun bankgeheim.’

				‘Zijn daar bewijzen van te vinden?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Nou, voorlopig is er in elk geval reden om Diddi Wattrang te verdenken van handel met voorkennis. Daar beginnen we mee,’ stelde Alf Björnfot vast.

			

		

	
		
			
				x

				de gasten van mauri kallis arriveerden vrijdagavond even over achten. Auto’s met getint glas reden over de laan naar het landgoed. Het hoofd beveiliging, Mikael Wiik, ontving de mensen bij het hek.

				Bij het landhuis zelf begroette Mauri Kallis hen samen met zijn echtgenote Ebba en Ulrika Wattrang. Het waren Gerhart Sneyers, eigenaar van mijnbouw- en oliebedrijven en tevens voorzitter van African Mining Trust, Heinrich Koch, directeur van Gems and Minerals Ltd, Paul Lasker en Viktor Innitzer, beiden eigenaar van een groeve in Noord-Uganda, alsmede oud-generaal Helmuth Stieff. Gerhart Sneyers had gehoord wat er met Inna Wattrang was gebeurd en betuigde zijn deelneming.

				‘Het werk van een idioot,’ zei Mauri Kallis. ‘Het voelt nog steeds onwerkelijk. Ze was een loyaal medewerkster en een goede vriendin van de familie.’

				Tussen twee begroetingen door vroeg hij Ulrika: ‘Komt Diddi ook eten?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Ulrika en ze gaf Viktor Innitzer een drankje. ‘Ik heb geen flauw idee.’

				Ik ben geen drugsverslaafde. Dat had Diddi Wattrang zichzelf het afgelopen halfjaar steeds vaker voorgehouden. Drugsverslaafden gebruikten naalden en hij was geen drugsverslaafde.

				Afgelopen maandag had Mikael Wiik hem bij het Stureplan afgezet. Daarna was zijn leven één lange drugsparty geweest, die had geduurd van maandag tot vrijdagnacht, toen hij thuiskwam. Nu was hij in het donker wakker geworden, zijn haar nat van het zweet. Pas toen hij erin slaagde het bedlampje aan te doen, begreep hij dat hij thuis op Regla was. Aan de afgelopen dagen en nachten had hij alleen fragmentarische herinneringen. Ongeordende snapshots. Een meisje dat aan een bar hangt en luid lacht. Wat types met wie hij een gesprek aanknoopt en die hem meenemen naar een feest. Zijn eigen gezicht in de spiegel op een toilet, Inna die net op dat moment in zijn hoofd zit; hij staat daar, maakt een stukje wc-papier nat, giet er amfetamine op, maakt er een balletje van en slikt dat door. Een dampende dansvloer in een pakhuis. Honderden handen in de lucht. Hij wordt wakker op de vloer van de woonkamer in de overnachtingsflat van het bedrijf in Stockholm. Op de bank zitten vier mensen. Hij heeft hen nog nooit eerder gezien, weet niet wie het zijn.

				Vervolgens moest hij een taxi hebben geregeld. Hij meende zich te herinneren dat Ulrika hem uit de taxi had geholpen, dat ze huilde. Maar dat kon ook een andere keer zijn geweest.

				Hij was geen drugsverslaafde. Maar wie hem nu in het medicijnkastje zag zoeken, zou dat wel kunnen denken. Op zoek naar benzo gooide hij aspirine, pleisters, thermometers, Nezeril en duizend andere dingen op de grond. Hij doorzocht zijn laden en keek achter een ladekast in de kelder, maar deze keer was Ulrika erin geslaagd alles te vinden.

				Er moest iets zijn. Bij gebrek aan benzo cocaïne. Bij gebrek aan cocaïne amfetamine. Hij had nooit echt van hallucinogenen gehouden, maar nu had hij wel wat wiet of xtc willen hebben. Iets. Iets wat dat zwarte dat in hem krioelde en wrong deed ophouden.

				In de keuken vond hij in de koelkast een fles hoestdrank. Hij dronk met lange teugen. En toen stond er iemand achter hem. Het kindermeisje.

				‘Waar is Ulrika?’ vroeg hij.

				Ze antwoordde, maar kon haar ogen niet van het medicijnflesje in zijn hand afhouden.

				Het diner. Grote goden. Mauri’s diner.

				‘Wat vind jij eigenlijk van Mauri Kallis?’ vroeg hij haar.

				Toen ze geen antwoord gaf, zei hij luid: ‘Eigenlijk, dus!’

				Hij greep haar bij haar schouder alsof hij een antwoord uit haar wilde trekken.

				‘Laat me los,’ zei ze met ongewoon vaste stem. ‘Laat me los. Je maakt me bang en dat vind ik niet leuk.’

				‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Sorry, sorry. Ik zal… ik krijg geen…’

				Hij kreeg geen adem. Het was alsof zijn luchtpijp was samengekrompen, alsof hij door een rietje moest ademhalen.

				Hij liet het flesje op de grond vallen. Het ging kapot. Vertwijfeld rukte hij aan zijn das.

				Het kindermeisje maakte zich los uit zijn greep. Hij tuimelde op een keukenstoel, probeerde lucht te krijgen.

				Bang? Zei ze dat? Ze heeft geen idee, absoluut geen idee wat het is om bang te zijn.

				Hij herinnerde zich dat hij Mauri over Quebec Invest had verteld, dat Sven Israelsson had gezegd dat er een lek zat bij sgab.

				‘Het lek geeft van tevoren de testresultaten door,’ had hij tegen Mauri gezegd.

				Mauri was bleek geworden. Razend. Hoewel hij niks had gezegd, was het duidelijk te zien geweest.

				Alles is persoonlijk, dacht Diddi. Mauri beroemt zich erop dat hij zo’n it’s just businessman is. Maar onder de oppervlakte schuilt zijn minderwaardigheidsgevoel, waardoor hij alles als een krenking opvat.

				Mauri had gezegd dat ze het in hun voordeel konden gebruiken. Als de testboringen een positief resultaat opleverden, zouden ze het lek onjuiste informatie doorspelen en aandelen kopen als Quebec Invest ze verkocht en de waarde ervan daalde.

				Diddi moest het regelen. Mauri’s naam mocht niet worden genoemd.

				Het was zo veilig als wat, had Mauri gezegd. Wie zou dit verraden? Quebec Invest vast niet.

				Diddi had geaarzeld. Als het zo veilig was als wat, waarom moest hij dit dan regelen en deed Mauri het niet zelf?

				Toen had Mauri naar hem geglimlacht. ‘Omdat jij er veel beter in bent mensen over te halen,’ zei hij. ‘Sven Israelsson moet meewerken.’

				Vervolgens had hij gezegd hoeveel geld er voor Diddi in zat. Minstens een half miljoen, dacht hij. Zó in de pocket.

				Dat had de doorslag gegeven. Diddi had geld nodig gehad.

				Twee weken geleden had Inna hem ermee geconfronteerd. Het was de laatste keer dat ze op Regla was. Ze zaten op een bank aan de zuidkant van haar huis, tegen de muur geleund. Doezelig van de voorjaarszon.

				‘Mauri heeft het geregeld, nietwaar?’ had ze hem gevraagd. ‘Dat met Quebec Invest.’

				‘Daar moet je niet in gaan graven,’ had Diddi gezegd.

				‘Ik trek hem na,’ had Inna volgehouden. ‘Ik denk dat hij en Sneyers Kadaga steunen. Ik denk dat ze willen proberen Museveni ten val te brengen. Of om te brengen.’

				‘Doe het voor mij, Inna,’ had hij gezegd. ‘Ga er niet in graven.’

				Mauri Kallis en zijn gasten gingen voor het dessert even de benen strekken. Viktor Innitzer vroeg generaal Helmuth Stieff naar Kadaga’s kansen om de mijnbouwregio in het noorden van Uganda onder controle te houden.

				‘De president kan het niet toestaan,’ zei de generaal. ‘Het zijn belangrijke bronnen voor het land en hij beschouwt Kadaga als een persoonlijke vijand. Zodra de verkiezingen achter de rug zijn, zal hij er meer troepen heen sturen. Dat geldt ook voor de andere krijgsheren; die hebben zich alleen maar tijdelijk teruggetrokken.’

				Gerhart Sneyers vulde hem aan: ‘Wij hebben een rustiger situatie in het land nodig om onze mijnen te kunnen exploiteren. Energiecentrales, een goede infrastructuur. Museveni zal ons niet weer binnenlaten, het zou naïef zijn om dat te denken. Al in geen maanden heeft iemand daarginds iets kunnen doen. Hoe lang kunnen jullie jullie investeerders rustig houden en hen doen geloven dat dit iets tijdelijks is? Dat dit alleen even care and maintenance is? De problemen in Noord-Uganda worden niet opgelost als wij maar blijven afwachten. Museveni is een gek. Hij sluit zijn politieke tegenstanders op. Je moet niet denken dat hij de groeves weer aan ons geeft als hij erin zou slagen ze onder controle te krijgen. Hij zal zeggen dat ze verlaten zijn en daarom weer in handen van de staat vallen. De vn en de Wereldbank zullen geen vinger uitsteken.’

				Heinrich Koch werd bleek. Hij had aandeelhouders die hem in de nek hijgden, net als Mauri. Bovendien had hij zoveel eigen vermogen in Gems and Minerals Ltd gestoken dat hij niets meer zou hebben als ze de groeve kwijtraakten.

				Morgen zouden ze openlijk bespreken welke alternatieven er waren. Gerhart Sneyers had uitdrukkelijk gezegd dat ze geen diplomaten waren. Ze vertrouwden elkaar en konden open met elkaar praten. Zo zouden ze bekijken wie het over zou kunnen nemen als de president eventueel kwam te overlijden en welke mogelijkheden er bij de komende verkiezingen waren als de zittende president niet herkiesbaar was.

				Mauri keek naar Heinrich Koch, Paul Lasker en Viktor Innitzer. Ze stonden in een bewonderende cirkel om Gerhart Sneyers heen. Schoolkinderen om de stoerste jongen van de klas.

				Mauri Kallis vertrouwde Sneyers niet. Je moest je rug vrijhouden. Met name Koch en Innitzer aten uit Sneyers’ hand. Dat was Mauri niet van plan.

				Het was een goede beslissing geweest om zich tot Mikael Wiik te wenden toen die geschiedenis met die journalist, die Örjan Bylund, zich aandiende. Mikael Wiik had bewezen de man te zijn die Mauri had gehoopt dat hij was toen hij hem in dienst nam.

				Destijds, toen Diddi doordraaide en ging dreigen.

				Diddi Wattrang loopt heen en weer door Mauri’s werkkamer. Het is 9 december. Mauri en Inna zijn net teruggekomen uit Kampala. Mauri kwam als een andere man terug dan hij erheen ging. Hij was razend geweest na de ontmoeting met de minister van Economische Zaken, maar nu is hij volkomen rustig.

				Hij zit op de rand van zijn bureau en kijkt Diddi bijna glimlachend aan.

				‘Snap je me?’ vraagt Diddi. ‘Die Örjan Bylund heeft vragen gesteld over Kallis Mining en die kwestie met Quebec Invest. Nu ben ik de klos.’ Hij drukt zijn gebalde vuist tegen zijn middenrif, het lijkt alsof hij pijn heeft.

				Mauri probeert hem gerust te stellen. ‘Niemand kan iets bewijzen. Quebec Invest kan er niet over praten, want ze zijn net zo schuldig als wij. Als dit bekend wordt, is het met ze gedaan. En dat weten ze! Hetzelfde geldt voor Sven Israelsson, hij heeft bovendien een dik bot van het baasje gekregen. Je moet rustig blijven. Laat de boot niet schommelen.’

				‘Zeg me niet dat ik rustig moet blijven,’ snauwt Diddi.

				Mauri trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. Een woede-uitbarsting van Diddi. Dat heeft hij niet meer meegemaakt sinds de keer dat Diddi naar zijn studentenflat kwam en geld wilde hebben. Toen die Spaanse vrouw hem had gedumpt. Mijn god, dat is een heel leven geleden.

				‘Je moet niet denken dat ik de schuld op me neem als het verhaal naar buiten komt,’ moppert Diddi. ‘Ik zal naar jou wijzen, daar kun je op rekenen.’

				‘Je doet maar,’ zegt Mauri Kallis ijskoud. ‘Maar nu wil ik dat je vertrekt.’

				Hij denkt even na als Diddi de deur achter zich heeft dichtgesmeten. Diddi heeft hem een beetje bang gemaakt. Maar hij is niet van plan in paniek te raken. Hij weet dat hij rationeel en doordacht handelt.

				Het laatste wat hij nu kan gebruiken is een journalist die in de zaken van het bedrijf snuffelt. Als die iets dieper graaft, zal hij ontdekken dat Mauri Kallis een van de mensen is die aandelen in Northern Explore heeft gekocht nadat Quebec Invest zich heeft teruggetrokken, en dat hij ze heeft verkocht na de bekendmaking van het rapport dat er goud is gevonden. Als iemand de geldstromen van een aantal zaken volgt en ziet dat ze naar een bank in Andorra leiden, dan is die persoon gevaarlijk dichtbij. Als hij een wapenleverancier vindt die informatie lekt over een betaling uit Andorra voor wapens aan Kadaga…

				Dus de volgende keer dat Mauri Kallis met het hoofd beveiliging praat, zegt hij: ‘Ik heb een probleem. En ik heb een discrete man met jouw vaardigheden nodig die het kan oplossen.’

				Mikael Wiik knikt. Hij zegt niets en knikt alleen maar. De volgende dag geeft hij Mauri een telefoonnummer.

				‘Een probleemoplosser,’ zegt hij kort. ‘Zeg dat je het nummer van een goede vriend hebt gekregen.’

				Op het papiertje staat geen naam, alleen een nummer. Het landnummer is van Nederland.

				Mauri heeft het gevoel dat hij in een idiote film speelt als hij het nummer de volgende dag belt. Er neemt een vrouw op met ‘Hello’. Mauri luistert gespannen naar haar stem en intonatie, probeert achtergrondgeluiden te horen. Ze heeft een vaag accent, denkt hij. Haar stem is ook niet helemaal helder. Een rokende vrouw uit Tsjechië van een jaar of veertig?

				‘Ik heb uw nummer van een vriend gekregen,’ zegt hij. ‘Een goede vriend.’

				‘Een consult kost tweeduizend euro,’ zegt de vrouw. ‘Daarna krijgt u een offerte.’

				Mauri onderhandelt niet over de prijs.

				Mikael Wiik liet de beveiligingsmensen om de beurt eten. Er viel niets aan te merken op de regelingen rond de bijeenkomst. De Zweedse jongens die hij zelf had uitgekozen, keken naar hem op. Ze waren afgunstig op hem omdat hij voor Mauri Kallis werkte, dit was een topbaan. Hij leek ook een verschil te merken bij de jongens van Sneyers. Een groter respect.

				‘Nice place,’ zei een van hen terwijl hij een hoofdgebaar maakte dat het hele landgoed omvatte.

				‘Beter dan een medaille van verdienste van de Franse minister van Defensie,’ zei de ander.

				Dat wisten ze dus. Daar kwam natuurlijk het nieuwe respect vandaan. Dat was ook een teken dat Gerhart Sneyers alles in de gaten hield, zowel Kallis als zijn medewerkers.

				En ze hadden gelijk. Het was beter om voor Kallis te werken dan voor het keurkorps.

				‘Het was daar wel heftig, hè? Er moet heel wat gebeuren voordat de Fransen een buitenlander een medaille geven.’

				‘Mijn chef heeft die medaille gekregen.’ Mikael Wiik probeerde zich ervan af te maken. Hier wilde hij niet over praten. Soms maakte zijn vriendin hem ’s nachts wakker, schudde hem door elkaar. ‘Je schreeuwt,’ zei ze dan. ‘Je maakt iedereen wakker.’

				Dan moest hij opstaan. Nat van het zweet.

				De herinneringen drongen zich op. Ze namen hun kans waar als hij sliep. Ze waren in de loop van de tijd niet verbleekt. Eerder het tegenovergestelde. Geluiden worden duidelijker, kleuren en geuren scherper.

				Er waren geluiden waar hij gek van kon worden. Het geluid van een vlieg bijvoorbeeld. Soms was hij een hele middag bezig om een vlieg uit het zomerhuisje van zijn vriendin te verjagen. Het liefst bleef hij ’s zomers in de stad.

				Zwermen vliegen. Hij is in Congo Kinshasa. Een dorp in de buurt van Bunia. De groep van Mikael Wiik is te laat gekomen. De dorpelingen liggen in stukken gehakt en opengesneden voor hun huizen. Lichamen zonder kleren. Kinderen met opengereten buiken. Drie leden van de schuldige militietroep zitten tegen een huismuur geleund. Ze zijn niet vertrokken met de rest. Volledig onder invloed van drugs. Ze lijken zich er amper van bewust dat ze worden aangesproken. Ze hebben geen last van de bedompte lijklucht of de zwerm dikke zoemende vliegen boven de lichamen.

				Mikael Wiiks bevelhebber probeert het in verschillende talen: Engels, Duits, Frans. ‘Ga staan! Wie zijn jullie?’ Ze blijven tegen de muur zitten. Nevelige ogen. Uiteindelijk grijpt een van hen zijn wapen, het heeft naast hem op de grond gelegen. Hij is een jaar of twaalf. Hij grijpt zijn wapen en ze schieten hem ter plekke dood.

				Daarna schieten ze zijn beide kameraden neer. Ze begraven hen en rapporteren dat alle militieleden bij hun aankomst al waren gevlucht.

				Soms kon het de regen tegen het raam zijn. Als het ’s nachts begon te regenen terwijl hij sliep, was het het ergst. Dan begon hij over de regenperiode te dromen.

				Het giet al weken. Het water stroomt langs de bergen omlaag en voert modder met zich mee. De hellingen eroderen tot er niets overblijft. De wegen veranderen in rode rivieren.

				Mikael Wiik en zijn collega’s maken er grapjes over, je durft je schoenen niet uit te doen uit angst dat je tenen erin achterblijven. Elke schaafwond wordt een tropische wond. De huid gaat open, wordt wit, laat in grote stukken los.

				Het gps en de communicatieradio doen het niet meer. De technische apparatuur is niet gemaakt voor dit soort regen en valt niet te beschermen.

				Ze opereren onder Frans navo-gezag en moeten een weg zeker stellen. Nu zitten ze vast bij een brug. Maar waar zijn die Fransen, verdomme? Ze zijn maar met z’n tienen en wachten op ondersteuning. De Fransen moeten de brug vanaf de andere kant zeker stellen, maar wie daar nu zit, weten ze niet. Eerder op de dag hebben ze drie mannen in camouflagekleding gezien, die in de jungle verdwenen.

				Het angstige gevoel dat zich rondom een militiemacht mobiliseert, maakt zich van hen meester.

				Mikael Wiik haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood er de jongens van Sneyers een aan.

				Het was die keer geëindigd met een vuurgevecht. Hij weet niet hoeveel hij er heeft gedood. Hij herinnert zich alleen zijn angst toen de munitie dreigde op te raken, verhalen over wat deze idioten met hun vijanden deden, dat waren de dingen waar hij ’s nachts van wakker werd. Na die keer hadden ze een medaille gekregen.

				Het werd een merkwaardige manier van leven. Als je tussen de opdrachten door in de steden was, in de kroegen hing met je collega’s. Je wist dat je te veel dronk, maar je had nog nooit zoveel werkelijkheid te verwerken gehad. De zwarte meisjes, ook nog maar kinderen, probeerden naast je te komen staan, ‘mister, mister’. Je kon bijna voor niets met ze neuken. Maar je wilde eerst in alle rust met je maten zuipen. Dus joeg je hen als honden weg en zei tegen de barkeeper dat je ergens anders heen zou gaan als je niet met rust werd gelaten. Dan joeg hij hen weg.

				Als je wilde, stonden er op straat altijd nog anderen te wachten. Zelfs als de regen met bakken uit de lucht viel, stonden ze daar tegen de huismuren gedrukt; je kon hen zo meenemen naar je hotel.

				In een van de bars ontmoette hij een gepensioneerde majoor van de Duitse Bundeswehr. Hij was een jaar of vijftig en had een bedrijf dat zich bezighield met de bescherming van mens en eigendom. Mikael Wiik wist wie hij was.

				Als je het zat bent om door de modder te kruipen,’ had de majoor gezegd, en hij had hem een visitekaartje gegeven waar alleen een nummer op stond. Verder niets.

				Mikael Wiik had geglimlacht en zijn hoofd geschud.

				‘Neem mee,’ had de majoor aangedrongen. ‘Je weet niets over de toekomst. Het zijn afzonderlijke korte opdrachten. Heel goed betaald. En een stuk simpeler dan wat jullie vorige week moesten doen.’

				Mikael Wiik had het kaartje in zijn zak gestopt, vooral om een eind aan het gesprek te maken.

				‘Maar niet echt met toestemming van de vn, hè?’ had hij gezegd.

				De majoor had een beetje beleefd gelachen, vooral om te laten zien dat hij het goed opvatte. Hij had Mikael op zijn rug geslagen en was vertrokken.

				Drie jaar later, toen Mauri Kallis naar Mikael Wiik toe was gekomen met de mededeling dat hij een probleem had dat hij definitief wilde oplossen, had Mikael contact gezocht met de Duitse majoor en gezegd dat een vriend van hem van zijn diensten gebruik wilde maken. De majoor had hem een telefoonnummer gegeven dat Mauri kon bellen.

				Het was een aparte gewaarwording geweest dat die wereld nog steeds bestond. Ongeregeldheden, krijgsheren, drugs, malaria, snotapen met lege ogen. Het vond daarginds nu zonder hem plaats.

				Ik ben er op tijd uitgestapt, denkt Mikael Wiik. Je hebt jongens die nooit een ander leven kunnen leiden. Maar ik heb een vriendin, een echte vrouw met echt werk. En ik heb een appartement en een goede baan. Ik kan mijn dagelijks leven en de rust aan.

				Als ik Kallis het telefoonnummer niet had gegeven, had hij het ergens anders vandaan gehaald. En weet ik veel waar hij het voor heeft gebruikt? Vermoedelijk heeft hij het helemaal niet gebruikt. Hij kreeg het immers begin december. Lang voordat Inna werd vermoord. En zij… Het kan geen beroeps zijn geweest die haar heeft vermoord. Zo’n… puinhoop allemaal.

				Mauri Kallis maakt 50.000 euro over naar een rekening in Nassau, op de Bahamas. Hij krijgt niets te horen, noch dat de betaling is ontvangen, noch dat de opdracht naar wens is uitgevoerd. Niets. Hij heeft gezegd dat hij wil dat de harde schijf van Örjan Bylund wordt gewist, maar hoe dat is afgelopen, weet hij niet.

				Een week nadat hij het geld heeft betaald, leest hij in een kort bericht in de Norrländska Socialdemokraten dat de journalist Örjan Bylund dood is. Het klinkt alsof hij aan een ziekte is overleden.

				Het ging heel makkelijk en ik kon gewoon verdergaan, dacht Mauri Kallis en hij glimlachte toen zijn vrouw met Gerhart Sneyers toostte.

				Met Inna was het niet zo makkelijk geweest. Hij had de afgelopen week honderden keren nagedacht over zijn alternatieven. En aldoor geconcludeerd dat die er niet waren. Het was een noodzakelijke stap geweest.

				Het is donderdag 13 maart. Binnen vierentwintig uur zal Inna Wattrang dood zijn. Mauri is bij Diddi thuis. Diddi ligt boven in zijn bed.

				Ulrika had bij Mauri en Ebba aangebeld. Huilend, zonder jas, met alleen een vest aan. Het kind had ze in een deken gewikkeld, als een vluchteling.

				‘Je moet met hem praten. Ik krijg hem niet wakker,’ had Ulrika tegen Mauri gezegd.

				Mauri had niet willen gaan. Na Quebec Invest en Diddi’s verhaal over de journalist Örjan Bylund spreken ze elkaar liever niet. Nee, sinds ze partners in crime zijn geworden, gebruiken ze al hun vaardigheden om elkaar te ontwijken. De gemeenschappelijke schuld heeft hen niet samengesmeed, eerder het tegendeel.

				Nu staat hij in de slaapkamer van Diddi en Ulrika naar de slapende Diddi te kijken. Hij doet geen pogingen hem wakker te maken. Waarom zou hij? Diddi heeft zich in de foetushouding opgerold.

				Mauri voelt een hevige irritatie opkomen als hij hem ziet.

				Hij kijkt op zijn horloge en vraagt zich af hoe lang hij hier moet staan voordat hij terug kan keren. Hoe lang zou het hebben geduurd als hij had geprobeerd hem te wekken? Toch niet heel lang?

				En precies op dat moment, als hij zich omdraait om te vertrekken, gaat de telefoon.

				In de overtuiging dat het Ulrika is die wil weten hoe het gaat, neemt hij op.

				Maar het is Ulrika niet, het is Inna.

				‘Wat doe jij daar?’ vraagt ze.

				Hij hoort niet dat ze heel anders klinkt, daar denkt hij pas naderhand aan. Hij wordt zo blij als hij haar stem hoort.

				‘Hoi,’ zegt hij. ‘Waar zit je?’

				Wie ben jij?’ vraagt ze met haar vreemde stem.

				En dan hoort hij het. Dat het een andere Inna is. Misschien weet hij het nu al.

				Hoe bedoel je?’ vraagt hij, hoewel hij het antwoord niet wil weten.

				Hoe ik dat bedoel?’ Ze ademt zwaar in de hoorn en dan komt het.

				Een tijdje geleden heeft een journalist, Örjan Bylund, gevraagd waarom Quebec Invest uit Northern Explore AB is gestapt. Hij had ook nog wat andere vragen, en vlak daarna is hij overleden.’

				‘En?’

				Waag het niet! Eerst dacht ik dat Diddi erachter zat, maar daar is hij niet slim genoeg voor. Hij is alleen maar dol genoeg op geld om zich te laten gebruiken, nietwaar? Ik ben je gangen nagegaan, Mauri. Voor mij was het makkelijker dan voor die journalist. Ik zit immers in de bedrijvengroep. Je hebt geld aan het bedrijf onttrokken, grote bedragen! De redenen voor de uitgaande geldstromen van het bedrijf zijn veelal gebakken lucht. Het geld verdwijnt naar een geheime rekening in Andorra. En weet je wat nou zo toevallig is? Ongeveer op hetzelfde moment dat jij geld uit de bedrijvengroep begon te halen, begon generaal Kadaga met zijn mobilisatie. Een aantal roversbendes heeft zich bij hem aangesloten, want er waren opeens middelen. Loyaliteit is alleen maar een kwestie van geld. In memo’s die niemand buiten Centraal-Afrika leest, staat dat er wapens het land binnen worden gesmokkeld voor die groepen! Per vliegtuig! Hoe kunnen zij zich dat veroorloven? En ze hebben het mijnbouwgebied in Kilembe veroverd. Jij hebt ze betaald, Mauri. Zowel Kadaga als de krijgsheren die zich hebben aangesloten. Zodat ze jouw groeve beschermen. Zodat die niet wordt geplunderd en vernietigd. Wie ben jij?’

				‘Ik weet niet wat je je in je hoofd hebt gehaald…’

				‘Weet je wat ik ook heb gedaan? Ik heb Gerhart Sneyers gesproken tijdens de Indian Metal Conference in Mumbai. We hebben ’s avonds wat gedronken. En ik heb hem gevraagd: “Zo, dus Mauri en jij kunnen binnenkort weer aan de gang in Uganda?” Weet je wat hij zei?’

				‘Nee,’ antwoordt Mauri. Hij is op het bed gaan zitten, naast de slapende Diddi. De hele situatie is onwerkelijk. Dit gebeurt niet, roept iets in hem.

				‘Hij zei… niets! Hij zei: “Wat heeft Mauri je verteld?” Ik werd gewoon bang voor hem. En voor het eerst had hij het er niet over dat Museveni een nieuwe Mobutu was, een nieuwe Mugabe. Hij repte met geen woord over Uganda. Ik zal zeggen wat ik me in mijn hoofd heb gehaald. Ik heb me in mijn hoofd gehaald dat Sneyers en jij Kadaga voorzien van geld en wapens, en ik heb me in mijn hoofd gehaald dat jullie van plan zijn Museveni uit de weg te ruimen. Heb ik gelijk? Als je tegen me liegt, zweer ik dat ik alles aan een hongerige mediagroep ga vertellen, zodat ze de waarheid kennen.’

				De angst grijpt Mauri als een dier bij de keel. Hij slikt. Hij haalt diep adem. ‘Het gaat om eigendommen van het bedrijf. Ik bescherm die. Jij bent toch juriste, heb je weleens van noodrecht gehoord?’

				‘Heb jij weleens van kindsoldaten gehoord? Jij geeft die opgefokte idioten geld voor drugs en wapens. De mensen die tegen betaling jouw eigendommen beschermen, ontvoeren kinderen en steken de ouders neer.’

				‘Als de binnenlandse oorlog in het noorden nooit ophoudt,’ probeert Mauri, ‘als de onlusten doorgaan, dan krijgt de bevolking nooit rust. Dan zal generatie na generatie uit kindsoldaten bestaan. Maar nu, juist nu, is er een mogelijkheid om er een eind aan te maken. De president krijgt geen ontwikkelingshulp, de Wereldbank heeft alles bevroren. Hij is verzwakt. Het leger heeft gebrek aan geld. En het leger is verdeeld. Museveni’s broer plundert groeves in Congo. Met een ander bewind kunnen de kinderen van morgen wellicht boer worden. Of mijnarbeider.’

				Inna is even stil. Ze klinkt nu niet meer boos. Haar stem lijkt eerder teder. Het is alsof ze een stel zijn dat, na alle stormen, eindelijk besluit om ieder huns weegs te gaan. Dan keert de gedachte van wat er is terug naar wat er is geweest. En niet alles was slecht.

				‘Herinner je je pastoor Kindu nog?’ vraagt ze.

				Mauri herinnert zich de man. Hij was pastoor in het mijnbouwdorp bij Kilembe. Een van de eerste dingen die gebeurden toen de regering met haar pesterijen begon, was dat het huisvuil niet meer werd opgehaald. Ze zeiden dat er een staking was, maar in werkelijkheid bedreigden de militairen de vuilnismannen. Slechts een week later was het dorp gehuld in de zoetzure geur van rottend, verzurend vuil. Ratten begonnen een probleem te worden. Mauri, Diddi en Inna gingen erheen. Ze hadden niet door dat dit nog maar het begin was.

				‘De pastoor en jij regelden vrachtauto’s die het vuil de stad uit brachten,’ zegt Mauri met een verdrietige glimlach in zijn stem. ‘Je kwam stinkend terug. Diddi en ik hebben je tegen een muur gezet en je met een waterslang afgespoeld. De vrouwen die schoonmaakten, stonden achter de ramen aan de binnenplaats te lachen.’

				‘Hij is dood. Die mannen die jij betaalt, hebben hem vermoord. Vervolgens hebben ze zijn lichaam in brand gestoken en het achter een auto meegesleept.’

				‘Maar dat soort dingen gebeurt daar aldoor! Wees niet zo naïef.’

				‘O, Mauri, ik… ik had echt respect voor je.’

				Hij probeert het. Tot op het laatst probeert hij haar te redden. ‘Kom naar huis,’ smeekt hij. ‘Dan kunnen we praten.’

				‘Naar huis? Bedoel je Regla? Ik kom daar nooit meer. Snap je dat niet?’

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wie je bent. Die journalist, Örjan Bylund…’

				‘Ja, maar je denkt toch niet dat ik daar iets mee te maken heb?’

				‘Je liegt,’ zegt ze vermoeid. ‘Ik zei toch dat je niet moest liegen.’

				Hij hoort een duidelijke klik als ze ophangt. Het klinkt alsof… alsof ze uit een ouderwetse cel belt. Waar zit ze verdomme?

				Hij moet helder denken. Dit kan heel slecht aflopen. Als de waarheid boven tafel komt…

				Hij ziet allerlei beelden in zijn hoofd. Hoe hij persona non grata in het Westen wordt. Geen enkele investeerder wil met hem geassocieerd worden. Nog ergere beelden: onderzoeken waarbij Interpol wordt ingeschakeld. Hijzelf voor het Internationaal Strafhof wegens misdaden tegen de menselijkheid.

				Het heeft geen zin spijt te hebben van eenmaal genomen stappen. De vraag is wat hij nu moet doen.

				Waar zat ze ergens? Een telefooncel?

				Als hij aan het gesprek terugdenkt, herinnert hij zich achtergrondgeluiden…

				Honden! Een koor jankende, zingende, blaffende honden. Trekhonden. Een koppel honden vlak voor vertrek.

				En dan weet hij precies waar ze is. Ze is naar het huis van het bedrijf in Abisko gegaan.

				Hij legt de hoorn voorzichtig neer. Nu wil hij Diddi niet wekken. Vervolgens neemt hij de hoorn weer van de haak en veegt hem af met een stuk laken van Diddi’s bed.

				Ester schoof de lege macaronipan onder het bed. Daar kon die wel blijven staan. Ze trok de zwarte kleren aan die ze op de begrafenis van haar moeder had gedragen, een polotrui en een lange broek.

				Tante had graag gezien dat ze een rok had aangetrokken, maar ze had het niet kunnen opbrengen er wat van te zeggen. Ester was stiller geweest dan anders. En dat kwam niet alleen doordat ze verdrietig was. Ze was ook boos. Tante had geprobeerd het uit te leggen: ‘Ze wilde niet dat we het tegen jou zouden zeggen. Ze wilde dat je schilderde voor de tentoonstelling. Dat je je geen zorgen maakte. Ze verbood ons gewoon om het je te vertellen.’

				Dus hadden ze niets gezegd. Tot het absoluut noodzakelijk was.

				Er is een vernissage van Esters tentoonstelling. Veel mensen die warme wijn drinken en koekjes eten. Ester begrijpt niet dat ze iets van de schilderijen kunnen zien, maar misschien is dat ook niet de bedoeling. Ze wordt door twee kranten geïnterviewd en gefotografeerd.

				Gunilla Petrini trekt haar mee om allerlei belangrijke mensen te begroeten. Ester draagt een jurk en voelt zich vreemd. Als tante in de galerie opduikt, is ze blij.

				‘Het is niet normaal,’ fluistert tante geïmponeerd terwijl ze rondkijkt. Vervolgens trekt ze een gek gezicht naar de wijn als ze ontdekt dat die alcoholvrij is.

				‘Heb je met moeder gepraat?’ vraagt Ester.

				Er verandert iets in tantes gezicht. Een aarzeling, of misschien dat ze wegkijkt, waardoor Ester vraagt: ‘Wat? Wat is er?’

				Ze wil dat tante ‘niets’ zegt.

				Maar tante zegt: ‘We moeten praten.’

				En ze lopen naar een hoekje van de galerie die nu vol mensen staat, die elkaar op de wang zoenen of een hand geven en tussendoor Esters schilderijen een beetje bekijken. Het wordt nogal rumoerig en warm en Esters ontvangers kunnen tantes woorden maar ten dele opvangen.

				‘Je hebt toch wel gemerkt dat ze dingen laat vallen… dat ze haar penseel niet meer kan vasthouden… jou de ondergrond liet schilderen… wilde niet dat je het wist, nu met de tentoonstelling en zo… spierziekte… uiteindelijk de longen… niet meer kan ademen.’

				Ester wil vragen waarom, waarom niemand iets tegen haar heeft gezegd. De tentoonstelling! Hoe kan iemand denken dat die stomme tentoonstelling haar iets kan schelen?

				Moeder overlijdt op tweede kerstdag.

				Ester heeft afscheid genomen. Tante en zij hebben het huis in Rensjön als gekken schoongemaakt en zijn tussendoor naar het ziekenhuis in Kiruna geweest. Ester probeert eatnázan te ontdekken achter het stijve masker dat haar moeders gezicht door de ziekte is geworden. De spieren onder de huid werken niet meer.

				Moeder kan praten, maar het is onverstaanbaar en ze wordt snel moe. Ze wil weten hoe de vernissage was.

				‘Ze snappen er geen donder van,’ sist tante.

				De tentoonstelling heeft een paar recensies gehad. Die waren niet goed. Onder het kopje ‘Jong, jong, jong’ heeft een recensent geschreven dat Ester Kallis weliswaar goed voor haar leeftijd is, maar dat ze niets te zeggen heeft. Haar kleine natuurtekeningen raken hem totaal niet.

				Zo klinken ze allemaal. Ester Kallis is een kind. Wat is het doel van de tentoonstelling? Een van de recensenten trekt zowel de galerie als Gunilla Petrini in twijfel. Ze schrijft dat Ester Kallis niet het jonge genie is dat zij willen dat ze is en dat Ester helaas de prijs moet betalen voor hun verlangen naar aandacht.

				Gunilla Petrini belde Ester dezelfde dag dat de eerste recensie verscheen.

				‘Trek het je niet aan,’ zei ze. ‘Alleen al dat er een recensie verschijnt, is goed. Veel kunstenaars krijgen zelfs dat niet. Maar we praten hier nog wel over op een geschikter moment. Zorg nu voor je moeder. Doe haar de groeten van me.’

				‘Wat moet ik hiermee,’ zegt tante en ze citeert uit een recensie. ‘Er staat dat Ester Kallis “is opgegroeid tussen Samen”. Wat bedoelen ze daarmee? Zoiets als Mowgli, opgegroeid tussen wolven, maar hij kan geen wolf worden want dat is een rassenkwestie.’

				Moeder kijkt Ester met haar vreemde, uitdrukkingsloze gezicht aan, doet haar best de woorden te vinden. ‘Het is goed,’ zegt ze scherp. ‘Dat je geen Samische naam hebt, dat je er niet uitziet als een Same. Begrijp je dat? Als ze dachten dat je een Same was, had niemand je durven afkraken. Jouw werk was…’

				‘… goed geweest voor een Samenmeid,’ vult tante aan.

				Maar moeder wil het beter uitleggen: ‘… een uitdrukking geweest van onze exotische cultuur, geen echte kunst. Ze zouden je nooit volgens dezelfde criteria hebben beoordeeld. In het begin heb je misschien een klein voordeel. Wat gratis aandacht. Maar vervolgens kom je niet verder…’

				‘… dan Luleå,’ zegt tante terwijl ze in haar tas naar haar sigaretten zoekt. Ze moet er zo meteen op het balkon een roken.

				‘Misschien denken ze dat ze onze kunst niet goed kunnen beoordelen. Misschien krijgen de half slechte werken daarom ongeveer net zulke kritieken als de beste. En dat is goed voor de mensen die half begaafd zijn, maar jij…’

				‘… jij moet concurreren met de besten,’ beëindigt tante de zin.

				‘Voor mij was het een kooi. Niemand vond dat mijn werk interessant kon zijn voor andere mensen dan toeristen of Samen.’

				Ze kijkt Ester aan. Ester kan haar blik niet duiden.

				‘Je hebt zoveel van onze grootmoeder in je,’ zegt moeder.

				‘Ik weet het,’ zegt tante. ‘Net als áhkku. Dat heb ik altijd al gezegd.’

				Achter zich hoort Ester dat tante begint te huilen.

				‘Heel vaak, thuis in Rensjön,’ zegt moeder. ‘Ik herinner me dat ik naar je keek. Hoe je bewoog. De manier waarop je met de dieren omging. Ik dacht, god, zo deed mijn grootmoedertje het ook. Maar je hebt haar nooit ontmoet.’

				Ester weet niet wat ze moet zeggen. In haar vroegste herinneringen zijn er altijd twee vrouwen in de keuken. De tweede was niet tante, dat weet ze. Tante draagt geen jorbot, geen muts, ze heeft ook geen bloemetjesjurk met knopen aan de voorkant of een schort.

				Vervolgens sterft moeder. Ja, niet direct na het gesprek, maar een week later is het voorbij. Papa en Antte nemen haar terug. Als overledene is ze alleen van hen. Anttes moeder, vaders echtgenote. Ester mag niet bij de boedelscheiding zijn. Tante ook niet.

				Na de begrafeniskoffie krijgen vader en tante ruzie. Ester hoort het door de keukendeur van het wijkgebouw.

				‘Het huis is te groot voor mij en de jongen,’ zegt vader. ‘En wat moet ik met het atelier?’

				Hij vertelt dat hij alles gaat verkopen. Ook de rendieren. Hij heeft een maat die in de buurt van Narvik huisjes verhuurt. Vader en Antte kunnen mede-eigenaar worden en er bovendien fulltime werken.

				‘En Ester dan?’ vraagt tante. ‘Waar moet zij naartoe?’

				‘Zij heeft haar eigen leven,’ weert vader zich. ‘Ze gaat immers naar die kunstschool. Wat moet ik anders doen? Ik kan toch niet met haar naar Stockholm verhuizen? Ik kan alles ook niet houden, alleen voor haar. Ik was niet ouder dan zij toen ik op eigen benen moest staan.’

				Als ze ’s avonds thuis in Rensjön voor de tv zitten, tante, vader, Antte en Ester, pakt hij zijn portemonnee, haalt het elastiek eraf en pakt twintig biljetten van vijfhonderd kronen, die hij aan Ester geeft.

				‘Je moet maar in het atelier kijken of er iets is wat je mee wilt nemen,’ zegt hij.

				Hij rolt Esters biljetten op. Ze krijgt het elastiek ook.

				‘Verdomme,’ zegt tante en ze staat zo heftig op dat de koffiekopjes op tafel op hun schoteltjes dansen. ‘De helft van dit alles was van haar. Tienduizend! Vind je dat dat Esters rechtmatige deel is?’

				Vader antwoordt door te zwijgen.

				Tante stuift naar de keuken en zet de kranen wagenwijd open om de afwas te gaan doen. Ester, vader en Antte horen haar boven het gerammel en het geluid van het water uit huilen.

				Ester kijkt naar Antte. Hij is lijkbleek, blauw in het licht van de tv. Ze probeert zich te beheersen. Ze wil het niet weten. Maar in het licht van de tv drijft ze als door blauw water naar het plafond. Vandaar kijkt ze naar Antte en vader. Het is dezelfde tv, maar een andere woonkamer. Andere meubels.

				Het is een kleine flat. Ze hangen op een bank en kijken sloom tv. Antte is een paar jaar ouder en hij is vrij dik geworden. Vader heeft een bittere trek om zijn mond gekregen. Ester ziet dat hij had gehoopt een nieuwe vrouw te ontmoeten. Dat hij had gedacht dat de kans groter zou zijn als hij huisjes verhuurde in de buurt van Narvik.

				Geen vrouw, denkt Ester. Ook geen huisjes.

				Als Ester landt, staat ze in de keuken. Tante is opgehouden met huilen en staat onder de afzuigkap te roken. Ze vraagt zich af hoe het nu verder moet met Ester en is vreselijk boos op vader. Dan vertelt ze over haar nieuwe vriend.

				‘Jan-Åke heeft gevraagd of ik mee wil naar Spanje. Hij gaat er ’s winters golfen. Ik kan vragen of je ook mag komen tot je lessen weer beginnen. Het appartement is niet groot, maar daar vinden we wel wat op.’

				‘Het is niet nodig,’ zegt Ester.

				Tante is opgelucht. Vermoedelijk is de liefde tussen Jan-Åke en haar niet bestand tegen een tienermeisje.

				‘Weet je het zeker? Ik kan het best vragen.’

				Ester bezweert dat ze het zeker weet. Tante gaat nog een tijdje door, waardoor Ester genoodzaakt is te liegen. Ze zegt dat ze vrienden heeft in Stockholm, studiegenoten, bij wie ze op bezoek kan.

				Dan is tante eindelijk tevreden.

				‘Ik bel je,’ zegt ze. Ze blaast de rook uit en kijkt de winterse duisternis in.

				‘De laatste keer dat we in dit huis zijn,’ zegt ze. ‘Het is moeilijk te vatten. Heb je in het atelier gekeken of er iets is wat je wilt hebben?’

				Ester schudt haar hoofd. De volgende dag stopt tante Esters koffer vol met tubes verf, penselen en kwaliteitspapier. Zelfs klei, die hartstikke zwaar is.

				Ester en tante nemen afscheid op het centraal station. Tante heeft een ticket en wil oud en nieuw met die vent vieren. Ester is al vergeten hoe hij heet.

				Ester sleept haar loodzware koffer naar de kamer aan de Jungfrugatan. De woning is stil en leeg. De bouwvakkers zijn met de feestdagen vrij. Het duurt nog ruim drie weken voordat haar school weer begint. Ze kent niemand. Ze zal tot die tijd niemand spreken.

				Ze gaat op een stoel zitten. Ze heeft nog altijd niet om moeder gehuild. Maar het voelt erg onzeker om dat op dit moment te doen. Nu ze helemaal alleen is. Ze durft gewoon niet.

				En zo zit ze daar in het donker. Hoe lang weet ze niet.

				Niet nu, zegt ze tegen zichzelf. Een andere keer. Misschien morgen. Morgen is het oudjaar.

				Er verstrijkt een week. Soms wordt Ester wakker en is het licht buiten. Soms wordt ze wakker en is het donker. Soms staat ze op en zet theewater op. Dan blijft ze in de pan turen tot het kookt. Soms komt ze er niet toe de pan van het vuur te halen en staat alleen maar te kijken hoe het water verdampt. Dan moet ze weer een nieuwe pan water opzetten.

				Op een ochtend wordt ze wakker met een duizelig gevoel. Dan beseft ze dat ze al een hele tijd niet heeft gegeten.

				Ze loopt naar de Seven-Eleven. Het is niet prettig om buiten te zijn. Ze heeft het gevoel dat de mensen naar haar kijken. Maar ze moet wel. Grijs weer. De boomstammen zijn vochtig zwart. Nat grind op het trottoir. Opgeloste hondenpoep en rommel. De lucht dik en dichtbij. Je kunt je niet voorstellen dat daar boven een zon is. Dat het wolkendek aan de bovenkant net een sneeuwlandschap op een vroege voorjaarsdag is.

				Eenmaal in de winkel komt de geur van zoet, vers brood en gegrilde worst haar tegemoet. Haar maag trekt zo hevig samen dat het pijn doet. Ze wordt opnieuw heel duizelig en grijpt de rand van een schap vast, maar het is alleen maar een kunststoflijst waar je productnamen en prijzen op kunt bevestigen, en ze valt met die lijst in haar hand op de grond.

				Een andere klant, een man die bij de koelvitrines stond, zet vlug zijn mandje neer en haast zich naar haar toe.

				‘Alles goed, meisje?’ vraagt hij.

				Hij is ouder dan vader en moeder, maar niet oud. Hij heeft bezorgde ogen en draagt een blauwe puntmuts. Even houdt hij haar in zijn armen als hij haar overeind helpt.

				‘Hier. Ga maar zitten. Wil je iets hebben?’

				Ze knikt en hij regelt koffie en een versgebakken broodje.

				‘Ach, meisje toch,’ lacht hij als ze het naar binnen werkt en de koffie met grote teugen opdrinkt, hoewel die heel heet is.

				Ze realiseert zich dat ze moet betalen, maar beseft dat ze misschien geen geld bij zich heeft. Hoe kon ze naar buiten gaan zonder daaraan te denken? Ze zoekt in haar jaszak en vindt het geld van vader. Een rolletje met twintig briefjes van vijfhonderd, bijeengehouden door een elastiekje.

				Ze haalt het uit haar zak.

				‘Gossie,’ zegt de man. ‘Ik trakteer je op de koffie en het broodje, gebruik deze liever een voor een.’ Hij haalt een van de biljetten uit de rol en legt het in haar hand. De rest van het geld stopt hij in haar zak. Zorgvuldig trekt hij de rits dicht, alsof ze een klein kind is. Vervolgens kijkt hij op zijn horloge.

				‘Red je het verder zelf nu?’ vraagt hij.

				Ester knikt. De man vertrekt en Ester koopt vijftien bolletjes en koffie om mee te nemen naar de kamer aan de Jungfrugatan.

				De volgende dag gaat ze op hetzelfde tijdstip terug naar de Seven-Eleven om broodjes te kopen. Maar de man is er niet. Hij komt de dag erop evenmin. Noch de dag daarna. Vier dagen lang blijft ze hopen en terugkomen, vervolgens gaat ze er niet meer heen.

				Ze blijft de dagen verslapen. Het is zwaar als ze wakker is. Ze denkt aan moeder, die niet meer bij iets of iemand hoort. Ze vraagt zich af of het huis in Rensjön al leeg is.

				Tante belt een keer op haar mobiel.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Goed, hoor,’ zegt Ester. ‘En met jou?’

				Op het moment dat ze het vraagt, weet ze dat tante huilt als Jan-Åke aan het golfen is. Het is zo gek, denkt Ester. Wij, die haar zo missen. Hoe komt het dat we zo eenzaam zijn in ons verdriet?

				‘Goed, hoor,’ zegt tante. ‘Lars-Tomas heeft natuurlijk niet gebeld.’

				Nee, vader heeft niet gebeld. Ester vraagt zich af of vader en Antte met elkaar kunnen praten. Nee. Antte is tot zwijgen gebracht door vaders ‘Je moet vooruitkijken’ en ‘Op de een of andere manier moet het lukken’.

				Op een ochtend wordt ze wakker en als ze door de hal naar de keuken loopt om theewater op te zetten, komt ze een van de bouwvakkers tegen. Hij draagt een blauwe werkbroek en een dik jack van bevernylon.

				‘Oeps,’ zegt hij. ‘Nou laat je me toch schrikken. Ik kom hier alleen wat spullen ophalen. Wat is er veel sneeuw gevallen, hè?’

				Ester kijkt hem verbaasd aan. Heeft het gesneeuwd?

				‘Het is vast wel een meter,’ zegt hij. ‘Kijk zelf maar uit het raam. We zouden vandaag verdergaan, maar iedereen zit vast.’

				Ester kijkt naar buiten. Het is een andere wereld.

				Sneeuw. Het moet de hele nacht hebben gesneeuwd. Langer nog. Ze heeft er niets van gemerkt. De auto’s op straat zijn net besneeuwde heuveltjes. Diepe sneeuw op de weg. De straatlantaarns hebben dikke witte wintermutsen op.

				Ze wankelt de witte wereld in. Een moeder baggert over het midden van de straat, trekt haar kind in een slee. Een man in een lange zwarte jas skiet dwars over de weg. Ester moet glimlachen om de manier waarop hij erin slaagt de skistok en zijn aktetas met een en dezelfde hand vast te houden. Hij glimlacht terug. Iedereen die ze tegenkomt glimlacht. Mensen schudden hun hoofd, vol verbazing over de hoeveelheid sneeuw, en lijken het rustig op te vatten. De stad is heel stil. De auto’s kunnen nu niet rijden.

				In de bomen zitten kleine vogels. Nu er geen verkeer is, kan Ester ze horen. Ze heeft eerder alleen maar kauwtjes, duiven, eksters en kraaien gezien.

				Het is echte verse sneeuw, die in het Samisch vahca heet. Los, koud, donzig tot op de bodem. Niet met zo’n kledderige waterstroom eronder.

				Ze komt een uur later terug, haar hoofd vol sneeuwbeelden. Het verdriet heeft een stap terug gedaan.

				Ze zou een doek moeten hebben. Een echt groot doek. En massa’s witte verf.

				Tussen de eetkamer en de oude dienstbodekamer in het appartement hebben de bouwvakkers een muur gesloopt. Die ligt bijna in zijn geheel op de vloer. Ester kijkt ernaar. Het is een oude muur. Oude muren zijn gemaakt van gespannen doek.

				In de hal liggen een paar zakken gips, dat weet ze zeker.

				Het is alsof ze vlam vat. Ze wordt manisch van werklust, zoekt een plastic emmer en sleept een van de gipszakken de kamer in. Die is zwaar, ze zweet.

				Ze zeeft het gips tussen haar vingers en roert met haar armen, wordt tot aan haar ellebogen wit.

				Maar al heeft haar lichaam koorts, haar hoofd zit vol ijskoude sneeuw. Sneeuw. En een wind die over de bergen trekt. Het licht is nevelig grijs en arm aan kleur. Misschien kun je uiterst rechts een paar sprietige berkentakken zien, aan de rand. Midden in beeld ligt een rendierkoe met haar kalf. Ze hebben in een leger liggen slapen en zijn ’s nachts ondergesneeuwd. De verse diepe sneeuw isoleert tegen de kou.

				Ester giet het gips voorzichtig over de grote muur. Ze smeert het met haar handen uit. Ze doet stukje bij beetje, de afbeelding is zo groot. Je kunt in het gips tekenen totdat het hard is. Ze tekent met haar vingers, gebruikt wat afval en bouwstof om structuur aan te brengen op het gewei, scheurt een stuk oud behang in repen en vormt takken op de voorgrond.

				Het kost haar meerdere dagen om de afbeelding te maken. Ester werkt hard. Als het gips is uitgehard, gaat ze in het appartement op zoek naar grondverf. De schilders hebben het plafond in de slaapkamer in de grondverf gezet en die verf staat er nog. Die is perfect. Als ze de afbeelding in de grondverf heeft gezet, kan ze pigment aanbrengen zonder dat het gips barst. Ze haalt moeders verf uit de koffer, schildert in meerdere lagen, de eerste dun, dun, veel terpentine en een beetje pigment uit de tube. Geen olie, het moet niet gaan glimmen. Mat, koud, blauw. En de schaduw in het leger: geel, bruin, omber. Je moet kunnen zien dat ze het samen goed hebben onder de sneeuw.

				Ze brengt dikkere lagen verf aan, minder terpentine. Nu moet ze wachten tot het droog is. Ze valt met haar kleren aan in slaap, wordt wakker en brengt nieuwe lagen verf aan. Het is net alsof het schilderij haar wekt als het klaar is voor een nieuwe laag. Ze loopt eromheen, kauwt op alles wat ze maar in de voorraadkast kan vinden, drinkt thee. Ze kan niet naar buiten, dat voelt ze. Want daar is het weer omgeslagen; het is zacht geworden en alle sneeuw is gesmolten. Dat wil ze niet zien. Ze leeft in een wereld van sneeuw, in haar grote, witte schilderij.

				Dan wordt ze op een dag niet wakker omdat het schilderij haar wekt, maar omdat curator Gunilla Petrini langskomt.

				Haar lessen zijn weer begonnen. De rector van Idun Lovéns kunstschool heeft Gunilla gebeld om te vragen waar Ester is. Gunilla Petrini heeft tante gebeld. Ze heeft Ester ook gebeld, maar de batterij van Esters mobieltje is leeg. Tante en Gunilla zijn heel ongerust geworden. Gunilla Petrini heeft haar vrienden gebeld van wie het appartement is waar Ester logeert. De vrienden hebben Gunilla Petrini de naam van de opzichter gegeven die verantwoordelijk is voor de renovatie, hij is gekomen en heeft de deur opengedaan. Nu staat hij in de deuropening terwijl Gunilla Petrini opgelucht op de rand van Esters bed gaat zitten.

				God, wat hebben ze zich zorgen gemaakt. Ze dachten dat er iets met haar aan de hand was.

				Ester blijft liggen. Ze gaat niet meteen zitten. Zodra Gunilla Petrini haar wekte, kwam de echte wereld terug. Ze wil niet opstaan. Ze kan niet overeind komen en om moeder rouwen.

				‘Ik dacht dat je bij je familie was,’ zegt Gunilla Petrini. ‘Wat heb je hier gedaan?’

				‘Ik heb geschilderd,’ zegt Ester. En op het moment dat ze dat zegt, weet ze dat het haar laatste schilderij is. Ze zal niet meer schilderen.

				Gunilla Petrini wil het zien, dus Ester staat op en ze gaan naar de eetkamer. De opzichter loopt ook mee.

				Ester kijkt naar het schilderij en constateert opgelucht dat het klaar is. Dat wist ze niet, maar ze ziet het nu.

				Aanvankelijk zegt Gunilla Petrini niets. Ze loopt om het enorme schilderij op de vloer heen. De rendierkoe en het kalf onder de sneeuw. Dan wendt ze zich tot Ester. Haar blik is onderzoekend, vorsend, wonderlijk.

				‘Een portret van jou en je moeder,’ zegt ze.

				Ester is niet in staat te antwoorden. Zorgvuldig vermijdt ze het om naar het schilderij te kijken.

				‘Mooi,’ zegt de opzichter bewonderend. ‘Een beetje groot misschien.’ Hij kijkt twijfelend naar de deuropening en dan naar het raam, schudt bezorgd zijn hoofd.

				‘Ik wil het eruit hebben,’ zegt Gunilla Petrini met autoritaire stem. ‘Ik wil het in zijn geheel eruit hebben. Jullie moeten maar een muur slopen als dat nodig is.’

				Waar moet ik naartoe, denkt Ester.

				Het inzicht dat ze nooit meer zal schilderen valt als een zwaar anker in haar naar beneden.

				Niet schilderen. Niet terug naar school.

			

		

	
		
			
				x

				anna-maria mella en sven-erik zaten in hotel vanadis te praten. De kamer was traditioneel ingericht, met vaste vloerbedekking en een gebloemde synthetische sprei.

				‘Morgen halen we de ouders van Inna Wattrang op voor een gesprek,’ zei Anna-Maria. ‘En we proberen het nog een keer met Diddi Wattrang. Je vraagt je af wat er in dat huis in Abisko is gebeurd. Er zijn zoveel vreemde dingen. Waarom had ze bijvoorbeeld van dat chique ondergoed onder die sportkleren aan?’

				Inna Wattrang graait in haar koffer. Het is 14 maart. Ze heeft gisteravond met Mauri gesproken, maar daar wil ze nu niet aan denken.

				Over twee uur en vijf minuten zal ze dood zijn.

				Er zijn andere banen, denkt ze.

				En ze denkt aan Diddi. Ze moet hem te pakken zien te krijgen. Ze zal met Ulrika praten.

				Ik kan mijn ogen er niet meer voor sluiten, denkt ze.

				Een maand onthouding, volgende week wil ze ermee beginnen, en ze gaat ook trainen. Ze heeft wat sportkleren ingepakt, maar nu ze ziet wat ze heeft meegenomen, beseft ze dat ze haar sportondergoed is vergeten. Het maakt niet uit. Ze traint in het ondergoed dat ze aanheeft; ze moet het daarna maar uitspoelen.

				Haar sportschoenen aan.

				Ze jogt over het scooterspoor op het Torneträsk. Mensen liggen bij hun arken te vissen of zitten met hun gezicht naar de zon gewend op een rendiervel op hun scooterslee. De zon brandt en Inna transpireert. Maar ze voelt zich sterk. De teleurstelling over Mauri stroomt van haar af.

				Wat mooi is het hier, denkt ze. Er is inderdaad meer in het leven dan Kallis Mining.

				De berg aan de andere kant van het meer licht roze op in de namiddagzon. Blauwe schaduwen liggen in de ravijnen en op de hellingen. Een enkele wolkenflard is op de bergtoppen blijven hangen, het zijn net wollige mutsjes.

				Alles komt goed, denkt ze.

				Als ze terugkomt, gaat de zon onder. Het lijkt net alsof die lek is geraakt en de stralende inhoud langs de lucht naar de horizon stroomt. Ze wordt er zo door in beslag genomen dat ze de man die voor het huis staat pas ziet als ze de tuin in loopt.

				Opeens staat hij daar. Hij heeft een lichte dunne jas aan.

				‘Excuse me,’ zegt hij en hij legt uit dat zijn auto bij de weg panne heeft gekregen en dat hij hier geen bereik heeft met zijn mobiele telefoon.

				Of hij de hare mag lenen?

				Ze weet dat hij liegt. Ze snapt het meteen. Ze begrijpt dat hij gevaarlijk is.

				Het is de gebruinde huid, de veel te dunne jas. Het is de grijns die een glimlach moet voorstellen onder de levenloze ogen. En het is de manier waarop hij al pratend steeds dichterbij komt.

				Ze heeft geen tijd om iets te doen. Hij ziet de sleutel in haar hand. Hij is al bij haar. Hij is zelfs nog niet uitgesproken. Het gaat heel snel.

				De man heet Morgan Douglas. Op het paspoort in zijn binnenzak staat John McNamara.

				Morgan Douglas werd in de nacht van 13 op 14 maart wakker doordat zijn mobiele telefoon ging. Het gerinkel, het klikkende geluid van de schakelaar van het bedlampje, het bekende geritsel over de vloer toen de kakkerlakken het licht ontvluchtten, het meisje naast hem dat iets onhoorbaars mompelde, haar arm over haar ogen legde en weer insliep, en vervolgens een stem door de telefoon die hij herkende.

				De vrouw groet heel beleefd en verontschuldigt zich dat ze op zo’n ongepast moment belt. Ze komt snel ter zake.

				‘Er is een klus die nu moet worden gedaan. Noord-Zweden.’

				Hij wordt zo verdomd blij als hij haar stem hoort, dat hij zijn best moet doen om langzaam te praten en niet wanhopig te klinken als hij antwoord geeft. Maar hij zit al een hele tijd op zwart zaad; hij heeft een paar klussen gedaan, schulden geïnd en zo. Maar dat soort werk kan elke willekeurige zwarte doen, er valt niets mee te verdienen. Nu komt het echte werk. Hij zal er een tijdje goed van kunnen leven, naar een betere plek kunnen verhuizen.

				‘Betaling zoals gebruikelijk op uw rekening als de klus is voltooid. Kaart, informatie, foto’s en een voorschot van vijfduizend euro voor de reiskosten liggen bij Coffee House op Schiphol. Vraag naar Johanna en doe de groeten van…’

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil dat allemaal al op N’Djili Airport hebben. Hoe kan ik weten dat het geen bluf is?’

				Ze valt stil. Het maakt niet uit. Ze mag gerust denken dat hij paranoïde is. De waarheid is dat hij zich de tickets van Kinshasa naar Amsterdam niet kan veroorloven, maar hij is niet van plan haar dat te vertellen.

				‘Dat is geen punt, sir,’ zegt ze slechts een tel later. ‘We regelen het zoals u wenst.’

				Ze beëindigt het gesprek en doet de groeten van de majoor. Dat vindt hij prettig. Ze praat met respect tegen hem. Deze mensen begrijpen wat het betekent dat hij paratroeper in het Britse leger is geweest. Er zijn zoveel mensen die er geen bal van snappen. Die het nooit hebben meegemaakt.

				Morgan Douglas kleedt zich aan en scheert zich. De toiletspiegel is verweerd, nog even en je kunt je eigen spiegelbeeld niet meer zien. De kraan rochelt, de buizen klapperen en het water is eerst bruin. Op een ochtend toen hij moest pissen, stond er een enorme rat die zich loom omdraaide en hem aankeek. Het beestje ging door de knieën en verdween op zijn gemak onder de badkuip.

				Als hij klaar is, wekt hij het meisje dat nog steeds slaapt.

				‘You have to leave,’ zegt hij.

				Ze gaat slaapdronken op de rand van het bed zitten. Hij pakt haar kleren van de vloer en gooit ze naar haar toe. Terwijl ze zich aankleedt, zegt ze: ‘My little brother. He must go to doctor. Sick. Very sick.’

				Het is uiteraard een leugen, maar hij zegt er niets van en geeft haar twee dollar.

				‘You have a little something for me, yes?’ vraagt ze en ze kijkt verlangend naar de stoel waar gisteren zijn glazen pijp lag. Die heeft hij al in een lap stof gewikkeld en onder zijn kleren gestopt. Wat hij nodig heeft, moet hij in zijn jaszakken en onder zijn kleren meenemen. Zijn koffer moet hij achterlaten, anders zal de jongen van de receptie herrie schoppen over de betaling van zijn kamer en hem ervan beschuldigen dat hij zijn rekening niet wil voldoen, wat hij inderdaad niet van plan is. Dit is een rotplek en ze hebben in de paar weken dat hij hier heeft gelogeerd zelfs zijn kamer niet schoongemaakt. Naar hun geld kunnen ze fluiten.

				‘Nee, ik heb niets,’ zegt hij en hij trekt haar mee de kamer uit.

				Als ze naar beneden gaan, sist hij dat ze stil moeten zijn. De portier zit achter de balie te slapen, vermoedelijk werkt hij overdag ergens anders. De nachtwaker is ook nergens te bekennen, die ligt vast ook ergens te slapen.

				De tl-buis zoemt en knippert koud.

				‘I stay here,’ fluistert het meisje. ‘Until tomorrow. It’s not safe on the streets you know.’

				Ze wijst naar een fauteuil in de trieste lobby. Die is zo versleten dat de vering door de stof omhoogkomt.

				Morgan Douglas haalt zijn schouders op. Als de jongen van de receptie eerder wakker wordt dan zij, zal hij haar geld willen hebben, maar dat is niet Morgans probleem.

				Hij neemt een taxi naar het vliegveld. Na twee uur komt er een man aan die eruitziet als een ambassademedewerker. Er zijn niet veel mensen in de wachtruimte. De man in het pak loopt direct op hem af en vraagt of ze niet een gemeenschappelijke kennis hebben.

				Morgan Douglas zegt wat hij moet zeggen en de man in het pak geeft hem een A4-envelop, waarna hij meteen weer wegloopt.

				Morgan Douglas opent de envelop. Alle informatie zit erin, evenals het voorschot, in dollars, niet in euro’s. Mooi. Nog anderhalf uur voordat zijn vliegtuig vertrekt. Het is een lange reis.

				Hij heeft nog tijd om wat inkopen te doen, enkel en alleen om zich onderweg te kunnen ontspannen. Zodat hij het vervolg ook kan opbrengen. Nu moet hij drie dagen lang aan één stuk door op de been blijven. Hij heeft het nodig voor zijn werk.

				Hij neemt weer plaats in een taxi en gaat naar een voorstadje. Het is nog altijd donker buiten als hij bij zijn dealer komt. Nog voordat die ‘geen krediet’ kan zeggen, steekt Morgan een paar ongevouwen dollarbiljetten door de deuropening.

				Als de ochtend komt en de lucht als heet glas buigt, zit Morgan Douglas in het vliegtuig naar Amsterdam. Speedballing. Geen strammigheid. Rustig geluk, alleen dat. Hij voelt zich verdomd lekker.

				In Amsterdam koopt hij twee flessen Smirnoff en de ene drinkt hij leeg in het vliegtuig naar Stockholm. Als alle anderen opstaan, doet hij dat ook.

				Vervolgens is hij ergens anders. Er zijn allerlei mensen onderweg van A naar B. Iemand pakt hem bij zijn arm.

				‘Mr John McNamara? Mr John McNamara?’

				Het is een stewardess.

				‘Boarding time, sir. The plane to Kiruna is ready for take-off.’

				Anderhalf uur later staat hij op een toilet zijn nek met koud water af te spoelen. Nu moet hij scherp zijn. Hij voelt zich hartstikke beroerd. Ja, hij is op het vliegveld van Kiruna. Hij huurt een auto en zegt tegen zichzelf: ‘E10 naar het noorden.’ Hij zal dit vliegensvlug regelen. Hij zou graag iets gebruiken om in vorm te komen, om terug te komen.

				Morgan Douglas kijkt naar Inna Wattrang. Hij heeft koude voeten. Hij heeft een eeuwigheid moeten wachten. Is nerveus geworden. Bang dat de auto niet wil starten wanneer hij terug moet. Maar nu is ze hier. Ze ziet eruit als op de foto. Ruim een meter zeventig, tussen de zestig en zeventig kilo. Geen enkel probleem. Ze heeft de sleutel van het huis in haar hand.

				Hij kletst en gebaart wat om de aandacht af te leiden van het feit dat de stappen die hij in haar richting zet snel en groot zijn.

				Opeens staat hij bij haar. Hij zet één voet achter haar terwijl hij zijn linkerarm om haar hals slaat en tilt haar vervolgens op, net ver genoeg om haar te dwingen op haar tenen te gaan staan.

				Ze heeft het gevoel dat haar nek breekt als ze het contact met de grond verliest, dus trippelt ze half hangend op zijn heup achteruit met hem mee.

				Hij loopt nu naar de deur. Het valt haar op dat ze hem zelfs niet in het lopen belemmert. Met zijn vrije hand doet hij de deur van het slot. Ze heeft niet eens gemerkt dat hij de sleutel uit haar hand heeft gepakt.

				Ze denkt dat hij net zo weinig last van haar heeft als een dame van haar handtas. Dit is geen gek, beseft ze; dit is geen verkrachter.

				Dit is een professional, denkt ze.

				Hij kijkt de hal rond en houdt haar nog altijd in een stevige greep als hij naar de keuken loopt en bijna uitglijdt. De sneeuw onder zijn schoenen heeft een zool van ijs gevormd. Maar hij hervindt zijn evenwicht en duwt haar op een stoel. Hij staat achter haar, de druk om haar hals neemt toe en ze hoort het geluid van tape dat van een rol wordt gescheurd.

				Het gaat ongelooflijk snel. Hij plakt haar polsen aan de armleuningen van de stoel vast en haar voeten aan de poten. Hij knipt of snijdt de tape niet af, maar laat die van de ene hand naar de andere lopen, in één lang stuk naar haar voeten. Als hij klaar is, laat hij de rol op de vloer vallen.

				Hij gaat voor haar staan.

				‘Please,’ zegt ze. ‘Do you want money? I have…’

				Verder komt ze niet. Hij slaat tegen haar neus. Het is alsof er een kraan wordt opengedraaid, het bloed stroomt warm over haar gezicht en hals. Ze slikt en slikt.

				Als ik je wat vraag, geef je antwoord. Verder houd je je bek. Begrepen? En als je dat niet kunt, plak ik tape over je mond. Dan kun je proberen door die bloedende neus te ademen.’

				Ze knikt en slikt nog een keer. Haar hart bonkt tussen haar oren.

				Morgan Douglas kijkt om zich heen. Hij zou haar meteen hebben omgebracht als hij niet had moeten achterhalen of ze iemand heeft verteld over… hoe heette hij ook al weer, het was een Duitse naam, dacht hij. Die stond in de envelop.

				Hij moet haar bang maken, zodat ze gaat praten. Het is makkelijker om vrouwen aan de praat te krijgen als je ze foto’s van hun kinderen kunt laten zien, maar er zaten geen foto’s in de envelop. Het zal hem toch wel lukken. Dit moet snel afgehandeld kunnen worden.

				Hij rommelt in de keukenladen op zoek naar een mes, maar vindt er geen.

				Hij loopt naar de hal. Op het tafeltje staat een lamp. Hij trekt de stekker eruit en rukt het snoer los. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om nog even in de envelop te kijken wat hij moet vragen. ‘Gerhart Sneyers’ staat er. En ‘Uganda’.

				Hij sleept haar met stoel en al naar een stopcontact.

				Ze ziet met opengesperde ogen hoe hij met zijn tanden het snoer splitst, het plastic verwijdert, de twee koperdraden van elkaar scheidt en de ene om haar enkel wikkelt.

				Hij draagt lage schoenen. Als hij vooroverbuigt, glijdt zijn broekspijp omhoog. Inna ziet de sporen op zijn enkel.

				‘Er zit coke in mijn handtas,’ zegt ze snel.

				Hij stopt.

				‘Waar is je tas?’ vraagt hij.

				‘In de hal.’

				Hij neemt de tas mee naar de wc. Dat is vooral uit gewoonte. Hij heeft in honderden toiletten gestaan en van alles en nog wat gebruikt. Toen hij nog in Londen woonde, maakte hij jonge meiden bang, hij deed alsof hij politieagent in burger was en drukte hen tegen een muur als ze van hun dealer kwamen, pakte hun drugs af en stelde de standaardvragen: ‘Heb je daarbinnen wapens gezien?’ ‘Met z’n hoevelen waren ze?’ Hij deed alsof hij aardig was en liet hen gaan met een: ‘Waarom doe je jezelf dit aan, ga hulp zoeken!’ Vervolgens ging hij linea recta naar de dichtstbijzijnde wc om al hun rommel te gebruiken.

				Nu staat hij als een miereneter in een termietenheuvel in de Prada-tas van Inna Wattrang te graaien. Hij stopt haar telefoon in zijn zak, ook een oude gewoonte, alles meenemen wat makkelijk te verkopen valt. Vervolgens vindt hij drie witte gevouwen papiertjes. Zijn hart maakt een sprongetje van opluchting. Mooie zuivere sneeuw. Hij maakt twee lijntjes op haar handspiegel en snuift alles op, het is niet de moeite iets te bewaren. Het duurt maar twee seconden of hij is er weer helemaal bovenop.

				Hij staat voor de spiegel en voelt zich rustig en glashelder.

				Terug naar de keuken. Daar zit ze, ze probeert haar handen los te maken. Onmogelijk natuurlijk. Wie denkt ze dat hij is? Een amateur? Hij steekt de stekker in het stopcontact. Maar precies op het moment dat hij haar wil vragen of ze er met iemand over heeft gesproken, glijdt hij uit over de gesmolten sneeuw van zowel zijn eigen schoenen als de hare. Het water heeft de vloer glad gemaakt.

				Hij valt hard op zijn achterwerk. Zijn benen schieten de lucht in. Hij denkt aan het water en de stroomdraad en spartelt als een vis op het droge als hij overeind probeert te komen, doodsbenauwd dat hij onder stroom komt te staan.

				Inna Wattrang barst in lachen uit. Eigenlijk huilt ze misschien, maar het klinkt als hysterisch gelach. Ze lacht zonder te kunnen stoppen. De tranen biggelen over haar wangen.

				Het ziet er gewoon zo mal uit als hij plotseling uitglijdt alsof iemand een kleed onder zijn voeten heeft weggetrokken. En dan zijn pogingen om overeind te krabbelen. Het is net een slapstick. Onbetaalbaar. Ze lacht. Ze is hysterisch. Het is heerlijk om hysterisch te zijn. Ze laat haar angst varen en glijdt de waanzin in. Het gestoorde gelach.

				Hij wordt bang en daardoor pisnijdig. Hij krabbelt overeind en voelt zich een idioot. Zij lacht. In zijn hoofd is maar één gedachte: hij zal haar stil krijgen. Hij pakt de draad en drukt die tegen haar hals. De stroom gaat door haar hele lichaam naar haar enkel. Het lachen stopt meteen, haar hoofd wordt naar voren geworpen, haar vingers spreiden zich en hij drukt, drukt, drukt, hij krijgt haar stil. Als hij de draad weghaalt, blijft haar hoofd heen en weer bewegen. Haar handen gaan open en dicht, open en dicht. Dan geeft ze over op haar trui.

				‘Houd op,’ zegt hij, want hij heeft nog niets over die Sneyers kunnen vragen.

				De stoel valt om. Hij springt opzij. Haar oogwit rolt naar buiten, haar kaken malen en het duurt een paar tellen voordat hij beseft dat ze haar eigen tong kapot kauwt.

				‘Houd op!’ schreeuwt hij en hij schopt tegen haar buik terwijl ze op de grond ligt.

				Maar ze houdt niet op en dan begrijpt hij dat het tijd is om er een eind aan te maken. Hij moet maar zeggen dat ze het aan niemand heeft verteld.

				In de woonkamer. Bij de open haard. Daar stond een rek met een ijzeren spies. Hij holt erheen om die te halen. Als hij terugkomt, ligt ze nog steeds aan de stoel vastgeplakt te spartelen op haar rug. Hij steekt de spies in haar hart.

				Ze sterft meteen. Toch blijven haar spieren zich samentrekken.

				Hij kijkt om zich heen en heeft het duistere gevoel dat dit niet helemaal goed is gegaan. De instructie was dat het er moest uitzien als een toevallige daad. Het mocht niet lijken alsof ze de dader kende en ze mocht niet in het huis worden gevonden.

				De gang van zaken is ongelukkig, maar niet catastrofaal. De rommel in de keuken is niet al te groot en in de rest van het huis is alles bij het oude. Dit kan hij wel oplossen. Hij kijkt op zijn horloge. Hij heeft alle tijd. Nog even en het is donker buiten. Hij kijkt door het raam en ziet een loslopende hond. Hij heeft er al een paar gezien. Als hij haar ergens buiten achterlaat, zal een van de honden haar vinden. Dan is het mogelijk dat de politie al achter hem aan zit voordat het vliegtuig is opgestegen. Maar hij weet wel iets anders te verzinnen… Op het ijs staan van die huisjes op glij-ijzers. Als het donker is, kan hij haar daarheen brengen. Als ze dan wordt gevonden, is hij hier al ver vandaan.

				Ze beweegt niet meer.

				Pas nu ontdekt hij waar de messen zijn. Ze hangen aan een magneetstrip naast het fornuis. Mooi. Dan kan hij haar lossnijden.

				Als het donker is geworden, draagt Morgan Douglas Inna Wattrang naar een ark op het ijs. Het scooterspoor is hard en hij kan er goed op lopen. De ark krijgt hij zonder problemen open. Hij legt haar binnen op een brits. In zijn zak zit een zaklamp die hij in de schoonmaakkast heeft gevonden. Hij legt dekens over het lichaam. Als hij met de lamp op zijn schouder schijnt, ontdekt hij een rode vlek op de lichte jas. Hij wurmt zich uit de jas en als hij het luik in de vloer opent, ziet hij dat er een gat in het ijs zit; er zit maar een dun vlies op, dat hij kapot kan slaan. Hij duwt de jas door het gat, die zal onder het ijs wel wegdrijven.

				Als hij weer in het huis is, gaat hij schoonmaken. Als hij de keukenvloer dweilt, fluit hij. Haar computer, de verfrommelde tape, de dweil en de spies stopt hij allemaal in een plastic zak, die hij meeneemt.

				Onderweg, tussen Abisko en Kiruna, stopt hij langs de kant van de weg en stapt uit. Het is gaan waaien. IJzig koud. Hij loopt naar het bos om de zak met de computer en de andere dingen weg te gooien. Meteen zakt hij bijna tot aan zijn middel weg in de diepe sneeuw. Hij gooit de zak in de richting van het bos, de sneeuw zal hem verbergen. Vermoedelijk zal niemand hem ooit vinden.

				Haar telefoon, die in zijn jaszak zit, gooit hij ook weg. Wat dacht hij eigenlijk toen hij die bij zich stak?

				Vervolgens klimt hij met veel moeite uit de greppel en krabbelt naar de auto. Hij slaagt er redelijk goed in de sneeuw van zich af te kloppen.

				Zijn taak zit erop. Wat is dit een afschuwelijk koud rotland.

			

		

	
		
			
				x

				rebecka martinsson had een tijdje op kantoor gezeten nadat ze Alf Björnfot naar huis had gebracht. Toen ze thuiskwam, had Bokser haar al in de hal overvallen en zijn messcherpe nagels in haar dure panty’s van Wolford gezet. Ze had snel een spijkerbroek en een oude blouse aangetrokken. Om halftien belde ze Anna-Maria Mella.

				‘Maak ik je wakker?’ vroeg ze.

				‘Nee, hoor,’ stelde Anna-Maria haar gerust. ‘Ik lig in een schoon hotelbed en verlang naar het ontbijt morgenvroeg.’

				‘Wat is dat toch met vrouwen en hotelontbijtjes? Roerei, goedkope worst en koffiebroodjes. Ik snap dat niet.’

				‘Ga een paar dagen bij mijn man en kids logeren, dan weet je precies hoe het komt. Is er iets gebeurd?’

				Anna-Maria ging rechtop zitten en deed haar bedlamp aan. Rebecka bracht haar op de hoogte van het gesprek met Sven Israelsson. Ze vertelde dat Quebec Invest alle aandelen in Northern Explore AB had verkocht en dat het er alle schijn van had dat er geld aan Kallis Mining werd onttrokken om militaire activiteiten in Uganda te financieren.

				‘Kun je dat bewijzen?’ vroeg Anna-Maria.

				‘Nog niet. Maar ik ben er 99 procent zeker van dat ik gelijk heb.’

				‘Oké. Heb je iets wat genoeg is voor een voorgeleiding of een huiszoeking? Of iets waarmee ik kan wapperen zodat ze me op Regla toelaten? Sven-Erik en ik zijn daar vandaag geweest, maar bij het hek moesten we alweer rechtsomkeert maken. Ze zeiden dat Diddi Wattrang in Canada zit. Maar ik denk dat hij thuis is en zijn facie drukt. Ik wil hem naar het telefoontje met Inna vragen op de avond voordat ze werd vermoord.’

				‘Diddi Wattrang wordt verdacht van handel met voorkennis. Je kunt Alf Björnfot om een bevel tot inverzekeringstelling vragen, hij leidt het vooronderzoek.’

				Anna-Maria sprong uit haar bed en begon haar spijkerbroek aan te trekken terwijl ze de hoorn tussen haar schouder en haar oor klemde.

				‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ze. ‘En ik ga er verdorie nu heen.’

				‘Rustig maar,’ zei Rebecka.

				‘Waarom?’ snauwde Anna-Maria. ‘Nu hebben ze me echt boos gemaakt.’

				Zodra Rebecka haar gesprek met Anna-Maria Mella had beëindigd, ging de telefoon. Het was Maria Taube.

				‘Hallo,’ zei Rebecka. ‘Zijn jullie nu in Riksgränsen?’

				‘Ja, joh! Kun je het niet horen? We zijn misschien niet zo goed in skiën, maar we weten wel wat je in een bar moet doen!’

				‘Ja, dan heeft Måns het dus naar zijn zin.’

				‘Heel erg, zou ik denken. Hij zit vlak bij de barkeeper en Malin Norell hangt om zijn nek. Dus ik denk dat hij zich prima vermaakt.’

				Een koude hand greep Rebecka om het hart. Ze deed haar best vrolijk te blijven klinken. Vrolijk en normaal. Alleen beleefd geïnteresseerd.

				‘Malin Norell,’ zei ze. ‘Wie is dat?’

				‘Iemand van bedrijfsrecht. Ze zat bij Winges en is anderhalf jaar geleden bij ons komen werken. Ze is wat ouder dan wij, zevenendertig, achtendertig, zoiets. Gescheiden. Een dochter van zes. Ik geloof dat Måns en zij wat hadden toen ze net bij ons werkte, maar ik weet het niet… Kom je morgen?’

				‘Morgen? Nee, ik… het is op dit moment razend druk op mijn werk… en ik voel me niet zo lekker… ik geloof dat ik verkouden word.’

				Inwendig vloekte ze. Twee leugens is altijd één te veel. Je moet maar één uitvlucht gebruiken als je je wilt drukken.

				‘Hè, wat vervelend,’ zei Maria. ‘Ik zou je graag weer zien.’

				Rebecka knikte. Ze moest dit gesprek beëindigen. Nu.

				‘Tot ziens,’ wist ze uit te brengen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Maria en ze klonk opeens bezorgd. ‘Is er iets gebeurd?’

				‘Nee, het gaat wel… ik moet alleen…’ Rebecka stopte. Haar keel deed pijn. Een brok belemmerde de woorden.

				‘We praten een andere keer wel verder,’ fluisterde ze. ‘Ik bel je.’

				‘Nee, wacht even,’ zei Maria Taube. ‘Rebecka?’

				Maar ze kreeg geen antwoord. Rebecka had opgelegd.

				Rebecka stond voor de spiegel in het toilet. Ze keek naar het litteken dat van haar lip naar haar neus liep.

				‘Wat dacht je nou helemaal?’ zei ze tegen zichzelf. ‘Wat dacht je, verdomme?’

				Måns Wenngren zat in de bar van hotel Riksgränsen. Malin Norell zat naast hem. Hij had zopas wat gezegd en zij had gelachen en haar hand was op zijn knie beland. Daarna had ze hem teruggetrokken. Een kort signaal. Ze was van hem als hij dat wilde.

				Hij wilde graag dat hij dat had gewild. Malin Norell was mooi, slim en leuk. Toen ze net bij hen werkte, had ze haar belangstelling duidelijk laten blijken. En hij had zich laten vangen, zich laten kiezen. Het was een tijdje goed gegaan. Ze hadden samen oud en nieuw gevierd in Barcelona.

				Maar hij had aldoor aan Rebecka gedacht. Rebecka was ontslagen uit het ziekenhuis. Toen ze was opgenomen, had hij gebeld, maar ze had niet met hem willen praten. Tijdens zijn korte verhouding met Malin Norell had hij gedacht dat dat misschien maar beter was ook. Hij had Rebecka te gecompliceerd, te gedeprimeerd, veel te lastig gevonden.

				Maar hij had wel aldoor aan haar gedacht. Toen Malin en hij oud en nieuw vierden in Barcelona, had hij Rebecka gebeld. Hij had zijn kans gezien toen Malin even weg was.

				Malin was geweldig. Ze had niet gehuild of herrie geschopt toen hun relatie voorbij was. Hij had wat uitvluchten verzonnen en zij had hem met rust gelaten.

				En ze was er als hij haar wilde. Haar hand was op zijn knie beland.

				Maar morgen zou Rebecka komen.

				Eigenlijk hadden ze met kantoor naar Are zullen gaan, maar hij had ervoor gezorgd dat het Riksgränsen werd.

				Hij moest aldoor aan Rebecka denken. Hij kon er niets aan doen.

			

		

	
		
			
				x

				‘help me,’ zei diddi tegen het kindermeisje.

				Hij zat aan de keukentafel en keek hulpeloos toe terwijl zij de scherven van het medicijnflesje van de vloer raapte en in de afvalbak gooide en de vloer afnam met een stuk keukenpapier.

				Hij besefte dat hij in haar ogen slechts een oude man was. Ze had het mis, maar hoe kon hij haar dat laten begrijpen?

				‘Misschien moet je weer naar bed gaan,’ zei ze.

				Hij schudde zijn hoofd. Hij schudde zijn hoofd omdat hij stemmen begon te horen. Het waren geen ingebeelde stemmen, geen fantasieën, maar herinneringen. De herinnering aan zijn eigen stem, schel en dringend. Buiten adem en gekwetst. En de herinneringaan een zachte, maar gedecideerde stem van een Afrikaanse vrouw. De minister van Economische Zaken van Uganda.

				Hij haatte Mauri. Hij haatte dat kleine, zelfvoldane mormel. Hij wist dat Mauri Inna had vermoord. Hij had het meteen begrepen. Maar wat kon hij doen? Hij kon het niet bewijzen. En als hij Mauri wilde verlinken wegens een financieel misdrijf, was hij zelf net zozeer de klos. Zo slim was Mauri wel geweest. En Diddi moest ook rekening houden met zijn gezin.

				Hij kon geen kant op. Dat gevoel had de overhand toen Inna stierf. Er was verdriet om haar, natuurlijk. Maar vooral paniek omdat hij niet los kon komen. De Estonia op weg naar de ondergang. Alle uitgangen geblokkeerd, de wereld kantelt en het water gutst naar binnen.

				Hij had drie dagen lang gefeest. Hij was van de ene bar naar de andere gerend, van de ene mens naar de andere, van het ene feest naar het andere. Met het besef in zijn kielzog. Het besef dat Inna dood was.

				Hij begon zich steeds meer te herinneren van die dagen.

				‘Ik kan geen wraak nemen,’ had hij tegen de dode Inna gezegd. Ook al had hij duizend manieren bedacht om Mauri te doden en te kwellen, hij had zich gerealiseerd dat hij die nooit ten uitvoer zou kunnen brengen. ‘Ik ben een slapjanus,’ had hij tegen haar gezegd.

				Maar nu herinnerde hij zich langzamerhand iets specifieks. Het begon met de stem van de Ugandese minister van Economische Zaken.

				Hij had Mauri willen raken. En hij had iets stoms gedaan. Iets heel gevaarlijks.

				Hij had de Ugandese minister van Economische Zaken opgebeld. Dat moest gisteren zijn geweest. Of…?

				Het was niet moeilijk geweest om doorverbonden te worden. De bedrijfsnaam Kallis Mining verrichtte wonderen. En Diddi had haar verteld dat Mauri de bewapening van Kadaga financierde.

				Ze had hem niet geloofd. ‘Dat is een bizarre bewering,’ had ze gezegd. ‘We hebben het grootste vertrouwen in Kallis Mining. We hebben goede relaties met de verschillende investeerders in ons land.’

				Hij herinnerde zich dat zijn stem schel werd. Opgewonden, omdat ze hem niet vertrouwde. Omdat hij zo graag wilde dat ze hem serieus nam, begon hij te kletsen en rolde alles wat hij wist zomaar uit zijn mond.

				‘Ze willen een coup plegen of president Museveni vermoorden. Ze zetten geld op een geheime rekening en financieren daar alles mee. I know this for a fact. He killed my sister. He’s capable of anything.’

				‘Een coup? Wie zijn die “zij” die dat willen? Dit is allemaal flauwekul.’

				‘Ik weet niet wie het zijn. Gerhart Sneyers! Kallis, hij en nog een paar anderen. Ze hebben een bijeenkomst om de problemen in Noord-Uganda te bespreken.’

				‘Wie nog meer, behalve Sneyers? Ik geloof geen woord van wat u zegt! Waar moet die bijeenkomst plaatsvinden? In welk land? In welke stad? U verzint maar wat om Kallis Mining zwart te maken. Hoe kunt u van me vragen dat ik u serieus neem? En wanneer? Wanneer zou die vermeende bijeenkomst plaatsvinden?’

				Diddi Wattrang drukte zijn vingertoppen tegen zijn gesloten ogen. Het kindermeisje pakte hem voorzichtig bij de arm.

				‘Moet ik je naar boven helpen?’ vroeg ze.

				Hij trok ongeduldig zijn arm los.

				Grote goden, dacht hij. Heb ik verteld dat die bijeenkomst hier is? Dat die vanavond is? Wat heb ik gezegd?

				De minister van Economische Zaken van Uganda, Mrs Florence Kwesiga, president Museveni en generaal Joseph Muinde zitten in een spoedberaad.

				De minister heeft verslag gedaan van het gesprek met Diddi Wattrang.

				Ze schenkt thee met veel melk en suiker uit een dunne porseleinen pot. De president steekt zijn hand op, hij hoeft niet. Generaal Muinde neemt nog een kopje. Ze vindt de aanblik van haar verfijnde kopje in zijn grote handen vermakelijk. Hij slaagt er niet in zijn wijsvinger door het oortje te steken en zet het kopje op zijn handpalm.

				‘Wat voor indruk had u van Wattrang?’ vraagt de president.

				‘Dat hij wanhopig en verward was,’ zegt Mrs Kwesiga.

				‘Gestoord?’

				‘Nee, niet gestoord.’

				‘Twee dingen heb ik bevestigd gekregen,’ zegt generaal Muinde. ‘Eén: de zus van Mr Wattrang is vermoord. Dat heeft in de Zweedse kranten gestaan. Twee: het vliegtuig van Gerhart Sneyers heeft morgen toestemming om op Schiphol en Arlanda te landen.’

				‘Dat geeft ons minder dan vierentwintig uur,’ zegt Mrs Kwesiga. ‘Wat kunnen we doen?’

				‘We doen wat absoluut noodzakelijk is,’ zegt de president. ‘We weten niet wie hier behalve Sneyers en Kallis bij betrokken zijn. Dit is misschien onze enige kans. Om jezelf te verdedigen moet je soms oorlog voeren op andermans territorium. Als we iets van de Israëliërs hebben geleerd, is het dat wei. Of van de Amerikanen.’

				‘Voor hen gelden andere regels,’ zegt Mrs Kwesiga.

				‘Deze keer niet.’

				‘Ik heb Mr Wattrang ervan overtuigd dat ik hem niet geloofde,’ zegt Mrs Kwesiga tegen de generaal. ‘Ik heb zelfs gelachen. Hij had het gevoel dat ik hem niet serieus nam. Dus hij kan onmogelijk verwachten dat we op de een of andere manier actie ondernemen. Ik dacht, als hij spijt krijgt en iemand vertelt dat hij contact met ons heeft gezocht, dan wijzigen ze hun plannen niet als hij zegt dat ik hem niet geloofde.’

				‘U hebt volledig juist gehandeld,’ zegt generaal Muinde. ‘Heel goed.’ Voorzichtig zet hij het theekopje neer.

				‘Minder dan vierentwintig uur,’ zegt hij. ‘Dat is kort dag. Het wordt een groep van vijf man. Niet mijn eigen mensen. Als er complicaties ontstaan, is dat beter. We hebben wapens in de ambassade in Kopenhagen. Ze moeten daar landen en met de auto naar Zweden gaan. Die grensovergang is geheel zonder risico.’

				Hij staat met een lichte buiging op.

				‘Ik moet het een en ander regelen, dus als jullie mij verontschuldigen…’ Hij salueert. De president knikt nadenkend en de generaal verlaat de kamer.

				Diddi komt tijdens het dessert Regla binnenvallen. Opeens staat hij in de deuropening van de eetzaal. Zijn das hangt als een vod om zijn nek, zijn overhemd hangt half uit zijn broek en zijn colbertje bungelt aan zijn wijsvinger. Misschien was hij van plan dat aan te trekken, maar is hij het vergeten. Nu sleept het als een verwonde staart achter hem aan. Het hele gezelschap valt stil en kijkt hem aan.

				‘Sorry, excuse me,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk.’

				Mauri gaat staan. Hij is razend, maar beheerst. ‘Ik wil dat je onmiddellijk vertrekt,’ zegt hij in het Zweeds, op ogenschijnlijk vriendelijke toon.

				Diddi staat in de deuropening als een kind dat een nachtmerrie heeft gehad en zijn ouders tijdens het avondeten stoort. Hij is aandoenlijk als hij in verzorgd Engels vraagt of hij zijn vrouw even kan spreken.

				Vervolgens voegt hij er op dezelfde milde toon in het Zweeds aan toe: ‘Anders schop ik een scène, Mauri. En dan wordt Inna’s naam ook genoemd, hoor je me?’

				Met een kort knikje geeft Mauri Ulrika te kennen dat ze naar haar man kan gaan. Ze verontschuldigt zich en staat op. Ebba schenkt haar een korte meelevende glimlach.

				‘Domestic problems,’ zegt Mauri verontschuldigend tegen het gezelschap rond de tafel.

				De heren glimlachen. Die heb je overal.

				‘Laat me in elk geval andere schoenen aantrekken,’ klaagt Ulrika terwijl Diddi haar over het erf meesleurt.

				Ze voelt het vocht dwars door haar glimmende sandaaltjes van Jimmy Choo optrekken.

				Dan huilt ze. Het kan haar niet schelen dat Mikael Wiik, die op de veranda voor het huis zit, haar hoort. Diddi trekt haar weg van het erf, uit het schijnsel van de buitenverlichting.

				Ze huilt omdat Diddi hun leven aan het verwoesten is. Maar ze zegt niets. Dat heeft geen zin, ze probeert het zelfs al niet meer. Mauri zal hem uit het bedrijf gooien. Dan hebben ze niets om van te leven en nergens om te wonen.

				Ik moet bij hem weggaan, denkt ze. Dan huilt ze nog meer. Want ze houdt echt nog van hem, maar dit gaat niet, dit is totaal onmogelijk. En wat heeft hij zich nu weer in zijn hoofd gezet?

				‘We moeten hier weg,’ zegt Diddi tegen haar als ze een eindje bij het huis vandaan zijn.

				‘Lieve Diddi,’ smeekt Ulrika en ze probeert zich te vermannen. ‘Daar praten we morgen wel over. Ik ga nu terug en eet mijn dessert…’

				‘Nee, je begrijpt het niet,’ zegt hij en hij grijpt haar polsen. ‘Ik bedoel niet dat we moeten verhuizen. Ik bedoel dat we hier weg moeten. Nu!’

				Ulrika heeft Diddi wel eerder paranoïde gezien, maar nu jaagt hij haar angst aan.

				‘Ik kan het niet uitleggen,’ zegt hij, met zo’n vertwijfeling in zijn stem dat ze weer begint te huilen.

				Dit leven was zo perfect. Ze is dol op Regla. Ze is dol op hun mooie huis. Ebba en zij zijn vriendinnen geworden. Ze kennen allerlei aardige mensen en doen van alles samen. Ulrika heeft Diddi Wattrang aan de haak geslagen, Joost mag weten hoeveel vrouwen dat vóór haar hebben geprobeerd. Het was alsof ze goud had gewonnen bij de Olympische Spelen. En hij neemt er gewoon afscheid van, verwoest alles.

				Hij mompelt in haar haar en houdt haar in zijn armen.

				‘Liefje, liefje, liefje,’ zegt hij. ‘Je moet me nu vertrouwen. We gaan hier nu weg en pakken een hotelletje. Morgen mag je vragen waarom.’

				Hij kijkt om zich heen. Overal is het donker en stil. Maar in hem kruipt de onrust.

				‘Je moet hulp zoeken,’ snuft ze.

				Hij belooft haar dat hij dat zal doen, als ze nu maar met hem meekomt. Snel. Ze gaan het kind ophalen en dan vertrekken ze met de auto.

				Ulrika kan het niet opbrengen weerstand te bieden. Ze doet nu wat hij zegt, zodat er morgen misschien met hem te praten valt. Het diner is voor haar toch verpest. In elk geval hoeft ze nu Mauri’s blikken niet te zien als ze terugkomt en haar verontschuldigingen mompelt.

				Tien minuten later zijn ze in de nieuwe Hummer op weg naar de hekken. Ulrika rijdt. De kleine prins ligt in het kinderstoeltje naast haar te slapen. Het duurt twee minuten om erheen te rijden, maar als Ulrika op de afstandsbediening van de buitenste hekken drukt, gaan die niet open.

				‘Nu doen ze het alweer niet,’ zegt ze tegen Diddi en ze stopt op een paar meter afstand.

				Diddi stapt uit. Hij loopt naar het hek en stapt het licht van de koplampen in. Ulrika ziet zijn rug. En dan valt hij pardoes naar voren.

				Ulrika kreunt inwendig. Ze is dit zo zat. Ze is zijn dronken buien en zijn katers en zijn angst zo zat. Zijn spijt, zijn armzaligheid, zijn diarree en zijn verstoppingen. Zijn overdreven seksualiteit en zijn impotentie. Ze is het zat dat hij valt, dat hij niet kan opstaan. Ze heeft er genoeg van hem zijn kleren en schoenen uit te moeten trekken. En ze is de periodes dat hij niet naar bed kan beu, zijn manische periodes waarin hij de slaap niet kan vatten.

				Ze wacht tot hij weer overeind komt. Maar dat doet hij niet. Een hevige woede vlamt in haar op. Godsamme. Ze zou over hem heen moeten rijden. Een paar keer heen en weer moeten gaan.

				Dan zucht ze en stapt uit. Haar slechte geweten over de boze gedachten van zo-even maken haar stem zacht en teder.

				‘Hé, lieverd. Wat is er?’

				Maar hij antwoordt niet. Nu wordt Ulrika ongerust. Ze loopt snel naar hem toe.

				‘Diddi, Diddi, wat is er?’

				Ze buigt zich over hem heen, legt haar hand tussen zijn schouderbladen en schudt hem een beetje heen en weer. Haar hand wordt nat.

				Ze beseft het niet. Het besef zal nooit tot haar doordringen.

				Een geluid. Een geluid of iets anders doet haar opkijken en ze draait haar hoofd omhoog. Een silhouet in het licht van de koplampen. Voordat ze haar hand boven haar ogen kan houden om niet verblind te raken, is ze dood.

				De man die haar heeft neergeschoten, fluistert in zijn headset. ‘Male and female out. Car. Engine running.’

				Hij richt een zaklamp op de auto. ‘There’s an infant in the car.’

				Aan de andere kant zegt de teamleider: ‘Mission as before: everybody. Shut the engine and advance.’

				Ulrika ligt dood in het grind. Ze hoeft het niet mee te maken.

				Boven staat Ester in de duisternis van haar kamer bij het raam. Ze denkt: nog niet. Nog niet. Nog niet. Nu!

			

		

	
		
			
				x

				rebecka ligt in de sneeuw voor het huis van haar grootmoeder in Kurravaara. Ze draagt haar grootmoeders oude blauwe jack van bevernylon, maar heeft de rits niet dichtgetrokken. Het is goed om het koud te hebben, dan wordt het vanbinnen lichter. De lucht is zwart en vol sterren. De maan boven haar is ziekelijk geel. Als een gezwollen gezicht met een pokdalige huid. Rebecka heeft ergens gelezen dat maanstof stinkt, dat het naar oud kruit ruikt.

				Hoe kun je dit voor een ander mens voelen, vraagt ze zich af.

				Hoe kan het dat je het gevoel hebt dat je dood wilt omdat hij niet van je houdt? Hij is maar een mens.

				Weet je, zegt ze tegen haar God. Ik wil niet zielig doen en zeuren, maar nu wil ik niet lang meer meedoen. Er is niemand die van me houdt en dat is echt zwaar. In het ergste geval leef ik nog zestig jaar. Wat zal er met mij gebeuren als ik zestig jaar lang alleen ben?

				Ik ben aardig op weg, dat zie je toch. Ik werk. Ik sta ’s ochtends op. Ik houd van havermoutpap met vossenbessenjam. Maar nu weet ik niet of ik dat nog langer wil.

				Dan hoort ze pootjes in de sneeuw. Het volgende moment staat Bella naast haar. De hond holt eerst een rondje om haar heen en dan loopt ze óver haar heen en stapt daarbij precies op Rebecka’s middenrif, wat zeer doet. Vervolgens drukt ze kort haar neus tegen haar aan, kijkt of alles in orde is.

				Dan begint Bella te blaffen; ze brengt natuurlijk verslag uit aan het baasje. Rebecka probeert om snel overeind te komen, maar Sivving heeft haar al gezien. Hij komt haastig naar haar toe.

				Bella is al verder gegaan en rent genietend over de oude wei, de verse sneeuw stuift omhoog.

				‘Rebecka,’ roept Sivving. Hij slaagt er niet goed in de bezorgdheid in zijn stem te verbergen. ‘Wat ben je aan het doen?’

				Ze opent haar mond om te liegen. Ze wil een grapje maken en zeggen dat ze naar de sterren kijkt, maar er komt niets.

				Haar gezicht slaagt er niet in te veinzen. Haar lichaam doet geen pogingen om iets te verbergen. Ze schudt slechts haar hoofd.

				Hij wil zorgen dat alles weer goed komt. Ze begrijpt best dat hij zich zorgen om haar maakt. En met wie kan hij praten nu zijn Maj-Lis er niet meer is?

				Ze kan het niet opbrengen. Ze wil die wens in zijn ogen dat zij blij is, dat het goed gaat, dat ze gelukkig is, niet zien.

				Ik breng het niet op gelukkig te zijn, wil ze zeggen. Ik breng het zelfs nauwelijks op ongelukkig te zijn. Mijn grote project is om op de been te blijven.

				Nu vraagt hij haar zo meteen of ze met hem wil gaan wandelen. Of ze een kopje koffie bij hem komt drinken. Over een paar tellen vraagt hij dat. En ze zal moeten weigeren, want het gaat gewoon niet. Hij zal zijn hoofd laten hangen en dan heeft ze hem ook ongelukkig gemaakt.

				‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Ik moet naar een vrouw in Lombolo om haar een dagvaarding te overhandigen.’

				Het is zo’n vergezochte en slechte leugen dat ze bijna een buitenlichamelijke ervaring heeft. Een andere Rebecka gaat naast haar staan en zegt: ‘Hoe verzin je het!’

				Maar Sivving lijkt het te accepteren. Hij heeft toch geen idee wat haar werk precies inhoudt.

				‘Ja, ja,’ zegt hij alleen maar.

				‘Zeg,’ zegt ze. ‘Ik heb thuis een kat. Jij kunt wel voor haar zorgen, hè?’

				‘Hoe bedoel je?’ vraagt Sivving. ‘Blijf je lang weg?’

				En als ze naar de auto loopt, roept hij haar na. ‘Moet je geen andere jas aan?’

				Ze rijdt de weg naar Kiruna op. Het valt haar op dat ze er niet over nadenkt waar ze naartoe zal gaan. Want ze weet het. Ze gaat naar Riksgränsen.

				‘Wat is dat?’ vraagt Anna-Maria Mella.

				Sven-Erik Stålnacke zit op de passagiersplaats en nu tuurt hij naar de eerste hekken van landgoed Regla. In het licht van de koplampen van hun Passat ziet hij een Hummer met de neus naar hen toe staan, vlak voor de hekken.

				‘Zijn dat die beveiligingslui?’ vraagt hij.

				Ze stoppen voor het hek. Anna-Maria zet de auto in z’n vrij, stapt uit en laat de motor draaien.

				‘Hallo!’ roept ze.

				Sven-Erik Stålnacke stapt ook uit.

				‘Jezus,’ zegt Anna-Maria. ‘Jezusmina!’

				Twee lichamen met het gezicht naar beneden. Ze graait onder haar jack naar haar wapen.

				‘Wat is hier verdomme gebeurd?’ zegt ze.

				Dan gaat ze snel uit het licht van de koplampen van hun eigen auto staan.

				‘Blijf uit het licht,’ zegt ze tegen Sven-Erik. ‘En zet de motor uit.’

				‘Nee,’ zegt Sven-Erik. ‘Spring in de auto, dan gaan we hier weg en vragen om versterking.’

				‘Doe maar,’ zegt Anna-Maria. ‘Ik kijk hier alvast wat rond.’

				Het buitenste hek blokkeert alleen de weg. Het hek verderop op de laan is onderdeel van een muur. Anna-Maria loopt om de paal van het hek, maar blijft een eindje bij de lichamen vandaan staan. Zolang die in het licht van hun auto baden, wil ze niet verder lopen.

				‘Rijd naar achteren,’ zegt ze tegen Sven-Erik. ‘Ik wil dit even bekijken.’

				‘Ga in de auto zitten,’ moppert Sven-Erik. ‘We bellen om versterking.’

				Dan krijgen ze ruzie. Plotseling staan ze als een oud echtpaar te bekvechten.

				‘Ik wil alleen even rondkijken, rijd weg of zet die stomme motor uit!’ snauwt Anna-Maria.

				‘Hier zijn regels voor. Ga in de auto zitten!’ gelast Sven-Erik.

				Onprofessioneel. Dat zullen ze later denken. Ze hadden elkaar kunnen laten doodschieten. Alle keren dat besproken wordt hoe klunzig je onder druk kunt reageren, zullen ze hieraan terugdenken.

				Uiteindelijk stapt Anna-Maria het licht van de koplampen in. Met haar SigSauer in haar ene hand voelt ze met haar andere de hals van de beide mensen die daar op de grond liggen. Geen hartslag.

				Gebukt doet ze een paar passen in de richting van de Hummer en kijkt naar binnen. Een kinderstoeltje. Een kind. Een klein dood kind. Dwars door zijn kleine gezicht geschoten.

				Sven-Erik ziet dat ze met haar vrije hand steun zoekt tegen de autoruit. Haar gezicht is lijkwit in het licht van de koplampen van de Passat. Ze kijkt hem recht aan en haar blik is zo vertwijfeld dat zijn hart samentrekt.

				‘Wat?’ vraagt hij.

				Het volgende moment beseft hij dat er geen geluid over zijn lippen is gekomen.

				Dan buigt ze voorover. Haar hele lichaam wordt samengetrokken alsof ze kramp heeft en ze kijkt hem aan. Beschuldigend. Alsof hij iets fout heeft gedaan.

				Het volgende moment is ze verdwenen. Als een vos is ze uit de lichtkegel van hun Passat gehold en hij weet niet waarheen. Het is buiten ook zo verdomde zwart. Dikke nachtwolken sluiten het maanlicht buiten.

				Sven-Erik werpt zich in de auto en zet de motor uit. Alles wordt stil en zwart.

				Hij gaat staan en hoort voetstappen in de richting van het landhuis hollen.

				Anna-Maria, verdomme!’ roept hij haar na. Maar hij durft niet heel luid te roepen.

				Hij holt haar achterna, maar komt vervolgens tot bezinning.

				Hij belt om versterking. Stom mens. Het gesprek duurt twee minuten. Hij is doodsbenauwd als hij belt. Benauwd dat iemand hem zal horen. Iemand die hem door zijn kop zal schieten. Tijdens het hele gesprek zit hij gehurkt naast de auto en probeert te luisteren, te kijken of hij iets ziet in het duister. Hij ontgrendelt zijn wapen.

				Als hij is uitgebeld, holt hij Anna-Maria achterna. Hij probeert te zien wat er in de Hummer zit waardoor ze zo heftig reageerde, maar het is te donker nu de koplampen van de Passat uit zijn. Hij ziet niets.

				Onderweg naar het landhuis blijft hij naast de weg, hij holt stil over het gras. Was zijn eigen adem maar niet zo zwaar, dan zou hij misschien iets kunnen horen. Hij is zo bang dat hij er misselijk van wordt. Maar wat voor keuze heeft hij verdomme? Waar is ze?

				Ester ziet iemand in de spiegel. Die lijkt op haarzelf. Volgens de wetenschap is er niets houdbaars in ons. De mens is een pap van vibrerende strengen. De lucht eromheen is net zozeer een pap van vibrerende strengen. Het is wonderbaarlijk dat we niet dagelijks dwars door muren heen lopen en met elkaars bestaan versmelten.

				Ze heeft zich overgegeven. Waaraan kan ze niet zeggen, ze weet het alleen, in een diepere laag dan haar verstand. Met elke stap is de overeenkomst getekend. Ze is verhuisd naar Mauri’s zolder. Ze heeft haar lichaam getraind. Ze heeft veel koolhydraten gegeten en nu mag haar hoofd haar voeten volgen in plaats van andersom.

				Haar hoofd mag rusten als haar voeten de keldertrap afhollen.

				Tegelijkertijd naderen vijf mannen landhuis Regla. Ze zijn allemaal in het zwart gekleed. De teamleider is degene die Ester in gedachten de wolf heeft genoemd. Hij en drie van de overige mannen zijn bewapend met kleine pistoolmitrailleurs. De laatste is scherpschutter.

				De scherpschutter gaat in het gras liggen en heeft het hoofd van de beveiliging, Mikael Wiik, in het vizier. Het is eigenlijk niet nodig om te gaan liggen, zijn doelwit staat volkomen stil.

				Mikael Wiik staat op de trap van het landhuis te luisteren naar de geluiden bij de weg. Diddi en zijn vrouw zijn met de auto vertrokken. Waarschijnlijk heeft Diddi ruzie gekregen met Mauri. Verdomd ongelegen, maar Diddi is tegenwoordig totaal onberekenbaar.

				Mikael Wiik heeft de auto bij het buitenste hek horen stoppen. Daarna is de motor uitgezet. Hij vraagt zich af waarom ze niet verder zijn gegaan. Vermoedelijk hebben ze knallende ruzie.

				Ik doe mijn werk, denkt Mikael Wiik. En dat is niet mijn werk.

				Ik meng me er niet in, denkt hij. En ik ben er niet bij betrokken. Bij Inna ook niet. Ik heb Mauri dat telefoonnummer gegeven, maar ik heb niets te maken met wat er daarna is gebeurd.

				Hij heeft Inna’s lichaam gezien in het mortuarium van Kiruna. De wond was groot.

				Het kan geen professional zijn geweest, houdt hij zichzelf voor. Ze is om een andere reden gestorven. Het had niets met Mauri Kallis te maken.

				Hij haalt diep adem. Het voorjaar hangt als zwarte flarden in de nachtelijke lucht. De winden zijn warm en dragen de geur van groen. Hij wil van de zomer een boot kopen en met zijn vriendin de scherenkust gaan verkennen.

				Vervolgens denkt hij niet meer. Als hij voorover valt en op de stenen trap belandt, is hij al dood.

				De scherpschutter neemt een nieuwe positie in. Hij gaat naar de andere kant van het huis. Grote eetkamerramen. Hij bestudeert de eetkamer; er is maar één bewaker, die tegen de muur staat. De andere gasten zijn sitting ducks. In zijn headset meldt hij dat hij zover is.

				Ester Kallis zet de hoofdschakelaar in de verdeelkast uit. Met een paar snelle bewegingen schroeft ze de stoppen van de drie ingaande fasen los en gooit ze onder een kast in de buurt. Ze hoort ze over de grond rollen en tot stilstand komen. De duisternis is dicht.

				Ze haalt diep adem. Haar voeten weten de weg naar boven. Ze hoeft niet te zien. Ze hollen langs een zwart pad.

				En terwijl haar voeten het zwarte pad volgen, leeft ze zelf in een andere wereld. Je zou het een herinnering kunnen noemen, maar het gebeurt nu. Opnieuw. Het gebeurt net zozeer nu als toen.

				Ze staat met eatnázan bij een berg. Het is in het late voorjaar. Op nog maar een paar plekken ligt sneeuw. In de lucht roepen voortdurend vluchten vogels. De zon warmt hun beider rug. Ze hebben hun vest los gedaan.

				Ze kijken naar een bergriviertje. Dat is door het smeltwater meters breed geworden en het water stroomt onstuimig. Een rendierkoe stapt het water in en zwemt naar de overkant. Eenmaal aan land gaat ze tegen haar kalf staan knorren. Ze blijft het lokken en uiteindelijk durft het kalf het water in. Maar de stroming is te sterk. Het kalf slaagt er niet in naar de overkant te zwemmen. Ester en moeder zien hoe de stroming het kalf met zich meevoert. Dan springt de rendierkoe weer het water in en haalt haar drijvende kalf in. Ze zwemt eromheen, duwt het met haar lijf tegen de stroom in en ze zwemmen zij aan zij. De stroming is sterk, de rendierkoe rekt haar hals om haar kop boven water te houden. Ze is als een noodkreet. Als ze de andere kant bereiken, blijft ze op één plek zwemmen en houdt de stroming tegen zodat het kalf aan land kan krabbelen. Uiteindelijk staan ze beide aan de andere kant.

				Ester en moeder staan nog steeds te kijken. Ze zijn onder de indruk van de moed van de rendierkoe, van haar sterke gevoel voor haar kalf. Ook van het vertrouwen van het kalf, dat zich ondanks zijn angst voor de stroming in het water heeft geworpen. Ze zeggen niets als ze teruglopen naar het rendierhoedershuisje.

				Ester loopt achter moeder aan en probeert grote passen te nemen, zodat ze haar voeten op precies dezelfde plek kan neerzetten als zij.

				Mauri Kallis vraagt zijn gasten wat ze bij de koffie willen. Gerhart Sneyers wil een grote cognac, Heinrich Koch en Paul Lasker ook. Viktor Innitzer drinkt calvados en generaal Helmuth Stieff vraagt om een single malt.

				Mauri Kallis zegt tegen zijn vrouw dat ze kan blijven zitten en dat hij zelf de drankjes voor zijn gasten zal inschenken.

				‘Ik doe hier even nieuwe kaarsen in,’ zegt Ebba en ze neemt de kandelaar mee naar de keuken, lichtelijk geïrriteerd omdat het ingehuurde personeel niet heeft gemerkt dat de kaarsen bijna op zijn.

				Er staat een lijfwacht in de eetkamer. Hij werkt voor Gerhart Sneyers. Als Mauri Kallis opstaat en langs hem heen loopt, realiseert hij zich hoe onopvallend de man zijn werk doet. Mauri heeft er tijdens het hele diner niet bij stilgestaan dat hij daar stond.

				Daarom is het bijna komisch als de lijfwacht valt en in zijn val een zestiende-eeuws wandkleed meeneemt. Mauri moet denken aan een jongen die in groep drie tijdens de Lucia-optocht op school flauwviel. Op hetzelfde moment bereikt het geluid van exploderend glas zijn bewustzijn. Vervolgens staan er twee mannen in de deuropening en hoort hij de bespottelijke ploffen van een zwerm kogels.

				Dan gaan alle lichten uit. In het donker zijn Paul Laskers uitzinnige pijnkreten te horen. Ook iemand anders krijst hysterisch, maar valt dan abrupt stil. De kogelregen houdt op en even later schijnt het licht van een zaklamp door de kamer, op zoek naar de kruipende, roepende en krioelende mensen die op hun hurken proberen te ontkomen.

				Generaal Helmuth Stieff heeft het wapen van de dode lijfwacht weten te bemachtigen en hij schiet naar het licht, waarna iemand op de grond valt en de zaklamp uitgaat.

				Het is pikkedonker. Mauri merkt dat hij op de grond ligt. Als hij probeert op te staan, lukt hem dat niet. Zijn hand is nat, zijn overhemd is nat.

				Ik ben in mijn buik geschoten, denkt hij. Maar vervolgens beseft hij dat hij onder de whisky zit. Omdat hij niets kan zien, worden de geluiden groot. Het zijn vrouwen in de keuken die schreeuwen van angst. Dan weer dat ploffende geluid en het wordt stil. ‘Ebba’, schiet er door Mauri heen en daarna dat hij hier weg moet. Dat is zijn enige gedachte. Dat hij hier weg moet.

				Hij hoort dat de indringers in de hal op de lichtknopjes drukken, maar er gebeurt niets. Heel Regla is verduisterd.

				Paul Lasker schreeuwt aan één stuk door. Onder de tafel botsen een paar heren tegen elkaar op. Het is een kwestie van seconden voor de anderen weer terug zijn in de eetkamer.

				Mauri is in zijn heup geraakt, maar met behulp van zijn handen kan hij zich voortslepen. De eetkamer en de salon liggen in elkaars verlengde en omdat de bar een houten pendant is van de tegelkachel in de salon, weet hij dat hij vlak bij de deur naar de salon is. Hij trekt zichzelf over de drempel. Hier zouden ze hun koffie en drankjes hebben gedronken. Na nog eens twee meter is zijn kracht op.

				Dan legt iemand voorzichtig een hand op zijn rug. Hij hoort Ester in zijn oor fluisteren: ‘Wees stil als je wilt blijven leven.’

				In de eetkamer houdt de generaal nog altijd stand, er wordt vanuit de deuropening in het wilde weg naar binnen geschoten. Nu schijnt iemand met een zaklamp om de hoek terwijl een ander schiet. Paul Lasker verstomt. De generaal schiet, maar spaarzaam. Hij heeft niet veel kogels meer, nog even en ze kunnen naar binnen, er een eind aan maken.

				Ester trekt Mauri op een harde achttiende-eeuwse bank. De bloedsporen die hij achterlaat, zullen in het rapport van het vooronderzoek worden genoemd en er zal over een aannemelijk scenario worden gespeculeerd. Ester bukt en legt hem over haar schouders.

				Ik til hem op, denkt ze. Een, twee, drie.

				Hij is niet heel zwaar. De salon ligt in het verlengde van de bibliotheek en die ligt op zijn beurt in het verlengde van een nog niet ingerichte kamer vol rommel. Daar is een deur die naar de tuin leidt. Ester doet hem open en loopt met grote passen de duisternis in.

				Ze weet de weg. Het stukje bos naar de oude steiger heeft ze al vaak met een blinddoek om afgelegd. Ze heeft haar gezicht vaak aan de bomen geschramd, maar nu voelt ze haar zwarte pad. Ze moet alleen eerst via het grind en het grasveld de boomgrens zien te bereiken.

				De teamleider schijnt met een zaklamp op de mannen in de eetkamer. De lichtkegel gaat van gezicht naar gezicht. Generaal Helmuth Stieff is dood, Paul Lasker eveneens.

				Heinrich Koch ligt ineengezakt tegen de muur. Zijn hand is een levenloze klauw op een steeds groter wordende rode vlek op zijn witte overhemd. Hij staart geschrokken naar de man met het zwartgeverfde gezicht die een zaklamp in zijn linkerhand houdt. Zijn adem is kort en hijgend.

				De teamleider trekt zijn Glock en schiet hem tussen de ogen. Nu zullen de twee overlevenden praatlustiger zijn. Hij hoort Viktor Innitzer schreeuwen van afschuw.

				Innitzer lijkt fysiek ongedeerd. Hij zit met zijn armen tegen zijn borst gedrukt tegen de muur.

				Gerhart Sneyers ligt op zijn zij onder de tafel.

				De teamleider maakt een hoofdgebaar en een van de mannen grijpt Sneyers’ voeten beet en trekt hem tot voor de voeten van de teamleider. Sneyers ligt nog steeds op zijn zij, met licht opgetrokken knieën en zijn handen tussen zijn bovenbenen. Het zweet dringt door de huid van zijn voorhoofd heen en stroomt in parels over zijn gezicht. Zijn hele lichaam schudt alsof hij is bevangen door de kou.

				‘Uw naam?’ vraagt de teamleider in het Engels. Vervolgens gaat hij over op Duits. ‘Ihre Name? En wie zijn de anderen?’

				‘Rot op,’ antwoordt Sneyers en als hij zijn mond opent om de woorden te zeggen, stroomt er bloed naar buiten.

				De teamleider buigt zich voorover en schiet hem ook dood. Vervolgens wendt hij zich tot Viktor Innitzer.

				‘Please don’t kill me,’ smeekt Innitzer.

				‘Who are you? En wie zijn de anderen?’

				En Innitzer vertelt wie hij is. Hij noemt de namen van de anderen als de zaklamp op hun dode gezichten schijnt. De teamleider steekt een kleine taperecorder naar voren en Innitzer spreekt zo duidelijk als hij kan, ondertussen angstige blikken op de teamleider werpend.

				‘Was er iemand bij de vergadering die hier nu niet is?’ vraagt de teamleider.

				‘Dat weet ik niet… ik weet het niet, als u nou niet aldoor met die zaklamp in mijn gezicht scheen… ik… Kallis! Mauri Kallis!’

				‘Verder niemand?’

				‘Nee.’

				‘En waar is Kallis?’

				‘Hij stond daar!’ Viktor Innitzer wijst naar de duisternis bij de bar.

				De teamleider schijnt met de zaklamp op de bar en vervolgens naar de deuropening ernaast. Hij richt zijn pistool op Innitzers hoofd – die man heeft nu geen nut meer – en drukt af. Vervolgens gebaart hij een van de anderen mee te komen naar de salon.

				Ze doorzoeken de salon methodisch met hun zaklampen. Zoals ze met hun ruggen naar elkaar toe lopen, lijkt het een ingestudeerde dans, rond, rond en naar voren, het licht van de lampen in twee verschillende richtingen.

				Ze hebben meer licht nodig, vooral als Kallis erin is geslaagd naar buiten te komen. Het is te hopen dat hij gewond is.

				‘Haal de Hummer,’ zegt de teamleider in de headset. ‘Daar kun je het terrein mee op.’

				Anna-Maria Mella heeft net Diddi Wattrangs dode zoontje in de Hummer zien liggen. Ze rent naar Regla. Alhoewel, eigenlijk rent ze niet, want het is volledig donker buiten. Ze sukkelt voort en tilt haar voeten goed op zodat ze nergens over struikelt; ze heeft geen zin om met een ontgrendeld wapen in haar hand te vallen.

				Wat is er hier gebeurd, denkt ze.

				De buitenverlichting is uit. De huizen op het landgoed rusten in een dichte duisternis.

				Als ze iets verder is, ziet ze het licht van een zaklamp. Iemand schijnt op de weg en komt met hoge snelheid op haar af gehold. Ze gaat abrupt opzij en springt in de greppel. Ze trekt haar jack vol reflectoren uit en gooit het met de voering naar boven op de grond. Ze heeft geen tijd om verder weg te hollen, want dan zal degene die eraan komt haar horen. Ze hurkt in de greppel. Het oude gras ligt plat op de grond en biedt geen bescherming, maar er groeien ook wat scheuten van struiken, een paar takken. Als de persoon zijn lamp niet haar kant op richt, zal hij haar niet zien.

				Het water in de greppel is maar een hand diep. Ze voelt het meteen door haar schoenen en haar spijkerbroek heen dringen. Ze steekt haar vrije hand in het slijk en smeert de modder zo goed ze kan op haar gezicht, zodat dat niet wit oplicht in het schijnsel van de zaklamp. Ze moet blijven zitten, erop voorbereid zijn te schieten als de man of vrouw haar ziet en een wapen op haar richt. Ze houdt haar pistool met beide handen vast. Vervolgens zit ze zo stil als ze kan. Haar hart gaat als een gek tekeer.

				Hij passeert haar op twee meter afstand. Ziet haar niet. Want het is een hij. Ze kijkt hem na als hij verder holt en kan een silhouet met brede schouders onderscheiden. Het geluid van zijn schoenen op het grind wordt zachter en zachter.

				Vriend of vijand? Ze heeft geen idee. Is het een van de beveiligingsmensen van Kallis? Is het degene die zopas Diddi Wattrang en zijn gezin heeft omgebracht?

				Ze weet het niet. Hij holt naar het hek, naar de auto met het dode kind voorin. Naar Sven-Erik!

				Ze komt overeind, laat haar jack in de greppel achter en loopt naar de weg. Haar knieën en voeten zijn doorweekt.

				Nu holt ze achter de man aan die op weg is naar de Hummer. Ze blijft op het gras van de berm. Als hij een wapen op Sven-Erik richt… Ze weet wat ze dan zal doen. Ze zal hem in zijn rug schieten.

				De man bereikt de Hummer. Hij gaat in de auto zitten en start de motor. De koplampen worden aangezet en de hele omgeving lijkt opeens in een koud licht te baden. God, kunnen twee autolampen zoveel licht geven?

				Sven-Erik is nergens te bekennen.

				De man rijdt achteruit. Ze beseft dat hij niet de tijd neemt om de auto te keren, maar achteruit naar het landhuis wil rijden.

				Anna-Maria werpt zich nogmaals in de greppel en gaat plat op haar buik liggen als de auto langskomt. Dan gaat ze op haar hurken zitten en kijkt hem na. Hij moet de omgeving achter zich in de gaten houden en kan niet haar kant op kijken. Wat een chauffeur! Hij rijdt met maximale snelheid achteruit over de laan naar het landhuis. Verdomme, wat een vaart. En hij slingert niet eens.

				Vervolgens beseft ze dat hij naast het kinderstoeltje zit met het kind dat door zijn hoofd is geschoten. Het is een weerzinwekkende en afschuwelijke gedachte. Wat zijn dit voor mensen?

				‘Sven-Erik,’ roept ze zacht. ‘Sven-Erik!’

				Maar ze krijgt geen antwoord.

				Sven-Erik heeft zojuist om versterking gebeld.

				Nu loopt hij in de met gras begroeide berm. Natuurlijk is het lastig als je niets ziet, maar zijn lichaam herinnert zich alle jaren in het bessenbos. Hij is vaak door de natuur gelopen als het pikkedonker was. En nu heeft hij niet eens een ransel op zijn rug.

				Zijn lichaam beweegt zich opeens licht gebukt en enigszins wijdbeens met grote passen voort. Dat de weg rechts van hem ligt en dat de linden van de laan links staan voelt hij eerder dan dat hij het ziet.

				Als de man met de zaklamp aan komt hollen, duikt Sven-Erik niet de greppel in, maar drukt zich tegen een linde tot de ander voorbij is.

				Zonder het te weten lopen Sven-Erik en Anna-Maria langs elkaar heen. Maar ze hollen ieder aan een andere kant van de weg. Anna-Maria gaat achter de man met de zaklamp aan. Sven-Erik rent de andere kant op, in de richting van het landhuis. Er zit maar zo’n vier meter tussen hen in, maar ze zien elkaar niet. En ze horen alleen hun eigen voetstappen, hun eigen ademhaling.

				Ze is in de tuin. Ester houdt Mauri’s arm en been stevig vast, hij ligt als een juk over haar schouders. Als ze om de noordelijke vleugel loopt, ziet ze de lichten van de zaklampen door het raam van de salon. Ze zitten haar op de hielen. Maar nu wordt ze beschermd door de duisternis. Het is belangrijk dat ze zich stilletjes beweegt. Ze loopt schuin door de tuin, vermijdt het grind.

				Ze wil door de appelgaard naar het dichte bos lopen. Via het dichte bos naar de oude steiger. Zevenhonderd meter door zwaar terrein, met het gewicht van een ander mens op haar schouders; zodra ze de boomgrens heeft bereikt, kan ze haar tempo verlagen.

				Als ze bijna bij de appelbomen is, rijdt de Hummer het erf op. Ze ziet hem aankomen als een dier met rode ogen; het duurt een fractie van een seconde voordat ze begrijpt dat het de achterlichten zijn. De auto rijdt achteruit de laan op.

				En zij belandt in het licht van de koplampen. Plotseling ziet ze de knoestige stammen van de appelbomen in het schijnsel en ze doet een paar snelle, zware stappen om te ontkomen. Alleen maar vooruit. Terug naar haar donkere pad. Naar het bos.

				De chauffeur van de Hummer meldt via zijn headset aan zijn collega’s dat hij twee mensen ziet ontsnappen. Hij rijdt de auto dwars over de beplanting naar het gras, in de richting van de appelbomen.

				Bij de appelgaard moet hij stoppen, het gaat te steil naar beneden. Hij kan niet over het stenen terras rijden, dan komt hij vast te zitten.

				Hij rijdt ruim een meter achteruit, schakelt, rijdt weer naar voren. Gebruikt de auto als zoeklicht en speurt methodisch het terrein af. Hij zegt tegen zijn collega’s dat ze haast moeten maken. Twee melden dat ze onderweg zijn. De twee anderen zijn naar de overige huizen gegaan. Ze hebben zojuist het kindermeisje neergeschoten dat in de woonkamer kaarsen had aangestoken en onverschillig in de boekenkast naar iets te lezen zocht nu de tv het niet meer deed.

				Anna-Maria is buiten adem. De Hummer is door de tuin gereden en bij de rand van een appelgaard gestopt. In het licht van de koplampen ziet ze iemand die iemand anders op de schouders draagt en in de richting van het bos loopt. Ze ziet hen één tel, dan verdwijnen ze uit de lichtkegel. De Hummer draait handig opzij, lijkt met groot licht naar hen te zoeken. Twee personen in het zwart duiken naast de auto op en blijven even naar de bosschage staan kijken.

				Anna-Maria gaat op haar hurken zitten en probeert niet te hijgen. Ze is nog geen twintig meter bij hen vandaan.

				Ze kunnen me niet horen boven de motor uit, denkt ze.

				Dan gebeurt alles tegelijk: de persoon in de appelgaard belandt weer in het licht en een van de mannen bij de auto vuurt een kogelregen af. De ander brengt een geweer op schouderhoogte, maar is te laat om te schieten, de persoon verdwijnt weer in de duisternis. De Hummer rijdt achteruit, draait, het duurt maar een tel.

				De man met de mitrailleur schiet als een panter over het terras, gaat achter de arme stakkers aan die proberen te vluchten. De scherpschutter blijft bij de auto staan. Schietklaar in staande positie.

				Anna-Maria probeert ginds iets te zien, maar ontwaart niets dan boomstammen met winterzwarte takken in het spookachtige schijnsel van de koplampen.

				Eigenlijk denkt ze niet. Eigenlijk heeft ze geen tijd om een beslissing te nemen.

				Maar diep in haar hart weet ze dat de vluchtende personen binnenkort zullen worden vermoord als ze niets doet. En in de auto die zich met zijn moordende zoeklicht beweegt als een machine met een eigen leven, in die auto ligt een dood kindje.

				Haar voetstappen hebben een vertwijfelde razernij als ze met getrokken wapen naar de auto holt. Haar voeten grijpen in de grond, het is als in een droom waarin je holt en holt en nooit aankomt.

				Maar ze komt wel aan, in werkelijkheid duurt het maar een tel.

				Ze hebben haar niet gezien, hun aandacht is te geconcentreerd op iets anders gericht. Ze schiet de scherpschutter in zijn rug. Hij valt voorover. Nog twee snelle passen en ze schiet de chauffeur door de zijruit door zijn hoofd.

				De motor van de auto stopt, maar het licht blijft stromen. Ze denkt er niet aan dat er nog meer mensen kunnen zijn, er is geen angst, ze holt door het licht naar het terras. Naar de appelgaard, naar de bomen. De man met de mitrailleur achterna, die iemand achtervolgt die iemand anders op de schouders draagt.

				Ze heeft nog zeven kogels. Dat is alles.

				Sven-Erik Stålnacke hurkt in het donker als de Hummer achteruit naar het landhuis rijdt. Hij ziet de auto naar het terras gaan en bij de appelgaard stoppen, achteruit en weer vooruit rijden en dan nog een keer achteruit en weer vooruit. Hij ziet de persoon die zich met iemand anders op de schouders moeizaam door de appelgaard verplaatst niet, maar wel de man met de mitrailleur die op iets schiet en vervolgens over het stenen terras holt. Hij ziet de scherpschutter, die schietklaar naast de Hummer staat te kijken of hij iemand kan ontdekken. Hij kijkt op zijn horloge en vraagt zich af hoe lang het duurt voor zijn collega’s ter plekke zijn.

				Hij heeft amper tijd om te begrijpen wat hij ziet als hij het schot hoort en de scherpschutter voorover valt. Vervolgens schiet iemand de chauffeur dood. Hij begrijpt pas dat het Anna-Maria is als hij haar in het schijnsel van de auto naar de appelgaard ziet hollen.

				Sven-Erik gaat rechtop staan. Hij durft haar niet te roepen.

				Grote goden, ze is volledig zichtbaar in dat licht. Volkomen gestoord. Hij is woedend.

				Precies op dat moment komt de scherpschutter overeind. De angst golft door Sven-Erik heen. Ze heeft hem toch neergeschoten? Vervolgens beseft hij dat de man een kogelvrij vest draagt.

				En daar holt Anna-Maria als een levende schietschijf in het licht.

				Sven-Erik zet het op een lopen. Voor zijn leeftijd en zijn gewicht beweegt hij zich geruisloos en snel. En als de scherpschutter zijn wapen op Anna-Maria richt, stopt Sven-Erik en heft het zijne. Dichterbij dan zo kan hij niet komen.

				Dit gaat lukken, zegt hij tegen zichzelf.

				Hij houdt het wapen met beide handen vast, haalt diep adem, voelt hoe zijn hele lichaam beeft van angst, inspanning en stress. Als hij vuurt, houdt hij zijn adem in.

				Een van de kogels van de man met de mitrailleur treft Ester. Ze voelt de kogel haar bovenarm binnendringen. Het voelt als een brandende stoot. Het bot wordt niet geraakt, de grote aders evenmin. De kogel tuimelt rond in haar weefsel.

				Slechts een paar kleine bloedvaten worden afgerukt en ze trekken zich door de schok samen. Het duurt even voor het gaat bloeden. De kogel schiet door haar arm en blijft vlak onder de huid aan de andere kant steken. Als een verharding. Er ontstaat geen uitgangswond.

				Ze zal aan dit letsel doodbloeden. Tijd heelt niet alle wonden. Maar ze heeft nog wel even. Ze zal Mauri nog een stukje verder dragen.

				Ik heet Ester Kallis. Dit is niet mijn lot. Dit is mijn keuze. Ik draag Mauri op mijn rug en weldra zijn we in het bos. Nog vierhonderd meter.

				Hij is doodstil, maar ik maak me geen zorgen. Ik weet dat hij zal blijven leven. Ik draag hem. Het is het kleine jongetje dat ik zag toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Het jongetje van twee dat aan de rug van een volwassen man hing die onze moeder besprong. Zijn magere, witte ruggetje in de duisternis. Dat kind draag ik.

				De pijn in mijn arm is stekend en rood, in de duisternis waarin we ons nu voortbewegen is de kleur caput mortuum en kraplak. Maar ik zal niet aan mijn arm denken. In mijn hoofd teken ik beelden terwijl mijn benen ons verder dragen over het pad dat ze nog kennen van vroeger.

				Ik teken Rensjön.

				Ik maak een eenvoudige potloodtekening van moeder die voor het huis zit en leer bewerkt, het haar van de vachten haalt die hebben liggen weken tot de haarzakjes verrot zijn.

				Moeder in de keuken met haar handen in het afwaswater, ver weg met haar gedachten.

				Ik teken Musta terwijl ze net zo brutaal als altijd de rendierkudde als een mes in tweeën deelt, tussen hun poten doorholt, de trage beesten stiekem een kneepje geeft.

				Ik teken mijzelf. ’s Middags, als ik thuis in Rensjön eindelijk uit de schooltaxi kan stappen en vanaf de weg naar het huis ren terwijl de wind in mijn wangen bijt. ’s Zomers als ik aan de oever zit te tekenen en pas ’s avonds ontdek hoeveel muggenbulten ik heb en mezelf huilend krab en moeder ze ontsmet.

				Ik krijg ook beelden van Mauri. Dat heb je met het lichaamscontact. Dat weet ik immers.

				Hij zit in een kantoor in een ander land. Uit angst voor de mannen die nu achter ons aan zitten en de mannen die deze mannen hebben gestuurd, moet hij zich de rest van zijn leven schuilhouden.

				Zijn handen zijn gevlekt van ouderdom. Buiten schijnt de zon fel. Geen airco, alleen een ventilator. Op het erf pikken een paar kippen in het rode stof. Een magere kat loopt snel over het droge grasveld.

				Er is een jonge vrouw. Haar huid is zwart en zacht. Als hij ’s nachts wakker wordt, zingt ze met een zachte donkere stem psalmen. Daar wordt hij rustig van. Soms zingt ze kinderliedjes in de taal van haar stam. Mauri en zij hebben een dochter.

				Het meisje.

				Haar draag ik ook. Ze is nog heel klein. Ze weet nog niet dat het verkeerd is om de deuren in het huis open en dicht te doen zonder ze aan te raken.

				Ik zie een politiebureau in Zweden. Ik zie een stapel ordners. Daar staat alles in wat er boven water is gekomen over de moord op Inna Wattrang en alle doden op Regla. Maar niemand zal ervoor verantwoordelijk worden gesteld. Een schuldige zal nooit worden gepakt. Ik zie een vrouw van middelbare leeftijd met een bril aan een koordje om haar nek. Over een jaar gaat ze met pensioen. Daar denkt ze aan als ze al die ordners met moordonderzoeken op een karretje laadt, dat ze vervolgens naar een archief brengt.

				Nog even en we zijn bij de oude steiger.

				Ik moet even stoppen, mijn hoofd wordt een moment zwart.

				Ik ga verder, hoewel ik opeens heel duizelig ben.

				Nu bloedt de achterkant van mijn arm hevig. Het is plakkerig, warm, onprettig.

				Het is zwaar. Mijn voetstappen zakken naar beneden. Ik heb het zo koud en ik ben bang om te vallen. Het is alsof ik door de sneeuw bagger.

				Eén stapje nog, denk ik. Net als moeder zei toen ik in de bergen doodmoe was en liep te jammeren. ‘Goed zo, Ester. Eén stapje nog.’

				De sneeuw is zo diep. Eén stapje nog, Ester. Eén stapje nog.

				Ebba Kallis verbaast zichzelf. In de keuken staat een raam op een kier. Het werd er warm toen de ingehuurde kok stond te koken. Als het licht uitvalt en ze de schoten hoort, denkt ze er geen seconde over na. Ze klautert uit het keukenraam. Binnen schreeuwt iedereen in paniek. En na een tijdje verstommen ze.

				Maar dan ligt zij al op het gras voor het raam. Ze komt overeind en holt tot ze bij de tuinmuur komt. Die volgt ze tot aan de oever. Onvast loopt ze over het strand naar de oude steiger. Op haar schoenen met hoge hakken gaat dat niet snel. Ze heeft het koud in haar dunne jurk. Maar ze huilt niet. Ze denkt aan de jongens die bij haar ouders zijn en gaat verder.

				Ze loopt de oude steiger op en klimt in de boot. Als ze in het opbergvak een zaklamp weet te vinden, kan ze op zoek gaan naar de sleutel van de motor. Anders moet ze roeien. Net als haar hand zich om de zaklamp sluit, hoort ze voetstappen op de steiger, dichtbij.

				En ze hoort een stem die iets zegt dat klinkt als ‘Ebba’ of ‘Ebba, hij…’. Zoiets.

				‘Ester?’ vraagt ze voorzichtig en ze gaat rechtop in de boot staan om over de rand van de steiger te kunnen kijken. Hoewel ze in het donker niets kan zien.

				Als ze geen antwoord krijgt, denkt ze: wat kan het mij ook schelen, en ze doet de zaklamp aan.

				Ester. Met Mauri op haar schouders. Ze lijkt zelfs niet te reageren op de zaklamp. En dan stort ze neer.

				Ebba trekt zich de steiger op. Ze schijnt met de zaklamp over de bewusteloze halfbroer en -zus.

				‘Lieve god,’ zegt ze. ‘Wat moet ik met jullie aan?’

				Ester grijpt Ebba’s zijden jurk vast.

				‘Maak dat je wegkomt,’ fluistert ze.

				Dan ziet Ebba het licht van een zaklamp tussen de bomen.

				Dit is een kwestie van leven en dood.

				Ze grijpt Mauri’s colbertje beet en zeult hem over de steiger achter zich aan. Boing, boing, boing hoort ze als de hakken van zijn schoenen over de planken van de steiger slepen.

				Ze gooit hem in de boot. Hij komt met een klap op de bodem terecht, het dreunt in Ebba’s oren. Ze hoopt dat hij niet op zijn gezicht is beland. Het licht van de zaklamp wordt haar kant op gericht. Ester kan ze wel vergeten. Ebba maakt het meertouw los en springt in het water. Ze waadt achter de boot, duwt die het meer op. Uiteindelijk is de boot zo ver uit de kant dat die wegdrijft. Ebba is sterk dankzij het paardrijden. Toch kost het haar moeite om zichzelf in de boot te hijsen.

				Ze heeft de roeispanen gepakt en legt ze in de dollen. God, wat een lawaai. Ze denkt aldoor: nu worden we beschoten. Vervolgens roeit ze. Ze is ver van land. Ze heeft een goede conditie en houdt haar hoofd koel. Ze weet precies waar ze Mauri naartoe kan brengen. Ze is wel zo slim om te beseffen dat ze dit zonder ziekenhuis en politie moet oplossen. Tot Mauri zelf kan vertellen wat hij wil.

				De man met de zaklamp bereikt de steiger nooit. In zijn headset krijgt hij te horen dat de opdracht wordt stopgezet. Twee leden van het team zijn neergeschoten en de resterende drie verlaten landgoed Regla. Ze zijn al weg als de politie arriveert.

				Het sneeuwt nu. Ester zwoegt door de diepe sneeuw. Ze houdt het niet lang meer vol. Dan meent ze in de verte iemand te zien, iemand die haar in de sneeuwstorm tegemoet komt en iets verderop blijft staan.

				Ze roept moeder. ‘Eatnázan,’ roept ze, maar de wind zuigt haar stem op en die verdwijnt.

				Nu zakt ze op de grond. De sneeuw wordt over haar heen geblazen en in een mum van tijd is ze bedekt met een dunne laag. Als ze ligt, voelt ze gehijg in haar gezicht.

				Een rendier. Een tam rendier dat zachtjes tegen haar aan duwt, in haar gezicht blaast.

				Verderop staan moeder en een andere vrouw. Door alle sneeuw in de lucht kan Ester hen niet zien, maar ze weet dat ze op haar wachten. Ze weet ook dat de andere vrouw eatnázans grootmoeder is. Haar áhkku.

				Ze gaat staan en hijst zich op het rendier. Als een bundel ligt ze dwars over zijn rug. Nu hoort ze bekend geblaf. Het is Musta, ze rent om de twee vrouwen verderop heen. Musta’s geestdriftige sommerende geblaf, nu wil ze verder. Ester wordt bang dat ze zonder haar zullen weggaan. Dat ze zullen verdwijnen.

				‘Rennen,’ zegt ze tegen de rendierbok. ‘Rennen.’ Ze grijpt hem bij zijn dikke vacht.

				Dan gaat hij lopen.

				Nog even en ze hebben de anderen ingehaald.

				Anna-Maria Mella ontdekt plotseling dat ze in een zwart, stil bos ronddoolt. Ze holt al een hele tijd niet meer. Ze beseft dat ze geen flauw idee heeft hoe lang ze hier al rondloopt en ze beseft ook dat ze hier niemand zal vinden. Ze wordt overvallen door het stellige gevoel dat alles voorbij is.

				Sven-Erik, denkt ze. Ik moet terug.

				Maar ze kan de weg terug niet vinden. Ze weet niet goed waar ze is. Ze zijgt neer tegen een boomstam.

				Ik moet wachten, denkt ze. Het duurt niet lang meer voor het licht wordt.

				Het beeld van het dode kind dringt zich op. Ze probeert het weg te duwen.

				Ze verlangt verschrikkelijk naar Gustav. Ze wil hem vasthouden, zijn warme lichaam voelen.

				Hij leeft, zegt ze tegen zichzelf. Ze zijn thuis. Als ze haar jack aan had gehad, had ze Robert kunnen bellen; de telefoon zit in haar binnenzak, maar haar jack ligt nog in de greppel.

				Ze slaat haar armen om zich heen en klemt haar handen om haar bovenarmen om te voorkomen dat ze gaat huilen. En terwijl ze daar zo zit en haar bovenarmen stevig, heel stevig vasthoudt, valt ze pardoes in slaap. Ze is op.

				Als ze na een tijdje wakker wordt, merkt ze dat het wat lichter is geworden. Ze staat stijf op en begint naar het landhuis te lopen.

				Op het erf staan drie politieauto’s en een busje van het nationale arrestatieteam. Het team heeft het gebied veiliggesteld en is het terrein op gegaan.

				Anna-Maria komt met takjes in haar haar en modder op haar gezicht naar het huis toe lopen. Als haar collega’s hun wapens op haar richten, voelt ze alleen maar hoe moe ze is. Handen omhoog, ze pakken haar haar pistool af.

				‘Sven-Erik?’ vraagt ze. ‘Sven-Erik Stålnacke?’

				Een agent houdt haar zachtjes bij haar arm, een greep die steviger kan worden als ze tegenstribbelt of een scène schopt.

				De collega ziet er opgelaten uit. Hij lijkt van Sven-Eriks leeftijd te zijn. Maar hij is langer.

				‘Het gaat goed met hem, maar je mag nu niet met hem praten,’ zegt hij. ‘Helaas.’

				Ze begrijpt het. Echt. Ze heeft twee mensen neergeschoten en god mag weten wat hier verder nog is gebeurd. Natuurlijk moet dat onderzocht worden. Maar ze moet Sven-Erik zien. Misschien vooral voor zichzelf. Ze moet iemand zien van wie ze houdt. Iemand die van haar houdt. Ze wil alleen maar dat hij haar ziet en even knikt, haar een teken geeft dat alles goed komt.

				‘Toe nou,’ smeekt Anna-Maria. ‘Dit was geen pretje. Ik wil alleen weten of het goed met hem gaat.’

				De agent zucht en geeft toe. Hoe kan hij ook weigeren?

				‘Kom maar mee dan,’ zegt hij. ‘Maar denk erom, jullie mogen geen informatie uitwisselen over wat er gisteravond is gebeurd.’

				Sven-Erik staat tegen een van de surveillancewagens geleund. Als hij Anna-Maria in het oog krijgt, wendt hij zijn hoofd af.

				‘Sven-Erik,’ zegt ze.

				Dan draait hij zich naar haar om. Ze heeft hem nog nooit zo boos gezien.

				‘Jij en jouw stomme acties!’ schreeuwt hij. ‘Verdomme, Mella! We hadden op versterking moeten wachten. Ik…’ Hij balt zijn vuisten en schudt ze van nijd en frustratie. ‘Ik zeg mijn baan op!’ roept hij.

				Net op dat moment ziet Anna-Maria hoe de collega’s bij de Hummer hun lampen op de man met het geweer richten, de scherpschutter. Hij ligt op de grond en is door zijn hoofd geschoten.

				Maar ik heb hem in zijn rug geschoten, denkt Anna-Maria.

				‘Ja, ja,’ zegt ze afwezig tegen Sven-Erik.

				Dan gaat Sven-Erik op de motorkap van de surveillancewagen zitten en begint te huilen. Hij denkt aan de kat, Bokser.

				Hij denkt aan Airi Bylund. Als Airi haar man niet had losgesneden en de arts niet zover had gekregen dat hij over de doodsoorzaak loog, zou er sectie zijn verricht op Örjan Bylund. Dan zou er een moordonderzoek zijn gestart en dan was dit alles wellicht niet gebeurd. Dan had híj niemand hoeven doden.

				Hij vraagt zich af of hij dat kan accepteren zodat hij van Airi kan houden. Hij weet het niet.

				En hij huilt zijn hart uit zijn lijf.

			

		

	
		
			
				x

				rebecka martinsson stapt voor hotel riksgränsen uit de auto. De zenuwen kriebelen in haar buik.

				Het maakt niet uit, houdt ze zichzelf voor. Ik moet dit doen. Ik heb niets te verliezen, behalve mijn trots. Als ze zich haar trots voorstelt, ziet ze het beeld van iets gehavends, iets versletens dat geen enkele waarde heeft.

				Naar binnen, zegt ze tegen zichzelf.

				In de bar is het druk. Zodra ze het hotel binnenstapt hoort ze een coverband een oud nummer van The Police zingen.

				Ze blijft in de receptie en belt Maria Taube. Als ze geluk heeft, heeft Maria een vriendje en bewaakt ze haar telefoon vierentwintig uur per dag.

				Ze heeft geluk. Maria Taube neemt op.

				‘Met mij,’ zegt Rebecka.

				Ze is een beetje buiten adem van de zenuwen, maar daar kan ze zich ook niet druk om maken.

				‘Kun je uitzoeken waar Måns is en hem vragen naar de receptie te komen?’

				‘Hoezo?’ vraagt Maria. ‘Ben je hier?’

				‘Ja, ik ben hier. Maar ik wil niemand zien, alleen hem. Wil jij het hem alsjeblieft vragen?’

				‘Oké,’ zegt Maria aarzelend, terwijl ze beseft dat ze iets heeft gemist, iets niet heeft gesnapt. ‘Ik ga hem zoeken.’

				Het duurt een paar minuten.

				Als er maar niemand anders komt, denkt Rebecka.

				Ze moet nodig plassen, ze had eerst naar de wc moeten gaan. Ze heeft ook verschrikkelijk veel dorst. Hoe zal ze ook maar iets kunnen zeggen als haar tong tegen haar gehemelte plakt?

				Ze ziet zichzelf opeens in een spiegel en ontdekt tot haar ontzetting dat ze grootmoeders oude blauwe nylonjack aanheeft. Ze ziet eruit als iemand die in het bos woont, ecologische groenten verbouwt, met alle overheden in de clinch ligt en voor zwerfkatten zorgt.

				Ze heeft de neiging om naar haar auto te hollen en ervandoor te gaan, maar dan gaat haar telefoon. Het is Maria Taube.

				‘Hij komt eraan,’ zegt ze kort en ze hangt op.

				En dan komt hij.

				Rebecka voelt zich net een aquarium met een sidderaal erin.

				Hij zegt niet ‘Hallo, Martinsson’ of zo. Het is alsof hij beseft dat het nu menens is. Hij is zo mooi. Hij ziet eruit als vroeger. Je ziet hem zelden in een spijkerbroek.

				Ze haalt diep adem en probeert er niet aan te denken dat haar haar veel te lang is en bijgepunt, geknipt en geverfd moet worden. Ze probeert niet aan haar litteken te denken. En niet aan dat stomme jack!

				‘Ga met me mee,’ zegt ze. ‘Ik ben hier om je mee te nemen naar mijn huis.’ Ze bedenkt dat ze misschien nog iets had moeten zeggen, maar ze weet niet meer uit te brengen dan dit.

				Hij glimlacht een beetje, maar wordt dan serieus. Voordat hij echter iets kan zeggen, staat Malin Norell achter hem.

				‘Måns?’ vraagt ze en ze kijkt van hem naar Rebecka. ‘Wat is er aan de hand?’

				Hij schudt spijtig zijn hoofd.

				Rebecka weet niet voor wie dat gebaar is bedoeld, voor haar of voor de vrouw achter hem. Maar dan glimlacht hij naar haar en zegt: ‘Ik moet even mijn jack halen.’

				Maar ze is niet van plan hem nu los te laten. Geen seconde.

				‘Neem het mijne maar,’ zegt ze.

				Ze zitten in de auto. De vallende sneeuw is als een wit gordijn, het zicht is nihil. Rebecka rijdt voorzichtig. Ze zeggen niet veel. Helemaal niets zelfs. Måns bestudeert de versleten mouwen van het nylonjack dat hij aanheeft. Het is waarschijnlijk het lelijkste jack dat hij ooit heeft gezien.

				Vervolgens kijkt hij naar Rebecka. Wat een type. Volkomen gestoord. En hij begint te lachen. Hij kan er niets aan doen.

				Zij lacht ook. Ze lacht zó hard dat de tranen over haar wangen biggelen.

				Veel later. Als ze op zijn arm rust, begint ze te huilen. Ze stroomt gewoon over. Eerst plaagt hij haar en zegt: ‘Was het zo lekker?’

				Ze moet lachen, maar dan komen de tranen weer.

				Hij houdt haar stevig vast. Hij houdt haar vast en streelt haar haar, kust het litteken boven haar lip.

				‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Laat het maar komen.’

				En ze huilt tot ze is uitgehuild. Hij is vol goede voornemens. Hij zal voor haar zorgen en zij verhuist terug naar Stockholm en komt weer op het advocatenkantoor werken. Het zal allemaal goed komen.

				’s Nachts wordt ze wakker en kijkt naar hem. Hij ligt met wijd open mond op zijn rug te slapen.

				Hij is nu hier, denkt ze. Ik zal proberen hem niet zo stevig vast te houden dat hij los wil komen. Ik zal er blij mee zijn.

				Dat hij nu hier is.

			

		

	
		
			
				Dankwoord van de auteur

				De halve reeks is geschreven. Het voelt raar. Ik kijk naar de twee eerdere boeken en het manuscript van het derde, en het is net alsof iemand anders ze heeft geschreven. Zoals gewoonlijk is alles een verzinsel. Sommige mensen bestaan in het echt, maar wat ik over hen schrijf is fictief.

				Veel mensen hebben me geholpen en een paar van hen wil ik bedanken: chef-arts Lennart Edström, die me onder andere heeft geholpen met het verloop van Rebecka’s ziekte, de chef-artsen Peter Löwenhielm en Jan Lindberg, die me met wonden en mijn lijken hebben geholpen, docent Maria Allen met wie ik het genoegen had om over bloedresten en haren te praten, openbaar aanklager Cecilia Bergman, hondengeleider Peter Holmström en de kunstenaars Anita Ponga, Maria Montner en Camilla Jüllig, die allemaal hun kennis met me hebben gedeeld. En ik wil benadrukken dat Esters familie niet die van Anita Ponga is.

				De fouten zijn zoals altijd van mij.

				Mijn dank gaat ook uit naar mijn redacteur Rachel Åkerstedt, meedogenloos en geweldig. Alle fijne mensen van de uitgeverij; ik word elke keer blij als ik daar ben. De fantastische Bonnier Group Agency, die erin slaagt mijn boeken wereldwijd te verkopen. Elisabeth Ohlson Wallin en John Eyre, voor de oorspronkelijke omslag.

				Dank je wel mama, Eva Jensen, Lena Andersson en Thomas Karlsén Andersson, dat jullie mijn werk lazen, vreugdesprongetjes maakten en me prezen. Ik had het zo hard nodig. Jullie hielden het vol met mij. Dank je wel papa en Mona, dat jullie de feiten over Kiruna controleerden.

				Ten slotte: dank je wel Per. Het boek is eindelijk klaar. Nu ga ik je pakken.
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