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Er groeit een boom van razernij
onder mijn schedeldak
met rode, bliksemende bladeren, blauwe bladeren, witte!
Een boom
die nog steeds beeft in de wind.

En ik zal je huis
verbrijzelen en niets
zal mij vreemd zijn,
zelfs
het menselijke niet.

Als een boom die van binnenuit
naar buiten breekt
en het huis
van de schedel verbrijzelt.

En oplicht
als een lantaarn diep in het bos
diep in de duisternis.

Göran Sonnevi


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE EERSTE DAG



 

 

 

 

ALS VIKTOR STRANDGÅRD STERFT, IS DAT IN FEITE NIET DE EERSTE keer. Hij ligt op zijn rug in de Kristalkerk en kijkt door de enorme dakramen naar buiten. Het is alsof er tussen hem en de donkere winterhemel boven hem niets bestaat.

Dichterbij dan dit kun je niet komen, denkt hij. Als je ter kerke bent gegaan op de berg aan het einde van de wereld, dan is de hemel zo dichtbij dat je je hand haast kunt uitstrekken om hem aan te raken.

Het noorderlicht slingert zich buiten als een draak door de nacht. Sterren en planeten moeten voor hem uitwijken, het wonderlijke monster van schitterend licht, dat zich zonder haast een weg baant door het hemelgewelf.

Viktor Strandgård volgt zijn tocht met zijn blik.

Ik vraag me af of hij zingt, denkt hij. Als een eenzame walvis in zee.

En alsof zijn gedachte hem bereikt, blijft het licht een seconde stilstaan, onderbreekt zijn onverstoorbare reis. Aanschouwt Viktor Strandgård met koude winterogen. Want hij is werkelijk prachtig als een icoon, zoals hij daar ligt. Het donkere bloed als een aureool rond zijn lange, blonde engelenhaar. Nu voelt hij zijn benen niet meer. Hij wordt doezelig. Hij heeft geen pijn.

Merkwaardig genoeg is het zijn vorige dood waar hij aan denkt, terwijl hij daar in het oog van de draak ligt te kijken. Die keer fietste hij midden in de nawinter de lange helling af naar de kruising tussen de Adolf Hedinsvägen en de Lundbohmsvägen. Vrolijk en bekeerd, met zijn gitaar op zijn rug. Hij herinnert zich hoe het fietswiel hulpeloos over het ijs gleed toen hij vertwijfeld probeerde te remmen. Hoe hij haar van rechts zag aankomen, de vrouw in de rode Fiat Uno. Hoe ze elkaar aankeken, in de ogen van de ander het besef: nu gebeurt het, dit is de ijzige glijbaan naar de dood.

Met dat beeld op zijn netvlies sterft Viktor Strandgård voor de tweede maal in zijn leven. Stappen komen naderbij, maar hij hoort ze niet. Zijn ogen hoeven niet nogmaals het glanzende mes te zien. Als een schil blijft zijn lichaam op de kerkvloer liggen, terwijl het doorboord wordt. Keer op keer. En onaangedaan hervat de draak zijn tocht door het hemelgewelf.


Maandag 17 februari

REBECKA MARTINSSON WERD WAKKER VAN HAAR EIGEN HEVIGE ademhaling, toen de onrust haar lichaam greep. Ze opende haar ogen in de duisternis. Precies op de trede tussen dromen en waken kreeg ze de sterke gewaarwording dat er iemand in het appartement was. Ze lag stil te luisteren, maar het enige wat ze kon horen was het geluid van haar eigen hart dat in haar borst stampte als een geschrokken haas. Haar vingers tastten naar de wekker op het nachtkastje en vonden het lichtknopje. Kwart voor vier. Ze was vier uur geleden naar bed gegaan en dit was de tweede keer dat ze wakker werd.

Het is mijn werk, dacht ze. Ik werk te veel. Daarom hollen mijn gedachten ’s nachts rond als een knarsend hamstermolentje.

Haar hoofd en nek deden zeer. Ze had haar kaken waarschijnlijk op elkaar geklemd in haar slaap. Ze kon net zo goed opstaan. Ze trok het dekbed om zich heen en liep de keuken in. Haar voeten vonden de weg zonder dat ze de lampen aan hoefde doen. Ze zette het koffieapparaat en de radio aan. Het nachtelijk pauzesignaal werd steeds opnieuw herhaald, als een toonloos gebed uit luidsprekers, terwijl het water door het koffiezetapparaat liep en zij een douche nam.

Haar lange haar moest maar op eigen kracht drogen. Ze dronk koffie en kleedde zich tegelijkertijd aan. In het weekend had ze de kleren voor deze week gestreken en in de kleerkast opgehangen. Het was maandag vandaag. Op de hanger voor maandag hingen een ivoorwitte blouse en een marineblauw mantelpakje van Marella. Ze snuffelde aan de kousen van gisteren, ze konden ermee door. Ze lubberden een beetje bij haar enkels, maar als ze ze oprekte en in haar schoenen onder haar voeten vouwde, dan was dat niet te zien. Ze moest haar schoenen vandaag maar niet uittrappen. Het deed haar niets, met ondergoed en kousen kon je je bezighouden als je reden had te geloven dat iemand je zou zien als je je uitkleedde. Haar ondergoed was verschoten en grauw.

Een uur later zat ze op kantoor achter de computer. De tekst stroomde als een bergbeek van haar hoofd, naar haar armen en vloeide uit haar vingers die over het toetsenbord vlogen. Haar gemoed mocht rusten tijdens het werk. Het onbehagen van eerder die ochtend leek weggeblazen.

Het is merkwaardig, dacht ze. Ik zucht en steun in koor met de andere jonge juristen dat het werk me ongelukkig maakt. Maar ik voel me vredig als ik werk. Bijna vreugdevol. Pas als ik niet werk, bekruipt de onrust me.

Het licht van de straatverlichting drong met moeite de grote ramen met tralies binnen. Je kon de afzonderlijke auto’s nog onderscheiden in het geluidsbeeld van buiten, maar het geluid van de straat zou snel veranderen in één dof verkeersgeruis. Rebecka leunde achterover in haar bureaustoel en gaf het printcommando. In de verduisterde gang ontwaakte de printer en ging aan de slag met de eerste bestelling van de dag. Daarna sloeg de deur van de receptie dicht. Ze zuchtte terwijl ze op de klok keek. Tien voor zes. Het was afgelopen met de eenzaamheid.

Het was niet te horen wie er was binnengekomen. De zachte vloerbedekking op de gang dempte alle stappen, maar na een tijdje werd de deur naar haar kamer geopend.

‘Mag ik je storen?’

Het was Maria Taube. Ze duwde de deur open met haar heup, terwijl ze met een kop koffie in elke hand haar evenwicht probeerde te bewaren. Onder haar rechterarm hield ze Rebecka’s printje geklemd.

Beide vrouwen werkten als kersverse advocaat met specialisatie belastingrecht op het advocatenbureau Meijer & Ditzinger. Het kantoor bevond zich op de bovenste verdieping van een mooi pand van rond de eeuwwisseling aan de Birger Jarlsgatan. In de gang lagen pseudo-antieke Perzische tapijten en her en der stonden degelijke banken en fauteuils met aangenaam verouderd leer. Alles ademde ervaring, invloed, geld en competentie. Het was een kantoor dat zijn cliënten met het juiste mengsel van geborgenheid en eerbied vervulde.

‘Als ik dood ben, zal ik zo moe zijn dat ik hoop dat er geen leven bestaat na dit leven,’ zei Maria, terwijl ze een koffiebeker op Rebecka’s bureau zette. ‘Maar dat geldt natuurlijk niet voor jou, Maggie Thatcher. Hoe laat was je hier vanmorgen? Of ben je sowieso niet thuis geweest?’

Ze hadden zondagavond allebei op kantoor zitten werken. Maria was als eerste naar huis gegaan.

‘Ik ben er net,’ loog Rebecka en ze nam haar printje van Maria aan.

Maria plofte neer in de bezoekersfauteuil, trapte haar veel te dure leren schoenen uit en trok haar benen op.

‘Wat een weer,’ zei ze.

Rebecka keek verbaasd uit het raam. Een koude regen kletterde tegen het glas. Dat was haar nog niet opgevallen. Ze kon zich niet herinneren of het had geregend toen ze naar haar werk ging. Ze kon zich zelfs niet herinneren of ze die ochtend was komen lopen of de metro had genomen. Haar blik bleef haken alsof ze gehypnotiseerd was door het water dat tegen de ruit roffelde en naar beneden stroomde.

Winter in Stockholm, dacht ze. Het is niet zo vreemd dat je je bewustzijn uitschakelt als je buitenshuis bent. Thuis is dat anders. Met die typisch blauwe schemering midden in de winter, en knerpende sneeuw. Of de nawinter. Als je langs de rivier van grootmoeders huis in Kurravaara naar het vakantiehuisje in Jiekajärvi hebt gelanglauft en uitrust op de eerste sneeuwvrije plek van het jaar die zich onder een den heeft gevormd. De bast van de boom gloeit als koper in de zon. De sneeuw zucht van vermoeidheid als hij door de warmte ineenzakt. Koffie, sinaasappels en boterhammen in je rugzak.

Maria’s stem drong bij haar naar binnen. De gedachte spartelde en trachtte te ontkomen, maar ze vermande zich en keek op naar de gefronste wenkbrauwen van haar collega.

‘Hallo! Ik vroeg of je het nieuws wilde horen.’

‘Ja hoor.’

Rebecka leunde achterover in haar stoel en strekte haar hand uit naar de radio op de vensterbank.

Jezus, wat is ze mager, dacht Maria terwijl ze de borstkas van haar collega zag die onder haar jasje zichtbaar was. Op die ribben kun je Vader Jacob spelen.

Rebecka zette de radio harder en beide vrouwen hielden hun koffiekop tussen hun handen en bogen hun hoofden als in gebed.

Maria knipperde met haar ogen. Het gaf een schrijnend gevoel. Vandaag moest ze hoe dan ook klaar komen met het hoger beroep dat ze in de Stenmanzaak had aangetekend tegen de districtsbank. Måns zou haar vermoorden als ze hem om meer tijd vroeg. In haar middenrif stak een brandend gevoel op. Tot aan de lunch geen koffie meer. Hier zat ze dan als een prinsesje in een toren, dag en nacht, avond en weekend op dit prachtige kantoor met al die beroerde eerbiedwaardige tradities die de pot op konden, met al die verlopen compagnons die dwars door haar blouse heen keken, terwijl het leven daarbuiten domweg voorbijging. Ze wist niet of ze wilde janken of in opstand wilde komen, maar het enige wat ze opbracht was zichzelf naar huis slepen, naar de televisie, om vervolgens in katzwijm te vallen bij de angstdempende flikkering.

‘Het is zes uur, dit is het nieuws. Een bekende religieuze leider van voor in de dertig is vanmorgen vroeg vermoord aangetroffen in de Kristalkerk in Kiruna. De politie van Kiruna heeft nog geen inlichtingen willen geven over de moord, maar vanmorgen is bekendgemaakt dat er nog geen verdachte is aangehouden en dat het moordwapen niet is gevonden. Steeds meer gemeenten voldoen niet aan hun wettelijke verplichtingen die voortvloeien uit de wet op sociale voorzieningen, aldus een nieuw onderzoek van...’

Rebecka draaide haar stoel zo ongecontroleerd rond, dat haar hand tegen de vensterbank sloeg. Ze zette de radio met een klap uit en morste op hetzelfde moment koffie op haar schoot.

‘Viktor,’ riep ze. ‘Het kan niemand anders zijn.’

Maria keek haar verbaasd aan.

‘Viktor Strandgård? De Paradijsjongen? Kende je hem?’

Rebecka wrong zich los uit Maria’s blik. Uiteindelijk vestigden haar ogen zich op de koffievlek in haar rok. Haar gezicht blanco en gesloten. Haar lippen dun en op elkaar geperst.

‘Ik wist natuurlijk wie hij was. Maar ik ben al jaren niet meer in Kiruna geweest. Ik ken er niemand meer.’

Maria stond op uit de fauteuil, liep naar Rebecka toe en wrikte het koffiekopje los uit de stijve vingers van haar collega.

‘Als je zegt dat je hem niet kent, dan is dat wat mij betreft prima, lieverd, maar je valt binnen dertig seconden flauw. Je gezicht is helemaal wit. Buig je voorover en houd je hoofd tussen je knieën.’

Rebecka gehoorzaamde als een schoolkind. Maria liep naar het toilet om papier te halen om Rebecka’s rok te ontdoen van de koffievlekken. Toen ze terugkwam, zat Rebecka achterovergeleund in haar stoel.

‘Gaat het?’ vroeg Maria.

‘Jawel,’ antwoordde Rebecka afwezig en ze keek hulpeloos toe hoe Maria zich met vochtig papier op de rok van haar mantelpakje stortte. ‘Ik kende hem,’ zei ze vervolgens.

‘Mmm. Daar was geen leugendetector voor nodig,’ zei Maria, zonder op te kijken van de koffievlek. ‘Ben je verdrietig?’

‘Verdrietig? Ik weet het niet. Nee, misschien bang.’

‘Bang?’

Maria staakte haar fanatieke gepoets. ‘Waarvoor dan?’

‘Ik weet het niet. Dat iemand…’

Maar voordat Rebecka haar zin kon afmaken, barstte de telefoon los in een fel gerinkel. Er ging een schok door haar heen, ze staarde naar het apparaat, maar nam de hoorn niet op. Toen hij drie keer was overgegaan, nam Maria op. Ze legde haar hand over de hoorn, zodat de persoon aan de andere kant van de lijn haar niet kon horen en fluisterde:

‘Het is voor jou en aan het taaltje te horen moet het wel iemand uit Kiruna zijn.’



 

 

 

 

TOEN DE TELEFOON BIJ POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA ging, was ze al wakker. De wintermaan vulde de kamer met sterk, wit licht. Op de muur tekenden zich blauwe beelden af van de verwrongen lichamen van de dwergberken voor het raam. Voordat de telefoon eenmaal was overgegaan had ze de hoorn opgepakt.

‘Met Sven-Erik, was je al wakker?’

‘Ja, maar ik lig in bed. Wat is er?’

Ze hoorde Robert zuchten en keek naar hem vanuit haar ooghoeken. Was hij wakker geworden? Nee, zijn ademhaling werd weer regelmatig en zwaar. Mooi zo.

‘Verdacht sterfgeval in de Kristalkerk,’ zei Sven-Erik.

‘Nou en? Ik heb sinds afgelopen vrijdag bureaudienst, ben je dat vergeten?’

‘Ik weet het.’ Sven-Eriks stem klonk gekweld. ‘Maar verdomme Anna-Maria, dit is iets anders. Je kunt toch wel even komen kijken. De technische recherche is bijna klaar, dan kunnen we naar binnen. Viktor Strandgård ligt hierbinnen en het is er gewoonweg een slachtplaats. We hebben niet meer dan een uur voordat al die rottige tv-zenders ter plaatse zijn met camera’s en de hele mikmak, wat ik je brom.’

‘Ik ben er over twintig minuten.’

Dat is me ook wat, dacht ze. Hij belt me op om hulp te vragen. Hij is veranderd.

Sven-Erik gaf geen antwoord, maar Anna-Maria hoorde zijn ingehouden zucht van opluchting voor hij het gesprek beëindigde.

Ze draaide zich om naar Robert en liet haar blik op zijn slapende gezicht rusten. Zijn wang lag op de rug van zijn hand en zijn vossenbesrode mond stond een beetje open. De grijze haartjes die hij in zijn sprietige snor en bij zijn slapen begon te krijgen maakten hem onweerstaanbaar sexy. Zelf stond hij alleen maar verontrust voor de spiegel in de badkamer terwijl hij de groeiende inhammen bij zijn haargrens bestudeerde.

‘De woestijn breidt zich uit,’ klaagde hij vaak.

Ze kuste hem op zijn mond. Haar buik zat in de weg, maar ze wist hem te bereiken. Twee keer.

‘Ik hou van je,’ verzekerde hij haar, nog steeds in slaap. Zijn hand kwam aarzelend van onder het dekbed te voorschijn om haar naar zich toe te trekken, maar toen was ze al overeind gaan zitten op de rand van het bed. Ze moest opeens waanzinnig nodig plassen. Die verdomde blaas ook de hele tijd. Ze was vannacht al twee keer naar de wc geweest.

Een kwartier later stapte Anna-Maria uit haar Ford Escort op de parkeerplaats bij de Kristalkerk. Het was nog steeds verrekte koud. De lucht beet venijnig in haar wangen. Als ze door haar mond ademde, deed het pijn in haar keel en longen. Ademde ze daarentegen door haar neus, dan vroren de haartjes in haar neusgaten aan elkaar vast. Ze verschikte haar sjaal zodat hij haar mond bedekte en keek op haar horloge. Hooguit een halfuur, daarna zou de auto niet meer starten. Het was een grote parkeerplaats met plek voor minstens vierhonderd auto’s. Haar fletsrode auto zag er klein en nietig uit vergeleken bij Sven-Erik Stålnackes Volvo 740. Naast Sven-Eriks Volvo stond een surveillancewagen geparkeerd. Verder stonden er slechts een stuk of tien volledig besneeuwde auto’s op de parkeerplaats. De technici moesten al weg zijn. Ze begon het smalle weggetje naar de kerk op de Sandstensberg op te lopen. De rijp lag als glazuur op de berken en boven op de heuvel torende de imposante Kristalkerk; hij tekende zich scherp af tegen de donkere nachtelijke hemel, omgord door sterren en planeten. Het gebouw lag erbij als een immense, lichtgevende ijsklomp en schitterde om het hardst met het noorderlicht.

Godvergeten protserig gebouw, dacht ze terwijl ze de heuvel op ploeterde. Die stinkend rijke gemeente zou wat van al die poen aan een goed doel moeten schenken. Maar het is ongetwijfeld veel leuker om gospels te zingen in zo’n fantastische kerk dan putten te slaan in Afrika.

In de verte zag ze haar collega Sven-Erik Stålnacke, politieagent Tommy Rantakyrö en politie-inspecteur Fred Olsson voor de kerkdeur staan. Sven-Erik, als altijd blootshoofds, stond volkomen stil, licht achterover geleund, zijn handen diep in de verwarmende zakken van zijn donsjack. De twee jongere mannen naast hem bewogen zich opgewonden als vrolijke jonge honden. Ze kon hen niet verstaan, maar ze zag Rantakyrö’s en Olssons enthousiaste gepraat als witte ballonnen uit hun mond komen. De jonge honden begroetten haar als eerste met vrolijk geblaf toen ze haar in het oog kregen.

‘Hoi,’ kefte Tommy Rantakyrö. ‘Hoe gaat ’ie?’

‘Hier gaat ’ie goed,’ riep ze goedmoedig terug.

‘Het is onderhand zover dat we eerst je buik kunnen begroeten en dat jij een kwartier later volgt,’ zei Fred Olsson.

Anna-Maria lachte.

Haar blik kruiste Sven-Eriks ernstige blik. In de grote walrussnor hadden zich ijspegels gevormd.

‘Fijn dat je er bent,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je hebt ontbeten, want dit is niet bepaald eetlust opwekkend. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Zullen we op jullie wachten?’

Fred Olsson stampte in de sneeuw. Zijn blik ging van Sven-Erik naar Anna-Maria. Sven-Erik was de vervanger van Anna-Maria en dus was hij nu formeel gezien zijn chef. Maar als Anna-Maria hier was, dan was het moeilijk uit te maken wie de beslissingen nam.

Anna-Maria hield haar mond en vestigde haar blik op Sven-Erik. Ze kwam hem alleen maar even gezelschap houden.

‘Het zou prettig zijn als jullie konden blijven,’ zei Sven-Erik, ‘dan kunnen er niet plotseling onbevoegden binnenkomen voordat het lichaam is weggehaald. Maar kom vooral binnen staan als het te koud is.’

‘Ach nee joh, we blijven gewoon buiten staan, ik vroeg het me alleen af,’ verzekerde Fred Olsson hem.

‘Tuurlijk,’ grijnsde Tommy Rantakyrö met blauwe lippen. ‘Je bent een kerel of niet. Kerels hebben het niet koud.’

Sven-Erik ging vlak achter Anna-Maria naar binnen en trok de zware kerkdeur achter hen dicht. Ze wandelden door de vestiaire, die sluimerde in het halfduister. Lange rijen lege knaapjes ratelden als een klankloos klokkenspel toen de koude lucht van buiten op de warme lucht in de kerk botste. Twee klapdeuren leidden naar de kerkzaal. Sven-Erik begon onbewust zachter te praten toen ze binnenkwamen.

‘Viktor Strandgårds zus heeft de centrale tegen drieën gebeld. Ze had hem dood aangetroffen en belde vanaf de telefoon in het kantoortje van de kerk.’

‘Waar is ze? Op het bureau?’

‘Nee. We hebben geen idee. Ik heb tegen de centrale gezegd dat ze er iemand op uit moesten sturen om haar te vinden. Er was niemand in de kerk toen Tommy en Fredde binnenkwamen.’

‘Wat zeiden de technici?’

‘Alleen kijken, niets aanraken.’

Het lichaam lag midden in het pad dat naar het altaar leidde. Anna-Maria bleef op enige afstand staan.

‘Godverdomme zeg,’ liet ze zich ontvallen.

‘Ik zei het toch,’ zei Sven-Erik, die vlak achter haar stond.

Anna-Maria pakte een dictafoon uit de binnenzak van haar donsjack. Ze aarzelde even. Ze had de gewoonte dingen in te spreken in plaats van aantekeningen te maken. Maar ja, eigenlijk was dit haar zaak niet. Misschien moest ze haar mond houden en Sven-Erik alleen wat bijstaan.

Maak de boel nou niet zo ingewikkeld, wees ze zichzelf terecht en ze drukte de knop van het apparaat in zonder naar haar collega te kijken.

‘Het is vijf uur vijfendertig,’ zei ze in de microfoon. ‘Het is zestien januari, nee, de zeventiende natuurlijk. Ik sta in de Kristalkerk en kijk naar iemand die, voorzover we momenteel weten, Viktor Strandgård heet, ook wel bekend als de Paradijsjongen. De dode ligt midden in het middenpad. Hij lijkt behoorlijk lek gestoken te zijn, want hij stinkt ontzettend en de vloerbedekking onder het lichaam is kletsnat. Die nattigheid is waarschijnlijk bloed, maar het is een beetje lastig te bepalen, want de vloerbedekking is zelf al rood. Zijn kleren zijn ook bloederig en je kunt niet veel zien van de wonden in zijn buik, behalve dan dat het lijkt alsof er wat darmen naar buiten komen, maar daar mag de arts later meer over vertellen. Hij draagt een spijkerbroek en een trui. De schoenen zijn droog aan de onderkant en het vloerkleed is niet nat onder de schoenen. De ogen zijn uitgestoken…’

Anna-Maria zweeg en zette de dictafoon uit. Ze liep om het lichaam heen en boog zich over het gezicht. Ze had bijna gezegd dat het een mooi lijk was, maar er waren grenzen aan wat ze in gezelschap van Sven-Erik hardop kon denken. Het gezicht van de dode deed haar denken aan koning Oedipus. Ze had de voorstelling op video gezien toen ze op de middelbare school zat. Toen was ze niet bijzonder geraakt door de scène waarin hij zijn ogen uitstak, maar nu kwam het beeld met opvallende kracht terug. Ze moest weer plassen. En ze mocht de auto niet vergeten. Ze kon er maar beter vaart achter zetten. Ze zette de dictafoon weer aan.

‘Zijn ogen zijn uitgestoken en het lange haar zit onder het bloed. Hij moet een wond aan zijn achterhoofd hebben. Er zit een steekwond aan de rechterkant van zijn nek, maar geen bloed en zijn handen ontbreken…’

Anna-Maria draaide zich vragend om naar Sven-Erik, die tussen de rijen stoelen wees. Ze ging moeizaam op haar hurken zitten en liet haar blik over de vloer tussen de stoelen gaan.

‘Oké, één hand ligt drie meter verderop tussen de stoelen. Maar waar is de andere?’

Sven-Erik haalde zijn schouders op.

‘Er zijn geen stoelen omgevallen,’ ging ze verder. ‘Geen sporen van een gevecht, wat denk jij ervan, Sven-Erik?’

‘Nee,’ antwoordde Sven-Erik, die niet graag praatte als de dictafoon aanstond.

‘Wie heeft de foto’s gemaakt?’ vroeg ze.

‘Simon Larsson.’

Mooi, dacht ze. Dan zouden ze goede foto’s krijgen.

‘Verder is alles in de kerk in orde,’ vervolgde ze. ‘Het is de eerste keer dat ik hier ben. Honderden bevroren lampen waar de muren niet van gewapend glas zijn. Hoe hoog zou het plafond zijn? Minstens tien meter. Enorme dakramen. De blauwe stoelen staan in kaarsrechte rijen. Hoeveel mensen zouden hierin passen? Tweeduizend?’

‘Plus de tribune,’ voegde Sven-Erik eraan toe.

Hij wandelde rond in de zaal en liet zijn blik als een stofzuiger over de vloeren en de wanden gaan.

Anna-Maria draaide zich om en bekeek de tribune, die achter haar verrees. De orgelpijpen strekten zich uit in de hoogte en kwamen hun spiegelbeeld tegen in de dakramen. Het was een imposant gezicht.

‘Veel meer valt er niet te zeggen,’ zei Anna-Maria met tussenpozen tussen de woorden, alsof een gedachte zich vanuit haar onderbewustzijn een weg naar boven baande en door een pauze tussen de lettergrepen van haar woorden naar binnen wilde glippen. ‘Er is iets… iets wat ervoor zorgt dat ik me gefrustreerd voel als ik hiernaar kijk. Iets anders dan dat dit het ergst toegetakelde lijk is dat ik ooit heb gezien...’

‘Luister eens! Meneer de officier van justitie komt de heuvel op.’

Het was Tommy Rantakyrö die zijn hoofd om de deur stak.

‘Welke idioot heeft hem gebeld?’ vroeg Sven-Erik gekweld, maar Tommy was al weer verdwenen.

Anna-Maria keek naar hem. Vier jaar geleden, toen zij afdelingshoofd was geworden, had Sven-Erik het eerste halfjaar amper met haar gesproken. Hij was diep gekrenkt omdat zij de betrekking had gekregen waar hij naar had gesolliciteerd. En nu hij zijn draai had gevonden als haar rechterhand, wilde hij de stap omhoog niet maken. Ze nam zich voor hem op een later ogenblik op te peppen. Maar nu moest hij zichzelf zien te redden. Op hetzelfde moment dat officier van justitie Carl von Post de kerk binnen kwam gestormd, wierp ze Sven-Erik een bemoedigende blik toe.

‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ schreeuwde Von Post.

Hij rukte de bontmus van zijn hoofd en zijn hand ging uit gewoonte omhoog naar zijn krullende leeuwenmanen. Hij stampte met zijn voeten. De korte wandeling vanaf de parkeerplaats was lang genoeg om de voeten in de fraaie schoenen van Church’s in ijsklompen te doen veranderen. Hij stapte op Anna-Maria en Sven-Erik af, maar deinsde terug toen hij het lichaam op de vloer in het oog kreeg.

‘O Jezus,’ riep hij terwijl hij verontrust naar zijn schoenen keek om te controleren of hij ze niet per ongeluk had besmeurd.

‘Waarom heeft niemand mij gebeld?’ ging hij verder tegen Sven-Erik. ‘Vanaf dit moment neem ik de taak van vooronderzoeksleider over en je kunt erop rekenen dat je een ernstig gesprek zult moeten voeren met de commissaris over het feit dat je mij erbuiten hebt gehouden.’

‘Niemand heeft je erbuiten gehouden, we wisten niet wat er gebeurd was, eigenlijk weten we nog steeds niets,’ probeerde Sven-Erik.

‘Gelul!’ snauwde de aanklager. ‘En wat doe jij hier?’

Dat laatste richtte hij tot Anna-Maria, die er stil bij stond met haar ogen strak op Viktor Strandgårds verminkte armen gericht.

‘Ik heb haar gebeld,’ legde Sven-Erik uit.

‘O, zit dat zo,’ zei Von Post met opeengeklemde kaken. ‘Je hebt haar gebeld, maar mij niet.’

Sven-Erik zweeg en Carl von Post keek naar Anna-Maria, die haar ogen opsloeg en hem rustig aankeek.

Carl von Post klemde zijn tanden zo hard op elkaar dat het pijn deed in zijn kaken. Hij had het altijd moeilijk met dit dwergvrouwtje. Haar mannelijke collega’s van de afdeling recherche leken aan haar godvergeten leiband te lopen en hij kon maar niet begrijpen waarom. En ze zag er niet uit. Niet meer dan één meter vijftig, met een lang paardengezicht dat zo’n beetje de helft van haar lichaam besloeg. Op dit moment was ze rijp voor het circus met die enorme buik van haar. Ze zag eruit als een groteske kubus, net zo breed als ze lang was. Het onvermijdelijke resultaat van generaties lang inteelt in de geïsoleerde dorpjes in Lapland.

Hij wapperde met zijn handen in de lucht alsof hij zijn harde woorden wilde wegwuiven om met een schone lei te beginnen.

‘Hoe gaat het, Anna-Maria?’ vroeg hij terwijl hij een warme, attente glimlach te voorschijn toverde.

‘Goed,’ antwoordde ze uitdrukkingsloos. ‘En met jou?’

‘Ik reken erop dat de media ons over een uur of wat op de nek zitten. Er wordt vast enorm stampei gemaakt, dus vertel wat jullie tot nu toe te weten zijn gekomen, zowel over de moord als over de dode. Ik weet in principe alleen maar dat hij een religieuze bekendheid was.’

Carl von Post ging op een van de blauwe stoelen zitten en trok zijn handschoenen uit.

‘Sven-Erik mag het vertellen,’ antwoordde Anna-Maria kort, maar niet onvriendelijk. ‘Ik zal alleen maar achter mijn bureau zitten tot het zover is. Ben meegegaan met Sven-Erik omdat hij dat vroeg en omdat twee paar ogen meer zien dan… nou ja, je weet wel. En nu moet ik pissen, met jullie permissie.’

Ze registreerde tevreden de geforceerde glimlach op Von Posts gezicht toen ze wegliep naar de wc. Denk je eens in hoe vreselijk dat woord moest klinken in zijn oren. Ze wilde wedden dat zijn vrouw haar straal op het porselein richtte als ze plaste, zodat het gespetter de oortjes van die arme aanklager niet zou bereiken. Rotvent.

‘Tja,’ zei Sven-Erik toen Anna-Maria was verdwenen. ‘Je kunt het zelf zien, veel meer dan dit weten we niet. Iemand heeft hem vermoord. En flink, als je dat zo kunt zeggen. De dode is Viktor Strandgård, ofwel de Paradijsjongen, zoals hij werd genoemd. Hij is de grote trekpleister van de enorme gemeente van de Bron der Kracht. Negen jaar geleden was hij betrokken bij een akelig auto-ongeluk. Hij overleed in het ziekenhuis. Zijn hart stond stil, maar ze kregen weer leven in hem en toen wist hij te vertellen wat er was gebeurd tijdens de operatie en de reanimatie, dat de dokter zijn bril had laten vallen en meer van dat soort dingen. Hij vertelde ook dat hij in de hemel was geweest. Hij was zowel Jezus als engelen tegengekomen. Tja, en toen bekeerde een van de verpleegkundigen die bij de operatie was betrokken zich, net als de vrouw die hem had aangereden, en plotseling was heel Kiruna één grote Maranathabijeenkomst. De drie grootste niet tot de staat behorende kerkelijke genootschappen werden samengevoegd tot een nieuwe kerk, de Bron der Kracht. De gemeente groeide en in de afgelopen jaren hebben ze deze kerk gebouwd, zijn ze een eigen school begonnen, een eigen kinderopvang en ze organiseren grootschalige opwekkingsdiensten. Er stroomt waanzinnig veel geld binnen en er komen mensen van over de hele wereld. Viktor Strandgård heeft, of beter gezegd had, een volledige baan bij de kerk en hij heeft een bestseller geschreven…’

‘Een retourtje hemel, Heaven and back.’

‘Precies. Hij is hun gouden kalf, er zijn artikelen over hem verschenen in sensatiebladen als Expressen en Aftonbladet, dus er zal nu ook wel heel wat geschreven worden. Plus voortdurend televisietoezicht.’

‘Inderdaad,’ zei Von Post terwijl hij overeind kwam met een ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik wil niet dat iemand lekt naar de pers. Ik onderhoud de contacten met de media en ik wil dat je me regelmatig verslag uitbrengt over wat er aan het licht komt tijdens verhoren en dergelijke, snap je? Alles moet aan mij worden gerapporteerd. Als er zich journalisten melden, kun je zeggen dat ik om twaalf uur vanmiddag een persconferentie zal geven op de trappen van de kerk. Wat is het volgende punt van je planning?’

‘We moeten zijn zus te pakken zien te krijgen, zij heeft hem gevonden. Daarna zullen we moeten praten met de drie pastores van de gemeente. De patholoog-anatoom komt per auto vanuit Luleå, hij kan er elk moment zijn.’

‘Goed. Ik wil om halftwaalf een rapport over de doodsoorzaak en het verloop van de moord, dus zorg dat je dan in de buurt van de telefoon bent. Dat is alles. Als jullie hier klaar zijn, kijk ik zelf nog wat rond.’



 

 

 

 

‘KOM OP, JOH,’ ZEI ANNA-MARIA MELLA TEGEN SVEN-ERIK STÅLNACKE. ‘Dit is hoe dan ook beter dan dronken sneeuwscooterrijders verhoren.’

Haar Ford had niet willen starten en Sven-Erik gaf haar een lift naar huis.

Het is maar goed ook, dacht ze. Hij had aanmoediging nodig zodat hij de zin in zijn werk niet zou verliezen.

‘Het is die klote Von Pestrat,’ antwoordde Sven-Erik met een vertrokken gezicht. ‘Zodra ik met hem te maken krijg, heb ik het gevoel dat ik overal schijt aan heb en dan wil ik de dag met zo min mogelijk inspanning doorbrengen, tot het tijd is om naar huis te gaan.’

‘Denk maar niet aan hem. Denk in plaats daarvan aan Viktor Strandgård. Er loopt een of andere gek rond die hem vermoord heeft, en jij moet hem vinden. Laat die pest toch schreeuwen en tieren en met de pers lullen. Wij weten toch wie het werk doet.’

‘Hoe kun je nou niet aan hem denken? Hij houdt alles voortdurend als een havik in de gaten.’

‘Ik weet het.’

Ze keek door het autoraam naar buiten. In de duisternis lagen de huizen nog steeds slapend langs de straten. Slechts achter een enkel raam brandde licht. Her en der hingen nog oranje sterren van papier. Dit jaar was er niemand door brand om het leven gekomen. Vechtpartijen en ellende natuurlijk, maar niet erger dan gewoonlijk. Ze was een beetje misselijk. Dat was niet zo vreemd. Ze was al ruim een uur op en had nog niets gegeten. Ze besefte dat ze niet meer had geluisterd naar wat Sven-Erik zei en ging terug in haar geheugen om de draad weer op te pikken. Hij had gevraagd hoe zij de samenwerking met Von Post het hoofd bood.

‘We hebben eigenlijk nog niet zoveel met elkaar te maken gehad,’ zei ze.

‘Verdorie Anna-Maria, ik zou je hulp goed kunnen gebruiken. Er zal een enorme druk ontstaan op de mensen die hiermee aan de slag gaan en tot overmaat van ramp is die despoot er ook nog. Op momenten als deze is de steun van je collega’s onontbeerlijk.’

‘Dat riekt naar chantage.’

Anna-Maria kon het niet laten even te lachen.

‘Ik doe wat vereist is. Chanteren en dreigen. Het is trouwens goed voor je om een beetje in beweging te zijn. Je kunt er in elk geval bij zijn als we met zijn zus praten, als we haar gevonden hebben. Help me een beetje op weg.’

‘Natuurlijk. Bel me als jullie haar hebben gevonden.’

Sven-Erik boog zich over het stuur en keek omhoog naar de nachtelijke hemel.

‘Wat een maan,’ zei hij met een glimlach. ‘Nu zou je buiten moeten zijn en naar vossen moeten loeren.’



 

 

 

 

OP HET ADVOCATENKANTOOR MEIJER & DITZINGER NAM REBECKA Martinsson de hoorn over van Maria Taube.

Uit Kiruna, had Maria gezegd. Dat kon er maar één zijn. Het beeld van een poppengezichtje met een mopsneus tekende zich op haar netvlies af.

‘Rebecka Martinsson.’

‘Met Sanna. Ik weet niet of je het gehoord hebt op het nieuws, maar Viktor is dood.’

‘Ja, ik heb het net gehoord. Ik vind het heel erg.’

Onbewust pakte Rebecka een pen van de tafel en schreef ‘zeg nee! NEE!’ op een geel post-it-papiertje.

Aan de andere kant van de lijn haalde Sanna diep adem.

‘Ik weet dat we niet zoveel contact meer met elkaar hebben, maar voor mij ben je nog steeds mijn beste vriendin. Ik wist niet wie ik moest bellen. Ik heb Viktor in de kerk gevonden en ik… maar misschien stoor ik je?’

Storen? dacht Rebecka en ze voelde haar verwarring als kwik in een thermometer stijgen. Wat was dat voor vraag? Dacht Sanna nu werkelijk dat iemand daar ja op zou antwoorden?

‘Natuurlijk stoor je me niet als je hierover belt,’ antwoordde ze zachtmoedig terwijl ze haar hand tegen haar ogen drukte. ‘Zei je nou dat jij hem hebt gevonden?’

‘Het was vreselijk.’ Sanna’s stem was zacht en toonloos. ‘Ik kwam om een uur of drie vanmorgen naar de kerk. Hij zou die avond bij mij en de meisjes komen eten, maar hij is nooit gekomen. Toen dacht ik dat hij het gewoon vergeten was. Je weet hoe hij is als hij alleen in de kerk zit te bidden, hij vergeet plaats en tijd. Ik zeg vaak tegen hem dat alleen jongeren en mannen op die manier christen kunnen zijn, als je geen verantwoordelijkheid hebt voor kinderen. Zelf moet ik op de wc van de gelegenheid gebruikmaken om te kunnen bidden.’

Ze was even stil en Rebecka vroeg zich af of ze zichzelf erop had betrapt dat ze over Viktor sprak alsof hij nog leefde.

‘Maar toen werd ik midden in de nacht wakker,’ zei Sanna. ‘En ik voelde als het ware dat er iets gebeurd was.’

Ze stopte met praten en begon een christelijk lied te neuriën. God die de mus beschermt.

Rebecka’s ogen vestigden zich op de flikkerende tekst op het beeldscherm voor zich. Maar de letters maakten zich los uit hun verband, hergroepeerden zich en vormden een beeld van Viktor Strandgårds engelengezicht dat overdekt was met bloed.

Sanna Strandgård begon weer te praten. Haar stem was dun als septemberijs. Rebecka herkende deze stem. Koud, zwart water kolkte onder het gladde oppervlak.

‘Ze hadden zijn handen afgehakt. En zijn ogen waren, ja, het was zo vreemd allemaal. Toen ik hem omkeerde was zijn achterhoofd helemaal… Ik geloof dat ik gek aan het worden ben. En de politie is naar me op zoek. Ze kwamen vanmorgen vroeg bij mijn huis langs, maar ik zei tegen de meisjes dat ze zo stil moesten zijn als muizen en we deden niet open. De politie denkt vast dat ik mijn eigen broer vermoord heb. Daarna ben ik weggegaan met de kinderen. Ik ben zo bang dat ik instort. Maar dat is niet het ergste.’

‘O nee?’ vroeg Rebecka.

‘Sara was erbij toen ik hem vond. Ja, Lova ook, maar die lag buiten de kerk in de slee te slapen. Maar Sara heeft een shock. Ze praat niet. Ik probeer contact met haar te krijgen, maar ze zit alleen maar uit het raam te kijken terwijl ze haar haar achter haar oren strijkt.’

Rebecka voelde haar maag samentrekken.

‘Maar in godsnaam, Sanna, ga hulp zoeken. Bel de crisisdienst en vraag of je naar de spoedafdeling kunt komen. Jijzelf en de meisjes kunnen op dit moment alledrie wel wat steun gebruiken. Ik weet dat het nogal dramatisch klinkt, maar…’

‘Ik kan het niet, dat weet je toch,’ jammerde Sanna. ‘Mijn vader en moeder zullen zeggen dat ik gek ben geworden, ze zullen proberen de kinderen van me af te pakken. Je weet hoe ze zijn. En de kerk is radicaal tegen psychologen, ziekenhuizen en dat soort instellingen. Ze zullen het nooit begrijpen. Ik durf niet met de politie te praten, ze zullen alles alleen maar erger maken. En ik durf de telefoon niet op te nemen, want misschien is het een journalist, het was al vervelend genoeg in het begin van de beweging toen er zoveel mensen belden die beweerden dat hij hallucineerde en getikt was.’

‘Maar je begrijpt toch zeker ook wel dat je je niet kunt blijven verbergen,’ drong Rebecka aan.

‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet aan,’ zei Sanna, alsof ze tegen zichzelf sprak. ‘Het spijt me dat ik belde en je stoorde, Rebecka. Nu kun je verdergaan met je werk.’

Rebecka vloekte inwendig. Shit, wat een teringzooi.

‘Ik kom,’ zuchtte ze. ‘Je moet je laten verhoren door de politie. Ik kom naar het noorden en ga met je mee, oké?’

‘Oké,’ fluisterde Sanna.

‘Ben je in staat auto te rijden? Kun je naar grootmoeders huis in Kurravaara gaan?’

‘Ik kan een kennis vragen om te rijden.’

‘Prima. Er is daar nooit iemand in de winter. Neem Sara en Lova met je mee. Je weet nog waar de sleutel ligt, neem ik aan. Maak de kachel aan. Ik kom vanmiddag. Houd je het vol tot die tijd?’

Rebecka staarde naar de telefoon nadat ze de hoorn erop had gelegd. Ze voelde zich leeg en verward.

‘Het is verdomme ongelooflijk,’ zei ze berustend tegen Maria Taube. ‘Ze hoefde het me niet eens te vragen.’

Rebecka keek op haar horloge. Daarna sloot ze haar ogen, haalde adem door haar neus terwijl ze tegelijkertijd haar hoofd oprichtte, de lucht uit haar mond liet ontsnappen en haar schouders liet zakken. Maria had haar dit al eerder zien doen. Vlak voor onderhandelingen en belangrijke vergaderingen. Of als ze midden in de nacht zat te werken terwijl de deadline met rasse schreden naderde.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Maria.

‘Ik geloof dat het beter is als ik me daar niet mee bezighoud.’

Rebecka schudde haar hoofd en liet haar blik uit het raam vliegen om Maria’s bezorgde ogen te ontwijken. Ze beet hard op de binnenkant van haar lip. Het regende niet meer.

‘Lieverd, je zou niet zo ongelooflijk veeleisend moeten zijn,’ zei Maria vriendelijk. ‘Soms kan het goed zijn om dingen los te laten en even te schreeuwen.’

Rebecka kneep haar handen dicht op haar schoot.

Loslaten, dacht ze. Wat gebeurt er als je ontdekt dat je niet stopt met vallen? En wat gebeurt er als je niet kan stoppen met schreeuwen? Plotseling ben je vijftig. Volgespoten met verdovende middelen. Opgesloten in een gekkenhuis. Met in je hoofd die schreeuw die nooit verstomt.

‘Het was de zus van Viktor Strandgård,’ zei ze en ze verbaasde zich erover hoe beheerst ze klonk. ‘Blijkbaar heeft zij hem in de kerk gevonden. Het lijkt er sterk op dat zij en haar dochters op dit moment wat hulp kunnen gebruiken, dus neem ik een paar dagen vrij om erheen te gaan. Ik neem mijn computer mee om van daaruit te werken.’

‘Die Viktor Strandgård, hij was daar behoorlijk belangrijk hè?’ vroeg Maria.

Rebecka knikte.

‘Hij had een bijna-doodervaring en daarna ontstond er een religieuze revolutie in Kiruna.’

‘Ik herinner het me nog,’ zei Maria. ‘De sensatiekranten stonden er vol van. Hij was in de hemel geweest en vertelde dat je je er bijvoorbeeld niet stootte als je viel, omdat de grond je opving als in een omarming. Dat vond ik een heerlijk idee.’

‘Mmm,’ ging Rebecka verder. ‘En hij zei dat hij terug was gestuurd naar het aardse leven om te vertellen dat God grote plannen had voor het christendom in Kiruna. Er zou een massale bekering plaatsvinden die zich vanuit het Noorden over de hele wereld zou verspreiden. Wonderen en mirakels zouden geschieden als de verschillende kerkelijke gemeenten zich verenigden en zouden geloven.’

‘Waarin zouden geloven?’

‘In de kracht van God. In het visioen. Uiteindelijk kwam het zover dat de mensen die daar allemaal in geloofden hun krachten bundelden en een nieuwe kerkgemeenschap stichtten, de Bron der Kracht. En vervolgens werd het altijd zo rode Kiruna één grote opwekkingsbeweging. Viktor schreef een boek dat in vele talen werd vertaald. Hij stopte met studeren en ging prediken. De kerkgemeenschap bouwde een nieuwe kerk, de Kristalkerk, die moest lijken op de ijskerk en de ijssculpturen die ze elke winter in Jukkasjärvi bouwen. Belangrijk was dat hij vooral in geen enkel opzicht leek op de kerk van Kiruna, die is vanbinnen ontzettend donker.’

‘En jij dan? Deed jij er ook aan mee?’

‘Ik was voor Viktors ongeluk al lid van de Missionskerk. Dus ik was er van het begin af aan bij.’

‘En nu dan?’ vroeg Maria.

‘Nu ben ik heiden,’ glimlachte Rebecka vreugdeloos. ‘De pastores en de ouderlingen verzochten me de kerk te verlaten.’

‘Waarom dat?’

‘Dat is een lang en ander verhaal.’

‘Oké,’ zei Maria talmend. ‘Wat denk je dat Måns zal zeggen als je vertelt dat je op zo korte termijn vrij zal nemen?’

‘Niets. Hij zal me alleen vermoorden, verminken en mijn lichaam aan de vissen in Nybroviken voeren. Ik moet met hem praten zodra hij er is, maar eerst bel ik de politie in Kiruna, zodat ze Sanna niet gevangenzetten, want dat kan ze niet aan.’



 

 

 

 

OFFICIER VAN JUSTITIE CARL VON POST STOND BENEDEN BIJ DE deur van de Kristalkerk terwijl hij de mensen gadesloeg die bezig waren Viktor Strandgårds lichaam in te pakken. De patholoog-anatoom, chef-arts Lars Pohjanen, stond zoals gebruikelijk aan een sigaret te lurken terwijl hij mompelend orders uitdeelde aan de lijkschouwer Anna Granlund en twee uit de kluiten gewassen kerels met een baar.

‘Probeer het haar bij elkaar te binden zodat het niet tussen de rits komt. Wikkel plastic om de hele romp en wees voorzichtig bij het optillen, zodat de darmen in het lichaam blijven. Anna, regel een papieren zakje voor de hand.’

Een moord, dacht Von Post. En wat voor een moord. Geen sneue geschiedenis met in de hoofdrol zo’n achterlijke alcoholist die zijn zuipende wijf na een week slempen zo’n beetje per ongeluk de nek omdraait. Nee, een gruwelijke moord. Beter nog. Een gruwelijke moord op een beroemdheid.

En het was allemaal van hem. Het behoorde hem toe. Hij hoefde alleen maar aan het roer te gaan staan, de hele wereld zou de schijnwerpers op hem richten en hij zou linea recta naar de roem toe zeilen. Vervolgens zou hij dan uit dit mijnwerkersgat kunnen vertrekken. Het was nooit de bedoeling geweest dat hij hier zou blijven wonen. Maar na zijn studie rechten bleken zijn cijfers alleen voldoende voor een plaats bij het kantongerecht van Gällivare. Vervolgens had hij werk gekregen bij het openbaar ministerie. Hij had op enorm veel functies in Stockholm gesolliciteerd, maar was nergens aangenomen. Plotseling waren er jaren verstreken.

Hij deed een stap opzij om plaats te maken voor de mannen die de baar droegen met het lichaam in de goed afgesloten grijze plastic zak. Chef-arts Lars Pohjanen kwam er sloffend achteraan, zijn schouders ietwat opgetrokken alsof hij het koud had, zijn ogen op de grond gericht. De sigaret hing nog steeds in zijn mondhoek. Het haar, dat anders op de glimmende schedel zat vastgeplakt, hing slap over zijn oren. Lijkschouwer Anna Granlund liep enkele passen achter hem. Ze droeg een papieren zak met Viktor Strandgårds hand erin. Ze perste haar lippen even op elkaar toen haar blik op Von Post viel. Hij hield hen staande terwijl ze naar buiten liepen.

‘En,’ sommeerde hij.

Pohjanen keek hem niet-begrijpend aan.

‘Wat kun je er in dit stadium over zeggen?’ vroeg Von Post ongeduldig.

Pohjanen nam zijn sigaret tussen duim en wijsvinger en zoog er flink aan voordat hij de peuk toestond de dunne lippen te verlaten.

‘Tja, ik heb nog geen autopsie gepleegd,’ antwoordde hij langzaam.

Carl von Post voelde dat zijn hartslag een paar tandjes omhoog ging. Hij was niet van plan om belemmerende en bemoeilijkende zaken te tolereren.

‘Maar je moet op dit moment toch al iets geobserveerd hebben? Ik wil de hele tijd voortdurende en volledige informatie.’

Hij knipte met zijn vingers alsof hij wilde aangeven in welk tempo al die informatie doorgegeven moest worden.

Anna Granlund keek naar de knippende vingers en dacht eraan hoe ze zelf altijd met haar vingers naar haar honden knipte.

Pohjanen stond stil naar de vloer te kijken. Zijn luide, iets te snelle ademhaling verstomde alleen als hij de sigaret naar zijn lippen bracht en de rook geconcentreerd inhaleerde. Carl von Post ontmoette Anna Granlunds hatelijke blik.

Kijk jij maar, dacht hij. Een jaar geleden, op het kerstfeest van de politie, toen zag de blik die je me gaf er echt heel anders uit. Jezus Christus, hij was omgeven door kreupelen en halve idioten. Pohjanen zag er nu slechter uit dan voor zijn operatie en ziekteverlof.

‘Hallo!’ riep hij aansporend toen hij vond dat de patholoog-anatoom lang genoeg had gezwegen.

Lars Pohjanen hief zijn hoofd op en zag de gefronste wenkbrauwen van de aanklager.

‘Wat ik nu weet,’ zei hij met zijn raspende stem, die niet veel meer was dan een versterkt gefluister, ‘is ten eerste dat hij dood is en ten tweede dat de dood vermoedelijk het gevolg is van fysiek geweld. Dat is alles, dus nu mag je ons erdoor laten, jongeman.’

Toen ze hem passeerden zag de aanklager hoe Anna Granlunds mondhoeken naar beneden bewogen in een poging een glimlach te onderdrukken.

‘En wanneer krijg ik het autopsierapport?’ brieste Von Post, die hen op de voet naar de uitgang volgde.

‘Als we klaar zijn,’ antwoordde Pohjanen en hij liet de kerkdeur voor de neus van de aanklager dichtvallen.

Von Post stak zijn rechterhand vooruit en ving de dichtzwaaiende kerkdeur op, terwijl hij tegelijkertijd genoodzaakt was met zijn linkerhand in zijn linkerzak te zoeken naar zijn mobiele telefoon die was gaan trillen.

Het was de telefoniste van de politiecentrale.

‘Zeg, ik heb hier ene Rebecka Martinsson aan de lijn die zegt dat ze weet waar Viktor Strandgårds zus is en dat ze een afspraak wil maken voor verhoor. Tommy Rantakyrö en Fred Olsson zijn erop uit gegaan om haar te zoeken, dus ik wist niet of ik haar naar hen of naar jou moest doorverbinden.’

‘Je hebt de juiste keuze gemaakt, verbind haar maar door met mij.’

Von Post liet zijn blik langs het middenpad van de kerk gaan, terwijl hij wachtte tot het gesprek doorverbonden zou worden. Het was zonneklaar dat de architect een bedoeling had met het lange handgeknoopte rode tapijt dat over het middenpad tot aan het koor liep. Aan beide zijden stonden rijen blauwe stoelen met golfvormige contouren in de rugleuningen. Zijn gedachten schoten onmiddellijk naar het bijbelverhaal waarin de Rode Zee uiteenweek voor Mozes. Hij slenterde het middenpad op.

‘Hallo,’ zei een vrouw in de hoorn.

Hij antwoordde met titel en naam en ze ging verder.

‘Mijn naam is Rebecka Martinsson. Ik bel op verzoek van Sanna Strandgård. Ik heb begrepen dat jullie haar willen spreken in verband met de moord.’

‘Ja, ik heb begrepen dat jij informatie hebt over haar verblijfplaats.’

‘Nou, niet echt,’ ging de beleefde en bijna overdreven articulerende stem verder. ‘Omdat Sanna Strandgård graag wil dat ik haar vergezel naar het verhoor en ik mij op het moment in Stockholm bevind, leek het me verstandig te overleggen met de vooronderzoeksleider of het schikt dat we vanavond langskomen, of dat morgen beter uitkomt.’

‘Nee.’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Nee,’ zei Von Post, hij deed geen enkele moeite zijn irritatie te verbergen. ‘Het schikt vanavond niet en morgenochtend schikt evenmin. Ik weet niet of je het hebt begrepen, Rebecka hoe-je-ook-mag-heten, maar we zijn bezig met een moordonderzoek, waar ik de verantwoordelijkheid voor heb en ik wil Sanna Strandgård nu spreken. Ik raad je vriendin aan om zich niet te blijven verbergen, want ik heb er geen problemen mee om per direct een opsporingsbevel uit te vaardigen. En wat jou betreft, er bestaat een misdaad die hulp aan voortvluchtigen heet. Als je daarvoor veroordeeld wordt, kun je in de gevangenis terechtkomen. Ik wil dan ook dat je me nu vertelt waar Sanna Strandgård zich bevindt.’

Het was enkele seconden stil aan de andere kant van de lijn. Vervolgens hoorde hij de stem van de jonge vrouw weer. Ze sprak oneindig traag deze keer, bijna lijzig, en met duidelijk hoorbare zelfbeheersing.

‘Ik ben bang dat er een misverstand is ontstaan. Ik bel niet om toestemming te vragen om later met Sanna langs te komen voor verhoor, maar om jullie in te lichten over het feit dat ze van plan is zich door de politie te laten verhoren en dat dat op zijn vroegst vanavond zal zijn. Sanna Strandgård en ik zijn geen vriendinnen. Ik ben advocaat bij Meijer & Ditzinger, als die naam jullie in het noorden tenminste iets zegt…’

‘Ja zeker, ik ben er zelfs ge…’

‘En ik zou oppassen met dreigementen,’ onderbrak de vrouw Von Posts poging een opmerking te maken. ‘Me bang proberen te maken om op die manier te weten te komen waar Sanna Strandgård zich bevindt, ligt naar mijn indruk op de grens van een ambtsovertreding en als jullie een opsporingsbevel uitvaardigen zonder dat ze verdacht wordt van een misdrijf, maar omdat ze wacht met het verhoor totdat haar juridisch zaakgelastigde aanwezig is, dan zal dat gegarandeerd een melding bij de procureur-generaal tot gevolg hebben.’

Voordat Von Post de gelegenheid had te antwoorden, ging Rebecka Martinsson plotseling op vriendschappelijke toon verder.

‘Meijer & Ditzinger wil vanzelfsprekend niet tot last zijn of ruzie maken. We kunnen het over het algemeen zeer goed vinden met het openbaar ministerie. Dat is tenminste onze ervaring hier in Stockholm. Ik hoop dat u mij er garant voor wilt laten staan dat Sanna Strandgård zoals afgesproken voor verhoor komt. Laten we zeggen dat we elkaar vanavond om acht uur op het politiebureau zien.’

Ze beëindigde het gesprek.

‘Kut,’ riep Carl von Post uit toen hij zich realiseerde dat hij in bloed was gestapt, of in iets anders kleverigs waar hij al helemaal niet bij stil wilde staan.

Hij veegde zijn schoenen walgend af aan het tapijt terwijl hij terugliep naar de buitendeur. Met die hooghartige griet zou hij wel afrekenen als ze vanavond opdook. Maar nu was het tijd om zich voor te bereiden op de persconferentie. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij moest zich scheren. Over drie dagen zou hij de pers met stoppels tegemoet treden, zodat hij eruit zou zien als de afgematte man die alles geeft in zijn jacht op een moordenaar. Maar vandaag was het van belang om gladgeschoren, met enigszins wild haar te verschijnen. Ze zouden van hem houden. Ze zouden er niets aan kunnen doen.



 

 

 

 

ADVOCAAT MÅNS WENNGREN, EEN VAN DE COMPAGNONS VAN MEIJER & Ditzinger, zat achter zijn bureau en keek nors naar Rebecka Martinsson. Haar hele houding ergerde hem. Geen verdedigende houding met haar armen gekruist voor haar borst. In plaats daarvan hingen haar armen naar beneden langs haar lichaam, alsof ze in de rij stond voor de ijskraam. Ze had haar boodschap overgebracht en wachtte nu op antwoord. Haar blik rustte uitdrukkingsloos op de erotische Japanse houtsnede aan de muur. Een jonge man, zo jong dat zijn haar nog lang was, zat op zijn knieën voor een geprostitueerde vrouw, beiden met ontbloot geslachtsdeel. Andere vrouwen vermeden het over het algemeen om per ongeluk naar de bijna tweehonderd jaar oude houtsnede te kijken. Måns Wenngren kon vaak zien hoe hun ogen onbewust op pad gingen naar de afbeelding, als nieuwsgierig snuffelende honden. Maar er was nooit sprake van langdurig gesnuffel. De ogen werden direct op de grond gericht of werden gedwongen ergens anders in de kamer rond te dwalen.

‘Hoeveel dagen blijf je weg?’ vroeg hij. ‘Voor familieaangelegenheden heb je recht op twee vrije dagen met behoud van salaris, is dat genoeg?’

‘Nee,’ antwoordde Rebecka Martinsson. ‘En ze is geen familie van me, ik ben, hoe zal ik het zeggen, een oude bekende van de familie.’

Iets in de manier waarop ze sprak, gaf Måns Wenngren het gevoel dat ze loog.

‘Ik kan niet met zekerheid zeggen hoelang ik wegblijf, helaas,’ vervolgde Rebecka terwijl ze hem rustig in de ogen keek. ‘Ik heb nog behoorlijk wat vakantiedagen staan en…’

Ze onderbrak zichzelf.

‘… en wat?’ vulde haar chef aan. ‘Ik hoop dat je niet van plan was om het met mij over overuren te gaan hebben, Rebecka, want dat zou me teleurstellen. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het weer: als jullie assistenten het gevoel hebben dat jullie je taken onder werktijd niet af kunnen krijgen, dan moeten jullie taken afstoten. Alle overuren die jullie draaien, zijn vrijwillig en onbetaald. Anders kon ik je net zo goed meteen een jaar vrij geven met behoud van salaris.’

Dat laatste voegde hij er met een verzoenende lach aan toe, maar hij zette snel zijn norse gezicht weer op toen ze niet eens met de neiging tot een glimlachje reageerde.

Rebecka bekeek haar chef in stilte voordat ze antwoordde. Hij zat verstrooid in wat papieren te bladeren die voor hem lagen, om te demonstreren dat haar audiëntie in feite al was afgelopen. De post van de dag lag op een nette stapel. Een paar dingen van Georg Jensen stonden in parade op de rand van zijn bureau. Geen foto’s. Ze wist dat hij getrouwd was geweest en twee volwassen zonen had. Maar dat was alles. Hij noemde hen nooit. Niemand anders had het over hen. Je kwam dat soort dingen op dit kantoor maar langzaam te weten. De compagnons en de oudere advocaten hielden weliswaar van roddelen, maar ze waren verstandig genoeg om dat met elkaar te doen, en niet met de jongere juristen. De secretaresses waren veel te bangelijk om ook maar één geheimpje te onthullen. Maar van tijd tot tijd werd iemand al te dronken op een feest en vertelde iets wat niet mocht en allengs werd je een van de ingewijden. Ze wist dat Måns te veel dronk, maar dat wist iedereen die hem op straat tegenkwam. Hij zag er eigenlijk goed uit met zijn donkere krullen en zijn blauwe huskyogen. Hoewel de naden begonnen te slijten. Hij had wallen onder zijn ogen en was aan de zware kant. Hij was nog steeds een van de allerbesten van het land wat belastingzaken betrof. Zowel strafzaken als bestuurszaken. En zolang hij geld binnensleepte mocht hij van zijn collega’s ongestoord zuipen. Geld was het enige wat telde. Iemand te laten stoppen met drinken zou het bureau vermoedelijk te veel kosten. Klinieken en ziekteverlof, dat kostte geld, vooral vanwege inkomstenderving. Het was vermoedelijk net als bij de meesten: het privé-leven was het eerste dat het begaf als je dronk.

Ze voelde de vernedering nog steeds steken als ze dacht aan het bedrijfskerstfeest van vorig jaar. Måns had gedurende de avond met alle andere vrouwelijke juristen gedanst en geflirt. Tegen het einde van het feest was hij naar haar toe gekomen. Verkreukeld, beschonken en vol zelfmedelijden had hij zijn hand in haar nek gelegd en een onsamenhangend betoog afgestoken dat was uitgemond in een pathetische poging haar met zich mee naar huis te krijgen, of misschien gewoon het kantoor in, wist zij veel. Daarna was het haar in elk geval duidelijk wat zij in zijn ogen was. De laatste strohalm. Degene op wie je de aanval inzet als je alle anderen al hebt gehad en je een halve millimeter verwijderd bent van bewusteloosheid. Sinds die avond was de verhouding tussen haar en Måns kil. Met haar lachte en praatte hij nooit op dezelfde ongedwongen manier als met de anderen. Ze communiceerde voornamelijk met hem via e-mail en briefjes die ze op zijn bureau legde als hij er niet was. Dit jaar was ze niet naar het kerstfeest gegaan.

‘Dan noemen we het vakantie,’ zei ze zonder een spier te vertrekken. ‘En ik neem de computer mee zodat ik van daaruit kan werken.’

‘Ach, mij maakt het niet uit,’ zei Måns met merkbare verveling in zijn stem. ‘Je collega’s moeten de gevolgen dragen. Ik geef Wickman Industrimontage aan iemand anders.’

Rebecka dwong zichzelf haar handen niet tot vuisten te ballen. Wat een klootzak. Hij bestrafte haar. Wickman Industrimontage AB was háár cliënt. Zíj had ze te pakken gekregen, ze had een prettig contact met hen tot stand weten te brengen en zodra de naheffingen waren afgewikkeld, zouden ze een generatiewisseling in het bedrijf gaan voorbereiden. Bovendien mochten ze haar graag.

‘Doe wat jij het beste vindt,’ antwoordde ze met een nauwelijks merkbare beweging van haar schouders en ze liet haar ogen langs de versleten franjes van het keshan-wandkleedje gaan. ‘Je kunt me per mail bereiken, mocht er iets zijn.’

Måns Wenngren voelde de impuls om naar haar toe te gaan, haar haar vast te grijpen, haar nek achterover te buigen en haar te dwingen zijn blik te ontmoeten. Of om haar alleen maar een klap te geven.

Ze draaide zich om en wilde de kamer uit gaan.

‘Hoe ga je erheen?’ vroeg hij voordat ze de deur uit had kunnen lopen. ‘Zijn er vliegtuigen die helemaal naar Kiruna gaan, of moet je vanaf Umeå met een rendierenkaravaan meereizen?’

‘Er gaan vliegtuigen,’ antwoordde ze neutraal.

Alsof ze zijn vraag volkomen serieus had genomen.



 

 

 

 

POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA LEUNDE ACHTEROVER IN haar bureaustoel en keek lusteloos naar de aktes die voor haar lagen uitgespreid. Oude zuurdesems. Onderzoeken die waren vastgelopen. Onopgehelderde winkel- en autodiefstallen van jaren geleden. Ze bladerde door de akte die het dichtst bij haar lag. Huiselijk geweld, zwaar in zijn soort, maar de vrouw had haar aanklacht ingetrokken en had zeer beslist beweerd dat ze van de trap was gevallen.

Dat moest een flinke val geweest zijn, dacht Anna-Maria terwijl ze terugdacht aan de onaangename foto’s die in het ziekenhuis waren genomen.

Ze greep een andere akte. Bandendiefstal bij een bedrijf in het industriegebied. Een getuige had gezien wie het hek had opengeknipt en de banden op zijn Toyota Hilux had geladen, maar in een later verhoor herinnerde de getuige zich opeens niets meer. Uit alles bleek dat hij zich bedreigd voelde.

Anna-Maria zuchtte. Er waren geld noch andere middelen beschikbaar voor de bescherming van getuigen als het om een lullige bandendiefstal ging. Halfcriminele vorstjes die namen wat ze wilden hebben. De kans was groot dat ze in de toekomst, bij een andere gelegenheid, op hem zou stuiten. Ze typte een multizoekopdracht in. Veroordeeld voor mishandeling en illegaal wapenbezit. Een aantal treffers in het verdachtenregister.

Nee, kom op, vermande ze zich. Zit hier niet zomaar wat aktes te openen en rond te surfen.

Ze legde de bandendiefstal ter zijde. Dat zou nergens toe leiden. De officier zou die zaak beter kunnen sluiten. Ze hoorde hoe buiten haar kamer een plastic bekertje uit de koffiemachine viel en vervolgens onder luid gebrom met droevige automatenkoffie gevuld werd. Even hoopte ze dat het Sven-Erik was en dat hij wat nieuws te melden zou hebben over Viktor Strandgård. Maar meteen daarop hoorde ze aan de stappen die door de gang verdwenen, dat het iemand anders was.

Niet aan denken, zei ze halfluid terwijl ze een andere akte van de stapel nam.

Haar blik gleed onmiddellijk weg van de tekst en doolde doelloos over het bureau. Ze wierp een neerslachtige blik op de beker koude thee op haar bureau. Alleen al de gedachte aan koffie deed haar tegenwoordig kokhalzen. Maar een echte theeleut was ze ook nooit geweest, het stond voortdurend koud te worden. En van cola kreeg ze last van gasvorming in haar maag.

Toen de telefoon ging sleurde ze de hoorn naar zich toe. Ze had gedacht dat het Sven-Erik zou zijn, maar het was Lars Pohjanen, de patholoog-anatoom.

‘Ik ben klaar met het voorlopige autopsierapport,’ zei hij met zijn raspende percolatorstem. ‘Wil je even langskomen?’

‘Nou ja, eigenlijk heeft Sven-Erik de touwtjes in handen,’ antwoordde ze aarzelend. ‘En Von Post.’

Pohjanens stem werd bits.

‘Ik ben niet van plan de halve stad uit te kammen op zoek naar Sven-Erik en meneer de officier kan het rapport lezen. Dan pak ik nu mijn spullen en ga ik terug naar Luleå.’

‘Verdomme, nee. Ik kom,’ zei Anna-Maria op hetzelfde moment dat het gesprek aan de andere kant met een klik werd beëindigd.

Nu maar hopen dat die mopperpot dat laatste heeft gehoord, dacht ze terwijl ze haar laarzen aantrok. Anders is hij vast al weg als ik bij het ziekenhuis aankom.

Ze vond Lars Pohjanen in de rookruimte van de portiers. Hij zat in elkaar gezakt op een pluizige, groene bank uit de jaren zeventig. Zijn ogen waren gesloten en alleen uit het gloeiende puntje van zijn sigaret bleek dat hij wakker was, of sterker nog, in leven.

‘Dus,’ zei hij zonder zijn ogen te openen. ‘Heb jij geen belangstelling voor de dode Viktor Strandgård? Ik had toch gedacht dat het iets voor jou was, Mella.’

‘Tot de bevalling zal ik alleen maar bladzijden omslaan,’ zei ze terwijl ze in de deuropening bleef staan. ‘Maar als er anders niemand met je praat voor je ertussenuit knijpt, dan kan ik het beter doen.’

Hij stootte een krassend lachje uit dat overging in een zwak gehoest, opende zijn ogen en spietste haar aan zijn doordringende, blauwe blik.

‘Je zult ’s nachts over hem dromen, Mella. Zorg dat je erbij bent en zoek deze rotzooi uit, anders moet je met de kinderwagen rondhollen om verdachten te verhoren tijdens je zwangerschapsverlof. Zullen we?’

Hij maakte een overdreven uitnodigend gebaar richting autopsiezaal.

De autopsiezaal was een nette ruimte. Een schone stenen vloer, drie roestvrijstalen autopsietafels, rode plastic bakken, gerangschikt naar grootte, onder het aanrecht, twee wastafels waarnaast door de bemoeienis van Anna Granlund immer schone en vlekkeloze handdoeken hingen. De snijtafel was schoongespoeld en afgedroogd. In het washok klonk een wasmachine. Het enige wat aan de dood herinnerde waren de met identiteitsnummers gemarkeerde, doorschijnende plastic dozen die grijze en bleekbruine delen van hersenen en organen in formaline bevatten, waarvan in de loop der tijd monsters genomen zouden worden. En het lichaam van Viktor Strandgård. Hij lag op zijn rug op een van de autopsietafels. Er liep van oor tot oor een snee over de achterkant van zijn hoofd en de hele hoofdhuid was van de schedel tot over het voorhoofd getrokken, zodat het schedelbot ontbloot was. Over zijn buik liepen twee lange wonden, die met grove steken bij elkaar werden gehouden. Een van de twee was door de lijkschouwer gemaakt om de inwendige organen te onderzoeken. In het lichaam bevonden zich ook diverse kleinere wonden, Anna-Maria had dat soort wonden eerder gezien. Steekwonden. Hij was schoon, aan elkaar genaaid en gewassen, bleek in het schijnsel van de tl-buizen. Anna-Maria vond het onaangenaam om zijn tengere lichaam naakt op de koude stalen werktafel te zien liggen. Zelf had ze haar donsjack aangehouden.

Lars Pohjanen trok een groene operatiejas aan, wrong zijn voeten in zijn afgedragen klompen, waarop nog fragmentarische resten zaten van de witte kleur die ze ooit hadden gehad, en stak zijn handen in dunne, buigzame rubberen handschoenen.

‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg hij.

‘Met Jenny en Peter gaat het goed. Marcus lijdt aan een gebroken hart en ligt daarom overwegend op zijn bed met een koptelefoon op en bezorgt zichzelf chronische oorsuizingen.’

‘Arme jongen,’ zei Pohjanen met oprecht medeleven en hij draaide zich om naar Viktor Strandgård.

Anna-Maria vroeg zich af of hij Marcus of Viktor Strandgård bedoelde.

‘Mag ik?’ vroeg ze terwijl ze haar dictafoon opdiepte uit haar zak. ‘Dan kunnen de anderen het later horen.’

Pohjanen haalde zijn schouders op bij wijze van toestemming. Anna-Maria zette de dictafoon aan.

‘Chronologisch,’ zei hij. Eerst geweld met een stomp voorwerp tegen het achterhoofd. Jij en ik zijn samen niet in staat hem om te draaien, maar hier kun je het zien.’

Hij haalde een röntgenfoto te voorschijn die was gemaakt met een computertomograaf en klemde hem vast op de lichtbak. Anna-Maria bekeek de beelden zwijgend, ze dacht aan de zwart-witte echobeelden van haar kind.

‘Hier zie je de barst in het schedelbot. En de subdurale bloeding. Hier.’

De vinger van de chef-arts volgde een zwart gebiedje op de foto.

‘Wellicht had zijn leven gered kunnen worden als hij alleen die klap op zijn hoofd had gekregen, maar waarschijnlijk is het niet,’ zei hij.

‘Je moordenaar is vermoedelijk rechtshandig,’ vervolgde Pohjanen. ‘Maar goed, na die klap op het hoofd krijgt hij deze twee steken in buik en borst.’

Hij wees naar twee wonden op het lichaam van Viktor Strandgård.

‘Het is onmogelijk om op basis van de slag op het achterhoofd iets te zeggen over de lengte van de dader en helaas valt er uit de steken ook niets af te leiden. Ze zijn van bovenaf toegebracht en daarom gok ik erop dat Viktor Strandgård op zijn knieën zat toen hij de klap kreeg. Of de dader is gigantisch lang, ongeveer zoals een Amerikaanse basketballer. Maar vermoedelijk kreeg Strandgård eerst een klap tegen zijn schedel. Bam.’

De chef-arts petste zichzelf op zijn kale kruin om de slag te illustreren.

‘De slag doet hem op zijn knieën vallen – er zitten weliswaar geen schaafwonden of bloeduitstortingen op zijn knieën, maar het tapijt was erg zacht – en vervolgens steekt de dader hem tweemaal met een mes. Daarom drong het mes schuin van boven naar binnen. Het is dus moeilijk iets te zeggen over de lengte van de dader.’

‘Dus hij is overleden aan de klap en de twee steekwonden?’ vroeg Anna-Maria.

‘Yep,’ vervolgde Pohjanen terwijl hij een kuchje onderdrukte. ‘Deze steekwond loopt door de borstwand, splijt de zevende rib aan de linkerzijde, opent het pericardium...’

‘Gewone mensentaal graag.’

‘...het hartzakje en de rechterventrikel, de hartkamer dus. Dat veroorzaakt een bloeding in het hartzakje en de rechterlongzak. Bij de tweede steek heeft het mes de lever doorboord en is er ook een bloeding in de buikholte en mesenterium ontstaan.’

‘Is hij meteen overleden?’

Pohjanen haalde zijn schouders op.

‘En de rest van de verwondingen?’ vroeg Anna-Maria.

‘Die zijn toegebracht nadat de dood is ingetreden. Al dit geweld met een scherp voorwerp in de romp en de buik, al deze steekwonden, zijn pal van voren gekomen en zijn toegebracht na het overlijden. Ik gok erop dat Viktor Strandgård op dat moment op zijn rug lag. Die lange snee die zijn buik open heeft gehaald, is er ook nog.’

Hij wees naar de lange, roodblauwe wond in de buik die nu met grove steken bij elkaar werd gehouden.

‘En de ogen?’ vroeg Anna-Maria terwijl ze de gapende gaten in het gezicht van Viktor Strandgård bekeek.

‘Kijk,’ zei Pohjanen terwijl hij een röntgenfoto vastdrukte op de lichtbak. ‘Hier! Zie je in de oogholte die botsplinter die is losgeraakt van de schedel? En hier! Ik zag het eerst amper op de foto’s, maar later heb ik de oogholte enigszins schoongemaakt om naar het schedelbot zelf te kijken. Krassen op het schedelbot op de rand van de oogholte. De moordenaar heeft het mes in de ogen gedrukt en het rondgedraaid. Hij heeft ze eruit geboord, zou je kunnen zeggen.’

‘Wat heeft hij verdomme willen bereiken?’ liet Anna-Maria zich enigszins aangedaan ontvallen. ‘En de handen?’

‘Ook verwijderd nadat de dood was ingetreden. Een van de handen bevond zich nog op de plaats van de moord.’

‘Vingerafdrukken?’

‘Misschien op de armstompen, maar dat mogen ze in het gerechtelijk laboratorium in Linköping uitzoeken. Maar ik zou er niet al te zeer op hopen. Er zitten een paar duidelijke knijpsporen op de polsen, maar voorzover ik kan zien, zitten er geen vingerafdrukken. Ik denk dat Linköping zal concluderen dat degene die de handen afsneed handschoenen droeg.’

Anna-Maria voelde de moed zakken. Een sterke wil om de moordenaar te pakken te krijgen maakte zich van haar meester. Ze zou het niet kunnen verdragen als het vooronderzoek over een jaar of wat zonder resultaat zou verdwijnen in het archiefgraf. Pohjanen had gelijk. Ze zou vermoedelijk gaan dromen over Viktor Strandgård.

‘Wat was het voor mes?’ vroeg ze.

‘Een of ander groot jachtmes. Te breed voor een keukenmes. Niet tweesnijdend.’

‘En de klap met het stompe voorwerp tegen het achterhoofd?’

‘Dat kan praktisch alles zijn,’ zei Pohjanen. ‘Een schop, een grote steen...’

‘Is het niet vreemd dat hij van achteren ergens een klap mee krijgt en vervolgens van voren wordt gestoken met een mes?’ vroeg Anna-Maria.

‘Ja, maar jij bent de rechercheur,’ zei Lars Pohjanen.

‘Misschien waren er meerdere personen bij betrokken,’ dacht Anna-Maria hardop. ‘Verder nog iets?’

‘Voor het moment niet. Geen drugs. Geen alcohol. En hij had al een aantal dagen niet gegeten.’

‘Wat? Een aantal dagen?’

Zelf was Anna-Maria gedwongen om het uur wat te eten.

‘Hij was niet uitgedroogd, dus het was vast geen gevolg van een maagaandoening of uithongering. Maar hij lijkt alleen vloeibaar voedsel tot zich genomen te hebben. Het lab mag vertellen wat hij precies in zijn maag had zitten. Je kunt de dictafoon nu uitzetten.’

Hij overhandigde haar een kopie van het voorlopige autopsierapport.

‘Ik houd er niet van om te gokken,’ zei Pohjanen en hij schraapte zijn keel. ‘In elk geval niet als het wordt gedocumenteerd.’

Hij knikte naar de dictafoon die in Anna-Maria’s zak verdween.

‘Maar de polsen waren tamelijk netjes afgesneden,’ vervolgde hij. ‘Misschien ben je op zoek naar een jager, Mella.’

‘Dus hier ben je,’ klonk een stem vanuit de deuropening.

Het was Sven-Erik Stålnacke.

‘Ja,’ antwoordde Anna-Maria en ze merkte dat de vrees dat haar collega zou denken dat ze dingen achter zijn rug om deed, haar in verlegenheid bracht. ‘Pohjanen belde en hij stond op het punt te vertrekken en...’

Ze zweeg. Nijdig omdat ze probeerde het uit te leggen en zich verontschuldigde.

‘Het is prima,’ zei Sven-Erik opgewekt. ‘Je mag het me in de auto vertellen. We hebben een probleem met de pastores van de gemeente. Jezus, wat heb ik lopen zoeken. Uiteindelijk heb ik Sonja van de centrale gevraagd wie jou had gebeld. Je moet meekomen.’

Anna-Maria keek Pohjanen even vragend aan en hij haalde zijn schouders op terwijl hij tegelijkertijd zijn wenkbrauwen fronste om aan te geven dat ze klaar waren.

‘Luleå is ingemaakt door Färjestad,’ grijnsde Sven-Erik als groet naar de chef-arts terwijl hij Anna-Maria bijna meesleurde.

‘Wrijf het er maar in, toe maar,’ zuchtte Lars Pohjanen en hij zocht in zijn zak naar een pakje sigaretten.



 

 

 

 

HET VLIEGTUIG NAAR KIRUNA WAS BIJNA HELEMAAL VOL. HORDES buitenlandse toeristen die met hondensleden zouden rijden en op rendierenvellen in het ijshotel van Jukkasjärvi zouden overnachten, dromden samen met verkreukelde zakenmannen die met gratis fruit en krant in de hand naar huis terugkeerden.

Rebecka plofte neer op haar plaats en maakte haar riem vast. Het gemurmel van stemmen, het synthetische getingel van informatieschermen in het plafond die aan- en uitgingen en het gebrom van de motoren lokten haar in een onrustige slaap. Ze sliep de hele reis.

In haar droom holt ze over een veenmoeras met bessen. Het is een hete dag in augustus. De brandende zon drijft het vocht uit het mos omhoog. Muggenolie en zweet druipen van haar voorhoofd in haar ogen. Het schrijnt. Haar ogen tranen. Een zwarte wolk knotjes kruipt in haar neusholtes en oren. Ze kan niets zien. Er zit iemand achter haar aan. Vlak achter haar. En zoals altijd in haar dromen willen haar benen haar niet dragen. Ze hebben geen kracht en het moeras is zompig. Haar voeten zinken steeds dieper weg in het veenmos en iemand, of iets, zit achter haar aan. Nu kan ze haar voet niet meer optillen. Ze zinkt weg in het natte moeras. Ze probeert haar moeder te roepen, maar er komt alleen maar een piepend geluid uit haar keel. Dan voelt ze de hand die zwaar op haar schouder valt.

‘Sorry, maakte ik je aan het schrikken?’

Rebecka opende haar ogen en zag een stewardess die over haar heen gebogen stond. De stewardess glimlachte een beetje onzeker en haalde haar hand van haar schouder.

‘We gaan bijna landen in Kiruna, je moet je stoel weer overeind zetten.’

Rebecka’s hand ging naar haar mond. Had ze gekwijld? Of erger nog, geschreeuwd? Ze durfde niet naar haar buurman te kijken en richtte haar blik in plaats daarvan op de duisternis achter het raam. Daarbeneden lag ze. De stad. Als een glinsterend sieraad op de bodem van een bron lichtte ze op met al haar licht, omgeven door de duisternis van de bergen. Ze voelde het steken in haar buik en in haar hart.

Mijn stad, dacht ze, met een eigenaardige mengeling van weemoed, vreugde, woede, en angst voor het weerzien.

Twintig minuten later zat ze in de gehuurde Audi op weg naar Kurravaara. Het dorp lag vijftien kilometer buiten Kiruna. Als kind had ze de weg van Kiruna naar het dorp vele malen per stepslee afgelegd. Ze dacht er met plezier aan terug. Vooral in de nawinter als de weg bedekt was met heerlijk dik, glad ijs dat door niemand werd verpest met zand, zout of grind.

De maan verlichtte het besneeuwde bos rondom haar. De sneeuwhopen vormden een wand langs de weg.

Het is niet goed, dacht ze, ik had me dit niet mogen laten afpakken. Voor ik terugga naar Stockholm, zal ik verdorie stepsleeën.

Vanaf welk moment had ik anders moeten handelen? dacht ze, terwijl de auto door het bos suisde. Als ik terug zou mogen gaan in de tijd, zou ik dan gedwongen zijn om terug te gaan tot de allereerste zomer? Of nog verder terug? Dan zou het die lente geweest zijn. Toen ik Thomas Söderberg voor de eerste maal ontmoette. Als tiener, toen hij mijn middelbare school, de Hjalmar Lundbohmskola, bezocht. Toen al had ik anders moeten handelen. Ik had hem moeten doorzien. Niet zo godvergeten naïef moeten zijn. De anderen in de klas moeten een stuk slimmer zijn geweest dan ik. Waarom werden zij niet verleid?

‘Hallo allemaal, ik wil jullie graag voorstellen aan Thomas Söderberg. Hij is de nieuwe pastor van de Missionskerk. Ik heb hem uitgenodigd als vertegenwoordiger van de vrije kerkgemeenschappen.’

Het woord is aan Margareta Fransson, hun godsdienstlerares.

Ze glimlacht onophoudelijk, denkt Rebecka, waarom doet ze dat? Het is geen vrolijke glimlach, eerder nederig en sussend. En ze koopt al haar kleren bij Een helpende hand, een ideële winkel waar producten worden verkocht uit vrouwencollectieven in ontwikkelingslanden.

‘Jullie hebben al eerder kennisgemaakt met Evert Aronsson, predikant van de Zweedse staatskerk, en Andreas Gault, priester in de rooms-katholieke kerk,’ vervolgt Margareta Fransson.

‘Ik vind dat we een boeddhist of een moslim of zo op bezoek zouden moeten krijgen,’ zegt Nina Eriksson. ‘Waarom mogen we alleen maar kennismaken met allerlei soorten christenen?’

Nina Eriksson is de spreekbuis van de klas en een haantje de voorste. Luid en hard schalt haar stem door het klaslokaal. Velen vallen haar bij met instemmend gebrom.

‘Het aanbod in Kiruna is niet zo groot,’ verontschuldigt Margareta Fransson zich krachteloos.

Dan geeft ze het woord aan pastor Thomas Söderberg.

Hij is mooi, dat valt niet te ontkennen. Donkerbruine krullen en lange, zwarte wimpers. Hij lacht en maakt grapjes, maar is van tijd tot tijd ook heel ernstig. Hij is jong voor een predikant, of pastor, zoals hij het noemt. En hij draagt een spijkerbroek met overhemd. Hij tekent op het bord, de brugillustratie. Over hoe Jezus voor hen zijn leven heeft gegeven. Een brug naar God heeft gebouwd. Want alzo lief heeft God de wereld, dat Hij zijn eniggeboren zoon geschonken heeft. Hij spreekt de klas aan met ‘jij’, hoewel hij tegen vierentwintig mensen tegelijk spreekt. Hij wil dat ze voor het leven kiezen. Ja zeggen. En hij heeft antwoord op alle vragen die ze hem aan het eind stellen. Een aantal vragen doet hem even zwijgen, zijn wenkbrauwen fronsen, bedachtzaam knikken. Alsof het de eerste keer is dat iemand ze stelt. Alsof ze hem iets geven om over na te denken. Veel later komt Rebecka erachter dat het zeker niet de eerste keer was dat hij die vragen te horen kreeg. Dat de antwoorden al heel lang klaarlagen. Maar de vragensteller moest zich speciaal voelen.

Hij sluit het lesbezoek af door hen uit te nodigen deel te nemen aan het zomerkamp van de Missionskerk in Gällivare. Drie weken werken en bijbelstudie, zonder loon, maar met kost en inwoning.

‘Durf nieuwsgierig te zijn,’ spoort hij ze aan. ‘Je kunt niet weten of het christelijk geloof niets voor jou is, totdat je hebt uitgevonden waar het werkelijk voor staat.’

Rebecka denkt dat hij haar recht aankijkt als hij spreekt. Ze kijkt hem ook recht aan. En ze kan het vuur voelen.

De weg was sneeuwvrij gemaakt tot aan grootmoeders grijze eterniethuis. Er brandde licht op de eerste verdieping. Rebecka pakte haar tas uit de auto, plus de tas met eten. Ze had onderweg boodschappen gedaan. Misschien was het niet nodig, maar je wist maar nooit. Ze deed de auto op slot.

Zo iemand ben ik nu, dacht ze. Zo iemand die alles op slot doet.

‘Hallo,’ riep ze toen ze binnenstapte.

Ze kreeg geen antwoord, maar vermoedelijk hadden Sanna en de kinderen de deur die boven uitkwam op de trap dichtgedaan en konden ze haar daardoor niet horen.

Ze liet de tassen die ze in haar handen had los en maakte zonder het licht aan te doen een ronde op de benedenverdieping. Het rook naar oud huis. Linoleum en vocht. Bedompt. De meubels stonden er als vermoeide spoken bij en drukten zich in het duister tegen de muren met grootmoeders handgezoomde linnen lakens over zich heen.

Ze liep voorzichtig de trap op, bang om te vallen omdat de gesmolten sneeuw aan haar schoenen de zolen glad had gemaakt.

‘Hallo,’ riep ze naar boven, ook deze maal zonder antwoord te krijgen.

Rebecka opende de deur naar de woning op de bovenverdieping en stapte het krappe, donkere halletje binnen. Toen ze zich vooroverboog om haar laarzen open te ritsen, botste er iets zwarts tegen haar gezicht. Ze slaakte een kreet en viel achterover. Tweemaal vrolijk gekef en het zwarte geval nam de vorm aan van een schattige hondenkop. Een roze tong maakte van de gelegenheid gebruik kennis te maken met haar gezicht. Nog tweemaal opbeurend geblaf en daarna likte de hond haar weer.

‘Tjapp, kom hier!’

In de deuropening verscheen een meisje van een jaar of vier. De hond maakte een pirouette op Rebecka’s buik, danste naar het meisje toe, gaf haar een lik en holde vervolgens kwispelend terug naar Rebecka. Maar toen was Rebecka al weer overeind gekomen. De hond stak zijn snuit daarom maar in de tas met eten.

‘Jij moet Lova zijn,’ zei Rebecka en ze deed de lamp in de hal aan en duwde tegelijkertijd met haar voet de hond bij de tas weg.

Het licht bescheen het meisje. Ze had een dekbed om zich heen gewikkeld en Rebecka realiseerde zich opeens hoe koud het was in het huis.

‘Wie ben jij?’ vroeg Lova.

‘Ik heet Rebecka,’ zei Rebecka kortaf. ‘We gaan naar de keuken.’

Ze bleef op de drempel staan en keek in een toestand van stomme verbazing naar de keuken. Stoelen waren omgevallen. Grootmoeders voddenkleden lagen in proppen onder de keukentafel. Tjapp holde naar een hoop lakens die vermoedelijk over de meubels hadden gelegen. Hij bromde en wroette er speels in. Het rook sterk naar schoonmaakmiddel en zeep. Toen Rebecka beter keek, zag ze dat de hele vloer besmeurd was met schoonmaakmiddel.

‘Wat is dit in vredesnaam?’ stootte ze uit. ‘Wat is hier gebeurd? Waar zijn je moeder en je zus?’

‘Ik heb me gewassen,’ bekende Lova. ‘En Tjapp ook.’

Van onder de grote deken die ze om zich heen had gewikkeld, kwam haar handje te voorschijn om een glanzende knoop van Rebecka’s jas te betasten. Rebecka wuifde de kinderhand ongeduldig weg.

‘Waar zijn je moeder en je zus?’ vroeg ze opnieuw.

Lova wees op de bedbank in de alkoof. Daar zat een meisje van een jaar of elf, gekleed in een lange, grijze, schapenharen jas, misschien die van Sanna. Ze keek met toegeknepen ogen op van een tijdschrift, haar lippen tot een streep samengeperst. Rebecka voelde een stoot in haar borst.

Sara, dacht ze. Wat is ze groot geworden. En wat lijkt ze op Sanna. Hetzelfde blonde haar, maar dan steil, zoals dat van Viktor.

‘Hoi,’ zei Rebecka tegen Sara. ‘Wat heeft je zusje allemaal uitgespookt? Waar is Sanna?’

Sara haalde haar schouders op om aan te geven dat het niet haar taak was om haar kleine zusje in de gaten te houden.

‘Mama werd boos,’ zei Lova terwijl ze aan de mouw van Rebecka’s jas trok. ‘Ze is in haar luchtbel. Ze ligt daarbinnen.’

Ze wees op de deur van het achterkamertje.

‘Wie ben jij?’ vroeg Sara achterdochtig.

‘Ik heet Rebecka en dit is mijn huis. Gedeeltelijk, in elk geval.’

Ze wendde zich tot Lova.

‘Wat bedoel je met “in haar luchtbel”?’

‘Als ze in haar luchtbel is, geeft ze geen antwoord en kijkt ze niet,’ legde Lova uit en ze kon het niet laten om weer aan Rebecka’s knopen te friemelen.

‘Och Jezus,’ zuchtte Rebecka, wurmde zich uit haar jas en hing hem op een hangertje in de hal.

Het was echt ijskoud in het huis. Ze moest de kachel aanmaken.

‘Ik ken jullie moeder,’ zei Rebecka terwijl ze de stoelen op hun plaats begon te zetten. ‘Mijn grootmoeder en grootvader woonden hier toen ze nog leefden. Heb je ook zeep in je haar?’

Ze keek naar Lova’s kleverige haarslierten. De hond ging zitten en probeerde zijn rug schoon te likken. Rebecka boog zich voorover en riep de hond met het geluid dat haar grootmoeder altijd gebruikte om de honden weer naar huis te lokken.

‘Tjö!’

De teef kwam direct naar haar toe en toonde haar haar onderdanigheid door te proberen Rebecka op haar mond te likken. Het was een bastaard spitshond, zag Rebecka nu. De dikke zwarte vacht stond als een wollige omlijsting om het feminiene kopje. De ogen waren glimmend zwart en blij. Rebecka haalde haar handen door de vacht en rook aan haar vingers. Ze roken naar groene zeep.

‘Lieve hond,’ zei Rebecka tegen Sara. ‘Is ze van jou?’

Sara antwoordde niet.

‘Voor tweederde van Sara en voor eenderde van mij,’ antwoordde Lova; het klonk als een lesje dat ze uit haar hoofd had geleerd.

‘Nu wil ik Sanna spreken,’ zei Rebecka en ze stond op.

Lova pakte haar hand en liep met haar het kamertje in. De woning op de bovenverdieping bestond alleen uit de keuken met de slaapalkoof en het achterkamertje. Het achterkamertje was de slaapkamer van de kinderen. Haar grootouders hadden in de alkoof in de keuken geslapen. Sanna lag op haar zij op een van de bedden en had haar benen zo hoog opgetrokken dat haar knieën haar kin haast raakten. Ze lag met haar gezicht naar de muur en had alleen een T-shirt en een gebloemde katoenen onderbroek aan. Het lange blonde engelenhaar lag uitgewaaierd op het kussen.

‘Hallo Sanna,’ zei Rebecka voorzichtig.

De vrouw op het bed gaf geen antwoord, maar ze ademde, dat kon Rebecka zien.

Lova pakte een deken die opgevouwen op het voeteneinde lag en spreidde die over haar moeder uit.

‘Ze is in haar luchtbel,’ fluisterde ze.

‘Ik begrijp het,’ zei Rebecka verbeten.

Met haar wijsvinger porde ze hard in Sanna’s rug.

‘Kom,’ zei Rebecka en ze trok Lova met zich mee de keuken weer in.

Tjapp volgde hen op de voet, nadat ze had geconstateerd dat er geen groot gevaar dreigde voor de grote baas, die onbeweeglijk en stil op bed lag.

‘Hebben jullie wat gegeten?’ vroeg Rebecka.

‘Nee,’ antwoordde Lova.

‘Jij en ik kenden elkaar toen je klein was,’ zei Rebecka tegen Sara.

‘Ik ben niet klein,’ riep Lova. ‘Ik ben al vier.’

‘We doen het volgende,’ zei Rebecka resoluut. ‘We ruimen de keuken op, ik maak eten en we verwarmen water op het fornuis om vervolgens Lova en Tjapp te wassen.’

‘En ik moet een nieuwe trui aan,’ zei Lova. ‘Kijk!’

Ze vouwde het dekbed open en ontblootte een ingezeept T-shirt.

‘En jij moet een nieuwe trui aan,’ zuchtte Rebecka vermoeid.

Een uur later zaten Lova en Sara warme worst met instant aardappelpuree te eten. Lova droeg een spijkerbroek van een van Rebecka’s nichtjes en een verwassen lichtrode trui met Asterix en Obelix op de voorkant. Tjapp zat aan de voeten van de meisjes en wachtte geduldig op zijn deel. Het vuur in het houtfornuis knisperde en knetterde.

Rebecka keek op de klok. Zeven uur al. Zij en Sanna moesten nog naar het politiebureau ook. Haar maag kneep samen van de stress.

Sara snuffelde aan Lova’s trui.

‘Je ruikt smerig,’ zei ze.

‘Ze ruikt niet smerig,’ zuchtte Rebecka. ‘De kleren ruiken een beetje vreemd omdat ze zo lang opgevouwen in een lade hebben gelegen. Maar haar eigen kleren zijn nog erger, dus het moet maar zo. Geef de worstjes die overblijven maar aan Tjapp.’

Ze liet de meisjes alleen in de keuken, ging het kamertje in en deed de deur achter zich dicht.

‘Sanna,’ zei ze.

Sanna verroerde zich niet. Ze lag nog steeds in dezelfde houding, met haar blik op de muur gericht.

Rebecka liep naar het bed, bleef met haar armen over elkaar geslagen staan.

‘Ik weet dat je me hoort,’ zei ze hard. ‘Ik ben niet dezelfde als vroeger, Sanna. Ik ben gemener en ongeduldiger geworden sinds de vorige keer dat we elkaar zagen. Ik ben niet van plan naast je te gaan zitten, je over je hoofd te aaien en te vragen wat eraan schort. Je kunt nu meteen opstaan en kleren aantrekken. Anders neem ik je dochters mee naar het inloopspreekuur van het maatschappelijk werk en vertel ik hun dat je op het moment niet in staat bent voor ze te zorgen. Daarna neem ik het eerste vliegtuig terug naar Stockholm.’

Nog steeds geen antwoord. Geen enkele beweging.

‘Oké,’ zei Rebecka na een tijdje.

Ze ademde diep in om aan te geven dat ze lang genoeg had gewacht. Daarna draaide ze zich om en liep naar de keukendeur.

Dit was het dan, dacht ze. Ik bel de politie en vertel waar ze is. Ze moeten haar het huis maar uit dragen.

Ze had net haar hand op de deurkruk gelegd toen ze hoorde dat Sanna achter haar rechtop ging zitten.

‘Rebecka,’ zei ze alleen maar.

Rebecka aarzelde een halve seconde. Vervolgens draaide ze zich om en leunde tegen de deur. Haar armen over haar borst gevouwen. Als een moeder, zo van: wat-wil-je-nu-eigenlijk.

En Sanna, als een jong meisje, kauwde op haar onderlip, smeekte met haar blik.

‘Het spijt me,’ mompelde ze met haar omfloerste stem. ‘Ik weet dat ik de slechtste moeder ben die er bestaat en een nog slechtere vriendin. Haat je me?’

‘Ik geef je drie minuten om je aan te kleden en in de keuken te komen om wat te eten,’ verordonneerde Rebecka en ze marcheerde naar buiten.



 

 

 

 

SVEN-ERIK STÅLNACKE HAD ZIJN AUTO VOOR DE INGANG VAN DE eerste hulp geparkeerd. Anna-Maria zocht steun bij het portier terwijl hij in zijn jaszak op zoek ging naar de autosleutels. Het was niet eenvoudig om diep in te ademen als de lucht zo bijtend koud was, maar ze moest proberen zich te ontspannen. Haar buik was tijdens de korte wandeling van de autopsiezaal naar de auto zo hard geworden als een ijsbal.

‘Er zijn drie pastores bij de Bron der Kracht,’ zei Sven-Erik terwijl hij in zijn andere zak zocht. ‘Ze hebben laten weten dat ze de politie voor verhoor kunnen ontvangen. Ze houden er een uur voor vrij, niet langer. En ze zijn niet van plan zich individueel te laten verhoren, maar spreken alledrie tegelijk met ons. Ze zeggen dat ze bereid zijn tot samenwerking, maar...’

‘...ze willen niet samenwerken,’ vulde Anna-Maria aan.

‘Ja, wat kun je daar verdomme tegen doen?’ vroeg Sven-Erik zich af. ‘Moeten we ze meteen hard aanpakken?’

‘Nee, dan zal de hele gemeente als een enorme mossel dichtklappen. Maar je vraagt je wel af waarom ze niet ieder afzonderlijk met ons willen praten.’

‘Geen idee. Een van hen heeft het uitgelegd. Gunnar Isaksson heet hij. Maar ik begreep geen woord van wat hij zei. Vraag jij het hun maar als we bij ze zijn. Jezus, Anna-Maria, ik had ze vanmorgen vroeg uit hun bed moeten sleuren.’

‘Nee,’ antwoordde Anna-Maria terwijl ze bedachtzaam haar hoofd schudde. ‘Je had het niet anders kunnen doen dan je gedaan hebt.’

Het noorderlicht trok nog steeds in witte en groene sluiers door de lucht.

‘Het is echt ongelooflijk,’ zei ze en ze boog haar hoofd achterover. ‘Er is deze winter aan één stuk door noorderlicht geweest. Heb je zoiets ooit eerder meegemaakt?’

‘Nee, het komt door die zonnestormen,’ antwoordde Sven-Erik. ‘Het is mooi, maar binnenkort komen ze ongetwijfeld tot de conclusie dat die ook kankerverwekkend zijn. Je zou eigenlijk rond moeten lopen met een zilverkleurige parasol tegen de straling.’

‘Dat zou je goed staan,’ lachte Anna-Maria.

Ze gingen in de auto zitten.

‘Over straling gesproken,’ vervolgde Sven-Erik, ‘hoe gaat het met Pohjanen?’

‘Ik weet het niet, er was niet echt gelegenheid om dat te vragen.’

‘Ach nee, natuurlijk niet.’

Hij kan het zelf toch vragen, dacht Anna-Maria korzelig.

Sven-Erik parkeerde de auto onder aan de heuvel bij de kerk en ze begonnen aan de tocht naar boven. De sneeuwhopen langs het wandelpad waren verdwenen en overal in de sneeuw rondom het kerkgebouw bevonden zich sporen van zowel mensen als honden. Ze hadden het gebied en de sneeuwhopen doorzocht op jacht naar het moordwapen. Ze hadden gehoopt dat degene die Viktor Strandgård had gedood, het wapen buiten de kerk had weggesmeten of misschien in een sneeuwhoop had gedrukt. Maar ze hadden niets gevonden.

‘Stel je eens voor dat we het wapen niet vinden,’ zei Sven-Erik en hij minderde vaart toen hij merkte dat Anna-Maria buiten adem was. ‘Kun je iemand tegenwoordig überhaupt nog voor moord veroordelen zonder technisch bewijs?’

‘Tja, Christer Pettersson voor de moord op Palme door het kantongerecht,’ hijgde Anna-Maria.

Sven-Erik stootte een hol lachje uit.

‘Ja, daar geef je een troostrijk voorbeeld.’

‘Hebben jullie zijn zus al gevonden?’

‘Nee, Von Post zegt dat hij geregeld heeft dat ze vanavond om acht uur voor verhoor komt, dus we moeten maar zien wat dat oplevert.’

Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke stapten om tien minuten over vijf ’s middags de Kristalkerk binnen. De drie pastores zaten naast elkaar helemaal vooraan in de kerk, met hun gezichten naar het altaar gekeerd. Er bevonden zich nog drie andere mensen in de kerk. Een vrouw van middelbare leeftijd trok een logge stofzuiger achter zich aan; de machine raasde over het tapijt. Anna-Maria vond dat ze er mager uitzag in haar ouderwetse legging en de gebreide, flets paarse, katoenen trui die bijna tot haar knieën kwam. Af en toe moest de vrouw de stofzuiger laten staan om op handen en voeten naar het afval te kruipen dat te groot was om opgezogen te kunnen worden. Er bevond zich nog een vrouw van middelbare leeftijd in de kerk, eleganter gekleed in een sierlijke jurk, netjes gestreken blouse en bijpassend vest met revers. Ze liep langs de rijen stoelen en legde een gekopieerd papiertje op elke zitplaats. De derde persoon was een jonge man. Hij wandelde schijnbaar doelloos op en neer en leek in zichzelf te praten. In zijn hand hield hij een bijbel. Af en toe bleef hij stilstaan voor een stoel, strekte zijn hand ernaar uit en leek verontwaardigd te spreken met stomme lippen. Of hij bleef staan met de bijbel naar het plafond geheven, terwijl hij een reeks voor Anna-Maria en Sven-Erik onbegrijpelijke frases opdreunde. Toen Sven-Erik en Anna-Maria passeerden, wierp de man hun een hatelijke blik toe. Het bebloede tapijt lag nog steeds in het middenpad, maar iemand had de stoelen verplaatst zodat je er makkelijk voorbij kon lopen zonder op de plek te hoeven stappen waar het lichaam had gelegen.

‘Zo, dus hier hebben we de drie-eenheid,’ zei Sven-Erik in een poging om de spanning enigszins te breken toen de drie pastores met ernstige gezichten opstonden om hen te begroeten.

Geen van de mannen vertrok een spier.

Toen ze waren gaan zitten, schreef Anna-Maria hun namen plus een kort signalement op in haar notitieblok, zodat ze zich naderhand zou herinneren wie wie was en wie wat had gezegd. Van een opname was geen sprake. Het zou vermoedelijk al moeilijk genoeg zijn om ze sowieso iets te laten zeggen.

‘Thomas Söderberg,’ schreef ze, ‘de donkere, knappe met trendy bril. Veertiger. Vesa Larsson, veertiger, de enige die geen pak en stropdas draagt. Flanellen overhemd en leren vest. Gunnar Isaksson. Gezet, met baard. Vijftiger.’

Ze dacht na over de handdruk van de mannen. Thomas Söderberg had haar hand gedrukt, haar rustig aangekeken en de hand even vastgehouden. Hij was eraan gewend vertrouwen in te boezemen. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren als de politie iets wat hij zei met wantrouwen zou beantwoorden. Zijn pak zag er duur uit.

Vesa Larssons handdruk was zacht. Hij was niet gewend mensen een hand te geven. Toen hun handen elkaar raakten, was hij eigenlijk al klaar met de begroeting door het knikje dat aan de handdruk voorafging en zijn blik was al afgedwaald naar Sven-Erik.

Gunnar Isaksson had haar hand bijna gebroken in zijn greep. Het was niet de onbewuste kracht die je soms aantreft bij sterke mannen.

Hij is gewoon bang om zwak te lijken, dacht Anna-Maria.

‘Voordat we beginnen wil ik graag weten waarom jullie alledrie tegelijk verhoord willen worden,’ vroeg Anna-Maria bij wijze van inleiding.

‘Het is verschrikkelijk wat er gebeurd is,’ zei Vesa Larsson na enige stilte, ‘maar we hebben heel sterk het gevoel dat de gemeente de komende tijd eensgezind moet zijn. En dat geldt in nog hogere mate voor ons pastores. Er zijn sterke krachten die zullen proberen om verdeeldheid te zaaien en wij zijn van plan die krachten daar zo min mogelijk aanleiding toe te geven.’

‘Ik begrijp het,’ zei Sven-Erik op een toon die duidelijk te kennen gaf dat hij er geen snars van begreep.

Anna-Maria keek naar Sven-Erik, die nadenkend met zijn bovenlip optrok zodat de grote snor als een stoffer onder zijn neus uitstak.

Vesa Larsson friemelde aan een knoop van zijn leren vest en keek vanuit zijn ooghoeken naar Thomas Söderberg. Thomas Söderberg keek niet terug, maar knikte bedachtzaam voor zichzelf naar aanleiding van wat er zojuist gezegd was.

Zo, dacht Anna-Maria, Vesa’s antwoord wordt dus goedgekeurd door pastor Söderberg. Het is niet moeilijk te zien wie hier de roedelleider is.

‘Hoe is de gemeente opgebouwd, organisatorisch gezien, bedoel ik?’ vroeg Anna-Maria.

‘Bovenaan staat God,’ antwoordde Gunnar Isaksson met krachtige stem terwijl hij overtuigd met zijn vinger omhoog wees. ‘Verder heeft deze gemeente drie pastores, wij dus, en vijf ouderlingen. Als we het zouden vergelijken met een bedrijf, kun je zeggen dat God de eigenaar is, wij de directeuren zijn en dat de ouderlingen het bestuur vormen.’

‘Ik dacht dat jullie vragen kwamen stellen over Viktor Strandgård,’ onderbrak pastor Thomas Söderberg.

‘Daar komen we nog op, daar komen we nog op,’ verzekerde Sven-Erik bijna neuriënd.

De jonge man met de bijbel was bij een stoel blijven staan en jeremieerde luid en met zwaaiende hand tegen de lege zitplaats. Sven-Erik sloeg hem verbluft gade.

‘Mag ik vragen wat hij daar doet?’ vroeg hij en hij maakte een gebaar met zijn duim in de richting van de man.

‘Hij bidt voor de bijeenkomst van vanavond,’ legde Thomas Söderberg uit. ‘Als je het niet gewend bent, kan het wat vreemd overkomen als iemand in tongen spreekt, maar het is geen hocus-pocus, dat kan ik jullie verzekeren.’

‘Het is belangrijk dat de ruimte van de kerk wordt voorbereid op de geestelijke wereld,’ verduidelijkte Gunnar Isaksson terwijl hij zijn dikke, goedverzorgde baard vastgreep.

‘Ik begrijp het,’ zei Sven-Erik weer en hij zocht hulpeloos naar Anna-Maria’s blik. Zijn snor maakte een hoek van bijna negentig graden met zijn gezicht.

‘Nou, jullie kunnen wel wat vertellen over Viktor Strandgård,’ zei Anna-Maria. ‘Wat was hij voor iemand? Wat vind jij, Vesa Larsson?’

Pastor Vesa Larsson zag er gekweld uit. Hij slikte een keer krachtig voor hij antwoordde.

‘Hij was toegewijd. Zeer ootmoedig. Geliefd bij iedereen binnen de gemeente. Hij liet zich gewoon exploiteren door God. Ondanks zijn, hoe zal ik het noemen, verheven positie binnen onze kerk voelde hij zich nooit te goed om ook op het praktische vlak te dienen. Hij stond op de schoonmaaklijst van de kerk, dus men kon hem stoelen zien afnemen met een stofdoek. Hij schreef teksten op affiches voor de bijeenkomsten…’

‘…paste op kinderen,’ viel Gunnar Isaksson in. ‘Ja, we hebben een goedlopend rooster, zodat ouders van kleine kinderen geconcentreerd kunnen luisteren naar het woord Gods.’

‘...ja, zoals gisteren,’ vervolgde Vesa Larsson. ‘Na de bijeenkomst ging hij niet mee om koffie te drinken in het café, maar bleef hij hier om de stoelen recht te zetten. Dat is een nadeel als je geen kerkbanken hebt, het ziet er al snel rommelig uit als je de stoelen niet in nette rijen terugzet.’

‘Dat moet een enorm werk zijn,’ zei Anna-Maria, ‘gezien de hoeveelheid stoelen hier. Was er niemand die bleef om hem te helpen?’

‘Nee, hij zei dat hij alleen wilde zijn,’ zei Vesa Larsson. ‘Helaas doen we de deur niet op slot als we hierbinnen zijn, dus een of andere gek...’

Hij zweeg en schudde zijn hoofd.

‘Het klinkt alsof Viktor Strandgård een zachte jongen was,’ zei Anna-Maria.

‘Ja, dat zou je kunnen zeggen,’ glimlachte Thomas Söderberg verdrietig.

‘Weten jullie of hij vijanden had, of dat hij met iemand overhoop lag?’ vroeg Sven-Erik.

‘Nee, met niemand,’ antwoordde Vesa Larsson.

‘Leek hij zich ergens zorgen over te maken? Of ongerust?’ vervolgde Sven-Erik.

‘Nee,’ antwoordde Vesa Larsson weer.

‘Wat waren zijn taken binnen de gemeente, hij had hier toch een fulltime aanstelling?’ vroeg Sven-Erik.

‘Dienstbaar zijn aan God,’ antwoordde Gunnar Isaksson pompeus met de nadruk op het woord ‘God’.

‘En door werkzaam te zijn voor God haalde hij ook wat geld binnen voor de gemeente,’ zei Anna-Maria afgemeten. ‘Waar ging het geld van zijn boek heen? Naar wie gaat het geld nu hij dood is?’

Gunnar Isaksson en Vesa Larsson draaiden zich naar Thomas Söderberg.

‘Wat kan die informatie voor betekenis hebben in een moordonderzoek?’ vroeg Thomas Söderberg vriendelijk.

‘Ach, beantwoord de vraag maar gewoon,’ antwoordde Sven-Erik goedmoedig, maar met een gezicht dat geen tegenwerking duldde.

‘Viktor Strandgård heeft de royalty’s voor zijn boek al lang geleden overgedragen aan de gemeente. Na zijn dood zullen alle inkomsten de kerk blijven toekomen. Geen verschil met voorheen dus.’

‘Hoeveel exemplaren van het boek zijn er tot nu toe verkocht?’ vroeg Anna-Maria.

‘Meer dan een miljoen, inclusief de vertalingen,’ antwoordde pastor Söderberg droog. ‘En ik begrijp nog steeds niet…’

‘Zijn er misschien andere zaken die jullie hebben verkocht?’ vroeg Sven-Erik. ‘Foto’s of iets dergelijks?’

‘Dit is een kerkelijke gemeenschap en niet de fanclub van Viktor Strandgård,’ antwoordde Thomas Söderberg scherp. ‘We verkopen geen portretten, maar ja, er zijn andere inkomsten, bijvoorbeeld uit de verkoop van videobanden.’

‘Wat voor videobanden?’

Anna-Maria ging verzitten op haar stoel. Ze moest plassen.

‘Opnames van preken van een van ons, Viktor Strandgård of een gastpredikant. Opnames van bijeenkomsten en kerkdiensten,’ antwoordde pastor Söderberg en hij zette zijn bril af en haalde een smetteloos zakdoekje uit zijn broekzak.

‘Maken jullie video-opnames van de bijeenkomsten?’ vroeg Anna-Maria terwijl ze weer ging verzitten.

‘Ja,’ antwoordde Vesa Larsson, want Thomas Söderberg was te druk bezig met zijn bril om te kunnen antwoorden.

‘Jullie hadden gisterenavond een dienst,’ zei Anna-Maria, ‘en Viktor Strandgård was erbij. Zijn er opnames van die dienst gemaakt?’

‘Ja,’ antwoordde pastor Larsson.

‘Die band willen we hebben,’ stelde Sven-Erik vast. ‘En als jullie vanavond een dienst houden, willen we die videoband ook graag hebben. Ja, alle banden van de afgelopen maanden, wat zeg jij ervan, Anna-Maria?’

‘Dat lijkt me prima,’ antwoordde ze kortaf.

Ze keken op toen het geluid van de stofzuiger verstomde. De vrouw die bezig was met de schoonmaak had hem uitgezet en was naar de goedgeklede dame gelopen. Ze stonden met elkaar te fluisteren en keken af en toe naar de pastores. De jonge man was op een van de stoelen in zijn bijbel gaan zitten bladeren. Zijn lippen bewogen onophoudelijk. De goedgeklede vrouw zag dat het gesprek tussen de pastores en de politie was stilgevallen en maakte van de gelegenheid gebruik om bij de pastores te komen.

‘Mag ik jullie even storen?’ vroeg ze vriendelijk en ze vervolgde tegen de pastores toen niemand haar dat verhinderde: ‘Voor de bijeenkomst van vanavond, hoe zullen we het doen met…’

Ze werd stil en gebaarde met haar rechterhand naar de bebloede plek waar Viktor Strandgård had gelegen.

‘Omdat de vloer niet gelakt is, is het denk ik niet mogelijk om alle sporen weg te poetsen... Misschien kunnen we het tapijt wegrollen en er iets overheen leggen totdat we een nieuw tapijt hebben.’

‘Dat is prima,’ antwoordde pastor Gunnar Isaksson.

‘Nee, alsjeblieft Ann-Gull,’ onderbrak pastor Söderberg hem terwijl hij Gunnar Isaksson een verholen blik toewierp. ‘Ik zal me er zo meteen over ontfermen. Laat het zolang maar. De politie is bijna klaar met het gesprek, toch?’

Dat laatste was tot Anna-Maria en Sven-Erik gericht. Toen ze niet antwoordden, glimlachte Thomas Söderberg naar de vrouw, als om te kennen te geven dat hun gesprek wat hem betreft beëindigd was. Ze verdween als een gedienstige geest naar de andere vrouw. Kort daarop ging de stofzuiger weer aan.

De pastores en de politieagenten sloegen elkaar zwijgend gade.

Typisch, dacht Anna-Maria nijdig. Een onbewerkte houten vloer, dikke, handgeknoopte tapijten, losse stoelen in plaats van banken. Het is schitterend, maar het is verdorie niet eenvoudig schoon te houden. Wat een geluk dat ze zoveel gehoorzame vrouwen hebben die gratis schoonmaken voor God.

‘Onze tijd is niet onbeperkt,’ zei Thomas Söderberg. Zijn stem had alle vriendelijkheid verloren.

‘We hebben vanavond een dienst en jullie zullen begrijpen dat we heel wat voorbereidingen moeten treffen,’ zei hij, toen de twee agenten geen antwoord gaven.

‘Nou,’ zei Sven-Erik bedachtzaam, alsof hij alle tijd van de wereld had. ‘Als Viktor Strandgård geen vijanden had, dan had hij vast vrienden. Wie waren hem het dierbaarst?’

‘God,’ antwoordde pastor Isaksson met een triomfantelijke glimlach.

‘Het gezin natuurlijk, zijn vader en zijn moeder,’ zei Thomas Söderberg; hij negeerde het commentaar van zijn collega. ‘Viktors vader, Olof Strandgård, is voorzitter van de christen-democraten en wethouder. De kerk heeft een grote vertegenwoordiging in de gemeenteraad, vooral via de christen-democraten, de grootste niet-socialistische partij in Kiruna. Onze invloed in de gemeente Kiruna wordt steeds groter en we gaan ervan uit dat we de komende verkiezingen een meerderheid behalen. We gaan er ook van uit dat de politie niets doet wat het vertrouwen dat we bij de kiezers hebben opgebouwd zal kunnen beschadigen. Verder is er natuurlijk Viktors zus, Sanna Strandgård. Hebben jullie haar al gesproken?’

‘Nee, nog niet,’ antwoordde Sven-Erik.

‘Wees voorzichtig met haar, ze is nogal kwetsbaar,’ zei pastor Söderberg.

‘Verder moet ik mijzelf noemen,’ vervolgde Thomas Söderberg.

‘Was jij zijn biechtvader?’ vroeg Sven-Erik.

‘Nou,’ antwoordde Thomas Söderberg, weer glimlachend, ‘we noemen het niet zo. Eerder geestelijk mentor.’

‘Weten jullie of Viktor Strandgård op het punt stond iets te onthullen voordat hij stierf?’ vroeg Anna-Maria. ‘Over zichzelf misschien? Of over de gemeente?’

‘Nee,’ antwoordde Thomas Söderberg na enkele seconden stilte. ‘Wat zou dat kunnen zijn?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Anna-Maria, terwijl ze opstond. ‘Maar ik moet even gebruikmaken van het toilet.’

Ze liet de mannen achter en ging naar de wc’s helemaal achter in de kerk. Ze plaste een paar druppels, maar bleef zitten en liet haar blik op de witbetegelde muren rusten. De gedachte tolde door haar hoofd. Gedurende haar jaren bij de politie had ze geleerd om tekenen van stress waar te nemen. Alles van zweten tot duizelingen. De meeste mensen werden nerveus als ze met de politie moesten praten. Maar op het moment dat ze probeerden hun stress te verbergen, werd het interessant om er aandacht aan te schenken.

En er was een symptoom van stress dat je slechts eenmaal kon ontdekken. Dat slechts één enkele keer voorkwam. En dat had ze gehoord, direct nadat ze had gevraagd of Viktor Strandgård op het punt had gestaan iets te onthullen voor hij stierf. Een van de drie pastores, ze had niet kunnen horen wie, had diep ingeademd. Eén enkele keer. Eén inademing.

‘Tja, en wat dan nog, verdomme,’ zei ze hardop tegen zichzelf en ze verbaasde zich erover hoe prettig het was om stiekem te vloeken in de kerk.

Het hoefde geen klap te betekenen dat iemand inademde. Het is duide lijk dat ze geen schoon geweten hebben. Welke leiding van een grote organisatie heeft dat wel? De politie niet. En deze club zeker ook niet.

‘Maar dat maakt nog geen moordenaars van ze,’ vervolgde Anna-Maria de discussie met zichzelf terwijl ze doortrok.

Maar er waren andere dingen die vreemd waren. Waarom had Vesa Larsson bijvoorbeeld geantwoord dat er niets was waar Viktor Strandgård zich zorgen over maakte, terwijl Thomas Söderberg Viktors ‘geestelijk mentor’ was en daarmee dus degene die hem het best kende?

Toen Sven-Erik en Anna-Maria de kerk verlieten en op weg waren naar de parkeerplaats, kwam de vrouw die aan het stofzuigen was geweest achter hen aan gehold. Ze had alleen dikke sokken en klompen aan haar voeten en ze kwam nu eens glijdend, dan weer hollend achter hen aan.

‘Ik hoorde dat jullie vroegen of hij ook vijanden had,’ zei ze buiten adem

‘Ja?’ vroeg Sven-Erik.

‘Die had hij,’ zei ze terwijl ze Sven-Eriks arm krampachtig vastgreep. ‘En nu hij dood is, wordt de vijand nog sterker. Ik voel zelf hoe ik aangevallen word.’

Ze liet Sven-Erik los en sloeg haar armen om zich heen in een vergeefse poging de bijtende koude te verdrijven. Ze had geen jas aangetrokken en stond met enigszins gebogen knieën om haar evenwicht op de helling te bewaren. De minste gewichtsverplaatsing deed haar klompen glijden.

‘Aangevallen?’ vroeg Anna-Maria.

‘Door demonen,’ zei de vrouw. ‘Ze willen me weer aan het roken krijgen. Ik was vroeger bezeten door een tabaksdemon, maar Viktor Strandgård heeft handoplegging gedaan, hij heeft me verlost.’

Anna-Maria keek moedeloos naar haar. Ze had absoluut geen behoefte aan gekken.

‘We maken er een notitie van,’ zei ze kort en ze begon naar de auto te lopen.

Sven-Erik bleef staan en haalde uit de binnenzak van zijn donsjack een opschrijfblokje te voorschijn.

‘Hij was degene die Viktor doodde,’ zei de vrouw.

‘Wie?’ vroeg Sven-Erik.

‘De demonenvorst,’ fluisterde ze. ‘Satan. Hij probeert bij ons naar binnen te dringen.’

Sven-Erik stak zijn opschrijfboekje terug en nam de ijskoude handen van de vrouw tussen de zijne.

‘Dankjewel,’ zei hij. ‘Je kunt nu maar beter teruggaan, anders vries je nog dood.’

‘Ik wilde het jullie alleen maar vertellen,’ riep de vrouw hun achterna.

In de kerk waren de pastores luidkeels aan het discussiëren.

‘Dat kun je niet doen,’ schreeuwde Gunnar Isaksson verontwaardigd, terwijl hij vlak achter Thomas Söderberg aan liep, die uitweek voor de zwarte bloedvlek op de vloer. Thomas verplaatste de stoelen zo dat de donkere afdruk van Viktor Strandgård in het midden van een circuspiste terechtkwam.

‘Jawel, dat kan best,’ zei Thomas Söderberg rustig, en tegen de goedgeklede vrouw zei hij:

‘Haal het tapijt uit het middenpad weg. Laat de bloedvlek zitten. Koop drie rozen en leg ze op de vloer. De ruimte van de kerk moet volledig opnieuw ingericht worden. Ik zal gaan preken naast de plek waar hij stierf. De stoelen moeten eromheen staan.’

‘Dan zijn er aan alle kanten toehoorders,’ gilde Gunnar Isaksson. ‘Moeten de mensen tegen je rug aan zitten kijken?’

Thomas Söderberg liep op de gezette, korte man toe en legde zijn handen op zijn schouders.

Miezerig mannetje, dacht hij. Jij hebt niet genoeg retorisch talent om vanuit een arena te spreken. Vanaf een plaats van handeling. Een plein. Jij moet iedereen tegelijk voor je hebben en je hebt een spreekgestoelte nodig om je aan vast te houden als het moeilijk wordt. Maar ik laat jouw onvermogen geen belemmering vormen.

‘Weet je nog wat we zeiden, broeder,’ zei Thomas Söderberg tegen Gunnar Isaksson. ‘We moeten eensgezind zijn. Ik verzeker je dat dit goed gaat. Mensen zullen gaan huilen, God aanroepen en wij, God, zullen vanavond triomferen. Zeg tegen je vrouw dat ze een bloem meeneemt die ze neer kan leggen op de plaats waar zijn lichaam lag.’

Er zal een heel bijzondere sfeer ontstaan, dacht Thomas Söderberg.

Hij nam zich voor om meer mensen te vragen bloemen mee te nemen en op de vloer te leggen. Het zou doen denken aan de plaats waar Olof Palme was neergeschoten.

Pastor Vesa Larsson zat voorovergebogen op dezelfde plaats als waar hij tijdens het gesprek met de politie had gezeten. Hij deed niet mee aan de discussie, maar zat met zijn gezicht in zijn handen begraven. Wellicht huilde hij, het was moeilijk te zien.



 

 

 

 

REBECKA EN SANNA ZATEN IN DE AUTO OP WEG NAAR DE STAD. Grauwe dennen, zwaar van de sneeuw, joegen voorbij in het schijnsel van de koplampen. De beklemmende stilte was net een krimpende kamer, waarvan de muren en het plafond zich naar binnen en omlaag bewogen. Met elke minuut die verstreek werd het moeilijker om vrij te ade men. Rebecka reed. Haar ogen pendelden heen en weer tussen de snel heidsmeter en de weg. De hevige kou zorgde ervoor dat het absoluut niet glad was, hoewel de weg was bedekt met samengeperste sneeuw.

Sanna zat met haar wang tegen de koude autoruit geleund en wikkelde een haarlok strak om haar vinger.

‘Kun je niet wat zeggen?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Ik ben er niet aan gewend om op plattelandswegen te rijden,’ antwoordde Rebecka. ‘En ik vind het moeilijk om tegelijkertijd te praten en te rijden.’

Ze merkte zelf hoe de leugen door de woorden heen schemerde, als een rif onder het wateroppervlak. Maar dat gaf niet. Misschien was dat wel haar bedoeling. Ze keek op de klok. Kwart voor acht.

Ga nu geen ruzie zitten maken, las ze zichzelf de les. Jij hebt A gezegd tegen Sanna. Dan moet je nu ook B zeggen.

‘Denk je dat de meisjes zich weten te redden?’ vroeg ze.

‘Ze zullen wel moeten,’ antwoordde Sanna terwijl ze rechtop ging zitten. ‘En we zijn toch gauw weer terug? Ik durf nu niemand op te bellen en om hulp te vragen, hoe minder mensen weten waar ik ben, hoe beter.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben bang voor journalisten. Ik weet hoe ze kunnen zijn. En mama en papa zijn er ook nog... Maar, nu hebben we het over iets anders.’

‘Wil je het over Viktor hebben? Over wat er gebeurd is?’

‘Nee. Dat ga ik zo meteen al aan de politie vertellen. We hebben het over jou, dan word ik rustiger. Hoe is het met je? Is het echt al zeven jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien?’

‘Mmm,’ antwoordde Rebecka. ‘Maar we hebben natuurlijk nog wel een paar keer gebeld.’

‘Dat jullie dat huis in Kurravaara nog steeds hebben, zeg!’

‘Ja, oom Affe en Inga-Lill denken dat ze niet genoeg geld hebben om mij uit te kopen. Volgens mij zijn ze boos omdat zij de enigen zijn die geld en energie in het huis steken. Maar aan de andere kant zijn zij ook de enigen die er plezier aan beleven. Ik zou het graag verkopen. Aan hen, of aan iemand anders, het maakt mij niet uit.’

Ze overwoog of wat ze zojuist gezegd had waar was. Beleefde ze geen plezier aan grootmoeders huis of het vakantiehuisje in Jiekajärvi? Alleen maar omdat ze er nooit was? De gedachte aan het huisje alleen al, dat er een plek was die van haar was, ver weg van alle bebouwing, diep in de wildernis, aan de andere kant van het bos en het moeras, was dat geen plezier genoeg?

‘Je bent zo ontzettend, hoe zal ik het noemen, prachtig geworden,’ zei Sanna. ‘En op een bepaalde manier zelfverzekerd. Ik heb natuurlijk altijd al gevonden dat je mooi was. Maar nu zie je eruit alsof je zo uit een televisieserie bent geplukt. Je haar is ook hartstikke mooi. Dat van mij groeit alleen maar door, tot ik het zelf afknip.’

Sanna haalde haar handen zelfbewust door haar dikke blonde krullen.

Ik weet het, Sanna, dacht ze kwaad. Ik weet dat jij de mooiste van het land bent. En zonder dat je hoeft te investeren in de kapper of kleding.

‘Kun je niet wat praten?’ vroeg Sanna bijna nederig. ‘Ik voel me zo ongelooflijk belachelijk, maar ik heb toch sorry gezegd. Ik ben helemaal verstijfd van angst. Moet je mijn handen voelen, ze zijn ijskoud.’

Ze haalde haar hand uit de schaapsleren handschoen en stak hem uit.

Ze is niet goed snik, dacht Rebecka kwaad en ze hield haar handen stevig aan het stuur. Er zit goddomme echt een steekje bij haar los.

Moet je mijn hand voelen, Rebecka, hij trilt alleen maar. Hij is door en door koud. Ik hou zoveel van je, Rebecka. Als je een jongen was, zou ik verliefd op je worden, weet je dat?

‘Leuke hond heb je,’ zei Rebecka, ze deed haar best haar stem rustig te laten klinken.

Sanna trok haar hand terug.

‘Ja,’ zei ze. ‘Tjapp. De kinderen houden veel van haar. We hebben haar gekregen van een jongen die we kennen. Zijn vader zorgde niet goed voor haar. Niet als hij gedronken had tenminste. En hij dronk voortdurend. Maar het is hem niet gelukt haar te verpesten. Ze is zo vrolijk en heeft zo’n scherp gehoor. En ze houdt echt van Sara, heb je dat gemerkt? Ze legt haar kop voortdurend op haar schoot. Dat is echt fijn, want de meisjes hebben het afgelopen jaar zoveel pech gehad met hun huisdieren.’

‘O ja?’

‘Ja, of nou ja, pech, ik weet het niet. Soms zijn ze zo onverantwoord. Ik weet niet wat het is. Afgelopen lente is ons konijn ontsnapt omdat Sara had vergeten de deur van het hok goed dicht te doen. En ze weigerde toe te geven dat het haar fout was. Daarna namen we een kat, die is afgelopen herfst verdwenen. Maar dat kwam natuurlijk niet door Sara. Zo gaat het gewoon met buitenkatten. Hij is vermoedelijk overreden of zo. We hebben woestijnratjes gehad, die zijn ook verdwenen. Je wilt er liever niet bij stilstaan waar die zijn gebleven. Ze wonen vast tussen de muren en onder het dak en knagen het huis langzaam maar zeker kapot. Maar goed, Sara en Lova. Ik word gek van ze. Zoals net, toen Lova zichzelf en de hond insmeerde met zeep en afwasmiddel. En Sara kijkt gewoon toe, zonder in te grijpen. Lova is altijd bezig er een troep van te maken. Maar goed, laten we het over iets leukers hebben.’

‘Moet je zien wat een geweldig noorderlicht,’ zei Rebecka terwijl ze zich over het stuur boog en even naar de lucht keek.

‘Ja, het is deze winter echt ongelooflijk. Het stormt op de zon, daar komt het door. Verlang je nooit terug?’

‘Nee, misschien, ik weet het niet.’

Rebecka lachte kort.

In de verte kon je de Kristalkerk zien. Het was net alsof de kerk als een ruimteschip boven het licht van de straatverlichting onder aan de heuvel zweefde. Even verderop stonden de huizen wat dichter op elkaar. De landweg ging over in een straat. Rebecka zette het groot licht uit.

‘Heb je het naar je zin in het zuiden?’ vroeg Sanna.

‘Ik ben vooral aan het werk,’ antwoordde Rebecka.

‘En de mensen?’

‘Ik weet het niet. Ik voel me niet thuis bij hen, als je daarop doelt. Het is voortdurend te merken dat ik van eenvoudige komaf ben. Je leert de goede kant op te kijken als je proost en op tijd kaartjes te sturen om te bedanken voor het feest, maar je kunt niet verbergen wie je bent. Daarom voel je je er steeds een beetje buiten staan. En je koestert altijd een beetje wrok tegenover die beschaafde mensen. Verder weet je niet echt wat ze van je vinden. Ze zijn zo godsgruwelijk vriendelijk tegen iedereen, of ze je nu mogen of niet. Hier weet je tenminste wat je aan iemand hebt.’

‘Weet je dat echt?’ vroeg Sanna.

Ze zaten een tijdje stil, in gedachten verzonken. Ze reden voorbij het kerkhof en naderden een benzinepomp.

‘Zullen we wat te drinken kopen?’ vroeg Rebecka.

Sanna knikte en Rebecka sloeg af naar de benzinepomp. Ze bleven zonder iets te zeggen in de auto zitten. Geen van beiden maakte aanstalten uit te stappen om inkopen te doen en geen van beiden keek naar de ander.

‘Je had nooit moeten vertrekken,’ zei Sanna bedrukt.

‘Je weet waarom ik weggegaan ben,’ zei Rebecka en ze wendde haar gezicht af zodat Sanna het niet kon zien.

‘Ik denk dat jij Viktors enige liefde was, weet je dat?’ barstte Sanna uit. ‘Ik geloof niet dat hij er ooit overheen gekomen is. Als je hier was blijven wonen...’

Rebecka draaide zich bruusk om. De woede schoot als een steekvlam door haar heen. Ze trilde en schokte en de woorden kwamen met horten en stoten uit haar mond. Maar ze kwamen eruit. Ze kon ze niet tegenhouden.

‘Wacht eens even,’ schreeuwde ze. ‘Nu houd jij je bek een paar seconden zodat we dit helder kunnen krijgen.’

Een vrouw met een zwaarlijvige labrador aan de lijn bleef plotseling staan toen ze Rebecka’s geschreeuw hoorde en keek nieuwsgierig de auto binnen.

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ vervolgde Rebecka zonder haar volume te verminderen. ‘Viktor is nooit verliefd op me geweest, zelfs niet een beetje. Ik wil er nooit meer een woord over horen. Ik ben niet van plan om een soort schuld op me te nemen omdat het niets werd tussen hem en mij. En ik ben al helemaal niet van plan de schuld op me te nemen voor zijn dood. Je bent godverdomme niet goed bij je hoofd als je dat allemaal nu op dit moment zit te verzinnen. Ga gerust door met je leven in je parallelle universum, maar houd mij erbuiten.’

Ze zweeg en bonkte met beide handen tegen de zijruit. Vervolgens bonkte ze op haar eigen hoofd. De vrouw met de hond deed verschrikt een stap naar achter en verdween.

Mijn god. Ik moet kalmeren, dacht Rebecka. Zo kan ik niet autorijden. Ik rijd zo de berm in.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ piepte Sanna. ‘Ik heb nooit gevonden dat iets jouw schuld was. Als er iemand schuld heeft, dan ben ik het wel.’

‘Hoe bedoel je? Dat Viktor is vermoord?’

Iets in Rebecka’s innerlijk kwam tot stilstand en luisterde.

‘Alles,’ mompelde Sanna. ‘Dat jij gedwongen was te vertrekken. Alles!’

‘Hou toch op!’ brieste Rebecka, vervuld van een nieuwe woede die de trillingen wegvaagde uit haar lichaam en haar botten veranderde in ijzer en ijs. Ik ben niet van plan je te gaan troosten en je te verzekeren dat het jouw schuld niet was. Dat heb ik al honderden keren gedaan. Ik ben een volwassen mens. Ik heb mijn eigen dingen gedaan en ik heb de gevolgen daarvan zelf aanvaard.

‘Ja,’ antwoordde Sanna gehoorzaam.

Rebecka startte de auto en reed met gierende banden de Malmvägen op. Sanna sloeg haar handen voor haar mond toen een tegemoetkomende auto woedend toeterde. Vanaf de Hjalmar Lundbohmsvägen zagen ze het kantoor van de LKAB dat oplichtte voor de mijn. Het viel Rebecka op dat het er niet meer zo groot uitzag. Toen ze hier nog woonde, was het kantoor bij de mijn altijd kolossaal geweest. Ze passeerden de strakke bakstenen gevel van het stadhuis, met de merkwaardige klok ken toren die als een zwart stalen skelet tegen de hemel afstak.

Het is waar wat ik zeg, dacht Rebecka. Hij is nooit verliefd op me geweest. Maar ik begrijp heel goed dat iedereen denkt dat hij het wel was. We lieten het hen geloven, Viktor en ik. Het begon al in die eerste zomer. Tijdens het zomerkamp van de kerk met Thomas Söderberg in Gällivare.

Uiteindelijk zijn er elf jongeren die meedoen aan het zomerkamp van de kerk. Drie weken zullen ze samen werken, wonen en de bijbel bestuderen. Pastor Thomas Söderberg en zijn vrouw Maja leiden het kamp. Maja is zwanger. Ze heeft lang, glanzend haar, draagt nooit make-up en is altijd lief en opgewekt. Het gebeurt maar af en toe dat Rebecka ziet hoe ze zich terugtrekt terwijl ze haar vuist in haar holle rug drukt. Het komt voor dat Thomas haar in zijn armen neemt en zegt:

‘We redden het wel zonder je. Ga maar even liggen om uit te rusten.’

Dan kijkt ze hem opgelucht en dankbaar aan. Het is zwaar werk om onbezoldigd pastorsvrouw te zijn.

Maja’s zus Magdalena is er ook om te helpen. Haar bewegingen zijn vlug als van een vrolijke muis. En ze kan gitaarspelen en leert hun lofliederen.

Viktor en Sanna Strandgård zijn twee van die elf jongeren. Ze vallen onmiddellijk op. Ze lijken erg op elkaar. Allebei hebben ze lang, blond haar. Sanna heeft krullen van zichzelf. Haar mopsneus en grote ogen geven haar gezicht een popperig aanzien.

Als ze tachtig is zal ze er nog steeds uitzien als een kind, denkt Rebecka en ze moet zichzelf dwingen hen niet aan te staren.

Sanna is de enige van hen die belijdend christen is. Ze is nog maar zeventien en heeft een klein kind bij zich, de drie maanden oude Sara.

‘Jezus en ik hebben een spannende liefdesverhouding,’ zegt Sanna met een lachje.

Ze geloven op verschillende manieren, Sanna en Thomas Söderberg. Thomas brengt zijn geloof als een bewijs dat bestaat uit vele stappen.

‘Het woord geloof,’ zegt hij, ‘is hetzelfde als vertrouwen op, overtuigd zijn van. Als ik zeg ‘Ik geloof in jou, Rebecka’, dan bedoel ik dat ik ervan overtuigd ben dat jij zal voldoen aan de verwachtingen die ik van je heb.’

‘Ik weet het niet,’ protesteert Sanna, ‘geloven is nou juist geloven, vind ik. Het niet zeker te weten. Soms te twijfelen. Maar je toch in te zetten voor je relatie met God. Te luisteren naar zijn fluistering in het bos.’

Viktor buigt zich voorover en woelt door het haar van zijn grote zus.

‘Er zijn fluisteringen en suizingen in jouw hoofd, Sanna,’ zegt hij lachend.

Hij gelooft niet. Maar hij vindt het leuk om te discussiëren. Hij draagt zijn lange blonde haar vaak in een knotje op zijn hoofd. Zijn huid is zo licht dat hij soms bijna lichtblauw lijkt. De andere meisjes kijken naar hem, maar hij verzint al snel een manier om hen op afstand te houden. Hij speelt een spel met Rebecka.

Rebecka is niet dom. Ze ziet al snel in dat zijn blikken niets betekenen en dat het haar niet is toegestaan om de vluchtige aanrakingen van haar hoofd of handen te beantwoorden. Ze leert stil te zitten en te doen alsof ze het object is van zijn onbeantwoorde verlangen. Het spel levert haar ook iets op. Viktors bewondering geeft haar een hogere status bij de andere meisjes uit de groep. Ze heeft hen weggeconcurreerd en dat boezemt respect in.

Bij de bijbelstudie blijkt dat de opvattingen van Thomas en die van de deelnemers niet met elkaar overeenkomen. De jongeren kunnen het niet begrijpen. Waarom is homoseksualiteit een zonde? Hoe kan het dat alleen het christelijk geloof het juiste is? Wat gebeurt er bijvoorbeeld met alle moslims, komen die in de hel? Waarom mag je geen seks hebben voor het huwelijk?

Thomas luistert en legt uit. Je moet kiezen, legt hij uit. Of je gelooft in de hele bijbel, of je pikt er bepaalde delen uit en gelooft alleen daarin, maar wat is dat voor een geloof? Verwaterd en tandeloos.

Tijdens de lichte zomernachten zitten ze op de steiger bij het meer en slaan de muggen dood die op hun armen en benen landen. Ze discussiëren en denken diep na. Sanna voelt zich geborgen bij haar God, maar voor Rebecka voelt het alsof ze in een onstuimige rivier staat.

‘Dat komt doordat jij geroepen bent,’ zegt Sanna. ‘Hij wil je hebben. Als je nu geen ja zegt, kun je voor altijd verloren gaan. Je kunt het besluit niet uitstellen tot in de toekomst, want een verlangen als dit zul je misschien nooit meer ervaren.’

Als de drie weken verstreken zijn, hebben alle deelnemers op twee na zich overgegeven aan God. Viktor en Rebecka horen bij de nieuwe bekeerlingen. ‘En jij en Viktor dan?’ vraagt Thomas aan Rebecka als het zomerkamp bijna is afgelopen. ‘Wat is er tussen jullie?’

Hij en Rebecka wandelen samen naar de plaatselijke supermarkt om melk te kopen. Rebecka ademt de aangename geur van warm en stoffig asfalt in. Ze vindt het fijn dat Thomas met haar mee wilde lopen. Meestal moet ze hem met alle anderen delen.

‘Ik weet het niet,’ zegt Rebecka aarzelend terwijl ze besluit de waarheid niet te vertellen. ‘Hij is misschien in me geïnteresseerd, maar ik heb op dit moment in mijn leven geen tijd voor iemand anders dan God. Ik wil me een tijdje voor honderd procent voor hem inzetten.’

Ze trekt een takje van een berk waar ze langslopen. De tere groene blaadjes ruiken naar zomer. Ze stopt een blad in haar mond en kauwt erop.

Thomas rukt ook een blad van de boom en stopt het in zijn mond. Hij glimlacht.

‘Je bent een verstandige meid, Rebecka. God heeft grote plannen met je, dat weet ik. De tijd waarin je net verliefd bent op God is een heerlijke tijd. Het is goed dat je die periode ten volle benut.’

Ze hoorde Sanna’s stem, eerst vanuit de verte, daarna dichtbij. Sanna’s hand op haar bovenarm.

‘Moet je zien,’ piepte Sanna. ‘O, nee.’

Ze waren bij het politiebureau. Rebecka had de auto geparkeerd. Eerst kon ze niet ontdekken waar Sanna naar keek. Vervolgens kreeg ze de verslaggever in het oog die met de microfoon in de aanslag naar hun auto kwam hollen. Achter de verslaggever stond een man. Hij hief de filmcamera als een zwart wapen in hun richting.



 

 

 

 

IN DE KRISTALKERK DEED KARIN, DE VROUW VAN PASTOR GUNNAR Isaksson, met halfgesloten ogen alsof ze bad. Over een uur zou de avonddienst beginnen. Op het podium was het gospelkoor bezig in te zingen. Dertig jonge mannen en vrouwen. Zwarte broeken. Paarse sweat ers met op de voorkant een explosie van geel en oranje met daarin het woord JOY.

Vroeger was ze bijna pijnlijk verliefd geweest op het interieur van deze kerk. De goddelijke akoestiek. Zoals nu. Langgerekte klinkers die naar het plafond kronkelden en vervolgens naar beneden stroomden naar een diepte die alleen de bassen konden bereiken. Het warme licht. De poolnacht buiten de geweldige vensterruiten. Een bel van Gods kracht in de armen van de duisternis en de koude.

De muzikanten met hun elektrische gitaren en bassen stemden hun instrumenten. Een doffe knal toen de lichttechnicus de schijnwerpers op het podium aandeed. De jongens van het geluid lagen in de clinch met een microfoon die het niet wilde doen. Ze spraken erin zonder dat er geluid uit kwam en vervolgens klonk er opeens een doordringende kreet.

Haar armen jeukten. Die ochtend had de uitslag er gezwollen en rood uitgezien. Ze vroeg zich af of het psoriasis kon zijn. Als Gunnar het maar niet zag. Ze had geen zin in zijn gebeden.

Ze hadden de kerk opnieuw ingericht. De stoelen stonden opgesteld rondom de plek waar Viktor had gelegen, net als in het circus. Ze keek naar haar man, die op de eerste rij zat. Zijn nek welde op uit de witte kraag van zijn overhemd. Naast hem zat Thomas Söderberg, die zich probeerde te concentreren op de preek van vanavond. Ze zag hoe Gunnar zijn blik naar de bijbel dwong, vastbesloten om niet te storen, om dat vervolgens te vergeten en toch te gaan babbelen. Zijn rechterhand kwam in beweging en schilderde met enthousiaste bewegingen in de lucht.

Na kerst had hij besloten om af te vallen. Vanmiddag had hij het avondeten overgeslagen. Ze had aan de keukentafel spaghetti om haar vork gedraaid terwijl hij staande bij het aanrecht drie peren at, zijn brede rug over de gootsteen gebogen. Het geslurp en geschrok. Het geluid van het perensap dat in de gootsteen druppelde. De linkerhand die de stropdas tegen zijn buik gedrukt hield.

Ze keek op de klok. Over een kwartier zou hij zijn plaats naast Thomas Söderberg verlaten, naar de auto sluipen om naar Empes te rijden en daar stiekem een hamburger te eten. Terugkomen met zijn mond vol mintkauwgum.

Lieg tegenover iemand die het wat kan schelen, wilde ze schreeuwen. Mij kan het niets schelen.

In het begin was hij een andere man geweest. Hij verving de conciërge op de Bergaskolan, waar zij les had gegeven in de bovenbouw. En zij had gestudeerd aan de hogeschool, dat vond hij zo chic. Een luidruchtige en doorzichtige hofmakerij was het geweest. Verzonnen klusjes in de lerarenkamer als zij een tussenuur had. Geintjes en lachen en de nooit slinkende voorraad flauwe grappen. En daaronder de onzekerheid die haar raakte. De enthousiaste commentaren van haar collega’s. Hoe hij vervoerd zijn handen ineensloeg als ze haar haar had geknipt of een nieuwe blouse droeg. Ze zag hem met de kinderen op het schoolplein. Ze mochten hem graag, een aardige conciërge. Wat kon het haar dan schelen dat hij geen boeken las?

Pas later, toen hij in de schaduw kwam te staan van Thomas Söderberg en Vesa Larsson, kwam zijn geldingsdrang boven.

Maar in het begin. Ze begon met hem mee te gaan naar de Baptistenkerk, in die tijd een met uitsterven bedreigde gemeente. Nee, sterker nog, de gemeente was gedoemd uit te sterven. De bezoekers van de diensten zagen eruit alsof ze op weg waren naar hun graf en alleen even langskwamen om uit te rusten. Signe Persson, het ragfijne, doorzichtige haar zorgvuldig geonduleerd. De schedel schemerde erdoorheen, roze met bruine vlekken. Arvid Kalla, eens sjouwer in de mijn. Nu half slapend in de kerkbank, met zijn grote knuisten machteloos op zijn schoot.

Vanzelfsprekend was er geen geld voor een pastor, er was amper geld om de kerk te verwarmen. Gunnar Isaksson zorgde voor de gemeente alsof het een eenmansbedrijfje was. Hij repareerde en onderhield de zaken waar geld voor was en maakte zich zorgen om wat bleef liggen. Zoals de vochtschade in de garderobe. De muur die uitstulpte als een gezwollen buik. Het behang dat voortdurend losraakte. Het idee was dat de gemeenteleden om de beurt zouden preken en dat er om de zondag een dienst was. Omdat verder niemand zich vrijwillig aanmeldde, was Gunnar Isaksson degene die het evangelie verkondigde.

In zijn preken was er geen draad die je kwijt kon raken. Op goed geluk fietste hij van hot naar her in het vrijkerkelijke landschap dat hij al kende vanaf zijn jeugd. Toch lag de route die hij aflegde redelijk vast met verplichte haltes bij welbekende plaatsen zoals ‘de doop’, ‘Zie. Ik maak alle dingen nieuw’ en ‘direct uit de bron putten’. De preek werd altijd en zonder uitzondering afgesloten met een opwekkingswoord voor de vriendelijk gestemde en al lang geleden bekeerde schare.

Het was een troost dat de andere kerkelijke genootschappen in de stad er niet veel beter voor stonden. Gods tempel in Kiruna: een bouwvallige hut waar de bedompte lucht volkomen stilstond.

Nu stond Gunnar op en liep naar de uitgang. Hij hield zijn pas respectvol in toen hij voorbij de plek kwam waar het lichaam van Viktor Strandgård had gelegen. Daar lag nu al een berg bloemen en kaarten. Hij glimlachte kort naar haar en knipoogde. Een teken dat erop leek te duiden dat hij alleen even naar de wc moest of een praatje ging maken met iemand in de garderobe.

Hij was niet dom. Helemaal niet. Alleen al het feit dat hij hier terecht was gekomen. Aan de top van deze kerk, samen met Thomas Söderberg en Vesa Larsson. Zonder kerkelijke opleiding. Zonder het talent als visser van mensen. Dat alleen al vereiste een zekere begaafdheid.

Ze herinnerde zich dat Gunnar vertelde dat de Missionskerk een nieuwe pastor had gekregen. Een jong pastorsechtpaar.

Een week of wat later bezocht Thomas Söderberg een dienst van de Baptistengemeente. Hij zat op de tweede rij en knikte instemmend tijdens Gunnars preek. Bemoedigende glimlachjes. Ernstige bedachtzaamheid. Echtgenote Maja als een modelleerlinge aan zijn zijde.

Na de preek bleven ze koffiedrinken. Buiten een grauwe winter-duisternis, wolken zwaar van sneeuw. Dagen die verdwenen voor ze goed en wel begonnen waren.

Maja praatte hard en langzaam in het oor van Arvid Kalla, vroeg Edit Svonni om het recept van de suikerkoekjes.

Thomas Söderberg en Gunnar geestdriftig in gesprek met twee ouderlingen uit het bestuur. Afwisseling tussen ernstig geknik en bulderend gelach als in een ingestudeerde, harmonieuze dans. Verbroedering.

En de verplichte vraag aan mensen uit het zuiden: hoe bevalt het jullie hier? In de kou en de duisternis? Ze antwoordden als uit één mond: het bevalt ons prima. Ze verlangden heus niet terug naar regen en natte sneeuw. De volgende kerst zouden ze in Kiruna vieren.

Dat alleen al. Dat ze niet het gevoel hadden dat ze tegen hun wil naar een afgelegen plaats gecommandeerd waren die voorbij de grens van het draaglijke lag. Geen geweeklaag over de bijtende wind en de duisternis die op je gemoed werkt. Door deze antwoorden verzachtten de gezichten van de gemeenteleden.

Toen ze weg waren, zei Gunnar tegen haar: ‘Geschikte mensen. Hij heeft veel ideeën, die jongen.’

Dat was de laatste keer dat hij de tien jaar jongere Thomas Söderberg ‘jongen’ noemde.

Twee weken later kwam ze Thomas Söderberg tegen in de stad. Ze zeulde de kinderwagen voort door de sneeuwstorm. Andreas was tweeenhalve maand en kon alleen in de wagen slapen. Ze trok hem op en neer door de straten van Kiruna, met Anna, die toen twee jaar was, als een dreinend bundeltje in haar kielzog. Zowel haar handen als haar voeten waren ijskoud.

Ze voelde zich ellendig. De vermoeidheid vulde haar als een grauw, gistend deeg. Ze zou elk moment kunnen barsten en kapotgaan. Ze haatte Gunnar, had absoluut geen geduld met Anna. Ze wilde voortdurend niets anders dan huilen.

Thomas kwam haar achterop gelopen, legde zijn linkerhand op haar linkerschouder en haalde haar tegelijkertijd in. Een enkele seconde, precies op het moment dat hij naast haar liep, lag zijn arm om haar heen. Een halve omhelzing tijdens een scherfje tijd. Dat was lang geleden. Toen ze haar hoofd naar hem toe draaide, lachte hij breed. Hij groette haar alsof ze oude bekenden waren. Zei Anna gedag, die vastkleefde aan haar been en weigerde te antwoorden. Hij keek naar Andreas, die als een engel Gods sliep in zijn reiszak.

‘Ik probeer Maja over te halen kinderen te krijgen,’ bekende hij. ‘Maar...’ Hij maakte zijn zin niet af, haalde diep adem en liet de glimlach wegsterven. Daarna herwon hij zijn goede humeur.

‘Ik begrijp haar eigenlijk wel,’ zei hij. ‘Jullie zijn degenen die er het hardst voor moeten werken. Het komt zoals het komt.’

Andreas bewoog zich in de wagen. Het was tijd om naar huis te gaan om hem te voeden. Ze wilde Thomas uitnodigen voor de lunch, maar durfde het hem niet te vragen. Hij vergezelde haar een stukje op weg naar huis. Het was zo makkelijk om met hem te praten. Nieuwe gespreksonderwerpen doken vanzelf op en haakten zich aan de voorgaande als schakels van een ketting. Uiteindelijk stonden ze op de kruising waar hun wegen zouden scheiden.

‘Ik zou graag meer willen doen voor God,’ zei ze. ‘Maar de kinderen. Ze eisen alle energie op die ik heb, meer nog zelfs.’

De sneeuw vloog om hen heen als een zwerm scherpe pijlen en deed hem met zijn ogen knipperen. Een aartsengel met donkere krullen in een blauw donsjack gemaakt van een ritselende synthetische stof die er goedkoop uitzag. Zijn spijkerbroek in de hoge schaften van zijn laarzen gestopt, de zelfgebreide muts met incapatroon. Ze vroeg zich af of Maja hem had gebreid. Maja die geen kinderen wilde.

‘Maar Karin,’ zei hij. ‘Begrijp je dan niet dat je precies doet wat God wil? Voor de kinderen zorgen. Dat is op dit moment het allerbelangrijkste. Hij heeft plannen met je, maar op dit moment... op dit moment is het meer dan genoeg om bij Anna en Andreas te zijn.’

Een halfjaar later organiseerde hij het eerste zomerkamp. Een waggelende stoet pas bekeerde jongeren volgde in zijn kielzog. Door hem als geestelijk ouder gevormd. Een van hen was Viktor Strandgård.

Zij, Gunnar, Vesa Larsson en zijn vrouw Astrid werden uitgenodigd om te delen in de vreugde van de doop. Gunnar slikte zijn bittere jaloezie weg en ging erheen, wetende dat hij mee moest doen met het winnende team. Vanaf dat moment was hij ook voortdurend bezig met vergelijken. De pogingen om zelf te schitteren. Zijn blik kreeg een sluwe trek.

Zelf was ze niet vrij van schuld. Had ze niet duizenden keren tegen haar man gezegd: ‘Laat Thomas niet over je heen walsen. Hij hoeft niet alles te beslissen.’

Ze had zichzelf voorgehouden dat ze haar echtgenoot steunde. Maar had ze niet liever gehad dat hij een ander was?

Thomas Söderberg stond nu op en liep naar het gospelkoor. Hij droeg een zwart pak. Gewoonlijk waren zijn stropdassen kleurrijk, op de grens van het gewaagde. Vanavond had hij een discreet grijze om. Een omgekeerd uitroepteken binnen de jaspanden.

Hij draagt zijn rijkdom net zo onbezwaard als hij indertijd zijn… niet armoede, dacht ze, … gebrek aan geld droeg. Met twee personen leven van een pastorssalaris. Maar het leek hen niets te doen. Zelfs niet toen er kinderen kwamen.

Later werd dat anders. Nu stond hij daar in zijn mooie wollen pak met het koor te praten. Zei dat het verschrikkelijk was wat er gebeurd was. Een van de meisjes begon hevig te snikken. Degenen die naast haar stonden legden hun arm om haar heen.

Het was oké om te huilen, zei Thomas. Je mocht rouwen. Maar, en hier haalde hij diep adem en sprak elk woord afzonderlijk uit met een korte pauze ertussen, het was niet oké om op te geven. Om je terug te trekken. Om in retraite te gaan.

Ze bracht het niet op om naar de rest te luisteren. Ze wist wel ongeveer hoe het zou klinken.

‘Hallo Karin. Waar is Gunnar?’

Maja, de vrouw van Thomas Söderberg, ging naast haar zitten. Lang, glanzend, zandkleurig haar. Stiekem een beetje make-up. Geen lippenstift, alleen wat mascara en rouge. Niet dat Thomas er iets op tegen had dat vrouwen zich opmaakten, maar Karin vermoedde dat hij zijn eigen vrouw het liefst onopgemaakt zag. Een jaar of wat geleden had Maja haar haar af willen knippen, maar Thomas had zich ertegen verzet.

‘Net was hij hier nog. Hij is vast zo terug.’

Maja knikte.

‘En waar zijn Vesa en Astrid?’ vroeg ze.

Strenge presentiecontrole vanavond. Karin fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd als antwoord.

‘Het is echt ontzettend belangrijk dat iedereen nu komt,’ zei Maja halfluid.

Karin keek naar de rode rozen die op Maja’s schoot lagen.

‘Ga je die bij de andere leggen?’

Maja knikte.

‘Maar ik wacht tot de dienst begonnen is. Ik kan maar niet begrijpen dat dit is gebeurd. Het is zo onwerkelijk.’

Ja, het is onwerkelijk, dacht Karin. Hoe zal het gaan zonder Viktor?

Viktor die weigerde zijn haar af te knippen en een pak aan te trekken. Die een loonsverhoging afsloeg en Thomas verzocht het geld in plaats daarvan aan Artsen zonder Grenzen over te maken. Ze dacht aan de keer dat ze zeven jaar geleden naar een conferentie in Stockholm was afgereisd. Hoe verbaasd ze was geweest toen daar een heleboel jongemannen rondliepen die er net zo uitzagen als Viktor. In de metro en de cafés. Lelijk gebreide en gehaakte mutsen. Zachte tassen met schouderriemen. Spijkerbroeken die losjes om de smalle heupen hingen. Suède jasjes uit de jaren zestig. De langzame, nonchalante tred. Een soort antimode die voorbehouden was aan mooie, zelfverzekerde jongeren.

Viktor had bij het hof rond Thomas Söderberg gehoord, maar was nooit een evenbeeld van Thomas geworden. Eerder een tegenbeeld. Zonder bezittingen en ambities. Celibatair. Hoewel dat laatste misschien kwam omdat Rebecka Martinsson zijn waanzinnig verliefde hart had gebroken. Dat was moeilijk uit te maken.

Nu boog Maja zich naar haar toe. Heet gesis in haar oor.

‘Kijk, daar komt Astrid. Maar waar is Vesa?’

Astrid, de vrouw van pastor Vesa Larsson, kwam de deuren van de Kristalkerk binnen. Bij het podium ging Thomas Söderberg het gospelkoor voor in het gebed voor de dienst van vanavond. De looppas vanaf de parkeerplaats de heuvel op had tot gevolg dat haar blouse onder haar armen vastplakte. Gelukkig droeg ze er een vest overheen. Ze haalde haar vinger gehaast onder haar ogen langs voor het geval de mascara was uitgelopen. Ze had zichzelf een keer gezien op een van de video-opnames van de diensten. Het had buiten gesneeuwd toen ze naar de kerk ging en op de film zag je haar als een gedresseerde panda met de collectezak rondgaan. Sindsdien controleerde ze haar make-up altijd even in de spiegel. Maar nu was de garderobe vol mensen en ze was flink gespannen.

Vooraan in de middencirkel lag een berg bloemen en kaarten.

Viktor is dood, dacht ze.

Ze probeerde het reëel te maken voor zichzelf.

Viktor is echt dood.

Nu kreeg ze Karin en Maja in het oog. Maja zwaaide geestdriftig. Geen schijn van kans om eraan te ontkomen. Gewoon erheen gaan. Ze droegen donkere kleren. Zelf had ze een uur lang kleren staan zoeken in haar klerenkast. Al haar pakjes waren rood, roze en geel. Eén donker pakje had ze. Marineblauw. Maar ze kreeg de rits van de rok met geen mogelijkheid dicht. Ten slotte werd het een lang gebreid vest dat haar slanker maakte en haar dijen en billen wegtoverde. Nu ze Karin en Maja zag voelde ze zich slonzig. Slonzig en zweterig.

‘Waar is Vesa ergens?’ fluisterde Maja nog voordat ze kon gaan zitten.

Een vriendelijke glimlach. Gevaarlijke ogen.

‘Ziek,’ antwoordde ze. ‘Griep.’

Ze kon zien dat ze haar niet geloofden. Maja deed haar mond weer dicht en zoog door haar neusgaten lucht naar binnen.

Ze hadden gelijk. Ze voelde in haar hele lichaam dat ze daar niet wilde zitten, maar zonk toch op de stoel naast Maja neer.

Thomas had het gebed met het koor afgesloten en kwam naar hen toe gelopen.

Dus aan hem moet je ook verantwoording afleggen, dacht ze. Er ging een steek door haar heen toen Thomas zijn hand op Maja’s arm legde en haar als groet een snelle, warme glimlach toewierp. Vervolgens vroeg hij naar Vesa. Astrid antwoordde weer: ziek. Griep. Hij keek haar medelijdend aan.

Arme ik die zo’n zwakke echtgenoot heeft, dacht ze.

‘Als je je zorgen maakt over hem, ga dan naar huis,’ zei Thomas.

Ze schudde gehoorzaam haar hoofd.

Bezorgd. Ze onderzocht het woord.

Nee, ze had zich vele jaren geleden zorgen moeten maken. Maar toen had ze het te druk gehad met de bouw van het huis en de kinderen. En toen ze ontdekte dat ze een reden had gehad om zich zorgen te maken, was het al te laat en was het tijd om te gaan rouwen. Om over het verdriet heen te komen dat ze in de steek gelaten was in haar huwelijk. Om te leren leven met de schande dat ze niet goed genoeg was voor Vesa.

Die schande zorgde ervoor dat ze naast Maja ging zitten hoewel ze dat niet wilde. Zorgde ervoor dat ze voor de open deur van de vriezer een bevroren koffiebroodje naar binnen knaagde als de kinderen naar school waren.

Zeker, ze gingen nog steeds met elkaar naar bed, al was het maar zelden. Maar dat was in het donker. Zwijgend.

En dan vanmorgen. De kinderen waren naar school. Vesa had in het atelier geslapen. Toen ze binnenkwam met koffie zat hij in zijn flanellen pyjama op de rand van zijn bed. Ongeschoren, met kleine oogjes. Scherpe lijnen rond zijn mondhoeken. Zijn lange, elegante kunstenaarshanden op zijn knieën. De vloer rond het bed volgestouwd met boeken. Dure, gebonden kunstboeken met dikke, glanzende bladzijden. Verscheidene over icoonschilderingen. Dunne pockets van hun eigen bedrijf. In het begin had Vesa de omslagen vormgegeven. Later had hij het opeens in zijn hoofd gehaald dat hij daar geen tijd voor had.

Ze had het blad met koffie en boterhammen op de vloer gezet. Daarna was ze op haar knieën achter hem gekropen. Zijn heupen tussen haar dijen. Ze had haar ochtendjas open laten glijden en haar borsten en wang tegen zijn rug gedrukt terwijl haar handen ondertussen over zijn harde schouders gleden.

‘Astrid,’ zei hij alleen maar.

Verstoord en gekweld. Haar naam gevuld met excuses en schuldgevoelens.

Ze was naar de keuken gevlucht. Had de radio en de afwasmachine aangezet. Ze had Baloo op schoot genomen en in zijn vacht gehuild.

Thomas Söderberg boog zich naar de drie vrouwen toe en begon zachter te praten.

‘Hebben jullie iets van Sanna gehoord?’ vroeg hij.

Astrid, Karin en Maja schudden hun hoofden.

‘Vraag het Curt Bäckström,’ zei Astrid. ‘Die hangt voortdurend bij haar rond.’

De pastorsvrouwen draaiden hun hoofden om als periscopen. Maja kreeg Curt als eerste in het oog. Ze zwaaide en wees totdat hij onwillig opstond en naar hen toe kwam geslenterd.

Karin bekeek hem. Hij leek altijd zo angstig. Liep wat talmend, bijna zijwaarts. Alsof het te agressief zou zijn om mensen direct van voren te benaderen. Hij keek naar hen vanuit zijn ooghoeken, maar ontweek hen voortdurend schichtig als je probeerde zijn blik te vangen.

‘Weet jij waar Sanna uithangt?’ vroeg Thomas Söderberg.

Curt schudde zijn hoofd. Voegde er voor de zekerheid ‘Nee’ aan toe.

Het was duidelijk dat hij loog. Zijn ogen stonden angstig. Tegelijkertijd werden ze vastberaden. Hij was niet van plan om de greep op zijn geheim te verliezen.

Als een hond die een bot heeft gevonden in het bos, dacht Karin.

Curt wierp steelse blikken op hen. Hurkte bijna. Alsof Thomas opeens ‘los’ zou roepen en hem een tik op zijn neus zou geven.

Thomas Söderberg maakte een verstoorde indruk. Hij stond te draaien met zijn lichaam alsof hij de pastorsvrouwen van zich af wilde schudden.

‘Ik wil alleen maar weten of ze in orde is,’ zei hij. ‘Er mag haar niets overkomen.’

Curt knikte en liet zijn blik over de tribunes dwalen, die zich langzaam vulden met mensen. Hij bracht de bijbel die hij in zijn hand had omhoog en drukte hem tegen zijn borstkas.

‘Ik wil getuigen,’ zei hij zacht. ‘God heeft iets te zeggen.’

Thomas Söderberg knikte.

‘Als je iets van Sanna hoort, zeg dan tegen haar dat ik naar haar heb gevraagd,’ zei hij.

Astrid keek naar Thomas Söderberg.

En als jij iets van God hoort, dacht ze, zeg dan tegen Hem dat ik de hele tijd naar Hem vraag.



 

 

 

 

ADVOCAAT MÅNS WENNGREN, DE CHEF VAN REBECKA MARTINSSON, kwam laat thuis, op de grens van vroeg. Hij had die avond in Sophie’s gezeten, waar hij twee jonge dames op drankjes had getrakteerd. Hij was in het gezelschap geweest van een vertegenwoordiger van een cliënt van de firma, een computerbedrijf dat onlangs naar de beurs was gegaan en was gespecialiseerd in industriële IT. Dat soort klanten was prettig in de omgang. Dankbaar voor elke kroon die je uit de klauwen van de belastingbetaler wist te houden. Cliënten die waren aangeklaagd voor boekhoudkundige slordigheden en belastingontduiking, hadden maar zelden zin om met hun advocaat in de kroeg te hangen. Die zopen liever thuis.

Nadat Sophie’s dicht was gegaan, had Måns een van de jonge dames, Marika, zijn schitterende kantoor laten zien. Daarna had hij de kleine Marika met een paar centen in haar hand in een taxi gezet en had zelf in een andere plaatsgenomen.

Toen hij de donkere etage aan de Floragatan binnenstapte, dacht hij zoals gewoonlijk dat hij eigenlijk zou moeten verhuizen naar een kleinere woning. Het was niet zo verwonderlijk dat hij zich elke keer als hij thuiskwam voelde alsof…, tja, hoe hij zich dan ook voelde, als de etage zo verlaten was.

Hij gooide de grijze kasjmieren jas op een stoel en gaf op weg naar de huiskamer een tik tegen elk lichtknopje dat hij tegenkwam. Omdat hij zelden voor elf uur ’s avonds thuis was, stond de video altijd ingesteld op het nieuws. Hij zette de video aan en terwijl het nieuwsdeuntje van TV4 door de kamer schalde, liep hij de keuken in en deed de koelkast open. Ritva had boodschappen gedaan. Mooi zo. Het zou hoogstwaarschijnlijk haar simpelste baantje zijn om zijn etage schoon te maken en ervoor te zorgen dat hij vers eten in huis had. Hij maakte nooit rotzooi, behalve dan in de sporadische gevallen dat hij mensen over de vloer had. Het eten dat Ritva voor hem inkocht bleef meestal onaangeroerd tot het door verse etenswaren werd vervangen. Hij nam aan dat ze het oude voedsel mee naar huis nam voor zichzelf en haar gezin voordat het bedorven was. De gang van zaken beviel hem prima. Hij scheurde een pak melk open en dronk direct uit het pak terwijl hij tegelijkertijd luisterde naar wat er in de huiskamer gezegd werd. De moord op Viktor Strandgård was het grote nieuws van die avond.

Dat was ook de reden waarom Rebecka naar Kiruna was gegaan, dacht Måns Wenngren en hij liep terug naar de huiskamer. Met het melkpak in zijn hand plofte hij neer op de bank voor de tv.

‘De bekende religieuze persoonlijkheid Viktor Strandgård is vannacht vermoord aangetroffen in de Kristalkerk te Kiruna,’ zei de nieuwslezeres, een goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd met wie een van Måns’ kennissen vroeger getrouwd was geweest.

‘Ha Beata, hoe is ’ie?’ zei Måns terwijl hij het melkpak richting het beeldscherm hief om op haar voorspoed te proosten, en hij nam een grote slok.

‘Volgens bronnen van de politie heeft Viktor Strandgårds zuster hem in de kerk gevonden en dezelfde bron heeft gemeld dat de moord opmerkelijk gewelddadig was,’ vervolgde de nieuwslezeres.

‘Dat weten we allemaal al, Beata, kom op,’ zei Måns.

Hij was er zich plotseling bewust van hoe aangeschoten hij was. Zijn kop voelde traag en dom aan. Hij besloot te douchen zodra hij het nieuws had gezien.

Nu ging het nieuwslezen over in een reportage. Een mannelijke verslaggeversstem sprak terwijl het tv-scherm camerabeelden vertoonde. Eerst lichtblauwe winterbeelden van de imposante Kristalkerk op de berg. Vervolgens beelden van agenten die de omgeving rondom de kerk afzetten. Er waren ook beelden tussen gemonteerd van een lofzangbijeenkomst in de kerk en er werd kort verteld wie Viktor Strandgård was.

‘Het staat buiten kijf dat de gebeurtenis in Kiruna sterke emoties heeft opgeroepen, vervolgde de stem van de verslaggever. Dit bleek duidelijk toen Viktor Strandgårds zus, Sanna Strandgård, in gezelschap van haar advocaat vanavond voor verhoor bij het politiebureau aankwam.’

Op het scherm verscheen een met sneeuw bedekte parkeerplaats. Een hijgerige jonge verslaggeefster holde naar twee vrouwen die uit een rode Audi stapten. Het rode haar van de verslaggeefster kwam als een vossenstaart onder haar muts vandaan. Ze zag eruit als een jonger en energieker exemplaar van de actrice Claire Wikholm. Het was donker, maar op de achtergrond kon je een saai rode, bakstenen gevel ontwaren. Dat kon niets anders dan een politiebureau zijn. De ene vrouw die uit de Audi stapte had haar hoofd gebogen en je zag niet meer van haar dan een lange schaapsleren jas en een schaapsleren muts die tot over haar ogen kwam. De andere vrouw was Rebecka Martinsson. Måns zette het geluid harder en ging rechtop zitten.

‘Jezus,’ zei hij bij zichzelf.

Rebecka had toch tegen hem gezegd dat ze erheen ging omdat ze de familie kende, dacht hij. Dat zij de advocaat van de zus zou zijn, moest een misvatting zijn.

Hij bekeek Rebecka’s verbeten gezicht toen ze met snelle passen naar de ingang van het politiebureau liep, met haar arm stevig om de andere vrouw geslagen, kennelijk de zus van Viktor Strandgård. Met haar vrije hand probeerde ze de vrouw met de microfoon die op een drafje achter hen aan kwam, weg te houden.

‘Is het waar dat zijn ogen waren uitgestoken?’ vroeg de verslaggeefster met een sterke Luleåse tongval.

‘Hoe voel je je, Sanna?’ vervolgde ze toen ze geen antwoord kreeg. ‘Is het waar dat je kinderen bij je waren in de kerk toen je hem vond?’

Toen ze waren aangekomen bij het politiebureau versperde de rode vos hen resoluut de weg.

‘Allemachtig meid,’ zuchtte Måns. ‘Wat is dit? Amerikaanse schietijzer journalistiek à la Lapland?’

‘Denken jullie dat het een rituele moord was?’ vroeg de verslaggeefster.

De camera zoomde in op haar opgewonden rode wangen en vervolgens kwamen de gezichten van Rebecka en de andere vrouw close-up in beeld. Sanna Strandgård hield haar handen verschrikt voor haar gezicht, als oogkleppen. Rebecka’s zandgrijze ogen spuwden eerst vuur in de camera en vervolgens keek ze de verslaggeefster recht in de ogen.

‘Aan de kant jij,’ zei ze schor.

De woorden en de uitdrukking op Rebecka’s gezicht deden een onbehaaglijke herinnering opwellen in Måns’ hoofd. Een herinnering aan het kerstfeest van de firma, het jaar ervoor. Hij had geprobeerd met haar te kletsen en aardig te zijn, maar ze had hem een blik gegeven alsof hij iets was wat je in het afvoerputje van de douche aan kon treffen. Als hij het zich goed herinnerde had ze zich toen in precies dezelfde bewoordingen uitgelaten. Met dezelfde schorre stem:

‘Aan de kant jij.’

Na dat voorval had hij afstand genomen. Het laatste wat hij wilde, was dat ze zich opgelaten zou voelen en ontslag zou nemen. En ze moest zich ook niets in het hoofd halen. Als het niet schikt, laat dan maar zitten.

Opeens ging alles ontzettend snel op de buis. Måns concentreerde zich volkomen op het beeldscherm en hield zijn vinger in de aanslag op de pauzeknop van de afstandsbediening. Rebecka hief haar arm om te kunnen passeren en plotseling was de verslaggeefster uit beeld verdwenen. Rebecka en Sanna Strandgård stapten min of meer over haar heen en vervolgden hun weg het politiebureau in. De camera volgde hun ruggen en je hoorde de razende stem van de verslaggeefster voor er in de opname werd geknipt.

‘Au, mijn arm, verdomme, heb je dat ook gefilmd?’

De mannelijke verslaggeversstem van de redactie van tv4 was weer te horen.

‘De advocaat is werkzaam bij het gerenommeerde advocatenkantoor Meijer & Ditzinger, maar het bedrijf heeft zich niet willen uitlaten over de gebeurtenissen van deze avond.’

Måns zag geschokt hoe een archiefbeeld van de gevel van het advocatenkantoor op het scherm verscheen. Hij drukte op de pauzeknop.

‘Het is toch godverdomme ongelooflijk,’ vloekte hij terwijl hij zo onbeheerst opstond dat er melk over zijn overhemd en broek gutste.

Waar was ze in godsnaam mee bezig? dacht hij. Trad ze werkelijk op als de advocaat van die Sanna Strandgård zonder het bureau daarvan op de hoogte te stellen? Het moest op een misverstand berusten. Zo onoordeelkundig kon ze niet zijn.

Hij greep zijn mobiele telefoon en draaide een nummer. Geen gehoor. Hij klemde zijn neusrug tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand en probeerde helder te denken. Terwijl hij de hal inliep om zijn laptop te halen, draaide hij een ander nummer. Opnieuw geen gehoor. Hij voelde zich amechtig en zweterig. Hij kwakte de computer op de woonkamertafel en zette de video weer aan. Nu stond de officier van justitie Carl von Post voor de Kristalkerk.

‘Goddomme,’ vloekte Måns terwijl hij probeerde de computer te openen met zijn mobieltje tussen zijn schouder en oor geklemd.

Zijn handen bewogen zich stuntelig en schokkerig.

Måns vond zijn oordopje en belde terwijl hij de computer opstartte. Bij alle nummers ging de telefoon over zonder dat er iemand opnam. De telefoons hadden zeker roodgloeiend gestaan na de nieuwsuitzending. De andere compagnons vroegen zich vast af hoe het in godsnaam mogelijk was dat een van zijn junior belastingjuristen in het noorden journalisten neersloeg dat het een lieve lust was. Hij checkte zijn voicemail en zag dat hij vijftien berichten had. Vijftien.

Carl von Post keek Måns vanaf het beeldscherm recht aan en rapporteerde hoe het onderzoek voortschreed. Het waren de verplichte verhaaltjes over de recherche die druk bezig was met het buurtonderzoek, het verhoor van de gemeenteleden en de jacht op het moordwapen. De officier was elegant gekleed in een grijze wollen jas met bijpassende handschoenen en sjaal.

‘Snob,’ gaf Måns Wenngren als commentaar, zich niet bewust van het feit dat Von Posts kleding bijna identiek was aan die van hemzelf.

Eindelijk nam er iemand op. Het was de pissige echtgenoot van een van de vrouwelijke compagnons. Ze was hertrouwd met een veel jongere man die goed leefde van zijn succesvolle vrouw terwijl hij zelf deed alsof hij studeerde of wat hij dan ook uitvrat.

Hij moet zich verdorie niet gaan aanstellen, dacht Måns.

Nadat de collega de hoorn had overgenomen, verliep het gesprek heel snel.

‘We kunnen toch wel meteen afspreken?’ vroeg Måns geïrriteerd. ‘Hoe bedoel je “midden in de nacht”?’

Hij keek op zijn Breitling. Kwart over vier.

‘Oké,’ zei hij. ‘Dan spreken we om zeven uur af. Een vroege ontbijtbijeenkomst. We moeten proberen de anderen er ook bij zien te krijgen.’

Toen hij het gesprek had beëindigd stuurde hij een mail aan Rebecka Martinsson. Ook zij had de telefoon niet opgenomen. Hij deed de computer dicht en toen hij opstond voelde hij hoe zijn broek aan zijn benen kleefde. Hij keek naar beneden en ontdekte de melk die hij over zijn broek heen had gegoten.

‘Rotmeid,’ gromde hij terwijl hij zijn broek uit rukte. ‘Rotmeid.’


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE TWEEDE DAG



 

 

 

 

POLITIE-INSPECTEUR ANNA-MARIA MELLA SLAAPT ONRUSTIG IN DE vroege ochtend. De wolken hebben zich over de hemel gespreid en het is aardedonker in de kamer. Het is alsof God zelf zijn hand als een kom over de stad heeft gelegd, op de manier waarop een kind zijn hand over een insect heen legt. Nu zal niemand die zich in het spel heeft gewaagd, nog kunnen ontkomen.

Anna-Maria schudt haar hoofd van links naar rechts om te ontsnappen aan de stemmen en gezichten van de dag van gisteren, die in haar slaap terecht zijn gekomen. Het kind schopt nijdig in haar buik.

In haar droom brengt de officier van justitie Carl von Post zijn gezicht dicht bij dat van Sanna Strandgård en probeert antwoorden af te dwingen die ze niet kan geven. Hij zet haar onder druk en dreigt haar dochters te verhoren als ze geen antwoord geeft. En hoe meer hij vraagt, hoe meer zij zich afsluit. Uiteindelijk lijkt ze zich niets meer te herinneren.

‘Wat deed je midden in de nacht in de kerk? Wat bracht je ertoe daarheen te gaan? Je moet je toch iets herinneren. Heb je nog iemand anders gezien? Weet je nog dat je de politie belde? Was je boos op je broer?’

Sanna verbergt haar gezicht in haar handen.

‘Ik herinner het me niet. Ik weet het niet. Hij kwam midden in de nacht naar me toe. Plotseling stond Viktor bij mijn bed. Hij zag er verdrietig uit. Toen hij zomaar oploste, wist ik dat er iets gebeurd was...’

‘Hij loste op?’

Von Post ziet eruit alsof hij niet weet of hij moet lachen of haar een tik moet geven.

‘Wacht even, je kreeg bezoek van een spook en begreep dat er iets gebeurd moest zijn met je broer?’

Anna-Maria jammert zo luid dat haar Robert er wakker van wordt. Hij gaat half overeind zitten en strijkt over haar haar.

‘Ssst, Mia-Mia,’ kalmeert hij haar. Keer op keer spreekt hij haar naam uit terwijl hij haar over het strokleurige haar strijkt tot ze ineens diep inademt en ontspant. Haar gelaatstrekken verzachten en het gejammer verstomt. Als haar ademhaling weer rustig en gelijkmatig is, valt ook hij in slaap.

Degenen die Carl von Post goed kennen, gaan er ongetwijfeld van uit dat hij deze nacht goed slaapt. Dat hij zijn buikje rond heeft kunnen eten aan aandacht en dat hij gouden dromen droomt over wat de toekomst in haar lieflijke schoot bergt. Hij zou met een tevreden glimlach in zijn bed moeten liggen.

Maar ook Carl von Post ligt te woelen. Hij klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat zijn kiezen in een machteloos geknars over elkaar schuren. Zo slaapt hij altijd. De gebeurtenissen van de afgelopen dag hebben geen verlossing gebracht.

En dan Rebecka Martinsson. Ze ligt diep in slaap op de uitschuifbare keukenbank in het huis van haar grootouders. Haar ademhaling is rustig en regelmatig. Tjapp is welwillend naast haar gaan liggen en Rebecka slaapt met haar armen rond het warme hondenlichaam, met haar neus diep in de zwarte wollige vacht. Hier zijn er geen geluiden van de buitenwereld. Geen auto’s en geen vliegtuigen. Geen lawaaierige nachtelijke wandelaars en geen harde winterregen tegen de ruiten. In het achterkamertje mompelt Lova in haar slaap en drukt zich steviger tegen Sanna aan. Het huis zelf kraakt en knarst een beetje, alsof het zich omdraait in zijn winterslaap.


Dinsdag 18 februari

EVEN VOOR ZES UUR WEKTE TJAPP REBECKA DOOR ZIJN NEUS TEGEN haar gezicht te drukken.

‘Hallo beestje,’ fluisterde Rebecka. ‘Wat is er? Tijd voor de ochtendplas?’

Op de tast zocht ze naar het bedlampje en knipte het aan. De hond holde naar de buitendeur, jankte even, kwam terug naar het bed en drukte zijn snuit bij wijze van aanmoediging opnieuw in haar gezicht.

‘Ja, ja, ik snap het.’

Ze ging op de rand van het bed zitten, maar hield de deken om zich heen gewikkeld. Het was koud in de keuken.

Alles hierbinnen ademt grootmoeder, dacht ze. Het is alsof ik pas nog met haar op de keukenbank sliep en in de warmte van het bed mocht blijven liggen, terwijl zij het vuur in de kachel opstookte en koffie ging zetten.

Ze kon Theresia Martinsson bij de klaptafel haar ochtendsigaret zien rollen. Grootmoeder gebruikte krantenpapier in plaats van dure vloei. Zorgvuldig scheurde ze de marge van een pagina van de Norrbottenskuriren van gisteren af. Die was breed en vrij van drukinkt en daarmee geknipt voor dit doel. Ze strooide er een beetje tabak op en rolde een dun shaggie tussen haar duim en wijsvinger. Haar grijze haar was netjes weggestopt onder haar hoofddoek en ze droeg een zwartblauw geruite overall van synthetisch materiaal. Buiten in de stal loeiden de koeien om haar. ‘Hallo pikku-piika,’ zei ze altijd met een glimlach.‘Ben je wakker?’

Pikku-piika. Kleine meid.

Tjapp blafte een keer ongeduldig.

‘Ja, ja, zo meteen,’ antwoordde Rebecka. ‘Ik moet alleen de kachel even aanmaken.’

Ze had met dikke wollen sokken aan haar voeten geslapen en met de deken om zich heen gewikkeld liep ze naar het oude fornuis en deed de klep open. Tjapp ging geduldig bij de deur zitten wachten. Af en toe piepte ze voorzichtig om niet vergeten te worden.

Rebecka pakte een dolkmes en hakte met geoefende hand aanmaakhoutjes af van een van de houtblokken die bij de kachel lagen. Ze legde twee blokken op de berkenbast en aanmaakhoutjes en stak het aan. Het vuur laaide snel op. Ze duwde er een stuk berkenhout in dat wat langer zou branden dan het dennenhout en deed het luikje dicht.

Ik zou meer tijd moeten besteden aan herinneringen aan grootmoeder, dacht ze. Wie heeft bepaald dat het beter is je op het heden te concentreren? Er zijn in mijn herinnering zoveel kamers waarin grootmoeder woont. Maar ik breng er geen tijd met haar door. En wat heeft het heden te bieden?

Nu jankte Tjapp en ze maakte een pirouette bij de deur. Rebecka trok haar kleren aan. Ze waren ijskoud waardoor haar bewegingen gehaast en schokkerig werden. Ze stak haar voeten in een paar laarzen die in de hal stonden.

‘Wel een beetje opschieten, hoor,’ zei ze tegen Tjapp.

Op weg naar buiten deed ze de buitenverlichting en het licht in de stal aan.

Buiten was het iets zachter. De thermometer gaf vijftien graden onder nul aan en de wolken lagen tegen de grond gedrukt en sloten het licht van de hemellichamen buiten. Tjapp hurkte een stukje verderop in de sneeuw en Rebecka keek om zich heen. Het erf was goed geveegd tot aan de deuren van de stal. Rondom het huis was de sneeuw als isolatie tegen de muren geschoven.

Wie heeft er sneeuw geruimd? dacht Rebecka. Zou Sivving Fjällborg dat gedaan hebben? Zou hij het erf nog steeds vegen voor grootmoeder, hoewel ze er niet meer was? Hij moest inmiddels rond de zeventig zijn.

Ze probeerde in het donker zijn huis aan de andere kant van de weg te ontwaren. Als het lichter werd, zou ze kijken of de naam Fjällborg nog steeds op de brievenbus stond.

Ze kuierde langs de muren van de stal. Het licht van de buitenverlichting viel glinsterend op de ijsbloemen op de ramen met spijlen. Aan de andere kant van de stal stond grootmoeders kas. Een flink aantal gebroken ruiten staarde Rebecka hologig en beschuldigend aan.

Je zou hier moeten zijn, zeiden ze. Je zou voor het huis en de tuin moeten zorgen. Moet je zien hoe de kit heeft losgelaten. Sta er eens bij stil hoe de dakpannen er onder de sneeuw uitzien. Ze zijn gebroken en losgeraakt. Grootmoeder die zo netjes was, zo hard werkte.

Tjapp kwam in het donker over het erf aangehold alsof ze haar sombere gedachten had gelezen en blafte vrolijk.

‘Ssst,’ lachte Rebecka. ‘Je maakt het hele dorp wakker.’

Meteen werd er in de verte een paar maal geblaft als antwoord. De zwarte teef luisterde aandachtig.

‘Waag het eens,’ waarschuwde Rebecka.

Misschien had ze een riem mee moeten nemen.

Tjapp keek haar met een gelukzalige blik aan en besloot dat ze voldeed als gezelschap van een speelse hond. Ze boorde haar snuit vrolijk in de vederlichte sneeuw, kwam weer overeind en schudde haar kop. Vervolgens nodigde ze Rebecka uit om te spelen door haar voorpoten op de grond te laten ploffen en haar bovenlichaam tegen de grond te drukken.

Kom op nou, zeiden haar glanzend zwarte ogen.

‘Oké dan!’ riep Rebecka vrolijk en ze deed een uitval naar de hond.

Ze gleed onmiddellijk uit en viel om. Tjapp ging als een dolleman tekeer, sprong als een circushond over haar heen, draaide zich om, hoewel daar amper ruimte voor was, en stond een halve seconde later met haar roze tong uit haar glimlachende hondenbek Rebecka aan te moedigen op te staan en het nog eens te proberen. Rebecka lachte en ging opnieuw achter de hond aan. Tjapp vloog de sneeuwwal over en Rebecka klom erachteraan. Ze zakten weg in de metersdiepe ongerepte sneeuw.

‘Ik geef het op,’ hijgde Rebecka na tien minuten.

Ze zat op haar kont in de sneeuwhoop. Haar wangen waren vlammend rood en ze zat onder de sneeuw.

Toen ze terugkwamen, was Sanna al opgestaan en had ze koffiegezet. Rebecka trok haar kleren uit. De buitenste laag kleding werd snel nat van de smeltende sneeuw en de kleren op haar lichaam waren al nat van het zweet. In een bureaula vond ze een T-shirt van Helly-Hansen en een lange onderbroek van oom Affe.

‘Prachtig,’ gaf Sanna giechelend als commentaar. ‘Het is geweldig om te zien dat je je zo snel weer in de klassieke Noord-Zweedse mode hult.’

‘Een echte hobbezak misstaat niemand,’ antwoordde Rebecka en ze zwaaide met haar billen zodat de zakkige kont van de broek heen en weer fladderde.

‘Lieve god, wat ben jij mager,’ riep Sanna uit.

Rebecka stopte er onmiddellijk mee en schonk zichzelf met zwijgende rug koffie in.

‘En je ziet er zo uitgedroogd uit,’ vervolgde Sanna. ‘Je zou beter moeten eten en drinken.’

Haar stem klonk zachtmoedig en bezorgd.

‘Ja, ja,’ zuchtte ze, toen Rebecka zweeg. ‘Voor anderen is het fijn dat de meeste kerels een beetje kont en borsten wel waarderen. Hoewel ik het natuurlijk mooi vind als vrouwen zo plat zijn.’

Heb ik even geluk, dacht Rebecka sarcastisch. Dat jij in elk geval vindt dat ik mooi ben.

Haar zwijgzaamheid maakte Sanna kletserig en onzeker.

‘Moet je mij horen,’ zei ze. ‘Ik ben echt een moederkloek. Nog even en dan vraag ik of je wel genoeg vitaminen binnenkrijgt.’

‘Is het goed als ik het ochtendnieuws aanzet?’ vroeg Rebecka.

Zonder antwoord af te wachten ging ze naar het televisietoestelletje en zette het aan. Het beeld was wazig. Waarschijnlijk lag er sneeuw op de antenne.

Een verslag over een verduisterde EU-subsidie werd gevolgd door de moord op Viktor Strandgård. De commentator vertelde hoe de jacht op de moordenaar werd gevolgd door het gebruikelijke onderzoek en dat de politie nog geen verdachte had voor de moord. Beelden volgden elkaar op. Agenten met honden die het gebied rondom de Kristalkerk doorzochten op jacht naar de moordenaar. Officier van justitie Carl von Post die vertelde over het buurtonderzoek, de verhoren met de gemeenteleden en kerkgangers. Daarna verscheen Rebecka’s gehuurde rode Audi in beeld.

‘O nee,’ riep Sanna uit en ze zette haar koffiekop met een klap op tafel.

‘Ook de zus van Viktor Strandgård, die de overledene op de moordplaats heeft gevonden, kwam gisteravond onder enigszins dramatische omstandigheden naar het politiebureau om gehoord te worden.’

Het hele incident werd vertoond, maar bij de versie van deze ochtend uitzending was zo goed als al het geluid weggehaald, behalve Rebecka’s matte ‘aan de kant jij’. Dat de verslaggeefster aangifte had gedaan van mishandeling werd meegedeeld voordat de nieuwslezer en de meteoroloog enkele woorden wisselden over het weerbericht dat na de pauze zou worden uitgezonden.

‘Maar er is helemaal niet te zien hoe opdringerig en vervelend die verslaggeefster zich gedroeg,’ zei Sanna verbluft.

Rebecka voelde een pijnscheut opvlammen in haar middenrif.

‘Wat is er?’ vroeg Sanna.

Wat zal ik zeggen? dacht Rebecka en ze zonk neer op een stoel bij de keukentafel. Dat ik bang ben mijn baan te verliezen. Dat ze me buiten zullen sluiten tot ik gedwongen ben mijn ontslag in te dienen. Terwijl zij haar broer heeft verloren. Ik zou haar eigenlijk meer over Viktor moeten vragen. Vragen of ze het erover wil hebben. Ik wil alleen niet verwikkeld raken in haar leven en haar last weer moeten dragen. Ik wil naar huis. Ik wil achter de computer zitten om een stuk te schrijven over een bijzondere loonbelasting vanwege aftrek van pensioenkosten.

‘Wat denk jij dat er gebeurd is, Sanna?’ vroeg ze. ‘Met Viktor, bedoel ik. Je zei dat hij ernstig verminkt was. Wie kan zoiets gedaan hebben?’

Sanna schoof ongemakkelijk heen en weer.

‘Ik weet het niet. Zoals ik al tegen de politie zei. Ik weet het echt niet.’

‘Was je niet bang toen je hem vond?’

‘Zo dacht ik niet.’

‘Wat dacht je dan?’

‘Ik weet het niet,’ zei Sanna, terwijl ze haar handen op haar kruin legde als om zichzelf te troosten. ‘Ik geloof dat ik schreeuwde, maar ook dat weet ik niet zeker.’

‘Je zei tegen de politie dat Viktor je wakker maakte, dat dat de reden was dat je erheen ging.’

Sanna keek op en keek Rebecka recht in de ogen.

‘Vind je dat nou echt zo vreemd? Ben je gaan geloven dat alles voorbij is, alleen maar omdat de lichamelijke functies zijn uitgeschakeld? Hij stond aan mijn bed, Rebecka. Hij zag er oneindig verdrietig uit. En ik zag best dat hij het fysiek gezien niet was, als je dat zo kunt zeggen. Ik wist dat er iets was gebeurd.’

Nee, zo vreemd vind ik dat niet, dacht Rebecka. Ze heeft altijd meer gezien dan anderen. Een kwartier voordat iemand volstrekt onaangekondigd langskwam, ging Sanna koffiezetten. ‘Zo meteen komt Viktor’, kon ze dan zeggen.

‘Maar toch,’ begon Rebecka.

‘Alsjeblieft,’ verzocht Sanna. ‘Ik wil het er echt niet over hebben. Ik durf het niet. Nog niet. Ik moet mezelf bij elkaar houden. Voor de meisjes. Bedankt dat je bent gekomen. Hoewel je een vrouw met een carrière bent. Je denkt misschien dat we het contact hebben verloren, maar ik denk hartstikke vaak aan je. Het geeft me kracht om te weten dat je er bent, in Stockholm.’

Nu was het Rebecka’s beurt om ongemakkelijk heen en weer te schuiven.

Hou op, dacht ze. We zijn geen vrienden. Vroeger betekende het zoveel voor mij wat ze van me vond. Dat ze zei dat ik belangrijk was in haar leven. Maar nu, nu voelt het alsof ze draden rond mijn lichaam weeft.

Tjapp was de eerste die het geluid van de sneeuwscooter hoorde en ze onderbrak hen door even te piepen. Ze spitste haar oren en richtte haar blik naar buiten.

‘Komt daar iemand?’ vroeg Rebecka. Ze wist niet goed waar het geluid vandaan kwam, maar het klonk alsof iemand zijn scooter een eindje bij het huis vandaan stationair liet draaien. Sanna stond met haar voorhoofd tegen de ruit geleund en vormde met haar handen een kom rond haar ogen zodat ze meer kon zien dan haar eigen spiegelbeeld.

‘O nee,’ riep ze uit met een bezwaarde lach. ‘Het is Curt Bäckström. De man die ons hierheen heeft gereden. Ik denk dat hij een beetje verliefd op me is. Maar hij is best knap. Hij heeft wel wat van Elvis. Misschien is het wat voor jou, Rebecka.’

‘Hou toch op,’ zei Rebecka afgemeten.

‘Wat is er? Wat heb ik gedaan?’

‘Dat wat je altijd al hebt gedaan, zolang ik je ken. Je trekt een heleboel gestoorde types aan en vindt vervolgens dat ze wel wat voor mij zijn. Heel aardig van je, maar nee, ik pas ervoor.’

‘Sorry hoor,’ zei Sanna verongelijkt. ‘Ik vind het jammer dat de mensen die ik ken en met wie ik omga niet goed en chic genoeg zijn voor jou. En hoe kun je hem nou gestoord noemen? Je kent hem niet eens.’

Rebecka liep naar het raam en keek naar beneden op het erf.

‘Hij zit op zijn scooter, praktisch midden in de nacht, en bewaakt het huis waar jij verblijft zonder binnen te komen,’ zei ze. ‘I rest my case.’

‘En het is trouwens niet mijn schuld dat bepaalde mannen me leuk vinden,’ vervolgde Sanna. ‘Of vind jij soms net als Thomas dat ik een hoer ben?’

‘Nee, je moet er alleen mee ophouden commentaar te leveren op mijn uiterlijk en je afgedankte bewonderaars aan mij aan te bieden.’

Rebecka griste haar koffer naar zich toe en stormde de wc in. Ze knalde de deur met zo’n klap dicht dat het rode hartje met de tekst HIER IS HET heen en weer zwiepte.

‘Vraag of hij binnenkomt,’ riep ze naar de keuken. ‘Hij kan daar toch niet als een achtergelaten hond in de kou blijven zitten?’

Mijn god, dacht ze terwijl ze de wc op slot deed. Sanna’s gestoorde bewonderaars. Sanna’s lichtzinnige kleding. Dat is mijn zorg niet meer. Maar het schokte Thomas Söderberg. En toen, toen Sanna en ik samenwoonden, was het op een merkwaardige manier mijn verantwoordelijkheid.

‘Ik zou graag willen dat je het met Sanna over haar kleding hebt,’ zegt Thomas Söderberg tegen Rebecka.

Hij is ontevreden over haar. Ze voelt het in elke porie. En het is alsof ze tegen de grond wordt gedrukt. Als hij glimlacht gaat de hemel open en kan ze Gods liefde voelen, hoewel ze zijn stem niet kan horen. Maar als Thomas die teleurgestelde blik in zijn ogen krijgt, dan is het alsof alles in haar uitdooft. Dan wordt ze één grote desolate ruimte.

‘Ik heb het geprobeerd,’ verdedigt ze zich. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze erbij stil moet staan wat ze aantrekt. Dat ze niet van die laag uitgesneden truien moet dragen. Dat ze een bh aan moet doen en lange rokken moet dragen. En ze begrijpt het wel, maar… ja, het is net alsof ze niet ziet wat ze ’s ochtends aandoet. Als ik er niet ben om haar in de gaten te houden als ze zich aankleedt, dan vergeet ze het gewoonweg. Dan kom je haar later tegen in de stad en dan loopt ze erbij als een…’

Ze aarzelt en probeert het woord ‘hoer’ te vermijden. Thomas zou het niet prettig vinden als ze dat woord in de mond nam.

‘...ziet ze eruit als weet ik veel wat,’ vervolgt ze. ‘Je vraagt haar wat ze aanheeft en dan bekijkt ze zichzelf verbluft. Ze doet het niet met opzet.’

‘Het kan me niet schelen of ze het met opzet doet of niet,’ zegt Thomas Söderberg hard. ‘Zolang ze zich niet fatsoenlijk kleedt, kan ik haar geen publieke rol laten spelen binnen de kerk. Hoe kan ik haar laten getuigen, laten zingen in het koor of voor laten gaan in het gebed als ik weet dat negentig procent van alle kerels die daar zitten te luisteren alleen maar zit te kijken naar haar tepels die vanonder haar trui te voorschijn piepen en eraan denkt hoe het zou zijn een hand tussen haar benen te steken.’

Hij zwijgt en kijkt uit het raam. Ze zitten in de gebedsruimte achter de kerkzaal van de Missionskerk. Het scherpe licht van de nawinter valt door de hoge, smalle ramen naar binnen. De kerk bevindt zich in een gebouw dat is ontworpen door Ralph Erskine. De inwoners van Kiruna noemen het bruine betonnen gebouw ‘de snuifdoos’. En de kerk wordt dientengevolge ‘Herrens Pris’ genoemd, wat kan worden opgevat als ‘Lof der Heer’ of ‘Gods pruimpje tabak’.

Rebecka vindt dat de kerkruimte vroeger mooier was. Strak en Spartaans, als een klooster met zijn betonnen muren, betonnen vloer en harde houten banken. Maar Thomas Söderberg liet de vaste preekstoel weghakken en vervangen door een mobiele preekstoel van hout. Tegelijkertijd liet hij voor in de ruimte een houten vloer leggen. Omdat het niet zo deprimerend moest zijn. Nu ziet de kerk eruit als elke willekeurige vrije kerk.

Thomas laat zijn blik naar het plafond dwalen, waar een grote vochtvlek zit. Die komt altijd te voorschijn in de nawinter als de sneeuw op het dak smelt.

De manier waarop hij zwijgt en haar blik ontwijkt, verschaft Rebecka het inzicht. Thomas Söderberg is kwaad op Sanna omdat ze hem ook in verzoeking brengt. Hij is zelf een van die kerels die hun hand in haar onderbroek willen steken en...

De woede bot als een brandende roos uit in haar borst.

Stomme rot-Sanna, vloekt ze inwendig. Jij kleine slet.

Ze weet dat het niet makkelijk is om pastor te zijn. Thomas wordt op alle mogelijke manieren in verzoeking gebracht. De vijand zou niets liever willen dan hem ten val te brengen. En hij heeft een zwakte op het gebied van seks. Daar heeft hij de jongeren van de bijbelstudiegroep openlijk over verteld.

Ze herinnert zich dat hij hun vertelde over de twee engelen die hij op bezoek had gehad. Zonder er iets aan te kunnen doen had hij zich aangetrokken gevoeld tot een van hen. En zij had dat geweten.

‘Dat zou het ergste zijn wat er kan gebeuren,’ had de engel gezegd. ‘Ik zou mijn eigen tegenbeeld worden. Net zoveel duisternis zou ik zijn als ik nu licht ben.’

Sanna klopte bescheiden op de wc-deur.

‘Rebecka,’ zei ze. ‘Ik ga naar buiten om Curt te vragen of hij binnen wil komen. Je komt er toch wel weer uit? Ik wil liever niet met hem alleen zijn en de meisjes slapen nog…’

Toen Rebecka de wc uit kwam zat Curt Bäckström aan tafel. Hij hield zijn koffiemok met beide handen vast bij het drinken. Voorzichtig tilde hij hem van tafel terwijl hij zijn hoofd vooroverboog, zodat hij de mok niet zo ver hoefde op te tillen. Hij had zijn schoenen aangehouden en alleen het bovenste gedeelte van zijn scooterpak uitgetrokken, dat hing vanaf zijn middel naar beneden. Hij keek kort naar Rebecka en groette zonder haar aan te kijken.

Waar was de gelijkenis met Elvis? dacht Rebecka. Twee ogen en een neus midden in zijn gezicht? Zijn haar natuurlijk. En zijn neerslachtige voorkomen.

Curt had zwart golvend haar. Zijn dikke bontmuts had het platgedrukt zodat het tegen zijn voorhoofd geplakt zat. De buitenste ooghoeken hingen een beetje naar beneden.

‘Wauw,’ riep Sanna uit terwijl ze Rebecka van top tot teen opnam. ‘Wat zie je er goed uit. Het is echt gek, je draagt gewoon een spijkerbroek en een trui en het is net alsof je wat willekeurige kleren uit de kast hebt getrokken. Toch snap je meteen dat het waanzinnig luxe kleding is.’

‘Sorry,’ zei ze meteen daarop en ze hield haar hand voor een beschaamd glimlachje. ‘Ik mocht immers geen commentaar meer geven op je uiterlijk.’

‘Tja, zoals ik al zei, ik wilde alleen even kijken hoe het met je was,’ zei Curt tegen Sanna.

Hij duwde de koffiemok een stukje van zich af om aan te geven dat hij ervandoor zou gaan.

‘Het is goed met me,’ antwoordde Sanna. ‘Nou ja, goed, goed... Maar Rebecka is een enorme steun. Als zij niet was gekomen en met me mee was gegaan naar het bureau, dan weet ik niet of ik het wel had gered.’

Haar hand schoot uit en beroerde licht Rebecka’s arm.

Rebecka zag hoe de spieren onder de huid bij Curts mond verstijfden. Hij schoof zijn stoel achteruit om op te staan.

Heel goed Sanna, dacht Rebecka. Vertel hem hoe prachtig ik gekleed ben. Wat een steun ik ben geweest. En raak me aan zodat hij goed snapt hoe na we elkaar staan. Dan heb jij afstand genomen en de enige op wie hij boos wordt, dat ben ik. Alsof ik een pion ben die je op het schaakbord voor een bedreigde koningin plaatst. Maar ik ben je chaperonne niet. De pion neemt ontslag.

Ze legde heel even haar hand op Curts rug.

‘Blijf alsjeblieft nog even zitten,’ zei ze. ‘Houd Sanna maar gezelschap. Ze kan brood en beleg pakken, dan kunnen jullie ontbijten. Ik moet mijn computer en telefoon even uit de auto halen. Ik ga beneden wat zitten bellen en mailen.’

Sanna keek haar na met een moeilijk te duiden blik toen ze naar de hal liep om haar laarzen aan te doen. Ze waren nat, maar ze hoefde alleen maar even heen en weer naar de auto. Ze hoorde Sanna en Curt zachtjes met elkaar praten aan de keukentafel.

‘Je ziet er moe uit,’ zei Sanna.

‘Ik ben de hele nacht in de kerk geweest om te bidden,’ antwoordde Curt. ‘We zijn een gebedsestafette begonnen zodat er altijd iemand is om te bidden. Je zou er eens heen moeten gaan. Meld je aan voor een halfuurtje of zo. Thomas Söderberg heeft naar je gevraagd.’

‘Maar je hebt toch niet gezegd waar ik ben?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar je zou je op dit moment echt niet moeten afzonderen van de gemeente, je zou er je toevlucht moeten zoeken. En je zou naar huis moeten gaan.’

Sanna zuchtte.

‘Ik weet gewoon niet meer wie ik nog kan vertrouwen. Dus je mag aan niemand vertellen waar ik ben.’

‘Dat doe ik niet. En als er iemand is die je kunt vertrouwen, Sanna, dan ben ik het.’

Rebecka ging in de deuropening staan, waardoor ze nog net zag hoe Curts handen zich een weg zochten over de keukentafel op jacht naar de handen van Sanna.

‘Mijn sleutels,’ zei Rebecka. ‘Zowel de autosleutels als de sleutel van het huis zijn weg. Ik moet ze in de sneeuw hebben verloren toen ik met Tjapp speelde.’



 

 

 

 

REBECKA, SANNA EN CURT ZOCHTEN MET BEHULP VAN ZAKLAMPEN in de sneeuw naar de sleutels. Het was nog niet licht aan het worden en de lichtkegels zochten over het erf, de sneeuwhopen en de sporen in de diepe sneeuw.

‘Er is geen beginnen aan,’ zuchtte Sanna terwijl ze lukraak groef op de plek waar ze stond. ‘Sleutels zakken hartstikke diep weg als de sneeuw niet compact is.’

Tjapp ging naast Sanna staan en begon als een bezetene te graven. Ze vond een tak en ging er als de bliksem mee vandoor.

‘En dat beest kun je ook voor geen cent vertrouwen,’ zei Sanna terwijl ze Tjapp nakeek, die al na een paar meter volledig werd opgeslokt door de duisternis. Ze kan ze in haar bek genomen hebben en ze hebben laten vallen toen ze iets anders interessants tegenkwam.

‘Curt en jij kunnen net zo goed naar binnen gaan met de hond,’ zei Rebecka terwijl ze probeerde haar ergernis te verbergen. ‘Misschien worden de meisjes wakker en ik weet nu al bijna niet meer welke sporen van mij zijn en welke van jullie.’

Haar voeten waren ijskoud en vochtig.

‘Nee, ik wil niet naar binnen,’ mekkerde Sanna. ‘Ik wil je helpen je sleutels te vinden. We vinden ze. Ergens moeten ze toch zijn.’

Curt was de enige die in een goed humeur leek te zijn. Het was alsof de duisternis hem bescherming bood tegen zijn verlegenheid. En de beweging en de frisse lucht deden hem ontwaken.

‘Het was echt ongelooflijk vannacht!’ vertelde hij opgeruimd aan Sanna. ‘God liet me aan één stuk door zijn macht voelen. Ik raakte er volkomen van vervuld. Je zou naar de kerk moeten gaan, Sanna. Toen ik bad voelde ik zijn kracht gewoon over me heen stromen. De tongentaal kwam vloeiend. Shakka baraj. En ik danste in de Heilige Geest. Soms ging ik zitten en liet ik de bijbel openvallen op de bladzijden die God me wilde laten lezen. En het waren louter beloften over de toekomst. Pang, pang, pang. Hij peperde me in met beloften.’

‘Jullie kunnen best eens bidden dat ik de sleutels terugvind,’ mompelde Rebecka.

‘Het was net alsof hij de bijbelse woorden met laser in mijn ogen brandde,’ vervolgde Curt. ‘Zodat ik ze door zou geven. Jesaja drieënveertig vers negentien: “Zie, Ik maak iets nieuws, nu zal het uitspruiten; zult gij er geen acht op slaan? Ja, Ik zal een weg in de woestijn maken, rivieren in de wildernis.”’

‘Je kunt toch zelf bidden om je sleutels te vinden,’ zei Sanna tegen Rebecka.

Rebecka lachte even. Het klonk eerder als gesnuif.

‘Of Jesaja achtenveertig vers zes,’ jeremieerde Curt. ‘“Gij hebt het gehoord; aanschouw het alles; zoudt gij het zelf dan niet erkennen? Van nu aan doe Ik u nieuwe dingen horen, verborgenheden, die gij niet wist.”’

Sanna ging rechtop staan en scheen met haar zaklamp recht in Rebecka’s ogen.

‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg ze ernstig. ‘Waarom bid je zelf niet voor je sleutels?’

Rebecka hief haar hand om het felle licht af te schermen.

‘Hou daarmee op!’ zei ze.

‘En ik geloof dat God mij elke plek in het Nieuwe Testament heeft laten zien waar staat dat je oude wijn niet in nieuwe zakken kunt opslaan,’ zei Curt tegen Tjapp, die nu aan zijn voeten stond en de enige leek te zijn die naar hem luisterde. ‘Want dan scheuren ze. En elke plek waar staat dat je geen nieuwe lappen op een oud kledingstuk kunt zetten, omdat die nieuwe lap de oude stof met zich meetrekt en de scheur dan alleen maar groter wordt.’

‘Als je wilt dat we bidden om je sleutels terug te vinden, dan doen we dat,’ zei Sanna zonder de lichtbundel weg te halen van Rebecka’s gezicht. ‘Maar doe niet alsof God beter zou luisteren naar de gebeden van mij en Curt dan naar die van jou. Treed niet in Jezus’ bloed.’

‘Hou daarmee op, zei ik,’ brieste Rebecka en ze richtte haar zaklamp op Sanna’s gezicht.

Curt werd stil en staarde hen allebei aan.

‘Curt,’ vroeg Rebecka terwijl ze recht in het verblindende licht van Sanna’s zaklamp staarde, ‘geloof jij dat God even goed luistert naar de gebeden van alle mensen?’

‘Jawel,’ zei hij, ‘met zijn gehoor is nooit iets mis, maar er kunnen belemmeringen bestaan waardoor zijn wil niet geschiedt en gebeden niet verhoord worden.’

‘Bijvoorbeeld als je niet volgens zijn wil leeft. Dan kan God toch niet op dezelfde manier ingrijpen in je leven?’

‘Precies.’

‘Maar dan wordt het een verdienstenleer,’ riep Sanna vertwijfeld uit. ‘Wat heeft genade voor plaats in zo’n leer? En God zelf, wat vindt Hij van zo’n leer: bid-en-lees-de-bijbel-ten-minste-een-uur-per-dag-vooreen-geslaagd-geloof? Ik bid en lees de bijbel als ik naar Hem verlang. Op die manier zou ik zelf ook geliefd willen zijn. Waarom zou God anders zijn? En dat gedoe met leven volgens zijn wil. Dat is gewoon een van de doelen van het leven. Geen middel om de jackpot te krijgen bij het gebedswerk.’

Curt gaf geen antwoord.

‘Sorry, Sanna,’ zei Rebecka ten slotte en ze liet de lamp weer zakken. ‘Ik wil geen ruzie maken over het christelijk geloof. In elk geval niet met jou.’

‘Omdat je weet dat ik win,’ zei Sanna met een glimlach in haar stem en ze liet haar zaklamp ook zakken.

Ze stonden een tijdje stil, hun blik gericht op het schijnsel van de lichtkegels in de sneeuw.

‘Ik word gewoon niet goed van die sleutels,’ zei Rebecka vervolgens. ‘Kuthond! Het is allemaal jouw schuld.’

Tjapp blafte instemmend.

‘Luister maar niet, hoor,’ zei Sanna terwijl ze Tjapp om de hals viel. ‘Je bent geen kuthond. Je bent de liefste en bijzonderste hond die er bestaat. En ik hou zo oneindig veel van je.’ Ze omhelsde Tjapp, die de genegenheidsbetuigingen beantwoordde met een poging Sanna’s mondhoeken te likken.

Curt sloeg hen jaloers gade.

‘Het is toch een huurauto?’ vroeg hij. ‘Ik kan naar de stad rijden om de reservesleutel op te halen.’

Hij sprak tegen Sanna, maar het was alsof ze hem niet hoorde. Ze werd volkomen in beslag genomen door Tjapp.

‘Dat waardeer ik enorm,’ zei Rebecka tegen Curt.

Alsof het jou wat kan schelen wat ik waardeer of niet, dacht ze terwijl ze zijn afhangende schouders bekeek, daar achter Sanna’s rug, wachtend op haar aandacht.

Sivving Fjällborg, dacht ze vervolgens. Hij heeft de reservesleutel van het huis. In elk geval had hij die vroeger. Ik moet maar even bij hem langsgaan.



 

 

 

 

OM KWART OVER ZEVEN STAPTE REBECKA SIVVING FJÄLLBORGS HUIS binnen zonder aan te bellen, net zoals zij en grootmoeder dat vroeger hadden gedaan. Het was pikkedonker achter de ramen, dus vermoedelijk sliep hij nog. Maar daar was niets aan te doen. Ze deed het licht in het halletje aan. Op de bruine linoleumvloer lag een voddenkleed waar ze haar schoenen aan afveegde. Ook op de bovenkant van haar laarzen lag sneeuw, maar veel natter zou ze toch niet kunnen worden. Vanuit het halletje liep er een trap naar de eerste verdieping en daarnaast bevond zich de donkergroene deur naar de verwarmingsruimte. De deur naar de keuken was dicht. Ze riep naar boven in de duisternis.

‘Hallo!’

Vanuit de kelder klonk meteen een dof hondengeblaf, gevolgd door Sivvings krachtige stem.

‘Stil Bella! Zit! De hond bedoel ik! Wacht!’

Ze hoorde stappen op de trap, waarna de kelderdeur openging en Sivving verscheen. Zijn haar was nu helemaal wit en misschien was het op zijn kruin wat dunner geworden, maar verder zag hij er net zo uit als altijd. Zijn wenkbrauwen zaten hoog boven zijn ogen alsof hij constant was voorbereid op onverwachtse ontdekkingen of goed nieuws. Het blauw-wit geruite flanellen overhemd kon maar net over zijn dikke buik dichtgeknoopt worden en was diep in een militaire broek gepropt. De bruine leren riem die de broek op zijn plek hield, glansde van ouderdom.

‘Maar als dat Rebecka niet is!’ riep hij uit en op zijn gezicht brak een brede glimlach door.

‘Kom Bella!’ riep hij over zijn schouder en in een mum van tijd kwam een pointerteef de trap op gestoven.

‘Hallo,’ lachte Rebecka en ze begroette de teef. ‘Dus jij hebt zo’n rauwe stem.’

‘Ja, wat blaffen betreft weet ze haar mannetje te staan,’ zei Sivving. ‘Maar het houdt de lotenverkopers weg, dus mij hoor je niet klagen. Kom binnen!’

Hij deed de deur naar de keuken open en deed het licht aan. Het was er haast pietluttig opgeruimd en het rook een beetje bedompt.

‘Ga zitten,’ zei hij met een gebaar naar de houten bank.

Rebecka vertelde waar ze voor kwam en terwijl Sivving de reservesleutel te voorschijn haalde, keek ze rond. Het pas gewassen groen-wit gestreepte voddenkleed lag keurig netjes op de grenenhouten vloer. Er lag geen tafelzeil op de tafel, maar een netjes gestreken linnen tafelkleed, met daarop een koperen vaasje met gedroogde boterbloemen en rozenkransjes. Aan drie kanten waren ramen en door het raam achter haar rug kon je grootmoeders huis zien. Als het licht was tenminste. Op dit moment kon je alleen het spiegelbeeld zien van de houten lamp aan het plafond.

Toen Sivving haar de sleutel had gegeven, ging hij aan de andere kant van de keukentafel zitten. Hij zag eruit alsof hij zich niet echt thuis voelde in zijn eigen keuken. Hij leek op het uiterste puntje van de roodgebeitste stoel te zitten. Bella leek ook niet tot rust te komen en waarde rond als een verdoemde geest.

‘Dat is lang geleden,’ glimlachte Sivving terwijl hij Rebecka uitvoerig bekeek. ‘Ik was net bezig koffie te zetten. Wil je een kop?’

‘Graag,’ zei Rebecka terwijl ze in haar hoofd een tijdschema opstelde.

Haar tas pakken zou niet langer dan vijf minuten hoeven duren. En opruimen niet meer dan een halfuur. Ze zou het vliegtuig van halfelf kunnen halen als Curt op tijd terug was met de autosleutels.

‘Kom mee,’ zei Sivving en hij stond op.

Hij ging de keuken uit en liep de keldertrap af met Bella in zijn kielzog. Rebecka liep achter hen aan.

In de verwarmingsruimte heerste gezelligheid. Tegen één muur stond een opgemaakt bed. Bella ging meteen in haar mand liggen, die naast het bed stond. De waterbak en de etensbak glommen alsof ze pas afgewassen waren. Er stond een lampettafel voor de boiler en op een klaptafeltje stond een elektrisch kookplaatje.

‘Pak die kruk maar,’ zei Sivving wijzend.

Hij pakte een koffiepotje en twee mokken van een plank. De geur uit het blik met kookkoffie vermengde zich met de lucht van hond, kelder en zeep. Aan een waslijn hingen een onderbroek, twee flanellen overhemden en een T-shirt waar KIRUNA TRUCK op stond.

‘Ja, dat moet je me maar niet kwalijk nemen,’ zei Sivving met een knikje naar de onderbroek. ‘Maar ik kon toch niet weten dat ik zulk hoogstaand bezoek zou krijgen.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Rebecka in de war gebracht. ‘Slaap je hier beneden?’

‘Tja,’ zei Sivving terwijl hij met zijn hand over zijn stoppels streek en tegelijkertijd geconcentreerd het aantal scheppen koffie telde dat hij in het pannetje gooide. ‘Maj-Lis is twee jaar geleden overleden.’

Rebecka mompelde iets ter deelneming.

‘Ach ja, ze had kanker in haar buik. Ze hebben haar opengemaakt, maar er zat niets anders op dan haar weer dicht te naaien. In elk geval werd het huis veel te groot voor mij alleen. God ja, de kinderen hadden het nest al lang geleden verlaten en toen Maj-Lis was overleden, toen... Ja, eerst gebruikte ik de bovenverdieping niet meer. Ik had meer dan genoeg aan de keuken en het kamertje op de benedenverdieping. Daarna ontdekten Bella en ik dat we toch alleen maar in de keuken waren. Dus ja, zodoende verplaatste ik de televisie naar de keuken en sliep ik daar op de keukenbank. En het kleine kamertje gebruikte ik toen dus ook niet meer.’

‘En uiteindelijk ben je hierheen verkast.’

‘Ja, dan hoeft er ook veel minder schoongemaakt te worden. En de wasmachine en de douche waren hier toch al. Dus toen heb ik dat koelkastje gekocht. Dat is groot genoeg voor mij.’

Hij wees naar een kleine koelkast in de hoek. Erbovenop stond een afdruiprek.

‘Maar wat vinden Lena en…’ Rebecka zocht naar de naam van Sivvings zoon.

‘…Mats. Ha, de koffie kookt. Nou, Lena schopt herrie en maakt stampei en vindt dat pa gek is geworden. Als zij met haar kinderen op bezoek komt, vliegen ze rond door het hele huis. En dat is in zekere zin maar goed ook, anders kon ik de boel beter verkopen. Ze is naar Gällivare verhuisd en heeft drie zoons. Maar die zijn ondertussen zo groot dat ze ook hun eigen leven leiden. Maar ze houden van vissen en daarom komen ze tijdens de lente vaak langs om te ijsvissen. Melk? Suiker?’

‘Zwart.’

‘Mats is gescheiden en heeft twee kinderen. Robin en Julia. Ze komen hier in de vakanties en zo. Hoe is het eigenlijk met jou, Rebecka? Man en kinderen?’

‘Nee, geen van beide.’

‘Ach nee, die durven zeker niet in de buurt te komen.’

‘Hoezo?’ lachte Rebecka.

‘Je humeur, meisje,’ zei Sivving en hij stond op om een zakje kaneelbroodjes uit de koelkast te pakken. ‘Jouw tenen zijn altijd heel lang geweest. Hier, neem een broodje. God, ik weet nog goed hoe je op een keer vuur maakte in de greppel. Je was nog geen drie turven hoog. Je stond als een verkeersagent met je hand geheven toen we kwamen aangerend, je grootmoeder en ik. “Stop! Wegwezen!” brulde je met autoritaire stem, en god, wat was je kwaad toen we het vuur doofden. Je was van plan vis te grillen op dat vuur.’

Sivving moest zo lachen bij de herinnering dat hij zijn tranen weg moest vegen. Bella hief haar kop op en blafte een keer vrolijk.

‘Of die keer dat je een steen tegen Eriks hoofd gooide omdat je niet mee mocht varen op het vlot van de jongens,’ vervolgde Sivving en hij lachte zo hard dat zijn buik op en neer schudde.

‘Allemaal verjaard,’ glimlachte Rebecka en ze gaf Bella een stukje van haar broodje. ‘Heb jij sneeuw geruimd op het erf?’

‘Ja, voor Inga-Lill en Affe is het prettig om zich met andere dingen bezig te kunnen houden als ze hier komen. En ik kan wel wat beweging gebruiken.’

Hij klopte op zijn buik.

‘Hallo!’

Van boven aan de trap klonk Sanna’s stem. Bella schoot blaffend overeind.

‘Beneden,’ riep Rebecka.

‘Hoi,’ zei Sanna en ze kwam naar beneden. ‘Het is oké, ik hou van honden.’

Dat laatste zei ze tegen Sivving, die Bella vasthield aan haar halsband. Ze boog zich voorover en liet Bella kennismaken met haar gezicht. Sivving keek ernstig.

‘Sanna Strandgård,’ zei hij. ‘Ik heb over je broer gelezen. Het is erg akelig. Mijn deelneming.’

‘Dank je,’ zei Sanna met haar armen vol vriendschappelijke hond. ‘Rebecka, Curt heeft gebeld. Hij is onderweg met de sleutels.’

Sivving stond op.

‘Koffie?’ vroeg hij.

Sanna knikte en pakte een mok aan van dik porselein met een rand van bruine en gele bloemen aan de bovenkant. Sivving reikte haar het zakje kaneelbroodjes aan en spoorde haar aan een broodje in de koffie te dopen.

‘Het zijn heerlijke broodjes,’ zei Rebecka. ‘Wie heeft ze gebakken? Jij?’

‘Ach ja, die Mary Kuoppa,’ bromde Sivving verlegen. ‘Ze kan niet leven in de wetenschap dat er vriezers in het dorp zijn die niet vol zitten met fatsoenlijke broodjes voor bij de koffie.’

Rebecka moest glimlachen om de manier waarop hij de naam Mary uitsprak. Hij zei het zo dat het rijmde op Harry.

‘Mèèry heet ze toch, dat arme mens,’ zei Sanna lachend.

‘Ja joh, dat vond de onderwijzer op de lagere school ook,’ zei Sivving en hij veegde wat kruimels van het tafelkleed. Bella was er als de kippen bij en likte ze op. ‘Maar Mary keek gewoon uit het raam en deed alsof ze niet begreep dat hij het tegen haar had als hij Mèèry zei.’

Dat laatste zei hij blatend als een schaap. Rebecka en Sanna giechelden en keken elkaar aan als twee schoolmeisjes. Alle strubbelingen tussen hen waren plotseling als sneeuw voor de zon verdwenen.

Ondanks alles houd ik van haar, dacht Rebecka.

‘Was er niet iemand in het dorp die Slark heette?’ vroeg ze. ‘Naar Slark Gable, het idool van zijn ouders?’

‘Nee,’ lachte Sivving, ‘dat moet ergens anders geweest zijn. In dit dorp heeft nooit een Slark gewoond. Maar jouw grootmoeder kende in haar jeugd wel een meisje dat pech had gehad. Toen ze geboren werd, was ze zo zwak dat haar ouders dachten dat ze niet in leven zou blijven en daarom lieten ze de onderwijzer haar een nooddoop geven. Die onderwijzer heette Fredrik nog wat. In elk geval bleef het meisje leven en toen moest ze natuurlijk echt gedoopt worden door de dominee. Die dominee sprak natuurlijk alleen Zweeds en haar ouders spraken alleen Tornedal-Fins. De dominee pakte het meisje en vroeg de ouders hoe het moest heten. De ouders dachten dat hij vroeg wie het kind een nooddoop had gegeven, en daarom antwoordden ze: “Feki se kasti”, Fredrik is degene die haar doopte. Goed, dus de dominee schreef “Fekisekasti” in het kerkelijk register. En je weet hoe het in die tijd was met eerbied voor de dominee. Het meisje moest de rest van haar leven Fekisekasti heten.’

Rebecka keek op de klok. Curt zou ondertussen wel terug zijn. Ze zou het vliegtuig nog kunnen halen, hoewel ze niet veel tijd had.

‘Dankjewel voor de koffie,’ zei ze terwijl ze opstond.

‘Ga je weer weg?’ vroeg Sivving. ‘Was het maar een kort bezoekje deze keer?’

‘Ik ben gisteren gekomen en ga vandaag terug,’ antwoordde Rebecka met een glimlachje.

‘Je weet toch hoe het gaat met vrouwen met een carrière,’ zei Sanna tegen Sivving. ‘Die vliegen van hot naar her.’

Rebecka trok haar handschoenen met schokkerige bewegingen aan.

‘Nu kan ik dit niet echt een plezierreisje noemen,’ zei ze.

‘Ik hang de sleutel op de vaste plek,’ vervolgde ze tegen Sivving.

‘Je moet in de lente maar terugkomen,’ zei hij. ‘Dan kun je naar jullie oude huisje in Jiekajärvi gaan. Weet je nog, heel lang geleden, toen we daar wel eens heen gingen? Je grootvader met de scooter. Jij, je grootmoeder, Maj-Lis en de kinderen gingen het hele stuk langlaufen.’

‘Heel graag,’ zei Rebecka en ze besefte dat ze de waarheid sprak.

Het huisje, dacht ze. Dat was de enige plek waar grootmoeder zichzelf toestond niets te doen. Als de bessen die ze gedurende de dag geplukt hadden waren schoongemaakt. Of als de vogel die ze geschoten hadden was geplukt.

Ze zag voor zich hoe grootmoeder verzonken was in een verhaal uit Hemmets Journal terwijl Rebecka met haar grootvader aan het mens-erger-je-nieten of aan het kaarten was. Omdat het zo vochtig werd in het huisje als er niemand was, was het kaartspel opgezwollen tot het dubbele van de normale omvang. Het mens-erger-je-nietbord was krom getrokken en wiebelde zodat de stukken maar amper op hun plaats bleven staan. Het gaf allemaal niets.

En het gevoel van geborgenheid voor ze in slaap viel, als de volwassenen aan tafel met elkaar zaten te keuvelen. Of als ze weggleed in een droom bij het geluid van grootmoeder die aan het afwassen was in de rode plastic teil en de hitte die de kachel uitstraalde.

‘Maar het was leuk je weer eens te zien,’ zei Sivving. ‘Echt leuk. Of niet soms, Bella?’



 

 

 

 

REBECKA REED SANNA EN DE KINDEREN NAAR HUIS EN PARKEERDE haar auto voor Sanna’s huis. Het liefst had ze kortstondig afscheid genomen in de auto en was ze weggereden. Kortstondig afscheid nemen in auto’s was goed. Als je in een auto zat, was het lastig om iemand te omhelzen. Vooral als je een riem om had. Dus omhelzen, dat hoefde niet. En in een auto waren er andere dingen te zeggen dan dat je elkaar snel weer zou zien en je elkaar wat vaker moest zien. Een paar korte woorden over de tas op de achterbank die niet vergeten moest worden, de tas in de achterbak en ‘Heb je alles nu bij je?’ Daarna, als het portier de rest van alle onuitgesproken zinnen had afgekapt, kon je zwaaien en het gaspedaal intrappen zonder een onaangename smaak in je mond. Hoefde je niet als een gek in de kou staan stampen terwijl je gedachten rondvlogen als een zwerm muggen op jacht naar de juiste woorden. Nee, ze zou in de auto blijven zitten. En de autogordel niet afdoen.

Maar toen ze de auto parkeerde, stapte Sanna snel uit, zonder een woord te zeggen. Tjapp ging haar meteen achterna en Rebecka voelde zich genoodzaakt zelf ook uit te stappen. Ze trok haar kraag over haar oren, maar die bood geen bescherming tegen de kou die onmiddellijk door haar kleren heen drong en zich als twee wasknijpers aan haar oren vastklemde. Ze keek omhoog naar Sanna’s flat. Een klein gebouw met huurwoningen met een bosgroene, houten lambrisering en een rood dak van metalen platen. Voor het gebouw lag veel sneeuw, er was al tijden niet geruimd. De paar geparkeerde auto’s die er stonden, hadden diepe sporen in de sneeuw achtergelaten. Een oude Dodge overwinterde onder een berg sneeuw. Ze hoopte dat ze niet vast zou komen te zitten als ze wegreed. Het gebouw was eigendom van de LKAB. Maar er woonden hier alleen gewone mensen, dus bespaarde de LKAB geld door minder vaak sneeuw te ruimen dan eigenlijk zou moeten. Als je ’s ochtends weg wilde komen met de auto, moest je zelf aan de slag.

Sara en Lova zaten nog op de achterbank. Hun handen en armen ontmoetten elkaar op de maat van een nonsensrijmpje dat Sara volledig beheerste en Lova zich met grote inspanning probeerde eigen te maken. Ze raakte de draad regelmatig kwijt en barstte dan in lachen uit, waarna ze overnieuw begonnen.

Tjapp holde als een wervelwind in het rond en zoog met haar zwarte snuitje alle nieuwtjes van de grond naar binnen, liep rondjes om twee onbekende auto’s op de parkeerplaats en las met gevleide belangstelling een haiku die de buurhond met goudgele karakters in de witte sneeuw had getekend. Ze volgde het irriterende spoor van een muis die onder de verhoging voor de toegangsdeur was verdwenen, waar ze niet bij kon.

Sanna boog haar hoofd achterover en snuffelde aan de lucht.

‘Het ruikt naar sneeuw,’ zei ze. ‘Het gaat sneeuwen. En flink ook.’

Ze draaide zich om naar Rebecka.

O, wat lijkt ze op Viktor, dacht Rebecka en ze haalde diep adem.

De doorschijnend blauwe huid, gespannen over de hoge jukbeenderen. Hoewel Sanna’s wangen iets ronder waren, als bij een kind.

En haar houding, dacht Rebecka. Exact die van Viktor. Het hoofd altijd een beetje scheef, naar links, of naar rechts, alsof het wat los zat.

‘Nou, dan ga ik er maar vandoor,’ probeerde Rebecka haar afscheid in te leiden, maar Sanna was op haar hurken gaan zitten en riep Tjapp.

‘Kom hier meisje! Kom hier, trolletje van me.’

Als een zwarte donzige want kwam Tjapp aanstormen door de sneeuw.

Het was net een plaatje uit een sprookjesboek, dacht Rebecka. De schattige zwarte hond met ijskristalletjes aan de puntjes van zijn vacht. Sanna als een bosnimf in haar lange, grijze, schaapswollen jas en de schaapsleren muts op het blonde, golvende haar.

Er was iets in Sanna waardoor ze zo goed met dieren om kon gaan. Ze waren op een bepaalde manier gelijk, zij en de hond. Die kleine teef die jarenlang mishandeld en verwaarloosd was. Waar was al dat verdriet gebleven? Het was van haar afgegleden en had plaatsgemaakt voor het geluk haar snuit in de pas gevallen sneeuw te steken of te blaffen naar een opgeschrikte eekhoorn in een dennenboom. En Sanna. Nog maar pasgeleden had ze haar broer overhoop gestoken in de kerk gevonden. En hier stond ze in de sneeuw met haar hond te spelen.

Ik heb geen enkele traan over haar wang zien rollen, dacht Rebecka. Niets beklijft. Verdriet niet, mensen evenmin. Vermoedelijk haar eigen kinderen niet eens. Maar dat is mijn zorg nu niet meer. Ik ben haar niets verschuldigd. Nu ga ik weg en zal nooit meer aan haar of haar kinderen of haar broer of dit gat van een mijnstad hoeven denken.

Ze liep naar de auto en deed de achterdeur open.

‘Nu mogen jullie uitstappen, meiden,’ zei ze tegen Sara en Lova, ‘want ik ga naar het vliegveld.’

‘Dag hoor,’ riep ze naar hun ruggen toen ze de trap naar de voordeur van het flatgebouw opliepen.

Lova draaide zich om en zwaaide. Sara deed alsof ze niets hoorde.

Ze duwde een gevoel van verlatenheid weg toen Sara’s rode jack door de deur verdween. Een diavoorstelling uit de tijd waarin ze samenwoonde met Sanna en Sara lichtte op in een donkere hoek van haar herinnering. Ze zat met Sara op schoot en las voor uit Petter en de vier geitjes. Haar wang tegen het zachte haar van het kind. Sara’s wijsvinger bij de plaatjes.

Maar zo gaat dat, dacht Rebecka. Ik zal het me altijd herinneren; zij is het vergeten.

Sanna stond plotseling naast haar. Door het spel met Tjapp waren er op de blauwe wangen fletsrode rozen van warmte ontloken.

‘Je moet natuurlijk wel even meekomen naar boven om wat te eten voor je op reis gaat.’

‘Mijn vliegtuig vertrekt over een halfuur, dus…’

Rebecka maakte de zin af door haar hoofd te schudden.

‘Er gaan wel meer vliegtuigen,’ zei Sanna om haar over te halen. ‘Ik heb je nog niet eens kunnen bedanken voor je komst. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als…’

‘Het is al goed,’ glimlachte Rebecka. ‘Ik moet nu echt gaan.’

Haar mond bleef glimlachen terwijl ze haar hand uitstak om gedag te zeggen.

Dat was een veelbetekenend gebaarteken en dat realiseerde ze zich op hetzelfde ogenblik dat de hand uit de handschoen glipte. Sanna sloeg haar ogen neer en weigerde de hand te drukken.

Verdomme, dacht Rebecka.

‘Jij en ik,’ zei Sanna zonder op te kijken. ‘We waren bijna zussen. En nu ben ik zowel mijn broer als mijn zus kwijtgeraakt.’

Ze lachte kort en vreugdeloos. Het klonk meer als een snik.

‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geloofd.’

Rebecka verzette zich hevig tegen de plotselinge impuls haar armen om Sanna te slaan en haar te troosten.

Mij kun je niet inpalmen, dacht ze nijdig en ze liet haar hand zakken. Bepaalde zaken kun je niet repareren. En al helemaal niet in drie minuten terwijl je in de kou afscheid staat te nemen.

Ze begon koude voeten te krijgen. Haar Stockholmse schoenen waren veel te dun. Net hadden haar tenen nog pijn gedaan, nu voelde het alsof ze verdwenen. Ze probeerde ze een beetje te buigen.

‘Ik bel als ik ben aangekomen,’ zei ze terwijl ze instapte.

‘Doe maar,’ zei Sanna onverschillig, terwijl ze haar blik op Tjapp richtte die bij de hoek van het gebouw hurkte om een groet in de sneeuw te beantwoorden.

Of volgend jaar, dacht Rebecka en ze draaide de contactsleutel om.

Toen ze in de achteruitkijkspiegel keek, kreeg ze Sara en Lova in het oog die weer naar buiten kwamen.

Er was iets in hun ogen wat de grond onder de auto kort deed beven.

Nee, nee, dacht ze. Alles is zoals het moet zijn. Er is niets aan de hand. Wegwezen nu.

Maar haar voeten lieten de koppeling niet los en drukten het gaspedaal niet in. Haar ogen zaten vastgekleefd aan de kleine meisjes voor de buitendeur. Ze zag hun opengesperde ogen, zag hun lippen bewegen en iets tegen Sanna roepen wat Rebecka niet kon horen. Zag hun armen omhoog gaan en hun handen naar hun flatje wijzen, om vervolgens snel weer naar beneden te zakken toen er iemand naar buiten kwam.

Het was een agent in uniform die met enkele snelle stappen bij Sanna was. Ze kon niet horen wat hij zei.

Rebecka keek op haar horloge. Het was zinloos om zelfs maar te proberen het vliegtuig te halen. Ze kon nu niet gaan. Met een diepe zucht stapte ze uit. Haar lichaam bewoog zich langzaam naar Sanna en de politieman. De meisjes stonden nog op de verhoging voor de toegangsdeur en leunden over de besneeuwde reling. Sara’s ogen waren vastgenageld aan Sanna en de politieman. Lova at brokjes sneeuw die aan haar wanten zaten vastgekleefd.

‘Hoezo huiszoeking?’

Sanna’s toon deed Tjapp stilhouden om vervolgens ongerust naar haar baasje toe te komen.

‘Jullie kunnen toch niet zomaar mijn huis binnengaan zonder toestemming? Mogen ze dat?’

Die laatste vraag stelde ze aan Rebecka.

Op hetzelfde moment kwam officier van justitie Carl von Post naar buiten. Achter hem liepen twee agenten in burger. Rebecka herkende ze. De kleine vrouw met het paardengezicht, hoe heette ze ook al weer, Mella. En die vent met de walrussnor. Jezus, ze had altijd gedacht dat zulke snorren tegelijk met de jaren zeventig waren verdwenen, het was net alsof hij een dode eekhoorn onder zijn neus had geplakt.

De officier liep op Sanna af. In zijn hand hield hij een zak, waaruit hij een kleiner, doorzichtig zakje te voorschijn haalde. Er zat een mes in, van ongeveer twintig centimeter lang. Het handvat was glanzend zwart en de punt van het mes was licht gebogen.

‘Sanna Strandgård,’ zei hij, terwijl hij het zakje met het mes net iets te dicht bij haar gezicht hield. ‘Wij hebben dit zojuist in jouw woning gevonden. Herken je het?’

‘Nee,’ antwoordde Sanna. ‘Het ziet eruit als een jachtmes. Ik jaag niet.’

Op dat moment kwamen Sara en Lova naar Sanna toe. Lova trok aan de mouw van Sanna’s jas om haar aandacht te trekken.

‘Mama,’ piepte ze.

‘Wacht even lieverd,’ zei Sanna afwezig.

Sara liep achteruit tegen haar moeder aan en drukte zich zo stevig tegen haar aan dat Sanna gedwongen was een stap naar achteren te zetten om haar evenwicht niet te verliezen. Het elfjarige meisje volgde de bewegingen van de officier met haar ogen en probeerde te bevatten wat er gebeurde tussen de ernstig ogende volwassenen die zich in een kring rondom haar moeder hadden opgesteld.

‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg Von Post weer. ‘Kijk goed,’ zei hij en hij draaide het mes om.

De kou deed de plastic zakken knisperen toen hij de beide kanten van het wapen toonde en beurtelings het lemmet en het handvat vasthield.

‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde Sanna en ze deinsde een beetje terug voor het mes. Ze vermeed er nogmaals naar te kijken.

‘We kunnen misschien beter even wachten met vragen stellen,’ zei Anna-Maria Mella tegen Von Post met een hoofdbeweging naar de twee kinderen die zich aan Sanna vastklampten.

‘Mama,’ herhaalde Lova steeds maar weer terwijl ze aan Sanna’s mouw rukte. ‘Mama, ik moet plassen.’

‘Ik heb het koud,’ piepte Sara. ‘Ik wil naar binnen.’

Tjapp bewoog zich onrustig en probeerde zich tussen Sanna’s benen te wringen.

Plaatje twee in het sprookjesboek, dacht Rebecka. De bosnimf is gevangen door de dorpsbewoners. Ze hebben haar omsingeld en een paar van de dorpelingen houden haar vast aan haar staart en armen.

‘Je bewaart handdoeken en lakens in je keukenbank, nietwaar?’ vervolgde Von Post. ‘Bewaar je gewoonlijk ook messen tussen de handdoeken?’

‘Wacht even, meisje,’ zei Sanna tegen Sara die aan haar jas rukte en trok.

‘Ik moet plassen,’ klaagde Lova. ‘Ik doe het in mijn broek.’

‘Ben je nog van plan antwoord te geven?’ drong Von Post aan.

Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke wisselden een blik achter Von Posts rug.

‘Nee,’ zei Sanna met toegeknepen stem. ‘Ik bewaar geen messen in mijn keukenbank.’

‘En dit dan,’ vervolgde Von Post volhardend terwijl hij nog een doorschijnende plastic zak te voorschijn haalde uit de grote zak. ‘Herken je dit?’

In de plastic zak zat een bijbel. Hij was gebonden in bruin, glimmend verschoten leer. De randen van de bladzijden waren ooit verguld geweest, maar daar was niet veel meer van over en de bladzijden van het boek waren donker als gevolg van het vele bladeren. Van tussen de bladzijden staken overal allerhande boekenleggers, ansichtkaarten, gevlochten touwtjes en krantenknipsels.

Met een jammerend geluid zakte Sanna hulpeloos neer en bleef in de sneeuw zitten.

‘Er staat Viktor Strandgård aan de binnenkant van de omslag,’ vervolgde Carl von Post onverbiddelijk. ‘Kun je vertellen of het zijn bijbel is en waarom die in jouw keukenbank lag? Hij had zijn bijbel toch altijd bij zich en hij had hem de laatste avond van zijn leven in de kerk toch ook bij zich?’

‘Nee,’ fluisterde Sanna. ‘Nee.’

Ze drukte haar handen tegen haar gezicht.

Lova probeerde Sanna’s handen weg te buigen om haar aan te kunnen kijken. Toen dat niet lukte, barstte ze in ontroostbaar gehuil uit.

‘Mama, ik wil naar binnen,’ snikte ze.

‘Kom zeg, sta op,’ zei Von Post hard. ‘Je bent aangehouden op verdenking van moord op Viktor Strandgård.’

Sara draaide zich bruusk om naar de officier.

‘Laat haar met rust,’ schreeuwde ze.

‘Kun je die kinderen hier weghalen,’ zei Von Post ongeduldig tegen politieagent Tommy Rantakyrö.

Tommy Rantakyrö deed een onzekere stap in de richting van Sanna. Daarop stormde Tjapp naar voren en ging vlak voor haar baasje staan. Ze liet haar kop zakken, drukte haar oren plat tegen haar kop en ontblootte de vlijmscherpe hoektanden terwijl ze een dof gorgelend geluid voortbracht. Tommy Rantakyrö deinsde achteruit.

‘En nu is het goddomme genoeg,’ zei Rebecka tegen Carl von Post. ‘Ik wil graag aangifte doen.’

Dat laatste zei ze tegen Anna-Maria Mella, die naast haar stond en naar de omringende huizen keek. Achter alle ramen bewogen de gordijnen zich nieuwsgierig.

‘Je wilt…’ zei Von Post en hij stopte met een schuddende hoofdbeweging. ‘Wat mij betreft mag jij ook meekomen naar het bureau, om verhoord te worden naar aanleiding van een aangifte van mishandeling door een verslaggever van de redactie van TV4 Norrbotten.’

Anna-Maria Mella raakte Von Posts arm even aan.

‘We beginnen publiek te krijgen,’ zei ze. ‘Het zou geen goede indruk maken als een van de buren hier de pers zou bellen en zou vertellen over lomp politieoptreden en zo. Ik kan het verkeerd gezien hebben, maar ik vraag me af of de man in die flat daar links geen video-opnames van ons aan het maken is.’

Ze hief haar arm en wees naar een van de ramen.

‘Misschien is het beter dat Sven-Erik en ik ervandoor gaan zodat het niet lijkt alsof er een heel leger op de been is,’ vervolgde ze. ‘We kunnen de technici bellen. Want ik neem aan dat je de hele flat wilt doorzoeken.’

Von Posts bovenlip trok geïrriteerd. Hij probeerde naar het raam dat Anna-Maria Mella had aangewezen te kijken, maar het was helemaal donker in die flat. Toen hij zich realiseerde dat hij misschien recht in de lens van een camera keek, wendde hij zijn blik haastig af. Het laatste wat hij wilde, was geassocieerd worden met lomp politieoptreden, of zich de verontwaardiging van de media op de hals halen.

‘Nee, ik wil zelf met de technici praten,’ antwoordde hij. ‘Jij en Sven-Erik mogen Sanna Strandgård meenemen. Zorg dat de woning verzegeld wordt.’

‘Wij spreken elkaar nog,’ zei hij tegen Sanna voordat hij in zijn Volvo Cross Country sprong.

Rebecka zag hoe Anna-Maria Mella de auto van de officier nakeek toen die wegreed.

Wauw, dacht ze verbluft. Die paardenkop legde hem in de luren. Ze wilde hem weg hebben en… ja, verdorie, ze is listig.

Zodra Carl von Post de plek had verlaten, daalde er een stilte neer over de parkeerplaats. Tommy Rantakyrö stond er onbeholpen bij en wachtte op aanwijzingen van Anna-Maria of Sven-Erik. Sara en Lova zaten op hun knieën in de sneeuw, met hun armen om hun moeder geslagen, die nog steeds op de grond zat. Tjapp lag naast hen en werkte wat sneeuw naar binnen. Toen Rebecka zich vooroverboog en met haar hand over haar vacht streek, kwispelde ze even als om aan te geven dat alles in orde was. Sven-Erik keek Anna-Maria vragend aan.

‘Tommy,’ zei Anna-Maria, waarmee ze de stilte verbrak, ‘kun je naar boven gaan en de woning samen met Olsson afzetten. Gebruik wat extra lint voor de kraan in de keuken, zodat niemand die gebruikt voordat de technici langs zijn geweest.’

‘Hé,’ zei Sven-Erik voorzichtig tegen Sanna. ‘We vinden het heel vervelend dat het zo’n gedoe is geworden. Maar de situatie is nu eenmaal zoals hij is. Je moet met ons meekomen naar het bureau.’

‘Kunnen we de kinderen ergens heen brengen?’ vroeg Anna-Maria.

‘Nee,’ zei Sanna terwijl ze opkeek. ‘Ik wil met mijn advocaat, Rebecka Martinsson, praten.’

Rebecka zuchtte.

‘Sanna, ik ben je advocaat niet.’

‘Ik wil toch met je praten.’

Sven-Erik Stålnacke keek onzeker naar zijn collega.

‘Ik weet niet…’ begon hij.

‘Ach, hou toch op,’ brieste Rebecka. ‘Ze is aangehouden. Ze is niet met speciale beperkingen in hechtenis genomen. Ze heeft het recht met mij te praten. Blijf erbij staan en luister, we zijn niet van plan geheimen te bespreken.’

Lova maakte een jammerend geluid in Sanna’s oor.

‘Wat zeg je, liefje?’

‘Ik heb in mijn broek geplast,’ huilde Lova.

Alle blikken richtten zich op het meisje. Er was inderdaad een donkere vlek zichtbaar in haar oude spijkerbroek.

‘Lova heeft een droge broek nodig,’ zei Rebecka tegen Anna-Maria Mella.

‘Luister eens, meisjes,’ zei Anna-Maria tegen Sara en Lova. ‘Als jullie nou eens met mij mee naar boven gaan om een broek uit te zoeken voor Lova, dan gaan we daarna weer terug naar jullie moeder. Ze zal ondertussen nergens heen gaan. Dat beloof ik.’

‘Ja, doe maar wat die mevrouw zegt,’ zei Sanna. ‘Lieve, flinke kinderen van me. Neem ook wat kleren voor mij mee. En eten voor Tjapp.’

‘Helaas,’ zei Anna-Maria tegen Sanna. ‘Jouw kleren niet. En alles wat je aanhebt, zal de officier naar Linköping willen sturen.’

‘Dat is goed,’ zei Rebecka snel. ‘Ik regel nieuwe kleren voor je, Sanna. Oké?’

De meisjes verdwenen samen met Anna-Maria in het gebouw. Sven-Erik zat een stukje van Sanna en Rebecka af op zijn hurken met Tjapp te keuvelen. Ze leken heel wat gemeenschappelijk te hebben.

‘Ik kan je niet helpen, Sanna,’ zei Rebecka. ‘Ik ben fiscaal jurist, ik houd me niet bezig met strafzaken. Als je een raadsman nodig hebt, kan ik je helpen een goede te vinden.’

‘Begrijp je het dan niet?’ mompelde Sanna. ‘Jij moet het zijn. Als jij me niet helpt, dan helpt niemand me. Dan moet God voor me zorgen.’

‘Ach hou toch op,’ drong Rebecka aan.

‘Nee, jij bent degene die op moet houden,’ zei Sanna heftig. ‘Ik heb je nodig, Rebecka. En mijn kinderen hebben je nodig. Het kan me niet schelen wat je van me vindt, maar nu doe ik een dringend beroep op je. Wat wil je dat ik doe? Je op mijn knieën smeken? Je zeggen dat je het moet doen vanwege een oude vriendschap? Jij moet het doen.’

‘Wat bedoel je ermee dat de kinderen me nodig hebben?’

Sanna greep Rebecka’s jas met beide handen vast.

‘Mama en papa zullen hen van me afpakken,’ zei ze gekweld. ‘Dat mag niet gebeuren. Snap je? Ik wil niet dat Sara en Lova ook maar vijf minuten bij mijn ouders zijn. En nu kan ik het niet verhinderen. Maar jij kunt het wel. Doe het voor Sara.’

Haar ouders. Beelden en gedachten streden onderling om voor Rebecka’s geestesoog te verschijnen. Sanna’s vader. Goedgekleed. Representatief. Met zijn zachtaardige, invoelende manier van doen. Hij had grote populariteit verworven als plaatselijk politicus. Rebecka had hem zelfs een keer in de landelijke media gezien. Bij de volgende verkiezingen voor de rijksdag zou hij waarschijnlijk op een verkiesbare plaats terechtkomen op de lijst van de christen-democraten. Maar onder de warme façade bevond zich een keiharde roedelleider. Zelfs pastor Thomas Söderberg had bij een groot aantal kerkelijke aangelegenheden respect voor hem getoond en hem als zijn meerdere erkend. En Rebecka herinnerde zich met een onbehagelijk gevoel hoe Sanna met lichte stem – alsof het iemand anders was overkomen – had verteld hoe hij haar dieren keer op keer had afgemaakt. Altijd zonder waarschuwing vooraf. Honden, katten, vogels. Zelfs het aquarium dat ze van een onderwijzer op de lagere school had gekregen, had ze niet mogen houden. Soms legde haar slaafse moeder uit dat hij dat deed omdat Sanna allergisch was. Een andere keer was het omdat ze haar schoolwerk niet goed deed. Meestal kreeg ze helemaal geen uitleg. De stilte liet niet eens toe dat de vraag werd uitgesproken. En Rebecka herinnerde zich hoe Sanna met Sara op schoot zat op avonden dat het kindje niet wilde slapen. ‘Ik wil niet zijn zoals zij,’ had ze gezegd. ‘Ze deden de deur van mijn kamer gewoon van buitenaf op slot.’

‘Ik moet met mijn baas praten,’ zei Rebecka.

‘Blijf je?’ vroeg Sanna.

‘Een poosje,’ antwoordde Rebecka met toegeknepen stem.

Sanna’s gezicht ontspande.

‘Dat is het enige wat ik van je vraag,’ zei ze. ‘En hoelang kan het nu helemaal duren? Ik ben immers onschuldig. Jij gelooft toch niet dat ik het gedaan heb?’

In Rebecka’s fantasie vormde zich een beeld van Sanna, midden in de nacht in het schijnsel van de straatverlichting met een bloederig mes in haar hand.

Maar waarom zou ze dan teruggegaan zijn? dacht ze. Waarom zou ze Lova en Sara meegenomen hebben naar de kerk om hem te ‘vinden’?

‘Natuurlijk niet,’ zei ze.



 

 

 

 

OPDRACHTNUMMER, AANTAL UREN. OPDRACHTNUMMER, AANTAL uren. Opdrachtnummer, aantal uren.

Maria Taube zat het tijdsrapport van de week in te vullen op het kantoor van Meijer & Ditzinger. Het zag er prima uit, stelde ze vast toen ze het totaal aantal gedebiteerde uren invulde in het hokje onder aan het formulier. Tweeënveertig. Het was nooit mogelijk om Måns tevreden te stellen, maar hij zou tenminste niet ontevreden zijn. Ze had de afgelopen week meer dan zeventig uur gewerkt om deze tweeënveertig uren te kunnen debiteren. Ze sloot haar ogen en draaide de rugleuning van haar stoel naar achteren. De band van haar rok sneed in haar buik.

Ik moet gaan sporten, dacht ze. Niet alleen maar op mijn reet achter de computer zitten eten om mezelf te troosten. Dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag. Nog vier dagen tot zaterdag. Dan ga ik sporten. En slapen. De stekker eruit en op tijd naar bed.

De regen trommelde slaapverwekkend tegen het raam. Precies op het moment dat haar lichaam had besloten zich enkele ogenblikken rust te gunnen en haar spieren zich ontspanden, ging de telefoon. Het was alsof ze wakker werd gemaakt door een trap tegen haar hoofd. Ze ging met een schok overeind zitten en greep de hoorn. Het was Rebecka Martinsson.

‘Hé meisje!’ riep Maria met haar heldere stem. ‘Wacht even.’

Ze rolde weg van haar bureau en schopte de deur naar de gang dicht.

‘Eindelijk laat je wat van je horen!’ zei ze toen ze de hoorn weer had opgepakt. ‘Ik heb als een gek geprobeerd je te bereiken.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Rebecka. ‘Ik heb honderd berichten op mijn mobieltje, maar ik ben nog niet eens begonnen ze af te luisteren. Hij was in een auto blijven liggen en… maar goed, ik heb geen zin om het hele klachtenriedeltje af te draaien. Ik neem aan dat een groot deel afkomstig is van een pisnijdige Måns Wenngren.’

‘Nou, ik zal niet tegen je liegen. De compagnons hebben vanmorgen vroeg al vergaderd vanwege alles wat er in het nieuws is geweest. Erg blij met de berichtgeving over een boze advocaat van dit kantoor en met de beelden die TV4 van het kantoor heeft uitgezonden zijn ze niet. Het is hier behoorlijk hectisch vandaag.’

Rebecka leunde over het stuur en haalde diep adem. Ze kreeg een pijnlijke brok in haar keel die haar het spreken bemoeilijkte. Buiten speelden Tjapp, Sara en Lova met een tapijt dat buiten hing om uitgeklopt te worden. Ze hoopte dat het tapijt van Sanna was en niet van een van de andere bewoners.

‘Oké,’ zei ze na een tijdje. ‘Heeft het enige zin om met Måns te praten of wacht hij alleen maar op een ontslagbrief?’

‘Nee, absoluut niet. Je moet met hem praten. Als ik het goed begrepen heb, zochten de meeste compagnons naar een manier om je te dumpen, maar dat alternatief kwam überhaupt niet voor op het lijstje van Måns. Je hebt dus nog steeds werk.’

‘De plee poetsen en koffie serveren?’

‘Gekleed in een string. Nee, serieus, Måns lijkt onvoorwaardelijk jouw partij te kiezen. Maar het is toch zeker een misverstand dat jij optrad als de advocaat van de zus van de Paradijsjongen? Je was toch alleen maar met haar meegekomen als vriendin?’

‘Ja, maar er is nu net iets voorgevallen, dus…’

Rebecka wreef met haar hand over de autoruit, die van binnen alweer beslagen was. Sara en Lova stonden boven op een sneeuwhoop met elkaar te praten. Tjapp was nergens te bekennen. Waar zou de hond zijn?

‘Ik moet dit met Måns bespreken,’ zei ze, ‘want ik heb niet meer zoveel tijd om te praten. Kun je me met hem doorverbinden?’

‘Ja, maar je moet doen alsof je niets weet over die vergadering.’

‘Oké, maar hoe weet jij dat dan allemaal?’

‘Sonja heeft het me verteld. Ze was erbij.’

Sonja Berg was een van de secretaresses die het langst in dienst waren bij Meijer & Ditzinger. Haar meest gewaardeerde eigenschap was haar vermogen om over de aangelegenheden van het kantoor te zwijgen als het graf. Velen die hadden geprobeerd informatie bij haar los te krijgen waren gestuit op haar speciale mengeling van onwil, irritatie en een goed gespeeld onvermogen te begrijpen waar de persoon in kwestie op uit was. Bij geheime vergaderingen, over fusies bijvoorbeeld, was zij altijd degene die de notulen maakte.

‘Je bent ongelooflijk,’ zei Rebecka onder de indruk. ‘Kun je ook water uit stenen persen?’

‘Water uit stenen persen was de beginnerscursus. Sonja laten praten is advanced plus. Maar praat me niet van onmogelijke trucjes, want wat heb jij eigenlijk met Måns uitgespookt? Heb je een voodoopop gelobotomeerd of zo? Als ik op televisie was geweest terwijl ik een journalist neersloeg, zou ik op dit moment vastgebonden liggen in zijn martelkamer en mijn laatste pijnlijke vierentwintig uur beleven.’

Rebecka lachte vreugdeloos.

‘Voor hem werken zal de komende tijd voor mij vermoedelijk net zoiets zijn. Verbind je me door?’

‘Natuurlijk, maar ik waarschuw je. Hij is weliswaar voor je in de bres gesprongen, maar hij is er niet blij mee.’

Rebecka draaide het autoraampje naar beneden en riep Sara en Lova bij zich.

‘Waar is Tjapp? Sara, zoek jij haar even en zorg dat ik jullie kan blijven zien. We gaan zo weg.’

‘Is hij sowieso wel eens blij?’ zei ze vervolgens in de hoorn.

‘Wie is sowieso wel eens blij?’

Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Måns Wenngrens kille stem.

‘O, hallo,’ zei Rebecka, terwijl ze probeerde zich te concentreren. ‘Eh, met Rebecka.’

‘En,’ zei hij alleen maar.

Ze hoorde hoe hij geïrriteerd door zijn neus ademde. Hij was niet van plan het haar makkelijk te maken, dat was duidelijk.

‘Ik wilde alleen even uitleggen dat het een misverstand is dat ze dachten dat ik Sanna Strandgårds advocaat was.’

Het was stil in de hoorn.

‘Goh,’ zei Måns lijzig na enige stilte. ‘Is dat alles?’

‘Nee…’

Kom op joh, dacht Rebecka en ze pepte zichzelf op. Niet voelen. Zeg gewoon alles wat gezegd moet worden en hang op. Erger kan het niet worden.

‘De politie heeft een mes en de bijbel van Viktor Strandgård gevonden in Sanna Strandgårds flat, zei ze. ‘Ze hebben Sanna aangehouden op verdenking van moord, ze zijn net met haar weggereden. Ik sta op dit moment voor haar huis. Ze zijn bezig de boel af te zetten. Ik moet haar dochters naar school en de crèche brengen.’

De geïrriteerde ademhaling aan de andere kant van de lijn hield op en Rebecka stond zichzelf een pauze toe voor ze verderging.

‘Ze wil mij als verdediger hebben, weigert iemand anders te nemen en ik kan geen nee zeggen. Dus blijf ik voorlopig hier in Kiruna.’

‘Je bent potverdomme niet een klein beetje brutaal,’ barstte Måns Wenngren los. ‘Je doet dingen achter mijn rug om. Blameert het kantoor in de media. En nu ben je bezig een juridische opdracht aan te nemen naast je aanstelling bij ons bedrijf. Dat zijn concurrerende activiteiten en dat is een reden voor ontslag, besef je dat wel?’

‘Måns, ik wil de opdracht aannemen als medewerker van de firma, begrijp je dat niet?’ zei Rebecka. ‘Maar ik vraag niet om toestemming. Ik kan me hier niet uit terugtrekken. En ik kan het best, ik bedoel, hoe moeilijk kan het nu helemaal zijn? Ik moet aanwezig zijn bij wat verhoren, het zullen er vermoedelijk niet zoveel zijn. Ze weet niets en herinnert zich niets. Ze hebben het moordwapen gevonden in haar flat, aangenomen dat het mes dat is, en ook Viktors bijbel. Ze was in de kerk kort nadat het gebeurd moet zijn. Zelfs Peter Althin zou haar niet vrij kunnen krijgen als ze in hechtenis zou worden genomen. Als er tegen de verwachtingen in een aanklacht tegen haar wordt ingediend, hoop ik dat een van onze strafrechtadvocaten me zal ondersteunen, Bengt-Olov Falk of Göran Carlström bijvoorbeeld. Het wordt een grote zaak in de media en het zou goed voor het kantoor zijn als er wat meer publiciteit kwam aan het strafzakenfront, dat weet je. Hoewel het handelsrecht en belastingrecht het grote geld binnenhalen, geven de grote strafzaken een advocatenkantoor bekendheid in de kranten en op televisie.’

‘Bedankt,’ zei Måns afgemeten. ‘Met de publiciteit voor het kantoor ben je al aan de slag gegaan. Waarom heb je in godsnaam geen contact met me opgenomen nadat je die journalist gisteren omver had getrapt?’

‘Ik heb haar niet omvergetrapt,’ verdedigde Rebecka zich. ‘Ik probeerde langs haar heen te komen en ze gleed uit…’

‘Ik ben nog niet klaar!’ brieste Måns. ‘Ik heb anderhalf uur van mijn ochtend verspild aan een vergadering over jou. Als ik mijn zin had gekregen, zou ik je nu vragen je ontslag in te dienen. Nu waren er, gelukkig voor jou, anderen die vergevingsgezinder van aard waren.’

Rebecka deed alsof ze zijn opmerkingen niet hoorde en ging verder.

‘Ik heb je hulp nodig in verband met die journalist. Kun je contact opnemen met de redactie van het nieuws en haar vragen haar aangifte in te trekken?’

Måns lachte even verbluft.

‘Wie denk je dat ik ben? Don Corleone?’

Rebecka veegde weer over het zijraampje.

‘Het was maar een vraag,’ zei ze. ‘Ik moet ophangen. Ik pas op Sanna’s twee kinderen en de jongste is nu bezig al haar kleren uit te trekken.’

‘Laat haar zich maar uitkleden,’ zei Måns geërgerd. ‘We zijn nog niet klaar.’

‘Ik bel of mail je later. De kinderen zijn buiten en het is ijskoud. Een vierjarig kind met een dubbele longontsteking is wel het laatste wat ik op dit moment kan gebruiken.’

Nog voordat hij wat had kunnen zeggen, had ze opgehangen.

Hij verbood het me niet, dacht ze opgelucht. Hij verbood me niet om door te gaan en ik heb mijn baan nog. Dat het zo makkelijk kon gaan.

Toen herinnerde ze zich de kinderen weer en ze stormde de auto uit.

‘Waar zijn jullie mee bezig?’ schreeuwde ze tegen Sara en Lova.

Lova had haar jack, wanten en beide truien uitgetrokken. Ze stond in de sneeuw met een muts op haar hoofd en met een, op een wit katoenen hemdje na, ontbloot bovenlichaam. De tranen stroomden over haar wangen. Tjapp keek bezorgd naar haar.

‘Sara zei dat ik er idioot uitzag in die trui die ik van jou mocht lenen,’ huilde Lova. ‘Ze zei dat ik gepest zou worden in de crèche.’

‘Trek direct je kleren aan,’ gebood Rebecka ongeduldig.

Ze greep Lova’s arm vast en dwong haar weer in de truien. Het meisje huilde ontroostbaar.

‘Het is toch zo,’ zei Sara genadeloos. ‘Ze ziet er belachelijk uit. Op school was er een keer een meisje dat zo’n trui aanhad. De jongens pakten haar vast en duwden haar hoofd in de toiletpot en bleven doortrekken tot ze bijna verdronk.’

‘Ik wil niet!’ brulde Lova, terwijl Rebecka haar hardhandig aankleedde.

‘In de auto jullie,’ zei Rebecka met spanning in haar stem. ‘Jullie moeten naar school.’

‘Je kunt ons niet dwingen,’ gilde Sara. ‘Je bent onze moeder niet!’

‘Zullen we wedden,’ gromde Rebecka terwijl ze de twee krijsende kinderen op de achterbank tilde. Tjapp sprong er achteraan en draaide onrustig heen en weer.

‘En ik heb honger,’ snikte Lova.

‘Inderdaad,’ gilde Sara. ‘We hebben nog geen ontbijt gehad en dat is verwaarlozing. Geef me je mobieltje, ik moet opa bellen.’

Ze griste Rebecka’s mobieltje weg.

‘Absoluut niet,’ brulde Rebecka en ze pakte de telefoon kordaat terug.

Ze sprong de auto uit en rukte de achterdeur open.

‘Eruit!’ beval ze en ze trok Sara en Lova de auto uit en gooide ze in de sneeuw.

Beide kinderen waren op slag stil en keken haar met opengesperde ogen aan.

‘Het klopt,’ zei Rebecka en ze probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Ik ben jullie moeder niet. Maar Sanna heeft me gevraagd voorjullie te zorgen, dus heb ik net zo weinig keus als jullie. We spreken het volgende af. Eerst gaan we naar de lunchroom bij de bushalte om te ontbijten. Jullie mogen kiezen wat jullie willen omdat het zo’n rotochtend is. Daarna kopen we nieuwe kleren voor Lova. En voor Sanna. Jullie mogen me helpen wat moois voor haar uit te zoeken. Stap maar weer in de auto.’

Sara zweeg en keek naar haar schoenen. Daarna haalde ze haar schouders op en ging in de auto zitten. Lova stapte ook in en de oudste zus hielp de jongere met de autogordel. Tjapp likte een paar zoute tranen van Lova’s gezicht.

Rebecka Martinsson startte de auto en reed achteruit de parkeerplaats voor Sanna’s flat af.

Goede God, dacht ze voor het eerst in jaren. Goede God, sta me bij.



 

 

 

 

DE RODE BAKSTENEN HUIZEN AAN DE GASSELVÄGEN STONDEN ALS legosteentjes in nette rijen langs de straat. Besneeuwde hagen, sneeuwhopen en keukengordijnen die het onderste deel van het raam bedekten, zodat ze bescherming boden tegen inkijk.

En dat kan deze familie wel gebruiken, dacht Anna-Maria Mella toen zij en Sven-Erik Stålnacke voor nummer 35 uit de auto stapten.

‘Ja, hier voel je de ogen van de buren flink in je rug,’ zei Sven-Erik alsof hij haar gedachten had kunnen lezen. ‘Wat denk jij dat de ouders van Viktor en Sanna Strandgård te vertellen hebben?’

‘We moeten maar zien. Gisteren wilden ze ons niet te woord staan, maar toen ze te horen kregen dat hun dochter aangehouden was, belden ze op en vroegen of we langs konden komen.’

Ze stampten de sneeuw van hun schoenen en belden aan.

Olof Strandgård deed de deur open. Hij kwam welgemanierd en welbespraakt over toen hij hun vroeg binnen te komen. Schudde hun de hand, nam hun jassen aan en hing ze op. Hij was een jaar of zestig, maar volledig zonder het overgewicht dat mannen van die leeftijd kenmerkt.

In de kelder heeft hij een roeimachine en gewichten, dacht Anna-Maria.

‘Nee, nee, houd ze maar aan,’ zei Olof Strandgård tegen Sven-Erik, die zich vooroverboog om zijn schoenen uit te doen.

Anna-Maria registreerde dat Olof Strandgård zelf glanzend gepoetste schoenen voor in huis aan zijn voeten had.

Hij ging hun voor naar de huiskamer. Eén kant van de kamer werd gedomineerd door een eetkamertafel met bijbehorende stoelen in Gustaviaanse stijl. Zilveren kandelaars en een vaas van Ulrika Hydman-Vallien werden weerspiegeld in het glanzend donkere mahoniehout van de tafel. Aan het plafond hing een kleine, pseudo-antieke kristallen kroonluchter. De andere kant van de woonkamer werd in beslag genomen door een zithoek die bestond uit een luchtige hoekbank van licht leer en een bijpassende fauteuil. De tafel was van rookkleurig glas en had metalen poten. Alles was keurig netjes en goed afgestoft.

Weggezonken in een fauteuil zat Kristina Strandgård. Afwezig groette ze beide politieagenten die in haar huiskamer waren opgedoken.

Ze had hetzelfde dikke, lichtblonde haar als haar kinderen. Maar Kristina Strandgård droeg het haar in een kort kapsel dat haar kaaklijn volgde.

Ooit moet ze er ontzettend leuk hebben uitgezien, dacht Anna-Maria. Voordat de grote vermoeidheid haar in haar klauwen kreeg. En dat is niet iets wat zich gisteren heeft voorgedaan, maar al langgeleden.

Olaf Strandgård boog zich over zijn echtgenote heen. Zijn stem was zacht, maar de glimlach op zijn lippen drong niet door tot zijn ogen.

‘Misschien kunnen we inspecteur Mella de gemakkelijke leunstoel aanbieden,’ zei hij.

Kristina Strandgård sprong op uit de fauteuil alsof iemand haar met een naald had gestoken.

‘O, neem me niet kwalijk, natuurlijk.’

Ze glimlachte beschaamd naar Anna-Maria en bleef een seconde lang stilstaan alsof ze was vergeten waar ze zich bevond en wat ze zou doen. Daarna leek ze plotseling in het heden te landen en ze liet zich op de bank naast Sven-Erik neerzakken.

Anna-Maria ging moeizaam op de haar aangeboden stoel zitten. Hij was veel te diep en de rugleuning stond te ver naar achteren om lekker te kunnen zitten. Ze trok haar mondhoeken op in een poging een dankbaar glimlachje te voorschijn te persen. Het kind drukte tegen haar middenrif en ze voelde meteen hoe ze last kreeg van brandend maagzuur en pijn in haar onderrug.

‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’ vroeg Olof Strandgård. ‘Koffie, thee, water?’

Alsof ze een teken kreeg, sprong zijn vrouw weer op.

‘Ja natuurlijk,’ zei ze met een snelle blik naar haar man. ‘Ik had natuurlijk moeten vragen of…’

Zowel Sven-Erik als Anna-Maria maakte een afwerend gebaar. Kristina Strandgård ging weer zitten, maar ditmaal op het puntje van de bank, klaar om op te staan mocht zich opnieuw iets voordoen.

Anna-Maria bekeek haar. Ze zag er niet uit als een vrouw die onlangs een kind had verloren. Haar haar was pas gewassen en geföhnd. Een coltrui, een vest en een broek in goed bij elkaar passende beige en zandkleurige tinten. De make-up zat voorbeeldig op zijn plek rond haar ogen en op haar mond. Haar handen wrongen zich niet in wanhoop. Geen verkreukelde zakdoekjes op de salontafel voor haar. In plaats daarvan leek ze de buitenwereld uit te zetten.

Nee, andersom, dacht Anna-Maria en opeens maakte er zich een onbehagelijk gevoel van haar meester. Zij zet de buitenwereld niet uit. Ze zet zichzelf uit.

‘We waarderen het bijzonder dat jullie meteen konden komen,’ zei Olof Strandgård. ‘We hebben pas net gehoord dat jullie Sanna hebben aangehouden. Jullie begrijpen natuurlijk dat dat een vergissing is. Mijn vrouw en ik zijn erg ongerust.’

‘Natuurlijk,’ zei Sven-Erik. ‘Maar laten we de zaken één voor één afhandelen. Als we eerst onze vragen over Viktor stellen, kunnen we het daarna over jullie dochter hebben.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Olof Strandgård glimlachend.

Goed zo, Sven-Erik, dacht Anna-Maria. Neem het heft nu in handen, anders is het bezoek voorbij voordat we ook maar ergens antwoord op hebben gekregen.

‘Kunt u wat over Viktor vertellen?’ vroeg Sven-Erik. ‘Wat was hij voor iemand?’

‘Op welke manier kan die informatie jullie helpen bij jullie werk?’ vroeg Olof Strandgård.

‘Dit is een vraag die we altijd stellen,’ zei Sven-Erik zonder zich te laten provoceren. ‘We proberen ons een beeld van hem te vormen omdat we hem niet kenden toen hij in leven was.’

‘Hij was begaafd,’ zei Olof Strandgård ernstig. ‘Zeer begaafd. Ik neem aan dat iedere ouder dat over zijn kind zou zeggen, maar vraag het zijn vroegere leraren en ze zullen bevestigen wat ik u vertel. Hij haalde voor alle vakken de hoogste cijfers en hij was buitengewoon muzikaal. Hij bezat het vermogen zich te focussen. Op zijn schoolwerk. Op de gitaarlessen. En na het ongeluk richtte hij zich voor honderd procent op God.’

Hij leunde achterover op de bank en trok zijn rechter broekspijp een klein stukje op voordat hij zijn rechterbeen over het linker sloeg.

‘Het was geen gemakkelijke taak die God op de schouders van onze jongen legde,’ vervolgde hij. ‘Hij schoof al het andere ter zijde. Stopte met de middelbare school en hield op met de muziek. Hij verkondigde het evangelie en bad. En hij was er vurig van overtuigd dat de opwekking naar Kiruna zou komen, maar hij was er ook van overtuigd dat een voorwaarde daarvoor was dat alle niet-statelijke kerken hun krachten zouden bundelen. Eendracht maakt macht, zoals wordt gezegd. In die tijd waren er geen contacten tussen de Pinkstergemeente, de Missionskerk en de baptisten, maar hij was koppig. Nog maar zeventien jaar was hij toen hij zijn roeping kreeg. Hij dwong de pastores bijna om elkaar te ontmoeten en samen te bidden, Thomas Söderberg van de Missionskerk, Vesa Larsson van de Pinkstergemeente en Gunnar Isaksson van de Baptistengemeente.’

Anna-Maria ging verzitten in haar stoel. Ze zat ongemakkelijk en het kind bokste tegen haar blaas.

‘Hij kreeg zijn roeping toch in verband met het ongeluk?’ vroeg ze.

‘Ja, hij werd midden in de winter aangereden op de fiets. Tja, jullie komen uit Kiruna, dus de rest van het verhaal kennen jullie wel. De gemeente bleef maar groeien en we konden de Kristalkerk gaan bouwen. Die is net zo bekend als onze jongen zelf. Carola heeft er afgelopen december een kerstconcert gegeven.’

‘Hoe was jullie relatie?’ vroeg Sven-Erik. ‘Hadden jullie een goede band?’

Anna-Maria zag hoe Sven-Erik zijn best deed om met zijn vragen Kristina Strandgårds aandacht te trekken, maar haar blik was zonder iets te zien blijven hangen bij het medaillonpatroon van het behang.

‘We hebben zeer goede banden in ons gezin,’ zei Olof Strandgård.

‘Had hij verkering, of belangstelling voor andere zaken dan de kerk?’

‘Nee, zoals ik zei, was het zijn beslissing om voorlopig alle andere zaken in het leven in de ijskast te zetten en alleen God te dienen.’

‘Maar verontrustte jullie dat niet? Ik bedoel, dat hij meisjes en hobby’s links liet liggen.’

‘Nee, absoluut niet.’

De vader lachte kort alsof hij wat Sven-Erik zojuist had gezegd, bespottelijk vond.

‘Wie waren zijn beste vrienden?’

Sven-Erik keek naar de foto’s aan de muur. Boven de televisie hing een grote foto van Sanna en Viktor. Twee kinderen met lang, zilverblond haar. Dat van Sanna krullend. Dat van Viktor recht naar beneden vallend als een waterval. Sanna moest net in de puberteit zijn. Je kon goed zien dat ze weigerde naar de fotograaf te glimlachen. Ze had een koppig trekje rond haar naar beneden wijzende mondhoeken. Viktor was ook ernstig, maar natuurlijker. Alsof hij aan iets anders zat te denken en was vergeten waar hij zich bevond.

‘Sanna was dertien, de jongen was tien,’ zei Olof, die Sven-Eriks blik op de foto zag. ‘Je kunt goed zien hoe hij zijn zus bewonderde. Wilde net zulk lang haar hebben als zij, van jongs af aan al en hij schreeuwde als een mager speenvarken als zijn moeder met een schaar bij hem in de buurt kwam. In het begin werd hij ermee gepest op school, maar hij wilde het per se lang hebben.’

‘Zijn vrienden?’ hielp Anna-Maria hem herinneren.

‘Ik geloof dat zijn familieleden zijn beste vrienden waren. Hij was erg op ons en Sanna gesteld. En hij adoreerde de meisjes.’

‘Sanna’s dochters?’

‘Ja.’

‘Kristina,’ zei Sven-Erik.

Er ging een schok door Kristina Strandgård heen.

‘Heb je hier nog iets aan toe te voegen? Over Viktor,’ verduidelijkte Sven-Erik toen ze hem vragend aankeek.

‘Wat zal ik zeggen,’ zei ze onzeker terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar haar man keek. ‘Ik heb niets toe te voegen. Olof heeft hem mooi beschreven, vind ik.’

‘Hebben jullie een plakboek of zo over Viktor?’ vroeg Anna-Maria. ‘Ik bedoel, hij stond toch regelmatig in de krant.’

‘Daar,’ zei Kristina Strandgård terwijl ze naar de kast wees. ‘Dat grote bruine album op de onderste plank.’

‘Mag ik het lenen?’ vroeg Anna-Maria terwijl ze opstond om het uit de kast te pakken. ‘Jullie krijgen het zo snel mogelijk terug.’

Ze hield het album even vast voor ze het op tafel voor zich neerlegde. Ze wilde heel graag andere beelden van Viktor in haar hoofd krijgen dan dat witte, geschonden lichaam met de uitgeholde oogkassen.

‘We zouden graag willen dat jullie een lijst maakten met namen van mensen die hem kenden,’ zei Sven-Erik. ‘We willen graag met hen praten.’

‘Dat wordt een heel lange lijst,’ zei Olof Strandgård. ‘De hele Zweedse bevolking kende hem. En nog meer mensen.’

‘Ik bedoel de mensen die hem persoonlijker kenden,’ zei Sven-Erik geduldig. ‘We sturen vanavond iemand langs om de lijst op te halen. Wanneer hebben jullie hem voor het laatst in leven gezien?’

‘Zondagavond bij de lofzangbijeenkomst in de kerk.’

‘De zondagavond voor de nacht dat hij werd vermoord dus. Hebben jullie hem toen gesproken?’

‘Nee, hij was een van de voorgangers en had het erg druk.’

‘Wat was de laatste keer dat jullie hem hebben gezien en hij wel tijd had om te praten?’

‘Afgelopen vrijdagmiddag, ruim twee dagen voordat…’

De vader onderbrak zichzelf en keek zijn vrouw aan.

‘...je had eten voor hem gemaakt, Kristina, dat was toch op vrijdag?’

‘Ja zeker,’ antwoordde ze. ‘Toen begon de Mirakelconferentie. En ik weet dat hij gewoonlijk vergeet te eten, hij vindt altijd alles belangrijker dan zichzelf. Dus hebben we hem thuis opgezocht en de vriezer gevuld. Hij vond me een moederkloek.’

‘Leek hij ergens mee te zitten?’ vroeg Sven-Erik. ‘Was er iets wat hem dwarszat?’

‘Nee,’ antwoordde Olof.

‘Het schijnt dat hij een behoorlijke tijd niets had gegeten toen hij stierf,’ zei Anna-Maria. ‘Weten jullie hoe dat komt? Kan het zijn omdat hij het vergeten was?’

‘Waarschijnlijk was hij aan het vasten,’ antwoordde de vader.

Nu moet ik heel gauw vragen waar de wc is, dacht Anna-Maria.

‘Vasten?’ vroeg ze terwijl ze haar plas ophield. ‘Waarom dat?’

‘Tja,’ antwoordde Olof Strandgård. ‘In de bijbel staat dat Jezus veertig dagen vastte in de woestijn en door de duivel in verzoeking werd gebracht voordat hij in Galilea verscheen en zijn eerste volgelingen aanwees. En er staat geschreven dat de apostelen baden en vastten toen ze de ouderlingen van de eerste gemeente aanwezen en hen aan God over-lieten. In het Oude Testament vastten Mozes en Elia voordat ze de openbaring van God kregen. Vermoedelijk voorvoelde Viktor dat hij een belangrijke opdracht had voor de Mirakelconferentie en wilde hij zich daarop concentreren door te bidden en te vasten.’

‘Wat houdt die Mirakelconferentie in?’ vroeg Sven-Erik.

‘Die begon op vrijdagavond en is zondagavond afgelopen. Overdag zijn er seminars, ’s avonds diensten. En het gaat over mirakels. Gebedsgenezing, wonderen, verhoorde gebeden, diverse soorten spirituele genadegiften. Een ogenblikje.’

Olof Strandgård stond op en liep de hal in. Na een tijdje kwam hij terug met een glanzende folder in de hand. Hij gaf hem aan Sven-Erik. Sven-Erik ging zo zitten dat Anna-Maria hem ook kon zien.

Het was een uitnodiging op een dubbelgevouwen A4’tje. Op de foto’s, die met een soft focus-lens waren genomen, zag je vrolijke mensen met hun handen in de lucht. Op een foto hield een lachende vrouw haar kind omhoog. Op een andere foto zag je Viktor Strandgård bidden voor een man die met zijn handen ten hemel geheven op zijn knieën zat. Viktor hield zijn wijs- en middelvinger tegen het voorhoofd van de man en had zijn ogen gesloten. In de tekst stond dat de volgende onderwerpen aan de orde zouden komen tijdens de seminars: ‘Jij hebt de kracht om je gebeden te laten verhoren’, ‘God heeft je ziekte al overwonnen’ en ‘Verlos je spirituele genadegiften’. Verder stond er van alles over de avonddiensten waar je kon dansen in de Heer, zingen in de Heer, lachen in de Heer en waar je God wonderen kon zien verrichten in je eigen en andermans leven. Dit alles voor de prijs van tweeënveertighonderd kronen, exclusief eten en onderdak.

‘Hoeveel deelnemers zijn er op de conferentie?’ vroeg Sven-Erik.

‘Ik weet het niet precies,’ zei Olof en in zijn stem was een zekere trots te bespeuren. ‘Maar om en nabij de tweeduizend.’

Anna-Maria zag hoe Sven-Erik in zijn hoofd uitrekende hoeveel inkomsten de kerk binnen had gekregen door middel van die conferentie.

‘We zouden graag een deelnemerslijst krijgen,’ zei Anna-Maria. ‘Wie kunnen we daarvoor benaderen?’

Ze kreeg een naam van Olof Strandgård, die ze noteerde in haar opschrijfboek. Sven-Erik moest maar iemand aan het werk zetten om die lijst met het politieregister te vergelijken.

‘En hoe was zijn relatie met Sanna?’ vroeg Anna-Maria.

‘Pardon?’ zei Olof Strandgård. ‘Nou, kunt u hun relatie beschrijven?’

‘Ze waren broer en zus.’

‘Maar dat betekent niet per definitie dat je een goede relatie hebt,’ volhardde Anna-Maria.

De vader haalde hoorbaar adem.

‘Ze waren de beste vrienden. Maar Sanna is een fragiel iemand. Gevoelig. Zowel ikzelf en mijn vrouw als onze zoon hebben regelmatig voor haar en de meisjes moeten zorgen.’

Wat een gezeik over haar gevoeligheid, dacht Anna-Maria.

‘Hoe bedoelt u dat ze gevoelig is?’ vroeg ze en ze zag hoe Kristina een beetje onrustig bewoog.

‘Het is niet zo makkelijk om hierover te praten,’ zei Olof. ‘Maar ze heeft er bij tijd en wijle moeite mee zich als volwassene staande te houden. Ze vindt het moeilijk om de meisjes vaste kaders te geven. En soms had ze er moeite mee om voor zowel zichzelf als voor hen te zorgen, nietwaar, Kristina?’

‘Ja,’ antwoordde zijn echtgenote gehoorzaam.

‘Het is voorgekomen dat ze een week lang in een donkere kamer bleef liggen,’ vervolgde Olof Strandgård. ‘Zonder te reageren als ze werd aangesproken. Dan zorgden wij voor de meisjes terwijl Viktor bij Sanna bleef en haar met een lepel voerde, als een kind.’

Hij pauzeerde en keek met vaste blik naar Anna-Maria.

‘Zonder de steun van de familie had ze haar kinderen niet bij zich kunnen houden,’ zei hij.

Oké, dacht Anna-Maria. Je wilt ons er duidelijk van overtuigen hoe kwetsbaar en zwak ze is. Waarom? Een keurig net gezin als dat van jullie wil toch niet te koop lopen met zoiets?

‘Hadden de meisjes geen vader?’ vroeg ze.

Olof Strandgård zuchtte.

‘Jawel,’ zei hij. ‘Ze was nog maar zeventien toen ze Sara kreeg. En ik…’

Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering.

‘…ik drong erop aan dat ze zouden trouwen. Ze zouden een beroep moeten doen op de Kroon, zoals dat dan heet. Maar de belofte aan God weerhield de jongeman er niet van zijn vrouw en kind te verlaten toen Sara nog maar een jaar oud was. Lova’s vader was een tijdelijke zwakte.’

‘Hoe heten ze? We zouden graag contact met hen opnemen,’ zei Sven-Erik.

‘Vanzelfsprekend. Ronny Björnström, Sara’s vader, woont in Narvik. Denken we tenminste. Hij heeft geen contact met zijn dochter. Sammy Andersson, Lova’s vader, is twee jaar geleden bij een tragisch ongeval met de sneeuwscooter om het leven gekomen. Hij reed in de nawinter over een meer en het ijs was niet sterk genoeg. Een verschrikkelijke geschiedenis.’

Nee, als ik het niet in deze deftige fauteuil wil doen… dacht Anna-Maria en ze stond moeizaam op.

‘Neem me niet kwalijk, maar waar…’ begon ze.

‘Rechts in de hal,’ zei Olof Strandgård en hij stond op terwijl ze de kamer verliet.

De wc was net zo netjes als de rest van het huis. Het rook er naar synthetische bloemen. Vermoedelijk een geur die afkomstig was uit een van de spuitbussen die boven op de spoelbak stonden. In de wc-pot hing een reservoirtje met iets blauws dat zich vermengde met het water als je doortrok.

Schoon, schoon, schoon, dacht Anna-Maria toen ze door de hal terugliep naar de woonkamer.

‘We zijn erg bezorgd over het feit dat Rebecka Martinsson onze meisjes bij zich heeft,’ zei Olof Strandgård toen ze weer plaatsnam in de fauteuil. ‘Ze zijn vermoedelijk geshockeerd en doodsbang na alles wat er is gebeurd. Ze hebben geborgenheid en rust nodig.’

‘Dat is niet iets waar de politie iets aan kan doen,’ zei Anna-Maria. ‘Jullie dochter heeft de voogdij over de kinderen en als zij ze aan Rebecka Martinsson heeft toevertrouwd, dan…’

‘Maar als ik nu zeg dat Sanna niet toerekeningsvatbaar is! Als mijn vrouw en ik er niet waren geweest, had zij vandaag de dag de voogdij niet over hen gehad.’

‘Dan is het nog steeds geen zaak voor de politie,’ zei Anna-Maria neutraal. ‘De sociale dienst en het kantongerecht zijn bevoegd om ouders die niet goed voor hun kinderen zorgen, de voogdij te ontzeggen.’

Opeens verdween de zachtheid uit Olof Strandgårds stem.

‘Dus van de politie kunnen we in dezen geen hulp verwachten,’ onderbrak hij haar. ‘Ik zal natuurlijk contact opnemen met de sociale dienst als het nodig is.’

‘Maar begrijpen jullie het dan niet,’ riep Kristina Strandgård plotseling uit. ‘Rebecka heeft al eerder geprobeerd ons gezin kapot te maken. Ze zal alles doen om de meisjes tegen ons op te zetten. Precies zoals ze indertijd met Sanna heeft gedaan.’

Dat laatste zei ze tegen haar man. Olof Strandgård zat er met opeengeklemde kaken bij en keek door het raam van de woonkamer naar buiten. Alle souplesse was uit zijn lichaam verdwenen en zijn handen lagen verkrampt op zijn schoot.

‘Wat bedoelt u met “indertijd met Sanna”,’ vroeg Sven-Erik zacht.

‘Toen Sara een jaar of drie, vier was, deelden Sanna en Rebecka Martinsson een flat,’ vervolgde Kristina Strandgård geforceerd. ‘Ze probeerde ons gezin kapot te maken. En ze is een vijand van de kerk en Gods werk in deze contreien. Begrijpt u hoe we ons voelen als de meisjes in haar macht zijn?’

‘Ik begrijp het,’ zei Sven-Erik invoelend. ‘Op welke manier probeert ze jullie gezin te verdelen en de kerk tegen te werken?’

‘Door…’

Een blik van haar echtgenoot deed haar de rest van de zin inslikken.

‘Waardoor?’ probeerde Sven-Erik, maar het gezicht van Kristina Strandgård was veranderd in een stenen masker en ze hield haar blik aan het glanzende oppervlak van de glazen tafel gekluisterd.

‘Het is niet mijn schuld,’ zei ze met gebroken stem.

Ze bleef dat herhalen met haar blik op de tafel gericht zonder naar Olof Strandgård te durven kijken.

‘Het is niet mijn schuld, het is niet mijn schuld.’

Verdedigt ze zich tegenover haar man, of beschuldigt ze hem? dacht Anna-Maria.

Olof Strandgård veranderde weer in de zachtaardige, zorgzame man van eerder die middag. Hij legde zijn hand voorzichtig op de arm van zijn vrouw, zodat ze zweeg en vervolgens opstond.

‘Ik geloof dat dit meer was dan we aankonden,’ zei hij tegen Anna-Maria en Sven-Erik en daarmee was het gesprek afgelopen.

Toen Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella het huis uit kwamen, openden zich de portieren van twee auto’s die in de straat geparkeerd stonden. Er kwamen twee verslaggevers te voorschijn, uitgerust met microfoons die waren voorzien van dikke wollen sokken. Een van hen werd op de voet gevolgd door een cameraman.

‘Anders Grape, van het lokale radiostation van Sveriges radio,’ stelde zich degene voor die hen als eerste had weten te bereiken. ‘Jullie hebben de zus van de Paradijsjongen aangehouden. Kunnen jullie daar commentaar op geven?’

‘Lena Westerberg, tv3,’ zei de andere, die een cameraman bij zich had. ‘Jullie waren als eerste ter plekke op de moordplaats, kunnen jullie vertellen hoe het eruitzag?’

Sven-Erik en Anna-Maria gaven geen antwoord, maar stapten snel in hun auto en reden weg.

‘Ze moeten de buren gevraagd hebben hen te tippen als we langs zouden komen,’ zei Anna-Maria en ze zag in de achteruitkijkspiegel dat de journalisten naar het huis van de ouders liepen en aanbelden.

‘Die arme vrouw,’ zei Sven-Erik toen ze de Bävervägen inreden. ‘Het is een koude kikker, die vent, die Olof Strandgård.’

‘Heb je erbij stilgestaan dat hij Viktor nooit bij zijn naam noemde? Hij zei voortdurend “jongen” en “zoon”,’ zei Anna-Maria.

‘We moeten een keer met haar praten als hij niet thuis is,’ zei Sven-Erik nadenkend.

‘Doe jij dat maar,’ zei Anna-Maria, ‘jij weet hoe je met vrouwen om moet gaan.’

‘Waarom overkomt dit soort dingen zoveel mooie vrouwen?’ vroeg Sven-Erik. ‘Voor het verkeerde soort mannen vallen en als ongelukkige gevangenen in hun huis zitten als de kinderen zijn uitgevlogen.’

‘Dit overkomt mooie vrouwen heus niet vaker dan anderen,’ zei Anna-Maria droogjes. ‘Maar de mooie vrouwen krijgen alle aandacht.’

‘Wat zijn je plannen nu?’ vroeg Sven-Erik.

‘Het plakboek en de videofilms van de kerk bekijken,’ antwoordde Anna-Maria.

Ze keek door de autoruit naar buiten. De lucht was betrokken en grijs. Als het zonlicht niet door de wolken heen kon dringen, was het alsof alle kleuren verdwenen, waardoor de stad een zwartwitfoto leek.



 

 

 

 

‘MAAR DIT KAN TOCH NIET,’ ZEI REBECKA EN ZE KEEK DOOR DE CELDEUR naar binnen toen de bewaker opendeed en Sanna Strandgård de gang op liet.

De cel was klein en de stenen muren waren geverfd in een onbestemde beige kleur met zwarte en witte stipjes. Er stonden geen meubels in de kleine ruimte, alleen een matras van waterdichte, geplastificeerde stof met een papieren overtrek, dat direct op de grond lag. Het raam van kogelvrij glas keek uit op een wandelpad en huurhuizen met gevels van groene platen. Het rook wat zurig naar oude dronkenschap en viezigheid.

De bewaker liep met Sanna en Rebecka mee naar de bezoekersruimte. Er stonden drie stoelen en een tafel bij een raam. Terwijl de vrouwen gingen zitten, inspecteerde de bewaker de papieren tassen met kleren en andere dingen die Rebecka bij zich had.

‘Ik ben heel blij dat ze me hier laten,’ zei Sanna. ‘Ik hoop dat ze me niet naar de echte gevangenis in Luleå sturen. Vanwege de meisjes. Ik moet ze toch kunnen zien. Er zijn hier ook gemeubileerde cellen, maar die waren allemaal bezet, dus moet ik zolang maar in de dronkemanscel zitten. Maar het is wel een praktische ruimte. Als iemand gekotst heeft of zo, spoelen ze dat gewoon weg met een slang. Zo zou het thuis ook moeten zijn. Je pakt de slang en spoelt alles af, dan is de vrijdagse schoonmaak in een wip gepiept. Anna-Maria, je weet wel, dat kleintje dat zwanger is, zei dat er vandaag een gewone cel vrij zou komen. Het is hier best licht. Vanuit het raam in de gang kun je de mijn en Kebnekaise zien, heb je dat gezien?’

‘Ja hoor,’ zei Rebecka. ‘Stuur wat mensen van een woninginrichtingprogramma langs en binnenkort kan er een gezin met drie kinderen intrekken, dolgezellig.’

De bewaker gaf de tassen met een goedkeurend knikje aan Rebecka terug en vertrok. Rebecka gaf de tassen aan Sanna, die ze doorzocht als een kind op pakjesavond.

‘Wauw, wat een mooie kleren,’ glimlachte Sanna en haar wangen kleurden rood van plezier. ‘Die trui! Kijk! Wat jammer dat er hier geen spiegel is.’

Ze hield een laag uitgesneden trui met ingebreid zilvergaren voor zich en draaide zich om naar Rebecka.

‘Die heeft Sara uitgekozen,’ zei Rebecka.

Sanna dook opnieuw de tassen in.

‘En ondergoed en zeep en shampoo, alles,’ zei ze. ‘Ik moet je terugbetalen.’

‘Nee, nee, het is een cadeautje,’ weerde Rebecka af. ‘Het was niet zo duur. We hebben het allemaal bij Linex gekocht.’

‘En je hebt boeken geleend bij de bibliotheek. En snoep gekocht.’

‘Ik heb ook een bijbel gekocht,’ zei Rebecka en ze wees op een tasje. ‘Het is de nieuwe vertaling. Ik weet dat je die uit 1917 het beste vindt, maar die ken je al uit je hoofd. Ik dacht dat het misschien interessant zou zijn om te vergelijken.’

Sanna pakte het rode boek en draaide het een paar keer om voor ze het op een willekeurige plek opensloeg en door de dunne bladzijden bladerde.

‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Toen de vertaling van het Nieuwe Testament van de bijbelcommissie uitkwam, vond ik dat alle schoonheid uit de taal was verdwenen, maar het zal interessant zijn dit te lezen. Alhoewel het gek voelt om een heel nieuwe bijbel te lezen. Je bent zo gewend aan je eigen bijbel, met alle onderstrepingen en aantekeningen. Het kan best zinnig zijn om nieuwe formuleringen op onbekladde bladzijden te lezen. Dan lees je, denk ik, minder bevooroordeeld.’

Mijn oude bijbel, dacht Rebecka. Die zou in een van de kartonnen dozen op de zolder van grootmoeders stal moeten liggen. Want ik heb hem toch niet weggegooid? Het is net een oud dagboek. Al die kaarten en krantenknipsels die je tussen de bladzijden legde. En alle gênante passages die je met rood onderstreepte, die onthullen heel wat. ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken smacht, zo smacht mijn ziel naar U, o God.’ En: ‘Ten dage mijner benauwdheid zoek ik den Here, des nachts is mijn hand uitgestrekt en wordt niet moede, mijn ziel weigert zich te laten troosten.’

‘Ging het goed met de meisjes vandaag?’ vroeg Sanna.

‘Uiteindelijk wel,’ antwoordde Rebecka kortaf. ‘Ik heb ze in elk geval naar school en de crèche weten te krijgen.’

Sanna beet op haar onderlip en sloeg de bijbel dicht.

‘Wat is er?’ vroeg Rebecka.

‘Ik denk aan mama en papa. Misschien halen zij hen daar op.’

‘Wat is er met jou en je ouders?’

‘Niets nieuws. Niets anders dan dat ik er genoeg van heb hun eigendom te zijn. Je weet vast nog hoe het ging toen Sara klein was.’

Ik weet het nog, dacht Rebecka.

Rebecka holt de trap op naar hun flat. Ze is laat. Ze hadden tien minuten geleden al op een verjaardagspartijtje moeten zijn. En het kost minstens twintig minuten om er te komen. Vermoedelijk langer, nu het heeft gesneeuwd. Misschien zijn Sanna en Sara zonder haar gegaan.

Dat hoop ik maar, denkt ze en ze ziet Sara’s winterschoenen niet in het halletje van het trappenhuis staan. Als ze zonder mij zijn gegaan, hoef ik geen last te hebben van een slecht geweten.

Maar Sanna’s laarzen staan er wel. Rebecka doet de deur open en haalt diep adem zodat ze genoeg lucht heeft voor alle uitleg en verontschuldigingen die in haar hoofd rondtollen.

Sanna zit in het donker in de hal. Rebecka struikelt bijna over haar, zoals ze daar zit met haar knieën tot aan haar kin opgetrokken en haar armen om haar benen geslagen. Ze wiegt heen en weer. Alsof ze zichzelf troost. Of alsof het ritme van het wiegen de nare gedachten op afstand kan houden. Het duurt een tijdje voordat Rebecka haar weet te bereiken, haar kan laten praten. En dan komen ook de tranen.

‘Het komt door mama en papa,’ snikt Sanna. ‘Ze kwamen Sara gewoon afhalen. Ik zei dat we naar een partijtje zouden gaan en dat we allemaal leuke dingen hadden gepland voor het weekend, maar ze luisterden niet. Ze namen haar gewoon mee.’

Plotseling wordt ze boos en bonkt met haar vuisten op de muur.

‘Mijn wil bestaat niet,’ schreeuwt ze. ‘Het maakt niet uit wat ik zeg. Ze bezitten me. En ze bezitten mijn kind. Net zoals ze mijn honden bezaten. Laika, die papa heeft afgepakt. Ze zijn zo bang om alleen met zijn tweeën te zijn dat ze haar gewoon...’

Ze onderbreekt zichzelf en de woede en het gehuil gaan over in één langgerekte kreet. Haar handen vallen krachteloos op de grond.

‘...ze haar gewoon meenamen,’ piept ze. ‘We zouden een peperkoekhuisje bakken, Sara, jij en ik.’

‘Stil maar,’ zegt Rebecka en ze strijkt het haar uit Sanna’s gezicht. ‘Het komt goed. Ik beloof het.’

Met de rug van haar handen veegt ze de tranen van Sanna’s gezicht.

‘Wat ben ik voor een moeder?’ fluistert Sanna. ‘Die haar eigen kind niet eens kan verdedigen.’

‘Je bent een goede moeder,’ troost Rebecka. ‘Je ouders doen het fout, hoor je dat. Jij niet.’

‘Ik wil zo niet leven. Hij komt gewoon binnen met zijn reservesleutel en neemt wat hem bevalt. Wat moest ik doen? Ik wilde niet gaan schreeuwen en aan Sara gaan trekken. Ze zou hartstikke bang zijn geworden. Mijn kleine meisje.’

Het beeld van Olof Strandgård krijgt vorm in Rebecka’s hoofd. Zijn lage stem waarmee hij altijd vertrouwen weet in te boezemen. Niet gewend om tegengesproken te worden. Zijn voortdurende glimlach boven de stijve kraag van zijn overhemd. Zijn kartonnen coulisse van een vrouw.

Ik ga hem vermoorden, denkt ze. Ik zal hem eigenhandig doodmaken.

‘Kom,’ zegt ze tegen Sanna met een stem die geen tegenspraak duldt.

En Sanna kleedt zich aan en loopt als een gehoorzaam kind mee. Ze rijdt de auto daar waar Rebecka heen wil.

Kristina Strandgård doet de deur open.

‘We komen Sara ophalen,’ zegt Rebecka. ‘We moeten naar een verjaardagspartijtje en we zijn al veertig minuten te laat.’

Er schiet angst door de ogen van Kristina Strandgård. Ze kijkt even over haar schouder het huis in, maar gaat niet opzij om hen binnen te laten. Rebecka kan horen dat ze bezoek hebben.

‘Maar we hebben afgesproken dat Sara dit weekend bij ons zou zijn,’ zegt Kristina terwijl ze probeert Sanna’s blik te vangen.

Sanna kijkt halsstarrig naar de grond.

‘Voorzover ik heb begrepen, hebben jullie helemaal niets afgesproken,’ zegt Rebecka hard.

‘Wacht even,’ zegt Kristina en ze bijt nerveus op haar lip.

Ze verdwijnt in de woonkamer en even later verschijnt Olof Strandgård in de deuropening. Hij glimlacht niet. Zijn ogen boren zich eerst in Rebecka, waarna hij zich tot zijn dochter wendt.

‘Wat is dit voor onzin,’ gromt hij. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden, Sanna. Het is niet goed voor Sara om van hot naar her gesleept te worden. Ik ben ontzettend teleurgesteld dat jij haar elke keer de prijs laat betalen voor jouw bevliegingen.’

Sanna beweegt haar schouders, maar kijkt nog steeds koppig naar de grond. Er valt sneeuw op haar haar die zich als een helm van ijs rond haar hoofd vlijt.

‘Kun je antwoord geven als iemand tegen je praat of kun je me zelfs dat blijk van respect niet geven,’ zegt Olof met beheerste stem.

Hij is bang voor een scène als er bezoek is, denkt Rebecka.

Haar hart bonkt, maar toch doet ze een stap naar voren. Haar stem trilt als ze Olof van repliek dient.

‘We zijn hier niet om te discussiëren,’ zegt ze. ‘Nu haal je Sara of ik ga samen met je dochter linea recta naar de politie om aangifte te doen van kidnapping. Ik zweer op de bijbel dat ik dat doe. En voordat ik dat doe, wandel ik jullie woonkamer in om daar een enorme scène te trappen. Sara is Sanna’s dochter en zij wil haar hebben. Jullie kunnen kiezen. Of júllie halen haar, of de politie haalt haar.’

Kristina kijkt ongerust over de schouder van haar echtgenoot.

Olof Strandgård glimlacht schamper naar Rebecka. ‘Sanna,’ spoort hij zijn dochter aan, zonder Rebecka met zijn blik los te laten. ‘Sanna.’

Sanna kijkt naar de grond. Bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd.

En dan gebeurt het. Olofs stemming draait als een blad aan een boom en ineens betoont hij zich bezorgd en gekwetst.

‘Kom binnen,’ zegt hij terwijl hij achteruit de hal in loopt.

‘Als het zo belangrijk voor je was, had je dat toch gewoon kunnen zeggen,’ zegt Olof tegen Sanna, die Sara haar synthetische winteroverall en laarzen aantrekt. ‘Ik kan toch geen gedachten lezen. We dachten dat het fijn voor je zou zijn om een weekend voor jezelf te hebben.’

In stilte trekt Sanna Sara haar muts en wanten aan. Olof praat zachtjes, bang dat het bezoek het zal horen.

‘Je had niet hier hoeven komen om te dreigen en je zo op te stellen,’ houdt hij aan.

‘Dit is echt niets voor jou, Sanna,’ fluistert Kristina, maar haar blik rust nijdig op Rebecka die tegen de buitendeur geleund staat.

‘Morgen nemen we een nieuw slot op de deur,’ zegt Rebecka als ze naar de auto lopen.

Sanna houdt Sara in haar armen en zegt niets. Ze houdt haar vast alsof ze vastbesloten is haar nooit meer los te laten.

God, wat was ik kwaad, dacht Rebecka. En het was niet eens mijn eigen woede. Sanna had kwaad moeten worden. Maar ze kon het gewoon niet. En we namen een nieuw slot op de deur, maar twee weken later had ze de reservesleutel al aan haar ouders gegeven.

Sanna pakte haar arm om haar terug het heden in te trekken.

‘Ze zullen voor de kinderen willen zorgen zolang ik vastzit,’ zei ze.

‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Rebecka afwezig. ‘Ik zal met de school overleggen.’

‘Hoelang moet ik hier blijven?’

Rebecka haalde haar schouders op.

‘Ze kunnen je niet langer dan driemaal vierentwintig uur vasthouden. Daarna moet de openbare aanklager inbewaringstelling aanvragen. En dat moet binnen vier etmalen nadat je bent aangehouden worden goedgekeurd. Uiterlijk zaterdag dus.’

‘Word ik echt gevangengezet?’

‘Ik weet het niet,’ zei Rebecka en ze ging verzitten. ‘Misschien. Het is in elk geval niet zo mooi dat ze Viktors bijbel en dat mes in je keukenbank hebben gevonden.’

‘Maar ieder willekeurig persoon kan die daar neer hebben gelegd toen ik naar de kerk ging,’ riep Sanna uit. ‘Je weet dat ik de deur nooit op slot doe.’

Ze zweeg en friemelde aan haar rode trui.

‘Stel je voor dat ik het gedaan heb,’ zei ze plotseling.

Rebecka voelde dat het moeilijk werd adem te halen. Het was alsof de hoeveelheid lucht in de kleine ruimte aan het slinken was.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ jammerde Sanna en ze drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Ik sliep. Ik sliep en ik wist niet wat er gebeurde. Stel je voor dat ik het gedaan heb. Je moet het uitzoeken.’

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Rebecka. ‘Als je sliep…’

‘Maar je weet toch hoe ik ben! Ik vergeet dingen. Zoals toen ik zwanger werd van Sara. Ik kon me niet eens herinneren dat Ronny en ik met elkaar naar bed waren geweest. Hij moest het me achteraf vertellen. Hoe fijn het was geweest. Ik herinner me het nog steeds niet. Maar ik werd zwanger, dus het moet wel gebeurd zijn.’

‘Oké,’ zei Rebecka langzaam. ‘Maar ik geloof niet dat jij het was. Een blinde vlek in je herinnering betekent niet dat je iemand dood hebt gemaakt. Maar je moet goed nadenken.’

Sanna keek haar vragend aan.

‘Als jij het niet was,’ zei Rebecka langzaam, ‘dan heeft iemand anders het mes en de bijbel daar neergelegd. Iemand die de schuld bij jou wil leggen. Iemand die weet dat je de deur nooit op slot doet. Snap je? Het is geen willekeurige gek.’

‘Je moet uitzoeken wat er gebeurd is,’ zei Sanna.

Rebecka schudde haar hoofd.

‘Dat is de taak van de politie.’

Beiden zwegen en keken op toen de deur openging en een bewaker zijn hoofd om de deur stak. Het was niet dezelfde die hen naar de bezoekersruimte had gebracht. Deze was lang, met brede schouders en militair kortgeknipt haar. Toch vond Rebecka dat hij eruitzag als een onbeholpen jongetje, zoals hij daar in de deuropening stond. Hij glimlachte een beetje beschaamd naar Rebecka en overhandigde vervolgens een papieren zakje aan Sanna.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei hij. ‘Maar ik ben bijna klaar voor vandaag en ik… Ja, ik dacht dat je misschien iets te lezen wilde hebben. En ik heb een zakje snoep gekocht.’

Sanna glimlachte naar hem. Een open glimlach met glinsterende ogen. Vervolgens sloeg ze haar ogen snel weer neer, alsof ze verlegen werd. Haar wimpers vormden schaduwen op haar wangen.

‘O dankjewel,’ zei ze. ‘Wat aardig.’

‘Het stelt niet zoveel voor hoor,’ zei de bewaker en hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Maar ik dacht dat het hier misschien wel saai zou worden.’

Hij zweeg even, maar toen geen van de jonge vrouwen iets zei, ging hij verder.

‘Nou, dan ga ik er maar vandoor.’

Toen hij weg was keek Sanna in het zakje dat ze van hem had gekregen.

‘Jij hebt veel lekkerder snoep gekocht,’ zei ze.

Rebecka zuchtte gelaten.

‘Je hoeft mijn snoep niet lekkerder te vinden,’ zei ze.

‘Maar dat vind ik wel.’



 

 

 

 

NA HET BEZOEK AAN SANNA GING REBECKA BIJ ANNA-MARIA MELLA langs. Anna-Maria zat in een vergaderruimte van het politiebureau en at een banaan alsof iemand hem binnen zeer korte tijd van haar af zou willen pakken. Voor haar op tafel lagen drie klokhuizen. In de achterste hoek van de kamer stond een televisie, waarop een videofilm van een avonddienst in de Kristalkerk te zien was. Toen Rebecka binnenkwam, groette ze haar opgewekt, alsof ze oude bekenden waren.

‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ze. ‘Ik heb net gehaald, maar ik weet niet waarom. Ik kan er niet tegen nu ik…’

Met een gebaar naar haar buik maakte ze de zin af.

Rebecka bleef in de deuropening staan. Ze voelde het verleden in haar lichaam tot leven komen. Het werd in beweging gezet door de gezichten op het flikkerende scherm. Ze greep naar de deurpost. Anna-Maria’s stem kwam uit verre verten naar haar toe.

‘Hoe is het? Ga zitten.’

Op het scherm sprak Thomas Söderberg de gemeente toe. Rebecka zakte neer op een stoel. Ze voelde Anna-Maria Mella’s peinzende blik.

‘Dit is van de dienst voorafgaand aan de nacht waarin hij werd vermoord,’ zei Anna-Maria. ‘Wil je het zien?’

Rebecka knikte. Ze bedacht dat ze iets moest zeggen ter verklaring van haar gedrag. Dat ze nog niets gegeten had of iets dergelijks. Maar ze bleef stil.

Achter Thomas Söderberg stond het gospelkoor paraat. Een aantal van hen riep instemmend terwijl hij sprak. De boodschap werd begeleid door ‘Halleluja’ en ‘Amen’ van het koor en de gemeente.

Hij is veranderd, dacht Rebecka. Vroeger droeg hij een gestreept overhemd met opstaand kraagje van een winkel als Arbetarboden, een spijkerbroek en een leren vest. Nu ziet hij eruit als een slimme jongen op de beurs met zijn Oscar Jacobsonpak en zijn trendy bril. En de gemeente bestaat uit goedkopere Hennes en Mauritz-kopieën van het vooruitgangsconcept.

‘Hij is een begenadigd spreker,’ gaf Anna-Maria als commentaar.

Thomas Söderberg wisselde snel tussen ontspannen grapjes en diepe ernst. Het thema was je openstellen voor de spirituele genadegiften. Aan het eind van zijn korte preek nodigde hij alle aanwezigen uit naar voren te komen om zich te laten vervullen van de Heilige Geest.

‘Kom naar voren, dan zullen we voor je bidden,’ zei hij en als op bestelling stonden Viktor Strandgård, de twee andere pastores van de kerk en een paar ouderlingen aan zijn zijde.

‘Shabala, shala amen,’ riep pastor Gunnar Isaksson. Hij marcheerde heen en weer en zwaaide met zijn handen. ‘Kom naar voren, jij die geteisterd wordt door ziekte en pijn. Het is niet Gods wil dat je met je ziekte blijft zitten. Er is hier iemand die aan migraine lijdt. De Heer ziet je. Kom naar voren. De Heer zegt dat hier een zuster is die aan een maagzweer lijdt. God wil nu een einde maken aan je kwelling. Je hebt geen tabletten meer nodig. De Heer heeft het bijtende zuur in je lichaam geneutraliseerd. Kom naar voren en ontvang de gave van de heling. Halleluja.’

Een groot aantal mensen stroomde naar voren. Na een paar minuten wemelde het rondom het hek bij het altaar van de mensen in extase. Sommigen van hen lagen op de grond. Anderen stonden rechtop als wuivend gras met hun handen omhoog. Ze baden, lachten en huilden.

‘Wat doen ze?’ vroeg Anna-Maria Mella.

‘Ze raken onder invloed van de kracht van de geest,’ antwoordde Rebecka kort. ‘Zingen, spreken en dansen in de Heilige Geest. Nog even en een paar van hen beginnen te profeteren. En het koor zal wat lofliederen zingen om het geheel te begeleiden.’

Het koor begon op de achtergrond lofliederen te zingen en steeds meer mensen stroomden toe. Velen dansten als in een roes.

De camera zoomde vaak in op Viktor Strandgård. Hij hield zijn bijbel in zijn hand en bad intens voor een gezette man met krukken. Achter Viktor Strandgård stond een vrouw met haar handen op zijn haar en ook zij bad. Alsof ze zich met Gods kracht wilde vullen.

Nu ging Viktor bij een microfoon staan en sprak. Hij begon op de hem zo kenmerkende manier.

‘Waar zullen we het over hebben?’ vroeg hij de gemeente.

Zo preekte hij altijd. Hij bereidde zich voor door te bidden. Vervolgens mochten de aanwezigen beslissen waarover hij zou spreken. Een groot deel van de preek was een gesprek met de toehoorders. Ook dat had hem vermaard gemaakt.

‘Vertel over de hemel,’ riep iemand uit de schare toehoorders.

‘Wat moet ik over de hemel vertellen?’ vroeg hij zich met een vermoeide glimlach af. ‘Koop mijn boek maar en lees het. Kom op! Iets anders.’

‘Vertel over succes!’ zei iemand.

‘Succes,’ zei Viktor. ‘Er bestaan geen doorsteekjes naar succes in het rijk van God. Denk aan Ananias en Saffira. En bid voor mij. Bid voor hetgeen mijn ogen hebben gezien en zullen zien. Bid ervoor dat de kracht van God door mijn handen zal blijven stromen.’

‘Wat zei hij zojuist?’ vroeg Anna-Maria. ‘Ana…’

Ze schudde haar hoofd ongeduldig voordat ze verderpraatte.

‘...en Safra, wie waren dat?’

‘Ananias en Saffira. Die komen voor in de Handelingen der Apostelen,’ antwoordde Rebecka zonder haar ogen van het beeldscherm te halen. ‘Ze stalen geld van de eerste kerkelijke gemeente en God strafte ze door ze te doden.’

‘Oei, ik dacht dat God mensen alleen in het oude testament dood liet vallen.’

Rebecka schudde haar hoofd.

Toen Viktor een tijdje had gesproken, gingen ze verder met de voorbeden. Een man van een jaar of vijfentwintig in een capuchontrui en een ruimzittende, enigszins versleten spijkerbroek drong naar voren in de richting van Viktor Strandgård.

Dat is Patrik Mattsson, dacht Rebecka. Dus hij is er nog steeds bij.

De man met de capuchontrui greep Viktors handen, maar net voordat de camera zich verplaatste naar het gospelkoor zag Rebecka hoe Viktor achteruitdeinsde en zijn handen uit de greep van Patrik Mattsson losrukte.

Wat is dat? dacht ze. Wat is er met hen aan de hand?

Ze keek vanuit haar ooghoeken naar Anna-Maria Mella. Maar ze stond voorovergebogen en zocht tussen een groot aantal videobanden in een doos op de vloer.

‘Hier is de band van gisteravond,’ zei Anna-Maria, terwijl ze te voorschijn kwam boven het bureau. ‘Wil je wat zien?’

Op de band van de avond na de moord stond Thomas Söderberg opnieuw te preken. De houten planken onder zijn voeten waren bruin gekleurd door het bloed en er lagen grote hoeveelheden rozen op de vloer.

Deze keer was zijn presentatie ernstig en verhit. Thomas Söderberg spoorde de gemeenteleden aan zich op te maken voor een geestelijke oorlog.

‘Meer dan ooit tevoren hebben we deze Mirakelconferentie nodig,’ riep hij. ‘Satan mag niet de overhand krijgen.’

De gemeente antwoordde met hallelujageroep.

‘Dit kan niet waar zijn,’ zei Rebecka geshockeerd.

‘Denk goed na wie je kunt vertrouwen,’ riep Thomas Söderberg. ‘Vergeet niet: “Wie niet voor mij is, is tegen mij.”’

‘Nu roept hij de mensen op niet met de politie te praten,’ zei Rebecka bedachtzaam. ‘Hij wil dat de gemeente de gelederen sluit.’

Anna-Maria keek verbluft naar Rebecka en dacht aan haar collega’s die vandaag de deuren waren langsgegaan om met gemeenteleden te praten. Bij de dagelijkse bespreking hadden alle agenten zich erover beklaagd dat het onmogelijk was mensen zover te krijgen überhaupt met hen te praten.

Tijdens de voorbeden werd de collecte besproken.

‘Als je van plan was maar tien kronen te geven, vouw die dan in een briefje van honderd!’ riep pastor Gunnar Isaksson.

Ook Curt Bäckström sprak.

‘Waar zullen we het over hebben?’ vroeg hij de gemeente net zoals Viktor dat altijd deed.

Is hij niet goed bij zijn hoofd? dacht Rebecka.

De toehoorders bewogen zich ongemakkelijk. Niemand zei iets. Ten slotte redde Thomas Söderberg de situatie.

‘Vertel over de kracht van het gebed,’ zei hij.

Anna-Maria maakte een hoofdbeweging naar het beeldscherm, waar Curt de gemeente onderrichtte.

‘Hij was in de kerk toen we met de pastores spraken,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij vroeger lid was van de kerk. Kende je de pastores en de gemeente?’

‘Ja,’ zei Rebecka onwillig om aan te geven dat ze daar verder liever niet op in wilde gaan.

Sommigen zelfs in de bijbelse betekenis, dacht ze en plotseling verplaatste het camerabeeld zich; Thomas Söderberg keek recht in de lens, recht in haar ogen.

Rebecka zit te huilen op de bezoekersstoel in Thomas Söderbergs kantoor. Het is uitverkoop tussen kerst en oud en nieuw. De stad is vol mensen. Met de hand beschreven borden met rode percentagetekens vullen de etalages. Door de sfeer voel je je leeg en hol vanbinnen.

‘Het is net alsof hij niet van me houdt,’ piept ze.

Ze heeft het over God.

‘Ik heb het gevoel dat ik zijn stiefkind ben,’ zegt ze. ‘Een wisselkind.’

Thomas Söderberg glimlacht voorzichtig en geeft haar nog een zakdoek. Ze snuit en snottert. Net achttien en ze huilt als een klein kind.

‘Waarom kan ik zijn stem niet horen?’ snikt ze. ‘Jij kunt Hem horen, je praat elke dag met Hem. Sanna kan Hem horen. Viktor heeft Hem zelfs ontmoet...’

‘Viktor heeft iets bijzonders,’ werpt Thomas Söderberg tegen.

‘Precies,’ huilt Rebecka. ‘Ik zou ook willen voelen dat ik een heel klein beetje bijzonder ben.’

Thomas Söderberg zwijgt een tijdje alsof hij voor de juiste woorden naar een stem vanbinnen luistert.

‘Het is een kwestie van oefening, Rebecka,’ zegt hij. ‘Je moet me geloven. Als ik in het begin dacht dat ik zijn stem hoorde, was het enige wat ik hoorde mijn eigen fantasie.’

Hij vouwt zijn handen voor zijn borst, kijkt omhoog naar het plafond en zegt met kinderlijke stem:

‘Geef je om me, God?’

Dan antwoordt hij met een basstem:

‘Ja, Thomas, dat weet je toch. Oneindig veel.’

Rebecka lacht door haar tranen heen. Er borrelt bijna te veel gelach op. Ze stroomt over omdat ze een leegte in zichzelf heeft gehuild die makkelijk gevuld kan worden met een ander gevoel. Thomas valt in en lacht ook. Dan wordt hij plotseling ernstig en kijkt haar lang in de ogen.

‘En je bent bijzonder, Rebecka. Geloof me, je bent bijzonder.’

Dan komen de tranen weer. Stil rollen ze over haar wangen. Thomas Söderberg strekt zijn hand uit en veegt ze weg. De binnenkant van zijn hand strijkt over haar lippen. Rebecka blijft muisstil zitten. Om hem niet op de vlucht te jagen, zal ze later denken.

De andere hand van Thomas Söderberg strekt zich naar haar uit en met zijn duim veegt hij de tranen weg, terwijl de andere vingers haar haar vastgrijpen. Zijn ademhaling is opeens heel dichtbij. Het is alsof er warm water over haar gezicht stroomt. Hij ruikt een beetje scherp naar koffie en zoetig naar peperkoek en verder naar nog iets anders, wat van hemzelf is.

Daarna gaat alles heel snel. Zijn mond is op haar mond. Vingers graaien in haar haar. Met een hand grijpt ze zijn achterhoofd vast en met de andere hand probeert ze tevergeefs een enkele knoop van zijn overhemd los te knopen. Hij friemelt met zijn handen over haar borsten en probeert onder haar rok te komen. Ze hebben haast. Haasten zich over elkaars lichaam voordat hun verstand hen inhaalt. Voordat de schaamte komt.

Ze klemt haar armen rond zijn nek en hij trekt haar omhoog van de stoel, tilt haar op het bureau en schuift haar rok in één beweging omhoog. Ze wil bij hem naar binnen. Drukt zich tegen hem aan. Als hij haar maillot naar beneden schuift, bezeert hij de buitenkant van haar dij. Maar dat merkt ze later pas. Hij krijgt haar onderboek niet uit. Er is geen tijd. Hij schuift hem opzij in haar lies, terwijl hij tegelijkertijd zijn broek openknoopt. Over zijn schouders ziet ze de sleutel in de deur. Ze bedenkt dat ze de deur op slot zouden moeten doen, maar dan is hij in haar. Haar mond staat open tegen zijn oor en in het ritme van de stoten haalt ze adem. Ze klampt zich aan hem vast als een apenjong aan zijn moeder. Hij komt stil en ingehouden, als in een laatste kramp. Buigt zich over haar heen zodat ze met één hand steun moet zoeken bij het bureau om niet achterover te vallen.

Dan deinst hij achteruit. Doet zoveel stappen achteruit dat hij tegen de deur stoot. Hij kijkt haar met een uitdrukkingsloze blik aan en schudt zijn hoofd. Vervolgens gaat hij met zijn rug naar haar toe staan en kijkt uit het raam. Rebecka glijdt van het bureau af. Ze trekt haar maillot op en doet haar rok goed. Thomas Söderbergs rug is als een muur.

‘Sorry,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Ga alsjeblieft weg,’ zegt hij hees. ‘Ga hier gewoon weg.’

De hele weg terug naar de flat van Sanna en haar rent ze. Ze holt de kruispunten over zonder uit te kijken. Het is midden in een ijskoude winter. De kou steekt pijnlijk in haar keel. De binnenkant van haar dijen kleeft.

De deur werd opengerukt en het kwade gezicht van officier van justitie Carl von Post verscheen in de deuropening.

‘En wat gebeurt hier, goddomme?’ vroeg hij. Toen hij geen antwoord kreeg, vervolgde hij tegen Anna-Maria:

‘Waar ben je mee bezig? Bekijk je het materiaal van het vooronderzoek samen met haar?’

Hij maakte een hoofdbeweging naar Rebecka.

‘Dit is allemaal niet vertrouwelijk,’ zei Anna-Maria rustig. ‘Die banden kun je kopen in de boekhandel van de Bron der Kracht. We waren wat aan het praten. Als dat goed is.’

‘Ja hoor,’ brieste Von Post. ‘Maar nu moet je met mij praten! Op mijn kamer. Over vijf minuten.’

Hij gooide de deur met een klap dicht.

De twee vrouwen keken elkaar aan. ‘De journaliste die aangifte tegen je heeft gedaan, heeft die aangifte ingetrokken,’ zei Anna-Maria Mella.

Ze sprak op luchtige toon. Alsof ze wilde laten zien dat ze van onderwerp was veranderd en dat wat ze vertelde niets met Carl von Post te maken had. Maar de boodschap kwam over.

Hij werd daar natuurlijk pisnijdig van, dacht Rebecka.

‘Ze zei dat ze was gestruikeld en dat het absoluut je bedoeling niet geweest kon zijn haar omver te duwen,’ vervolgde Anna Maria terwijl ze langzaam opstond. ‘Ik moet gaan. Was er iets wat je van me wilde?’

De gedachten vlogen door Rebecka’s hoofd. Van Måns, die met de journalist gesproken moest hebben, naar Viktors bijbel.

‘De bijbel,’ zei ze tegen Anna-Maria. ‘Viktors bijbel, hebben jullie die hier?’

‘Nee, ze zijn er nog niet mee klaar in Linköping. Ze houden hem daar voorlopig nog. Hoezo?’

‘Ik zou er graag in willen kijken, als dat kan. Zouden ze in Linköping kopieën kunnen maken? Niet van alle bladzijden natuurlijk, maar van alle bladzijden waar aantekeningen op zijn gemaakt. En kopieën van alle papiertjes, kaarten enzovoort die erin zitten.’

‘Natuurlijk,’ zei Anna-Maria bedachtzaam. ‘Dat kan best. Als wederdienst kun je misschien uitleg geven over de kerk, mocht ik vragen hebben.’

‘Zolang het niet over Sanna gaat,’ zei Rebecka en ze keek op de klok.

Het was tijd om Sara en Lova op te halen. Ze zei Anna-Maria gedag, maar voordat ze naar de auto liep, ging ze op de bezoekersbank bij de receptie zitten, pakte haar computer en ging via haar mobiele telefoon internet op. Ze typte Maria Taubes mailadres in en schreef:


‘Hoi Maria,

Jij kent toch een jurist bij de belastingdienst die een zwak voor je heeft? Kun je hem vragen om een paar privé-personen en een ideële vereniging voor mij te checken?’



Ze stuurde de mail weg en nog voordat ze had uitgelogd verscheen er een antwoord op het scherm.


‘Hoi lieverd. Ik kan hem vragen wat dingen op te zoeken, als het niet vertrouwelijk is./M’



Daar ging het nu net om, dacht Rebecka teleurgesteld en ze logde uit. Gegevens die niet vertrouwelijk zijn, kan ik zelf wel opzoeken.

Ze had de laptop nog niet dichtgeklapt of de telefoon ging. Het was Maria Taube.

‘Je bent niet zo slim als je lijkt,’ zei ze.

‘Wat?’ zei Rebecka verrast.

‘Snap je dan niet dat alle mailtjes op kantoor gecontroleerd kunnen worden? Onze werkgever kan via de server alle inkomende en uitgaande post lezen. Wil jij dat de compagnons erachter komen dat jij me vraagt vertrouwelijk materiaal los te peuteren bij de belastingdienst? Denk je dat ík wil dat ze dat te weten komen?’

‘Nee,’ zei Rebecka gedwee.

‘Wat wil je weten?’

Rebecka ordende haar gedachten en dreunde snel op:

‘Vraag hem naar LT en CT te gaan en te checken of…’

‘Wacht even, dit moet ik opschrijven,’ zei Maria. ‘lt en ct, wat is dat?’

‘Het Lokale en het Centrale Transactiesysteem. Vraag hem om de kerk Bron der Kracht en de pastores die daar in dienst zijn, te checken. Ze heten Thomas Söderberg, Vesa Larsson en Gunnar Isaksson. Vraag hem ook om Viktor Strandgård te checken. Ik wil de balans- en resultatenrekening van de kerk. En ik wil wat weten over de financiële situatie van de pastores en van Viktor. Salaris, hoeveel en van wie. Bezit van onroerend goed. Bezit van waardepapieren. Ander vermogen.’

‘Oké,’ zei Maria en ze schreef het op.

‘Nog iets. Kun je naar de site van PRV gaan en kijken naar de organisatie rondom de kerk. Alles gaat zo langzaam op internet als je het via je mobieltje doet. Controleer of de Bron der Kracht aandelen heeft in een bedrijf dat niet beursgenoteerd is of aandelen heeft in een handelsmaatschappij. Check de pastores en Viktor ook.’

‘Mag ik je vragen waarom?’

‘Ik weet het niet,’ zei Rebecka. ‘Gewoon een inval. Ik kan beter iets doen nu ik hier rondhang.’

‘Hoe zeg je dat ook al weer in het Engels?’ zei Maria. ‘Shake the tree. Dan zie je vanzelf wat eruit valt. Iets in die trant?’

‘Misschien,’ zei Rebecka.

Buiten schemerde het al. Rebecka liet Tjapp uit de auto. De hond sprintte naar een sneeuwhoop en hurkte neer. De straatlantarens brandden en het licht viel op iets wits en vierkants dat onder de ruitenwisser van de Audi was vastgezet. Rebecka’s eerste gedachte was dat ze een parkeerbon had gekregen, maar daarna zag ze dat haar naam met grote, dikke potloodletters op de envelop was gekalkt. Ze liet Tjapp aan de passagierszijde de auto in, ging zelf aan de andere kant zitten en opende de envelop. Er zat een handgeschreven boodschap in. Het handschrift was onbeholpen en onregelmatig. Alsof degene die het bericht had geschreven wanten aan had gehad of met zijn verkeerde hand had geschreven:

Als Ik tot de goddeloze zeg: Goddeloze, gij zult zeker sterven, maar gij spreekt niet om de goddeloze te waarschuwen voor zijn weg, dan zal die goddeloze in zijn eigen ongerechtigheid sterven, maar van zijn bloed zal ik u rekenschap vragen. Maar als gij een goddeloze waarschuwt om zich van zijn weg te bekeren, doch hij bekeert zich daarvan niet, dan zal hij in zijn eigen ongerechtigheid sterven, maar gij hebt uw leven gered.

JE BENT GEWAARSCHUWD!

Rebecka voelde de angst even spartelen in haar buik. Het haar in haar nek en op haar armen ging overeind staan, maar ze weerstond de impuls zich om te draaien om te kijken of iemand naar haar keek. Ze verfrommelde het papiertje tot een balletje en liet het op de vloer voor de passagiersstoel vallen.

‘Kom te voorschijn, laffe klootzakken,’ zei ze hardop toen ze de parkeerplaats afreed.

De hele weg naar de school bleef ze het gevoel houden dat iemand haar volgde.



 

 

 

 

DE DIRECTRICE VAN DE LAGERE SCHOOL, DE KLEUTERSCHOOL EN het kinderdagverblijf van de mijnwijk in Kiruna keek Rebecka met openlijk afkeurende blik aan vanachter haar bureau. De directrice was een gedrongen vrouw van een jaar of vijftig. Haar dikke haar was zwartpaars geverfd en zat als een gesprayde helm boven op het vierkante gezicht. De bril met glazen in de vorm van kattenogen hing aan een touwtje om haar nek en was enigszins verward geraakt met een ketting van leer, veertjes en stukjes keramiek.

‘Ik begrijp eigenlijk niet wat jij denkt dat de school in deze situatie kan doen,’ zei ze, terwijl ze een haartje van haar vest met grof patroon plukte.

‘Ik heb het toch uitgelegd,’ zei Rebecka, terwijl ze probeerde haar ongeduld te verbergen. ‘Het personeel mag Sara en Lova niet met iemand anders dan mij mee laten gaan.’

De directrice glimlachte inschikkelijk.

‘Wij willen ons liever niet mengen in familieaangelegenheden en dat heb ik al uitgelegd aan de moeder van de meisjes, Sanna Strandgård.’

Rebecka stond op en leunde naar voren over de tafel.

‘Het interesseert me niet wat je wilt of niet,’ zei ze met harde stem. ‘Het is verdomme jouw verantwoordelijkheid als schoolleider ervoor te zorgen dat de kinderen onder schooltijd veilig zijn, totdat ze worden opgehaald door hun ouders of degenen die voor hen zorgen. Als je niet doet wat ik zeg en het personeel niet vertelt dat ze de meisjes alleen door mij mogen laten ophalen, dan sta je in de media binnenkort bekend als iemand die medeverantwoordelijk is voor eigenmachtig optreden met kinderen. Geloof me, ze zullen zich boven op je storten. Mijn voicemail zit bomvol met berichten van journalisten die met mij over Sanna Strandgård willen praten.’

De huid rondom de mond en kaken van de directrice verstrakte.

‘Zo iemand word je dus als je in Stockholm woont en op zo’n chic advocatenkantoor werkt.’

‘Nee,’ zei Rebecka afgemeten, ‘zo word je als je met mensen zoals jij te maken krijgt.’

Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan, tot de directrice het met een beweging van haar schouders opgaf.

‘Het is niet bepaald eenvoudig om te weten wat je met die kinderen moet doen,’ snauwde ze. ‘Eerst mogen ze opgehaald worden door zowel haar ouders als haar broer. En vorige week stormde Sanna Strandgård hier naar binnen met de mededeling dat de kinderen aan niemand anders dan haarzelf meegegeven mochten worden en nu mag alleen jij ze weer ophalen.’

‘Zei Sanna vorige week dat alleen zij de kinderen op mocht halen?’ vroeg Rebecka. ‘Zei ze ook waarom?’

‘Ik heb geen idee. Voorzover ik weet zijn haar ouders de zorgzaamste mensen die je je maar voor kunt stellen. Ze staan altijd klaar.’

‘Ja, voorzover jij weet,’ zei Rebecka geïrriteerd. ‘Nu ga ik de kinderen ophalen.’

Om zes uur ’s avonds zat Rebecka in de keuken van haar grootmoeder in Kurravaara. Sivving stond met opgestroopte mouwen achter het fornuis reepjes rendiervlees te bakken in een zware, zwarte gietijzeren pan. Toen de aardappeltjes gaar waren, duwde hij de elektrische mixer in de aluminium pan en pureerde de aardappelen met melk, boter en twee eidooiers. Ten slotte strooide hij er zout en peper over. Tjapp en Bella zaten als gehoorzame circuspoedels aan zijn voeten, gehypnotiseerd door de heerlijke geuren van het fornuis. Lova en Sara lagen op een matras op de grond naar Bollibompa te kijken.

‘Ik heb video’s meegenomen, als jullie die willen zien,’ zei Sivving tegen de meisjes. ‘De Lion King en andere tekenfilms. Ze zitten in die zak.’

Rebecka bladerde doelloos in een oud nummer van Allers. Het werd druk en gezellig in de keuken met Sivving die zich breed maakte achter het fornuis. Hij had meteen gevraagd of ze honger hadden en aangeboden eten voor hen te maken, toen ze die dag voor de tweede keer de reservesleutel was komen lenen. Het vuur knapte en knisperde en er klonk gesuis in de schoorsteen.

Er is iets voorgevallen in de familie Strandgård, dacht ze. Morgen zou Sanna er niet onderuit kunnen.

Ze keek naar Sara. Sivving leek zich niet te storen aan haar afgewende stilte.

Ik moet me niet zo ontzettend inspannen, dacht ze. Laat haar toch.

‘Ze kunnen wel wat gebruiken om de tijd te verdrijven,’ zei Sivving met een knikje naar de kinderen. ‘Hoewel er tegenwoordig kinderen schijnen te zijn die niet weten hoe ze buiten moeten spelen vanwege al die video’s en computerspelletjes. Je kent Manfred aan de andere kant van de rivier, toch? Hij vertelde dat hij zijn kleinkinderen afgelopen zomer op bezoek had. Na verloop van tijd heeft hij ze gedwongen naar buiten te gaan om te spelen. “’s Zomers mag je alleen binnen zijn als het stortregent,” zei hij tegen de kinderen. En de kinderen gingen naar buiten, maar ze hadden geen idee hoe ze moesten spelen. Ze stonden daar maar lusteloos op het erf. Na een tijdje zag Manfred hoe ze met hun handen gevouwen in een kring stonden. Toen hij vroeg wat ze aan het doen waren, zeiden ze dat ze aan het bidden waren tot God om het maar te laten stortregenen.’

Hij haalde de pannen van het vuur.

‘Nou, mensen, het eten is klaar.’

Hij zette het vlees, de aardappelpuree en een gerecycled potje met vossenbessenjam op tafel.

‘Ja, lieve hemel nogantoe, wat een kinderen,’ lachte hij. ‘Manfred vond het maar niks.’



 

 

 

 

MÅNS WENNGREN ZAT OP EEN KRUKJE IN DE HAL VAN ZIJN APPARTEMENT naar een bericht op zijn antwoordapparaat te luisteren. Het was van Rebecka. Hij had zijn jas nog aan en had het licht niet aangedaan. Driemaal luisterde hij naar het bericht. Naar haar stem. Die klonk anders. Alsof ze hem niet aangelijnd hield. Op het werk liep haar stem gehoorzaam in de pas, kreeg hij geen toestemming met haar gevoelens mee te lopen en onthulde zodoende niets van wat er eigenlijk in haar omging.

‘Bedankt dat je het hebt geregeld met die journalist,’ zei ze. ‘Het heeft vast niet al te veel tijd gekost om een list te verzinnen, of heb je het op een andere manier opgelost? Ik heb mijn telefoon steeds uit staan, want er bellen heel veel journalisten. Maar ik luister mijn voicemail af en check mijn e-mail. Nogmaals bedankt. Welterusten.’

Hij vroeg zich af of ze er ook anders uitzag. Zoals die keer dat hij haar om vijf uur ’s ochtends bij de receptie was tegengekomen. Hij had tot diep in de nacht onderhandelingen gevoerd en zij was net binnen. Ze had gewandeld. Haar haar zat in de war, er zat een pluk vastgekleefd tegen haar wang. Haar gezicht was een beetje rood van de frisse wind en haar ogen glansden, haast vrolijk. Hij herinnerde zich hoe verrast ze eruit had gezien. En beschaamd bijna. Hij had geprobeerd een praatje met haar aan te knopen, maar ze had kort iets gezegd en was langs hem heen geglipt, naar haar kamer.

‘Welterusten,’ zei hij zomaar in zijn stille appartement.


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE DERDE DAG



 

 

 

 

OM KWART OVER DRIE ’S NACHTS BEGINT HET TE SNEEUWEN. EERST licht, daarna steeds heviger. Boven de dikke wolken stroomt het noorderlicht onbezonnen door de hemel, kronkelt als een slang, wijkt uiteen voor de sterrenbeelden.

Kristina Strandgård zit in de garage onder het huis in de metallickleurige Volvo van haar man. Het is donker in de garage. Alleen het lampje voor de kaartlezer in de auto brandt. Kristina draagt een glanzende, gewatteerde ochtendjas en pantoffels. Haar linkerhand rust op haar schoot, haar rechterhand is stevig rond de autosleutels geklemd. Ze heeft voddenkleden opgerold en ze stevig tegen de gesloten garagedeur gedrukt. De deur naar het huis is dicht en op slot. De kieren tussen de deur en de deurpost zijn dichtgeplakt met stevig tape.

Ik zou moeten huilen, denkt ze. Ik zou als Rachel moeten zijn: ‘Hoor, te Rama klinkt een klacht, bitter geween: Rachel weent om haar kinderen, zij weigert zich te laten troosten over haar kinderen, omdat er geen meer is.’ Maar ik voel niets. Het is alsof ik vanbinnen ben bekleed met wit, ritselend papier. Ik ben degene in ons gezin die ziek is. Ik had nooit gedacht dat het zo was, maar ik ben degene die ziek is.

Ze stopt de sleutel in het contact. Maar ook nu willen de tranen niet komen.

Sanna Strandgård staat in haar cel met haar voorhoofd tegen het koude plaatijzer voor het kogelvrije glas van het raam geleund. Ze kijkt naar het wandelpad onder de met groene platen bedekte gevels van de Konduktörsgatan. In de lichtkegel van een straatlantaarn staat Viktor in de sneeuw. Hij is naakt, op de duifgrijze vleugels na die hij om zijn lichaam heeft geslagen om zich enigszins te bedekken. De vlokken vallen als een sterrenregen over hem heen en schitteren in het licht van de lantaarnpalen. Ze smelten niet als ze op zijn blote huid landen. Hij richt zijn blik omhoog en kijkt naar Sanna.

‘Ik kan het je niet vergeven,’ fluistert ze, terwijl ze met haar vinger op het vensterglas tekent. ‘Maar vergeving is een mirakel dat plaatsvindt in het hart. Dus als je mij vergeeft, misschien…’

Ze sluit haar ogen en ziet Rebecka. Rebecka’s handen en armen zitten tot over de ellebogen onder het bloed. Ze strekt haar armen uit en houdt haar ene hand beschermend boven Sara’s hoofd en de andere boven dat van Lova.

Het spijt me zo, Rebecka, denkt Sanna. Maar jij bent degene die het moet doen.

Als de klok van het stadhuis vijf uur slaat, haalt Kristina Strandgård de sleutel uit het contact en stapt uit de auto. Ze haalt de kleden weg voor de garagedeur. De tape bij de deur naar het huis trekt ze los en ze maakt er in de zak van haar ochtendjas een prop van. Vervolgens gaat ze naar boven naar de keuken en maakt deeg voor een brood. Ze mengt lijnzaad door het deeg, Olof heeft wat last van zijn stoelgang.


Woensdag 19 februari

’S OCHTENDS VROEG GING BIJ ANNA-MARIA MELLA THUIS DE TELEFOON.

‘Laat maar gaan,’ zei Robert hees.

Maar Anna-Maria’s hand had zich door jarenlange routine al uitgestrekt om de hoorn op te pakken.

Het was Sven-Erik Stålnacke.

‘Met mij,’ zei hij kort. ‘Je klinkt buiten adem.’

‘Ik kom net de trap op.’

‘Heb je al naar buiten gekeken? Het heeft vannacht gigantisch gesneeuwd.’

‘Mmm.’

‘We hebben antwoord uit Linköping,’ zei Sven-Erik. ‘Geen vingerafdrukken op het mes. Het is afgespoeld en afgedroogd. Maar het is het moordwapen. Er zijn sporen van Viktor Strandgårds bloed gevonden op het lemmet, vlak bij het handvat. En in Sanna Strandgårds gootsteen zijn sporen gevonden van Viktors bloed.’

Bij wijze van antwoord klakte Anna-Maria nadenkend met haar tong tegen haar gehemelte.

‘En Von Post gaat over de rooie. Hij had natuurlijk gewild dat we een sluitend technisch bewijs zouden vinden. Hij belde me vanmorgen tegen halfzes en brulde van alles en nog wat over motieven en dat we het stompe voorwerp waarmee de jongen op zijn achterhoofd is geslagen, moeten vinden.’

‘Tja, daar heeft hij gelijk in,’ zei Anna-Maria.

‘Denk je dat zij het gedaan heeft?’ vroeg Sven-Erik.

‘Het zou erg contra-intuïtief zijn als dat zo was. Maar ik ben geen psycholoog.’

‘Von Pest is in elk geval van plan haar flink aan te pakken.’

Anna-Maria snoof geïrriteerd.

‘Hoezo aanpakken?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Sven-Erik. ‘Hij zal haar natuurlijk weer verhoren. En hij had het erover dat hij haar naar Luleå zou sturen als ze in hechtenis wordt genomen.’

‘Maar verdomme,’ riep Anna-Maria uit. ‘Snapt hij dan niet dat het niet helpt om haar bang te maken? We zouden een professional moeten zien te vinden die met haar kan praten. Ik ga zelf trouwens eens met Sanna praten. Erbij zitten terwijl hij haar verhoort levert niets op.’

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Sven-Erik. ‘Begin haar niet achter zijn rug om te verhoren, dan heb je de poppen aan het dansen.’

‘Ik zal wel een reden verzinnen. Het is beter dat ik de grenzen oprek dan jij.’

‘Wanneer kom je?’ vroeg Sven-Erik. ‘Je hebt een ton faxen uit Linköping om mee aan de slag te gaan. De meisjes van het secretariaat hollen hier als lemmingen rond. Ze vragen zich af of alles geregistreerd moet worden en verder zijn ze chagrijnig omdat de fax de hele ochtend al geblokkeerd is.’

‘Dat zijn kopieën uit Viktors bijbel. Zeg maar tegen hen dat die niet geregistreerd hoeven te worden.’

‘Dus wanneer kom je?’ vroeg Sven-Erik opnieuw.

‘Dat duurt nog wel even,’ zei Anna-Maria ontwijkend. ‘Robert moet de auto nog uit de sneeuw zien te krijgen en zo.’

‘Nou ja,’ zei Sven-Erik. ‘Dan zien we wel wanneer we elkaar zien.’

Hij hing op.

‘En waar waren we gebleven?’ grijnsde Anna-Maria terwijl ze neerkeek op Robert.

‘Hier,’ antwoordde Robert met een lach in zijn stem.

Hij lag naakt op zijn rug onder haar en liet zijn handen over de geweldige buik omhoog gaan naar haar borsten.

‘Hier waren we,’ zei hij en hij cirkelde over de bruine tepelhoven. ‘Exact hier.’



 

 

 

 

REBECKA MARTINSSON STOND OP HET ERF VOOR HET HUIS VAN HAAR grootmoeder met een borstel de sneeuw van de auto weg te vegen. Er was die nacht veel gevallen en daarom was het een flinke klus om de auto schoon te krijgen. Ze zweette onder haar muts. Het was nog steeds donker en de sneeuw stortte neer. Bergen losse sneeuw op de weg en geen zicht. Het zou geen pretje zijn om naar de stad te rijden. Als ze sowieso al weg zou kunnen rijden van het erf. Sara en Lova zaten vanachter het keukenraam naar haar te kijken. Er was geen enkele reden om hen buiten te laten wachten en te laten ondersneeuwen, of ze in de auto te laten zitten tot ze het ijskoud hadden. Tjapp had een rondje om het huis gerend en was op het moment nergens te bekennen. Haar mobieltje ging; ze drukte het oordopje in haar oor en zei ongeduldig:

‘Rebecka.’

Het was Maria Taube.

‘Hallo,’ zei ze vrolijk. ‘Goh, dat je de telefoon opneemt. Ik had verwacht een praatje met je voicemail te mogen maken.’

‘Ik heb net een van de buren gebeld en hem gevraagd me te helpen weg te komen met de auto,’ hijgde Rebecka. ‘De kinderen moeten naar de crèche en naar school en het sneeuwt ontzettend. Ik kom niet weg met de auto.’

‘De kinderen moeten naar de crèche,’ bauwde Maria Taube haar na. ‘Spreek ik echt met Rebecka Martinsson? Het klinkt eerder als een vermoeide ouder met kleine kinderen. Met de ene voet in de crèche, de andere op het werk en godzijdank is het bijna vrijdag, dan kun je met een zak chips en een borrel voor de televisie bijkomen.’

Rebecka lachte. Door de vallende sneeuwvlokken kwamen Tjapp en Bella in volle vaart aangerend. De sneeuw spoot achter hen omhoog. Bella liep op kop. De diepe sneeuw was een grotere hindernis voor Tjapp, die kortere poten had. Sivving moest in aantocht zijn.

‘Ik heb de gegevens over de kerk gekregen die je wilde hebben,’ zei Maria. ‘En ik heb Johan Dahlström beloofd hem als dank mee uit eten te nemen, dus nu ben je mij een kroegentocht of iets dergelijks schuldig. Ik kan het wel gebruiken om een keer naar Sturehof te gaan en wat aandacht te krijgen.’

‘Het klinkt als een goeie deal voor jou,’ zei Rebecka hijgend, terwijl ze met de veger over de motorkap heen ging. ‘Eerst zal jouw Johan erop staan jou mee uit eten te nemen als dank voor jouw bedankdinertje, en vervolgens word je door mij in de kroeg getrakteerd. Laat dus maar eens horen wat voor schitterende informatie je voor me hebt.’

‘Hij is mijn Johan niet. En dankbaar en vriendelijk graag, anders krijg je geen informatie.’

‘Ik ben dankbaar en vriendelijk,’ zei Rebecka gehoorzaam. ‘Vertel op.’

‘Oké, hij zei dat de kerk alleen “bijzondere vermelding” heeft aangekruist.’

‘Shit,’ zei Rebecka.

‘Ik heb me nooit met ideële verenigingen en stichtingen en dergelijke beziggehouden. Wat houdt dat in?’ vroeg Maria.

‘Dat ze een ideële vereniging voor het algemeen belang zijn, die geen inkomsten- en vermogensbelasting hoeft te betalen. Daarom hoeven ze geen aangifte te doen bij de belastingdienst en hoeven ze ook geen verantwoording af te leggen. Het is daarom niet mogelijk inzage te krijgen in hun activiteiten.

Wat Viktor Strandgård betreft, hij kreeg een bescheiden salaris van de kerk. Johan heeft gekeken wat hij twee jaar geleden verdiende: geen andere inkomsten, geen vermogen, geen onroerend goed en geen waarde papieren.’

Sivving kwam het erf opgelopen. Hij had een bontmuts over zijn ogen getrokken en sleepte een sneeuwschuiver achter zich aan. De honden renden hem tegemoet en stuiterden speels rondom zijn benen. Rebecka zwaaide naar hem, maar hij had zijn blik op de grond gericht en zag haar niet.

‘De pastores krijgen vijfenveertigduizend kronen per maand.’

‘Dat is ranzig goed betaald voor een pastor,’ zei Rebecka.

‘Thomas Söderberg heeft een flink aantal aandelen voor een slordige half miljoen. En hij bezit een onbebouwd stuk grond op Värmdö.’

‘Värmdö bij Stockholm?’ vroeg Rebecka.

‘Ja, belastbare waarde vierhonderdtwintigduizend kronen. Maar het kan natuurlijk veel meer waard zijn. De belastbare waarde van het huis van Vesa Larsson is 1,2 miljoen. Het is tamelijk nieuw en is vorig jaar getaxeerd. Hij heeft een hypotheek van ruim een miljoen. Waarschijnlijk op het huis.’

‘En Gunnar Isaksson?’ vroeg Rebecka.

‘Niets bijzonders. Wat obligaties, beetje spaargeld op de bank.’

‘Oké,’ zei Rebecka. ‘En hoe zit het verder met de kerk? Zijn ze eigenaars van een of ander bedrijf of zo?’

Sivving dook op achter Rebecka.

‘Hallo!’ bulderde hij. ‘Sta je hier in jezelf te praten?’

‘Wacht even,’ zei Rebecka tegen Maria.

Ze draaide zich om naar Sivving. Boven de sjaal was slechts een klein gedeelte van zijn gezicht zichtbaar. Boven op zijn bontmuts lag een hoopje sneeuw.

‘Ik praat tegen iemand aan de telefoon,’ zei ze terwijl ze naar het snoertje van haar oordopje wees. ‘Ik kom niet weg met de auto. De wielen draaien alleen maar rond als ik probeer te starten.’

‘Telefoneer je via dat draadje?’ vroeg hij. ‘Godallemachtig, binnenkort wordt al in de kraamkliniek een telefoon in je schedel getransplanteerd. Praat jij maar, dan kijk ik wat ik kan doen.’

Hij begon met de schuiver sneeuw voor de auto weg te duwen.

‘Hallo,’ zei Rebecka.

‘Ik ben er nog,’ antwoordde Maria. ‘De kerk heeft geen bezit, maar ik heb de pastores en hun gezinnen ook gecheckt. De echtgenotes van de pastores zijn eigenaars van een handelsmaatschappij, VictoryPrint HB.’

‘Heb je dat verder uitgezocht?’

‘Nee, maar de gegevens zijn openbaar, dus je zult even bij de belastingdienst langs moeten gaan. Ik wilde Johan niet weer vragen. Hij was er sowieso al niet echt blij mee dat hij gegevens moest halen van het transactienet van een ander kantoor.’

‘Hartstikke bedankt,’ zei Rebecka. ‘Ik moet Sivving nu helpen met ruimen. Ik bel je.’

‘Wees voorzichtig,’ zei Maria voor ze ophing.



 

 

 

 

LANGZAAMAAN VERLIET DE NACHT SANNA STRANDGÅRD. DREEF weg, naar buiten, door het gepantserde raam en de zware stalen deur en maakte plaats voor de onverzoenlijke dag. Het zou nog even duren voor het buiten licht zou worden. Een zwak schijnsel van de straatverlichting drong door het raam naar binnen en nestelde zich als een schemering onder het plafond. Sanna bleef doodstil op de brits liggen.

Nog even, smeekte ze, maar de barmhartige slaap was verdwenen.

Haar gezicht voelde verdoofd. Haar handen kropen van onder de deken te voorschijn en ze streek ermee over haar lippen. Haar handen waren Sara’s zachte haar. Haar neus snoof Lova’s geur op. Ze rook nog steeds als een klein kind, hoewel ze al een grote meid aan het worden was. Haar lichaam ontspande zich en zonk weg in herinneringen. De slaapkamer thuis in de flat. Allevier in het bed. Lova, met haar armen om haar nek. Sara, weggekropen achter haar rug. En Tjapp boven op Sara’s voeten. De zwarte pootjes die renden tijdens haar slaap. Ze waren stuk voor stuk in haar huid getatoeëerd, ingekerfd aan de binnenkant van haar handen en lippen. Wat er ook gebeurde, haar lichaam zou zich hen herinneren.

Rebecka, dacht ze. Ik zal hen niet verliezen. Rebecka regelt het. Ik zal niet huilen. Dat is nergens goed voor.

Een uur later werd de celdeur voorzichtig op een kier geopend. Er stroomde licht naar binnen en iemand fluisterde:

‘Ben je wakker?’

Het was Anna-Maria Mella. De agent met de lange vlecht en de dikke buik.

Sanna antwoordde en Anna-Maria’s gezicht werd zichtbaar in de deuropening.

‘Ik kwam even kijken of je zin had in ontbijt. Thee en een boterham?’

Sanna knikte en Anna-Maria verdween uit het zicht. Ze liet de celdeur een stukje open staan.

Vanuit de gang hoorde Sanna de ontmoedigde stem van de bewaker: ‘Verdomme, Mella.’

Daarna hoorde ze Anna-Maria antwoorden:

‘Ach kom op, man. Wat denk je dat ze zal doen? Hierheen komen om de veiligheidsdeur op te blazen?’

Ze is vast een goede moeder, dacht Sanna. Zo eentje die de deur op een kier laat staan, zodat de kinderen haar bezig kunnen horen in de keuken. Eentje die het lampje bij het bed laat branden als het eng is in het donker.

Even later kwam Anna-Maria terug met twee boterhammen met komkommer in haar ene hand en een mok thee in de andere. Onder haar arm had ze een map vastgeklemd en ze duwde de deur dicht met haar voet. De rand van de mok was hier en daar beschadigd en hij was ooit het bezit geweest van DE BESTE OMA VAN DE WERELD.

‘Wauw,’ zei Sanna dankbaar terwijl ze overeind ging zitten. ‘Ik dacht dat je in de bajes op water en brood moest leven.’

‘Dit is water en brood,’ lachte Anna-Maria. ‘Mag ik gaan zitten?’

Sanna maakte een uitnodigend gebaar naar het voeteneind van de brits en Anna-Maria ging zitten. Ze legde de map op de grond neer.

‘Hij is gezakt,’ zei Sanna tussen de slokken thee door, met een hoofdbeweging naar Anna-Maria’s buik. ‘Nu duurt het niet lang meer.’

‘Nee,’ glimlachte Anna-Maria.

Ze lieten de stilte een tijdje voortduren. Sanna at haar boterhammen met kleine hapjes. De komkommer knapte tussen haar tanden. Anna-Maria keek door het raam naar buiten naar het dichte gordijn van sneeuwvlokken.

‘De moord op je broer was zo, hoe zal ik het zeggen, religieus,’ zei Anna-Maria bedachtzaam. ‘Het had iets ritueels.’

Sanna hield op met kauwen. Het stuk brood bleef als een brok in haar mond zitten.

‘De uitgestoken ogen, de afgehakte handen, de grote hoeveelheid steekwonden,’ vervolgde Anna-Maria. ‘De plek waar het lichaam lag. Midden op het pad naar het altaar. En geen sporen van gevecht of andere gewelddadigheden.’

‘Als een offerlam,’ zei Sanna zacht.

‘Precies,’ zei Anna-Maria instemmend. ‘En ik moest denken aan een plek in de bijbel waar staat “oog om oog, tand om tand”.’

‘Dat staat in een van de boeken van Mozes,’ zei Sanna en ze pakte de bijbel die op de vloer naast de brits lag.

Ze zocht even en las toen hardop:

‘Maar indien er een ander letsel is, zult gij geven leven voor leven, oog voor oog, tand voor tand, hand voor hand…’

Ze pauzeerde even en las stil voor zichzelf voordat ze vervolgde: ‘…voet voor voet, blaar voor blaar, wond voor wond, striem voor striem.’

‘Wie had er een reden om wraak op hem te nemen?’ vroeg Anna-Maria.

Sanna gaf geen antwoord, maar bladerde doelloos in de bijbel. ‘Ze steken mensen vaak de ogen uit in het Oude Testament,’ zei ze. ‘De Filistijnen staken Simson de ogen uit. De Ammonieten boden de belegerden in Jabes vrede aan op voorwaarde dat ze hun allemaal het rechteroog mochten uitsteken.’

Ze zweeg toen de deur wijdopen zwaaide en de bewaker verscheen met in zijn kielzog Rebecka. Rebecka’s haar hing in natte slierten over haar schouders. De mascara lag in twee zwarte plakken onder haar ogen en haar neus was een venijnig rode, druppelende kraan.

‘Goedemorgen,’ zei ze en ze keek pissig naar de twee glimlachende vrouwen op de brits. ‘Vraag niets!’

De bewaker ging terug naar zijn post en Rebecka bleef in de deuropening staan.

‘Houden jullie een korte ochtenddienst?’ vroeg ze.

‘We hadden het over uitgestoken ogen in de bijbel,’ zei Sanna.

‘“Oog voor oog, tand voor tand” bijvoorbeeld,’ vulde Anna-Maria aan.

‘Mmm,’ zei Rebecka. ‘Verder staat er ook nog ergens in een van de evangeliën “indien uw oog u tot zonde zou verleiden” enzovoort, waar staat dat?’

Sanna bladerde in de bijbel.

‘Dat staat in Markus,’ zei ze. ‘Hier, Markus 9:43 en verder. “En indien uw hand u tot zonde verleidt, houw haar af. Het is beter, dat gij verminkt ten leven ingaat, dan dat gij met uw twee handen ter helle vaart, in het onuitblusbare vuur, En indien uw voet u tot zonde zou verleiden, houw hem af. Het is beter, dat gij kreupel ten leven ingaat, dan dat gij met uw twee voeten in de hel geworpen wordt, En indien uw oog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit. Het is beter, dat gij met één oog het Koninkrijk Gods binnengaat, dan dat gij met twee ogen in de hel geworpen wordt, waar hun worm niet sterft en het vuur niet wordt uitgeblust.”’

‘Godsamme, zeg!’ zei Anna-Maria hartstochtelijk.

‘Hoe kwamen jullie daar zo op?’ vroeg Rebecka terwijl ze zich uit haar lange jas wurmde.

Sanna legde de bijbel weg.

‘Anna-Maria zei dat ze de moord op Viktor zo ritueel vond,’ antwoordde ze.

Er ontstond een gespannen stilte in de kleine ruimte. Rebecka bekeek Anna-Maria met een grimmige uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik wil niet dat je met Sanna over de moord praat als ik niet aanwezig ben,’ zei ze scherp.

Anna-Maria boog zich moeizaam voorover en pakte de map van de vloer. Ze stond op en keek Rebecka met vaste blik aan.

‘Ik had het niet gepland,’ zei ze. ‘Het gebeurde gewoon. Ik loop met jullie mee naar de bezoekersruimte. Rebecka, je kunt de bewaker vragen met Sanna mee te lopen naar de douche als jullie klaar zijn, dan zien we elkaar over veertig minuten in de verhoorkamer.’

Ze overhandigde de map aan Rebecka.

‘Hier, zei ze, met verzoenende glimlach. De kopieën uit Viktors bijbel die je wilde hebben. Ik hoop echt dat we prettig kunnen samenwerken.’

Eén-nul voor jou, dacht Rebecka, toen Anna-Maria voor hen uit liep naar de bezoekersruimte.

Toen ze alleen waren, liet Rebecka zich op een stoel zakken en keek verbeten naar Sanna die bij het raam stond en naar buiten naar de vallende sneeuw keek.

‘Wie kan het moordwapen in jouw flat hebben gelegd?’ vroeg ze.

‘Ik kan niemand bedenken,’ zei Sanna. ‘En ik weet nu niet meer dan eerst. Ik lag te slapen. Viktor stond aan mijn bed. Ik zette Lova op de slee en nam Sara bij de hand en ging naar de kerk. Daar lag hij.’

Ze zwegen beiden. Rebecka opende de map die ze van Anna-Maria had gekregen. Het eerste papier was de achterkant van een gekopieerde ansichtkaart. Er zat geen postzegel op. Rebecka staarde naar het handschrift. Het werd haar koud om het hart. Het was hetzelfde handschrift als dat van de boodschap op haar auto. Onregelmatig. Alsof degene die het had geschreven handschoenen aan had gehad of met de verkeerde hand had geschreven. Ze las:

‘Wat wij hebben gedaan, is niet verkeerd in Gods ogen. Ik hou van je.’

‘Wat is er?’ vroeg Sanna verschrikt toen ze de kleur uit Rebecka’s gezicht zag wegtrekken.

Ik kan niets zeggen over het briefje op de auto, dacht Rebecka. Ze zou gek worden van ongerustheid. Doodsbang dat de kinderen iets zal overkomen.

‘Niets,’ zei ze, ‘maar moet je dit horen.’

Ze las de ansichtkaart hardop voor.

‘Wie hield van hem, Sanna?’ vroeg ze.

Sanna sloeg haar blik neer.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Een heleboel mensen.’

‘Je weet echt niets,’ zei Rebecka geïrriteerd.

Ze voelde zich ontregeld. Er klopte iets niet, maar ze kon niet bedenken wat.

‘Had je ruzie met Viktor toen hij doodging?’ vroeg ze. ‘Waarom mochten hij en je ouders de meisjes niet ophalen?’

‘Dat heb ik toch uitgelegd?’ zei Sanna ongeduldig. ‘Viktor zou ze gewoon bij mama en papa hebben achtergelaten.’

Rebecka zei niets en keek door het raam. Ze dacht aan Patrik Mattsson. Op de video van de dienst had hij Viktors handen gegrepen. En Viktor had zich losgerukt.

‘Ik moet nu douchen, wil ik op tijd zijn voor het verhoor,’ zei Sanna.

Rebecka knikte afwezig.

Ik moet met Patrik Mattsson praten, dacht ze.

Ze schrok op uit haar gedachten doordat Sanna vluchtig over haar haar streek.

‘Ik hou van je Rebecka,’ zei ze teder. ‘Mijn allerliefste zuster.’

Ja, zo godvergeten veel als iedereen van je houdt, dacht Rebecka. Ze liegen, bedriegen en vreten je uit pure liefde op als ontbijt.

Rebecka en Sanna zitten aan de keukentafel. Sara ligt in een trappelzak in de woonkamer naar haar favoriete muzikant Jojje Wadenius te luisteren. Dat is haar ochtendritueel. Pap en Jojje in de trappelzak. In de keuken staat de radio op PI. De oranje papieren ster hangt nog steeds in het raam, hoewel het al februari is. Maar je moet wat van de versieringen en het licht van kerst bewaren, als je het tot de nawinter wilt volhouden. Sanna staat bij het fornuis boterhammen te smeren. De koffiepercolator borrelt een laatste keer en valt stil. Ze schenkt twee koppen in en zet ze op de keukentafel.

De misselijkheid golft krachtig door Rebecka heen. Ze springt op van tafel en rent naar de wc. Ze heeft niet eens tijd genoeg om de klep van de wc helemaal omhoog te doen. Het grootste deel van het braaksel komt boven op de klep en op de grond terecht.

Sanna komt achter haar aan. In de deuropening van de wc staat ze in haar groene ochtendjas van pluizig pluche met ongeruste ogen naar Rebecka te kijken. Rebecka veegt met de rug van haar hand een draad slijm en braaksel uit haar mondhoek. Als ze opkijkt ziet ze dat Sanna het begrepen heeft.

‘Wie?’ vraagt Sanna. ‘Is het Viktor?’

‘Hij heeft het recht het te weten,’ zegt Sanna.

Ze zitten weer aan de keukentafel. De koffie is weggegooid.

‘Waarom?’ zegt Rebecka hard.

Ze voelt zich alsof ze ingekapseld zit in dik glas. Zo is het al een tijdje. Haar lichaam ontwaakt ’s ochtends lang voor zijzelf. Haar mond opent zich voor de tandenborstel. Haar handen maken het bed op. Haar benen lopen naar school. Soms blijft ze midden op straat staan en dan vraagt ze zich af of het niet zaterdag is. Of ze eigenlijk wel naar school moet. Maar het is opmerkelijk: haar benen hebben altijd gelijk. Ze komt op het juiste tijdstip in het juiste lokaal aan. Haar lichaam redt zich prima zonder haar. Ze heeft de kerk gemeden. Ze heeft de schuld gegeven aan haar huiswerk en griep en is naar haar grootmoeder in Kurravaara gegaan. Thomas Söderberg heeft niet naar haar gevraagd, heeft niet gebeld.

‘Omdat het zijn kind is,’ zegt Sanna. ‘Hij zal het hoe dan ook doorkrijgen. Ik bedoel, over een paar maanden kun je het zien.’

‘Nee,’ zegt Rebecka toonloos. ‘Je zult niets zien.’

Ze ziet hoe de betekenis van hetgeen ze net heeft gezegd bij Sanna bezinkt.

‘Nee, Rebecka,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd schudt.

De tranen wellen op in haar ogen en ze grijpt naar Rebecka’s hand, maar Rebecka staat op en trekt haar schoenen en donzen jack aan.

‘Ik houd van je, Rebecka,’ smeekt Sanna. ‘Begrijp je niet dat het een geschenk is. Ik zal je helpen om...’

Ze zwijgt als ze Rebecka’s minachtende blik ziet.

‘Ik weet het,’ zegt ze zacht. ‘Je vindt dat ik niet eens voor mijzelf en Sara kan zorgen.’

Sanna begraaft haar gezicht in haar handen en begint ontroostbaar te huilen.

Rebecka staat op en verlaat de flat. De woede bonkt binnen in haar. Haar handen ballen zich in haar wanten. Het voelt alsof ze iemand zou kunnen vermoorden. Wie dan ook.

Als Rebecka weg is, neemt Sanna de hoorn van de haak en draait een nummer. Het is Thomas Söderbergs vrouw Maja die opneemt.



 

 

 

 

PATRIK MATTSSON WERD OM KWART OVER ELF ’S OCHTENDS WAKKER van het geluid van een sleutel die in de buitendeur van zijn flat werd omgedraaid. Vervolgens de stem van zijn moeder. Broos als ijs in de herfst. Vervuld van ongerustheid. Ze riep zijn naam en hij hoorde hoe ze door de hal liep, langs de badkamer waar hij lag. Ze bleef bij de deur van de woonkamer staan en riep opnieuw. Na een tijdje klopte ze op de badkamerdeur.

‘Hallo! Patrik!’

Ik zou moeten antwoorden, dacht hij.

Hij verplaatste zich een stukje en de tegeltjes van de vloer gaven kilte door aan zijn gezicht. Hij moest ten slotte in slaap gevallen zijn. Op de vloer van de badkamer. In elkaar gekropen als een foetus. Hij had zijn kleren nog aan.

Opnieuw de stem van zijn moeder. Hardnekkig geklop op de deur.

‘Hallo. Patrik, doe alsjeblieft de deur open. Gaat het goed met je?’

Nee, het gaat niet goed met me, dacht hij. Het zal nooit meer goed met me gaan.

Zijn lippen vormden de naam. Maar geen enkel geluid kreeg toestemming om over zijn lippen te komen.

Viktor. Viktor. Viktor.

Nu rukte ze aan de deurkruk.

‘Patrik, nu doe je de deur open of anders bel ik de politie, zodat zij hem kunnen inslaan.’

Allemachtig. Hij wist op zijn knieën te gaan zitten. Zijn hoofd bonkte als een klopboor. De heup waarmee hij op de harde tegelvloer had gelegen deed pijn.

‘Ik kom,’ kraste hij. ‘Ik… voelde me opeens niet goed. Wacht.’

Ze deinsde achteruit toen hij de deur opendeed.

‘Wat zie je eruit,’ riep ze. ‘Ben je ziek?’

‘Ja,’ antwoordde hij.

‘Zal ik bellen om te zeggen dat je thuisblijft vandaag?’

‘Nee, ik moet er nu vandoor.’

Hij keek op de klok.

Ze liep achter hem aan de woonkamer in. Bloempotten lagen kapot op de grond. Het vloerkleed was in een hoek terechtgekomen. Een van de leunstoelen was omvergeworpen.

‘Wat is er hier gebeurd?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

Hij draaide zich om en pakte haar schouders vast.

‘Dat heb ik zelf gedaan, mama. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat nu weer beter.’

Ze knikte bij wijze van antwoord, maar hij kon zien dat ze bijna moest huilen. Hij wendde zich van haar af.

‘Ik moet naar de paddestoelenkwekerij,’ zei hij.

‘Ik blijf hier om het voor je op te ruimen,’ zei zijn moeder achter zijn rug terwijl ze zich vooroverboog om een glas van de vloer op te rapen.

Patrik Mattsson verzette zich tegen haar inschikkelijke zorg.

‘Nee, alsjeblieft mama, dat hoeft niet,’ zei hij.

‘Voor mij,’ fluisterde ze en ze probeerde zijn blik te vangen.

Ze zoog haar onderlip naar binnen in een poging haar tranen te bedwingen.

‘Ik weet dat je me niet in vertrouwen wilt nemen,’ vervolgde ze. ‘Maar als ik hier nou op mag ruimen, dan…’

Ze slikte een keer.

‘…dan heb ik toch iets voor je gedaan,’ maakte ze haar zin af.

Hij liet zijn schouders zakken en dwong zichzelf haar een snelle knuf fel te geven.

‘Oké,’ zei hij. ‘Je bent lief.’

Daarna vluchtte hij de deur uit.

Hij ging in zijn Golf zitten en draaide de contactsleutel om. Liet de motor met de koppeling ingedrukt brullen om zijn gedachten te overstemmen.

Niet huilen, vermande hij zich.

Hij verstelde de achteruitkijkspiegel en bekeek zijn eigen gezicht. Zijn ogen waren gezwollen en zijn haar lag in vermoeide slierten op zijn hoofd. Hij stootte een kort, vreugdeloos lachje uit. Het klonk als een kuchje. Daarna draaide hij de spiegel met een ruk de andere kant op.

Ik zal nooit meer aan hem denken, dacht hij. Nooit meer.

Hij slipte de Gruvvägen op en ging harder rijden op de heuvel naar de Lappgatan. Hij moest bijna op zijn geheugen rijden, hij zag niets vanwege de sneeuwval. De weg was die ochtend geveegd, maar sindsdien was er meer sneeuw gevallen en de losse sneeuw gaf de voorwielen verraderlijke grip. Hij vergrootte de druk op het gaspedaal. Af en toe bleef een van de wielen vastzitten, waardoor de auto naar de andere weghelft gleed. Het maakte allemaal niet uit.

Op de kruising met de Lappgatan kon hij met geen mogelijkheid stoppen, de auto gleed hulpeloos rechtdoor de straat over. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouw met een stepslee met voorop een klein kind. Ze trok de slee naar achteren over de sneeuwwal langs de kant van de weg en hief haar arm. Vermoedelijk stak ze haar middelvinger naar hem op. Toen hij de Laestadiaanse kapel passeerde, veranderde de ondergrond. De sneeuw was samengepakt door het gewicht van de auto’s, er hadden zich sporen gevormd, maar de Golf wilde graag zijn eigen weg gaan. Achteraf kon hij zich niet herinneren hoe hij de kruising van de Gruvvägen met de Hjalmar Lundbohmsvägen was overgestoken. Was hij voor het stoplicht blijven staan?

Bij de mijn reed hij langs het wachthuisje met zijn hand geheven in een groet. De bewaker was verdiept in zijn krant en keek niet eens op. Hij bleef staan bij de slagboom voor de opening van de mijntunnel die de berg inging. Zijn lichaam trilde. Zijn vingers wilden niet gehoorzamen toen hij in zijn jaszak onhandig tastend naar een sigaret zocht. Hij voelde zich leeg vanbinnen. Dat was goed. De afgelopen vijf minuten had hij geen enkele keer aan Viktor Strandgård gedacht. Hij inhaleerde de rook met diepe trekken.

‘Rustig aan,’ fluisterde hij troostend, ‘rustig aan.’

Hij had misschien thuis moeten blijven. Maar de hele dag opgesloten zitten in zijn flat… Dan zou hij vast van het balkon springen.

Ach, hou toch op, hoonde hij. Alsof je dat zou durven. Theekopjes breken en bloempotten op de grond smijten, dat kun je.

Hij draaide het raampje van zijn auto open en strekte zijn hand uit om zijn pasje in de gleuf van de kaartlezer te steken.

Een hand sloot zich om zijn pols en er ging zo’n schok door hem heen dat de as van de sigaret op zijn schoot viel. Eerst zag hij niet wie het was en zijn maag kneep samen van angst. Toen verscheen er een bekend gezicht voor het raam.

‘Rebecka Martinsson,’ zei hij.

Er viel sneeuw op haar donkere haar, de vlokken smolten op haar neus.

‘Ik wil met je praten,’ zei ze.

Hij maakte een hoofdbeweging naar de stoel naast hem.

‘Stap dan maar in.’

Rebecka twijfelde. Ze dacht aan het briefje dat op haar auto had gezeten. ‘Je moet sterven’, ‘je bent gewaarschuwd’.

‘It’s now or never, zoals The King zegt’, zei Patrik Mattsson en hij boog zich over de passagiersstoel om het portier te openen.

Rebecka keek naar de mijngang voor zich. Een zwarte tunnel de onderwereld in.

‘Oké, maar ik heb een hond in de auto. Ik moet over een uur terug zijn.’

Ze liep om de auto heen, ging op de passagiersstoel zitten en trok het portier dicht.

Niemand weet waar ik ben, dacht ze, terwijl Patrik Mattsson zijn pasje in de kaartlezer stak en de slagboom die de weg naar de mijn versperde, langzaam omhoogging.

Hij liet de koppeling opkomen en ze reden de mijn in.

Voor hen lichtten de reflectoren aan de wanden van de mijn op en achter hen sloot de compacte duisternis zich als een zwart fluwelen gordijn.

Rebecka probeerde wat met hem te praten. Het was alsof ze een onwillige hond aan een riem achter zich aan sleepte.

‘Mijn oren zitten opeens dicht. Hoe komt dat?’

‘Het hoogteverschil.’

‘Hoe diep gaan we?’

‘540 meter.’

‘Dus je bent paddestoelenkweker geworden.’

Geen antwoord.

‘Shii-take, dat heb ik nog nooit gegeten. Ben jij de enige die er werkt?’

‘Nee.’

‘Dus er werken er meer. Zijn er op het moment meer mensen?’

Geen antwoord, hij reed snel naar beneden.

Patrik Mattsson parkeerde de auto voor een ondergrondse werkplaats. Er was geen deur, alleen een grote opening in de bergwand. Daarbinnen zag Rebecka mannen in overalls met helmen op. Ze hadden werktuigen in hun handen. Enorme monsters van boormachines van Atlas Copco stonden in een rij opgesteld om gerepareerd te worden.

‘Hierheen,’ zei Patrik Mattsson en hij liep weg.

Rebecka liep achter hem aan, keek naar de mannen in de werkplaats en wenste dat een van hen zich om zou draaien en haar zou zien.

Aan weerszijden torende een zwarte oerberg omhoog. Her en der liep er water uit de berg dat de stenen wanden groen kleurde.

‘Het is koper dat groen wordt door het water,’ legde Patrik uit toen ze ernaar vroeg.

Hij doofde zijn sigaret onder zijn schoen en opende met een sleutel een zware metalen deur in de bergwand.

‘Ik dacht dat je hierbeneden niet mocht roken,’ zei Rebecka.

‘Waarom niet?’ vroeg Patrik. ‘Er zijn hier geen explosieve gassen of zo, hoor.’

Ze lachte even.

‘Mooi zo. Dan kun je je vijfhonderd meter onder de grond verstoppen om stiekem te roken.’

Hij hield de zware deur open en gebaarde met zijn hand dat zij voor hem naar binnen mocht gaan.

‘Ik heb nooit begrepen waar die gebodenlijst van de kerk goed voor is,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide om hem niet achter haar rug te hebben als ze naar binnen ging. ‘Gij zult niet roken. Gij zult geen alcohol nuttigen. Gij zult niet naar de discotheek gaan. Hoe komen ze erbij? Over schranspartijen en niet delen met behoeftigen, zonden die daadwerkelijk worden genoemd in de bijbel, wordt alleen maar zachtjes gesproken.’

De deur viel achter hen dicht. Patrik deed de verlichting aan. De ruimte zag eruit als een grote bunker. Aan rails aan het plafond hingen stalen planken. Op de planken lagen voorwerpen die eruitzagen als in plastic verpakte grote worsten of ronde houtblokken.

Rebecka vroeg en Patrik Mattsson vertelde.

‘In plastic verpakte houtsnippers,’ legde hij uit. ‘Ze zijn geïnjecteerd met sporen. Als ze een bepaalde tijd hebben gelegen, kun je het plastic weghalen en met je hand op de spaanders kloppen. Dan beginnen ze te groeien en na vijf dagen kun je oogsten.’

Hij verdween achter een plastic gordijn aan de andere kant van de ruimte. Na een tijdje kwam hij terug met een aantal blokken houtspaanders vol met shii-takes. Hij legde de blokken op een tafel en begon de paddestoelen met geoefende hand te plukken. Van tijd tot tijd gooide hij ze in een kartonnen doos. De geur van paddestoel en vochtig hout verspreidde zich door de ruimte.

‘Het klimaat hier is precies goed,’ zei hij. ‘En de lampen wisselen heel korte nachten en dagen automatisch af. Genoeg gekletst, Rebecka, wat wil je?’

‘Ik wil over Viktor praten.’

Hij bekeek haar uitdrukkingsloos. Rebecka kreeg het gevoel dat ze zich eenvoudiger had moeten kleden. Nu stonden ze hier op ieder hun niveau en probeerden ze te praten. Zij met die klotemantel van haar en haar dunne, dure handschoenen.

‘Toen ik hier woonde, waren jullie goede vrienden,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Hoe was hij? Ik bedoel, nadat ik wegging.’

Achter het gordijn sloeg het bewateringssysteem dof sissend aan. Er spoot vocht uit het plafond en het stroomde langs het stijve, doorzichtige plastic.

‘Hij was perfect. Mooi. Toegewijd. Een begenadigd spreker. Maar hij had een strenge God. Als hij in de Middeleeuwen had geleefd, had hij zich gegeseld en was hij op kapotte blote voeten naar heilige plaatsen getrokken.’

Hij oogstte de paddestoelen van het laatste blok en verdeelde ze gelijkmatig over de kartonnen dozen.

‘Op welke manier geselde hij zichzelf?’ vroeg ze.

Patrik Mattsson schoof de paddestoelen heen en weer, het was alsof hij steeds meer tegen hen praatte dan tegen haar.

‘Je weet wel. Alles wat niet van God is weghalen. Naar niets anders dan christelijke muziek luisteren, want anders stel je je bloot aan de invloed van kwade krachten. Hij wilde een tijdlang heel graag een hond hebben, maar een hond kost tijd en die tijd was voor God, dus nam hij geen hond.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hij had die hond moeten nemen,’ zei hij.

‘Maar hoe was hij?’ vroeg Rebecka.

‘Dat zei ik toch. Perfect. Iedereen hield van hem.’

‘En jij?’

Patrik Mattsson gaf geen antwoord.

Ik ben hier niet heen gekomen om iets over paddestoelenteelt te leren, dacht Rebecka.

‘Ik denk dat jij ook van hem hield.’

Patrik zoog lucht naar binnen door zijn neus, klemde zijn lippen op elkaar en liet zijn blik op het plafond rusten.

‘Hij was een bluffer,’ zei hij heftig. ‘Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe. En ik ben blij dat hij dood is.’

‘Hoe bedoel je? Hoezo een bluffer?’

‘Hou op,’ zei hij. ‘Stop hiermee, Rebecka.’

‘Heb je een kaart aan hem geschreven waarop stond dat je van hem hield en dat wat jullie deden niet verkeerd was?’

Patrik Mattsson verborg zijn gezicht in zijn handen en schudde zijn hoofd.

‘Hadden jullie een relatie of zo?’

Hij begon te huilen.

‘Vraag maar aan Vesa Larsson,’ snotterde hij. ‘Vraag hem maar naar Viktors seksleven.’

Hij onderbrak zich en begon in zijn zak naar een zakdoek te graven. Toen hij er geen vond, veegde hij zijn neus af aan de mouw van zijn trui. Rebecka deed een stap naar hem toe.

‘Raak me niet aan!’ viel hij uit.

Ze bleef als bevroren op haar plek staan.

‘Weet je wel wat je van me vraagt? Jij, die ervandoor ging toen het moeilijk werd.’

‘Ja,’ fluisterde ze.

Zijn handen gingen de lucht in.

‘Begrijp je dat ik de hele tempel kan laten instorten! Er zal van de Bron der Kracht, de beweging, de school en… de hele zooi niets dan as overblijven! De gemeente Kiruna zal een ijshockeybaan moeten maken van de Kristalkerk.’

‘“De waarheid zal u vrijmaken”, staat er geschreven.’

Hij zweeg even.

‘Vrij!’ spoog hij daarna. ‘Is dat wat jij nu bent?’

Hij draaide zich om, leek ergens naar te zoeken.

Een mes, schoot het door Rebecka’s hoofd.

Hij maakte een gebaar met zijn hand, de vingers bij elkaar, de handpalm naar haar gericht, het leek te betekenen dat ze moest wachten. Hij verdween door een deur verderop in de ruimte. Een zwaar, klikkend geluid toen hij dichtging, daarna werd het stil. Alleen het gedruppel van de kwekerij achter het plastic gordijn. Het gesuis van elektriciteit in de tl-buis.

Er verstreek een minuut. Ze moest denken aan de man die in de jaren zestig verdwenen was in de mijn. Hij was naar beneden gegaan, maar was nooit meer boven gekomen. Zijn auto stond nog op de parkeerplaats, maar zelf was hij weg. Spoorloos. Geen lichaam. Niets. Nooit gevonden.

En Tjapp in de auto op de grote parkeerplaats. Hoelang zou ze zich redden als Rebecka niet terug zou komen? Zou ze blaffen en opgemerkt worden door een voorbijganger? Of zou ze gaan liggen en inslapen in de besneeuwde auto?

Ze liep naar de deur die uitkwam op de mijngang en voelde eraan. Tot haar opluchting was hij niet op slot, ze moest zich beheersen om niet naar de werkplaats te rennen. Zodra ze de mensen daarbinnen zag en het lawaai van hun gereedschap en het geluid van plaatijzer dat gebogen werd hoorde, liet de angst haar los.

Er kwam een man uit de werkplaats. Hij deed zijn helm af en liep naar een van de geparkeerde auto’s.

‘Ga je naar boven?’ vroeg Rebecka.

‘Hoezo,’ glimlachte hij. ‘Wil je een lift?’

Ze reed met de man van de werkplaats mee terug. Ze voelde zijn vermaakte en nieuwsgierige blikken. Maar hij zag natuurlijk niet veel in het donker.

‘Goh zeg,’ zei hij. ‘Kom je hier wel vaker?’



 

 

 

 

TJAPP ZAT VOL VERWIJTEN TOEN ZE TERUGKWAM BIJ DE AUTO OP de parkeerplaats bij de mijn.

‘Het spijt me, meisje,’ zei Rebecka met een slecht geweten. ‘We gaan gauw Lova en Sara ophalen en daarna gaan we heel lang buiten spelen, dat beloof ik je. We moeten alleen nog even langs de belastingdienst om iets in hun systeem te checken.’

Ze reed door de vallende sneeuw naar het plaatselijke belastingkantoor.

‘Ik hoop dat dit allemaal snel is afgelopen,’ zei ze tegen Tjapp. ‘Hoewel er op het moment nog geen licht te zien is. Ik snap maar niet hoe alles verband houdt met elkaar.’

Tjapp zat naast haar op de voorbank aandachtig te luisteren. Ze hield haar kop bezorgd scheef en leek ieder woord van Rebecka te begrijpen.

Ze is net als Jussi, de hond van grootmoeder, dacht Rebecka. Diezelfde wijze blik.

Ze dacht eraan hoe de mannen van het dorp vaak met Jussi zaten te babbelen. Jussi mocht vrij rondlopen in het dorp. ‘Alleen het spraakvermogen ontbreekt hem,’ verzuchtten ze dan.

‘Het ging niet zo goed met je baasje tijdens het verhoor vandaag,’ vervolgde Rebecka. ‘Zodra ze haar onder druk zetten, kruipt ze als het ware in elkaar en verdwijnt ze uit het raam. Dan klinkt ze afwezig en onverschillig. De aanklager wordt daar witheet van.’

De belastingdienst bevond zich in hetzelfde bakstenen gebouw als het politiebureau. Bij het parkeren keek Rebecka om zich heen. Het onaangename gevoel van de vorige dag toen ze het briefje onder de ruitenwisser had gevonden, wilde maar niet wegtrekken.

‘Vijf minuten,’ zei ze tegen Tjapp en ze deed de auto achter zich op slot.

Tien minuten later was ze terug. Ze legde vier printjes in het handschoenenvakje en krabde Tjapp tussen haar oren.

‘Potverdorie,’ zei ze triomfantelijk. ‘Nu kunnen ze maar beter antwoorden als ik vragen stel. We kunnen nog iets doen voor we de meisjes ophalen.’

Ze reed naar de Kristalkerk op de Sandstensberget en liet Tjapp uit de auto springen voor ze zelf uitstapte.

Ik kan wel iemand gebruiken die aan mijn kant staat, dacht ze.

Haar hart begon sneller te kloppen toen ze de heuvel opliep naar het café en de boekhandel. Het risico iemand tegen te komen die ze kende, was aanzienlijk. Als het maar niet een van de pastores of ouderlingen was.

Het maakt niet uit, hield ze zichzelf voor. Of het nu gebeurt, of later.

Tjapp sprintte van de ene lantaarnpaal naar de andere, las en beantwoordde berichten. Hier had een flink aantal hondenjongens gelopen die ze nog niet kende.

Op het meisje achter de toonbank na waren er geen mensen in de boekhandel. Rebecka had haar nog nooit eerder ontmoet. Ze had krullerig kort haar en er hing een groot kruis om haar nek, dat bedekt was met glazen pareltjes. Ze glimlachte naar Rebecka.

‘Zeg maar als ik je ergens mee kan helpen,’ zong ze.

Je kon zien dat ze vagelijk het gevoel had Rebecka te herkennen, maar dat ze haar niet kon plaatsen.

Bekend van tv, dacht Rebecka, ze knikte tegen het meisje, plaatste Tjapp bij de ingang, veegde de sneeuw van haar mantel en stevende op de dichtstbijzijnde plank af.

Uit de luidsprekers stroomde christelijke pop op een tamelijk laag volume. Over de wand met boeken en cd’s vloeide licht van spotlights en van glazen Ikea-lampen die aan het plafond hingen. De boekenkasten in het midden van de winkel waren te laag om je achter te kunnen verbergen. Rebecka keek dwars door de grote glazen deuren naar de caféruimte. De houten vloer was zo goed als droog. Er waren vandaag niet veel mensen met besneeuwde schoenen binnen geweest.

‘Wat is het hier rustig, zeg,’ zei ze tegen het meisje achter de toonbank.

‘Iedereen is naar seminars,’ antwoordde het meisje. ‘De Mirakelconferentie is bezig.’

‘Jullie hebben ervoor gekozen om die door te laten gaan ondanks het feit dat Viktor Strandgård…’

‘Ja,’ antwoordde het meisje snel. ‘Hij zou het zo gewild hebben. En God wilde het zo. Gisteren en eergisteren waren er hier een heleboel journalisten. Ze stelden vragen, kochten boeken en videobanden, maar vandaag is het rustig.’

Hier was het. Rebecka had de plank met Viktors boek gevonden. Een retourtje hemel. Er stonden ook een Engelse, Duitse en Franse versie. Ze draaide het boek om. ‘Gedrukt door VictoryPrint HB’. Ze keek ook op de achterkant van een aantal andere boeken en brochures. Die waren ook gedrukt door VictoryPrint HB. Op de videoband stond ‘copyright VictoryPrint HB’. Bingo.

Op hetzelfde ogenblik hoorde ze vlak achter zich een stem.

‘Rebecka Martinsson,’ zei die stem veel te luid. ‘Dat is lang geleden.’

Toen ze zich omdraaide, stond pastor Gunnar Isaksson praktisch boven op haar. Hij stond met opzet te dichtbij, zijn buik raakte haar bijna.

Het is een magnifieke en zeer bruikbare buik, dacht Rebecka.

Als een zelfstandige voorhoede stak hij boven de riem naar voren en kon hij het territorium van anderen binnendringen, terwijl Gunnar Isaksson zelf op gepaste afstand dekking zocht achter diezelfde buik. Ze weerstond de impuls een stap achteruit te doen.

Ik heb jouw handen op mijn lichaam verdragen toen je voor me bad, dacht ze. Dus overleef ik het verdomme best als je te dichtbij staat.

‘Hoi Gunnar,’ zei ze luchtig.

‘Ik had wel verwacht dat je op zou duiken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een keer langs zou komen bij een van onze avonddiensten nu je toch in de stad bent.’

Rebecka zweeg. Vanaf een poster op de muur keek Viktor op hen neer.

‘Wat vind je van de boekhandel?’ vervolgde Gunnar Isaksson terwijl hij trots om zich heen blikte. ‘We hebben hem vorig jaar verbouwd. We hebben de muur naar het café doorgebroken, zodat je in een boek kunt zitten bladeren terwijl je een kopje koffie drinkt. Er is de mogelijkheid om je jas daarbinnen op te hangen, als je wilt. Ik heb gezegd dat we een bordje moeten maken voor bij de hoedenplank: LAAT UW VERSTAND HIER ACHTER.’

Rebecka nam hem op. De goede tijden waren hem aan te zien. Dikkere buik. Duur overhemd, dure stropdas. Zijn baard en zijn haar waren goed verzorgd.

‘Wat ik van de boekhandel vind,’ zei ze. ‘Ik vind dat de kerk waterpompen zou moeten plaatsen en geprostitueerde straatkinderen naar school zou moeten laten gaan, in plaats van een boekhandel runnen.’

Gunnar Isaksson keek haar hooghartig aan.

‘God houdt zich niet bezig met kunstmatige bewatering,’ zei hij hard, met de nadruk op ‘God’. ‘In deze kerk is een bron van zijn overvloed ontsprongen. Door onze gebeden zullen overal ter wereld bronnen ontspringen.’

Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar het meisje achter de toonbank en stelde tevreden vast dat hij ook haar aandacht had. Het was leuker om Rebecka haar plaats te wijzen onder het oog van toeschouwers.

‘Dit,’ zei hij met een weids gebaar dat zowel de Kristalkerk als alle voorspoed die de gemeente ten deel was gevallen leek te omvatten, ‘dit is nog maar het begin.’

‘Gekwalificeerd gelul,’ zei Rebecka droog. ‘De armen mogen voor hun eigen rijkdom bidden, bedoel je? Zegt Jezus niet “Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan één van deze minsten niet gedaan hebt, hebt gij het ook Mij niet gedaan.” En hoe zou het ook al weer aflopen met hen die de minsten zonder hulp hadden gelaten? “En dezen zullen heengaan naar de eeuwige straf, maar de rechtvaardigen naar het eeuwige leven.”’

Gunnars Isakssons wangen werden rood. Hij boog zich naar haar toe en zijn adem plofte tegen haar gezicht. Hij rook naar menthol en sinaasappel.

‘En je wilt zeggen dat jij tot de rechtvaardigen zou behoren?’ fluisterde hij minachtend.

‘Nee,’ fluisterde Rebecka terug. ‘Maar je zou je er misschien maar beter op kunnen voorbereiden dat je me gezelschap zult moeten houden in de hel.’

Voordat hij antwoord kon geven, vervolgde ze:

‘Ik zie dat VictoryPrint HB een aanzienlijk deel van wat hier wordt verkocht, heeft gedrukt. Je vrouw is toch een van de eigenaars van de vennootschap?’

‘Ja,’ antwoordde Gunnar Isaksson wantrouwig.

‘Ik heb het even nagekeken bij de belastingdienst. De vennootschap heeft enorme bedragen aan BTW teruggekregen. Ik kan daar geen andere reden voor verzinnen dan dat er grote investeringen zijn gedaan in het bedrijf. Hoe kwamen ze aan het geld daarvoor? Verdient ze goed, je vrouw? Ze was vroeger toch onderwijzeres?’

‘Je hebt het recht niet om je neus in de zaken van VictoryPrint te steken,’ siste Gunnar Isaksson fel.

‘Belastingsbesluiten zijn openbaar,’ repliceerde Rebecka luid. ‘Ik zou willen dat je een paar vragen beantwoordt. Waar komt het geld vandaan waarmee de investeringen zijn gedaan in VictoryPrint? Was er iets waar Viktor zich zorgen over maakte voordat hij stierf? Had hij een verhouding met iemand? Bijvoorbeeld met een gemeentelid?’

Gunnar Isaksson deed een stap achteruit en bekeek haar met weerzin. Vervolgens hief hij zijn wijsvinger en richtte hem op de deur.

‘Eruit,’ brulde hij.

Het meisje achter de toonbank maakte een sprongetje van schrik enwierp hem een angstige blik toe. Tjapp stond op en blafte.

Gunnar Isaksson deed een dreigende stap in de richting van Rebecka zodat ze gedwongen was een stap achteruit te doen.

‘Kom hier niet proberen Gods werk en Gods volk te bedreigen,’ schreeuwde hij. ‘In Jezus’ naam smoor ik jouw plannen in de kiem. Hoor je wat ik zeg? Eruit!’

Rebecka draaide zich bruusk om en verliet de boekhandel met gehaaste tred. Haar hart klopte in haar keel. Tjapp volgde haar op de voet.



 

 

 

 

DE AVOND VIEL DONKERBLAUW OVER DE BOERDERIJ VAN REBECKA’S grootmoeder. Rebecka zat op een stepslee te kijken naar Lova en Tjapp die in de sneeuw speelden. Sara lag op haar bed in het kamertje een boek te lezen. Ze had niet eens nee geantwoord toen Rebecka had voorgesteld dat ze naar buiten zouden gaan; ze had domweg de deur dichtgedaan en zich op het bed geworpen.

‘Kijk naar mij, Rebecka,’ riep Lova. Ze stond op de nok van het dak van de voorraadschuur. Daarna draaide ze zich om en viel achterover in de sneeuw. Het dak was niet zo hoog. Ze bleef in de sneeuw liggen en spartelde met haar armen en benen om een sneeuwengeltje te maken.

Ze hadden al bijna een uur buiten gespeeld en hadden een hindernisbaan gemaakt. Die ging in een tunnel onder de sneeuwwal tegen de stal door, drie rondjes om de grote berk, het dak van de voorraadschuur op, een evenwichtsoefening over de nok en dan de sneeuw in, terug naar de start. Het laatste stukje moest je achterstevoren door de diepe sneeuw rennen, had Lova bepaald. Nu was ze druk in de weer om de baan met dennentakken te markeren. Ze had problemen met Tjapp, die zich als taak had gesteld alle takken te jatten en ze naar geheime plekken te brengen waar het licht van de buitenverlichting niet kwam.

‘Niet doen, zeg ik toch!’ riep Lova buiten adem tegen Tjapp, die enthousiast wegstormde met een nieuwe prooi in zijn bek.

‘Wat zeg je ervan, Lova, chocolademelk en boterhammen?’ probeerde Rebecka voor de derde maal.

Ze had zich moe gewerkt toen ze de tunnel onder de sneeuwwal groef. Nu zweette ze niet meer en begon ze het koud te krijgen. Ze wilde naar binnen. Het sneeuwde nog steeds.

Maar Lova protesteerde vurig. Rebecka moest er immers bij zijn als ze de hindernisbaan deed.

‘Maar dan doen we dat nu,’ zei Rebecka. ‘Dan moet het maar zonder dennentakken. Jij weet toch waar je moet lopen?’

Het was zwaar om door de sneeuw te rennen. Het werden maar twee rondjes om de berk en het laatste stukje holde ze niet achterstevoren. Toen ze over de eindstreep kwam, viel ze uitgeput in Rebecka’s armen.

‘Een wereldrecord,’ riep Rebecka.

‘Nu ben jij aan de beurt.’

‘Dat had je gedroomd. Morgen misschien. Hup, naar binnen!’

‘Tjapp!’ riep Lova toen ze naar het huis liepen.

Maar de hond was nergens te bekennen.

‘Ga jij maar vast naar binnen,’ zei Rebecka, ‘dan roep ik haar.’

‘En trek je pyjama en dikke sokken aan,’ riep ze het meisje achterna toen ze naar boven verdween.

Ze deed de buitendeur dicht en riep weer. De duisternis in.

‘Tjapp!’

Ze had het gevoel dat haar stem niet verder reikte dan een paar luttele meters. De vallende sneeuw absorbeerde al het geluid en toen ze zelf goed luisterde in de duisternis was het onbehaaglijk stil. Ze moest zich vermannen om nog een keer te roepen. Het was griezelig om open en bloot op het trapje voor het huis te staan roepen, terwijl het bos pikzwart en zwijgend om haar heen stond.

‘Tjapp, kom hier! Tjapp!’

Stomme hond. Ze deed een stap het trapje af om een rondje over het erf te maken, maar bleef plotseling staan.

Hou op met dit kinderachtige gedoe, sprak ze zichzelf streng toe, maar ze durfde het trapje toch niet te verlaten of nog een keer te roepen. Ze kon het niet laten om weer aan het briefje te denken dat onder haar ruitenwisser had gezeten. Het woord ‘BLOED’ was met onhandige letters geschreven. Ze dacht aan Viktor. Aan de kinderen in het huis. Ze liep achterwaarts het trapje op. Durfde haar rug niet naar het onbekende toe te keren dat daarbuiten in de duisternis op de loer zou kunnen liggen. Toen ze de deur was binnengegaan, deed ze die van binnenuit op slot en holde ze de trap op naar de bovenverdieping.

Vanuit de hal belde ze Sivving. Hij was er binnen vijf minuten.

‘Ze is vast loops,’ zei hij. ‘Ze heeft vermoedelijk niets te klagen. Integendeel waarschijnlijk.’

‘Maar het is zo koud,’ probeerde Rebecka.

‘Als het te koud voor haar is, dan komt ze thuis.’

‘Je hebt vast gelijk,’ zuchtte Rebecka. ‘Ik vind het een beetje eng hier zonder haar.’

Ze aarzelde een seconde.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze vervolgens. ‘Wacht even in de hal, ik wil niet dat de kinderen het zien.’

Ze holde naar de auto en haalde het briefje dat onder de ruitenwisser vastgezeten had.

Sivving las het met een frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Heb je dit aan de politie laten zien?’ vroeg hij.

‘Nee, wat kunnen ze doen?’

‘Weet ik niet. Je laten bewaken of zo.’

Rebecka lachte droog.

‘Voor zoiets? Nee hoor, daar hebben ze de middelen niet voor. Maar er is nog iets anders.’

Ze vertelde over de ansichtkaart in Viktors bijbel.

‘Stel je voor dat degene die die kaart schreef iemand was die van hem hield.’

‘Ja?’

‘“Wat wij hebben gedaan, is niet verkeerd in Gods ogen.” Ik weet het niet, maar Viktor heeft nooit een vriendinnetje gehad. En ik dacht dat hij misschien…, ja, ik dacht opeens dat er misschien iemand is die van hem hield, maar dat niet mocht. En misschien is die persoon degene die mij nu bedreigt, omdat hij zichzelf bedreigd voelt.’

‘Een man?’

‘Precies. Dat zou nooit geaccepteerd worden in de kerk. Hij zou er direct uit vliegen. En als dat zo is en Viktor wilde het geheim houden, dan wil ik niet meteen naar de politie hollen om met zo’n briefje te wapperen. Je kunt je voorstellen hoe de krantenkoppen eruit zouden zien.’

Sivving bromde bezorgd en streek over zijn hoofd.

‘Ik vind dit niet prettig,’ zei hij. ‘Als je maar niets overkomt.’

‘Er zal me niets gebeuren. Maar ik ben ongerust over Tjapp.’

‘Wil je dat ik hier vannacht met Bella blijf slapen?’

Rebecka schudde haar hoofd.

‘Ze komt gauw terug,’ zei Sivving geruststellend. ‘Ik loop nog een rondje met Bella, ik zal haar roepen.’

Maar Sivving heeft het mis. Tjapp komt niet terug. Ze ligt op een voddenkleed in de achterbak van een auto. Haar snuit is omwikkeld met zilveren tape, net als haar voor- en achterpoten. Haar hart gaat tekeer in dat kleine borstkasje en haar ogen staren in de zwarte duisternis. Ze klauwt heen en weer in de nauwe ruimte en haalt haar kop over de bodem in wanhopige pogingen de tape rond haar snuit kwijt te raken. Eén tand is half afgebroken en stukjes tand en bloed druppelen haar strot in. Hoe is het mogelijk dat deze hond zo’n gemakkelijk slachtoffer is? Zij die door haar vorige eigenaar keer op keer mishandeld is. Waarom herkent ze het kwaad niet als ze het recht in de armen rent? Omdat ze het vermogen heeft te vergeten. Net als haar baasje. Ze vergeet. Boort haar neus in vederlichte sneeuw en groet iedere willekeurige persoon die zich vooroverbuigt en zijn hand uitstrekt. En nu ligt ze hier.


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE VIERDE DAG



 

 

 

 

ADVOCAAT MÅNS WENNGREN SCHIET MET EEN RUK WAKKER. ZIJN hart bonkt als een gebalde vuist, zijn longen snakken naar lucht. Hij tast naar het bedlampje en doet het licht aan; het is twintig over drie. Het is afgrijselijk om te slapen als er in je kop een non-stop thrillerfestival gaande is. Eerst was er een auto die bij het meertje van zijn buitenhuisje domweg door het dunne ijs zakte. Hij stond op het strand en keek ernaar zonder iets te kunnen doen. Door de achterruit zag hij Rebecka’s lijkbleke, geschrokken gezicht. En de laatste keer dat hij weer in slaap had weten te vallen, kwam Rebecka hem in zijn droom tegemoet en sloeg ze haar armen om hem heen. Toen zijn handen over haar rug naar haar haar gleden, werden ze warm en nat. Haar hele achterhoofd was weg geschoten.

Hij schuift naar het hoofdeinde van het bed en gaat rechtop zitten. Vroeger was het anders. De jongens en zijn baan eisten hun tijd op. Je sliep veel te weinig, maar het was in elk geval echte slaap. Tegenwoordig is hetgeen waar hij in wegglijdt als hij in de kleine uurtjes naar bed gaat, amper nog slaap te noemen. In plaats daarvan valt hij in een zware bewusteloosheid zonder dromen. En moet je zien wat er gebeurt als hij nuchter naar bed gaat. Dan wordt hij voortdurend zwetend als een otter wakker, terwijl de paniek door zijn lichaam golft.

Het huis is stil als een graf. Het enige wat hij binnen kan horen, is het geluid van zijn eigen ademhaling en het monotone gebrom van de ventilator. Alle andere geluiden komen van buiten. Het gesuis van de elektriciteitsmeter in het trappenhuis. De goedgetrainde stappen van de krantenjongen op de trap. Om de trede als hij naar boven loopt, elke derde trede als hij naar beneden gaat. De auto’s en nachtelijke wandelaars op straat. Toen de jongens nog klein waren, was de slaapkamer vervuld van hun geluid. Lill-Johans korte, snelle ademhaling. Calles gesnuif onder de piramide van knuffeldieren. En Madelene natuurlijk, die begon te snurken zodra ze maar een klein beetje verkouden was. Daarna werd het steeds stiller. De jongens kregen hun eigen kamers. Madelene lag muisstil en deed alsof ze sliep als hij ’s avonds laat thuiskwam.

Nee, hij geeft het op. Hij stopt een oude spaghettiwestern in de video en schenkt zich daar een Macallan bij in. Misschien valt hij wel in slaap in de fauteuil.

De sneeuwval in de bergen houdt aan. In Kurravaara worden auto’s en huizen onder een dikke witte deken bedolven. Rebecka ligt wakker op de keukenbank in het huis van haar grootmoeder.

Ik zou op moeten staan om de hond te zoeken, denkt ze. Ze staat misschien buiten in de sneeuw terwijl haar poten van haar lijf vriezen.

Het is toch onmogelijk om weer in slaap te vallen. Ze sluit haar ogen en gaat verliggen, draait zich op haar zij. Ondanks haar vermoeide lichaam is haar hoofd echter klaarwakker.

Er is iets vreemds aan de hand met het mes. Waarom is het afgespoeld? Als iemand Sanna de schuld in de schoenen wil schuiven door het mes in haar keuken neer te leggen, waarom heeft diegene het lemmet dan afgespoeld? Het zou toch beter zijn geweest om alleen het heft van eventuele afdrukken te ontdoen en het lemmet bebloed te laten? Nu blijft het risico bestaan dat het wapen niet geïdentificeerd kan worden als het moordwapen. Ze moet iets over het hoofd zien. Net als bij zo’n plaatje dat bestaat uit een wirwar van stipjes die je met elkaar moet verbinden. Opeens openbaart het motief zich dan. Zo voelt het nu ook. Alle stipjes zijn er. Nu hoeft ze alleen nog maar het patroon te ontdekken dat ze met elkaar verbindt.

Ze knipt het bedlampje aan en staat voorzichtig op van de bank, die kraakt bij wijze van antwoord. Ze luistert of de kinderen niet wakker zijn geworden. Hup, de ijskoude schoenen in met die voeten en naar buiten om Tjapp te roepen.

Ze blijft buiten in de vallende sneeuw staan en roept een hond die niet komt.

Als Rebecka weer binnenkomt, staat Sara midden in de keuken. Ze draait zich in een stijve beweging om naar Rebecka. Haar lichaam is zo klein in die grote wollen trui en de zakkige lange onderbroek.

‘Wat is er?’ vraagt Rebecka. ‘Heb je naar gedroomd?’

Op hetzelfde ogenblik ziet ze dat Sara huilt. Het is een akelig soort huilen. Droog en schokkerig. Haar onderkaak gaat krampachtig open en dicht, als bij een klapperende houten pop.

‘Wat is er?’ vraagt Rebecka weer, terwijl ze haar schoenen haastig uittrekt. ‘Huil je omdat Tjapp weg is?’

Er komt geen antwoord. Haar gezicht is nog steeds verwrongen door het merkwaardige gehuil. Maar haar armen bewegen zich een beetje naar voren, alsof ze die naar Rebecka wil uitstrekken, maar dat niet kan.

Rebecka tilt haar op. Ze stribbelt niet tegen. Het is een klein kind dat Rebecka in haar armen houdt, geen meisje dat bijna in de puberteit is. Een heel klein meisje nog maar. En ze is zo licht. Rebecka legt haar op het bed in de keuken en kruipt zelf achter haar. Ze slaat haar armen om Sara’s lichaam, dat gespannen is van de pijn van al het verdriet dat er niet uit komt. Uiteindelijk vallen ze in slaap.

Tegen vijven wordt Rebecka wakker omdat Lova komt aangetrippeld. Ze kruipt achter Rebecka’s rug, drukt zich stevig tegen haar aan, laat haar handen onder Rebecka’s trui glijden en valt in slaap.

Het wordt zo warm als in een oven onder alle dekens, maar Rebecka blijft liggen, roerloos.


Donderdag 20 februari

OM HALFZES ’S OCHTENDS BESLOOT DE KAT MANNE OM SVEN-ERIK Stålnacke te wekken. Hij banjerde heen en weer over Sven-Eriks slapende lichaam en stootte af en toe een ellendig gejammer uit. Toen dat niet hielp, draafde hij naar Sven-Eriks gezicht en legde voorzichtig een poot tegen zijn wang. Maar Sven-Erik sliep vast. Manne verplaatste zijn poot naar de hoofdhuid, liet zijn nagels een klein stukje naar buiten komen zodat ze net vasthaakten in het vel en hij zijn baasje een beetje aan zijn kop kon trekken. Sven-Erik opende zijn ogen direct en peuterde de kattenklauw los van zijn hoofd. Hij streek de kat liefdevol over zijn grijsgestreepte rug.

‘Zo, rotkat,’ zei hij goedmoedig. ‘Vind je dat het tijd is om op te staan?’

Manne jammerde beschuldigend, sprong van het bed en liep de slaapkamer uit. Sven-Erik hoorde hoe hij naar de buitendeur liep en daar klagelijk begon te mauwen.

‘Ik kom, ik kom.’

Hij had Manne overgenomen van zijn dochter toen zij en haar vriend naar Luleå verhuisden. ‘Hij is zo gewend aan die vrijheid,’ had ze gezegd, ‘je begrijpt vast wel hoe hij zich zou vervelen in een flat midden in de stad. Hij is net als jij, pap. Hij heeft flink wat bos om zich heen nodig om te kunnen leven.’

Sven-Erik stond op en deed de buitendeur open voor de kat. Maar Manne stak alleen zijn neus even naar buiten, draaide zich om en draafde naar binnen. Zodra Sven-Erik de deur dichtdeed, mauwde de kat weer langdurig.

‘Maar wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Sven-Erik. ‘Ik kan er niets aan doen dat het sneeuwt en rotweer is. Of je gaat naar buiten, of je blijft binnen en houd je stil.’

Hij liep naar de keuken en haalde een blik kattenvoer te voorschijn. De kat mauwde enthousiast en draaide om zijn voeten heen tot het eten in de bak zat. Vervolgens deed Sven-Erik koffie in de percolator, die gorgelend begon te pompen. Toen Anna-Maria Mella belde, had hij zijn tanden net in een boterham gezet.

‘Moet je horen,’ zei ze energiek. ‘Ik heb gisterochtend met Sanna Strandgård gepraat en we hadden het erover dat de moord zo ritueel overkomt en over plekken in de bijbel waar wordt geschreven over afgehakte handen en uitgestoken ogen en zo.’

Sven-Erik humde tussen de happen door en Anna-Maria praatte verder.

‘Sanna heeft voorgelezen uit Markus 9:43: “En indien uw hand u tot zonde verleidt, houw haar af. Het is beter, dat gij verminkt ten leven ingaat, dan dat gij met uw twee handen ter helle vaart, in het onuitblusbare vuur, En indien uw voet u tot zonde zou verleiden, houw hem af. Het is beter, dat gij kreupel ten leven ingaat, dan dat gij met uw twee voeten in de hel geworpen wordt, En indien uw oog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit. Het is beter, dat gij met één oog het Koninkrijk Gods binnengaat, dan dat gij met twee ogen in de hel geworpen wordt, waar hun worm niet sterft en het vuur niet wordt uitgeblust.”’

‘Goh,’ zei Sven-Erik, en hij voelde zich sloom.

‘Maar het begin van de tekst heeft ze niet voorgelezen!’ vervolgde Anna-Maria geestdriftig. ‘In Markus 9:42 staat namelijk: “En wie één van deze kleinen, die geloven, tot zonde verleidt, het zou beter voor hem zijn, dat een molensteen om zijn hals was gedaan en hij in de zee was geworpen.”’

Sven-Erik klemde de hoorn vast tussen zijn schouder en zijn oor en pakte Manne op, die hem kopjes gaf.

‘Er zijn vergelijkbare passages in Lucas en Mattheüs,’ zei Anna-Maria. ‘In Mattheüs staat dat de engelen van de kinderen in de hemel Gods aangezicht voortdurend zien. En toen ik het nazocht in mijn confirmatiebijbel, stond er in een noot dat dat een sterke manier was om te zeggen dat kinderen onder Gods speciale toezicht vallen. Volgens het joodse geloof in die tijd had ieder mens een engel die hem vertegenwoordigt bij God en alleen de allerhoogste engelen werden geacht toegang te hebben tot Gods troon.’

‘Dus je bedoelt dat iemand hem heeft vermoord omdat hij een van deze kleinen heeft verleid,’ zei Sven-Erik bedachtzaam. ‘Bedoel je dat hij…’

Hij onderbrak zichzelf en voelde hoe een onbehaaglijk gevoel zich van hem meester begon te maken.

‘…dus met Sanna’s meisjes.’

‘Waarom sloeg ze het begin over?’ vroeg Anna-Maria. ‘Von Post heeft in elk geval gelijk, we moeten Sanna’s kinderen verhoren. Ze had misschien een verdomd goede reden om haar broer te haten. En we moeten contact opnemen met iemand van kinder- en jeugdpsychiatrie die ons kan helpen met de kinderen te praten.’

Toen ze hadden opgehangen, bleef Sven-Erik met de kat op schoot zitten.

Verdomme, dacht hij. Alles, behalve dat.



 

 

 

 

DE SECRETARESSE VAN DE PASTORES, ANN-GULL KYRÖ, WAS DEGENE die de telefoon opnam in het kantoortje van de Bron der Kracht toen Rebecka om kwart over acht ’s ochtends belde. Rebecka had de kinderen net naar school gebracht en liep naar de auto. Toen ze naar Thomas Söderberg vroeg, kon ze horen hoe de vrouw aan de andere kant inademde.

‘Helaas,’ zei Ann-Gull, ‘hij en Gunnar Isaksson zijn bezig met de ochtenddienst en kunnen niet gestoord worden.’

‘Waar is Vesa Larsson?’

‘Die is vandaag ziek en kan ook niet gestoord worden.’

‘Dan wil ik graag een boodschap achterlaten voor Thomas Söderberg. Ik wil dat hij me belt op het volgende nummer…’

‘Het spijt me,’ onderbrak Ann-Gull haar vriendelijk, ‘maar tijdens de Mirakelconferentie zijn de pastores druk bezet en hebben ze geen tijd om mensen te bellen die hen willen spreken.’

‘Maar,’ probeerde Rebecka, ‘ik vertegenwoordig Sanna Strandgård en…’

De vrouw viel haar opnieuw in de rede. Nu klonk er iets scherps door in de vriendelijke toon.

‘Ik weet heel goed wie jij bent, Rebecka Martinsson,’ zei ze. ‘Maar zoals ik al zei, de pastores hebben geen tijd tijdens de conferentie.’

Rebecka kneep haar handen dicht.

‘Je kunt doorgeven aan de pastores dat ik niet verdwijn als ik word genegeerd,’ zei ze razend. ‘Ik…’

‘Ik ben niet van plan iets aan hen door te geven,’ onderbrak Ann-Gull Kyrö haar. ‘En je hebt niets om mee te dreigen. Nu hang ik op, dag.’

Rebecka trok het oordopje uit haar oor en duwde het in haar jaszak. Ze was bij de auto. Ze keek omhoog naar de lucht en liet de sneeuwvlokken landen op haar wangen. Na een paar seconden was ze nat en koud.

Stelletje klootzakken, dacht ze. Ik ga er heus niet vandoor als een hond die bang is voor slaag. Jullie gaan het met mij over Viktor hebben. Jullie beweren dat ik niets heb om mee te dreigen. Maar dat valt nog te bezien.



 

 

 

 

THOMAS SÖDERBERG WOONDE MET ZIJN VROUW MAJA EN HUN TWEE dochters op een etage boven de kledingwinkel Centrum, midden in de stad. Rebecka’s stappen weerkaatsten in het trappenhuis terwijl ze omhoog liep naar de bovenste etage. De bruine stenen muur had een patroon dat aan fossielen van slakkenhuisjes deed denken. Alle naambordjes waren gemaakt van messing en overal was dezelfde sierlijke, schuine letter in gegraveerd. Het was zo’n stil trappenhuis waar je je inbeeldt dat er oude mensen in hun bedompte woning met hun oor tegen de deur gedrukt staan en zich afvragen wie daar voorbijloopt.

Kom op, dacht Rebecka. Het heeft geen zin om bij jezelf te rade te gaan of je dit wilt of niet. Het is zaak om te zorgen dat het afgehandeld wordt. Net als een tandartsbezoek. Mond wijdopen, dan is het zo voorbij. Ze zette haar vinger op de deurbel met de naam Söderberg. Een halve seconde lang was ze ervan overtuigd dat Thomas de deur open zou doen en ze wist de impuls zich om te draaien en de trap af te stormen in de kiem te smoren.

Degene die opendeed, was echter Maja Söderbergs zus Magdalena.

‘Rebecka,’ zei ze alleen maar.

Ze keek niet verbaasd. Rebecka kreeg de indruk dat ze verwacht werd. Misschien had Thomas zijn schoonzus gevraagd vrij te nemen van haar werk en had hij haar ingeschakeld als waakhond voor zijn gezinnetje. Magdalena zag er precies uit als altijd. Ze droeg haar haar in precies hetzelfde praktische korte kapsel als tien jaar geleden. Ze droeg een ouderwetse spijkerbroek die in een paar lange, zelfgebreide wollen kousen was gestopt.

Ze blijft in stijl, dacht Rebecka. Als er iemand is die zich niet overgeeft aan het vooruitgangsconcept en een paar hoge hakken aantrekt, dan is het Magdalena wel. Als ze in de negentiende eeuw was geboren, zou ze voortdurend gekleed gaan in een gesteven zustersuniform en met een joekel van een spuit in haar tas in een roeiboot de rivieren zijn afgezakt naar door God en iedereen verlaten dorpen.

‘Ik wil Maja graag spreken,’ zei Rebecka.

‘Ik denk niet dat jullie iets te bespreken hebben,’ zei Magdalena en ze hield de deurkruk in de ene hand, terwijl ze met de andere tegen de deurpost leunde zodat Rebecka er niet langs kon.

Rebecka verhief haar stem zodat ze binnen in de flat te horen zou zijn.

‘Zeg tegen Maja dat ik het met haar over VictoryPrint wil hebben. Ik wil haar de mogelijkheid geven me over te halen niet naar de politie te gaan.’

‘Nu doe ik de deur dicht,’ zei Magdalena kwaad.

Rebecka zette haar hand ook tegen de deurpost.

‘Dan breek je mijn vingers,’ zei ze zo luid dat het weergalmde tegen de stenen muren van het trappenhuis. ‘Kom op, Magdalena. Vraag aan Maja of ze met me wil praten. Zeg dat het gaat over haar aandelen in de handelsvennootschap.’

‘Ik doe hem dicht,’ dreigde Magdalena, terwijl ze de deur iets verder opendeed alsof ze hem met een klap dicht zou doen. ‘Als je hand ertussen komt, heb je dat aan jezelf te danken.’

Jij doet de deur niet dicht, dacht Rebecka. Je bent immers verpleegster.

Rebecka gaat zitten en bladert wat in een tijdschrift. Het is er een van vorig jaar. Dat geeft niet. Ze leest toch niet. Na een tijdje komt de verpleegkundige die haar binnenliet terug en doet de deur achter zich dicht. Rosita heet ze.

‘Je bent zwanger, Rebecka,’ zegt Rosita. ‘En als je besluit om abortus te plegen, moeten we maar een afspraak maken om het weg te halen.’

Weghalen. Ze gaan Johanna weghalen.

Als Rebecka op weg is naar buiten, gebeurt het. Voordat ze langs de receptie is, loopt ze Magdalena tegen het lijf. Magdalena blijft in de gang staan en groet haar. Rebecka blijft ook staan en groet terug. Magdalena vraagt of ze donderdag op de koorrepetitie komt en Rebecka komt met uitvluchten en verontschuldigingen. Magdalena vraagt niet wat Rebecka doet in het ziekenhuis. Daarom begrijpt Rebecka dat Magdalena het heeft begrepen. Alles wat mensen niet zeggen, is juist hetgeen ze verraadt.

‘Laat haar binnen. De buren vragen zich vast af wat er gaande is.’

Maja verscheen achter Magdalena. De laatste jaren hadden haar twee harde lijnen rond haar mondhoeken bezorgd. De lijnen werden nog scherper toen ze Rebecka aankeek.

‘Je kunt je jas aanhouden,’ zei Maja. ‘Je blijft niet lang.’

Ze gingen in de keuken zitten. De keuken was ruim, met nieuwe witte kastjes en een kookeiland. Rebecka vroeg zich af of de kinderen naar school waren. Rakel moest nu een jaar of twaalf zijn en Anna zou wel in de bovenbouw zitten. De tijd was ook hier verstreken.

‘Zal ik thee zetten?’ vroeg Magdalena.

‘Nee, dank je,’ antwoordde Maja.

Magdalena ging weer op haar stoel zitten. Haar handen gingen naar het tafelkleed en borstelden wat kruimeltjes weg die er niet lagen.

Arm mens, dacht Rebecka terwijl ze naar Magdalena keek. Je had voor een eigen leven moeten zorgen, in plaats van een accessoire van dit gezin te zijn.

Maja keek Rebecka fel aan.

‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.

‘Ik wil je wat vragen over Viktor,’ zei Rebecka. ‘Hij…’

‘Zojuist heb je ons tegenover de buren te schande gemaakt door ophef te maken over VictoryPrint. Wat had je daarover te zeggen?’

Rebecka haalde diep adem.

‘Ik zal je vertellen wat ik denk te weten. En dan kun jij me vertellen of ik gelijk heb.’

Maja liet lucht door haar neus ontsnappen alsof ze brieste.

‘Volgens de documenten van de belastingdienst die ik heb gezien, heeft VictoryPrint BTW teruggekregen van de staat,’ zei Rebecka, ‘veel btw. Dat wijst erop dat er grote investeringen zijn gedaan in de handelsmaatschappij.’

‘Daar is toch niets mis mee,’ brieste Maja.

Rebecka keek de twee zussen met een ijskoude blik aan.

‘De gemeente Bron der Kracht heeft zich bij de belastingdienst aangemeld als een ideële vereniging die vrijgesteld is van inkomstenbelasting en BTW. Dat is geweldig voor de kerk omdat die op deze manier vermoedelijk bergen geld binnenhaalt. De inkomsten van de verkoop van drukwerk en videobanden alleen al moeten gigantisch zijn. Geen vertaalkosten, want dat doen mensen als een dienst aan God. Geen royalty’s aan schrijvers, in ieder geval niet aan Viktor, dus de hele winst moet naar de kerk zijn gegaan.’

Rebecka laste een korte pauze in. Maja keek haar strak aan en haar gezicht was net een stijf masker. Magdalena keek door het raam naar buiten. In een boom vlak voor het raam pikte een koolmees fanatiek in een stukje zwoerd. Rebecka vervolgde:

‘Het probleem is alleen dat wanneer de kerk vrijgesteld is van de belastingen, eventuele kosten ook niet afgetrokken mogen worden. En je mag dan ook geen btw terugkrijgen. Dus wat doe je dan? Nou, een handige manier is een eigen bedrijfje op te richten en alle kosten en uitgaven waar je BTW over terugkrijgt, daarin te stoppen. Dus als de kerk beslist dat het winstgevend is om brochures en boeken zelf te drukken en videobanden zelf te kopiëren, richt je een handelsmaatschappij op. De vrouwen van de pastores zijn dan formeel gezien de eigenaars. De handelsmaatschappij koopt alle spullen die nodig zijn voor de werkzaamheden. En dat kost veel geld. Twintig procent van wat je hebt betaald, krijg je terug van de staat. Dat levert de pastorsgezinnen een flinke duit op. De handelsmaatschappij verkoopt diensten, drukwerk en andere dingen goedkoop aan de kerk en draait zodoende verlies. Dat komt goed uit, want dan is er geen winst waarover belasting betaald moet worden. Er zit nog een prettige kant aan de zaak: alle eigenaars kunnen de eerste vijf jaar per persoon tot honderdduizend kronen van het verlies aftrekken van de inkomstenbelasting. Ik zag dat jij, Maja, vorig jaar en het jaar daarvoor een belastbaar inkomen van nul had. De vrouw van Vesa Larsson en de vrouw van Gunnar Isaksson hadden alleen wat inkomsten uit arbeid waar ze belasting over moesten betalen. Ik denk dat jullie het verlies van de handelsmaatschappij hebben gebruikt om jullie lonen weg te toveren, zodat jullie er geen belasting over hoeven te betalen.’

‘Inderdaad,’ zei Maja geïrriteerd. ‘En dat is volkomen legaal, ik begrijp niet wat je wilt, Rebecka. Jij zou toch moeten weten dat belastingontwijking…’

‘Luister tot ik ben uitgepraat,’ onderbrak Rebecka haar. ‘Ik denk dat de handelsmaatschappij diensten heeft verkocht aan de gemeente tegen een te lage prijs en daardoor verlies heeft gecreëerd. Verder vraag ik me af waar het geld voor de investeringen in de handelsmaatschappij vandaan is gekomen. Voorzover ik weet, heeft geen van de eigenaars veel eigen vermogen. Misschien hebben jullie een enorm bedrag geleend bij de bank, maar dat denk ik niet. Ik zag namelijk geen tekort in de rubriek kapitaal. Ik geloof dat het geld voor inkopen van de drukkerij en andere benodigdheden van de kerk komt, maar dat dat niet opgeschreven is. En dan is het geen kwestie van belastingontwijking, dan beginnen we te spreken van belastingontduiking. Als de belastingdienst en de openbare aanklager voor financiële zaken hierin gaan graven, zal het volgende gebeuren: als jullie als eigenaars niet kunnen verantwoorden waar het geld voor de investeringen vandaan komt, zullen jullie er belasting over moeten betalen. De kerk heeft een voorschot gegeven dat jullie als inkomsten hadden moeten opgeven.’

Rebecka leunde voorover en fixeerde Maja Söderberg met haar blik.

‘Snap je, Maja,’ zei ze. ‘Ongeveer de helft van wat jullie van de kerk hebben gekregen, moet als belasting betaald worden. Vervolgens zijn er nog de sociale premies en extra belastingen. Je zult als persoon failliet gaan en de rest van je leven bij de belastingdienst in het krijt staan. Bovendien kom je een behoorlijke tijd in de gevangenis te zitten. De samenleving veroordeelt belastingfraude heel sterk. En als de pastores het plan hebben uitgedokterd, wat ik vermoed, dan heeft Thomas zich schuldig gemaakt aan zowel bedrog als schending van het vertrouwen en god weet wat nog meer. Hij heeft geld van de kerk verduisterd en het naar de handelsmaatschappij van zijn vrouw doorgesluisd. Als hij ook nog gevangenisstraf krijgt, wie zorgt er dan voor de kinderen? Ze mogen bij jullie op bezoek komen. Een troosteloze bezoekersruimte, een paar uur per weekend. En als jullie er weer uit komen, waar kunnen jullie dan nog werk krijgen?’

Maja staarde Rebecka aan.

‘Wat wil je van me? Je komt hier mijn huis binnen, met je wilde gissingen en dreigementen. Bedreigt mij. Ons hele gezin. De kinderen.’

Ze zweeg en sloeg haar handen voor haar mond.

‘Als je wraakzuchtig bent, Rebecka, neem dan wraak op mij,’ zei Magdalena.

‘Hou godverdomme toch op!’ snauwde Rebecka en ze zag hoe de zussen ineenkrompen onder haar gevloek. Daardoor kreeg ze zin om nog meer te vloeken.

‘Het moge duidelijk zijn dat ik godsgruwelijk wraakzuchtig ben,’ vervolgde ze. ‘Maar dat is niet de reden dat ik hier ben.’

Rebecka is alleen thuis als er wordt aangebeld. Buiten staat Thomas Söderberg. Hij heeft Maja en Magdalena bij zich.

Nu begrijpt Rebecka waarom Sanna zoveel haast had om weg te gaan. En waarom ze er zo op aandrong dat Rebecka thuisbleef om te studeren. Sanna wist dat ze zouden komen.

Naderhand vindt Rebecka dat ze ze niet binnen had moeten laten. Dat ze de deur voor hun goedbedoelende neuzen dicht had moeten smijten. Ze snapt immers heel goed waarom ze zijn gekomen. Ze ziet het aan hun gezichten. Aan Thomas’ bezorgde en ernstige oogopslag. Aan Maja’s samengeknepen lippen. En aan Magdalena die Rebecka’s blik zo goed en zo kwaad als het kan, ontwijkt.

Ze willen niets te drinken hebben. Maar later bedenkt Thomas zich en vraagt hij een glas water. Tijdens het daaropvolgende gesprek is hij af en toe even stil en drinkt hij uit het glas.

Als ze in de woonkamer gaan zitten, voert Thomas het commando. Hij verzoekt Rebecka plaats te nemen in de rieten stoel en dirigeert zijn vrouw en schoonzuster ieder naar een hoek van de hoekbank. Zelf gaat hij in het midden van de bank zitten. Op die manier kan hij met hen alledrie oogcontact houden. Rebecka moet haar hoofd voortdurend draaien om Maja en Magdalena te kunnen zien.

Thomas windt er geen doekjes om.

‘Magdalena heeft verteld dat ze jou in het ziekenhuis is tegengekomen,’ zegt hij terwijl hij Rebecka in de ogen kijkt. Ze heeft ook verteld waarom je daar was. ‘We zijn hier gekomen om je over te halen het niet te doen.’

Als Rebecka geen antwoord geeft, gaat hij verder.

‘Ik begrijp dat het zwaar voor je kan zijn, maar je moet aan het kind denken. Je draagt leven met je mee, Rebecka. Je hebt het recht niet dat te beeindigen. Maja en ik hebben het erover gehad en ze heeft het me vergeven.’

Hij pauzeert even en kijkt Maja met een blik vol liefde en dankbaarheid aan.

‘Wij willen voor het kind zorgen,’ zegt hij vervolgens. ‘Het adopteren. Begrijp je, Rebecka? Het zou in ons gezin dezelfde positie krijgen als Rakel en Anna. Een klein broertje.’

Maja werpt hem een snelle blik toe.

‘Als het een jongen wordt,’ voegt hij eraan toe.

Na een tijdje vraagt hij:

‘Wat is hierop je antwoord, Rebecka?’

Rebecka laat het tafelblad met haar blik los en kijkt Magdalena strak aan.

‘Wat mijn antwoord is,’ zegt ze terwijl ze langzaam haar hoofd schudt.

‘Ik weet het,’ zegt Magdalena. ‘Ik heb in je dossier gekeken en heb mijn beroepsgeheim geschonden. Je kunt er natuurlijk aangifte van doen.’

‘Soms moet je kiezen of je het gebod van de keizer of dat van de Heer volgt,’ zegt Thomas. ‘Ik heb tegen Magdalena gezegd dat je het zult begrijpen. Of niet, Rebecka? Ben je van plan aangifte te doen?’

Rebecka schudt haar hoofd. Magdalena ziet er opgelucht uit. Ze glimlacht bijna. Maja glimlacht niet. Haar ogen worden zwart als ze naar Rebecka kijkt. Rebecka voelt de misselijkheid omhoogkruipen. Ze zou iets moeten eten, dan trekt het meestal weg.

Zou zij voor mijn kind moeten zorgen? dacht Rebecka.

‘Wat zeg je ervan, Rebecka,’ volhardt Thomas. ‘Kan ik hier weggaan met jouw belofte dat je je afspraak bij het ziekenhuis afzegt?’

Nu komt de misselijkheid echt opzetten. Zij golft plotseling hevig omhoog in haar lichaam. Rebecka stoot haar knie tegen de tafel als ze uit de rieten stoel overeind springt en naar de badkamer holt. Haar maaginhoud komt met zo’n kracht omhoog dat het pijn doet. Als ze hoort hoe ze in de woonkamer opstaan, trekt ze de badkamerdeur dicht en doet hem op slot.

Het volgende moment staan ze alledrie voor de deur. Ze kloppen. Vragen hoe het met haar is en willen dat ze de deur opendoet. Haar oren zitten dicht. Haar benen voelen slap en ze zakt neer op de wc-bril.

In het begin klinken hun stemmen ongerust en smeken ze haar om naar buiten te komen. Ook Maja wordt naar de deur gestuurd.

‘Ik heb het je vergeven, Rebecka,’ zegt ze. ‘We willen je alleen maar helpen.’

Rebecka geeft geen antwoord. Ze strekt haar hand uit en draait de kranen wijdopen. Het water stroomt donderend in de badkuip, de buizen tikken en verdrinken hun stemmen. Thomas raakt eerst geïrriteerd. Daarna wordt hij kwaad.

‘Doe open!’ schreeuwt hij terwijl hij op de deur bonst. ‘Het is mijn kind, Rebecka. Je hebt het recht niet, hoor je dat. Ik ben niet van plan om mijn kind door jou te laten vermoorden. Doe de deur open voor ik hem insla.’

Op de achtergrond hoort ze hoe Maja en Magdalena hem proberen te bedaren en hem wegtrekken bij de deur. Ten slotte hoort ze de buitendeur dichtslaan en verdwijnen hun stappen de trap af. Rebecka laat zich in het water zakken en sluit haar ogen.

Een hele tijd later gaat de buitendeur weer open. Het is Sanna die thuiskomt. Het badwater is al lang geleden koud geworden. Rebecka staat op en loopt de keuken in.

‘Je wist het,’ zegt ze tegen Sanna.

Sanna kijkt haar schuldbewust aan.

‘Kun je het me vergeven?’ vraagt ze. ‘Ik deed het omdat ik van je hou, kun je dat begrijpen?’

‘Waarom ben je hier?’ vroeg Maja.

‘Ik wil weten waarom Viktor dood is,’ zei Rebecka hard. ‘Sanna is verdacht en aangehouden en niemand lijkt zich daar ook maar ene reet van aan te trekken. De gemeente danst en zingt lofliederen en weigert mee te werken met de politie.’

‘Maar daar weet ik toch niets van,’ riep Maja uit. ‘Geloof je dat ik hem vermoord heb? Of Thomas? Zijn handen heb afgehakt en zijn ogen heb uitgestoken? Ben je niet goed bij je hoofd?’

‘Weet ik het?’ antwoordde Rebecka. ‘Was Thomas de nacht dat Viktor werd vermoord thuis?’

‘Maar nu moet je ophouden,’ probeerde Magdalena.

‘Er was iets met Viktor de laatste tijd,’ zei Rebecka. ‘Hij leek ruzie te hebben met Sanna. Patrik Mattsson was kwaad op hem. Ik wil weten waarom. Had hij een verhouding met iemand van de kerk? Een man misschien? Is het daarom zo ijselijk stil in het huis van God?’

Maja Söderberg stond op.

‘Hoor je me niet?’ schreeuwde ze. ‘Ik heb geen idee! Thomas was Viktors spirituele mentor. En Thomas zou nooit iets doorvertellen wat hem in de functie van pastor in vertrouwen was verteld. Niet aan mij en ook niet aan de politie.’

‘Maar nu is Viktor dood!’ brieste Rebecka. ‘Dus het kan hem vast niets meer schelen als Thomas het vertrouwen schendt. Ik geloof dat jullie allemaal meer weten dan jullie willen toegeven. En ik ben bereid om naar de politie te gaan met alles wat ik weet, dan zullen we eens zien wat er bij hun onderzoek nog meer boven tafel komt.’

Maja staarde haar aan.

‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ barstte ze los. ‘Waarom haat je mij? Dacht je dat hij mij en de kinderen zou verlaten voor jou, is dat de reden?’

‘Ik haat je niet,’ zei Rebecka vermoeid en ze stond op. ‘Ik heb medelijden met je. Ik dacht heus niet dat hij bij je weg zou gaan. Ik heb me nooit ingebeeld dat ik de enige was, het was gewoon pech dat je erachter kwam. Ben ik de enige van wie je het weet of zijn er meer...’

Maja wankelde even. Daarna hief ze haar vinger en wees naar Rebecka.

‘Jij,’ zei ze buiten zinnen van woede. ‘Jij, kindermoordenares! Eruit!’

Magdalena volgde Rebecka naar de deur.

‘Doe het niet, Rebecka,’ drong ze aan. ‘Ga niet naar de politie om alles overhoop te halen. Waar is het goed voor? Denk aan de kinderen.’

‘Maar help me dan,’ siste Rebecka. ‘Sanna is op weg naar de gevangenis en niemand van jullie geeft een kik. En dan wil je dat ik me begripvol opstel?’

Magdalena duwde Rebecka voor zich uit het trappenhuis in. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ze. ‘Er was de laatste tijd iets met Viktor. Hij was veranderd. Werd agressief.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rebecka en ze drukte het rood oplichtende knopje in zodat het licht aansprong.

‘Nou, je weet wel, de manier waarop hij bad en de gemeente toesprak. Ik vind het lastig om mijn vinger erop te leggen. Hij was op een bepaalde manier rusteloos. Ging ’s nachts vaak bidden in de kerk en duldde dan geen gezelschap. Zo was hij vroeger niet. Dan mochten anderen altijd met hem mee bidden. Hij vastte en was druk bezig. Ik vond dat hij er gekweld uitzag.’

Dat klopt, dacht Rebecka terwijl ze terughaalde hoe hij eruit had gezien op de video. Hologig. Krampachtig.

‘Waarom vastte hij?’ vroeg ze.

Magdalena haalde haar schouders op.

‘Weet ik het,’ zei ze. ‘Sommige demonen kun je alleen uitdrijven door te vasten en te bidden, staat er immers geschreven. Maar ik vraag me af of iemand weet wat er met hem aan de hand was. Thomas weet het vast niet, ze konden het niet bepaald goed met elkaar vinden de laatste tijd.’

‘Goh, wat was er dan mis tussen hen?’ vroeg Rebecka.

‘Nou, in elk geval niet iets waardoor Thomas Viktor zou vermoorden,’ zei Magdalena. ‘Wees eens eerlijk, Rebecka, dat geloof je toch niet echt? Viktor leek iedereen te mijden. Ook Thomas. Ik vind alleen dat je dit gezin met rust moet laten. Zowel Thomas als Maja heeft niets te vertellen.’

‘Wie dan wel?’ vroeg Rebecka.

Toen Magdalena geen antwoord gaf vervolgde ze:

‘Vesa Larsson misschien?’

Toen Rebecka de straat weer op liep, dacht ze eraan dat ze Tjapp even uit de auto moest laten om te plassen, tot ze zich herinnerde dat de hond was verdwenen. Stel je voor dat haar iets was overkomen. Voor haar geestesoog zag ze Tjapps doodgevroren lichaampje in de sneeuw liggen. Haar ogen waren uitgepikt door kraaien of raven en een vos had het smakelijkste deel van haar buik weggevreten.

Ik moet het aan Sanna vertellen, dacht ze en ze voelde hoe haar hart zwaar werd in haar borst.

Er passeerde een stelletje met kinderwagen. Het meisje was jong. Misschien nog geen twintig. Rebecka zag dat ze begerig naar Rebecka’s laarzen keek. Ze passeerde de oude bioscoop. Nog steeds stonden er ijsen sneeuwsculpturen van het Sneeuwfestival van eind januari. Midden op de Geologgatan stonden drie betonnen pilaren van een halve meter hoog om het autoverkeer te belemmeren. Bovenop lagen mutsjes van sneeuw.

Het was onaangenaam om in de lege auto te gaan zitten. Ze besefte dat ze al gewend was geraakt aan kinderen en een hond.

Hou toch op, snauwde ze tegen zichzelf.

Ze keek op de klok. Het was al halfeen. Over twee uur moest ze Sara en Lova ophalen. Ze had hun beloofd dat ze die middag naar het badhuis zouden gaan. Ze moest wat eten. Vanmorgen had ze de meisjes chocolademelk en boterhammen gegeven, maar zelf had ze alleen maar twee koppen koffie naar binnen gegoten. En ze wilde ook nog bij Vesa Larsson langs. Bovendien zou ze nog wat moeten werken. Ze kreeg kramp in haar maag toen ze erbij stilstond dat ze het stuk over de nieuwe regels voor kleine bedrijfjes nog steeds niet af had.

Ze holde een buurtwinkel binnen en griste een chocoladekoek, een banaan en een flesje Coca-Cola mee. Een van de koppen van een sensatiekrant schreeuwde dat ‘Viktor Strandgård werd vermoord door satanisten’. Boven de tekst stond met nauwelijks leesbare lettertjes: ‘Een anoniem lid van de kerk vertelt dat’.

‘Oei, wat een koude hand,’ zei de vrouw bij wie ze betaalde.

Ze pakte Rebecka’s koude vingers vast met haar warme, droge hand en drukte haar hand een seconde voordat ze losliet.

Rebecka glimlachte verrast.

Ik ben er niet meer aan gewend, dacht ze. Aan praatjes maken met onbekenden.

De auto was ijskoud geworden. Ze scheurde de banaan uit zijn schil en slikte hem in grote brokken door. Haar vingers werden nog kouder. Ze dacht aan de vrouw in de sigarenwinkel. Ze was een jaar of zestig. Krachtige armen en een gevulde boezem in een roze mohair vest. Het haar waar ze zelf een permanentje in had gemaakt, was kortgeknipt, een kapsel dat in de jaren tachtig modern genoemd werd. Ze had aardige ogen. Daarna dacht ze aan Sara en Lova. Aan hoe warm ze werden als ze sliepen. En aan Tjapp. Tjapp met haar fluwelen blik en haar wollige, zwarte vacht. Het verdriet had haar plotseling in zijn greep. Ze wendde haar gezicht naar het autodak en veegde de tranen met haar wijsvinger uit haar wimpers, zodat de mascara niet uit zou lopen.

Kappen nu, wees ze zichzelf terecht en ze draaide de contactsleutel om.

Tjapp ligt in het donker. Opeens gaat het luik boven haar open en wordt ze verblind door het licht van een zaklamp. Haar hart krimpt ineen van angst, maar ze probeert geen tegenstand te bieden als twee harde handen haar vastpakken en optillen. Het vochtgebrek heeft haar passief en meegaand gemaakt. Toch keert ze de man die haar uit de kofferbak pakt de keel toe. Laat hem zoveel onderworpenheid zien als ze kan, met het zilveren tape stevig om haar snuit en poten gewikkeld. Tevergeefs ontbloot ze haar keel en drukt ze haar staart tussen haar achterpoten. Want er is geen genade.



 

 

 

 

DE RECENT GEBOUWDE FUNCTIONALISTISCHE VILLA VAN PASTOR Vesa Larsson lag achter de Volkshogeschool. Rebecka parkeerde de auto op straat en keek omhoog naar het imposante bouwwerk. De witte, geometrische delen van het huis gingen op in het witte landschap om hen heen. Je had zo voorbij kunnen rijden zonder te zien dat er een huis stond, als de verbindende delen niet helder rood, geel en blauw hadden afgestoken tegen de sneeuw. Er was geen twijfel over mogelijk dat de witte bergen en de Samische kleuren een rol hadden gespeeld in het ontwerp van de architect.

Vesa Larssons vrouw Astrid deed open. Achter haar stond een kleine Shetland Sheepdog uitzinnig naar Rebecka te blaffen. Astrids ogen versmalden en haar mondhoeken gingen naar beneden in een grimas van onbehagen toen ze zag wie had aangebeld.

‘En, wat wil je?’ vroeg ze.

Sinds de vorige keer dat ze elkaar zagen, was ze minstens vijftien kilo aangekomen. Haar haar was slordig opgestoken met een koordje en ze droeg een Adidas-joggingbroek en een vale sweater. Binnen een seconde had ze Rebecka’s camelkleurige lange mantel, de zachte sjaal van Max Mara en de nieuwe Audi die buiten geparkeerd stond geregistreerd. Even was er een vleugje onzekerheid zichtbaar in haar ogen.

Ik wist het wel, dacht Rebecka gemeen. Dat ze de greep op haar leven zou verliezen zodra ze hun eerste kind hadden.

Indertijd was Astrid wat gezet geweest, maar leuk om te zien. Een soort mollige engel op een wolk, zoals je die wel op plakplaatjes aantreft. En Vesa Larsson was de ongetrouwde pastor om wie de leukste trouwlustige meisjes van de Pinkstergemeente streden.

Het is een bevrijding om niet van iedereen te hoeven houden, dacht Rebecka. Ik heb haar in feite nooit gemogen.

‘Ik kom voor Vesa,’ zei Rebecka en ze stapte naar binnen voordat Astrid iets terug had kunnen zeggen.

De hond deinsde laf achteruit, maar blafte nu zo fanatiek dat hij hees werd van de inspanning. Er was geen hal of windvang. De hele benedenverdieping was één grote open ruimte en Rebecka zag vanaf haar plek in de deuropening de keuken, de eettafel, het zitgedeelte bij de grote open haard en de imposante panoramavensters die uitkeken op de neervallende sneeuw. Als het helder was geweest had je vanaf hier zowel Vittangivaara, Luossavaara en de Kristalkerk op de Sandstensberg kunnen zien.

‘Is hij thuis?’ vroeg Rebecka, terwijl ze probeerde de hond te overstemmen zonder te schreeuwen.

Astrid gaf snauwend antwoord.

‘Ja, hij is thuis, maar wees toch stil!’

Dat laatste zei ze tegen de nijdig blaffende hond. Ze groef in haar zak en haalde een handvol roodbruine hondensnoepjes te voorschijn, die ze over de vloer gooide. De hond werd stil en stortte zich op het lekkers.

Rebecka hing haar jas op een haakje en duwde haar muts en wanten in de zakken. Ze zouden doorweekt zijn als ze ze weer aan moest trekken, maar daar was niets aan te doen. Astrid opende haar mond alsof ze wilde protesteren, maar deed hem weer dicht.

‘Ik weet niet of hij je wel wil zien,’ zei ze nors. ‘Hij heeft griep.’

‘Maar ik ga niet weg voordat ik hem heb gesproken,’ zei Rebecka zachtmoedig. ‘Het is belangrijk.’

De hond, die al zijn snoepjes had opgegeten, ging terug naar zijn baasje en schokte met zijn onderlichaam tegen haar been terwijl hij opnieuw verontwaardigd begon te blaffen.

‘Hou nu op, Baloo,’ protesteerde Astrid zwakjes. ‘Ik ben geen teef.’

Ze probeerde de hond weg te jagen, maar hij hield haar been stevig omklemd met zijn voorpoten.

Lieve hemel, wat een huistiran, dacht Rebecka. ‘Ik meen wat ik zeg,’ zei Rebecka. ‘Ik blijf op de bank slapen. Je zult de politie moeten bellen om me hier weg te krijgen.’

Astrid gaf het op. De combinatie van de hond en Rebecka was meer dan ze aankon.

‘Hij is in zijn atelier,’ zei ze. ‘De trap op en dan de eerste deur links.’

Rebecka nam de trap in vijf grote stappen.

‘Eerst kloppen,’ riep Astrid haar achterna.

Vesa Larsson zat voor de grote witte tegelkachel op een krukje dat met een schapenvacht was bekleed. ‘De heer is mijn herder’, stond met sierlijke, berkenbladgroene letters op een van de tegels van de kachel geschreven. Het was mooi. Waarschijnlijk had Vesa Larsson het zelf geschreven. Hij had zich niet aangekleed, maar droeg een dikke, badstoffen ochtendjas over een flanellen pyjama. Vanuit twee grauwe holtes boven ongeschoren wangen keken zijn ogen Rebecka vermoeid aan.

Hij voelt zich inderdaad niet goed, dacht Rebecka. Maar griep is het niet.

‘Dus nu ben je hier, om mij te bedreigen,’ zei hij. ‘Ga naar huis, Rebecka. Laat dit rusten.’

Tjonge, dacht Rebecka. Ze hebben snel gebeld om te waarschuwen.

‘Mooi atelier,’ zei ze in plaats daarvan.

‘Mmm,’ zei hij. ‘De architect kreeg bijna een hartaanval toen hij hoorde dat ik hierbinnen een onbewerkte houten vloer wilde hebben. Hij zei dat die binnen een mum van tijd verpest zou zijn door verf en inkt en wat dies meer zij. Maar dat was nu net mijn bedoeling. Dat de vloer gepatineerd zou worden door alles wat hier geschapen wordt.’

Rebecka keek om zich heen. Het atelier was groot. Ondanks de bewolking en de sneeuw vloeide het daglicht door de grote ramen naar binnen. Het was netjes opgeruimd. Op een ezel voor het panoramavenster stond een afgedekt doek. Op de vloer was geen spatje verf te bekennen. Dat was wel anders in de tijd toen hij de kelder van de kerk van de Pinkstergemeente als atelier gebruikte. Toen lagen er over de hele vloer grafische bladen uitgespreid en durfde je je amper te bewegen uit angst een van de vele glazen potten met terpentine en penselen omver te stoten. De lucht van terpentine bezorgde je na een tijdje een lichte hoofdpijn. Hier rook het alleen zwakjes naar het vuur van de tegelkachel. Vesa Larsson zag haar vorsende blik en glimlachte droevig.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Als je eindelijk het atelier krijgt waar iedereen alleen maar van kan dromen, dan…’

Hij maakte zijn zin af door zijn schouders op te halen.

‘Mijn vader schilderde met olieverf, zoals je weet,’ vervolgde hij. ‘Het noorderlicht, de bergketen Lapporten en het zomerhuisje in Merasjärvi. Hij kreeg er nooit genoeg van. Weigerde een gewone baan te nemen en zoop flink met zijn vrienden. Dan aaide hij me over mijn hoofd en zei: “Deze knul denkt dat hij vrachtwagenchauffeur en nog veel meer zal worden, maar ik heb tegen hem gezegd: de kunst, daar kom je niet onderuit.” Maar ik weet het niet, tegenwoordig voelt het alleen maar pathetisch om hier te zitten met mijn schildersdromen. Het was niet zo moeilijk om onder de kunst uit te komen.’

Ze bekeken elkaar in stilte. Zonder dat van elkaar te weten dachten ze beiden aan het haar van de ander. Dat het vroeger mooier was. Toen het vrijer en wilder mocht groeien. Toen je kon zien dat vrienden voor kapper hadden gespeeld.

‘Mooi uitzicht,’ zei Rebecka en ze voegde eraan toe: ‘Hoewel, op dit moment niet echt.’

Het enige wat je buiten kon zien was een gordijn van vallende sneeuw.

‘Waarom niet?’ zei Vesa Larsson. ‘Dit is misschien wel het beste uitzicht. Ik vind het prachtig in de winter, met de sneeuw. Alles wordt eenvoudiger. Minder indrukken. Minder kleuren. Minder geuren. Kortere dagen. Het hoofd mag rusten.’

‘Wat was er met Viktor?’ vroeg Rebecka.

Vesa Larsson schudde zijn hoofd.

‘Wat heeft Sanna je verteld?’ vroeg hij.

‘Niets,’ antwoordde Rebecka.

‘Hoe bedoel je, niets?’ vroeg Vesa Larsson wantrouwig.

‘Niemand vertelt me ook maar ene reet,’ zei Rebecka kwaad. ‘Maar ik geloof niet dat zij het gedaan heeft. Ze verkeert soms op Mars, maar ze kan het niet gedaan hebben.’

Vesa Larsson zat stil naar de vallende sneeuw te kijken.

‘Waarom zei Patrik Mattsson dat ik jou maar naar Viktors seksuele voorkeur moest vragen?’ vroeg Rebecka.

Toen Vesa Larsson geen antwoord gaf, vervolgde ze:

‘Had je een verhouding met hem? Stuurde je hem een kaart?’

Liet je een briefje met bedreigingen achter op mijn auto? dacht ze.

‘Daar wil ik niet eens op reageren.’

‘O, nee,’ zei ze hard. ‘Nog even en ik begin te geloven dat jullie pastores hem vermoord hebben. Omdat hij jullie financiële trucjes openbaar wilde maken. Of omdat hij misschien wel dreigde over jullie tweeën te vertellen aan je vrouw.’

Vesa Larsson verborg zijn gezicht in zijn handen.

‘Ik heb het niet gedaan,’ mompelde hij. ‘Ik heb hem niet gedood.’ Ik ben aan het ontsporen, dacht Rebecka. Ik hol rond als een kip zonder kop om mensen lukraak te beschuldigen.

Ze drukte haar vuist tegen haar voorhoofd en probeerde een verstandige gedachte te voorschijn te dwingen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom jullie je mond houden. Ik snap niet waarom iemand het mes in Sanna’s keukenbank heeft neergelegd.’

Nu draaide Vesa Larsson zich om en keek haar verschrikt aan.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Welk mes?’

Rebecka kon haar tong wel afbijten.

‘De politie heeft het nog niet openbaar gemaakt,’ zei ze. ‘Maar ze hebben het moordwapen gevonden in Sanna’s flat. In haar keukenbank.’

Vesa Larsson staarde haar aan.

‘Mijn God,’ zei hij. ‘O, mijn God!’

‘Wat?’

Het gezicht van Vesa Larsson veranderde in een onbewegelijk masker.

‘De zwijgplicht heb ik al een keer te veel verbroken,’ zei hij.

‘Maar zeik toch niet zo over die zwijgplicht,’ riep Rebecka uit. ‘Viktor is dood. Het kan hem niets schelen als je je zwijgplicht tegenover hem verbreekt.’

‘Ik heb zwijgplicht tegenover Sanna.’

‘Prima hoor!’ ontplofte Rebecka. ‘Praat maar niet met mij! Maar ik ben bereid elke steen die er is, om te draaien om te kijken wat er te voorschijn kruipt. En dan begin ik bij de gemeente en jullie financiële zaken. Vervolgens zal ik achterhalen wie van Viktor hield. En vanmiddag al zal ik de waarheid uit Sanna weten te persen.’

Vesa Larsson keek haar gekweld aan.

‘Kun je het niet loslaten, Rebecka? Ga weer naar huis. Laat je niet gebruiken.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij schudde mismoedig zijn hoofd.

‘Doe dan maar wat jij denkt dat je moet doen,’ zei hij. ‘Maar je kunt niets van me afnemen wat ik toch al kwijt ben.’

‘Stikken jullie er allemaal maar in,’ zei Rebecka zonder het nog op te kunnen brengen enig gevoel in de woorden te leggen.

‘Wie van u zonder zonde is…’ zei Vesa Larsson.

Natuurlijk, dacht Rebecka. Ik ben immers een moordenaar. Een kindermoordenaar.

Rebecka staat in de houtschuur van haar grootmoeder hout te hakken. Nee, hakken is niet het juiste woord. Ze heeft de dikste en zwaarste blokken uitgekozen en klieft ze in een koortsachtige toestand. Ze ramt de bijl met al haar kracht in het onwillige hout. Tilt de bijl vervolgens op terwijl het houtblok aan het snijvlak hangt en beukt de achterkant vervolgens uit alle macht op het hakblok. Het gewicht en de kracht drijven de bijl als een wig in het houtblok. Nu moet ze wrikken en zwoegen. Uiteindelijk is het enorme blok in tweeën. Ze splijt elke helft in nog twee delen en tilt daarna het volgende houtblok op het hakblok. Het zweet loopt over haar rug. Haar schouders en armen doen pijn van de inspanning, maar ze ontziet zichzelf niet. Als ze geluk heeft, komt het kind eruit. Niemand heeft gezegd dat je geen hout mag hakken. Dan zal Thomas misschien zeggen dat het Gods bedoeling niet is geweest dat ze geboren zou worden.

Het, verbetert Rebecka zichzelf. Dat het niet de bedoeling was dat het geboren zou worden. Het kind. Toch weet ze diep vanbinnen dat het een meisje is. Johanna.

Als ze de stem van Viktor achter zich hoort, neemt de druk van de band in haar hoofd af en realiseert ze zich dat hij haar naam achter haar rug meerdere malen heeft genoemd zonder dat ze hem heeft gehoord.

Het voelt vreemd om hem daar te zien zitten op de kapotte houten stoel die nooit wordt opgestookt. De rugleuning is weg en achter op de zitting zitten alleen nog maar de gaten waar de rugleuning heeft vastgezeten. Hij staat er al jaren te wachten om brandhout te worden.

‘Wie heeft het je verteld?’ vraagt Rebecka.

‘Sanna,’ antwoordt hij. ‘Ze zei dat je verschrikkelijk kwaad zou worden.’

Rebecka haalt haar schouders op. Alsof ze de energie zou hebben om kwaad te worden.

‘Wie weten het nog meer?’ vraagt ze.

Nu is het Viktors beurt om zijn schouders op te halen. Het gerucht heeft zich dus verspreid. Natuurlijk. Wat had ze dan gedacht? Hij heeft zijn tweedehands leren jack aan en een lange sjaal om, die een meisje voor hem heeft gebreid. Er zit een duidelijke scheiding in zijn haar, dat onder zijn sjaal verdwijnt.

‘Trouw met me,’ zegt hij.

Rebecka kijkt hem ontzet aan.

‘Ben je helemaal gek geworden?’

‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik hou van het kind.’

Het ruikt naar zaagsel en hout. Ze hoort hoe er buiten water van het dak druppelt. De tranen zitten vast in haar keel en doen pijn.

‘Op dezelfde manier als je van al je broeders en zusters, vrienden en vijanden houdt?’ vraagt ze.

Als de liefde van God. Gelijk voor iedereen. Voorverpakt wordt zij uitgedeeld aan iedereen die in de rij gaat staan. Zo ziet de liefde er voor haar misschien uit. Ze zou misschien moeten nemen wat ze kan krijgen.

Hij ziet er zo moe uit.

Waar ben je gebleven, Viktor? denkt ze. Na je reis naar God zijn er zo ontzettend veel mensen die in de rij staan en stuk voor stuk hun hapje van je willen.

‘Ik zal je nooit in de steek laten,’ zegt hij. ‘Dat weet je.’

‘Je begrijpt er niets van,’ zegt Rebecka en nu stromen er tranen en snot over haar gezicht zonder dat ze het tegen kan houden. ‘Zodra ik ja zeg, ben ik al in de steek gelaten.’

Om halfzeven ’s avonds kwam Rebecka met Sara en Lova het politiebureau binnen. Ze hadden de middag in het badhuis doorgebracht.

Sanna kwam de bezoekersruimte binnen en keek Rebecka aan alsof ze iets van haar gestolen had.

‘Goh, zijn jullie daar,’ zei ze. ‘Ik begon al te denken dat jullie me waren vergeten.’

De meisjes trokken hun buitenkleren uit en sprongen ieder op hun stoel. Lova lachte omdat het haar dat onder haar muts had uitgestoken, ijs was geworden.

‘Kijk mama,’ zei ze en ze schudde haar hoofd zodat de ijspegels in haar haar klingelden.

‘Na het badhuis hebben we worst met aardappelpuree gekregen,’ vervolgde Lova. ‘En ijs. Ik en Ida gaan zaterdag samen spelen. Toch, Rebecka?’

‘Ida is een meisje van haar leeftijd dat we in het kleine bad zijn tegengekomen,’ legde Rebecka uit.

Sanna wierp Rebecka een bevreemde blik toe en Rebecka vertelde maar niet dat Ida’s moeder een voormalig klasgenootje van haar was.

Waarom heb ik het gevoel dat ik me moet verontschuldigen en dingen uit moet leggen? dacht ze kwaad. Ik heb niets verkeerd gedaan.

‘Ik ben van de drie-meterplank gedoken,’ zei Sara terwijl ze op Sanna’s schoot kroop. ‘Rebecka heeft het voorgedaan.’

‘Tjonge,’ zei Sanna onverschillig.

Ze was al verdwenen. Het was net alsof alleen haar schil nog op de stoel zat. Ze leek niet eens te reageren toen ze vertelden dat Tjapp was verdwenen. De meisjes merkten het en werden babbelzuchtig. Rebecka draaide onrustig en bezwaard heen en weer. Na een tijdje stond Lova op en begon op haar stoel op en neer te springen:

‘Ida op zaterdag, Ida op zaterdag.’

Op en neer en op en neer sprong ze. Soms leek het er gevaarlijk veel op dat ze zou vallen. Rebecka raakte gespannen. Als ze viel, zou ze met haar hoofd tegen de betonnen vensterbank kunnen slaan en dan zou ze zich flink bezeren. Sanna leek het niet te merken.

Ik grijp niet in, sprak Rebecka zichzelf streng toe.

Uiteindelijk greep Sara de arm van haar kleine zusje vast en brieste:

‘Hou daarmee op!’

Maar Lova rukte zich gewoon los en ging onbekommerd door met springen.

‘Ben je verdrietig mama?’ vroeg Sara ongerust terwijl ze haar arm om de hals van haar moeder sloeg.

Sanna vermeed Sara’s blik toen ze antwoordde. Ze streek haar dochter over het glanzende blonde haar. Deed de scheiding goed met haar vingers en schoof haar haar achter haar oren.

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik ben verdrietig. Je weet dat ik misschien naar de gevangenis moet en dan kan ik jullie moeder niet meer zijn. Daar ben ik verdrietig om.’

Sara’s gezicht trok wit weg. Met grote ogen van angst.

‘Maar je komt toch snel weer thuis?’ vroeg ze.

Sanna pakte haar kin vast en keek haar in de ogen.

‘Niet als ik veroordeeld word, Sara. Dan krijg ik levenslang en kom ik pas weer vrij als jullie groot zijn en geen moeder meer nodig hebben. Of ik word ziek en ga dood in de gevangenis en dan kom ik er nooit meer uit.’

Dat laatste voegde ze eraan toe met een lachje dat geen lach was.

Sara’s lippen trokken samen tot een streep.

‘Maar wie zorgt er dan voor ons?’ fluisterde ze.

Toen schreeuwde ze plotseling tegen Lova, die nog steeds als een waan zinnige op haar stoel op en neer stuiterde:

‘Ik zei toch dat je daarmee op moest houden!’

Lova hield onmiddellijk op met springen en plofte neer op de zitting. Haar halve hand verdween in haar mond.

Rebecka’s ogen bliksemden naar Sanna.

‘Sanna is verdrietig,’ zei ze tegen Lova, die muisstil naar haar oudere zus en haar moeder zat te kijken.

Ze wendde zich tot Sara en vervolgde: ‘Daarom zegt ze dat. Ik beloof jullie dat ze niet in de gevangenis terechtkomt. Ze is gauw weer thuis, bij jullie.’

Op het ogenblik dat ze haar mond opendeed, had ze al spijt van haar woorden. Hoe kon ze zoiets in godsnaam beloven?

Toen het tijd was om weg te gaan, vroeg Rebecka de meisjes om vast naar de auto te gaan en daar te wachten. Ze knarsetandde van ingehouden woede.

‘Hoe kun je,’ siste ze. ‘Ze mochten naar het badhuis en hadden het even naar hun zin, maar jij…’

Ze schudde haar hoofd bij gebrek aan de juiste woorden.

‘Ik heb Maja, Magdalena en Vesa vandaag gesproken. Ik weet dat er iets aan de hand was met Viktor. En jij weet wat. Kom op, Sanna, je moet het me vertellen.’

Sanna zweeg. Ze leunde tegen de mintgroene betonnen muur en knaagde aan een al afgekloven duimnagel. Haar gezicht was gesloten.

‘Nu moet je het godverdomme vertellen,’ zei Rebecka dreigend. ‘Wat was er met Viktor? Vesa zei dat hij zijn zwijgplicht tegenover jou niet mocht breken.’

Sanna bleef zwijgen. Ze bleef ook maar knagen aan haar duimnagel. Beet op het velletje naast haar nagel en scheurde het af zodat het begon te bloeden. Rebecka begon te zweten in haar jas. Ze kreeg zin om Sanna’s haar te grijpen en haar kop tegen de betonnen muur te slaan. Ongeveer zoals Ronny Björnström, Sara’s vader, dat had gedaan. Voordat hij ook daar genoeg van kreeg en ervandoor ging.

De meisjes zouden bij de auto staan wachten. Rebecka dacht aan Lova, die geen wanten aanhad.

‘Jij ook altijd verdomme,’ zei ze ten slotte en ze draaide zich bruusk om en vertrok.

Sanna is niet meer in haar cel. Ze is verdwenen door het betonnen plafond. Heeft zich tussen de atomen en moleculen door gewurmd en is naar de ruimte vol sterren boven de sneeuwwolken gegleden. Ze is het bezoek al vergeten. Ze heeft geen kinderen. Ze is een klein meisje. En God is haar grote moeder die haar onder haar oksels pakt en omhoog trekt naar het licht, zodat het kriebelt in haar buik. Maar ze laat niet los. God laat haar kleine meisje niet los. Sanna hoeft niet bang te zijn. Ze zal niet vallen.



 

 

 

 

CURT BÄCKSTRÖM STAAT VOOR DE GROTE SPIEGEL IN DE WOONKAMER en bekijkt zijn naakte lichaam uitvoerig. Het licht van een aantal lampjes waarover hij rode, doorschijnende lapjes stof heeft gelegd stroomt samen met het licht van een stuk of twintig kaarsen over hem heen. Met een nietapparaat heeft hij zwarte lakens voor het raam vastge zet, zodat niemand naar binnen kan kijken.

De kamer is zeer schaars gemeubileerd. In de flat zijn geen televisie, geen radio, geen magnetron. Vroeger werd hij ziek van de straling en signalen die ze uitzonden. Werd hij midden in de nacht wakker van de stemmen die uit de apparaten kwamen, ook al stonden ze uit. Tegenwoordig kan zoiets hem niet meer deren en heeft hij de stekkers van de koelkast en de vriezer weer in het stopcontact gestoken. Maar aan televisie en radio heeft hij geen behoefte. Die zenden toch alleen maar goddeloze rotzooi uit. Berichten van Satan, vierentwintig uur per dag.

Hij kan zien dat hij veranderd is. De afgelopen dagen is hij een decimeter langer geworden. En zijn haar is in een sneltreinvaart gegroeid, binnenkort kan hij achter in zijn nek een staartje maken. Hij heeft er een scheiding in gekamd en buigt zich voorover naar de spiegel. Hij lijkt griezelig veel op Viktor Strandgård.

Even kijkt hij of hij zichzelf in de spiegel kan ontdekken. Zijn oude ik. Heel even lijkt er iets door te schemeren in zijn ogen, maar het is meteen weer weg. Het beeld in de spiegel vervloeit en wordt wazig. Hij is geheel herschapen.

Nu draait hij zijn handpalmen naar buiten en houdt ze omhoog naar de spiegel. In het rode licht ziet hij olie en bloed uit de wonden in zijn handen sijpelen.

Sanna Strandgård zou hier moeten zijn. Ze zou op haar knieën voor hem moeten zitten en de olie die uit zijn handen stroomt, in een glazen flesje moeten opvangen.

Hij kan haar voor zich zien. Hoe ze de kurk langzaam op het groenig glinsterende flesje schroeft. De hele tijd is haar blik vastgeklonken aan de zijne en haar lippen vormen het woord ‘rabbuni’.

Natuurlijk heeft hij soms getwijfeld. Eraan getwijfeld of hij werkelijk uitverkoren is. En getwijfeld aan zijn eigen vermogen om alle kracht van God te herbergen. De laatste keer dat ze het avondmaal vierden, was bijna niet te verdragen geweest. De mensen om hem heen kwetterden en dansten als kippen zonder kop, terwijl hij steeds meer een deel van God werd. De woorden kwamen hem dreunend tegemoet: dit is mijn LICHAAM. Dit is mijn BLOED. Hij was met dichte oren teruggewankeld naar zijn plaats. Hoorde het koor niet. Zijn handen waren van zo’n kracht vervuld dat ze dikker werden. De huid van zijn vingers spande zich als een ballon, zijn huid werd helemaal glad en glimmend. Hij was bang dat zijn vingers zouden barsten als worstjes in een pan.

De dag erop kocht hij handschoenen in de grootste maat die er was. Hij zal gedwongen zijn om ze af en toe binnenshuis te dragen. Tot het moment daar is waarop mensen het mogen zien.

Toen hij de handschoenen had afgerekend, voelde hij plotseling een groot onbehagen. De vrouw achter de toonbank glimlachte naar hem. Hij had al heel lang de gave om goede en kwade geesten uit elkaar te houden en toen hij het wisselgeld aannam, veranderde ze voor zijn ogen. Haar tanden vergeelden, haar ogen keerden zich om in hun kassen en werden troebel als bevroren glas. De rode nagels van haar vingers die hem de munten overhandigden, groeiden uit tot lange klauwen.

Hij wachtte urenlang aan de achterkant van de winkel, maar uiteindelijk kreeg hij het bericht dat hij haar niet hoefde te doden en dat hij zijn krachten moest sparen voor iets belangrijkers.

Nu schrijdt Curt de badkamer in. In het schijnsel van de kaarsen kringelt de damp uit de badkuip op en legt zich als een druipende, vochtige deken over de witte tegels. De lucht is dik van de koperachtige geur van bloed en de wrange lucht van natte wol.

Aan het witte plastic droogrek boven hem hangt het levenloze lichaam van Tjapp. Haar achterpoten zijn vastgebonden met de waslijnen. Het bloed druppelt langzaam in het water. Op de vloer naast de badkuip ligt haar kop. De snuit is nog steeds omwikkeld met zilverkleurig tape.

Als hij zich in het rode water laat zakken, voelt hij meteen hoe zijn lichaam doortrokken raakt van de eigenschappen van de hond. Zijn benen worden kwiek en snel en er gaan rusteloze schokken door hem heen. Hij zou op willen staan om het wereldrecord op de honderd meter te verbeteren.

En hij voelt Sanna. Voelt haar lippen tegen de oren van de hond. Nu zijn het zijn oren die ze beroeren. Haar fluistering: ik hou van je.

Eerder al heeft hij haar konijn, haar kat en zelfs twee woestijnratjes genomen. En haar liefde voor hem is voortdurend gegroeid.

Hij neemt gulzige slokken van het rode badwater. Zijn handen beginnen te trillen. Hij verliest de controle over zijn handen volledig als God het overneemt.

God grijpt zijn hand en voert hem omhoog. Doopt zijn vingers in het bloed alsof het inkt is en schrijft met onhandige letters op de tegels. De letters vormen een naam. En daarna:

‘DE HOER ZAL STERVEN’.


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE VIJFDE DAG



 

 

 

 

MAJA SÖDERBERG ZIT MIDDEN IN DE NACHT AAN DE KEUKENTAFEL. Nou ja, ‘zit’ is misschien niet het juiste woord. Haar achterste bevindt zich weliswaar op een stoel, maar haar bovenlichaam ligt over de tafel en haar benen hangen naar beneden onder de stoel. Ze houdt haar ene hand onder haar wang en staart naar het patroon van het behang dat groeit en krimpt, verbleekt en weer terugkomt. Voor haar staat een fles wodka. Het was voor een ongeoefende drinker als zij niet eenvoudig om zoveel naar binnen te werken. Maar het lukte. Eerst huilde en snotterde ze. Maar nu, nu gaat het beter. Nu is er een goede ziel langs geweest die een tandartsspuit direct in haar hersenen heeft gestoken.

Dan hoort ze Thomas’ stappen in het trappenhuis. De avonddiensten van de Mirakelconferentie duren elke keer langer dan verwacht. Allereerst duren de diensten tot laat op de avond en vervolgens zitten de mensen in het café met elkaar te praten. En er zijn altijd een paar fanatiekelingen die tot in de kleine uurtjes blijven bidden. Het is belangrijk dat Thomas er dan bij is. Daar heeft ze begrip voor. Ze heeft overal begrip voor.

Ze hoort hoe hij zijn voeten voorzichtig neerzet op de traptreden om de buren niet te storen midden in de nacht. Hij is zo godsgruwelijk attent. Tegenover de buren.

Zijn stappen doen haar woede ontwaken.

Sst, zegt ze. Maar de woede laat zich niet meer in slaap sussen. Hij is wakker geworden en rukt aan zijn ketting. Laat me los, borrelt hij dof. Laat me los, dan maak ik korte metten met hem.

En dan staat hij daar bij de keukentafel, zijn mond en ogen opengesperd van ontsteltenis. Hij ziet er volslagen belachelijk uit. Drie gapende gaten onder een leren muts. Ze glimlacht verwrongen. Moet met haar hand aan haar mond voelen. Ja, haar mond is verwrongen. Hoe is dat nou gebeurd?

‘Wat doe je?’ vraagt hij.

Wat ze doet? Kan hij dat niet zien? Zuipen natuurlijk. Ze is naar de slijter gemarcheerd en heeft al het huishoudgeld van de week uitgegeven aan drank.

Hij vuurt beschuldigingen en vragen op haar af. Waar zijn de kinderen? Beseft ze wel hoe klein deze stad is? Hoe moet hij straks uitleggen dat zijn vrouw drank koopt bij de slijter?

Dan opent haar mond zich en loeit. De verdoving van haar mond en hersenen wijkt meteen.

‘Hou je bek, klootzak,’ gilt ze. ‘Rebecka is hier geweest. Snap je? Ik kom in de gevangenis.’

Hij zegt tegen haar dat ze moet kalmeren. Dat ze aan de buren moet denken. Dat ze een team zijn, een gezin. Dat ze het samen op zullen lossen. Maar ze kan nu niet meer ophouden met gillen. Vloeken en krachttermen die ze nog nooit eerder in de mond heeft genomen, gutsen uit haar. Klootzak. Hypocriete, godvergeten, smerige klootzak.

Veel later, als hij zeker weet dat Maja slaapt als een dode, loopt Thomas naar de telefoon.

‘Het is Rebecka,’ zegt hij in de hoorn. ‘Ik kan haar niet toestaan zo huis te houden.’


Vrijdag 21 februari

HET WAS OPGEHOUDEN MET SNEEUWEN EN WAS BEGONNEN TE waaien. Een snijdende, ijskoude wind trok in vlagen over bossen en wegen. Hij joeg de sneeuw over het land en bedekte het gehele landschap met een gelijkmatige, dikke laag sneeuw. De ochtendtrein naar Luleå stond urenlang stil en de bijeengeveegde sneeuwhopen van de villa-eige naars woeien terug naar hun opritten en blokkeerden hun garagedeuren. De wind zocht de hoeken van gebouwen op in zijn jacht op losse sneeuw en drong de kraag van vloekende krantenjongens binnen.

Rebecka Martinsson ploeterde door de sneeuw naar Sivvings huis. Haar schouders gebogen vanwege de wind en haar hoofd voorover als een aanvallende stier. Er woei sneeuw in haar gezicht, waardoor ze nauwelijks kon zien. Onder haar ene arm droeg ze het bundeltje Lova, in haar andere hand droeg ze haar rugzakje van roze spijkerstof.

‘Ik kan zelf lopen,’ klaagde Lova.

‘Dat weet ik, lieverd,’ zei Rebecka. ‘Maar we hebben niet zoveel tijd. Het gaat sneller als ik je draag.’

Ze deed Sivvings deur open met haar elleboog en zette Lova neer op de vloer van de hal.

‘Hallo,’ riep ze en als antwoord klonk meteen het enthousiaste geblaf van Bella.

Sivving verscheen in de deuropening van de kelder.

‘Wat fijn dat je op haar kunt passen,’ zei Rebecka buiten adem terwijl ze tevergeefs probeerde Lova’s schoenen uit te trekken zonder de veters los te maken. ‘Stelletje idioten. Ze hadden het me gisteren, toen ik haar kwam ophalen, best even kunnen vertellen.’

Toen ze met Lova bij de kinderopvang was aangekomen, werd ze verwelkomd met het bericht dat het een margedag was en er zodoende geen kinderen konden worden opgevangen. Toen had ze nog een uur voor de rechtszitting en de tijd begon nu echt te dringen. Nog even en er zou zoveel sneeuw tegen de auto aan zijn gewaaid dat ze misschien niet meer weg kon komen. En dan zou ze het nooit halen.

Ze probeerde de veters van Lova’s schoenen los te trekken, maar Sara had dubbele knopen in de veters gelegd toen ze haar zusje hielp haar schoenen aan te trekken.

‘Laat mij maar,’ zei Sivving. ‘Jij hebt haast.’

Hij tilde Lova op en ging met haar op zijn schoot op een groen wind-sorstoeltje zitten. Het stoeltje verdween volledig onder zijn immense lichaam. Geduldig begon hij de knopen los te peuteren.

Rebecka keek hem even dankbaar aan. De looppas van het dagverblijf naar de auto en van de auto naar Sivving hadden haar warm en zweterig gemaakt. Ze voelde hoe haar blouse aan haar lichaam plakte, maar de kans dat ze tijd zou hebben om te douchen en zich om te kleden was net zo klein als de mogelijkheid een sneeuwbal aan te treffen in de hel. Ze had nog een halfuur.

‘Je mag even bij Sivving blijven, maar ik kom snel weer terug om je op te halen, oké?’ zei ze tegen Lova.

Lova knikte en draaide haar hoofd richting Sivving zodat ze de onderkant van zijn kin zag.

‘Waarom heet jij Sivving?’ vroeg ze. ‘Dat is een gekke naam.’

‘Ja, het is een gekke naam,’ lachte Sivving. ‘Eigenlijk heet ik Erik.’

Rebecka keek hem verbaasd aan en vergat dat ze haast had.

‘Wat?’ zei ze. ‘Heet je geen Sivving? Waarom word je dan zo genoemd?’

‘Weet je dat niet?’ glimlachte Sivving. ‘Het komt door mijn moeder. Ik heb immers de opleiding tot mijnbouwkundig ingenieur gedaan aan de Technische Hogeschool in Stockholm. Daarna ben ik weer hierheen verhuisd omdat ik bij LKAB ging werken. En mijn moeder werd een beetje verwaand. Ze was natuurlijk trots op me, dat was duidelijk. En ze had heel wat gezeik aan moeten horen van de anderen in het dorp toen ze mij in Stockholm liet studeren. Want eigenlijk waren het alleen deftige mensen die hun kinderen ver weg lieten studeren en ze moest niet denken dat ze wat bijzonders was, vonden ze.’

Hij glimlachte een beetje zuur bij de herinnering en vervolgde:

‘Hoe dan ook, ik had een kamer gehuurd aan de Arent Grapegatan en mijn moeder zou de telefoonaansluiting regelen. En toen had ze me met mijn titel aangemeld, dus die kwam ook in het telefoonboek terecht. Civ. ing., civiel ingenieur. Nou, je begrijpt wat ik te horen kreeg in het begin: ‘Goh, is het civ. ing. zelf die bij ons op bezoek komt?’ Na een tijdje vergaten mensen echter waar die naam vandaan kwam en noemden ze me gewoon Sivving. En ik raakte eraan gewend. Zelfs Maj-Lis noemde me Sivving.’

Rebecka keek hem aan met een verbluft glimlachje.

‘Wat een verhaal,’ zei ze.

‘Had jij geen haast?’ vroeg Sivving.

Ze schrok en holde de deur uit.

‘Rijd jezelf niet dood,’ riep hij haar achterna door de wind.

‘Bezorg me geen onbewuste wensen,’ schreeuwde ze terug en ze sprong in de auto.

God, wat zie ik eruit, dacht ze, toen de auto over de kronkelige weg naar de stad slingerde. Als ik nou een halfuur extra had gehad om te douchen en me om te kleden.

Ze begon inmiddels vertrouwd te raken met de weg naar de stad en ze hoefde zich niet meer voor de volle honderd procent te concentreren, maar kon haar gedachten de vrije loop laten.

Rebecka ligt op bed met haar handen tegen haar buik gedrukt.

Het was niet zo erg, zegt ze tegen zichzelf. En nu is het voorbij.

In het wit gestoken vreemde mensen met zachte, onpersoonlijke handen. (‘Hallo Rebecka, ik kom alleen even een canule in je arm aanbrengen voor het infuus’, een koud watje tegen haar huid, de vingers van de verpleegkundige zijn ook koud, misschien heeft ze tussendoor stiekem een sigaretje staan roken in de lentezon op het balkon, ‘het prikt een beetje hoor, zo ja, nu is het gebeurd’.)

Ze had naar de zon liggen kijken die de sneeuw overspoelde en de wereld buiten bijna pijnlijk licht maakte. Het geluk kwam door een plastic slangetje haar arm in gestroomd. Al het zware en bedroefde gleed van haar af en na een tijdje kwamen twee in het wit gestoken figuren haar wegrijden naar de operatiezaal.

Dat was gisterochtend. Nu ligt ze hier en haar buik brandt van de pijn. Ze heeft een aantal pijnstillers genomen, maar het helpt niet. Ze heeft het ijs- en ijskoud. Als ze gaat douchen, zal ze weer warm worden. Misschien trekt de kramp in haar buik dan ook weg.

Eenmaal in de douche stroomt er klonterig bloed uit haar. Geschrokken ziet ze hoe het langs haar benen loopt.

Ze moet terug naar het ziekenhuis. Een nieuw infuus in haar arm en ze moet die nacht blijven.

‘Er is niets ernstigs met je aan de hand hoor,’ zegt een zuster als ze Rebecka’s opeengeknepen lippen ziet. ‘Het gebeurt af en toe dat een abortus leidt tot een infectie. Dat heeft niets te maken met gebrekkige hygiëne of iets wat jij verkeerd hebt gedaan. De antibiotica die je nu krijgt, lossen het wel op.’

Rebecka probeert haar glimlach vriendelijk te beantwoorden, maar haar gezicht vertrekt zich alleen maar tot een grimas.

Het is geen straf, denkt ze. Zo is Hij niet. Het is geen straf.



 

 

 

 

SANNA STRANDGÅRD WERD OP VRIJDAG 21 FEBRUARI, OM 10:25 UUR in hechtenis genomen vanwege gegronde verdenking van moord op haar broer Viktor Strandgård. De schrijvende pers en de TV-verslaggevers verslonden het bericht als een horde hongerige vossen. De gang buiten de rechtszaal lichtte op door flitslichten en schijnwerpers toen de officier van justitie Carl von Post de media te woord stond.

Rebecka Martinsson stond samen met Sanna in het verdachtenkamertje in de rechtszaal. Twee bewakers stonden te wachten tot ze Sanna mee konden nemen naar de auto om haar terug te rijden naar het bureau.

‘We tekenen natuurlijk bezwaar aan,’ zei Rebecka.

Sanna draaide afwezig een haarlok tussen haar duim en wijsvinger.

‘God, wat keek die jonge kerel die notuleerde naar me,’ zei ze. ‘Is je dat opgevallen?’

‘Je wilt toch dat ik bezwaar aanteken, of niet?’

‘Hij keek naar me alsof we elkaar kenden, maar ik ken hem niet.’

Rebecka sloeg haar aktetas met een klap dicht.

‘Sanna, je wordt verdacht van moord. Iedereen in de rechtszaal keek naar je. Zal ik beroep aantekenen, of niet?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Sanna terwijl ze naar de bewakers keek. ‘Zullen we gaan?’

Nadat ze waren verdwenen, bleef Rebecka staan en staarde naar de deur die op de parkeerplaats uitkwam. De deur naar de rechtszaal achter haar werd opengedaan. Toen ze zich omdraaide, zag ze Anna-Maria Mella’s onderzoekende blik.

‘Hoe is het?’

‘Matig,’ gaf Rebecka met een zuur lachje toe. ‘En met jou?’

‘Tja… matig.’

Anna-Maria liet zich op een stoel zakken. Ze deed de rits van haar immense donzen jack naar beneden en liet haar buik vrij. Daarna trok ze de gebreide grijswitte muts van haar hoofd zonder haar haar vervolgens goed te doen.

‘Ik zal je eerlijk zeggen dat ik ernaar verlang om weer mens te worden,’ zei ze.

‘Mens worden, wat houdt dat in?’ vroeg Rebecka glimlachend.

‘Dat je koffie kunt drinken en mag pruimen net als iedereen,’ lachte Anna-Maria.

In de deuropening verscheen een jongen van een jaar of twintig met een schrijfblok in de hand.

‘Rebecka Martinsson?’ vroeg hij. ‘Heb je een minuutje tijd?’

‘Zo meteen,’ antwoordde Anna-Maria Mella vriendelijk.

Ze stond op en sloot de deur.

‘We gaan Sanna’s dochters verhoren,’ zei Anna-Maria zonder omhaal toen ze weer ging zitten.

‘O, nee… dat moet een grapje zijn,’ steunde Rebecka. ‘Ze weten niets. Ze lagen in hun bed te slapen toen hij werd vermoord. Gaat die… Gaat Von Post zijn macho-ondervragingstechnieken nu toepassen op twee meisjes van vier en elf jaar? Wie vangt ze daarna op? Jij?’

Anna-Maria leunde achterover in haar stoel en drukte met haar rechterhand vlak onder haar ribben.

‘Ik begrijp dat je bezwaar hebt tegen de manier waarop hij met Sanna sprak…’

‘Ja, maar wees eens eerlijk, dat had jij toch ook?’

‘…maar ik zal ervoor zorgen dat het verhoor met de kinderen zo goed mogelijk verloopt. Er zal een arts van de afdeling kinderpsychologie bij aanwezig zijn.’

‘Waarom?’ vroeg Rebecka. ‘Waarom moeten ze verhoord worden?’

‘Je begrijpt toch wel dat we dat moeten doen? Er is een moordwapen gevonden bij Sanna, maar dat is technisch gezien geen bindend bewijs. Het andere wapen hebben we niet gevonden en we hebben dus alleen aanwijzingen. Sanna heeft verteld dat Sara bij haar was toen ze Viktor vond en dat Lova in de slee lag te slapen. Misschien hebben de meisjes iets belangrijks gezien.’

‘Gezien hoe hun moeder Viktor vermoordde, bedoel je?’

‘We moeten die mogelijkheid in elk geval kunnen uitsluiten in het onderzoek,’ zei Anna-Maria droog.

‘Ik wil erbij zijn,’ zei Rebecka.

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Anna-Maria welwillend. ‘Ik zal het aan Sanna vertellen, ik moet nu toch naar het bureau. Ze zag er behoorlijk beheerst uit, vond ik.’

‘Ze was hier niet eens,’ antwoordde Rebecka zwaar.

‘Het is moeilijk voor te stellen wat ze doormaakt. Voor de rechtbank te moeten verschijnen.’

‘Ja,’ zei Rebecka.

Ze zijn thuis bij Gunnar Isaksson bijeengekomen. De pastores, de ouderlingen en Rebecka. Rebecka komt als laatste binnen, hoewel ze tien minuten te vroeg is. Ze hoort hoe het gesprek in de woonkamer verstomt als Gunnar de deur opendoet.

Gunnars vrouw Karin en de kinderen zijn niet thuis, maar in de keuken staan twee grote thermoskannen met drukknop op de ronde eettafel. Een met koffie en een met heet water. Op een ronde, zilverkleurige schaal liggen koekjes en zoete broodjes, overdekt met een geelwit geruit servet. Karin heeft kopjes, schoteltjes en lepeltjes te voorschijn gehaald. Zelfs de melk is in een kannetje geschonken. Maar koffiedrinken is van later orde. Eerst moeten ze praten.

‘Je vraagt je natuurlijk af waarom we je gevraagd hebben hiernaartoe te komen.’

Frans Zachrisson begint het gesprek. Hij is een van de ouderlingen. Normaal keurt hij haar nauwelijks een blik waardig. Hij mag Sanna en Rebecka niet. Maar nu is zijn blik mild en bezorgd en zijn stem is vervuld van warmte en medeleven. Dat beangstigt Rebecka. Ze geeft geen antwoord, maar gaat zitten als hij haar een stoel aanbiedt.

Een paar andere ouderlingen slaan haar ernstig gade. Ze zijn allemaal van middelbare leeftijd of ouder. Vesa Larsson en Thomas Söderberg zijn de jongsten, met hun ruim dertig jaar.

Vesa Larsson kijkt met gebogen hoofd naar de tafel. Thomas Söderberg zit voorovergeleund met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij laat zijn voorhoofd op zijn gevouwen handen steunen en heeft zijn ogen gesloten.

‘Thomas heeft zijn ontslag ingediend,’ zegt Frans Zachrisson. ‘Na alles wat er is voorgevallen, vindt hij dat hij geen pastor kan blijven bij dezelfde gemeente als waar jij toe behoort, Rebecka.’

De andere ouderlingen knikken instemmend en Frans Zachrisson vervolgt:

‘Ik beschouw wat er gebeurd is als iets ernstigs. Maar ik geloof ook in vergeving. Vergeving door zowel God als de mensen. Ik weet dat God Thomas heeft vergeven en ik heb hem zelf ook vergeven. Dat geldt voor ons allemaal.’

Hij is even stil. Denkt misschien een seconde lang na over de vergeving van haar, Rebecka. Maar dat is een precair hoofdstuk. Zij heeft abortus laten plegen ondanks Thomas’ onbaatzuchtige verzoeken. En ze vertoont geen tekenen van berouw. Bestaat er vergeving zonder berouw?

Rebecka dwingt zichzelf Frans Zachrisson aan te kijken. Maar ze brengt het niet op. Ze zijn met te veel. Ze zijn haar te veel.

‘We hebben geprobeerd Thomas zover te krijgen dat hij zijn ontslag intrekt, maar dat heeft hij niet gedaan. Het is moeilijk voor hem om hier verder te gaan, omdat hij dan altijd aan zijn dwaling herinnerd zal worden…’

Hij verstomt weer en pastor Gunnar Isaksson neemt de gelegenheid te baat om ook enkele woorden tot haar te richten. Rebecka kijkt vanuit haar ooghoeken in zijn richting. Gunnar zit achterovergeleund op de leren bank. Zijn blik is, tja, die is bijna wellustig. Hij ziet eruit alsof hij elk ogenblik zijn dikke handje uit kan strekken om haar vast te grijpen en met huid en haar te verslinden. Ze beseft dat hij het fijn vindt dat Thomas Söderberg in de penarie zit. Thomas is naar zijn mening en smaak veel te intellectueel. Hij kent Grieks en is voortdurend bezig te wijzen op wat er in de grondtekst staat. Hij heeft theologie gestudeerd aan de universiteit. Gunnar heeft alleen lagere school. Het moet als room en zonneschijn voor een kat zijn geweest dat hij de laatste weken samen met zijn broeders de ‘zwakheid’ van Thomas Söderberg mocht bespreken.

Gunnar Isaksson wijst erop dat ook hij is blootgesteld aan verleidingen, maar dat dat de momenten zijn waarop je relatie met God op de proef wordt gesteld. Hij vertelt dat hij om bedenktijd heeft gevraagd toen de ouderlingen hem vroegen of hij nog steeds vertrouwen had in Thomas Söderberg, voordat hij hun vraag bevestigend kon beantwoorden. Hij wilde dat zijn beslissing degelijk verankerd zou zijn in God. Hij hoopte dat Rebecka begreep dat dat nu het geval was.

‘We geloven dat God grootse plannen heeft met Kiruna,’ onderbreekt Alf Hedman, een van de ouderlingen, hem. ‘En we geloven dat Thomas daar een belangrijke rol in zal spelen.’

Rebecka begrijpt precies waarom ze haar hebben ontboden. Thomas kan niet bij deze gemeente blijven zolang zij lid is, want dan zal hij voortdurend aan zijn zonde herinnerd worden. En iedereen wil dat Thomas blijft. Ze komt hun onmiddellijk tegemoet.

‘Hij hoeft niet te verhuizen,’ zegt ze. ‘Ik wilde me hier toch al uitschrijven, want ik ga voor mijn studie naar Uppsala.’

Ze feliciteren haar met haar besluit. In Uppsala is bovendien een heel geschikte gemeente om lid van te worden.

Nu willen ze voor haar bidden. Aan Rebecka en Thomas wordt gevraagd om op twee stoelen naast elkaar te gaan zitten en de anderen gaan er in een kring omheen staan en leggen hun handen op hen in het gebed. Algauw golft de tongentaal naar buiten door het raam, omhoog naar de hemel.

Hun handen zijn als insecten die over haar heen krioelen. Overal. Nee, als gloeiend hete kolen branden ze gaten door haar kleren en haar huid. Daar stroomt haar ziel naar buiten. Ze is misselijk. Ze wil kotsen. Maar ze kan het niet. Ze is gevangen door al deze mannen die hun handen op haar lichaam hebben gelegd. Ze doet één ding: ze houdt haar ogen open. Je hoort je ogen te sluiten als je een gebed in ontvangst neemt. Je moet je openen. Vanbinnen en naar boven. Maar ze houdt haar ogen geopend. Klampt zich vast aan de werkelijkheid door naar haar schoot te staren. Naar een amper zichtbare vlek op haar rok.

‘Je blijft toch zeker koffiedrinken,’ zegt Gunnar na afloop.

En dat doet ze gehoorzaam. De pastores en de ouderlingen kauwen wellustig op Karins zelfgebakken brood. Behalve Thomas, die direct na het gebed verdwijnt. De anderen praten over het weer en de wind en over de serie diensten die tijdens Pasen zal plaatsvinden.

Niemand praat met Rebecka. Het is alsof ze er niet is. Ze kauwt op een kokoskoek. Die is droog en kruimelig in haar mond en ze neemt grote slokken thee om hem weg te spoelen. Als ze de koek op heeft, zet ze haar kopje neer, mompelt gedag en sluipt weg door de buitendeur. Als een dief.



 

 

 

 

ANNA-MARIA MELLA PLOEGDE DOOR DE SNEEUW NAAR HAAR WONING. De oprit was vol gewaaid met sneeuw en de auto was net binnen het hek vast komen te zitten.

Ze schopte de sneeuw die zich voor de deur had opgehoopt aan de kant en trok de deur open. Schreeuwde het huis in.

‘Robert!’

Geen antwoord. Vanuit Marcus’ kamer klonk luide muziek. Het zou geen zin hebben hem te vragen buiten sneeuw te gaan ruimen. Dat zou alleen maar leiden tot een discussie van een halfuur. Dan kon ze het net zo goed zelf doen. Maar ze had er op dit moment de energie niet voor. Losse sneeuw drong via de drempel naar binnen en ze moest de deur met een klap dichtslaan om hem goed dicht te krijgen. Robert was vast ergens heen met Jenny en Petter. Misschien naar zijn moeder.

Marcus had vrienden op bezoek. Waarschijnlijk van het ijshockeyteam. Op de vloer van de hal lag zijn sporttas, samen met twee tassen die ze niet herkende, te zwemmen in het smeltwater van een stel schoenen. Ze stapte over de hockeysticks heen en gooide de natte sporttassen de badkamer in. Haalde Marcus’ natte sportkleren uit zijn tas. Dweilde de vloer van de hal en zette de schoenen en sticks op een nette rij bij de deur.

Op weg naar de wasmachine liep ze, met de natte sportkleren in haar armen, door de keuken. Op tafel stond een pak melk en een blik oploschocolademelk. Van vanmorgen? Of van Marcus en zijn vrienden? Ze schudde het pak voorzichtig en rook aan de opening. Het was nog goed. Ze zette het pak in de koelkast. Wierp een vermoeide blik op het meer dan volgestouwde aanrecht en liep naar de kelderdeur. Twee bananendozen met kerstversiering stonden nog steeds voor de deur naar de keldertrap. Het was de bedoeling dat Robert ze naar de voorraadkelder zou brengen.

Ze liep de kelder in. Schopte de vieze kleren die het gezin van de trap af gegooid had voor zich uit, raapte ze in de wasruimte op en zuchtte. Het was duizend weken geleden dat ze zich ertoe had weten te zetten er te gaan staan strijken en was opvouwen. De berg schone was die voor de werktafel lag, was zo hoog als Tolpagorni. De vieze was lag in onsmakelijke hopen op de vloer voor de wasmachine. Stofvlokken in de hoeken. Groot en helemaal niet bang voor mensen. Vochtig, donker, aangekoekt vuil rond het afvoerputje.

Als ik met zwangerschapsverlof ben. Dan heb ik tijd.

Ze stopte een stel sportsokken, ondergoed, een paar lakens en wat handdoeken in de wasmachine. Zette de temperatuur op zestig graden en draaide de knop naar programma B. De wasmachine begon met een zwoegend gebrom en Anna-Maria wachtte op het gebruikelijke geklik, als een korte morsecode, als het programma begon te lopen, gevolgd door het geluid van het water dat de trommel instroomde, maar er gebeurde niets. De machine bromde monotoon door.

‘Kom op nou!’ riep ze terwijl ze met haar vuist op de bovenkant bonkte.

Geen nieuwe wasmachine. Dat zou duizenden kronen kosten.

De machine bromde gekweld. Anna-Maria zette haar uit en zette haar weer aan. Probeerde een ander programma. Uiteindelijk schopte ze er tegenaan. Daarna kwamen de tranen.

Toen Robert een uur later de wasruimte binnenkwam, zat ze aan de werktafel. Ze vouwde als een bezetene was op, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Zijn zachte handen over haar rug en haar haar.

‘Hoe gaat het, Mia-Mia.’

‘Laat me met rust!’ brieste ze.

Maar daarna, toen hij haar omhelsde, snikte ze tegen zijn schouder en vertelde ze over de wasmachine.

‘En het is zo’n ontzettende troep,’ snotterde ze. ‘Zodra ik de deur van het huis binnenstap, zie ik alleen maar dingen die gedaan moeten worden. En dan dit…’

Ze viste een wit-blauw gestreept boxpakje maat vijftig uit de hoop schone was. De blauwe strepen waren verbleekt en de stof pilde van het vele wassen.

‘Het arme kind. Hij zal zijn hele leven in geërfde, verwassen kleren moeten lopen. Hij zal gepest worden op school.’

Robert glimlachte in haar haar. Het waren al met al niet zoveel stormen geweest deze keer. Toen ze in verwachting was van Petter was het erger geweest.

‘En dan het werk,’ vervolgde ze. ‘We hebben een lijst gekregen met alle deelnemers van de Mirakelconferentie. Het idee was dat we die lijst naast het misdaadregister zouden leggen. Maar vandaag is Sanna Strandgård in hechtenis genomen en nu wil Von Post dat alle middelen voor haar worden ingezet. Dus heb ik Sven-Erik beloofd om de lijst door te werken, want formeel gezien doe ik niet mee aan dit onderzoek. Ik weet alleen niet wanneer ik daar nou weer tijd voor moet maken.’

‘Kom,’ zei Robert. ‘We gaan naar de keuken en dan maak ik thee.’

Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Anna-Maria roerde lusteloos met een lepeltje in haar mok en zag hoe de honing in de kamillethee oploste. Robert schilde een appel, die hij in kleine stukjes sneed en aan haar gaf. Ze stopte ze in haar mond zonder erbij na te denken.

‘Het komt wel goed,’ zei hij.

‘Je moet niet zeggen dat het wel goed komt.’

‘Dan verhuizen we. Jij en ik en de baby. We laten deze bende achter. De kinderen redden zich wel een tijdje. En daarna grijpt de samenleving ongetwijfeld in en worden de kinderen bij goede pleegouders ondergebracht.’

Anna-Maria lachte even en snoot vervolgens haar neus luidruchtig in een stukje ruw keukenpapier.

‘Of we vragen mijn moeder om bij ons in te trekken,’ zei Robert.

‘Dat nooit.’

‘Ze zou wel schoonmaken.’

Anna-Maria lachte.

‘Nooit van mijn leven.’

‘De afwasmachine uitruimen. Mijn sokken strijken. Je goede raad geven.’

Robert stond op en gooide de appelschillen in de gootsteen.

Waarom kan hij ze niet meteen in de vuilnisbak gooien? dacht ze moe.

‘Kom, dan nemen we de kinderen mee en gaan we pizza eten,’ zei hij. ‘Daarna zetten we jou af bij het bureau en dan kun je vanavond nog naar die mirakellui kijken.’

Toen Sara en Rebecka die vrijdagmiddag Sivvings keuken binnenkwamen, waren Sivving en Lova druk bezig ski’s in de was te zetten. Sivving hield een witte plak grondwas tegen een klein reisstrijkijzer en liet het op de ski’s druppelen die in een klem waren vastgezet. Vervolgens smeerde hij de was met het strijkijzer voorzichtig uit over de hele ski. Hij zette het strijkijzer weg en strekte zijn hand uit naar Lova zonder haar aan te kijken. Als een chirurg die met een patiënt bezig is.

‘Schraper,’ zei hij.

Lova gaf hem de schraper aan.

‘We zetten de ski’s in de was,’ legde Lova haar oudere zus uit, terwijl Sivving het teveel aan was in witte krullen van de ski’s afschaafde.

‘Dat zie ik heus wel,’ antwoordde Sara en ze boog zich voorover om Bella te aaien, die op het voddenkleed onder het raam lag en zo hard kwispelde dat het verwarmingselement achter haar begon te zingen.

‘Zo,’ zei Rebecka tegen Sivving, ‘jullie hebben de keuken in beslag genomen.’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dit is een ruimtevretende bezigheid. Je kunt Bella beter ook maar even begroeten voor ze zich niet meer weet te beheersen. Ik heb haar gezegd niet van haar plaats te komen zodat ze geen ski’s omverloopt of rondtrappelt in de paraffine. Goed, Lova, nu mag je me de glijwas geven.’

Hij pakte het strijkijzer van het aanrecht en smolt een nieuwe laag was over de ski’s.

‘Nou, meisje, nu kun je je ski’s pakken en er een laagje overheen smeren.’

Rebecka boog zich over Bella heen en krabde haar onder haar kin.

‘Hebben jullie honger?’ vroeg Sivving. ‘Er zijn kaneelbroodjes en melk.’

Rebecka en Sara gingen ieder met een glas melk op de houten bank zitten wachten op het belletje van de magnetron.

‘Gaan jullie langlaufen?’ vroeg Rebecka.

‘Nee,’ antwoordde Sivving. ‘Júllie gaan langlaufen. Morgen houdt het op met waaien. We kunnen met de scooter langs de rivier naar het huisje in Jiekajärvi gaan. Dan kunnen jullie wat langlaufen. Je bent er al jaren niet meer geweest.’

Rebecka haalde de broodjes uit de magnetron en legde ze op de vurenhouten tafel. Ze waren veel te heet geworden, maar Sara en zij plukten stukjes van de kaneelranden af en doopten die in de koude melk. Lova wreef fanatiek met de was over de skietjes.

‘Ik ga graag naar Jiekajärvi, maar ik moet morgen ook werken,’ zei Rebecka en ze knipperde met haar ogen.

De hoofdpijn brak als een beitel door haar oogleden heen. Ze klemde haar neusrug tussen haar duim en wijsvinger. Sivving bekeek haar even en keek ook naar het half opgegeten kaneelbroodje naast haar glas melk. Hij gaf Lova het blok was en legde haar uit hoe ze de was aan de onderkant van de ski’s moest wrijven.

‘Luister eens,’ zei hij tegen Rebecka, ‘ga naar boven en ga even liggen. De meisjes en ik laten Bella straks uit en daarna maken we wat eten.’

Rebecka ging naar boven naar de slaapkamer op de eerste verdieping. Het tweepersoonsbed van Sivving en Maj-Lis stond strak opgemaakt en leeg in de stille kamer. De grote gedraaide knoppen op het vurenhouten voeteneinde waren donker en glad geworden na jarenlange aanrakingen. Ze kreeg zelf zin om haar hand erop te leggen. De grijze lucht sloot het meeste daglicht buiten en het was schemerig in de kamer. Ze ging boven op het bed liggen en trok de wollen plaid die aan het voeteneinde lag, over zich heen. Ze was moe en had het koud, haar hoofd bonkte. Rusteloos pakte ze haar mobieltje om de voicemail af te luisteren. Het eerste bericht was van Måns Wenngren.

‘Ik heb geen list hoeven verzinnen,’ zei hij lijzig. ‘Maar ik heb de journaliste beloofd dat zij de eerste rechten heeft op het verhaal als ze haar aangifte van mishandeling zou intrekken.’

‘Welk verhaal?’ brieste Rebecka.

Ze wachtte tot hij nog wat zou zeggen, maar het bericht was afgelopen en een toonloze stem vertelde haar over het tijdstip waarop het volgende bericht was binnengekomen.

Wat dacht jij dan? zei ze honend tegen zichzelf. Dat hij lief en gezellig zou babbelen?

Het volgende bericht was van Sanna.

‘Hallo,’ zei Sanna kortaf, ‘ik heb zojuist van Anna-Maria gehoord dat de meisjes verhoord zullen worden. Met een kinderpsycholoog erbij en al. Dat wil ik niet en het verbaast me dat je het er niet met mij over hebt gehad. Het is vervelend dat onze samenwerking niet goed verloopt en ik heb besloten dat mama en papa zolang maar voor de kinderen moeten zorgen.’

Rebecka zette haar telefoon uit zonder de andere berichten af te luisteren. Op dat moment werd er op de deur geklopt en stak Sivving zijn hoofd om de hoek. Hij nam haar op terwijl ze naar de telefoon in haar hand lag te staren.

‘Ik denk dat we die maar moeten inruilen voor een echt knuffelbeest,’ zei hij. ‘Het zal je goed doen om in Jiekajärvi te zijn. Daar heb je geen ontvangst, dus kun je hem net zo goed thuis laten. Ik wilde alleen even zeggen dat het eten over een uur klaar is, ik zal je waarschuwen. Ga nu maar slapen.’

Rebecka keek hem aan.

‘Blijf nog even,’ zei ze. ‘Vertel wat over grootmoeder.’

Sivving liep naar de kleerkast en haalde er nog een wollen plaid uit, die hij over Rebecka heen legde. Vervolgens pakte hij de telefoon van haar af en legde hem op het nachtkastje.

‘De mensen hier geloofden nooit dat Albert, jouw grootvader, zou gaan trouwen. Als hij bij mensen thuis kwam, zat hij altijd zwijgend in een hoekje, met zijn pet in zijn hand. Hij was de enige van de broers die bij zijn vader op de boerderij bleef. En zijn vader, jouw overgrootvader, Emil, was een harde kerel. Als jongens waren we doodsbang voor hem. Godallemachtig, op een dag betrapte hij ons toen we aan het pokeren waren in de zandafgraving, ik dacht dat hij mijn oor van mijn kop zou scheuren. Hij was, zoals je waarschijnlijk wel weet, een strenggelovig laestadiaan. Maar hoe dan ook, Albert ging naar een begrafenis in Junosuando en toen hij terugkwam, was er iets met hem. Hij was stil, net als daarvoor. Maar het was net alsof hij in zichzelf zat te grinniken, hoewel hij geen spier vertrok, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij had je grootmoeder ontmoet. En de zomer daarop ging hij meerdere malen op bezoek bij familie in Kuoksu. Emil was buiten zichzelf toen Albert midden in de hooioogst verdween. En uiteindelijk kwam ze hier op bezoek. En je weet hoe Theresia was. Wat werken betreft was er niemand die haar de baas kon. Hoe dan ook, ik weet niet waarom, maar opeens gingen Emil en zij ieder de helft van de oude schapenweide maaien, je weet wel, het stuk land tussen het aardappelland en de rivier. Het werd een soort wedstrijd. Ik weet het nog heel goed. Het was in de nazomer, de knotjes waren al actief en het was vlak voor het avondeten, dus ze beten flink. Wij, jongens, stonden te kijken. En Isak, Emils broer, was er ook bij. Hem heb je nooit kunnen ontmoeten, helaas. Ze verplaatsten zich in stilte over het veld en maaiden met ieder hun zeis, Emil en Theresia. Wij waren ook allemaal stil. Het enige wat je hoorde, waren de insecten en het gekwetter van de zwaluwen.’

‘Heeft ze gewonnen?’ vroeg Rebecka.

‘Nee, maar in zekere zin had Emil ook niet gewonnen. Hij was als eerste klaar, maar je grootmoeder liep niet ver achter. En Isak wreef over zijn stoppels en zei : ‘Tja Emil, we moeten de rammen maar loslaten op jouw helft.’ Emil was als een razende tekeergegaan met zijn zeis, maar het was niet echt netjes afgewerkt. Maar de helft van je grootmoeder zag eruit alsof ze op haar knieën met een nagelschaartje over de weide was gekropen. Zo, en nu ken je het verhaal over hoe ze het respect van je grootvader wist te winnen.’

‘Vertel nog eens een verhaal,’ vroeg Rebecka Sivving.

‘Een andere keer,’ glimlachte hij. ‘Ga nu maar wat slapen.’

Hij sloot de deur achter zich.

Hoe kan ik nou slapen? dacht Rebecka.

Ze had sterk het gevoel dat Anna-Maria tegen haar had gelogen. Of misschien niet gelogen, maar iets achter had gehouden. En waarom kapte Sanna de boel af nu de meisjes verhoord zouden worden? Was dat vanwege het bezwaar dat zijzelf ook had gehad, dat ze Von Post niet vertrouwde? Of was het omdat er een kinderpsycholoog bij betrokken was? Waarom had iemand een kaart aan Viktor gestuurd waarop stond dat wat ze gedaan hadden niet verkeerd was in de ogen van God? Waarom had diezelfde persoon Rebecka bedreigd? Of was het misschien geen dreigement, maar een waarschuwing? Ze probeerde zich te herinneren wat er precies op het briefje had gestaan.

Godallemachtig, ik kan nu echt niet slapen, dacht ze terwijl ze naar het plafond staarde.

Maar het volgende ogenblik was ze diep in slaap.

Ze werd wakker door een gedachte, ze sloeg haar ogen op in de schemering van de kamer en bleef doodstil liggen om de gedachte niet op de vlucht te jagen.

Het was iets wat Anna-Maria had gezegd: ‘We hebben alleen aanwijzingen.’

‘Als je alleen aanwijzingen hebt, wat heb je dan nodig?’ fluisterde ze tegen het plafond.

Een motief. En wat voor motief kun je achterhalen door met Sanna’s dochters te praten?

Het inzicht viel haar binnen als een muntstuk in een wensput. Brak door het wateroppervlak en kwam op de bodem terecht. De rimpelingen op het wateroppervlak trokken weg en het beeld tekende zich duidelijk af.

Viktor en de meisjes. Rebecka verzette zich tegen de gedachte. Het kon niet mogelijk zijn. En toch was het zo gruwelijk goed mogelijk.

Ze moest denken aan de situatie die ze had aangetroffen toen ze in Kurravaara was aangekomen. Hoe Lova zichzelf en de hond had ingesmeerd met zeep. Had Sanna trouwens niet gezegd dat ze dat soort dingen voortdurend deed? Was dat gedrag niet heel typerend voor kinderen die…

Ze kon zich er niet toe zetten de gedachte af te maken.

Ze moest plotseling aan Sanna denken. Sanna met haar uitdagende kleren. En haar zware, gevaarlijke vader.

Hoe kan ik het niet gezien hebben, dacht ze. Het gezin. Het geheim van het gezin. Het kan niet waar zijn. En toch moet het zo zijn.

Maar toch, Sanna kon Viktor niet in haar eentje vermoord hebben. Ze zou het niet kunnen, zelfs niet als ze het zou willen.

Ze dacht aan de keer dat Sanna een broodrooster had gekocht dat het niet deed. Ze kreeg het niet voor elkaar het terug te brengen, dacht ze. Als ik er niet mee terug was gegaan, had ze gezwegen en het ding gehouden.

Ze ging overeind in bed zitten en dacht na. Als Sanna niet wilde dat de kinderen verhoord werden, dan waren haar ouders vermoedelijk al onderweg hiernaartoe. Waarschijnlijk waren ze al bij grootmoeders huis geweest. En ze zouden ongetwijfeld elk moment terug kunnen komen.

Ze pakte haar mobieltje en belde Anna-Maria Mella. Ze nam op via haar directe nummer op haar werk. Klonk moe.

‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei Rebecka. ‘Maar als je de kinderen wilt verhoren, kan ik morgen met ze langskomen. Daarna zal het moeilijk worden voor jullie.’

Anna-Maria hield haar vragen voor zich.

‘Goed,’ zei ze simpelweg. ‘Ik regel het.’

Ze spraken een tijd af voor de volgende dag en Rebecka beloofde de kinderen mee te nemen.

Dat is dat, dacht Rebecka en ze stond op van het bed. Helaas, Sanna, luister ik mijn voicemail niet voor morgenmiddag af. Dus ik weet nog niet dat je wilt dat je ouders voor de meisjes zorgen.

Ze moest zich drukken tot de volgende dag. Hier kon ze niet met de kinderen blijven. Sanna was immers ook bij Sivving geweest.

Op het politiebureau zat Anna-Maria achter de computer de treffers van de conferentiedeelnemers door te werken. De gang buiten haar kamer rustte in het donker. Naast haar op het bureau lag een koude, half opgegeten pizza met tonijn in een vettige kartonnen doos. Er waren verbazingwekkend veel deelnemers aan de Mirakelconferentie die zowel in het misdrijfregister, het verdachtenregister als het opsporingsregister voorkwamen. Het ging vooral om drugsmisdrijven in combinatie met diefstal en geweld.

Bekeerde junkies en herrieschoppers, dacht ze.

Ze had de namen en persoonsnummers genoteerd van een aantal personen die haar het opzoeken waard leken.

Precies op het moment dat ze besloten had Robert te bellen, viel haar oog op een aantekening van een moord. Het vonnis was uitgesproken door de arrondissementsrechtbank van Gävle. Twaalf jaar geleden. Het vonnis luidde: gesloten gerechtspsychiatrische behandeling. Daarna geen meldingen meer.

Nee maar, dacht ze. Is hij met verlof of is hij uitgeschreven? Dit moet ik uitzoeken.

Ze pakte de telefoon en belde naar huis. Marcus nam op. Hij klonk teleurgesteld toen bleek dat het zijn moeder was.

‘Zeg maar tegen papa dat ik laat ben,’ zei ze.

Rebecka ging naar de keuken, waar Sivving net bezig was de tafel te dekken voor het avondeten. Hij zette dezelfde duralex glazen, het bestek met zwarte bakelieten heften en het doordeweekse serviesgoed met de gele bloemen op tafel die ze zich nog herinnerde uit haar jeugd. Ze had hier in de keuken vaak met Maj-Lis en Sivving zitten kletsen.

‘We eten gehaktballen,’ zei hij.

‘Ik val bijna flauw van de honger,’ zei Rebecka. ‘Het ruikt heerlijk.’

‘Tweederde elandengehakt en eenderde varkensgehakt.’

‘Waar zijn de meisjes?’

Hij maakte een hoofdbeweging naar de woonkamer.

‘Zeg,’ zei Rebecka, ‘zou ik je scooter en de scooterslee van je mogen lenen? Dan ga ik vanavond al met de meisjes naar het huisje in Jiekajärvi.’

Sivving zette de gietijzeren pan op tafel. Als onderzetter gebruikte hij een opgevouwen keukenhanddoek waarop Maj-Lis’ initialen met rode kruissteken waren geborduurd.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.

Rebecka knikte.

‘Niets ernstigs,’ zei ze. ‘Maar we kunnen hier niet blijven. Als Sanna’s ouders naar ons komen vragen, weet jij niet waar we zijn.’

‘Oké,’ zei Sivving. ‘Ik heb hier scooteroveralls voor zowel jou als de kinderen. En jullie kunnen eten en droog hout meenemen. Dan komen Bella en ik morgen achter jullie aan. Maar met een lege maag laat ik jullie niet vertrekken.’

Rebecka ging de woonkamer in. Lova en Sara hadden kranten uitgespreid over de uitklapbare tafel en zaten in diepe concentratie stenen te beschilderen. Midden op de tafel lag een beschilderde steen als voorbeeld. Hij was iets groter dan een mannenvuist en hij stelde een opgerolde kat voor, met grote, turkooizen ogen.

‘Mijn kleinkinderen zijn daar deze zomer mee bezig geweest,’ zei Sivving vanuit de keuken. ‘Ik dacht dat Sara en Lova het misschien ook leuk zouden vinden.’

Vanuit de keuken blafte Bella een keer waarschuwend.

‘Houd daar eens mee op,’ zei Sivving streng.

‘Ik snap niet wat er met haar aan de hand is,’ zei hij tegen Rebecka. ‘Een halfuur geleden begon ze op dezelfde manier te blaffen. Het komt vast door een vos of zo. Ze heeft je toch niet wakker gemaakt?’

Rebecka schudde haar hoofd.

‘Kijk Rebecka, ik schilder Tjapp!’ riep Lova

 ‘Goh, hartstikke mooi,’ antwoordde Rebecka afwezig. ‘Jullie mogen de stenen en de verf meenemen, want we gaan vanavond met de scooter naar het vakantiehuisje van mijn grootmoeder om daar te slapen.’



 

 

 

 

OM KWART OVER ZES ’S AVONDS GLEED REBECKA MET DE SNEEUWSCOOTER over de weg van Sivving naar de rivier. Ze had een bivakmuts en een bontmuts op, maar ze moest toch flink met haar ogen knipperen vanwege de sneeuw die in haar gezicht sloeg. Het licht van de koplamp van de scooter werd gereflecteerd door de vliegende sneeuw en ze had niet meer dan een meter zicht. Sara en Lova lagen samen met de bagage in de slee, ingestopt onder dekens en rendiervellen. Je kon hun neuspuntjes maar amper ontwaren.

Ze nam een kortere weg door over het erf van haar grootmoeder te rijden en ze hield halt voor het huis. Eigenlijk zou ze naar boven moeten rennen om de pyjama’s van de kinderen te halen. Maar je zou zien dat Sanna’s ouders net op dat moment zouden komen. Nee, het was beter om niet te blijven hangen. Als ze de meisjes tot de daaropvolgende dag kon verbergen, zou die psycholoog met ze kunnen praten. Daarna kon de kinderbescherming, of wist zij veel wie, hen onder hun hoede nemen. Dan had zij in elk geval voor hen gedaan wat ze kon.

Ze gaf gas en reed verder richting de rivier. De duisternis sloot zich als een gordijn achter haar. En de wind veegde de sporen van de scooter onmiddellijk uit.

Als een schaduw staat Curt Bäckström in grootmoeders keuken. Hij leunt tegen de muur naast het raam en kijkt de lichten van de scooter na die in de richting van de rivier verdwijnen. In zijn rechterhand houdt hij een mes. Zijn wijsvinger gaat voorzichtig langs het snijvlak om te voelen hoe scherp het is. In één zak van zijn scooteroverall zitten drie zwarte plastic zakken. In de andere zak zit de sleutel van het huis die hij uit Rebecka’s jaszak had gehaald. Hij heeft lang staan wachten in de duisternis. Nu laat hij zijn oogleden even dichtvallen. Dat is heerlijk. Zijn ogen zijn droog en brandend heet. De vossen hebben holen en de hemelse vogels hebben nesten, maar de Mensenzoon heeft geen plek waar hij zijn hoofd te ruste kan leggen.



 

 

 

 

ANNA-MARIA MELLA REED OVER ÖSTERLEDEN NAAR LOMBOLO. HET was kwart over tien ’s avonds. Ze reed te hard. Sven-Erik greep in een reflex onhandig naar de bovenkant van het handschoenenvakje toen de auto over de stroken losse sneeuw op de weg slipte. De hand in de grove handschoen vond geen houvast.

Het warenhuis Obs aan de rechterkant van de weg was niet meer dan een paar zwakke lichtpuntjes achter het sneeuwgordijn. Stoppen voor de rotonde, de wielen draaiden rond op hun plaats toen ze het gaspedaal intrapte. Links het ruimtegebouw als een gestrand, zilverkleurig, buitenaards vaartuig. De borden lichtten rood op. Villakvarteren, Stenvägen, Klippvägen, Blockvägen met hun volhardend geruimde voortuintjes en gevulde vogelhuisjes.

‘Hij heet Curt Bäckström,’ zei Anna-Maria. ‘Is twaalf jaar geleden voor moord veroordeeld tot gerechtspsychiatrische behandeling in een gesloten inrichting, zoals het toen heette. Daarna geen vermeldingen meer.’

‘Oké, wat was het voor een moord?’

‘Hij heeft zijn stiefvader doodgestoken. Diverse steekwonden. Zijn moeder keek toe en getuigde tegen haar zoon. Tijdens het verhoor meldde ze dat ze bang was voor die jongen.’

‘Jongen?’

‘Hij was nog maar negentien. En hij is hier dus niet als deelnemer aan de conferentie. Hij woont in Lompis. Tallplan 5B. Een van onze collega’s in Gävle kende iemand op het kantoor van de rechtbank. Ze is er na het werk heen gegaan en heeft de vonnissen gefaxt. Soms lopen dingen heel soepel.’

Ze sloeg af, de parkeerplaats op. Lange rijen garages. Houten huurwoningen van twee etages, eind jaren zestig gebouwd. Ze stapten uit en begonnen te lopen. Er was geen mens te zien, al was het vrijdagavond.

‘De districtsrechtbank heeft hem twee jaar geleden uitgeschreven,’ vervolgde Anna-Maria. ‘Hij had contact met de afdeling psychiatrie in Gävle. Hij kreeg regelmatig injecties, deed zijn werk. Maar volgens het bevolkingsregister is hij vorig jaar januari naar Kiruna verhuisd. En volgens de dienstdoend arts van het psychiatrisch ziekenhuis in Gällivare heeft hij geen contact gehad met de psychiatrie hier in Kiruna.’

‘Dus…’

‘Dus verder weet ik het niet, maar hij heeft de medicijnen die hij nodig heeft, waarschijnlijk al een jaar lang niet geslikt. En dat is niet zo vreemd. Je hebt de video van de diensten van de Bron der Kracht gezien: “Gooi je pillen weg! God is je dokter!”’

Ze bleven even voor de deur van het trappenhuis staan. In twee van de appartementen was het donker. Sven-Erik legde zijn hand op de klink. Anna-Maria ging zachter praten.

‘Ik heb die arts gevraagd wat er volgens hem zou gebeuren met iemand die stopt met de medicatie.’

‘En...’

‘En je weet hoe ze zijn... ze kunnen geen uitspraken doen over dit specifieke geval… het verschilt van persoon tot persoon... maar uiteindelijk liet hij zich toch ontvallen dat het misschien, eventueel, mogelijkerwijs waarschijnlijk was dat het slechter met hem zou gaan. Ja, echt slecht zelfs. Weet je wat hij zei toen ik vertelde dat er een kerk is die vindt dat je je medicijnen moet wegsmijten?’

Sven-Erik schudde zijn hoofd.

‘Hij zei: “Zwakke mensen worden vaak aangetrokken tot de kerk. En mensen die macht over zwakke mensen willen hebben ook.”’

Ze bleven een paar seconden zwijgend staan. Anna-Maria zag hoe de sneeuw hun voetsporen op de trap naar het halletje opvulde.

‘Zullen we dan maar naar binnen gaan,’ zei ze.

Sven-Erik deed de deur open en ze stapten het donkere trappenhuis binnen. Anna-Maria deed het licht aan. Op een bordje rechts van hen stond dat Bäckström op de eerste verdieping woonde. Ze liepen de trap op. Ze waren alletwee al vele malen in deze huurwoningen geweest als een van de bewoners had gebeld vanwege geluidsoverlast. Het rook zoals het altijd rook in deze portieken. Pis onder de trappen. Bijtend schoonmaakmiddel en beton.

Ze belden aan, maar er werd niet opengedaan. Luisterden aan de deur, maar het enige wat ze hoorden was muziek van de flat tegenover hen. Er had geen licht gebrand achter het raam. Anna-Maria deed de brievenbus open en probeerde naar binnen te kijken. De flat was pikdonker.

‘We moeten later terugkomen,’ zei ze.


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE ZESDE DAG



 

 

 

 

HET IS TIEN VOOR HALFVIJF ’S NACHTS. REBECKA ZIT AAN DE KLEINE keukentafel in het huisje in Jiekajärvi. Ze kijkt recht in haar eigen grote ogen in het vensterglas. Er kan iemand vlak achter het raam naar haar staan kijken zonder dat ze het ziet. Opeens zou die persoon zijn gezicht tegen het glas drukken en het beeld van zijn gezicht zou samensmelten met het spiegelbeeld van haar eigen gezicht.

Hou daarmee op, zegt ze tegen zichzelf. Er is niemand daarbuiten. Wie zou zich nou naar buiten begeven, in het donker en de storm?

Het vuur knapt in de kachel en de trek van het vuur veroorzaakt een lange, eenzame toon in de schoorsteenpijp, die door de gierende wind buiten en het zachte gesis van de gaslamp wordt begeleid. Ze staat op en stopt nog twee houtblokken in de kachel. Als het zo stormt, is het belangrijk het vuur brandend te houden. Anders is het hier morgenochtend weer helemaal afgekoeld.

De harde wind zoekt zich een weg door spleten in de muren en tussen de deurpost en de oude, okergele, bewerkte deur. Ooit, nog voordat Rebecka geboren was, zat die deur in de varkensstal. Dat heeft grootmoeder verteld. En daarvoor zat hij ergens anders in. Het is een veel te mooie en degelijke deur om speciaal voor een varkensstal vervaardigd te zijn. Vermoedelijk heeft hij in een woonhuis gezeten dat afgebroken werd. En toen is de deur opnieuw gebruikt.

Op de vloer liggen meerdere lagen van grootmoeders voddenkleden. Ze isoleren en houden de kou buiten. De sneeuw die tegen de muren is gewaaid, isoleert ook. En de noordelijke muur wordt extra beschermd door een houtstapel, die met plastic is afgedekt tegen de sneeuw.

Naast de kachel staan de emaillen wateremmer met een roestvrijstalen schepvat en een grote mand met hout. Vlak daarnaast liggen de beschilderde kattenstenen van Lova en Sara boven op wat oude nummers van Allers en Land. Hoewel die van Lova natuurlijk een hond voorstelt. De hond ligt opgerold met zijn snuit tussen zijn poten en kijkt Rebecka onophoudelijk aan. Voor de zekerheid heeft Lova TJAPP op de zwartgeverfde rug geschreven. Nu liggen beide meisjes te slapen in hetzelfde bed, hun vingers vlekkerig van de verf, een dubbele laag dekens tot over hun oren getrokken. Voor ze naar bed gingen, hebben ze met z’n drieën de matrassen opgerold om de koude lucht eruit te persen. Sara slaapt met haar mond open en Lova is tegen de arm van haar grote zus aan in elkaar gekropen. Rode rozen op hun wangen. Rebecka haalt een van de dekens weg en legt hem op het bovenbed.

Het is niet mijn taak om hen te beschermen, praat ze op zichzelf in. Na morgen kan ik niets meer voor hen doen.

Anna-Maria Mella zit rechtop in bed met haar bedlampje aan. Robert slaapt naast haar. Ze zit met twee kussens in haar rug tegen de muur. Op haar schoot heeft ze het plakboek van Kristina Strandgård met krantenartikelen over en foto’s van Viktor Strandgård. Het kind beweegt in haar buik. Ze kan voelen hoe een voet van binnenuit duwt.

‘Dag rotjong,’ zegt ze terwijl ze zachtjes tegen de harde bobbel van de voet onder haar huid duwt. ‘Je mag je oude moeder niet schoppen.’

Ze kijkt naar een plaatje van Viktor Strandgård die midden in de winter op de trap voor de Kristalkerk zit. Hij heeft een onbeschrijfelijk lelijke, gehaakte groene muts op zijn hoofd. Zijn lange haar hangt over zijn linkerschouder. Hij houdt zijn boek omhoog naar de camera, Een retourtje hemel. Lacht. Ziet er open en ontspannen uit.

Heeft hij Sanna’s kinderen wat aangedaan? denkt Anna-Maria. Hij is zelf nog maar een jongen.

Ze ziet op tegen de dag van morgen, tegen het verhoor met de dochters van Sanna Strandgård.

Maar jij zult in elk geval een aardige vader krijgen, zegt ze in gedachten tegen het kind in haar buik.

Opeens is ze helemaal ontroerd. Denkt aan dat kleine leven. Helemaal levensvatbaar en klaar, met tien vingers en tien tenen en een eigen persoonlijkheid. Waarom wordt ze altijd zo overdreven sentimenteel? Ze kan niet eens naar een Disneyfilm kijken zonder het op het allerverdrietigste ogenblik, vlak voordat alles uiteindelijk goed komt, op een brullen te zetten. Is het echt al veertien jaar geleden dat Marcus in haar buik zat? En Jenny en Petter, die zijn ook al zo groot. Het leven gaat zó snel. Ze raakt vervuld van een gevoel van diepe dankbaarheid.

Ik heb echt niets te klagen, denkt ze en ze wendt zich tot iemand daarbuiten in het universum. Een geweldig gezin en een goed leven. Ik heb al meer gekregen dan je zou mogen verlangen.

‘Bedankt,’ zegt ze zomaar.

Robert woelt, draait zich op zijn zij, wikkelt zich in het dekbed, zodat hij op een slavink lijkt.

‘Alsjeblieft,’ antwoordt hij in zijn slaap.


Zaterdag 22 februari

REBECKA SCHENKT KOFFIE IN UIT EEN THERMOSFLES EN GAAT AAN de keukentafel zitten. Als Viktor zich nou vergrepen heeft aan Sanna’s kinderen, denkt ze. Kan Sanna dan zo buiten zichzelf zijn geraakt dat ze hem heeft vermoord? Misschien is ze naar hem toe gegaan om hem ermee te confronteren en toen…

Toen wat? onderbreekt ze zichzelf. Toen raakte ze uit haar humeur en toverde uit het niets een jachtmes te voorschijn, waarmee ze hem vervolgens doodstak? En tikte ze hem ook nog op zijn kop met een zwaar voorwerp dat ze toevallig in haar zak had zitten?

Nee, dat klopte niet.

En wie heeft die kaart aan Viktor geschreven die in zijn bijbel zat? ‘Wat wij hebben gedaan, is niet verkeerd in Gods ogen.’

Ze pakt de blikjes verf die de meisjes gebruikt hebben en spreidt een oude krant op tafel uit. Dan schildert ze Sanna. Ze lijkt nog het meest op een peperkoekvrouwtje met lang, krullend haar. Onder Sanna schrijft ze SARA en LOVA. Ze tekent Viktor ernaast. Hij krijgt een aureool om zijn hoofd, die een beetje scheef op het papier terechtkomt. Daarna verbindt ze de namen van de meisjes en Viktor met een streep. Ze trekt ook een streep tussen Viktor en Sanna.

Maar nu is die relatie verbroken, denkt ze en ze krast de lijnen die Viktor met Sanna en de meisjes verbinden door.

Ze leunt achterover in haar stoel en laat haar ogen over het schaarse meubilair dwalen, over de groene, zelfgetimmerde stapelbedden, de keukentafel met de vier niet bij elkaar passende stoelen, het aanrecht met de rode, plastic afwasteil en het krukje dat precies in het hoekje bij de deur staat.

Vroeger, toen het huisje werd gebruikt als jachthut, zette oom Affe zijn geweer altijd op dat krukje en liet het tegen de muur leunen. Ze herinnert zich grootvaders misprijzende rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Zelf stopte grootvader zijn wapen altijd netjes in het foedraal en schoof het vervolgens onder het bed.

Tegenwoordig staat er een bijl op het krukje en aan de haak erboven hangt de handzaag.

Sanna, denkt Rebecka en ze richt haar blik weer op de tekening die ze gemaakt heeft.

Ze schildert kleine spiralen en sterretjes boven Sanna’s hoofd.

Sanna-wirwar-hoofd. Die niets zelf regelt. Haar hele leven lang hebben allerlei idioten ingegrepen en dingen voor haar geregeld. Ikzelf ben zo’n vervloekte idioot. Ze hoefde me niet eens te vragen om te komen. Ik kwam verdorie toch wel, als een hondenjong.

Ze tovert Sanna’s armen en handen weg door ze over te schilderen met zwarte verf. Ziezo, nu is ze handelingsonbekwaam. Vervolgens tekent ze zichzelf en schrijft er IDIOOT boven.

Vanaf het plaatje stijgt het inzicht op. Het penseel volgt trillerig de figuren die ze op de krant heeft geschilderd. Sanna kan niets zelf. Daar staat ze zonder armen en handen. Als Sanna iets nodig heeft, betreedt een of andere idioot het toneel om die dingen voor haar te regelen. Rebecka Martinsson is een voorbeeld van zo’n idioot.

Als Viktor zich aan haar kinderen vergrijpt…

…en ze zo kwaad wordt dat ze hem wil vermoorden. Wat gebeurt er dan?

Dan komt er een idioot die Viktor voor haar vermoordt.

Kan het zo zijn? Het moet zo zijn.

De bijbel. De moordenaar heeft Viktors bijbel in haar keukenbank gelegd.

Natuurlijk. Niet om de verdenking op haar te laden. Het was een gift aan Sanna. De boodschap, de kaart met het onhandige handschrift, was aan Sanna gericht, niet aan Viktor. ‘Wat wij hebben gedaan, is niet verkeerd in Gods ogen.’ Viktor vermoorden was niet verkeerd in Gods ogen.

‘Wie?’ zegt Rebecka bij zichzelf, terwijl ze een leeg hart naast de tekening van Sanna tekent. Binnen in het hart tekent ze een vraagteken.

Ze luistert plotseling aandachtig. Probeert in de storm een geluid te herkennen. Een geluid dat er niet thuishoort. Opeens hoort ze het, het lawaai van een scooter.

Curt. Curt Bäckström die op zijn scooter onder het raam zat en naar Sanna omhoogkeek.

Ze staat op van de keukentafel en kijkt om zich heen.

De bijl, denkt ze in paniek. Ik pak de bijl.

Maar nu hoort ze geen motorgeluid meer.

Je verbeeldde het je maar, rustig nu, sust ze zichzelf. Ga zitten. Je bent gespannen en bang en je hebt het verkeerd gehoord. Er is niets daarbuiten.

Ze gaat zitten, maar verliest de deurkruk geen moment uit het oog. Ze zou op moeten staan om de deur op slot te doen.

Begin nu niet weer, denkt ze bezwerend. Er is niets daarbuiten.

Het volgende ogenblik beweegt de deurkruk naar beneden. De deur gaat open. Het geloei van de storm dringt samen met een golf koude lucht naar binnen en een man in een donkerblauwe scooteroverall stapt haastig de drempel over en drukt de deur achter zich dicht. Eerst kan ze niet zien wie het is. Dan doet hij zijn capuchon en zijn bivakmuts af.

Het is Curt Bäckström niet. Het is Vesa Larsson.



 

 

 

 

ANNA-MARIA MELLA DROOMT. ZE SPRINGT UIT EEN POLITIEAUTO EN rent samen met haar collega’s over de E10 tussen Kiruna en Gällivare. Ze zijn op weg naar een autowrak dat tien meter verderop op zijn kop langs de weg ligt. Het lopen gaat zo zwaar. Haar collega’s staan al bij de in elkaar gedrukte auto en brullen naar haar:

‘Schiet toch op! Jij hebt de zaag. We moeten ze eruit krijgen.’

Ze blijft rennen, met de motorzaag in haar hand. Ergens hoort ze een vrouw hartverscheurend schreeuwen.

Dan is ze eindelijk bij de auto. Ze start de motorzaag. Die vreet zich gierend door het plaatijzer van de auto heen. Haar blik valt op een kinderzitje dat op zijn kop in de auto hangt, maar ze kan niet zien of er een kind in zit. De motorzaag huilt schril, maar plotseling rinkelt hij met een schetterend, doordringend geluid. Als een telefoon.

Robert port Anna-Maria in haar zij en valt weer in slaap zodra ze de hoorn heeft opgepakt. Aan de andere kant klinkt Sven-Erik Stålnackes stem.

‘Ik ben het,’ zegt hij. ‘Anna-Maria, ik ben gisteren teruggegaan naar Curt Bäckström. Maar hij is de hele nacht niet in zijn woning geweest, er doet in elk geval niemand open.’

‘Mmm,’ mompelt Anna-Maria.

Het onbehaaglijke gevoel van de droom blijft hangen. Ze tuurt naar de wekkerradio naast het bed. Vijf over halfvijf. Ze schuift omhoog en gaat rechtop tegen de wand van het bed zitten.

‘Je bent er toch niet alleen heen gegaan?’ vraagt ze.

‘Nu geen discussies, Mella, maar luister. Toen hij niet thuis leek te zijn of in elk geval niet opendeed, weet ik veel, ben ik naar de Kristalkerk gereden om te checken of ze niet de hele nacht met een of ander gehalleluja bezig waren, maar er was niemand. Daarom heb ik de pastores gebeld, Thomas Söderberg, Vesa Larsson en Gunnar Isaksson, in die volgorde. Ik dacht dat ze misschien zicht op hun schaapjes hadden en daarom wisten of die Curt Bäckström zijn nachtrust ergens anders haalde dan in zijn eigen woning.’

‘En?’

‘Thomas Söderberg en Vesa Larsson waren niet thuis. Hun vrouwen beweerden dat ze zeker nog in de kerk zouden zijn vanwege die conferentie, maar ik zweer het, Anna-Maria, er was niemand in de kerk. Ja, natuurlijk, ze kunnen daar in het donker hebben zitten schemeren, stil als muizen, maar dat lijkt me heel sterk. Pastor Gunnar Isaksson was thuis, hij nam op nadat de telefoon tien keer was overgegaan en kraamde alleen maar onzin uit.’

Anna-Maria denkt even na. Ze voelt zich versuft en een beetje misselijk.

‘Ik vraag me af of dat voldoende is voor een huiszoeking,’ zegt ze. ‘Je wilt Curt Bäckströms woning natuurlijk heel graag binnengaan. Je moet Von Post maar bellen om het hem te vragen.’

Sven-Erik zucht aan de andere kant.

‘Hij is volledig overtuigd van het Sanna-Strandgård-spoor,’ zegt hij. ‘En we hebben geen enkel redelijk argument. Maar toch. Ik heb een heel slecht gevoel over die kerel. Ik ben van plan er nu naar binnen te gaan.’

‘In zijn woning? Hou toch op.’

‘Ik bel Benny’s Slot & Alarm. Hij stelt geen vragen als ik zeg dat hij de rekening niet naar de politie kan sturen.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

Anna-Maria zet haar voeten op de grond.

‘Wacht op mij,’ zegt ze. ‘Robert moet me nog uitgraven.’



 

 

 

 

‘RUSTIG MAAR, REBECKA,’ ZEGT VESA LARSSON. ‘WE WILLEN ALLEEN maar praten. Doe geen domme dingen.’

Zonder haar met zijn blik los te laten, tast hij met zijn hand naar achteren, krijgt de deurknop te pakken en drukt hem naar beneden.

Wij, denkt ze. Welke wij?

Opeens beseft ze dat hij niet alleen is. Hij kwam alleen als eerste binnen om zeker te weten dat de situatie onder controle was.

Vesa Larsson doet de deur open en er komen nog twee mannen de kamer binnen. De deur gaat achter hen dicht. Ze dragen donkere kleding. Er is geen huid zichtbaar. Bivakmutsen. Veiligheidsbrillen.

Rebecka probeert op te staan van haar stoel, maar haar benen weigeren dienst. Het is alsof haar hele lichaam stopt met functioneren. Haar longen zijn niet in staat lucht binnen te halen. Het bloed dat sinds haar geboorte in haar aderen heeft gestroomd, stokt. Zoals de rivier voor een sluis. Haar maag wordt een harde knoop.

Nee, nee, verdomme.

Een van de twee doet zijn muts af en onthult zijn glanzende krullen. Het is Curt Bäckström. Zijn overall is glimmend zwart. Aan zijn voeten draagt hij forse scooterlaarzen met harde neuzen. Over zijn schouder hangt een dubbelloops jachtgeweer. Zijn neusgaten en pupillen zijn wijd opengesperd als bij een oorlogspaard. Ze kijkt recht in zijn glanzende ogen. Ziet de koorts daarbinnen.

Wees ontzettend voorzichtig met hem, denkt ze.

Ze kijkt vanuit haar ooghoeken naar de meisjes. Ze zijn diep in slaap.

Nog voor hij zijn bivakmuts en veiligheidsbril heeft afgezet, ziet ze wie de derde man is. Het maakt niet uit wat hij aanheeft, ze zou hem toch overal herkennen. Thomas Söderberg. Zijn bewegingen. Hoe hij de kamer domineert.

Het is bijna alsof ze hebben gerepeteerd. Curt Bäckström en Vesa Larsson stellen zich ieder aan een kant van de deur van de varkensstal op.

Vesa Larsson kijkt langs haar heen. Of misschien wel door haar heen. Dezelfde blik als ouders met kleine kinderen in de supermarkt. De spieren onder de gezichtshuid die het hebben opgegeven en niet meer in staat zijn de vermoeidheid te verbergen. De doodse blik. Ze trekken de winkelwagentjes als moe geranselde ezels tussen de schappen door, doof voor het gehuil of montere gebabbel van hun kinderen.

Thomas Söderberg doet een stap naar voren. Eerst kijkt hij niet naar haar. Met gespannen, waakzame bewegingen trekt hij de rits van zijn scooteroverall naar beneden en haalt hij zijn bril te voorschijn. Hij heeft een andere bril dan de vorige keer dat ze hem zag, maar dat is ook al heel lang geleden. Hij kijkt de kamer rond als een bevelhebber in een sciencefictionfilm, registreert alles, de kinderen, de bijl in de hoek en Rebecka zelf, aan de keukentafel. Daarna ontspant hij zich. Zijn schouders zakken wat naar beneden. Zijn bewegingen worden slomer, als bij een mannetjesleeuw die over de savanne kuiert.

Dan richt hij zich tot Rebecka.

‘Weet je nog, die keer dat je Maja en mij hier had uitgenodigd met Pasen?’ vraagt hij. ‘Het is net alsof dat in een andere tijd was. Even dacht ik dat ik het niet meer zou vinden. In het donker, in de storm.’

Rebecka slaat hem gade. Hij doet zijn muts af en trekt zijn handschoenen uit en duwt ze in de zakken van zijn overall. Zijn haar is niet dunner geworden. Een paar grijze strepen in zijn notenbruine haren, verder ziet hij er net zo uit als altijd. Alsof de tijd heeft stilgestaan. Misschien is hij iets zwaarder geworden, maar dat is moeilijk te zien.

Vesa Larsson staat tegen de deurpost geleund. Hij ademt met zijn mond open en houdt zijn hoofd licht achterover, alsof hij wagenziek is. Zijn blik schiet rusteloos van Curt naar Thomas en naar haarzelf. Maar hij kijkt niet naar de kinderen.

Waarom kijkt hij niet naar de kinderen?

Curt wiegt licht heen en weer. Zijn blik is nu eens vastgenageld aan Rebecka, dan weer aan Thomas.

Wat zal er nu gaan gebeuren? Zal Curt zijn geweer van zijn schouder nemen en haar doodschieten? Een, twee, drie, dan is het voorbij. Zwart. Ze moet tijd winnen. Praten, mens. Denk aan Sara en Lova.

Rebecka legt haar handen op het tafelblad en drukt zichzelf omhoog van haar stoel.

‘Blijf zitten!’ commandeert Thomas en ze gaat weer op haar kont zitten als een hond die bang is voor slaag.

Sara kreunt even, maar wordt niet wakker. Ze draait zich om in haar bed en haar ademhaling wordt weer zwaar en rustig.

‘Was jij het?’ vraagt Rebecka schor. ‘Waarom?’

‘Het was God zelf, Rebecka,’ zegt Thomas ernstig.

Ze herkent de ernstige toon en houding. Zo ziet hij eruit en zo klinkt hij als hij zijn toehoorders belangrijke dingen in wil prenten. Zijn hele wezen verandert. Hij is net een rotsblok dat vanuit de aarde omhoogkomt. Met zijn wortels in de kern van de aarde. Door en door ernst, kracht, sterkte. En tegelijkertijd ootmoedigheid jegens God.

Waarom voert hij dit toneelstukje voor haar op? Nee, het is niet voor haar. Het is voor Curt. Hij... hij manipuleert Curt.

‘En de kinderen?’ vraagt ze.

Thomas buigt zijn hoofd. Nu klinkt er iets broos door in zijn stem. Iets breekbaars. Het lijkt alsof zijn stem de woorden niet goed kan dragen.

‘Als jij niet…’ begint hij ‘…ik weet niet hoe ik het je zal kunnen vergeven dat je me hiertoe gedwongen hebt, Rebecka.’

Als op een onzichtbaar teken trekt Curt zijn rechterhandschoen uit en haalt hij een rolletje henneptouw te voorschijn uit de zak van zijn overall.

Ze richt zich tot Curt. Dwingt haar stem voorbij die brok die haar strot blokkeert.

‘Je houdt toch van Sanna,’ zegt ze. ‘Hoe kun je van haar houden en haar kinderen doden?’

Curt sluit zijn ogen. Hij blijft zachtjes heen en weer wiegen alsof hij haar niet hoort. Daarna bewegen zijn lippen even woordeloos, voordat hij antwoord geeft.

‘Het zijn schaduwkinderen,’ zegt hij. ‘Ze moeten weg.’

Als ze hem kan laten praten. Tijd winnen. Ze moet nadenken. Hier heeft ze een aanknopingspunt. Thomas laat hem praten, hij durft niet anders.

‘Schaduwkinderen? Wat bedoel je daarmee?’

Ze houdt haar hoofd scheef en laat haar wang tegen haar hand rusten, precies zoals Sanna altijd doet, ze doet haar best om haar stem kalm te laten klinken.

Curt praat met zijn blik op de gaslamp gericht. Alsof hij alleen is. Of alsof er zich in het licht een wezen bevindt dat naar hem luistert.

‘Ik heb de zon in mijn rug,’ zegt hij. ‘Vóór mij valt mijn schaduw. Die gaat voor mij uit. Maar toen ik intrad, moest hij wijken. Sanna zal nieuwe kinderen krijgen. Ze zal me twee zonen schenken.’

Nu ga ik kotsen, denkt Rebecka en ze voelt hoe de smaak van elandengehakt en gal omhoogkomt.

Ze staat op. Haar gezicht is wit als sneeuw. Haar benen trillen. Haar lichaam is zo zwaar. Weegt vele tonnen. Haar benen zijn net spichtige tandenstokers.

In minder dan geen tijd is Curt bij haar. Zijn gezicht is verwrongen van razernij. Hij schreeuwt met zo’n enorm volume dat hij tussen elk woord adem moet halen.

‘Jij… zou… blijven… zitten!’

Hij stompt haar met een enorme kracht in haar maag en ze klapt dubbel als een knipmes. Haar benen verliezen hun kracht. De vloer raast op haar gezicht af. Grootmoeders voddenkleed tegen haar gezicht. Onverdraaglijke pijn in haar buik. Ver boven haar geschokte stemmen. Gesuis en gerinkel.

Ze moet haar ogen even dichtdoen. Heel even maar. Daarna zal ze haar ogen weer opendoen. Dat belooft ze. Sara en Lova. Sara en Lova. Wie schreeuwt daar? Is het Lova die zo schreeuwt? Heel even maar...



 

 

 

 

BENNY VAN BENNY’S SLOT & ALARM MAAKT DE DEUR NAAR CURT Bäckströms woning open en verdwijnt weer. Sven-Erik Stålnacke en Anna-Maria Mella staan in het donkere trappenhuis. Alleen de verlichting van buiten dringt binnen via het raam dat uitkijkt op de binnenplaats. Het is stil. Ze kijken elkaar aan en knikken. Anna-Maria heeft haar pistool ontgrendeld, haar Sig-Sauer.

Sven-Erik gaat naar binnen. Ze hoort zijn voorzichtige ‘Hallo’. Anna-Maria staat buiten de geopende deur op wacht.

Ik moet hartstikke gek zijn, denkt ze.

Een zeurende pijn in haar onderrug. Ze leunt tegen de muur en haalt diep adem. Stel je voor dat hij zich daar in het donker bevindt. Hij is misschien dood. Of staat ergens zijn kans af te wachten. Misschien neemt hij binnen een aanloop om haar vervolgens de trap af te duwen.

Ze spiedt naar binnen. Het is een eenkamerwoning. Je kijkt vanuit de hal direct in de woon-slaapkamer. Het is een merkwaardige flat. Woont hier echt iemand?

In de hal staan geen meubels. Geen tafeltje met prulletjes en de post van de dag. Geen mat. Er hangen geen kleren op de kleerhangers onder de hoedenplank. De woonkamer is ook zo goed als leeg. Er staan een paar lampen op de kale vloer en aan de muur hangt een grote spiegel. De ramen zijn verduisterd met zwarte lakens. Niets op de vensterbanken. Geen gordijnen. Een eenvoudig bed van knoestig vurenhout tegen de muur. Een overtrek van lichtblauwe, machinaal gestikte stof.

Sven-Erik komt de keuken uit en schudt zijn hoofd bijna onmerkbaar. Hun blikken blijven even aan elkaar vasthaken, vol vragen en angstige vermoedens. Hij loopt naar de badkamerdeur en opent hem. Het lichtknopje zit in de badkamer. Hij steekt zijn hand naar binnen. Ze hoort een klikje, maar het licht gaat niet aan. Sven-Erik blijft in de deuropening staan. Hij haalt zijn sleutelbos te voorschijn en een smalle lichtbundel schijnt door de deur naar binnen. Hij knijpt zijn ogen samen voor een scherper zicht.

Misschien maakt ze een beweging die hij vanuit zijn ooghoeken opmerkt, want zijn hand gaat omhoog in een stopteken. Hij doet een stap naar binnen. Met één voet over de drempel. Nu heeft ze weer last van die pijnlijke kramp in haar onderrug. Ze balt haar vuist en drukt die in de holte van haar rug.

Dan komt hij de badkamer uit. Snelle stappen. Zijn mond open. Zijn pupillen als open wakken in een gezicht van ijs.

‘Bel,’ zegt hij hees.

‘Wie?’ vraagt ze.

‘Iedereen! Maak ze stuk voor stuk wakker!’



 

 

 

 

REBECKA OPENT HAAR OGEN. HOEVEEL TIJD IS ER VERSTREKEN? Onder het plafond zweeft het gezicht van Thomas Söderberg. Hij ziet eruit als een zonsverduistering. Zijn gezicht bevindt zich in de schaduw en de gaslamp hangt schuin boven zijn hoofd en vormt een corona rond zijn bruine krullen.

Ze heeft nog steeds pijn in haar buik. Meer dan eerst. En boven op de pijn, buiten haar lichaam, is het warm en nat. Bloed. Ze beseft geschrokken dat Curt haar niet sloeg.

Hij heeft zijn mes in haar geramd.

‘Dit hadden we niet gepland,’ zegt Thomas verbeten. ‘We moeten onze plannen bijstellen.’

Ze draait haar hoofd. Sara en Lova liggen met hun hoofden ieder aan een uiteinde van het bed. Hun handen zijn met henneptouw vastgebonden aan het stapelbed. Uit hun monden steken lapjes wit katoen. Op de vloer naast het bed ligt een kapotgescheurd laken. Dat is dus wat ze in hun mond hebben. Ze kan hun borstkassen hevig op en neer zien gaan, omdat ze proberen via hun neus genoeg lucht binnen te krijgen.

Lova is snotterig. Maar ze ademt.

Rustig nu maar, ze ademt. Godverdegodver.

‘Het plan was,’ zegt Thomas Söderberg bedachtzaam, ‘het plan was dat we het huisje in de fik zouden steken. En jij zou de contactsleutel van je scooter krijgen en weg mogen gaan in je nachthemd of T-shirt. Je zou de mogelijkheid natuurlijk aangrijpen, wie zou dat niet doen? Gezien de storm en de koudefactor op de scooter denk ik dat je niet verder dan honderd meter zou zijn gekomen. Daarna zou je ervan af zijn gevallen en binnen een minuut zijn doodgevroren. In het politierapport zou het een simpel ongeluk zijn. Het huisje vliegt in brand. Je raakt in paniek, laat de kinderen achter en holt praktisch zonder kleren naar buiten. Probeert weg te komen met de scooter en vriest een eindje verderop dood. Geen uitgebreid onderzoek, geen vragen. Maar nu wordt het lastiger.’

‘Zijn jullie van plan de kinderen hier te laten verbranden?’

Thomas bijt bedachtzaam op zijn lip alsof hij haar niet gehoord heeft.

‘Ik denk dat we je mee moeten nemen,’ zegt hij. ‘Zelfs als je lichaam verbrandt, zijn er misschien sporen van de messteek. Dat risico kan ik niet nemen.’

Hij stopt met praten en draait zich om naar Vesa Larsson, die binnenkomt met een rode plastic jerrycan met benzine.

‘Geen benzine,’ zegt Thomas geïrriteerd. ‘Geen brandbare vloeistof, geen chemicaliën. Dat soort dingen valt te achterhalen bij een technisch onderzoek. We steken de gordijnen en het beddengoed aan met een lucifer.’

Hij maakt een hoofdbeweging naar Rebecka.

‘We nemen haar mee,’ vervolgt hij. ‘Als jullie tweeën nou even een stuk zeil uitspreiden in de scooterslede.’

Vesa Larsson en Curt Bäckström verdwijnen door de deur naar buiten. De storm brult even, maar zwijgt weer als de deur dichtgaat. Nu is ze met hem alleen. Haar hart begint steeds harder te kloppen. Ze moet opschieten. Dat weet ze. Anders zal haar lichaam haar in de steek laten.

Heeft Curt zijn geweer naast de deur gezet? Het is lastig om een zwaar zeil neer te leggen met een wapen op je rug. Kom dichterbij.

‘Ik begrijp niet dat je het in je hebt,’ zegt Rebecka. ‘Staat er niet geschreven “Gij zult niet doden”?’

Thomas zucht. Hij zit op zijn hurken naast haar.

‘En toch staat de bijbel vol met voorbeelden waarbij God levens neemt,’ zegt hij. ‘Begrijp je het niet, Rebecka? Hij mag zijn eigen wetten breken. En ik heb het niet in me, dat heb ik tegen Hem gezegd. Toen heeft Hij Curt op mijn pad gestuurd en dat was meer dan een teken. Ik was gedwongen Hem te gehoorzamen.’

Hij zwijgt even om het snot dat uit zijn neus stroomt, weg te vegen. Zijn gezicht wordt rood van de warmte van de kachel. Het moet bloedheet zijn in de overall.

‘Ik heb het recht niet om jou toe te staan Gods werk kapot te maken. De media zouden dat financiële gedoe hebben opgeblazen tot een schandaal en daarna zou het afgelopen zijn. Wat in Kiruna is gebeurd, is groots. En toch heeft God me laten weten dat dit nog maar het begin is.’

‘Heeft Viktor je bedreigd?’

‘Uiteindelijk vormde hij een bedreiging voor iedereen. Niet in het minst voor zichzelf. Maar ik weet dat hij nu bij God is.’

‘Vertel me wat er gebeurd is.’

Thomas schudt ongeduldig zijn hoofd.

‘Daar is geen tijd voor, Rebecka, en ook geen reden.’

‘En de meisjes dan?’

‘Ze kunnen je dingen vertellen over hun oom... We hebben Viktor nog steeds nodig. Zijn naam mag niet door het slijk gehaald worden. Weet je hoeveel mensen we elk jaar van de drugs afhelpen? Weet je hoeveel kinderen hun verloren vaders en moeders weer terugkrijgen? Weet je hoeveel mensen gaan geloven? Werkgelegenheid. Een fatsoenlijk leven. Herstelde huwelijken. ’s Nachts heeft God mij hier keer op keer over verteld.’

Hij zwijgt even en strekt zijn hand naar haar uit. Laat zijn vingers over haar mond glijden, haar hals in.

‘Ik hield net zoveel van je als van mijn eigen dochters. En jij...’

‘Ik weet het,’ piept ze. ‘Vergeef me.’

Kom dichterbij.

‘En nu dan?’ huilt ze. ‘Hou je nu van me?’

Zijn gezicht wordt hard als steen.

‘Jij hebt mijn kind vermoord.’

De man met louter dochters. Die een zoon wilde.

‘Ik weet het. Ik denk nog elke dag aan hem. Maar het was niet...’

Ze draait haar hoofd opzij, hoest een keer en drukt haar hand tegen haar buik. Dan draait ze zich weer naar hem toe.

Daar lag hij. Ze zag hem. Dertig centimeter van haar hoofd. De steen. De steen waar Lova Tjapp op had geschilderd. Als hij dicht genoeg bij haar is. Pakken en slaan. Niet nadenken. Niet twijfelen. Pakken en slaan.

‘Er was ook iemand anders. Het was niet j…’

Haar stem kwijnt weg in een uitgeput fluisteren. Hij strekt zijn nek naar haar uit. Als een vos die onder de sneeuw naar woelmuizen luistert.

Ze laat haar lippen woorden vormen die hij niet kan horen.

Eindelijk buigt hij zich over haar heen. Twijfel niet, tel tot drie.

‘Bid voor me...’ fluistert ze in zijn oor.

Een…

‘...jij was niet de enige met wie...’

twee

‘...het was jouw kind niet.’

Drie!

Hij verstijft een seconde en dat is genoeg. Haar arm schiet uit als een cobra, grijpt de steen. Ze sluit haar ogen en slaat met alle kracht die ze heeft. Tegen zijn slaap. Voor haar geestesoog ziet ze de steen als een projectiel dwars door zijn schedel gaan en vervolgens door de muur naar buiten verdwijnen. Maar als ze haar ogen opendoet bevindt de steen zich nog steeds in haar hand. Thomas ligt op zijn zij naast haar. Misschien maken zijn handen aanstalten zijn hoofd te beschermen. Ze weet het niet goed. Ze zit al op haar knieën en slaat nogmaals. En nogmaals. Keer op keer tegen zijn hoofd.

Nu is het genoeg. Nu moet ze voortmaken.

Ze laat de steen los en probeert op te staan, maar haar benen kunnen haar niet dragen. Ze kruipt over de vloer naar de hoek naast de deur. Naast de bijl staat Curts geweer. Ze kruipt er op haar knieën en haar rechterhand heen. Haar linkerhand houdt ze tegen haar buik gedrukt.

Als ze er maar op tijd is. Als ze nu binnenkomen, is het gebeurd.

Ze krijgt het wapen te pakken. Gaat op haar knieën zitten. Prutst. Haar handen zijn trillerig en onhandig. Ze maakt de hefboomsarm los. Doet het wapen open. Het is geladen. Ze doet het wapen weer dicht en ontgrendelt het. Schuift achterwaarts naar het midden van de vloer. De voddenkleden zijn vlekkerig van het bloed. Druppels van haarzelf zo groot als muntstukken van een kroon. Vage sporen van haar rechterhand die de steen vasthield.

Als ze om het huis heen lopen, kunnen ze haar door het raam zien. Maar dat doen ze niet. Waarom zouden ze daarheen ploeteren door de sneeuw? Ze is misselijk. Niet overgeven. Hoe zal ze ooit kracht genoeg hebben om het geweer vast te houden?

Half zittend, met een hand tegen haar buik gedrukt, schuift ze verder naar achter. Verplaatst haar andere hand in de richting van de tafel terwijl ze zich met haar benen afzet. Ze grijpt het geweer en trekt het met zich mee. Ze gaat zo zitten dat de tafelpoot als rugsteun fungeert. Haar benen ietwat opgetrokken. Ze legt het geweer op haar dijbeen zodat het enigszins omhoogwijst, naar de deur. En ze wacht.

‘Rustig maar,’ zegt ze tegen Lova en Sara zonder de deur los te laten met haar blik. ‘Doe je ogen dicht en blijf rustig.’

Curt komt als eerste de deur binnen. Schuin achter hem ontwaart ze Vesa. Curt heeft tijd genoeg om haar daar met het geweer te zien zitten. Hij registreert de twee zwarte gaten die op hem gericht zijn. Binnen een fractie van een seconde verandert zijn gezichtsuitdrukking. Van irritatie over de kou, de wind en het stijve zeil naar... niet naar angst, iets anders. Eerst het inzicht dat hij niet snel genoeg bij haar zal kunnen zijn. Daarna wordt zijn blik mat. Blanco en vlak.

Ze tilt het wapen niet hoog genoeg op en de terugslag breekt zijn onderste ribben nadat ze een gat in zijn maag heeft geschoten. Hij valt achterover tegen de deur. De sneeuw vliegt door de deuropening naar binnen.

Vesa staat aan de grond genageld. Hij is één grote ingekapselde kreet.

‘Naar binnen!’ brult ze terwijl ze het wapen op hem richt. ‘En trek hem met je mee. Ga zitten!’

Hij doet wat ze zegt en zakt op zijn hurken neer tegen de deur.

‘Op je kont!’ commandeert ze.

Hij ploft neer op zijn achterste. Zijn overall maakt hem log. Hij kan niet zomaar overeind komen. Zonder dat ze het hem heeft gezegd, vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd. Curt ligt tussen hen in. In de stilte die ontstaat nadat de deur de storm heeft buitengesloten, horen ze Curts reutelende ademhaling, een kort, hijgend gefluit.

Ze laat haar hoofd achteroverleunen. Moe. Heel moe.

‘Nu,’ zegt ze tegen Vesa Larsson, ‘ga je me alles vertellen. Zolang je praat en je je aan de waarheid houdt, blijf je leven.’

‘Sanna Strandgård kwam naar me toe,’ zei Vesa hees. ‘Ze was... helemaal nat van de tranen. Ja, ik weet dat dat een belachelijke beeldspraak is, maar je had haar moeten zien.’

Ik kan haar heel goed voor me zien, denkt Rebecka. Haar haar alle kanten op als een uitgebloeide paardebloem. Niemand staan snot en tranen zo goed als haar.

‘Ze zei dat Viktor zich had vergrepen aan haar meisjes.’

Rebecka kijkt vanuit haar ooghoeken naar de meisjes. Ze zijn nog steeds vastgebonden aan het bed, met lappen in hun mond. Ze is bang dat ze flauwvalt als ze naar hen toe kruipt. En als ze tegen Vesa zegt dat hij hen los moet maken, kan hij het wapen onverwacht uit haar handen schoppen. Ze moet nog even wachten.

Ze ademen. Ze leven. Ze weet zo meteen vast wel wat ze moet doen.

‘Hoezo zich vergrepen had?’

‘Ik weet het niet, ze had het opgemaakt uit iets wat Sara had gezegd. Het werd me niet helemaal duidelijk. Maar ik beloofde haar dat ik met Viktor zou praten. Ik...’

Hij onderbreekt zichzelf verward.

Ze maakt mensen verward, denkt ze. Ze lokt ze het bos in en jat hun kompas.

‘Ja?’

‘Ik ben zo ontzettend stom geweest,’ jammert hij. ‘Ik heb erop aangedrongen dat ze niet naar de politie of andere instanties zou gaan. Ze had het er met Patrik Mattsson over gehad. Ik heb hem gebeld en gezegd dat Sanna zich had vergist. Dreigde dat hij buitengesloten zou worden als hij het gerucht zou verspreiden.’

‘Ga door,’ zei Rebecka ongeduldig. ‘Heb je het er met Viktor over gehad?’

Het wapen rust steeds zwaarder op haar benen.

‘Hij wilde niet naar me luisteren. Het was sowieso geen gesprek. Hij boog zich over mijn bureau heen en dreigde. Zei dat mijn dagen als pastor bij de gemeente waren geteld. Dat hij het niet kon tolereren dat de pastores hun zakken vulden.’

‘De handelsmaatschappij?’

‘Ja. Toen we begonnen met VictoryPrint dacht ik dat het allemaal deugde. Of eigenlijk, ik stond er niet bij stil. We kregen de tip van een kleine ondernemer uit de gemeente. Hij zei dat het volkomen legaal was. We brachten de kosten onder bij het bedrijf en kregen BTW terug van de staat. Het was natuurlijk wel zo dat de gemeente ons het geld voor de investeringen onderhands gaf, maar in onze ogen behoorden alle eigendommen van VictoryPrint toe aan de Bron der Kracht. In mijn beleving bedrogen we niemand. Pas toen ik mijn zwijgplicht verbrak en Thomas vertelde over Sanna’s vermoedens en Viktors dreigementen, begreep ik dat we flink in de problemen zaten. Thomas werd bang. Kun je het je voorstellen? Binnen drie uur was mijn hele wereld aan het wankelen gebracht. Viktor was agressief en gevaarlijk voor kinderen. Hij die altijd zo van kinderen hield, hielp met de zondagsschool en… het maakte me ziek! En Thomas was bang. Hij die altijd als uit brons gegoten was. En ikzelf was een misdadiger. Mag ik mijn handen laten zakken? Het doet pijn in mijn schouders en mijn hoofd.’

Ze knikt.

‘We besloten dat we samen met hem zouden praten,’ vervolgt hij. ‘Thomas zei dat Viktor hulp nodig had en dat hij die hulp van de gemeente zou kunnen krijgen. Dus die avond…’

Hij zwijgt en beiden kijken naar Curt die tussen hen in op de grond ligt. Het voddenkleed onder hem is rood gekleurd. Zijn ademhaling gaat van een rochelend gefluit over in een zacht suizen. En dan stopt hij met ademhalen en wordt stil.

Vesa Larsson staart naar hem en zijn pupillen verwijden zich van angst. Vervolgens kijkt hij naar Rebecka en het hagelgeweer op haar schoot.

Rebecka knippert even met haar ogen. Ze begint zich sloom en ongeïnteresseerd te voelen. Het is net alsof Vesa’s verhaal haar niet langer aangaat. Maar ze hoeft hem nu niet meer aan te sporen door te praten. Hij ratelt opeens in razend tempo verder.

‘Viktor wilde niet naar ons luisteren. Hij zei dat hij had gevast en gebeden en dat hij tot de conclusie was gekomen dat de tijd rijp was voor een zuivering binnen de gemeente. Plotseling waren wij degenen die beschuldigd werden. Hij zei dat we kooplieden waren die verdreven moesten worden uit de tempel. Dat dit Gods werk was, maar dat wij bereid waren om het aan de mammon te schenken. En toen… o Heer, mijn Schepper… toen was Curt daar opeens. Ik weet niet of hij de hele tijd had staan luisteren of dat hij de kerk net binnen kwam stappen…’

Vesa knijpt zijn ogen tot spleetjes en zijn mond vervormt tot een grimas.

‘Viktor wees met zijn vinger naar Thomas en schreeuwde, ik weet niet wat. Curt had een ongeopende fles wijn in zijn hand. We hadden tijdens die dienst het Avondmaal gevierd. Hij sloeg Viktor op zijn achterhoofd en Viktor viel op zijn knieën. Curt had een dik donsjack aan en hij liet de fles wijn in zijn binnenzak glijden. Daarna haalde hij zijn mes uit zijn riem en stak hem, twee of drie keer. Viktor viel achterover en bleef op zijn rug liggen.’

‘En jullie keken toe,’ fluistert Rebecka.

‘Ik probeerde in te grijpen, maar Thomas hield me tegen.’

Hij drukt zijn vuisten tegen zijn ogen.

‘Nee, dat is niet waar,’ vervolgt hij. ‘Ik geloof dat ik een stap naar voren deed. Maar Thomas maakte een kleine beweging met zijn hand. En ik bleef staan. Als een goed afgerichte hond. Toen draaide Curt zich om en kwam op ons af. Plotseling werd ik doodsbang dat hij mij ook zou vermoorden. Thomas stond volkomen roerloos zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Ik herinner me dat ik naar hem keek en dacht dat ik ergens had gelezen dat je dat moet doen als je wordt aangevallen door waanzinnige honden. Niet wegrennen, niet schreeuwen, heel kalm blijven en stilstaan. Zo bleven we staan. Curt zei ook niets, keek ons alleen aan met zijn mes in de aanslag. Daarna draaide hij zich om en liep terug naar Viktor. Hij…’

Vesa jammert kort met zijn tanden op elkaar.

‘…o, hij stak hem weer, een aantal keer. Boorde het mes in zijn ogen. Daarna stak hij zijn vingers in de holtes en wreef het bloed over zijn eigen ogen. ‘Alles wat hij heeft gezien, heb ik nu gezien,’ riep hij. Hij likte aan het mes als een… beest! Ik denk dat hij zich in zijn tong had gesneden, want er liep bloed uit zijn mond. En daarna sneed hij Viktors handen af. Rukte en draaide ze rond. Eén hand stopte hij in zijn jaszak, maar de andere paste niet en die liet hij op de grond vallen en… Tja, verder weet ik het niet meer zo goed. Ik reed met Thomas mee in zijn auto over de Norgevägen. Ik stond daar midden in de nacht, in de kou, in de sneeuw te kotsen. Thomas bleef zichzelf maar herhalen. Over onze gezinnen. Over de gemeente. Dat het beste wat we nu konden doen, was onze mond te houden. Naderhand heb ik me afgevraagd of hij wist dat Curt daar was. Of er misschien zelfs voor had gezorgd dat Curt daar was.’

‘En Gunnar Isaksson?’

‘Hij wist van niets. Hij is waardeloos.’

‘Laffe klootzak,’ zegt Rebecka zwakjes.

‘Ik heb kinderen,’ piept hij. ‘Dan is alles anders. Dat zul je nog wel merken.’

‘Ach hou toch op,’ zegt ze. ‘Toen Sanna langskwam, toen had je naar de politie en de kinderbescherming moeten gaan. Maar jij… je wilde geen schandaal. Je wilde je mooie huis en je goedbetaalde baantje niet kwijtraken.’

Binnen niet al te lange tijd zal ze geen kracht meer hebben om haar rechterbeen opgetrokken te houden. Als ze het geweer op de grond legt, heeft hij tijd om op te staan en haar tegen haar hoofd te trappen voordat ze het geweer ook maar in schietpositie heeft weten te krijgen. Ze ziet slecht. Er verschijnen zwarte vlekken in haar gezichtsveld. Alsof iemand met een paintballgeweer tegen een etalageruit heeft geschoten.

Ze kan elk moment flauwvallen. Ze moet opschieten.

Ze richt het geweer op hem.

‘Doe het niet, Rebecka,’ zegt hij. ‘Je zult niet met jezelf kunnen leven. Ik wilde dit niet, Rebecka. Het is nu voorbij.’

Ze zou willen dat hij iets deed. Aanstalten maakte om op te staan. Of probeerde de bijl te pakken.

Misschien kan ze hem vertrouwen. Misschien neemt hij haar en de kinderen mee terug in de slee. Geeft hij zichzelf aan bij de politie.

Misschien ook niet. En dan: loeiend vuur. De dodelijk geschrokken ogen van de meisjes als ze aan de touwen rukken waarmee hun handen en voeten aan het bed vastgebonden zijn. De vlammen die het vlees wegvreten van hun botten. Als Vesa de boel aansteekt, is er niemand die zal kunnen vertellen wat er gebeurd is. Thomas en Curt krijgen de schuld en zelf gaat hij vrijuit.

Hij is gekomen om ons te doden, houdt ze zichzelf voor. Dat moet je niet vergeten.

Nu huilt hij. Vesa Larsson. Pas nog was Rebecka zestien jaar en zat ze in de kelder van de Pinkstergemeente tussen al zijn schilderspullen met hem over God, het Leven, de Liefde en de Kunst te praten.

‘Denk toch aan mijn kinderen, Rebecka.’

Het is hem of de meisjes.

Ze sluit haar ogen als haar vinger de trekker indrukt. De klap is oorverdovend. Als ze haar ogen weer opendoet, zit hij nog steeds in dezelfde houding. Maar hij heeft geen gezicht meer. Er verstrijkt een seconde voordat zijn lichaam opzij valt.

Kijk er niet naar. Denk niet. Sara en Lova.

Ze laat het wapen los en gaat op handen en voeten staan. Haar hele lichaam trilt van inspanning als ze zich stap voor stap naar het bed sleept. Het suist en fluit in haar oren.

Een hand van Sara. Een hand is genoeg. Als ze een hand redt...

Ze kruipt over het levenloze lichaam van Curt. Frunnikt aan de riem van de overall. Tast met haar hand onder zijn lichaam. Daar is het mes. Ze maakt het foedraal open. Het lijkt erop dat ze haar hand in zijn bloed heeft gedoopt. Nu is ze bij het bed.

Een vaste hand nu. Bezeer Sara niet.

Ze snijdt het henneptouw door en rukt het los van Sara’s pols. Legt het mes in Sara’s bevrijde hand en ziet hoe haar vingers zich om het heft sluiten.

Nu. Rust.

Ze zijgt ineen op de vloer.

Even later bevinden de gezichten van Sara en Lova zich boven haar. Ze grijpt de mouw van Sara’s trui vast.

‘Denk eraan,’ zegt ze schor. ‘Blijf binnenshuis. Houd de deur dicht, trek jullie overalls aan en ga onder de dekens liggen. Sivving en Bella komen morgen. Wacht op ze. Hoor je dat, Sara? Ik ga nu even rusten.’

Ze heeft geen pijn meer. Maar haar handen zijn ijskoud. De mouw van Sara’s trui ontglipt haar. Hun gezichten vervloeien. Ze zakt in een waterput en zij staan boven haar in de zon op haar neer te kijken. Het wordt steeds donkerder en kouder.

Sara en Lova zitten ieder aan een kant op hun hurken naast Rebecka. Lova kijkt naar haar oudere zus.

‘Wat zei ze?’ vraagt ze.

‘Volgens mij klonk het als “Neem je me op?”’ antwoordt Sara.



 

 

 

 

DE WINTERWIND RUKTE UITZINNIG AAN DE TANIGE BERKEN BUITEN het ziekenhuis van Kiruna. Trok aan hun knokige armen die zich naar de zwartblauwe hemel uitstrekten. Brak hun gespreide, bevroren vingers.

Måns Wenngren beende met grote passen langs de verpleegpost van de intensive care. Het koude schijnsel van de tl-buizen aan het plafond stuiterde tegen de geboende vloer en de licht crèmekleurige betonnen muur van de gang met zijn onbeschrijfelijk lelijk geschilderde, wijnrode monsters. Zijn hele wezen stelde zich tegen de indrukken teweer. De geur van ontsmettingsmiddel en schoonmaak vermengd met de sijpelende, bedompte lucht van lichamen in verval. Het onophoudelijke gerammel van metalen wagentjes die onderweg zijn met eten, monsters of god weet wat.

Het is in elk geval geen kerst, dacht hij.

Zijn vader had zijn laatste hartaanval met kerst gehad. Het was al vele jaren geleden, maar Måns zag de smartelijk mislukte pogingen van het ziekenhuispersoneel om op de afdeling een kerstsfeer te creëren nog goed voor zich. Goedkope peperkoekjes uit gezinsverpakkingen op papieren kerstservetjes, ’s middags bij de koffie. En aan het einde van de gang een plastic kerstboom. De naalden wezen de verkeerde kant op en waren platgedrukt na het lange jaar in een kartonnen doos, hoog op een plank in de voorraadkast. Niet bij elkaar passende kerstballen die aan stukjes naaigaren aan de takken hingen. Onder aan de boom felgekleurde pakjes waarvan je wist dat er niets in zat.

Hij schudde de herinnering uit zijn hoofd voordat die bij zijn ouders zelf had kunnen aanlanden. Draaide zich om zonder stil te blijven staan. Zijn wollen jas waaierde uit als een cape.

‘Ik zoek Rebecka Martinsson!’ brulde hij. ‘Werkt hier toevallig iemand?’

Die ochtend was hij wakker gebeld. Het was de politie in Kiruna die vroeg of het klopte dat hij Rebecka Martinssons chef was. Ja, dat klopte. Ze hadden geen familieleden gevonden in het persoonsregister SPAR. Misschien wist het advocatenbureau of er een verloofde of vriend was. Nee, dat wist het bureau niet. Hij vroeg wat er gebeurd was. Uiteindelijk had de politie verteld dat Rebecka geopereerd werd. Maar meer informatie kreeg hij niet.

Måns had het ziekenhuis in Kiruna gebeld. Daar had men niet eens willen bevestigen dat ze was opgenomen. ‘Geheim’ was het enige woord dat hij uit hen had weten te krijgen.

Daarna had hij een van de twee vrouwelijke compagnons van het kantoor gebeld.

‘Kom op zeg, Måns,’ had ze gezegd. ‘Rebecka is jouw assistent.’

Ten slotte had hij een taxi naar het vliegveld Arlanda genomen.

Halverwege de gang werd hij ingehaald door een verpleegkundige. Ze volgde hem terwijl er een stortvloed van woorden uit haar stroomde en hij de deuren van de diverse zalen opende en naar binnen keek. Alleen de termen die met overtreding te maken hadden, drongen vanuit de woordenvloed tot hem door: geheimhouding. Onbevoegd. De bewaking bellen.

‘Ik ben haar vriend,’ blufte hij, terwijl hij doorging met deuren te openen om naar binnen te kijken.

Hij vond Rebecka in haar eentje in een vierpersoonskamer. Naast haar bed stond een infuus met een plastic zak die halfvol zat met een doorschijnende vloeistof. Haar ogen waren gesloten. Haar gezicht was bloedeloos wit, zelfs haar lippen.

Hij trok een stoel bij het bed, maar ging niet zitten. In plaats daarvan richtte hij zich grommend tot het kleine vrouwtje dat hem achtervolgde. Ze verdween onmiddellijk. Haar Birkenstock-sandalen klepperden opgewonden op de gang.

Een minuut later dook een andere vrouw in een witte broek en jas op. Met twee stappen stond hij vlak bij haar en las hij het naambordje dat op haar borstzakje zat vastgeklemd.

‘Nou, zuster Frida,’ zei hij agressief voordat ze haar mond open had kunnen doen. ‘Kun je me nu alsjeblieft uitleggen wat dit te betekenen heeft?’

Hij wees naar Rebecka’s handen. Ze waren allebei met verbandgaas aan het bed vastgebonden.

Zuster Frida knipperde even van verbazing voor ze antwoord gaf.

‘Kom mee naar buiten,’ zei ze zachtmoedig. ‘Dan kunnen we even tot rust komen en daarna kunnen we praten.’

Måns wuifde met zijn hand alsof ze een vlieg was.

‘Haal de verantwoordelijke arts,’ zei hij geïrriteerd.

Zuster Frida zag er goed uit. Haar blonde haar was echt. Ze had hoge jukbeenderen en haar mond was licht opgemaakt in een transparant roze tint. Ze was eraan gewend dat mensen haar zachtmoedige stem gehoorzaamden. Ze stond erom bekend. Ze was nog nooit eerder een vlieg geweest. Ze vroeg zich af of ze de bewaking zou bellen. Of misschien de politie, met het oog op de ongewone omstandigheden. Maar ze nam Måns Wenngren op. Haar blik vloog van de onwaarschijnlijk goed gestreken witte boord van het overhemd over de zwart-grijs gestreepte stropdas, naar het discrete, zwarte pak en de glimmende schoenen.

‘Loop met me mee, dan kun je de arts spreken,’ zei ze kortaf en ze draaide zich zonder dralen om en stevende met Måns in haar kielzog naar buiten.

De arts was een korte man met dik, peper- en zoutkleurig haar. Zijn gezicht was gebruind door de zon en zijn neus schilferde een beetje. Vermoedelijk was hij onlangs even met vakantie geweest in een warm land. De doktersjas hing losjes open over een turkooizen T-shirt en een spijkerbroek. In het borstzakje van zijn jas zaten een aantal pennen, een notitieboekje en een bril gepropt.

Ouderdomsangst met hippiesyndroom, constateerde Måns en hij ging iets te dichtbij staan toen ze elkaar groetten, zodat de arts gedwongen was als een sterrenkijker omhoog te turen.

Ze gingen samen zijn kamer in.

‘Het is voor haar eigen bestwil,’ legde de arts Måns uit. ‘Toen ze bijkwam, rukte ze het infuus uit haar arm. Nu heeft ze iets gekregen om te kunnen slapen, maar...’

‘Is ze gearresteerd?’ vroeg Måns. ‘Of in bewaring gesteld?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Is er een beslissing genomen voor gedwongen behandeling? Is er een doktersverklaring voor noodzakelijke psychiatrische behandeling?’

‘Nee.’

‘Wauw, je reinste wilde Westen dus,’ zei Måns minachtend. ‘Jullie laten haar hier vastgebonden liggen, zonder bevel van de politie, het OM of de geneesheer-directeur. Dat is wederrechtelijke vrijheidsberoving. Een aanklacht, geldboete en een berisping van het medisch tuchtcollege, op jouw bordje. Maar ik ben hier niet gekomen om moeilijkheden te veroorzaken. Vertel me wat er is gebeurd, de politie heeft je vast geïnformeerd, maak haar los en geef me een kop koffie. Als dank zal ik braaf op haar kamer gaan zitten en erop toezien dat ze geen gekke dingen uithaalt als ze wakker wordt. Ik zal ook geen herrie schoppen in het ziekenhuis.’

‘De informatie die ik van de politie heb gekregen, is vertrouwelijk,’ zei de arts zwakjes.

‘Give some, get some,’ antwoordde Måns ongeïnteresseerd.

Even later zat Måns achterovergeleund op de ongemakkelijke stoel naast Rebecka’s bed. Hij hield haar vingers losjes vast met zijn linkerhand, in zijn rechterhand hield hij een plastic bekertje in een bruin houdertje met gloeiend hete koffie.

‘Rotmeid,’ morde hij. ‘Word wakker, dan kan ik je uitschelden.’



 

 

 

 

DUISTERNIS. DAARNA DUISTERNIS EN PIJN. VOORZICHTIG OPENT Rebecka haar ogen. Aan de muur boven de deur hangt een grote klok. De grote wijzer trilt elke keer dat hij een sprong neemt naar het volgende streepje. Ze tuurt naar de klok, maar begrijpt niet welke tijd hij aangeeft en of het dag of nacht is. Het licht steekt als messen in haar ogen. Brandt een pijnlijk gat in haar hoofd. Het springt in stukjes. Elke ademhaling betekent pijn. Haar tong kleeft vast aan haar gehemelte. Ze sluit haar ogen weer en ziet het angstige gezicht van Vesa Larsson voor zich. ‘Doe het niet, Rebecka,’ zegt hij. ‘Je zult niet met jezelf kunnen leven.’

Terug de duisternis in. Dieper. Naar beneden. Weg. De pijn neemt af. En ze droomt. Het is zomer. De zon brandt in de blauwe lucht. Hommels zwabberen schijnbaar aangeschoten door de lucht tussen ooievaarsbek en duizendblad. Grootmoeder zit op haar knieën voddenkleden te boenen op de steiger bij het strandje aan de rivier. De zeep heeft ze zelf gemaakt van vet en loog. De boender gaat heen en weer over de randen van het kleed. Het zwakke briesje vanaf de rivier houdt de muggen weg. Op de rand van de steiger zit een kind met haar voeten in het water. Ze houdt een dennenboktor gevangen in een jampotje met gaten in de deksel. Gefascineerd slaat ze de tocht van de grote tor achter het glas gade. Rebecka begint naar het water te lopen. Ze is er zich op een merkwaardige manier van bewust dat ze droomt en mompelt zacht in zichzelf: ‘Laat me haar gezicht zien. Laat me zien hoe ze eruitziet.’ Dan draait Johanna zich om en krijgt haar in het oog. Ze houdt de jampot triomfantelijk naar Rebecka omhoog, terwijl haar lippen een woord vormen: ‘Mama.’



 

 

 

 

HET WAS NET EEN KERSTKAART. MAAR TEGELIJKERTIJD OOK ABSOLUUT niet. Drie wijze mannen die neerkeken op het slapende kind. Maar het kind was Rebecka en de mannen waren officier van justitie Carl von Post, advocaat Måns Wenngren en politie-inspecteur Sven-Erik Stålnacke.

‘Ze heeft drie mensen vermoord,’ zei Von Post. ‘Ik kan haar niet zomaar laten gaan.’

‘Dit is een schoolvoorbeeld van noodweer,’ zei Måns Wenngren. ‘Dat snap je toch wel? Bovendien wordt ze nu beschouwd als een heldin. Geloof me, de kranten zijn nu al bezig om een story à la Modesty Blaise in elkaar te flansen. Ze heeft twee kinderen gered en alle schurken uitgeschakeld… Dus je moet eens bij jezelf te rade gaan welke rol je wilt spelen. Die eikel die haar achtervolgt en in de gevangenis probeert te gooien? Of die toffe vent die erbij mag zijn en in de eer kan delen?’

De blik van de officier dwaalde weg. Eerst naar Sven-Erik, maar daar was geen steun te halen, zelfs geen spijltje om zich aan vast te klampen. Zweefde terug naar de gele deken van het ziekenhuis die zorgvuldig onder Rebecka’s matras was gevouwen.

‘We waren eigenlijk van plan om te proberen de media erbuiten te houden,’ probeerde hij. ‘De dode pastores hadden immers een gezin. Een zekere consideratie…’

Onder zijn snor zoog Sven-Erik Stålnacke tussen zijn tanden lucht naar binnen.

‘Het zal moeilijk worden om de pers en televisie erbuiten te houden,’ zei Måns luchtig.‘Op de een of andere manier lekt de waarheid altijd uit.’

Von Post knoopte zijn lange jas dicht.

‘Hoe dan ook, ze moet verhoord worden. Tot die tijd gaat ze nergens heen.’

‘Vanzelfsprekend. Als de artsen zeggen dat ze dat aankan. Verder nog iets?’

‘Bel me als ze verhoord kan worden,’ zei Von Post tegen Sven-Erik en hij verdween door de deur.

Sven-Erik Stålnacke trok zijn donsjack uit.

‘Ik ga op de gang zitten,’ zei hij. ‘Laat me weten als ze wakker wordt. Ik wil haar iets zeggen. Ik ga koffie en koek halen bij de automaat. Wil je ook iets?’



 

 

 

 

REBECKA WERD WAKKER. BINNEN EEN HALVE MINUUT STOND ER EEN arts over haar heen gebogen. Grote neus, grote handen. Brede schouders. Hij zag er in de openhangende witte jas uit als een verklede smid. Hij vroeg hoe het met haar ging. Ze gaf geen antwoord. Achter hem stond een verpleegkundige met een zorgzame en niet al te brede glimlach op haar gezicht. Måns stond bij het raam. Keek naar buiten, hoewel hij onmogelijk iets anders kon zien dan zijn eigen spiegelbeeld en de kamer achter hem. Hij draaide aan de luxaflex. Dicht, open. Dicht, open.

‘Je hebt heel wat doorgemaakt,’ zei de arts. ‘Zowel geestelijk als lichamelijk. Zuster Marie zal je wat rustgevends geven en als je pijn hebt, heeft ze daar ook wat tegen.’

Dat laatste was bedoeld als vraag, maar ze gaf geen antwoord. De arts kwam weer overeind met een knikje naar de verpleegkundige.

Even later werkte de spuit. Ze kon normaal ademhalen, zonder dat het pijn deed.

Måns zat aan haar bed en keek haar zwijgend aan.

‘Dorst,’ fluisterde ze.

‘Je mag nog niet echt drinken. Wat je nodig hebt, krijg je via het infuus, maar wacht even.’

Hij stond op. Ze raakte zijn hand even aan.

‘Wees niet boos,’ zei ze schor.

‘Hou op,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik ben verschrikkelijk boos.’

Even later was hij terug. Hij had twee witte plastic bekertjes bij zich. In het ene bekertje zat water waarmee ze haar mond mocht spoelen. In het andere zaten twee ijsklontjes.

‘Hier mag je op zuigen,’ zei hij terwijl hij met de ijsklontjes rammelde. ‘Er zit buiten een agent die met je wil praten. Lukt dat?’

Ze knikte.

Måns gebaarde naar Sven-Erik dat hij binnen kon komen. Sven-Erik ging naast haar bed zitten.

‘De kinderen?’ fluisterde ze.

‘Het gaat goed met ze,’ zei Sven-Erik. ‘We kwamen bij het huis toen het allemaal… net voorbij was.’

‘Waarom?’

‘We zijn de woning van Curt Bäckström binnengegaan en begrepen toen dat we jou moesten zien te vinden. Ja, daar hebben we het later wel over, maar we vonden daar wat onaangename dingen. Onder andere in zijn vriezer en koelkast. Dus we gingen naar het huis in Kurravaara, het adres dat je aan de politie had opgegeven. Nou, daar was dus niemand. We hebben de deur geforceerd. Daarna zijn we naar de dichtstbijzijnde buren gegaan.’

‘Sivving.’

‘Hij kon ons naar het huisje brengen. Het oudste meisje heeft verteld wat er gebeurd is.’

‘Maar zijn de meisjes in orde?’

‘Ja hoor. Sara heeft een bevroren wang. Ze was naar buiten gegaan om te proberen de scooter aan de praat te krijgen.’

Rebecka kreunde even.

‘Ik heb het nog zo tegen haar gezegd.’

‘Maar het is niet ernstig. Ze zijn ook in het ziekenhuis, met hun moeder.’

Rebecka sloot haar ogen.

‘Ik wil hen graag zien.’

Sven-Erik wreef over zijn kin. Måns haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft alleen hun leven maar gered.’

‘Ja, ja,’ zei Sven-Erik en hij stond op. ‘We praten even met meneer de dokter en hebben het er niet over met meneer de aanklager; we moeten maar eens zien.’

Sven-Erik Stålnacke duwde Rebecka’s bed voor zich uit door de gang. Måns liep twee stappen achter hem aan met de wiebelige infuusstandaard.

‘De journaliste die haar aangifte voor mishandeling heeft ingetrokken, heeft zich als een teek aan me vastgezogen,’ zei Måns tegen Rebecka.

De gang buiten de kamer van Sanna en haar dochters was bijna griezelig leeg. Het was halfelf ’s avonds. Vanuit de gemeenschappelijke woonkamer een stukje verderop verspreidde zich het blauwachtige schijnsel van een televisie, maar er was niets te horen. Sven-Erik klopte op de deur en stapte samen met Måns een paar meter achteruit.

De deur werd opengedaan door Olof Strandgård. Zijn gezicht betrok toen hij Rebecka zag. Achter hem kon je Kristina en Sanna ontwaren. De kinderen waren niet te zien. Misschien sliepen ze.

‘Het is oké, papa,’ zei Sanna en ze kwam de gang op. ‘Blijf jij maar hier bij mama en de kinderen.’

Ze trok de deur achter zich dicht en ging naast Rebecka staan. Door de deur klonk Olof Strandgårds stem:

‘Zij heeft de kinderen in levensgevaar gebracht,’ zei hij. ‘En nu wordt ze beschouwd als een soort heldin?’

Daarna was Kristina Strandgård te horen, geen verstaanbare woorden, maar een kalmerend gemompel.

‘Ja, maar wat dan nog?’ klonk Olof weer. ‘Dus als ik iemand in een wak smijt en hem er daarna uit haal, heb ik dan zijn leven gered?’

Sanna trok een gezicht naar Rebecka. Trek je daar maar niets van aan, we zijn allemaal moe en ontdaan, wilde dat zeggen.

‘Sara,’ zei Rebecka. ‘En Lova.’

‘Ze slapen, ik wil hen niet wakker maken. Ik zal hun vertellen dat je hier bent geweest.’

Ze zal ervoor zorgen dat ik ze niet kan zien, dacht Rebecka en ze perste haar lippen op elkaar.

Sanna strekte haar hand uit en streek over haar wang.

‘Ik ben niet boos op je,’ zei ze zacht. ‘Ik begrijp dat je deed wat jij dacht dat het beste voor hen was.’ Rebecka’s hand balde zich onder de deken tot een vuist. Toen schoot haar hand plotseling te voorschijn en greep Sanna’s pols als een marter die de nek van een sneeuwhoen grijpt.

‘Jij…’ siste Rebecka.

Sanna probeerde haar hand terug te trekken, maar Rebecka bleef haar vasthouden.

‘Wat is er?’ vroeg Sanna. ‘Wat heb ik gedaan?’

Måns en Sven-Erik waren een eindje verderop in de gang met elkaar aan het praten, maar het was duidelijk dat de vaart uit het gesprek verdwenen was. Hun aandacht was gericht op Rebecka en Sanna.

Sanna kromp ineen.

‘Wat heb ik gedaan?’ piepte ze weer.

‘Ik weet het niet,’ zei Rebecka en ze hield Sanna’s pols zo stevig vast als ze maar kon. ‘Vertel zelf maar wat je hebt gedaan. Curt hield van je, toch? Op zijn eigen, krankzinnige manier. Heb je hem misschien verteld over je verdenkingen jegens Viktor? Heb je misschien al je hulpeloosheid uitgespeeld door tegen hem te zeggen dat je niet wist wat je moest doen? Heb je misschien een beetje gehuild en gezegd dat je zou willen dat Viktor gewoon uit je leven zou verdwijnen?’

Er voer een schok door Sanna heen alsof iemand haar had geslagen. Een seconde lang schoot er iets donkers en wezensvreemds in haar blik. Woede. Alsof ze wilde dat haar nagels tot ijzeren klauwen zouden uitgroeien, zodat ze die in Rebecka kon slaan om haar ingewanden eruit te scheuren. Maar dat ogenblik was snel voorbij en daarna begon haar onderlip te trillen. Dikke tranen welden op in haar ogen.

‘Ik wist echt niet…’ stamelde ze. ‘Hoe kon ik weten wat Curt zou doen… hoe kun jij nou geloven…’

‘Ik weet niet eens zeker of het Viktor was,’ zei Rebecka. ‘Misschien was het Olof wel. De hele tijd. Maar hem kun je absoluut niet aan. En nu breng je de kinderen bij hem terug. Ik ben van plan aangifte te doen. Het maatschappelijk werk moet maar eens onderzoek doen.’

Ze hadden elkaar ontmoet op voorjaarsijs. Op een schots, een overblijfsel van iets wat niet meer bestaat. Nu brak die tussen hen en gleden ze ieder hun eigen kant op. Onherstelbaar.

Rebecka draaide haar hoofd weg en haar greep om Sanna verslapte, ze smeet de witte hand bijna van zich af.

‘Moe,’ zei ze.

In een mum van tijd waren Måns en Sven-Erik bij het bed. Beiden groetten Sanna zachtjes. Måns boog zijn hoofd even. Sven-Erik knikte kort met een glimlach in zijn ogen. Ze losten elkaar af, Måns nam het bed en Sven-Erik het infuus. Zonder een woord te zeggen, rolden ze Rebecka weg.

Sanna Strandgård bleef hen na staan kijken toen ze om de hoek verdwenen. Ze leunde tegen de dichte deur.

Deze zomer, dacht Sanna, ga ik met de meisjes op fietsvakantie. Ik leen een fietskarretje voor Lova. Sara kan zelf fietsen. We kunnen door Tornedalen gaan fietsen, dat zullen ze leuk vinden.

Sven-Erik zei hun gedag en verdween in tegenovergestelde richting. MÅns drukte op het knopje van de lift en de deuren schoven tingelend open. Hij vloekte toen hij met het bed tegen de muur van de lift botste. Terwijl hij het infuus pakte, hield hij zijn been voor het oog van de lift zodat de deuren zich niet zouden sluiten. Van al die gymnastiek raakte hij buiten adem. Binnen in hem woedde een hevig verlangen naar whisky. Hij keek naar Rebecka. Haar ogen waren gesloten. Misschien was ze in slaap gevallen.

‘Ben je van plan je hierin te schikken?’ vroeg hij met een glimlachje. ‘Rondgereden worden door een oude vent?’

Uit een luidspreker in het dak klonk een mechanische stem: ‘derde verdieping’ en de liftdeuren schoven open.

Rebecka deed haar ogen niet open.

Rol jij me maar rond, dacht ze. Ik kan het me niet veroorloven kieskeurig te zijn. Ik accepteer wat ik krijg.


 

 

 

 

Toen was het avond geweest
en het was morgen geweest:
DE ZEVENDE DAG



 

 

 

 

ANNA-MARIA MELLA ZIT OP HAAR KNIEËN IN HET KRAAMBED. ZE houdt zich zo stevig vast aan de ijzeren rand van het bed dat haar knokkels wit zijn weggetrokken. Ze drukt haar neus in het masker met lachgas en ademt diep in. Robert strijkt over haar natte, bezwete haar.

‘Nu,’ roept ze, ‘nu komt het.’

De wee voelt als een lawine die neerstort van een berghelling. Ze hoeft alleen maar mee te gaan. Ze drukt en perst.

Achter haar staan twee vroedvrouwen. Ze roepen en moedigen haar aan alsof ze een paard is waarop ze hun geld hebben ingezet bij de paardenrennen.

‘Kom op, Anna-Maria! Nog een keer! Nog een keer! Je doet het geweldig.’

Het brandt als vuur als het hoofd van het kind eruit komt. En dan, als het hoofd er eindelijk uit is, glibbert het kind als een zalmforel uit haar weg.

Ze brengt het niet op om te kijken. Maar ze hoort het nijdige, bevelende gekrijs.

Robert pakt haar hoofd met beide handen vast en kust haar midden in haar gezicht. Hij huilt.

‘Je kunt er wat van!’ lacht hij door zijn tranen heen. ‘Het is een jongetje.’


Dankwoord van de schrijver

Rebecka Martinsson komt terug, ze is niet zo makkelijk tot zinken te brengen. Gun haar alleen wat tijd. Weet goed dat dit verhaal verzonnen is, net als de personages. Een paar plaatsen in het boek zijn ook fictief, de Kristalkerk bijvoorbeeld en het trappenhuis bij het appartement van de familie Söderberg.

Er zijn veel mensen die ik wil bedanken en een paar van hen zal ik hier noemen: jur. kand. Karina Lundström, die in haar vorige leven rechercheur was bij de politie en toen Kritan heette. Haar heb ik onder meer informatie gevraagd over pistolen en databases van de politie. Juridisch assessor Viktoria Lindgren en rechter Maria Widebäck. Chef-arts Jan Lindberg en obductietechnicus Kjell Edh, die bijgedragen hebben aan de beschrijving van de dode en de autopsiezaal. Birgitta Holm-gren voor informatie over de geestelijke gezondheidszorg in Kiruna. Shii-take-kweker Sven-Ivan Mella voor alles wat te maken heeft met paddestoelen, de mijn en de verdwenen man.

Alle eventuele fouten in dit boek zijn van mij. Sommige zaken heb ik niet aan bovengenoemde personen gevraagd, andere zaken heb ik verkeerd begrepen en soms ben ik domweg ongehoorzaam geweest. Voor mij was het belangrijkste mijn leugens geloofwaardig te maken, en als het verhaal strijdig was met de werkelijkheid, dan mocht het verhaal winnen, altijd.

Dank ook aan: het literaire chirurgenteam Hans-Olov Öberg, Marcus Tull en Sören Bondeson (die hebben gezucht, gesteund, hun hoofd hebben geschud en af en toe goedkeurend hebben gebromd). Uitgever Gunnar Nirstedt voor zijn visies. Elisabeth Ohlson Wallin en John Eyre voor de kaft. Mama en Eva Jensen die riepen: ‘Schrijf sneller’ en vonden dat ALLES STEENGOED was. Lena Andersson en Thomas Andersson Karl sén voor hun vriendschap en de gastvrijheid wanneer ik in Kiruna was.

En ten slotte: Per. Leid de tijger weg…
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