
  [image: image]


  STAN LAURYSSENS


  Alle dagen curry

  en

  seks op zondag


  Herinnering aan de Kamasutra


  Manteau


  Info en reacties:


  www.stanlauryssens.be


  www.stanlauryssens.com


  © 2012 Uitgeverij Manteau / WPG Uitgevers België nv,


  Mechelsesteenweg 203, B-2018 Antwerpen en Arendsoog Ltd.


  www.manteau.be


  info@manteau.be


  Vertegenwoordiging in Nederland


  WPG Uitgevers België


  Herengracht 370/372


  NL-1016 CH Amsterdam


  Omslagontwerp: Dominic Van Heupen


  Opmaak binnenwerk: Ready2Print


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  ISBN 978 90 223 2679 4

  D/2012/0034/243

  NUR 330


  Inhoud


  1 Voorspel


  2 Hoogtepunt


  3 Naspel


  Zwarte sneeuw


  Dode lijken


  Rode rozen


  Doder dan dood


  Bloter dan bloot


  Geen tijd voor tranen


  Wie vroeg sterft


  Dalí & I: het ware verhaal


  Bloedrozen


  Rijker dan rijk


  Dalí


  Dromen zijn bedrog


  1


  VOORSPEL


  Een heerlijk zonnige dag in Barcelona. Slechts een vleugje herfstkou in de lucht. Terwijl ik uit het raam van mijn kunsthandel staarde, op de eerste verdieping van een gebouw op de lommerrijke Rambla naast de beroemde Boqueria, de overdekte markt met hoog opgetast vers fruit en kleurrijke kraampjes waar vis, ingewanden en gekookte karamellen te koop worden aangeboden, trachtte ik naast het spiegelbeeld van mijn opgezwollen gelaat en mijn vettige haar te kijken en concentreerde mij op de promenade, anderhalve kilometer lang, vol zonlicht en duiven en kuierende voorbijgangers die een middagwandeling maakten. Met zijn oorverdovend lawaai van kwetterende spreeuwen in de platanen is de Rambla in Barcelona een van de beroemdste en charmantste lanen ter wereld. Een oude schoenpoetser stak traag envelopjes met cocaïne in glanzend gepoetste schoenen. Bloemenstalletjes gaven spatjes kleur aan de buurt en parfumeerden de lucht met het subtiele aroma van anjers en winterrozen. Smeedijzeren kiosken verkochten gretig de kranten van de dag. Een mimekunstenaar beeldde een Amerikaanse soldaat uit, even bewegingloos als een standbeeld. Aan het eind van de Rambla, glinsterend tussen de bomen, kon ik vaag het profiel onderscheiden van een man met een opblaassekspop over zijn schouder.


  Tippelende hoertjes uit Nigeria ronselden vluggertjes aan lage prijs.


  ‘Hello, boezemvriend! Wil je neuken? Kom mee!’


  De winkel op de hoek aan de overkant van de promenade was opgesierd met een Chinese draak tegen de gevel en de beroemde oude fontein van Canaletes zat verscholen tussen bomen en bloemenstalletjes. Volgens een plaatselijke legende keer je ooit terug naar Barcelona als je eenmaal van de fontein hebt gedronken. Ik was niet geïnteresseerd in Chinese draken, een oude fontein, Amerikaanse soldaten en winterrozen. Ik kon mijn ogen niet afhouden van een vrouw met een donkere huid die postkaarten selecteerde uit een draaimolen aan de kiosk. In haar linkerhand hield zij een gele strohoed met een brede rand. Hoewel ik haar slechts van op een afstand zag, had zij de meest sensuele mond en het langste en zwartste haar dat ik ooit had gezien, glanzend als houtskool en golvend over haar frêle schouders tot op haar slanke heupen.


  Ik moet toegeven dat mijn zogenaamde kunsthandel met zicht op de Rambla geen echte kunsthandel was maar een fuik om toeristen te vangen. Jaren eerder kocht en verkocht ik schilderijen van Picasso en Dalí maar aan dat sprookje was allang een einde gekomen. Om de eindjes aan elkaar te knopen, verpatste ik met de moed der wanhoop een allegaartje aan waardeloze kunstdrukken aan gulle Latijns-Amerikaanse en andere toeristen op citytrip of weekenduitstap naar Barcelona. De verkoop ging slecht. Mijn telefoon rinkelde zelden. Ik wachtte, kruiste mijn vingers, bad een schietgebedje en voelde mij de ganse dag ellendig.


  De vrouw met de donkere huid betaalde haar postkaarten.


  Zij keerde zich om, rinkelend met de hoelahoeps aan haar oren, en verdween in de massa.


  Ik bladerde in een catalogus vol ezelsoren van Sotheby’s die als blikvanger op mijn bureau lag. In welke vergeetput heb ik mijzelf gestort? vroeg ik mij af. De kunstwereld is een wereld van prostitutie. Je weet nooit wanneer een klant komt en als hij komt, krijg je dan je geld?


  Wat is het verschil tussen een kunsthandelaar en een tippelend Nigeriaans hoertje?


  Er is geen verschil.


  Iemand drukte op de zoemer. De deur ging open. Er werd gelachen op de trap en een klein groepje toeristen struikelde mijn kunsthandel binnen. Aan hun kleren, hun stevige stappers en hun haarsnit zag ik dat zij Britten waren hoewel zij geen woord hadden gesproken. Franse toeristen maken lawaai. Duitsers dragen sokken en sandalen op vakantie. Japanners zijn beleefd en nemen foto’s, zelfs indien er niets te fotograferen valt. Britse toeristen zitten op hun geld. Zij gebruiken het toilet maar kopen geen dure kunstdruk die een gat slaat in hun portemonnee.


  Ik was de enige verkoper. Zoals iedereen weet, pulkt een verkoper—iedere verkoper—zoals Pinocchio aan zijn neus wanneer hij liegt en zijn klanten smoesjes verkoopt. Door de jaren heen had ik geleerd om niet aan mijn neus te pulken tijdens mijn verkooppraatjes en zeker niet wanneer het zo erg jeukte, dat ik zin had om dat ellendige ding eraf te trekken.


  De vrouw met een sensuele mond, donkere huid en golvend haar betrad als laatste mijn kunsthandel. Ik glimlachte naar haar. Zij beantwoordde mijn glimlach, liep gehaast door het lokaal, links en rechts kijkend, en nagelde mij met haar grote, doordringende ogen aan mijn bureau.


  ‘Hi,’ zei ze hees, ‘ik ben Cassandra.’


  Make-up. Dikke lippen. Lange wimpers. Reusachtige zilveren hoepels aan haar oren.


  Ik legde de catalogus neer.


  ‘Je bent mooi, Cassandra,’ zei ik.


  Zij schonk mij een lieve glimlach. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.


  ‘Vond je een brievenbus? Voor je postkaarten?’


  ‘Je bespioneerde me?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik en lachte.


  Nooit eerder had ik een mooiere vrouw gezien.


  ‘Hoeveel kost je Picasso?’ vroeg zij.


  ‘Ponden of dollars?’


  ‘Britse ponden, alsjeblieft,’ zei ze. Haar stem was hees en krassend en ongelooflijk sexy.


  De enige Picasso die ik had was geen echte Picasso. Het was een fotoreproductie in een oplage van 500 stuks getiteld Moeder en kind naar een onafgewerkt schilderij van Picasso uit 1922. De fotoreproductie was mooi en duur ingelijst en genummerd en gesigneerd door Marina Picasso, de kleindochter van de kunstenaar. Het oorspronkelijke schilderij was een portret van Olga, zijn eerste echtgenote, met hun zoontje Paulo. Mijn fotoreproductie was niet meer dan een goedkope kleurenposter met een waardeloze handtekening van de familie. Zij maakte deel uit van een stapeltje kleurendrukken dat ik voor een appel en een ei had gekocht uit het faillissement van een groothandel in New York.


  ‘Moeder en kind van Picasso is een meesterwerk,’ zei ik. ‘Kost tweeduizend vijfhonderd pond.’


  ‘Ingelijst?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Tweeduizend vijfhonderd is veel geld.’


  ‘Je maakt een grapje, Cassandra,’ zei ik. ‘Picasso is de grootste kunstenaar die ooit heeft geleefd. Een genie krijg je niet gratis. In de hele wereld verkoopt Picasso als warme broodjes, wat normaal is, want het is echte kunst en echte kunst vind je weinig vandaag. Tweeduizend vijfhonderd is een peulschil voor een meesterwerk uit 1922. Zoek je een goede investering?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Hier was ik op vertrouwd terrein. Jarenlang beroofde ik inhalige beleggers van over de hele wereld van hun zuurverdiende centen en ik wist dat ik mijn oude handeltje onmiddellijk weer kon oppakken, zelfs voor een armzalige tweeduizend vijfhonderd pond in plaats van vele honderdduizenden dollars.


  ‘Met Picasso speel je op veilig,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Picasso is een magische naam. Hij verkoopt altijd, wat er ook gebeurt, en zijn prijzen blijven stijgen. Kwestie van vraag en aanbod. De kunstenaar overleed twintig jaar geleden. Zijn productie ligt stil, het Picasso-fabriekje sloot voorgoed de deuren. Er is geen aanbod meer terwijl de vraag jaar na jaar toeneemt.’


  Ik herhaalde gewoon de slogan die ik in het verleden honderden malen had gebruikt en veranderde enkel de naam van de kunstenaar in die van Picasso.


  ‘Een Brits blad over kunstbelegging heeft berekend dat de kunst van Picasso tot 25,94 percent per jaar in waarde is gestegen tussen 1985 en 1990,’ zei ik, ‘en dat is slechts een begin. Picasso overleed in 1973 en zijn prijzen schoten als een raket in de hoogte. De dollar staat op de laagste koers ooit. Zoals je weet, is goud een wispelturige belegging. Op onroerend goed verlies je geld. Zoals de markt er vandaag voorstaat, is een belegging in kunst beter dan eender welke klassieke belegging. Picasso is een geschenk uit de hemel. Zijn museumschilderijen zijn wereldberoemd. Zelfs de schokkende portretten uit zijn kubistische periode zijn echte kassuccessen.’


  ‘Maak er tweeduizend pond van en ik koop het schilderij,’ zei Cassandra.


  Geen schilderij, dacht ik, een fotoreproductie.


  ‘Ben je gek, Cassandra?’ antwoordde ik. ‘Picasso zit niet in de uitverkoop. Iemand biedt je een kunstkoopje aan, ga ervan uit dat het vals is. Of gestolen. Het stinkt. Waarschijnlijk vals én gestolen. Koopjes en solden bestaan niet in de kunstwereld.’


  Loze praatjes. Woorden-woorden-woorden. Toch hadden zij een magisch effect. Cassandra haalde haar portefeuille tevoorschijn en betaalde met American Express.


  ‘Je bent geen Engelse, Cassandra?’ zei ik.


  ‘Je mag raden.’


  ‘Pakistaanse?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze en lachte gorgelend.


  Ik stak mijn handen omhoog. ‘Ik geef het op,’ zei ik.


  ‘Ik kom van India,’ zei ze. ‘Van Goa.’


  ‘Goa? Nooit van gehoord.’


  ‘Goa was een Portugese kolonie. Vandaag is het een hippieparadijs aan de westkust van India langs de Arabische Zee. Goa is beroemd om z’n weelderige landschappen en z’n zandstranden die wit zijn als talkpoeder.’


  ‘Cassandra klinkt niet Indiaas,’ zei ik.


  ‘Ik heet voluit Amrita Cassandra. Weet je, ik woon in Engeland. Cassandra was de naam van de zus van Jane Austen, een Britse schrijfster. Mamaji hield meer van de naam Cassandra dan van Amrita, wat “onsterfelijk” betekent in het Hindi.’


  Wie is mamaji? vroeg ik mij af.


  ‘Je hebt geen opzichtige rode vlek op je voorhoofd tussen je wenkbrauwen,’ zei ik.


  Zij giechelde. ‘Een bindi? In India hebben enkel gehuwde vrouwen het voorrecht om een bindi te dragen.’


  ‘Je bent niet gehuwd?’


  ‘Nee-e,’ glimlachte zij.


  ‘Ben je met vakantie, Cassandra?’


  ‘Ik had mezelf voor mijn verjaardag een cruise op de Middellandse Zee beloofd. Wij meerden vanochtend aan in Barcelona en worden om zeven uur terug aan boord verwacht. Vannacht varen we helemaal tot in Malaga.’


  ‘Wat doe je tot zeven uur?’


  ‘O, dat weet ik niet. Ik wil Park Güell zien en een bezoek brengen aan Gaudí’s onafgewerkte kerk van de Sagrada Família.’


  ‘De Sagrada Família is geen echte kerk,’ zei ik, ‘zij lijkt op een bouwwerf. Overal stellingen. Toen ik uit de gevangenis kwam, ging ik er soms een luchtje scheppen.’


  ‘Zat je in de gevangenis?’


  ‘Helaas.’


  ‘Waarom?’


  ‘Heeft dat belang?’


  ‘Ben je een gevaarlijk man?’ vroeg zij met grote ogen.


  ‘Pas op,’ zei ik, ‘gevaar is verslavend.’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Het is nu twee uur,’ zei ik. ‘Binnen enkele ogenblikken sluit ik de zaak. Siësta in Spanje. Omstreeks vier uur, halfvijf moet ik hier terug zijn. Zal ik je een rondleiding van de Sagrada Família geven? Helemaal gratis. We nemen een taxi. Ik hoop dat je fit bent en niet aan claustrofobie of hoogtevrees lijdt, want we klimmen driehonderdvijftig treden naar omhoog tot op het hoogste uitkijkplatform. Op een heldere dag kun je helemaal tot in Rome kijken.’


  Rustig, hield ik mijzelf voor, rustig. Niet overdrijven, je praat te veel, je bent te haastig.


  ‘O, ik wil graag Rome zien!’ zei Cassandra.


  ‘Op een dag neem ik je mee naar Rome. Beloofd.’


  ‘Klinkt heerlijk.’


  ‘Ik ben verliefd, Cassandra.’


  ‘Op wie?’


  ‘Op jou.’


  ‘Alsjeblieft, zeg dat niet.’


  Zij was gekleed in een strakke, nauwsluitende zwarte maillot en liep op witte sportschoenen die in Spanje bambas worden genoemd. Haar katachtige gelaat was deskundig opgemaakt zoals een filmgodin uit de jaren veertig met lange, gekrulde wimpers en een brede, decoratieve pruilmond en dikke lippen met de bloedkleur van liefdesappels. Haar tanden waren gaaf en hagelwit. We zaten op een openluchtterras onder een gaanderij in de schaduw van de Sagrada Família te midden van het geklingel van lepeltjes en kopjes en het voortdurend gorgelen van een koffiezetmachine. Oude mannen lazen Spaanse kranten en vrouwen op de rand van een zenuwinzinking dronken café con leche en cortado, een klein koffietje, zeer sterk, met een scheut hete melk. Ik bestelde pintxos of Baskische tapas die als canapés werden gepresenteerd, op een stukje stokbrood, en gefrituurde baby-inktvis en patatas bravas, voorgekookte en gefrituurde aardappelen met een sausje van pikante mayonaise. We dronken er heerlijke txakoli bij, witte wijn die smaakte naar cider van peren—maar beter.


  Hou hiermee op, hield ik mezelf voor, geef niet toe, laat je niet gaan. Het was te laat, ik was hopeloos verliefd. Ik was zo verliefd, dat mijn hoofd ervan tolde. Verhalen buitelden uit mijn mond. Ik vertelde Cassandra over Gaudí, de architect van de Sagrada Família, een sjofele, afstandelijke en wereldvreemde man, gekleed als een zwerver, die zijn leven opofferde om een kerk te bouwen, niet voor deze wereld maar voor de wereld van de toekomst. Hij sloot zich op zonder eten of drinken, met enkel een bijbel en een gebedenboek als gezelschap. Toen hij voor het eerst buiten kwam, werd hij door een tram omvergereden. Gaudí werd begraven in de crypte van zijn onafgewerkte kerk. Vijftien jaar later, op het hoogtepunt van de Spaanse Burgeroorlog, legden anarchisten en revolutionairen zijn geraamte bloot en sleepten de ratelende beenderen door de straten van Barcelona, met een touw rond de hals, waarna zij een partijtje voetbal speelden met zijn doodshoofd.


  Cassandra luisterde met grote, verwonderde ogen. Af en toe stak zij het mondstuk van een plastic puffertje tussen haar lippen, sprayde de inhoud in haar mond en hield haar adem enkele seconden in, met haar neusvleugels wijd open.


  ‘Cortisone. Ik lijd aan astma,’ zei ze en schudde met het puffertje en gebruikte het opnieuw.


  ‘Is dat niet gevaarlijk, als vrouw alleen op een cruise op de Middellandse Zee?’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’ zei ze.


  ‘Is dat ook niet eenzaam?’


  ‘Dat vind ik niet,’ zei ze. ‘Op een boot heb je altijd gezelschap.’


  ‘Je hebt geen echtgenoot of vaste vriend?’


  Zij lachte. ‘Ik ben single,’ zei ze.


  ‘Zonde, Cassandra,’ zei ik. ‘Je bent zo’n knappe vrouw.’


  ‘Ik hou ervan om single te zijn,’ antwoordde zij. ‘Ik doe wat ik wil. Ik lees als ik zin heb om te lezen, ik ga op reis wanneer ik mij kan vrijmaken van mijn werk. Dat is een grote luxe, weet je, voor een vrouw. Ben jij een lezer?’


  ‘Ik verslind boeken.’


  ‘Wat lees je op dit ogenblik?’


  ‘O… Hemingway, García Márquez in het Spaans … allebei Nobelprijswinnaars voor de Literatuur.’


  ‘Er is maar één boek dat het waard is om gelezen te worden en dat boek is de Kamasutra. Helaas kreeg het nooit de Nobelprijs,’ zei Cassandra.


  Ik verslikte mij in mijn witte wijn.


  ‘Heb je een vaste baan, Cassandra?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk in pr,’ zei ze trots. ‘Public relations. Ik schrijf reclameteksten voor elektronica. Panasonic en Hitachi zijn enkele van mijn klanten.’


  Haar parfum maakte mij duizelig. Zij had een charmante glimlach en grote, treurige ogen en ik was overweldigd door de schorheid van haar sexy stem. Hoewel ik haar pas kende, toch was ik eraan verslaafd en kon ik er uren naar luisteren. Nooit eerder in mijn leven, niet in de cinema, niet op het toneel, niet op TV en zeker niet onder mijn vriendinnen had ik ooit een stem gehoord met zo’n erotische uitstraling.


  ‘Je bent single,’ zei ik. ‘Je woont alleen. Je werkt. Je leest. Je reist. Je hebt geen echtgenoot en geen vaste vriend. Heb je kinderen?’


  ‘Nee nee, hahaha,’ lachte zij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben maagd, hahaha.’ Waarom vraag je of ik kinderen heb?’


  ‘Je kocht Moeder en kind van Picasso.’


  Met iedere vraag en ieder antwoord was ik bezig mijzelf dieper in de stront te graven.


  Ik boog voorover en zoende haar wang.


  ‘Hoe oud ben je, Cassandra?’ vroeg ik.


  ‘Vraag dat niet.’


  ‘Ik denk dat je drieëndertig bent.’


  Zij knikte. ‘De leeftijd van Christus toen Hij werd gekruisigd,’ zei ze.


  ‘Ik ben vijfenveertig,’ zei ik. ‘Ik heb een zoon, hij heet Lluis en is bijna vijf jaar.’


  Onder de tafel legde ik mijn vingertoppen op haar knie en Cassandra stak haar hand onder de tafel en drukte op mijn vingers.


  Zij zuchtte. ‘Hoe was de gevangenis?’ vroeg zij.


  Ik nam haar hand vast. ‘Tof gezelschap,’ zei ik. ‘Ik deelde mijn cel met Russische maffiosi, Londense gangsters, Amerikanen op de loop voor de FBI, drugsbaronnen uit Colombia en een handvol psychopaten en seriemoordenaars.’


  ‘Heb jij iemand vermoord?’


  Ik lachte. ‘Bijna had ik mijzelf vermoord,’ zei ik.


  ‘Speel je schaak?’ vroeg zij.


  ‘Nee. Moet dat?’


  Een halfuur later, na een schommelende rit in een oude lift, beklommen we de driehonderdvijftig kronkelende treden, in een spiraalvormige koker die gelijkt op de binnenkant van het slakkenhuis waar Gaudí zijn inspiratie haalde. De stilte hoog daarboven was oorverdovend en het uitzicht was adembenemend. De zon glinsterde aan de hemel. Cassandra was volledig van de kaart. Een zachte, frisse wind beet zich vast aan de rand van haar strohoed en rukte de hoed van haar hoofd en met haar vuurrode lippen in een perfecte ‘o’ voor ‘O!’ keek zij verbaasd het hoofddeksel na dat zacht-zacht-zacht wegzeilde naar de dichtstbijzijnde daken.


  Ik was er helemaal ondersteboven van.


  ‘Je bent zo mooi, Cassandra,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk ben ik mooi,’ zei ze en lachte met klokkende keelgeluidjes. ‘Ik ben Indiase. De mooiste vrouwen ter wereld komen uit India, dat weet je toch? India is het enige land in de wereld met vijf titels van Miss World. De eerste Miss India in 1952 werd ook Miss Universe. Eén Miss World uit India werd gekroond tot Mooiste Miss World Aller Tijden. Het geheim van onze schoonheid ligt in onze zelfgemaakte curry.’


  ‘Eet je vaak curry?’


  ‘Indiërs eten altijd curry. Hou je van curry?’


  ‘Ik eet wel eens broodje kip-curry.’


  Cassandra schaterlachte. ‘Een broodje kip-curry is junkfood,’ zei ze. ‘Ik zal je eens een curry maken om duimen en vingers af te likken.’


  ‘Akkoord,’ zei ik. ‘Vergeet niet, ik krijg wat ik wil.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil jou.’


  ‘Alsjeblieft, zeg dat niet.’


  ‘Waar droom je van?’ vroeg ik.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik moet het weten zodat ik je droom kan waarmaken.’


  ‘Ben jij het kerstmannetje, of wat?’


  ‘Concentreer je op wat je wilt doen,’ zei ik, ‘denk na over wie en wat je wilt zijn.’


  ‘Ik wil rijk en gelukkig zijn.’


  ‘Wil je de jackpot winnen?’


  ‘Ja. De ultieme jackpot.’


  ‘De jackpot van alle jackpotten?’


  ‘Ja-a-a.’


  Ik woonde in een mooi appartement met drie slaapkamers in een welvarende wijk van Barcelona. De living van het appartement was L-vormig met houten wandbekleding en een open haard—in Spanje!—en een vernuftig airco-systeem en was ideaal gelegen, in een oud en voornaam herenhuis in een hoger gelegen buitenwijk van de stad, waar bergwinden de verschroeiende hitte van de zomer afkoelen en de winterkou wordt verzacht door een warme luchtstroom uit de Middellandse Zee. Mijn Spaanse vriendin—zij heette Ana—hield ervan om ’s nachts door de donkere kamers te dwalen, alsof zij een spook was, terwijl zij op haar walkman naar Catalaanse muziek luisterde.


  Zoals iedere weekdag haalde ik klokslag vijf uur mijn zoon van de kleuterschool. De schoolbel rinkelde en ik stapte glimlachend uit mijn Alfa Romeo. Hij sloeg zijn armpjes om mijn hals en ik drukte een zoen op zijn wangen.


  ‘Papa, papa,’ riep Lluis, ‘ik hou van je, papa!’


  Ana stond in de deuropening, blootsvoets, enkel gekleed in een witte badjas, en slurpte Bonka-koffie van Nestlé met een scheut Baileys.


  ‘Je bent vroeg thuis,’ zei ze.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Zogoed als.’


  Ik liet mij op de sofa vallen, zette de TV aan en zocht Goa, India op in mijn wereldatlas. Gô.a, een vroeger gewest in Portugees India, aan de Arabische Zee, ong. 350 km ten z. van Bombay: in december 1961 geannexeerd door India. In oppervlakte kleinste staat van India. Hoofdst.: Panaji.


  Ik sliep een halfuurtje voor ik terugkeerde naar mijn toeristenfuik.


  Cassandra’s betaling van tweeduizend vijfhonderd Britse ponden was goedgekeurd door American Express en ik verzond de ingelijste kunstdruk van Picasso naar het adres in Londen dat zij mij had opgegeven.


  Zij is bekoorlijk, dacht ik, zij is verleidelijk, zij is gevaarlijk, een echte femme fatale, zij hypnotiseert mij en ik gokte erop dat mij een nieuw en avontuurlijk leven te wachten stond indien ik de kracht, de overtuiging en de moed zou hebben om voor haar te kiezen en alles, heel mijn leven op het spel te zetten.


  Ik verlangde ernaar haar stem te horen.


  Zou zij mij niet vergeten zijn?


  Wekenlang schreef ik haar iedere dag een hartstochtelijke liefdesbrief. Ik stelde mij voor hoe zij haar vinger in de enveloppe stak en de brief openscheurde. Ik kreeg geen antwoord, niet één keer. Iedere dag zonder antwoord werden mijn smachtende, hunkerende liefdesbrieven langer en wanhopiger. Ik wilde haar voor mij, voor mij alleen, en dacht dag en nacht aan haar. Ik kon niet meer ademen. Ik was betoverd en liet Interflora een boeket rode rozen bezorgen met een tekst die boekdelen sprak. Ik wil een nieuw leven met je beginnen. Ik ben niet verliefd, dacht ik, ik ben verslaafd. Eindelijk vond ik iemand van wie ik echt écht hou. Om mijn zinnen te verzetten, kocht ik een boek van Salman Rushdie, Het Jungleboek van Rudyard Kipling dat zich in India afspeelt en een roman van Rabindranath Tagore, de enige Indiase Nobelprijs voor de Literatuur. Ik had tijd om te lezen aangezien er weinig toeristen waren in Barcelona, en geen toeristen betekende geen kopers in mijn kunsthandel.


  Bij een Spaanse grootmeester volgde ik een spoedcursus schaken. Iedere dag telde ik het weinige geld dat mij overbleef. Ik wist dat ik spoedig blut zou zijn. Ik was drie maanden achterstallige huur verschuldigd voor mijn appartement. Op de laatste dag van iedere maand klopte een schuldeiser aan mijn deur, opzichtig gekleed in een gestreept rokkostuum en hoge hoed. Misschien moest ik het slim aanpakken en uitverkopen en mijn kunsthandel sluiten, maar hoe verkoop je uit als er geen klanten zijn aan wie je kunt verkopen?


  De telefoon rinkelde en ik schrok.


  Opnieuw die hese stem, sexy en krassend.


  ‘Hi, ik ben het,’ zei Cassandra.


  Zij flirt, dacht ik. ‘Ik hou van je stem, Cassandra. Wat kan ik voor je doen?’ zei ik.


  ‘Mijn schilderij is aangekomen,’ zei ze.


  ‘Goed!’


  ‘Het is beschadigd.’


  ‘Beschadigd? Wat is er mis mee?’


  ‘Het is kapotgesneden.’


  ‘Dat is niet mogelijk, Cassandra. Ieder kunstwerk dat ik verzend zit tussen twee panelen van glas.’


  ‘Kom zelf kijken, alsjeblieft.’


  ‘Hoe bedoel je, kom zelf kijken?’


  ‘Mijn advocaat zegt dat ik mijn geld moet terugvragen.’


  ‘Vraag je me nu om naar Londen te komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo spoedig mogelijk.’


  ‘Wil je nog steeds vrienden met me zijn?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Wat denk je van—overmorgen?’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Breng ik een slaapzak mee?’


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik wandelde naar mijn bank nabij de Plaça Reial, onder de hoge palmbomen in het oude stadsgedeelte aan het eind van de Rambla, en haalde al mijn geld van mijn rekening. Toen ik de bankbediende vroeg om het grootste gedeelte van mijn pesetas om te wisselen in Britse ponden werd mijn dikke, geruststellende bundel cash in enkele tellen herleid in een flinterdun wafeltje met biljetten van 5, 10, 20 en 50 pond van de Bank of England.


  In de kronkelende straatjes weerkaatste de echo van mijn schoenen tussen de oude huizen. Klik-klak, klik-klak. Op iedere straathoek leunde een hoertje tegen een lantaarnpaal. Waar was ik mee bezig? Mijn bloed raasde door mijn aderen. Overal stonden veel te luide televisietoestellen. Een verkoper van butaangas ratelde een metalen staaf tegen de gasflessen op zijn kruiwagen en een blinde muzikant speelde viool in een kerkportaal. De viool klonk ongelooflijk vals. Door een tuin met ranke palmbomen wandelde ik naar de middeleeuwse binnenplaats met tropische planten in aarden potten en beklom de trap naar ons balkon, dat versierd was met gekleurde potscherven in de stijl van Gaudí.


  Alle ramen stonden wijd open.


  De patio was gevuld met de klank van sjirpende krekels.


  Tot mijn verbazing was het appartement versierd met papieren bloemen en kleurige ballons. Ana had de tafel in de eetkamer prachtig gedekt, met fijne kristallen glazen en een wijnkaraf en witte linnen servetten. Zoals gewoonlijk kwam het avondeten van een plaatselijke delicatessenwinkel. Er was fuet of gedroogde salami, pata negra, gerookte zalm, kroketten van bacalão of ontzoute kabeljauw, gemengde sla, pasta in een romige tomatensaus, geitenkaas uit de Pyreneeën en dikke sneden pa de pagès of echt boerenbrood.


  Lluis zette plastic speelgoedsoldaatjes in slagorde rond de glazen en borden en schoot non-stop de ene soldaat na de andere neer met echte koperen machinegeweerkogels, lang en smal, en met echte korte, stompe patronen uit een Baskisch politiepistool. De geweerkogels en politiepatronen waren een geschenk van een vriend van de familie die er als kapitein in het Spaanse leger makkelijk de hand op kon leggen.


  ‘Heb je lekker gegeten, Lluis?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb lekker gegeten omdat het mijn verjaardag is.’


  ‘Alleen omdat je verjaart?’


  ‘Op alle andere dagen eet ik liever McDonald’s.’


  Ana kwam met een sierlijke verjaardagstaart met vijf brandende kaarsjes uit de keuken. Wij zongen Cumpleaños feliz in het Spaans en Lluis klapte luid in de handen, wat geluk brengt, volgens een oud Spaans gezegde.


  ‘Nu moet je een wens doen, Lluis,’ zei Ana.


  Zij stak een sigaret op en zoog de bittere rook in haar longen.


  ‘Blaas je in één keer alle kaarsjes tegelijk uit, dan wordt je wens werkelijkheid,’ zei ik.


  Zijn wangen zwollen op en Lluis blies de kaarsjes in één keer uit.


  ‘Bravo! Tijd om pakjes te openen!’


  Ik keek Ana in de ogen. Zij glimlachte.


  Lluis fietste door de kamers op zijn nieuwe BMX met dikke ballonbanden en zijwieltjes. De verjaardag van mijn zoon zou mijn problemen niet oplossen. Ik wist dat ik mijzelf in de vernieling zou rijden indien ik naar Londen zou gaan maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon mijzelf niet tegenhouden.


  ‘Wij hebben een probleem, Ana,’ zei ik. ‘Ik leerde iemand kennen. Een jonge vrouw uit India.’


  ‘Ben je kwaad op mij?’ vroeg Ana.


  ‘Nee, Ana, ik ben niet kwaad. Ik hou van je. Ik hou van onze zoon. Ik ben kwaad op mijzelf.’


  Ik ben ook bang, dacht ik.


  ‘Zoek je haar op?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘In Londen.’


  ‘Woont ze daar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Morgen.’


  ‘Kom je terug—naar ons?’


  ‘Vraag dat niet, Ana.’


  ‘Wanneer weet je ’t?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Kan ik je tegenhouden?’


  ‘Nee, Ana. Het spijt me.’


  ‘Ik miste je toen je in de gevangenis zat,’ zei Ana. ‘Ik zal je opnieuw missen. Ik verkocht de schilderijen van mijn vader en al het zilverwerk dat een eeuwigheid in de familie was. Ik verkocht mijn huis in Agullana. Ik heb niets meer om te verkopen, geen schilderijen, geen zilverwerk en geen huis. Waar zal onze zoon van leven? Waar zal ik van leven?’


  ‘Wacht op mij en alles komt goed,’ zei ik.


  Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Ana stond op en verliet de kamer. Zij maakte de bedden op voor de nacht. Ik hoorde hoe zij de hoofdkussens opklopte.


  Niemand had van de verjaardagstaart gegeten.


  ‘Is mama kwaad?’ vroeg Lluis.


  Mama’s zijn altijd kwaad, dacht ik. Daar zijn het mama’s voor, om kwaad te zijn.


  Later die avond gaf ik mijn zoon een bad en legde hem in bed. Drie jaar eerder had hij zijn fopspeen in het toilet gegooid. Nu viel hij in slaap terwijl hij op zijn duim zoog. De zachte, zoete geur van een milde mediterraanse avond dreef door de open ramen naar binnen. In stilte laadde ik wat spullen in mijn reistas van Louis Vuitton. Een tandenborstel, tandpasta, aftershave, ultradunne zijden kniesokken, zwart, hemden en polo’s van Lacoste, een zwarte das van Armani, ondergoed van Calvin Klein, mijn enige winterkostuum dat ik enkele jaren tevoren had gekocht bij Cortefiel en een brokje beschilderd beton van de Berlijnse Muur. Ik stapelde favoriete kunstboeken, gesteven beddenlakens—beddenlakens, mijn God, waarom beddenlakens?—in kartonnen dozen die ik in de koffer van mijn auto laadde en legde er mijn zware schrijfmachine bovenop.


  ‘Neem een paraplu mee,’ zei Ana spottend.


  ‘Ik heb geen paraplu.’


  ‘In Londen heb je een paraplu nodig. Het regent er altijd.’


  Mijn tas zat niet eens halfvol. Ik had de indruk dat mijn enige bagage voor de rest van mijn leven een soort nooduitrusting was. Heb ik hiervoor geleefd? vroeg ik mij af. Om te eindigen met warme lucht onder de ritssluiting?


  Ik keek naar mijn filmposter van Otto Preminger’s Anatomy of a Murder met James Stewart en nam met tranen in de ogen afscheid van het opvallende ontwerp van een gestileerd lijk dat in stukken is gehakt.


  Je houdt jezelf voor de gek, hield ik mijzelf voor. Ik schudde een vroege opname van Nat King Cole—in het Spaans—uit de platenhoes. Zonder dat mijn vingers de groeven raakten, legde ik de plaat op de roodfluwelen draaischijf van mijn namaak-antieke grammofoon.


  Aquellos ojos verdes…


  Die groene ogen…


  Mis lagrimas son perlas que caen al mar…


  Mijn tranen zijn parels die vallen in de oceaan…


  Quizás, quizás, quizás…


  ‘Hoor je dat, Ana?’ zei ik.


  Zij knabbelde op een chocoladereep van Lindt.


  ‘Lindt is Zwitsers,’ zei ik.


  ‘Weet ik.’


  Ik legde een andere opname—ook van Nat King Cole— op de draaischijf.


  It was great fun, but just—just one of those things, one of those bells that now and then rings.


  De toppen van de bergen in de verte, zacht en donzig als marsepein, stonden in lichterlaaie. De kleur van de Middellandse Zee veranderde van violet naar paars. In één vloeiende beweging werd het daglicht uit de hemel gegomd.


  Die avond ging ik naar de bioscoop, in m’n eentje, wat ik nooit eerder had gedaan sedert ik in Spanje woonde. Basic Instinct met Sharon Stone en Michael Douglas. Ik was niet in de stemming voor een misdaaddrama—genoeg drama in mijn eigen leven—en verliet de zaal nog voor het einde.


  Het was een mooie nacht met een heldere sterrenhemel en een zachte, koele bries die de prelude is van een nieuw begin.


  Ik belde Cassandra vanuit een telefooncel.


  Ik had een boodschap voor haar. Dit wordt ons avontuur, wilde ik zeggen, het kan niet mislukken.


  Zij nam de telefoon niet op.


  Keer op keer de beltoon, zonder antwoord.


  Eén uur ’s nachts in Spanje, middernacht in Londen.


  Waar ben je? Waar was zij?


  Barcelona slaapt niet. Urenlang wandelde ik door de nachtelijke stad die levendiger was dan op eender welk uur van de dag. Mensen aten en dronken en het leek alsof iedereen behalve ik zich amuseerde en gelukkig was. Op de binnenplaats van een nachtclub bestelde ik een caña of een biertje van de tapkraan en reed op tijd terug naar huis om voor onze zoon een ontbijt van cornflakes en chocolademelk klaar te zetten en hem naar de kleuterschool te brengen.


  Zoals iedere ochtend plukten wij verse citroenen van de citroenboompjes onderweg.


  ‘Ga je weg, papa? Mama zegt dat je naar Londen gaat,’ zei Lluis.


  ‘Voor het werk, jongen. Papa gaat regelmatig weg voor het werk, niet?’


  ‘Ben je vanavond thuis?’


  ‘Ik denk het niet, Lluis, vanavond niet.’


  Meteen zag ik de paniek in zijn ogen.


  ‘Hoe kom ik thuis van school, papa, als jij me niet komt halen?’


  ‘Maak je geen zorgen, je grootmoeder komt je halen.’


  ‘Wanneer ben je terug, papa?’


  ‘Het is mogelijk dat ik een tijdje wegblijf, Lluis, maar op een dag—dat beloofik—kom ik terug. Weet je nog, die keer toen ik enkele maanden in de gevangenis vloog?’


  ‘Ik herinner mij de zee. Wij woonden op de top van een berg. Wij hadden ook een zwembad.’


  ‘Je wist dat niet, ik heb het je nooit verteld, maar ik hield me schuil voor de politie. Weet je nog wat ik tegen je zei toen agenten van de Guardia Civil rond ons huis kropen en mij in de boeien sloegen?’


  ‘Nee, papa, dat weet ik niet meer.’


  ‘Zij duwden mij op de achterbank van een politieauto. “Kom terug, papa!” riep je en ik zei: “Ik kom terug, Lluis, beloofd, ik kom altijd terug.” Vier maanden later zaten we weer samen, buiten op de top van onze berg, en keken naar de zon, die sudderde als een vuurbal. Ik kom terug, Lluis. Beloofd.’


  Ik bracht mijn zoon naar zijn klas.


  Een wolk schoof voor de septemberzon


  ‘Nu ben jij de man in huis, Lluis,’ zei ik. ‘Wees braaf, zorg goed voor mama.’


  Mijn keel was kurkdroog en pijnlijk opgezwollen.


  ‘Bel je vanavond?’ vroeg Lluis in het Spaans en gaf mij de natste van alle zoenen.


  ‘Ik bel je, jongen.’


  Misschien, dacht ik.


  ‘Breng je een geschenk mee als je terugkomt?’


  ‘Natuurlijk. Wat wil je?’


  ‘Een dubbeldekspeelgoedbus, een rode, en een zwarte politiehelm.’


  ‘Afgesproken, Lluis!’


  ‘Niet vergeten, hé papa.’


  ‘Vergat ik ooit een geschenk mee te brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je wel?’


  Ik bedolf mijn zoon onder natte zoenen en woelde door zijn lange, krullende haar.


  ‘Ik heb ook een geschenk voor je, papa,’ zei hij.


  ‘O ja? Wat heb je voor mij?’


  ‘Een verrassing, in je reistas.’


  ‘Mag ik weten wat het is?’


  ‘Je zult wel zien, als je in Londen bent.’


  Zwetend van angst liet ik mijn auto achter op de parking voor langparkeren van de luchthaven, met de sleutel in het contact. Ik besloot om zonder bagage te reizen en liet de gesteven beddenlakens en kartonnen dozen met mijn geliefde boeken achter in de autokoffer. Ik nam alleen mijn schrijfmachine mee, gooide de citroenen die Lluis en ik die ochtend hadden geplukt in mijn reistas en wandelde naar de vertrekhal. Zoals steeds hing de luchthaven van El Prat—een druk-druk-drukte van belang—vol robottekeningen en politiefoto’s van Baskische ETA-terroristen die DOOD OF LEVEND werden GEZOCHT door de Guardia Civil. Ik keek omhoog naar de tijden van aankomst en vertrek op de flikkerende schermen. Frankfurt, Londen en Amsterdam waren geland. Milaan was geannuleerd. De vlucht van Sabena was vertraagd. Ik speurde naar verre bestemmingen: Melbourne, Rio, Buenos Aires, Washington. New York en Johannesburg waren ook geland. Ik was niet geïnteresseerd in rechtstreekse vluchten naar Milaan of Frankfurt. Aan de balie van British Airways kocht ik een ticket enkele reis naar Londen voor de vlucht van 10.50 uur. Hoewel geen drinker, dronk ik vlug na elkaar twee glazen witte wijn voordat ik mij voorbij de palmbomen onder het glazen dak naar de paspoortcontrole haastte.


  Eindelijk vrij, dacht ik, vrij-vrij-vrij, geen zorgen meer, een nieuw leven, ik poker tot een stuk in de nacht, koop iedere dag een fles champagne, ga naar concerten, bezoek museums, voetbalwedstrijden van Arsenal en Chelsea en doe alles waarvoor ik nooit de tijd, het geld en de moed had.


  Halleluja, ik begin een nieuw leven!


  Een halfuur na mijn verdwijntruc sloeg het noodlot toe.


  Ik stond in de rij voor de douane, na de paspoortcontrole, en zette met een onschuldig gebaar mijn schrijfmachine en mijn reistas op de rubberen transportband die met alle handbagage door de X-raymachine hobbelt. Een officier in een groen uniform van de Guardia Civil—zijn dienstpet lag boven op de monitor—staarde ingespannen naar het grijze scherm terwijl mijn tas in beeld hobbelde en röntgenstralen de inhoud ervan zichtbaar maakten op het scherm—


  Ik stapte door een metaaldetector en de bodyscanner.


  ‘Mira! Kijk! Daar!’ riep de officier van de Guardia Civil die de machine bediende.


  Andere officieren staarden met grote ogen naar het scherm. Zij droegen zwarte leren handschoenen en een glanzend zwarte helm die leek op een ondersteboven gekeerd urinoir.


  ‘Hijo de puta! Verdomd hoerenjong!’ siste een vrouwelijke veiligheidsagent en hield de adem in.


  —en ineens was het gedaan met spelen.


  Op het ogenblik dat ik mijn hand uitstak om mijn tas van de transportband te nemen, sprongen twee zwaarbewapende officieren boven op mij en hielden mij in een houdgreep en wrikten mijn armen achter mijn rug en sloegen mij bliksemsnel in de handboeien. Mijn nek kraakte en knapte, met het geluid van brekend triplex, en een verschroeiende pijn schoot naar mijn hersenen. Seconden later druppelde bloed uit mijn mond en lag ik languit op de vloer van de luchthaventerminal, happend naar adem.


  ‘Wat… wat… ik… Aaauuw!’ kreunde ik.


  ‘Es terrorista! Pas op, een terrorist!’ riep de officier aan de machine.


  De vrouwelijke veiligheidsagente rukte mijn reistas van de transportband en trok de ritssluiting open en hield de tas ondersteboven en schudde ermee en alles wat een mens nodig heeft om de dag door te komen viel eruit, mijn hemden, mijn polo’s van Lacoste, twee citroenen, mijn tandenborstel en tandpasta, een stukje beton, aftershave, ondergoed, mijn winterkostuum van Cortefiel—en alsof het nakomertjes waren, kletterden er een handvol kogels en geweerpatronen uit, zij wipten omhoog op de witmarmeren vloertegels en rolden in alle richtingen tussen de voeten van de wachtende passagiers, die verschrikt opzij sprongen alsof zij door een zwerm bijen waren gestoken.


  Koude rillingen liepen over mijn rug.


  ‘Balas! Kogels! Uit de weg! Cuidado! Opgepast!’ riep de Guardia Civil.


  ‘Alarma! Alarma!’ riep de vrouwelijke veiligheidsagente met schrille stem.


  De verwarring en het tumult bij de X-raymachine gingen niet onopgemerkt voorbij. Een antiterrorismebataljon in gevechtsuitrusting snelde toe, met grote stappen, hun zwarte laarzen bonkend op de marmeren vloer. De agenten trokken hun Baskische dienstpistool en zetten de kille loop van de 9mm Para in het midden van mijn voorhoofd.


  Zij sleepten mij uit de vertrekhal, in handboeien, mijn mooie bruine schoenen van zeemvel krassend over de vloertegels, langs hamburgerrestaurants en taksvrije winkels, terwijl ik in het Spaans riep dat ik godverdomme geen terrorist was.


  Kreten van wanhoop rolden uit mijn mond en galmden door de vertrekhal.


  ‘Por favor… ! Dit is… dit is… een misverstand! De kogels… de geweerpatronen… zij zijn het verrassingsgeschenk van mijn zoon! Su regalo de cumpleaños!’


  —en het karmozijnrode spoor van mijn warme, druipende bloed markeerde de witmarmeren vloer van de röntgenmachine helemaal tot aan de uitgang.


  Djeeezus. Was dit het begin?


  Of het einde? Het begin van het einde?


  Kalm blijven, vooral kalm blijven.


  Regel je ademhaling.


  Diep inademen.


  In, uit. In, uit.


  Dit was niet de juiste manier om mijn nieuwe leven te beginnen. Na een volledige fouillering werd ik opgesloten in een vochtige en koude wachtcel in de onderbuik van de luchthaven van El Prat. De cel was smerig en vervallen. Op de muren en het plafond was graffiti gebrand. De tijd tikte weg, tot hij helemaal stopte. Op de harde stenen vloer lag enkel een vuile deken. Geen zitbank, geen houten stoel, geen tafel, geen WC, enkel duisternis en ijzeren staven van de vloer tot het plafond. De scherpe geur van zweet, urine en uitwerpselen sneed mijn adem af. Ik stak mijn hoofd tussen de tralies en liet mijn emoties de vrije loop, gillend en wenend en klappertandend. Dit kan niet, dacht ik, niet met mij, niet nog eens, na al die jaren.


  Een politieofficier in een strak maatkostuum opende de cel. Hij gaf mijn reistas terug—alles was er lukraak in gesmeten—en keek mij afkeurend aan.


  ‘Je verhaal klopt,’ zei hij. ‘De munitie is inderdaad van je zoon, maar jij bent schuldig. Jij moet je bagage controleren. Ik nam de kogels en geweerpatronen in beslag.’


  ‘Kan ik gaan?’ zei ik.


  ‘Je bent eerder opgepakt,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Op grond van een internationaal aanhoudingsbevel…’


  ‘Ja.’


  ‘… van Interpol.’


  ‘Ja.’


  ‘Met een rode vlag voor je naam. Busca y captura. Een rode vlag betekent: hoogste risico, wat wij de gevarenzone noemen. Arresteren en opsluiten.’


  Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘maar dat is jaren geleden.’


  ‘Dit is dus niet je eerste wetsovertreding.’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Waarom zat je in moeilijkheden?’


  ‘Alles staat op computer, niet?’


  Mond houden, dacht ik. Antwoorden op wat je gevraagd wordt en voor de rest: horen, zien, zwijgen was de eerste les die ik in de gevangenis had geleerd.


  ‘Er staat niets op onze computer, behalve de rode vlag en het aanhoudingsbevel van Interpol,’ zei de politieofficier.


  Ik zuchtte. ‘Ik was kunsthandelaar,’ zei ik. ‘Ik verkocht valse schilderijen. Ik werd veroordeeld tot twee jaar cel en opgesloten in een Belgische gevangenis. Toen ik na een technische fout werd vrijgelaten, vluchtte ik het land uit, naar Spanje, en woonde er anoniem op een berg. Interpol zond een uitleveringsverzoek naar alle politieposten in het land. Ik werd opgepakt en zat vier maanden in Madrid III Valdemoro. Mijn schuld aan de samenleving heb ik afbetaald.’


  ‘British Airways vertrekt over 55 minuten,’ zei de politieofficier. ‘Je reservatie is herbevestigd. Mag ik je een goede vlucht toewensen?’


  Ik holde naar de vertrekhal.


  Mijn lippen waren gebarsten, mijn keel was kurkdroog, iedere vezel in mijn lichaam deed pijn. Ik had een vieze smaak in mijn mond, alsof ik mijn eigen sokken had ingeslikt.


  Toch scheen de zon en de hitte deed de lucht trillen.


  In zijn geheel genomen was het een mooie dag.


  Ik zat aan het raam. ‘Welkom in Londen,’ zei een vrouwenstem over de intercom. ‘De plaatselijke tijd is 3 uur 43 minuten in de namiddag. Temperatuur is 18 graden Celsius.’ Een uur vroeger in Londen dan in Barcelona. Ik zette mijn horloge juist, mijn echte Cartier, een relikwie uit mijn gloriejaren als kunsthandelaar. Het toestel zwenkte over een bocht in de rivier. In de verte leek het alsof de zon reeds achter de horizon zakte. NO SMOKING—FASTEN YOUR SEATBELTS. Het signaal floepte aan. Ik vouwde mijn gratis krant dicht, sloot de ogen en wreef met beide handen over mijn gelaat. Ik kon mijn lichaam en mijn kleren ruiken. Alles stonk naar stront, urine en de gevangenis. Ik kneep mijn handen dicht, strekte mijn vingers en balde mijn vuisten. Ik drukte mijn gelaat tegen het raampje en keek naar de Theems en de parken van Londen. Het toestel zette de landing in. Enkele ogenblikken later weerklonk het geknars van verbrand rubber op beton en iedereen verliet zijn zitplaats en haastte zich naar de uitgang. Toen ik voorbij de douane in de aankomsthal wandelde, keek ik links en rechts alsof ik iemand zocht. Niemand wachtte mij op en ik begaf mij naar de Piccadilly Line in het ondergrondse metrostation.


  Ik telde de haltes. Hoe langer de rit duurde, hoe meer ik mij op mijn gemak voelde.


  De trein raasde uit de donkere tunnel en kwam bruusk tot stilstand.


  ‘Mind the gap!’ zei een vrouwenstem terwijl de deuren openden.


  Ik liep de trappen op van metrostation Green Park en kwam eruit in open lucht. Het was een mooie dag, late zomer, begin van de herfst. De sudderende, blauwe hemel was bevlekt met kleine gouden wolkjes. Blaren aan de bomen vergeelden. Dit was het typische Londen van de postkaarten: zwarte taxi’s, rode dubbeldekbussen en een zee van gehaaste mensen—mannen in driedelig pak, vrouwen in zomerjurk—die straten en pleinen overstaken en naar overal en nergens gingen. Ik stak Piccadilly over en liep langs het Ritz Hotel naar Fortnum & Mason verderop in de straat, waar ik twee halve kreeften met mayonaise en een fles fruitige, witte Sancerre kocht.


  Ik betaalde en de kassier gaf een muntstukje van 10 pence als wisselgeld.


  ‘Niet verliezen, m’neer, dit is je geluksmuntje,’ zei hij.


  Zwaaiend met een groene boodschappentas van Fortnum & Mason wandelde ik naar het treinstation van Charing Cross—de klokkentoren van Big Ben en de parlementsgebouwen staken schril af tegen de gouden, citroengele hemel die getooid was met verticale, roodpaarse wolken—en kocht een biljet enkele reis naar Blackheath aan de overzijde van de rivier.


  Blackheath is een buitenwijk van zuidwest Londen.


  De rammelende trein stonk naar oude lucht en stopte in Waterloo East, London Bridge en Lewisham. Pendelaars om mij heen, onderweg naar huis, zaten met hun neus in boeken en kranten. Ik stapte uit in het station van Blackheath, de vierde halte op de Kent Connex Lijn.


  Ik vroeg de weg en werd langs een grasplein en een vijver voorbij een pub—met de naam Princess of Wales—naar een betere buurt van protserige victoriaanse landhuizen gezonden, met broeikassen en vijvers met goudvissen in mooi aangelegde siertuinen die herinneringen opriepen aan oude Britse films.


  Een handgeschilderd bord met de tekst Langs deze weg zet geen voet, of zeg Weesgegroet zat geklemd tussen de bomen.


  Het huis in rode baksteen—pompeus, bombastisch, vrijstaand, met torentjes en minaretten—was eeuwenoud. Ooit was het een enorm familiehuis geweest, dat door de jaren heen was onderverdeeld in kleine flats. Het was overwoekerd met rode en groene klimplanten en aangetast door vocht en deed mij denken aan een spookhuis in een korrelige griezelfilm uit mijn jeugd. De ramen waren hoog en tochtig en ronde pilaren ondersteunden het dak, dat overgroeid was met mos. Dakgoten waren weggerot en leidingen waren gebroken. Het half verwilderde parklandschap golfde naar een slijmerige vijver met zwarte zwanen. Dit is mijn eindbestemming, dacht ik, hier woont Cassandra. Dat haar huis geen eerbetoon was aan de liefde, zoals de Taj Mahal in India, zoveel was duidelijk. Aan de achterzijde kwamen verscheidene deuren uit op een rommelige open gang, wat erop wees dat het historische gebouw was opgesplitst in dakappartementen, gelijkvloerse flats en een bedompte kelderverdieping die een verbouwing was van de vroegere woonvertrekken van het huispersoneel. Aan twee appartementen hing een bord met de tekst Te Koop/Te Huur. Ik scande de namen op de zoemers—op sommige bellen stond zelfs geen naam—en loerde door de brievenbussen. De gang lag vol rotzooi: reclamefolders, gratis huis-aan-huisbladen, enveloppen in alle formaten. Uit een van de appartementen knalde luide muziek. Ik drukte de palm van mijn hand op alle zoemers tegelijk. Na enkele minuten zei een oude krakende stem—het leek alsof de stem uit de ruimte kwam— dat ik mij deftig moest gedragen en mijn manieren moest houden.


  ‘Wie zoek je?’


  ‘Juffrouw Cassandra,’ zei ik.


  ‘Zij is niet thuis. Zij vertrekt vroeg en komt altijd laat terug.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  De stem gniffelde. ‘Miss Cassandra is een nachtraaf. Ik kan het weten, ik ben haar buurvrouw.’


  ‘Zij verwacht mij. Hoe laat komt zij thuis?’


  ‘Dat weet alleen God,’ zei de stem.


  In het violette licht van de vroege avond scharrelden eksters onder wilde kastanjebomen en oude eiken. Iemand blies ba-ba-ba-baw op zijn saxofoon. Een man liet zijn hond uit. De hond liep keffend rond zijn benen. Uit tuinen vlakbij klonken kinderstemmen. De schemering beschilderde de hemel met purperen schaduwen. Ik keek op mijn horloge. Mijn zoon is nu thuis, dacht ik, hij neemt een bad, zijn bed is opgemaakt—en ineens realiseerde ik mij dat ik geen foto van Lluis in mijn portefeuille had aangezien ik niet eens een portefeuille bezat. Ik ging op de stenen treden onder de veranda zitten, met de groene boodschappentas van Fortnum & Mason tussen mijn benen, en jongleerde met de twee reuzencitroenen die wij die ochtend hadden geplukt, tot stormwolken zich bijeenpakten en de hemel verduisterden en een stevige stortbui het parklandschap blank zette.


  Was dit het begin van de Indiase moesson?


  De hemel had de kleur van toiletreiniger. Koplampen priemden door de donkere nacht en een zwarte Saab draaide de oprijlaan naar het victoriaanse landhuis op, z’n ruitenwissers snijdend door de slagregen. Ik was in slaap gevallen op de stenen treden onder de veranda en schrok wakker. De oude rammelbak was gedeukt en gekneusd alsof het voertuig vol kogelgaten zat. Mijn kleren waren doorweekt. Slakken hadden een slijmerig spoor getrokken op mijn reistas. Mijn tanden kletterden tegen elkaar hoewel ik het niet echt koud had. Misschien was mijn bloed nog warm van de mediterraanse zon. Gekleed als een echte zakenvrouw stapte Cassandra uit de auto. Zij stak een rode paraplu op en kwam naar de veranda gelopen, op rode rubberlaarzen onder een klassiek mannenkostuum met twee rijen knopen waaronder zij geen bustehouder droeg. In haar lange, sluike haar stak een donkere zonnebril. Regendruppels op haar wimpers waren fluwelig en leken op ochtenddauw. Haar lippen waren even bloederig rood als haar paraplu en haar rubberlaarzen.


  Ik verlangde ernaar om de dauw van haar wimpers te likken.


  Om haar bloederige lippen te zoenen. Haar rubberlaarzen uit te trekken. Ik wilde haar in mijn armen nemen en dicht tegen mij aan drukken en nooit meer los laten.


  Van Morrison klonk keihard uit haar autoradio.


  HEY WHERE DID WE GO


  DAYS WHEN THE RAIN CAME


  IN THE MISTY MORNING---


  YOU’RE MY


  BROWN-EYED GIRL


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Cassandra en nam mij in een warme omhelzing.


  Opnieuw was ik overdonderd door haar schoonheid.


  ‘Ik kan niet wachten om met je te vrijen, liefst nu, hier, onmiddellijk, in de regen,’ zei ik.


  Cassandra glimlachte. ‘Je bent zo grappig dat ik erom moet lachen,’ zei ze.


  In haar kleren hing de geur van oude sigaren.


  ‘Had je een prettige reis?’ vroeg zij.


  ‘Je vergat toch niet dat ik vandaag zou komen?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Je weet hoe dat gaat, ik had een belangrijke meeting in verband met een nieuwe advertentiecampagne.’


  ‘Je ziet er goddelijk uit. In het donker, in de regen.’


  ‘Ik heb honger,’ zei Cassandra. ‘Ik heb altijd honger. Straks eindig ik als een walvis. Heb jij geen honger?’


  ‘Ik bracht kreeft met mayonaise en witte wijn mee, van Fortnum & Mason,’ zei ik, ‘en ook een geschenk uit Spanje.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze.


  Ik trok de ritssluiting open en nam de citroenen uit mijn tas.


  ‘Bijna even groot als een voetbal,’ zei ik trots en opnieuw jongleerde ik ermee zoals een straatkunstenaar op de Rambla.


  De papieren boodschappentas van Fortnum & Mason was vochtig en doorweekt en scheurde als een natte rotte handdoek en mijn dure fles Sancerre zakte door de bodem en rolde weg in het donker en de volgende seconde of zo trappelde ik op de verwelkte slablaadjes en op mijn twee halve koude kreeften met mayonaise en ik sperde mijn neusvleugels wijd open en beet op mijn tanden om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Kom binnen, ik maak een warm badje voor je klaar,’ zei Cassandra teder.


  Hand in hand strompelden wij door de modder naar de noordzijde van het huis, waar slechts één deur was.


  ‘Je bent hier. Dat is het belangrijkste,’ zei Cassandra.


  De kleine alkoof—vochtig en dichtgegroeid met klimop—stond vol stinkende vuilnisemmers en lege flessen van wijn en melk.


  ‘Woon je hier al lang?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Dit is jouw huis?’


  ‘De flat is van mij, het huis niet.’


  ‘Je bent eigenaar van een flat?’


  ‘Ja,’ zei Cassandra trots. ‘Later verkoop ik en geniet van de opbrengst als aanvulling op mijn pensioen.’


  De flat op de benedenverdieping had geen voordeur. In plaats van een voordeur hing in het kozijn van de deur een stalen plaat die even dik was als een celdeur met evenveel sloten en grendels als in een echte gevangenis.


  ‘Cassandra… waarom al die sloten en grendels?’ stamelde ik.


  ‘Er is onlangs ingebroken,’ zei Cassandra op zakelijke toon. ‘De inbreker gebruikte een bijl om binnen te komen. Met een stalen deur zal zoiets niet meer gebeuren.’


  ‘Kon de politie de inbreker arresteren?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nam hij iets van waarde mee?’


  ‘Antieke Indiase juwelen uit de erfenis van mijn grootmoeder en mijn nieuwe muziekinstallatie van Bang & Olufsen. De inbreker liet ook een pak stront achter op de vloer van mijn slaapkamer.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Als ik dat zou weten.’


  Zij toverde een sleutelbos tevoorschijn waarop iedere gevangeniscipier jaloers zou zijn en opende de deur.


  Zodra wij in de flat kwamen, rinkelde de telefoon.


  ‘Vanavond niet,’ fluisterde Cassandra zacht.


  ‘Wie is het?’


  ‘Weet ik niet. Ik krijg heel de tijd nachtelijke telefoontjes.’


  De flat had hoge plafonds, grote ramen en brede deuropeningen en was ijzig koud. Rillend in mijn natte kleren zocht ik op de tast naar een schakelaar en struikelde bijna over een schommelstoel naast een gebloemde sofa. Er was geen dubbele beglazing en koude wind gierde door spleten en kieren. Een bliksemschicht verlichtte de kamer en tot mijn verwondering merkte ik dat de flat op de verkoopzaal van een meubelmagazijn geleek, ondanks de witte piano waarop de grootste verzameling strohoeden lag die ik ooit had gezien.


  ‘In het weekend speel ik piano. Ravel, Debussy, Beethoven en Bach,’ zei Cassandra.


  ‘Heb je ook een poes?’


  ‘N-e-e-e.’


  ‘Een hond?’


  ‘N-e-e-e.’


  ‘Een parkiet misschien? Of een kanarie?’


  ‘O nee, dieren zijn slecht voor mijn astma. Zij doen mij niezen en piepen.’


  Mijn ogen pasten zich aan het donker aan. In een marmeren open haard stond een rieten mand met gedroogde bloemen. In alle hoeken van de kamer lag potpourri van kaneel, kruidnagel, lavendel, sandelhout en iets wat in het halfduister geleek op dennennaalden. De muren in de kamer waren vuurrood geschilderd. Op een groot vierkant bed, heel laag, lag een deken van namaakbont. Nergens slingerden persoonlijke voorwerpen rond. Alles was zorgvuldig opgeruimd en aan de kant gezet, zoals op een filmset of in een leeg theater, alsof er nooit iemand in de flat had gewoond, hoewel de scherpe geur van curry en oosterse kruiden als mosterdgas in de kamers hing.


  ‘Knip het licht aan, Cassandra,’ zei ik. ‘Ik zie niet wat ik zeg.’


  ‘Donker is romantisch,’ antwoordde zij. ‘Het is prettig in het donker. Je bad loopt en is klaar binnen vijf minuten.’


  ‘Trek ik de fles open?’ zei ik.


  ‘Welke fles?’


  ‘Franse witte wijn. Sancerre van Fortnum & Mason.’


  ‘O ja, heerlijk.’


  ‘Helaas niet koud.’


  ‘Niet erg. Ik ben niet kieskeurig.’


  ‘Heb je glazen voor witte wijn? Glazen die de Fransen un ballon noemen?’


  ‘Ik haal ze voor je .’


  ‘Heb je ook een kurkentrekker?’


  ‘Er ligt een ouderwetse kurkentrekker in de keukenlade naast de koelkast.’


  Ik zette de koelkast op een kier zodat het binnenlampje de keuken kon oplichten en trok de kurk uit de fles. De koelkast was leeg op een paar eieren, een blik champignons, een halve fles melk en een doos muntchocolaatjes na. In het donker keerde ik terug naar de living, trok de gordijnen open en keek naar de wolken aan de nachtelijke hemel. Een mistige geur van solfer hing in de lucht en een boosaardige wind rammelde tegen de vensterruiten.


  Water klotste in het bad.


  ‘Verkies je badzout? Of badschuim?’


  ‘Schuim is heerlijk.’


  ‘Geef me nog vijf minuutjes.’


  Het hield niet op met regenen.


  ‘Een vraagje. Ben je Spaans?’ riep Cassandra vanuit de badkamer.


  ‘Nee, nee, ik ben Belg.’


  ‘Je lijkt Spaans. Waarom woon je in Spanje?’


  ‘Waarom woon jij in Engeland?’


  ‘Da’s een lang verhaal. Ik ben geboren in Kampala. Ken je niet, hé? Kampala is de hoofdstad van Oeganda. In Afrika. Mijn ouders vluchtten naar Engeland toen ik dertien jaar was.’


  ‘Je flat ruikt niet Afrikaans. Het ruikt hier kruidig. Indiaas.’


  ‘Ik heb het je gezegd, ik eet altijd curry. Mijn flat ruikt naar chilipeper, knoflook, koriander, komijn, fenegriek, kurkuma, venkel, kardamom, alles lekker en pikant.’


  ‘Maak je een curry voor me om duimen en vingers af te likken?’


  ‘Later misschien. Alles op zijn tijd. Kom nu in de badkamer. Ogen dicht.’


  ‘Ogen dicht?’


  ‘Ja. Ik heb ook een geschenk voor jou.’


  ‘Leg ik eerst een CD op?’


  ‘Ja, doe dat.’


  Zij had een gloednieuwe stereo-installatie van Bang & Olufsen—strak van design, ultramodern—met een ingebouwde CD-speler en glazen panelen die openden en sloten telkens wanneer ik er met mijn hand voor wuifde.


  Phil Collins en Genesis, dacht ik.


  Mijn ogen gesloten, twee glazen en de wijnfles in de hand, ging ik de badkamer in.


  ‘Nu ogen open, alsjeblieft,’ zei Cassandra.


  De badkamer was oud en vochtig en donker, op een mooie rij van zeker vijfentwintig theelichtjes na die flikkerden op de rand van het bad, op de wastafel en op de smalle, kleine vensterbank en de badkamer kleurden en verlichtten met een miljoen gele dansende vlammetjes aangezien alle vier de muren en het plafond van onder tot boven met spiegels waren bedekt. Door de weerkaatsing van de vlammetjes leek het alsof het water en badschuim in brand stonden. Cassandra—naakt op haar zilveren oorringen uit Bombay na—stond tot kniehoogte in het hete water, rillend van de kou. Zij draaide de warmwaterkraan dicht. Haar borsten leken op chocolade-eieren met een vulling van praliné. Donkere tepels puilden uit haar glanzende, koolzwarte haar dat over haar schouders golfde en als een waaier voor haar borsten hing. Haar dijen hadden de kleur van melkchocolade. Zij had haar schaamhaar bijgeknipt en kleine, zwarte krulletjes die op vraagtekens leken dobberden op en neer op schuimbergjes. Ik zette de fles en glazen neer en trok haastig mijn kleren uit en sprong in het bad waarbij ik vier, vijf theelichtjes omstootte die uitdoofden met een dof whoooshhh en pfffffffwww en terwijl ik zachtjes kwispelend op Cassandra toestapte, kon ik mijn ogen niet van de paarse streep van haar vagina houden. Zij was zacht, haar vagina, zijdeachtig en oooohhh zo verleidelijk. Ik voelde mij zoals iemand die toevallig in een droom stapt en vergeet dat dromen eigenlijk bedrog zijn. Het warme water voelde heerlijk aan. Ik knuffelde Cassandra’s tepeltjes. Zij kronkelde zich smachtend in mijn armen en ik drukte haar dicht tegen mij aan, bewegingloos bijna—zij zoende mij met haar grote mond wijd open en zoog de lucht uit mijn longen en smeerde haar lipstick in mijn gelaat—zonder een woord te zeggen, zoals in een gebed. Het was goddelijk. Mijn penis was hard en stijf en bonsde, bonsde, bonsde terwijl Cassandra snorde en kronkelde als een krolse kat.


  ‘Ik ben gééééék op je zoentjes,’ zei ik.


  BECAUSE TONIGHT—TONIGHT—TONIGHT—


  WE’RE GONNA MAKE IT RIGHT


  TONIGHT, TONIGHT, TONIGHT—O


  ‘Ik ben je meesteres,’ fluisterde Cassandra. ‘Geef je aan mij over. Jij bent mijn slaaf. Ik geef je de kracht om te leven. Ik zal je voeden. Wees zachtaardig en meegaand. Geef je over aan je meesteres, mijn kleine jongen. Begrijp je wat ik bedoel? Gehoorzaam mij. Indien je mij niet gehoorzaamt, zal ik je vernietigen.’


  Zij drukte het kleine, natte puntje van haar tong in mijn linkeroor en beet in mijn hals en greep mijn teelballen en rolde ze over elkaar, over elkaar en masseerde ze met twee handen tegelijk, alsof zij met knikkers speelde, en zachtjes, gevoelig, met al haar vingertoppen, manipuleerde zij mijn ballen, zwervend, dwalend, strelend en kietelend.


  ‘Je hebt een GROOT GROOT GROTE teelbal en een klein klein klein teelballetje,’ grinnikte zij.


  Ik kronkelde van genot en roekoede als een duif. Haar geur bracht mijn hoofd op hol. Ik zoog op haar oorlelletjes en knarsetandde op haar oorringen en mijn tong verkende de schelp van haar kleine, broze oren en daalde daalde daalde langs haar hals naar haar ebbenhouten schouders en ik likte de praliné van haar chocolade-eieren en klampte mij aan haar vast zoals een klimplant zich vastklampt aan een muur en zij klemde mijn kloppende penis tussen haar hete hete hete dijen en rolde en wreef mijn teelballen ritmisch heen en weer, zo snel mogelijk ritmisch heen en weer alsof zij op een fiets zat en een tijdrit reed en ineens liet zij mijn ballen los en greep mijn tingelingeling en begon mij te melken en—


  TRY TO SHAKE IT LOOSE


  CUT IT FREE, JUST LET IT GO,


  GET IT AWAY FROM ME


  ’COS TONIGHT


  TONIGHT


  TONIGHT


  —ik kermde en kreunde van voldoening en plots en onverwacht ontplofte ik en sproeide mijn zaad tot helemaal tegen de spiegels aan het plafond en gleed onderuit en verloor mijn evenwicht en tuimelde op mijn rug in het brandende water, op de bergen van schuim, versuft, verdwaasd en dronken van liefde.


  De laatste kaarsen brandden op, met lange smalle vlammen, tot hun schaduw in rechthoeken en vierkanten brak zoals op een kubistisch schilderij.


  ‘Het was zalig—en—je bent goddelijk,’ stamelde ik.


  Mijn ballen waren bont en blauw gekneusd alsof zij in een flipperkast op en neer van links naar rechts waren geschoten.


  ‘Vergeet niet dat wij, Indiërs, de Kamasutra hebben uitgevonden,’ zei Cassandra glimlachend.


  Dit is de Hemel op Aarde, dacht ik.


  Dit is mijn Nirwana.


  Mijn Shangri-La.


  2


  HOOGTEPUNT


  Een gewaarschuwd man telt voor twee. Kama betekent ‘liefde’ in het Sanskriet. Voor zover ik wist, was de Kamasutra het oudste sekshandboek ter wereld, een erotische liefdesbijbel met een flinke portie olympische gymnastiek als toemaatje. Toeristen in India kopen het boek als souvenir. Er is een Lesbische Kamasutra op de markt, een Kamasutra voor Insecten en er bestaat zelfs een merk van ultradunne Kamasutra-condooms. Tot zover alles in orde, het voorspel en de Sancerre waren geweldig, maar waarom liet Cassandra niet toe dat ik met haar in bed kroop? Ik sliep op de vloer in de slaapkamer, opgerold als een loempia in een namaakoosters tapijt, en voelde mij de ganse nacht ellendig.


  De ademhaling van Cassandra maakte een piepend, snorkelend geluid en zij zoog cortisone op uit haar kleine puffertje van plastic. Tegen zonsopgang snurkte zij zachtjes. Kort na 7 uur—8 uur in Spanje—liep haar wekker af. Mijn zoon is wakker en vraagt om cornflakes en een donut, dacht ik. Cassandra schopte haar warmwaterkruik opzij, sloeg het laken en het dekbed van zich af en schuifelde naar de badkamer. Zelfs in thermisch ondergoed en warme, verkreukelde wollen sokken zag zij er stralend uit.


  ‘Goeiemorgen, Cassandra!’ riep ik.


  Zij trok het toilet door en kwam blootsvoets uit de badkamer, gekleed in een Indiase sari—buik en navel bloot—die rond haar donkere chocoladekleurige huid was gedrapeerd met één flap losjes over haar linkerschouder. Zij had haar teennagels gelakt in het roodste rood dat ik ooit had gezien. Overstelpt door haar schoonheid smolt ik van genot.


  ‘Goeiemorgen, schatje,’ zei Cassandra en gaf mij een kledingstuk van katoen, even rood als een brandweerwagen en netjes opgevouwen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Een tulband?’


  ‘Indiërs uit Goa dragen geen pugdi—geen tulband. Dit is een dhoti, zoals Mahatma Gandhi er een droeg. Je moet het kleed nu aantrekken,’ zei ze.


  Ik keek op mijn horloge. ‘Cassandra, in ’s hemelsnaam, ik ben Gandhi niet en ik vertrek vandaag,’ zei ik.


  ‘Waarom vertrek je?’


  ‘Ik moet een vliegtuig halen. Naar Barcelona.’


  ‘Je vliegtuig kan wachten,’ zei Cassandra. ‘Ik begin pas met je inwijding.’


  ‘Op de vloer slapen is vernederend, Cassandra. Ik ben een trotse man en hou er niet van om vernederd te worden.’


  ‘Wat je nu nodig hebt, schatje, is een traditioneel Engels ontbijt,’ zei Cassandra zacht. ‘Hoe wil je je koffie? Zwart of met melk?’


  ‘Zwart, zonder melk, zonder suiker.’


  Ik trok de dhoti aan.


  Boommmbedeboommm-boommm.


  ‘Wat is dat? Een aardbeving?’ zei ik.


  ‘Maak je geen zorgen, schatje, je raakt eraan gewend,’ zei Cassandra.


  ‘Maar—wat is het?’


  ‘O, dat is de eerste Concorde van de dag die door de geluidsmuur breekt.’


  Het voelde aan alsof de aarde werd dooreengeschud.


  Ik rolde mijzelf uit het namaak oosterse tapijt en trok de gordijnen open.


  ‘Waarom worden zoveel vrouwen verliefd op gevangenisklanten?’ riep Cassandra uit de keuken.


  ‘Dat heet Syndroom van Nightingale,’ zei ik. ‘Florence Nightingale was een Engelse verpleegster. Volgens haar voelen alle verpleegsters zich romantisch en erotisch aangetrokken tot hun patiënten. Kijk naar Bonnie uit de gangsterfilm Bonnie & Clyde. Bonnie bleef trouw aan Clyde hoewel hij kreupel was en verzorging nodig had. Je weet wat ze zeggen, in liefde en oorlog is alles mogelijk.’


  Cassandra lachte gorgelend en zei: ‘Waarom zat je in de gevangenis?’


  ‘Ik verkocht valse schilderijen.’


  ‘Bewust?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘De adrenaline. De opwinding. Geld, misschien. Ik wilde mijn klanten te slim af zijn. Zal ik naar je Picasso kijken?’


  ‘Nu niet,’ zei ze. ‘Later.’


  ‘Waar is het werkje?’


  ‘O, ergens in een kast. Het is zeer waardevol. Ik betaalde er tweeduizend vijfhonderd pond voor, zoals je weet, en reken maar dat het ondertussen in waarde is gestegen. Dat heb je zelf gezegd, een meesterwerk uit 1922, zei je, de beste investering ooit. Ik hang een meesterwerk niet in het zicht van iedereen zodat de eerste de beste inbreker en kruimeldief het kan meenemen.’


  ‘Laat mij er eens naar kijken.’


  ‘Eerst ontbijten.’


  ‘Picasso kan wachten?’


  ‘Alles kan wachten.’


  Een bewolkte Londense hemel. Dezelfde vochtige, grijze en mistige hemel waar de Franse impressionisten uit mijn geliefde kunstboeken zo’n zwak voor hadden. Op een kleine tafel naast het raam stond een computer van het merk Tandy. Boven de computer waren postkaarten van schilderijen van Monet geprikt. In 1899 bracht Monet voor het eerst een bezoek aan Londen. In mijn gloriejaren als kunsthandelaar—‘kunst’ tussen aanhalingstekens—verkocht ik zijn Waterloo Bridge, Grijs weer en mist, 1904 voor een habbekrats en stak het geld in mijn zak hoewel het schilderij nooit het riante huis van de eigenaar verliet. Enkele jaren later trachtte ik De Theems en het parlement, effect van zonnelicht, 1903 te verkopen hoewel het toebehoorde aan een Amerikaans museum. Ik hield mezelf voor dat ik een superverkoper was met een goede babbel. Hoe makkelijk om rijke klanten een rad voor ogen te draaien.


  Cassandra maakte mijn reistas leeg en legde mijn hemden en polo’s in de kast naast haar zijden slipjes van Marks & Spencer. Enkele ogenblikken later kwam zij uit de keuken met een dienblad met twee enorme mokken oploskoffie, een geopend blik gecondenseerde melk van het merk Carnation, een metalen broodrekje met verbrande toast en twee gebarsten borden met waterige roereieren, champignons uit blik, een halve tomaat, de zwartste zwarte beuling die ik ooit had gezien, keihard gebakken, gecarboniseerd, en een dun sneetje vet spek. De roereieren zwommen in een oceaan van witte bonen in tomatensaus uit blik.


  Cassandra sprenkelde een half flesje tabasco over de eieren.


  ‘Hmmm, lekker,’ zei ze.


  Ik stikte bijna in een brok verkoolde zwarte beuling.


  ‘Hou je van bonen in tomatensaus?’


  De telefoon rinkelde zonder ophouden.


  Cassandra nam niet op.


  ‘Werk je vandaag?’ vroeg ik.


  ‘O ja,’ antwoordde Cassandra, ‘vandaag wordt het een zware werkdag, voor ons allebei. Ik laat je kennismaken met de Vier Soorten van Liefde in de Kamasutra van Vatsyayana.’


  ‘Wie is Vatsyayana?’ zei ik.


  ‘Een wijze man, een filosoof, de spirituele meester van iedere Indiase vrouw. Vatsyayana schreef de Aforismen en Liefdeslessen die het hart zijn van de Kamasutra.’


  Ik zit in de val, dacht ik, straks eindig ik in een Indiase ashram als volgeling van de Baghwan en huppel ik door Londen in een vuurrode dhoti zoals de volgelingen van Hare Krishna.


  Ik moet hier nu weg of—of wat?


  Cassandra glimlachte. ‘Ik maak speciaal voor jou dall klaar, bhuna-garnalen en de heetste vindaloo-curry die je je kunt voorstellen.’ Haar ogen fonkelden.


  Ik verlangde naar een eerlijk bordje Honey Pops.


  De oploskoffie was lauw en smaakte afschuwelijk.


  In een andere flat oefende een muzikant zijn toonladders en een concerto van Strauss walste door het oude victoriaanse huis. Cassandra zat op mijn uitgestrekte been, onder een portret van Moeder Teresa, en klemde haar dijen om mijn enkel.


  Zij schoof het dienblad van zich af en haar sari viel wijd open.


  ‘Cassandra!’ gilde ik.


  ‘Wat is er, schatje?’


  ‘Scheer jij je schaamhaar?’


  ‘Ik heb het graag kort.’


  ‘Geschoren?’


  ‘Ik scheer m’n schaamhaar niet. Ik knip het zo kort mogelijk, met een nagelschaartje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Anders voelt het zo… zo zweterig, al dat haar.’


  ‘Ik vind dat… vreemd.’


  ‘Vreemd? Waarom vreemd?’


  ‘Ik ken geen andere vrouw die haar kutje kortwiekt.’


  ‘Nu wel. Nu ken je mij.’


  ‘Hou je ervan, zo kort en zijig?’


  ‘Ja, schatje, ik hou van een zachte, zijige yoni.’


  ‘Yoni? Wat is dat—een yoni?’


  ‘Een kutje, schatje, een zijig kutje. Yoni is Sanskriet voor kutje en Sanskriet is de taal van de Kamasutra. Ik vrees dat je zult moeten wennen aan de nieuwe taal.’


  Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie heeft de gladste yo-yo-yoni van allemaal? dacht ik.


  In het sprookje spreekt de spiegel altijd de waarheid.


  Ik lachte nerveus. Mijn hart ging wild tekeer. Ik ben vijfenveertig jaar, dacht ik, ofwel zijn het de eerste tekenen van middelbare leeftijd ofwel is mijn bonkend hart het voorteken van een hartaanval.


  In beide gevallen zou de afloop hoogst twijfelachtig zijn.


  Cassandra wriemelde zich uit haar sari en liet het kledingstuk op de vloer vallen. Zij was helemaal naakt. Zij schoof hoger en hoger op mijn enkel en haar natte yoni kroop als een slak over mijn been en plots reed zij paard op mijn dij, kronkelend als een krolse kat, en trok zachtjes wiegend de teugels strakker aan, strakker en strakker, haar gelaat dicht tegen mijn gelaat, haar zilveren oorringen rinkelend als sneeuwklokjes, zij galoppeerde tegen mij op en toen zij op kruissnelheid kwam, strekte ik mijn been en spanden mijn spieren en pezen zich op en verbeet ik de krampen en de pijn en—


  ‘Zet ik een muziekje op, schatje?’ vroeg Cassandra.


  Hijgend, puffend, hinnikend, haar donkerbruine ogen puilend uit hun kassen. Haar adem was heet als een bakoven en haar lichaamssappen druppelden aan weerszijden langs mijn been.


  ‘Nee, nee, Cassandra, blijf waar je bent, doe voort, doe voort.’


  ‘Ik geef je de sporen!’ riep zij uit.


  ‘Laat me steigeren en op mijn achterpoten staan, lieveling,’ zei ik.


  —en een lange, luide, hoge kreet van genot en gelukzaligheid barstte uit haar mond, zoals een politiesirene, haar neusvleugels wijd open, zij plantte haar vingernagels in mijn schouders en sidderde en was helemaal klam en vochtig en zij gooide haar haren achterover en haar lichaam verslapte en uitgeput viel zij tegen mijn hijgende borst.


  Zweetdruppels gleden langs haar neus.


  ‘Mijn yoni is nat als een zoetwatermossel,’ zei ze.


  ‘Als jouw yoni een zoetwatermossel is, lieveling, wat is mijn—mijn tingelingeling dan, in de taal van de Kamasutra?’


  Zij giechelde. ‘Een penis is een lingam in de taal van de Kamasutra,’ zei ze.


  Ik proefde van het woord. ‘Lingam, lingam. Mooi,’ zei ik.


  ‘Wat ga je voor de kost doen als je in Engeland blijft?’ vroeg Cassandra.


  ‘Met jou de liefde bedrijven,’ zei ik.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  O. Mijn. God. Dat wordt non-stop genieten voor de rest van mijn leven, dacht ik.


  Het viel mij op dat een slotenmaker alle ramen in de flat—veertien in totaal—langs de binnenkant had voorzien van hangsloten.


  ‘Heb je hangsloten nodig?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben één keer beroofd. Geen tweede keer,’ zei Cassandra.


  ‘Je inbreker beukte de deur in, met een bijl. Hangsloten houden een inbreker niet tegen. Hij slaat gewoon je vensters stuk, met een hamer of een bijl.’


  ‘Ben jij een expert in gebroken ramen en vensters?’


  ‘Nee. Ik ben expert in gebroken harten.’


  Cassandra haalde haar schouders op.


  ‘Waarom heb je je schrijfmachine meegebracht?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil een boek schrijven.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Een boek over mij?’


  ‘Zou je dat prettig vinden?’


  Zij zuchtte. ‘Over mij of over mijn yoni?’ vroeg ze.


  Ik glimlachte. ‘Misschien over allebei?’ zei ik.


  ‘Je hebt tijd, hoop ik?’


  ‘Tijd? Waarom?’


  ‘Om alle vierenzestig standjes in de Kamasutra te leren.’


  Ik trok mijn ogen wijd open en zuchtte.


  Of het een zucht van opluchting of van berusting was, dat herinner ik mij niet.


  Poedelnaakt tippelde Cassandra naar de voorste kamer, op blote voeten. Haar benen waren zo lang, dat het leek alsof zij begonnen aan haar schouders. Zij had de platte voeten van een negerin, lang en smal, met uitpuilende hielen, vooruitstekend, alsof er een extra bot in haar hielen zat.


  Ik keek naar haar voeten en kreeg een erectie.


  Enkele minuten later kwam zij terug met een pakje gewikkeld in bruin kraftpapier.


  ‘Ik heb een geschenk voor je,’ zei ze en stak mij het pakje toe, met een vlakke hand, haar vingers omgekruld.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Een boek?’


  ‘Een handleiding. Over de kunst van de liefde.’


  Ik scheurde het kraftpapier van het pakje.


  ‘Onze Indiase Kamasutra is het ultieme sekshandboek,’ zei Cassandra, haar ogen glanzend van trots. ‘Het ligt op nachtkastjes in alle slaapkamers in heel de wereld. Ik vond dit exemplaar in de afdeling kookboeken in een tweedehandswinkel van Oxfam.’


  Ik sloeg de Kamasutra op een willekeurige bladzijde open en las de eerste regels.


  Dit boek leert je ten volle genieten van het leven. Het is noodzakelijk dat de vrouw neerligt tijdens hoog, hoog bezoek. Indien de man gewelddadig is, moet de vrouw kwaad zijn, al haar kracht gebruiken, zijn hoofd neerdrukken en zijn onderlip zoenen en dan, dronken van liefde, zal zij hem op verschillende plaatsen bijten. Als man en vrouw datgene doen waar zij allebei van genieten, dan zal hun liefde voor elkaar niet afnemen, zelfs niet na honderd jaar.


  ‘Wat is hoog, hoog bezoek?’ vroeg ik.


  ‘Seks. Neuken. Hoog, hoog bezoek is de taal van de Kamasutra, schatje.’


  Een man die een vrouw versiert, moet er niet naar streven op hetzelfde ogenblik een andere vrouw te versieren. Pas nadat hij de eerste vrouw heeft veroverd, en gedurende enige tijd van haar diensten gebruik heeft gemaakt, mag hij aan zijn volgende verovering beginnen.


  Tranen van vreugde en geluk rolden uit mijn ogen.


  De liefde van een vrouw valt niet te meten, omdat een vrouw zelden in haar kaarten laat kijken. Het kan zijn dat zij mannen liefheeft, maar net zo goed laten zij haar onverschillig. Het kan zelfs zijn dat zij al zijn geld afluist en hem tot de bedelstaf brengt.


  Opgewonden bladerde ik door het boek. Het was gedrukt op glanspapier met op iedere bladzijde prachtige illustraties in de vreemdste kleuren van erotische standjes zoals afgebeeld op oude meesterwerken van de Indiase kunst zoals muntstukken, tempelbeelden, perkamentrollen en de rotsschilderingen van Vishvantara Jakata waarop Boeddha zichzelf duizendmaal verveelvoudigt en de lingam van Shiva de hele tijd stijf en rechtop staat voor betere en langere zaadlozingen.


  ‘Wie is Shiva?’ vroeg ik.


  ‘De god van de mannelijkheid. Shiva woonde in Goa,’ zei Cassandra met een twinkeling in haar ogen.


  Kama in het Sanskriet betekent liefde en genot. Sutra is een spreuk, een aforisme—of een verzameling spreuken en aforismen—in de vorm van een handboek.


  Volgend citaat. Een man die een vrouw tot haar hoogtepunt wil brengen, bespeelt haar yoni met handen en vingers en gaat pas tot neuken over als zij opgewonden en in alle staten is; op dat ogenblik brengt hij zijn lingam in haar, zodat haar orgasme zijn zaadlozing voorafgaat. De twee minnaars kijken elkaar verliefd in de ogen. Indien de vrouw hem zoent, zoent hij terug. Indien zij hem streelt, streelt hij haar ook. De kwaliteit van het liefdesspel is afhankelijk van de grootte van de yoni en de lingam. Einde citaat.


  Ik bladerde door het boek, popelend om meer te weten, en leerde eruit dat in de Kamasutra een vrouw met een kleine yoni een hert wordt genoemd, een vrouw met een middelgrote yoni is een merrie en een vrouw met een olifantenvagina is inderdaad een olifant. Een man met een (te) kleine lingam in erectie is een haas, iemand met een gemiddelde tot halflange erectie is een stier en een man met een erectie als een Magnum wordt een paard genoemd.


  ‘Wat je leest, staat op bladzijde 307! Je leest de Kamasutra van achteren naar voren!’ riep Cassandra uit.


  ‘Voor ik eraan begin, wil ik weten waar mijn lingam aan toe is,’ zei ik.


  ‘Zal ik nu een muziekje opzetten, schatje?’


  ‘Heel goed idee, lieveling.’


  Enkele seconden later galmde George Michael uit de boxen.


  I—WANT—YOUR—SEX


  Cassandra tuitte haar lippen. ‘Jezus weet als enige hoeveel ik van je hou,’ zei ze en imiteerde de tekst van de song en kroop op handen en voeten naar mij toe en plantte haar scherpe nagels in mijn huid en terwijl de geur van opwinding en genot als een hittegolf van mijn zwetende, dampende lichaam sloeg, krulde zij haar lippen rond mijn linkeroor en fluisterde eeuwige woordjes van liefde en slaakte een diepe, voldane zucht en ik blies mijn wangen op als een kikker en maakte gorgelende geluidjes.


  Cassandra schudde met haar heupen en wreef haar tong over haar lippen, als een speelse panter, en beet in mijn kin en zoog mijn tong uit mijn mond en spreidde haar zachte, rijpe dijen wijd open en ik viel bijna in zwijm toen ik de duizeligmakende geur van haar yoni rook en het prettige, vochtige parfum van haar kama salila, haar kittelaar of liefdeszaadje, ‘de dauw van de extaze’ volgens de Kamasutra, dat op een lelie of een lotusbloem gelijkt die openbloeit en bijna verloor ik het bewustzijn.


  THAT’S RIGHT


  ALL RIGHT


  I WANT YOUR SEX


  Ik was bedwelmd en versuft. ‘Op welke bladzijde zitten we?’ vroeg ik.


  Cassandra klampte zich aan mij vast, kronkelend, wriemelend. ‘Wacht, wacht! Kraak mij open als een noot,’ smeekte zij hees, schor en sexy.


  ‘Wil je dat, mij voelen in jou?’


  ‘Ja ja ja!’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo vlug mogelijk.’


  ‘Nu?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik hou van je, Cassandra.’


  ‘Ahh, zeg dat nog eens, nog eens.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


  Wij hemelden elkaar op, tot bloedens toe.


  ‘Ik-hou-van-je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van jou, van jou, van jou.’


  Zes dagen en zes nachten lagen wij in bed, knuffelend, zonder buiten te komen, luisterend naar de geluiden van de voorstad. Een vos snuffelde in de vuilnisbakken. Wind gierde door de bomen. Regen roffelde op de ramen. Een auto gleed over nat asfalt. Ik verloor alle besef van tijd. Wij plunderden de voorraadkast leeg en overleefden op zalm in blik, uien, kant-en-klare noedels en droog brood. Ik vroeg mij af of het mogelijk is om verliefd te zijn na het eten van een bord met uien. Plots spatte de zon door de hoge ramen en tekende dansende zonnestralen op het rode vasttapijt. De buren kwamen naar buiten in minirokjes, met zonnebrillen en korte hemdsmouwen, en gingen in gestreepte strandstoelen op het gazon zitten. Er lag een vleugje ochtenddauw op het gras. De tuin leek op een goedkoop impressionistisch schilderij van een zondagsschilder. Het daglicht was poederig en eksters met witte en zwarte veren pikten in het gras, alsof The Black and White Minstrel Show opnieuw op TV kwam. Allemaal rustig, burgerlijk en vrij saai in zekere zin, maar de mensen leken het prettig te vinden en laten we eerlijk zijn, is er iets mis met ochtenddauw, minirokjes, eksters en strandstoelen?


  ‘Leg je een CD op, schatje?’ vroeg Cassandra.


  ‘Welke?’


  ‘Joan Armatrading?’


  TRUE LOVE—TRUE LOVE


  WE’VE GOT—TRUE LOVE


  WE’VE GOT HARMONY


  AND UNDERSTANDING


  Cassandra lag loom op het tapijt.


  ‘Schatje, wil je mijn rug masseren?’ vroeg zij en trok haar gelaat in een vraagteken en schudde haar donkere haar van links naar rechts.


  Tijd voor een feestje, dacht ik.


  ‘Draai je om,’ fluisterde ik.


  Ik rolde haar uit haar sari—een kledingstuk van wel zes meter lang—en kneep een beetje koude kokosmelk in de palm van mijn hand en wreef de olie zachtjes over haar rug tot helemaal beneden op haar heupen en kneedde haar hals en drukte mijn vingertoppen tussen haar schouderbladen. Cassandra kreunde van genot. Ik zoende haar rug terwijl zij kronkelde en wriemelde als een slang en zich in bochten wrong als een rivier en ik beet in haar schouders en—


  IT’S LOVE FOR THE FIRST TIME


  TRUE LOVE


  TRUE LOVE


  WE’VE GOT—TRUE LOVE


  ‘Uhmmmm… ja, daar… goed… heel goed… harder alsjeblieft, harder… nee, nee, niet ophouden…harder, harder,’ kreunde Cassandra.


  Zij spreidde haar benen. Ik masseerde haar kontje en duwde haar dijen ver uit elkaar en zo hard mogelijk, met al mijn kracht, drukte ik mijn penis tussen haar klamme dijen en met mijn zinderende lingam streelde en liefkoosde ik haar natte yoni.


  ‘Harder masseren bedoel ik, stupido,’ giechelde Cassandra en stak haar tong uit.


  —en mijn lichaam sidderde en beefde en ik klauwde mijn vingernagels in het zachte, rijpe vlees van haar schouders en duwde harder alsjeblieft harder dank je en plots, in een opwelling van ongelooflijke kracht—zonder enige waarschuwing—schoot een stroomstoot door mijn tingelingeling die ontplofte met een lawaai dat herinneringen opriep aan het Laatste Oordeel en de hele wereld schudde en beefde en dikke, vertrouwde spermablubbers die leken op kokosmelk van eigen makelij spoten omhoog van tussen de billen van Cassandra en vlogen met een zoemend geluid over haar rug en nestelden zich als een perfect symmetrische Rorschachtest in haar hals.


  Cassandra stond op, liep naar de keuken en keerde terug met een plastic zak vol ijs uit het vriesvak van de koelkast en stapelde het ijs voorzichtig rond mijn lingam en mijn dikke, opgezwollen ballen.


  Zij overlaadde mij met zoentjes. ‘Je gaat niet weg. Beloof me dat je niet weggaat,’ zei ze met haar hese, krassende stem.


  ‘N-e-e-e,’ zei ik, ‘dit tapijt is mijn thuis.’


  ‘Oost west, thuis best,’ zei Cassandra.


  ‘Vind je dat niet vreemd?’ vroeg ik. ‘De Kamasutra beschrijft vierenzestig standjes om de liefde te bedrijven, sommige zo ingewikkeld en zo moeilijk dat je ervoor moet trainen als voor de Iron Man, en toch wordt nergens in het boek met één woord gerept over de g-spot.’


  ‘G-spot? Nooit van gehoord. Wat is een g-spot?’


  ‘De erogene zone van de vrouw.’


  ‘Erogene zone? Van het zonedieet heb ik al gehoord,’ zei Cassandra, ‘in basketbal bestaat zoiets als zoneverdediging en tijdens de oorlog in Korea was er naar het schijnt een gedemilitariseerde zone. Met een g-spot of een geheime erogene zone van de vrouw ben ik niet vertrouwd.’


  ‘O,’ zei ik, ‘de g-spot is een stukje sponzig, geribbeld weefsel voorbij de clitoris, achteraan in de vagina aan weerskanten van de baarmoedermond. Het voelt zoals de hals van een dode kip en waarschijnlijk lijkt het daar ook op.’


  ‘Je klinkt als een gynaecoloog. Of als de kippenslachter in de supermarkt.’


  ‘Hahaha, je hebt gelijk,’ zei ik.


  Ik beet in haar hals en oren en in het gevoelige plekje op haar schouder en likte haar oksels. Cassandra ronkte als een krolse kat. Ik trok haar hoofd dicht tegen mij aan en beet op haar lippen en zij stak mijn lingam in haar mond, ‘tot aan het uiterste’, wat auparishtaka of orale seks heet in de Kamasutra, en likte eraan en zoog erop en begon mij als een razende te masturberen, met twee handen tegelijk, zoals een op hol geslagen automaat, trekkend, duwend, stotend en—


  ‘Geef het mij! Nu nu! Geef het! Geef het! Nu!’ smeekte ze.


  ‘Ik kom! Ik kom! Ik kom!’ riep ik.


  —schokkend, schuddend, hijgend, zwetend, met bonzend hart, trillend en kreunend en grommend. Ik klonk als een oude bromfiets of als een ratelende koffiemolen, als een zoemende stofzuiger misschien, in ieder geval was het ook voor mij een nieuw geluid, vettig en kabbelend, een geluid dat ik van mezelf nooit eerder had gehoord, een onderhuids gezoem dat van ver kwam en aanzwol tot een schorre, kreunende ratel en plots schoot een elektrische lading van mijn hersenen dwars door mijn lichaam naar mijn ballen en mijn machinegeweer deed Ack Ack en ontplofte in haar handen met een bulderende kanonnade en met een verblindend licht schoot een zilveren sproeiwolk van sperma drie meter hoog in de lucht en uit het dak van het oude victoriaanse huis steeg een atoomwolk op die knetterde als vuurwerk. Ik viel achterover als een hulpeloze klodder aardappelpuree, suf en verdoofd en weg van de wereld.


  Wat was me dat? Twee wereldoorlogen in één keer?


  Er werd op het raam geklopt. ‘Is hier iemand gewond?’ riep een buurman uit de tuin. ‘Zal ik een ambulance bellen?’


  ‘Was ’t lekker?’ vroeg Cassandra.


  ‘J-a-a-a,’ zei ik, happend naar adem, rollend met mijn ogen.


  ‘Ik laat een bad vollopen en doe er Johnson’s Baby Lotion bij.’


  ‘Vlug, of ik val hier ter plaatse in slaap,’ zei ik.


  ‘N-e-e-e, niet doen, niet slapen!’


  ‘Picasso schilderde een faun met blokfluit in de badkamer,’ zei ik, ‘opdat zijn echtgenote zich niet zou vervelen in bad.’


  Zes dagen, zes nachten. Op de zevende dag—zeven, is dat geen geluksgetal?—waren mijn batterijen plat.


  ‘Wat omhooggaat, komt naar beneden, niet?’ zei ik.


  Cassandra tippelde naar de keuken.


  ‘Ik heb honger!’ riep ik.


  ‘Schatje?’


  ‘Umhhh-umhhh.’


  ‘Hoor je mij, schatje?’


  ‘Natuurlijk hoor ik je, ik zei “Umhhh-umhhh”, wat wil zeggen dat ik luister.’


  ‘Umhhh-umhhh, is dat Spaans?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘Umhhh-umhhh is de officiële taal van gehoorzaamheid en onderdanigheid. Iedere man in heel de wereld kent die taal.’


  ‘Welke curry heb je liefst, schatje, korma, biryani, zachte pasanda met noten, bloedhete madras, tikka masala, tandoori of vindaloo met kip en aardappelen op de wijze van Goa?’


  ‘Wat is vindaloo?’


  ‘Vindaloo betekent “rode chilipeper” in Konkani, de taal van Goa. Dan weet je ’t wel, zeker?’


  Waarop Cassandra vroeg of ik de plastic wasmand met haar slipjes en zachte, zijige ondergoed in de koffer van haar auto kon zetten.


  ‘Moet dat? Ik heb hoofdpijn,’ zei ik lachend.


  ‘Wil je een aspirientje? Of Paracetamol?’


  ‘Nee, nee, ik denk dat ik frisse lucht nodig heb.’


  ‘Vanavond is er een film op TV.’


  ‘Lieveling, het is pas elf uur in de ochtend!’


  ‘In orde, straks maken we een wandeling in Blackheath. Maar eerst lunchen.’


  ‘Heb jij ook honger?’


  ‘Ik heb altijd honger.’


  ‘We eten iets in het dorp. Maar nu wil ik koffie.’


  ‘Zwart?’


  ‘Zonder melk, zonder suiker.’


  Zij lepelde een berg Nescafé in een gebarsten mok en voegde er lauw leidingwater van de kraan aan toe en roerde wild in het drankje en zette de mok voor mijn neus. Het was de zwartste en sterkste oploskoffie die ik ooit had gezien.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Koffie.’


  ‘Is dit koffie?’


  ‘Je vroeg toch koffie, of niet?’


  ‘Doe er wat melk in en véééél suiker, als je ’t niet erg vindt.’


  ‘In dit land zeggen we “Alsjeblieft” en “Dank je” als we iets vragen.’


  ‘Melk alsjeblieft, lieveling, dank je, lieveling, suiker alsjeblieft, lieveling, dank je.’


  ‘Dat is beter.’


  O, dacht ik, geef mij ook een Rennie of twee alsjeblieft, lieveling, dank je, lieveling, want mijn maag ligt gegarandeerd overhoop indien ik het waag om deze zogenaamde koffie op te drinken.


  De muzikant oefende opnieuw zijn lange, droevige toonladders.


  Ik morrelde met de sleutels in de hangsloten en zette een raam open. Een zachte bries waaide door het huis. Langzaam bewogen de gordijnen heen en weer, opbollend in de warme wind.


  ‘Doe dat raam dicht, alsjeblieft!’ riep Cassandra. ‘Je weet dat ik allergisch ben voor de natuur en ademhalingsproblemen heb!’


  Zij zette haar cortisonepuffertje aan haar mond, hield de adem in, trok een potloodstreep over haar wenkbrauwen, beschilderde haar lippen met felrode alacktaka, dat in India als lippenbalsem wordt gebruikt, en kleedde zich bevallig in een zwarte broek en zwarte trui met V-hals, platte balletschoentjes en een gele strohoed met een brede rand.


  Geen ringen, geen juwelen, enkel haar hoelahoeps uit Bombay.


  Waarom dragen mooie vrouwen altijd—ik herhaal: altijd—zulke reusachtige oorringen? vroeg ik mij af.


  Ik wreef Brylcreem in mijn haar en trok een blauw jeanshemd aan en een bruine, loszittende broek in ribfluweel met sleet aan de knieën.


  ‘Misschien rijden we naar Bromley en brengen een bezoekje aan mijn ouders,’ zei Cassandra.


  ‘Schitterend idee, lieveling. We trekken er voor een dagje op uit, het avontuur tegemoet. Ik zal je eens iets vertellen. Op een keer in Parijs wandelde ik naar het Louvre. Ineens in het midden van de Rue de Rivoli begon de menigte met rubberen bakstenen te smijten terwijl stuntmannen in gewatteerde kleren over uitgebrande auto’s doken. De hele buurt stond letterlijk en figuurlijk in brand. Auto’s ontploften en molotovcocktails werden door gebroken winkelramen gesmeten. Ik dacht, de studenten komen in opstand zoals in mei ’68, ik hunkerde ernaar om Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir en Daniel Cohn-Bendit tegen het lijf te lopen maar nee, ik was per toeval verdwaald op een Amerikaanse filmset in het hart van Parijs. Dustin Hoffman kwam uit een caravan. Hij mankte niet zoals in Midnight Cowboy maar verder zag hij er net uit zoals in de film.’


  ‘Ik hou niet van Dustin Hoffman,’ zei Cassandra.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is te klein.’


  ‘Ik ben klein.’


  ‘Helaas.’


  Wij stapten in haar Saab. Cassandra liet een CD van Sade in de autoradio glippen, het volume loeihard.


  IS—IT—A—CRIME?


  IS—IT—A—CRIME?


  THAT I STILL WANT YOU


  AND I WANT YOU TO WANT ME TOO


  ‘I love Sade. Zij is Brits-Nigeriaans,’ zei Cassandra.


  ‘Zij is zwart, is het niet?’


  ‘Geboren in Afrika, net zoals ik.’


  ‘Vertel mij over Afrika.’


  ‘Ik ben Brits-Indiaas,’ zei Cassandra op zakelijke toon. ‘Moeder, vader, mijn broers, heel mijn familie is Brits-Indiaas—en toch ben ik geboren in Oeganda. Omdat we daar lang woonden, ben ik eigenlijk Brits-Indiaas-Oegandees. Papaji werkte voor de Britse regering in Oeganda. In 1973, ik was dertien jaar, wees president Idi Amin alle 80.000 Aziaten die in Oeganda woonden uit het land. Hij had gedroomd dat God hem had bevolen om ons uit Oeganda te smijten. Een leugen, natuurlijk. God zou zoiets nooit doen. Mijn God zou zoiets nooit doen. Wij hadden de dubbele nationaliteit, met een Indiaas en een Brits paspoort, en vluchtten naar Londen.’


  ‘Idi Amin voederde politieke tegenstanders aan de krokodillen. Hij woont tegenwoordig in Saoedi-Arabië, geloof ik.’


  Cassandra antwoordde niet. Zij schermde haar gelaat af met haar strohoed.


  ‘Vluchten uit het land waar je geboren bent, was dat moeilijk voor jezelf… en voor je familie?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je papaji vragen.’


  ‘Wie is papaji?’


  ‘Mijn vader, natuurlijk.’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  ‘Hij is een heilige. Papaji is vriendelijk, voorkomend en verdraagzaam. Je zult hem waarschijnlijk betrappen terwijl hij op zijn hoofd staat. Hij is in de ban van zijn yogaoefeningen. Iedere dag schrijft hij een lezersbrief naar The Times met commentaar op politiek, economie, de kunsten, Wimbledon, de welvaartsmaatschappij en zijn idee om groene energie te halen uit wolken. Geen enkele van zijn brieven is ooit gepubliceerd.’


  ‘Wat zegt je moeder daarvan?’


  ‘Och… zij is mijn mamaji.’


  Het was een schitterende herfstdag, zwoel en zonnig. Op de gemanicuurde, glooiende grasheide speelden jongens en meisjes met een vlieger. Verliefde koppeltjes zaten in het gras, hielden elkaars hand vast, dronken bier uit plastic bekers en aten pizza van de nabijgelegen Pizza-Express. In stadstuinen bloeiden de mooiste herfstbloemen. Enkele jongemannen ontrolden een spandoek met de tekst Islam Verovert De Wereld in het Engels en Arabisch. Alles was rustig en vredig. Cassandra parkeerde voor een wasserette. Ik droeg de wasmand naar binnen en gaf het wasgoed aan een dienster. Hand in hand wandelden wij door het dorp. Dode bladeren van de vorige herfst kraakten als cornflakes onder mijn schoenen. Wind gleed over de vijver en trok rimpels in het ondiepe water.


  De klokken van het kerkje van de Heilige Maria begonnen heftig te luiden. Het pad naar het kerkje—klein, mooi—was afgezoomd met beuk, plataan en esdoorn en lag geplaveid met oude, opstaande, scheefgezakte grafstenen. Eeuwen van regen en wind hadden de namen van de overledenen weggeveegd en voor altijd uit de herinnering doen verdwijnen. Een zwarte specht huppelde zijdelings tussen de graven, kraste met hese stem kliaauw-kliaauw en truu-truu-truu en fladderde wild met zijn vleugels. Sommige grafstenen waren overschilderd met graffiti. I Love ER 4Ever. Lorna 4 David. Emma 4 Ian. Een standbeeld was als een blok puimsteen omgevallen in een doornhaag.


  De parochiepriester wreef eerbiedig het stof van de Heilige Maagd in een wit en blauw gewaad achter houten namaaktulpen in een vaas. Zijn zwarte soutane was gerafeld en zat onder de vlekken. Hij was mager en kaal met witte, pluizige bakkebaarden en dikke, borstelige wenkbrauwen.


  Cassandra maakte een kruisteken. ‘Goedemiddag, Eerwaarde Vader Francis. Mag ik biechten, alsjeblieft?’ vroeg zij.


  ‘Kom binnen, mijn dochter, kom binnen,’ zei de priester.


  Hij sprak met een ouderwets stemmetje dat mij deed denken aan Britse films uit de jaren veertig en vijftig, alsof hij een hete aardappel in de mond hield.


  ‘Wat doe je, Cassandra? Waar ga je heen? Kom terug!’ zei ik.


  ‘Ik vraag de Heer om vergiffenis.’


  ‘Vergiffenis? Waarvoor?’


  ‘Voor mijn zonden. Onze zonden.’


  ‘Welke zonden?’


  ‘Mijn godsdienst is mijn enige zekerheid in het leven,’ zei Cassandra. ‘Jezus laat mij nooit in de steek. Hij is er als ik Hem nodig heb. Als Jezus mij roept, dan kom ik.’


  Zij maakte opnieuw een kruisteken, tweemaal, driemaal na elkaar.


  ‘Heb je een beetje kleingeld op zak, schatje?’ vroeg zij.


  Ik tastte in mijn broekzakken en stak het muntstukje van 10 pence van Fortnum & Mason omhoog.


  Niet verliezen, m’neer, dit is je geluksmuntje.


  ‘Mijn geluksmuntje!’ herhaalde ik.


  ‘Bijhouden, schatje, je weet maar nooit,’ zei Cassandra.


  Zij verdween in een zijvleugel van de kleine kerk en ging op haar knieën in de biechtstoel zitten, verzonken in gebed. Een zonnestraal van goudstof viel door de glas-inloodramen. Dit is een moment van zuivere schoonheid, dacht ik.


  Eerwaarde Vader Francis sloeg de kerkdeur voor mijn neus dicht.


  Ik wandelde weg van de begraafplaats—


  Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd.


  —en de schaduw van de kerktoren viel over het dorp.


  Op de hoek van de straat ging een Franse bistro open. Er stond een buitenterras met metalen stoelen en tafeltjes en felgekleurde parasols. Ik doe een dutje in de zon en drink een biertje met een dikke schuimkraag als opgeklopte slagroom, dacht ik en ging onder de doorschijnende hemel zitten en bestelde sandwiches met gerookte zalm en komkommer en een flesje ijskoud Engels bier.


  Geen sandwiches met zalm en komkommer. Ook geen ijskoud bier.


  ‘Zal ik een kopje thee en een worstenbroodje brengen?’ zei de dienster.


  ‘Vier klontjes suiker alsjeblieft, dank je,’ zei ik.


  Sade galmde nog steeds na in mijn oren.


  IT’S NEVER


  AS GOOD AS THE FIRST TIME


  (NEVER AS GOOD AS THE FIRST TIME)


  THE FIRST TIME


  Rode dubbeldekbussen zijn een symbool van Groot-Brittannië, net zoals rode brievenbussen, thee & cake, James Bond, gin & tonic en sportauto’s van het merk Jaguar, MG en Triumph. Omdat ik toch niets omhanden had, keek ik naar het komen en gaan van de rode dubbeldekbussen. Ik voelde mij opgeblazen, mijn gelaat jeukte en mijn worstenbroodje was zompig en smaakte naar een vochtige spons.


  Ik dacht aan mijn zoon in Barcelona en aan zijn Spaanse moeder, zuigend aan haar eeuwige Marlboro’s.


  Zorgrimpels trokken als zandduinen door mijn voorhoofd.


  In Calafell, vijfenzeventig kilometer ten zuiden van Barcelona, aan het begin van wat de Costa Blanca wordt genoemd vanwege de helderwitte zandstranden, bezat de moeder van Ana een masía, een landelijke hoeve, waar wij ieder jaar de lange, hete zomermaanden en het begin van de herfst doorbrachten. Ik had in Calafell kunnen zijn, dacht ik, om met m’n zoon te spelen en langs het strand te fietsen. Geen worstenbroodjes, geen thee, geen dubbeldekbussen, wel verse vijgen, olijven en wijn van de cooperativa maar ook geen Kamasutra en geen geluksmuntje van 10 pence. Mijn ogen werden vochtig. Hoe meer ik aan Ana en Lluis dacht, hoe droeviger ik werd, en hoe droeviger ik was, hoe meer ik werd gekweld door schuld en verdriet en een verlammend gevoel van onmacht.


  Wat doe ik hier? dacht ik.


  Ik wilde iets maken van mijn leven—maar wat?


  Jaren tevoren had iemand me gezegd: ‘Als niemand op de trommel slaat, dan moet je ’t zelf doen.’ Wijze woorden. Wat kon ik méér doen dan wat ik deed?


  Mensen wandelden rustig voorbij, zonder jas, hun mouwen opgerold.


  Een Rolls Royce Phantom met chauffeur stopte voor de plaatselijke fruitboetiek. Jools Holland van Later with Jools Holland op de BBC stapte uit, gekleed in zwart fluweel, en kocht vier sinaasappelen en een bloemkool.


  Na een halfuur kwam Cassandra uit de kerk.


  ‘Eerwaarde Vader Francis stelt voor dat we vanaf nu gewoon vrienden blijven, zonder seks,’ zei ze.


  ‘Nee, lieveling, dat wil ik niet,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof er niet in, dat een man en een vrouw vrienden kunnen zijn zonder seks. Dat lijkt mij onmogelijk. Echt onmogelijk. Begrijp je mij?’


  ‘Waarin geloof je dan, als het niet in vriendschap is?’


  ‘Seks,’ zei ik. ‘Ik geloof in seks.’


  ‘Overtuig mij.’


  ‘Seks is superlijm en Insta-Fix en een Pritt Stift in één,’ zei ik. ‘Seks is het plakmiddel dat een man en een vrouw samenhoudt. Zonder seks plakt de vriendschap niet. Ik heb altijd, heel mijn volwassen leven, met een vrouw samengeleefd. Heel mijn volwassen leven genoot ik van seks, en vandaag meer dan ooit. Ik heb het gevoel dat ik nu pas, in de herfst van mijn leven, mijn eigen lichaam ontdek. Eerst dompel je mij onder in de genoegens van de Kamasutra en enkele uren later zou je willen dat wij in kuisheid samenleven als broer en zus? Dat is niet mogelijk, Cassandra. Het spijt me. Die pijn doe ik mijzelf niet aan, zelfs niet voor jou.’


  ‘Je hoeft het niet voor mij te doen. Doe het voor mijn familie en mijn God,’ zei ze, smekend bijna.


  ‘Dat is dwaas, lieveling. Jouw godsdienst is niet mijn godsdienst en jouw familie is niet mijn familie. Misschien gingen we al een stap te ver. Ik liet mijn Spaanse vriendin in de steek en gaf mijn zoon op. Dat is een zonde, een christelijke zonde, voor zover ik weet. Vraag mij niet om ook seks op te geven. Ik ben geen kluizenaar. Ik ben geen priester. Ik leef niet in onthouding. Vraag mij alles behalve het onmogelijke.’


  Ik had beter dat aspirientje, de Paracetamol en die Rennie genomen, dacht ik.


  Mijn wereld breekt aan stukken, dacht ik.


  Hoe kon ik mij zo in de nesten werken?


  Eigen schuld, dikke bult. Ik zat zonder geld. Ik kon niet stempelen en kwam voor geen enkele uitkering in aanmerking.


  Cassandra hapte naar adem en zoog aan haar puffertje—


  ‘Wat is er met jou aan de hand? Waarom bestel je geen drankje voor mij?’ vroeg zij.


  —en hoe meer zij pufte, hoe meer moeite zij deed om te ademen, hijgend en piepend, hoe erotischer haar stem klonk en plots begreep ik dat die bijzondere stem van haar, zo ongelooflijk hees en supersexy, in werkelijkheid een medische stem was en het resultaat van te veel cortisonepufjes te kort na elkaar.


  ‘Met mij is er niets aan de hand,’ zei ik en wreef in mijn ogen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Ik heb je niet gedwongen om je zoon op te geven,’ zei Cassandra.


  ‘Dat is waar, maar ik heb het wel gedaan, niet?’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja, voor jou. Alleen voor jou.’


  Zij liet haar hoofd zakken. ‘Wij gingen te snel van start,’ zei ze na een tijdje. ‘O, wat was ik toch dom! Ik hoopte dat je mij liefde en zekerheid zou geven. Nu weet ik dat je mij vooral ellende zult brengen. Ik ben een kind van God en verkocht mijn ziel aan de duivel.’


  ‘Wat!’ riep ik. ‘Bedoel je dat—dat ik de duivel ben? Let op je woorden!’


  ‘Kom, we gaan naar mijn ouders,’ zei ze. ‘We doen alsof we verloofd zijn en binnenkort gaan trouwen.’


  Ik zuchtte. Mijn kin zakte op mijn borst.


  ‘Waarom, lieveling? Kunnen we niet gewoon doen?’


  ‘Het is te laat, schatje, om gewoon te doen.’


  ‘We maken er het beste van,’ zei ik.


  ‘Sir! Please? Je hebt je thee en je worstenbroodje niet betaald,’ riep de dienster.


  ‘Het spijt me. Vergeten,’ mompelde ik.


  Ik tastte mijn zakken af. Leeg, niets, op dat ene muntstukje na, dat ik niet kwijt wilde raken.


  ‘Betaal jij, lieveling?’ vroeg ik.


  ‘Je bent zo onvoorspelbaar,’ zei Cassandra.


  ‘Precies. Daarom hou je van me,’ zei ik.


  Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn in de buitenwijken van Bromley. Wij reden voorbij een grootwarenhuis van afgeprijsde spullen en kwamen in een verwaarloosde buurt van arbeidershuizen met rommelige voortuintjes vol gipsen kabouters. Ik was nooit eerder in zo’n buurt geweest en zoog de geuren en kleuren in mij op. Genoeg Zwart Gespuis, Engeland voor de Engelsen, Geen Aziaten Meer—Terug naar hun Land, Alle Negers Buiten stond in kleurige graffiti op blinde muren. Met wit krijt was OPEN VOOR ONZE KLANTEN op dichtgetimmerde winkelramen geschreven. Veel winkelpanden stonden te huur. Ondernemende Pakistanen hadden de plaatselijke bioscoop omgebouwd tot een bingo en een afhaalchinees. Een melkboer rinkelde met zijn melkflessen. De straten hadden een gele, beschuitachtige glans. Er liepen bijna uitsluitend zwarten en Aziaten.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Cassandra.


  ‘Zenuwachtig? Waarom? Nee, ik ben niet zenuwachtig.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik stond al voor hetere vuren.’


  ‘Het Brits Nationaal Front heeft zijn hoofdkwartier hier vlakbij in Welling.’


  ‘Dat is eraan te zien,’ zei ik. ‘De graffiti, bedoel ik. Indien ik me niet vergis, is H.G. Wells hier in Bromley geboren. Je weet wie ik bedoel? H.G. Wells, de beroemde schrijver van klassieke sciencefiction.’


  ‘Wij hebben een muurschildering die op een boek van H.G. Wells is geïnspireerd.’


  ‘Op welk boek?’


  ‘De oorlog der werelden. The War of the Worlds.’


  ‘Echt waar? Die muurschildering wil ik zien. Weet je, ik moet je iets bekennen: ik heb De oorlog der werelden nooit gelezen maar het is mijn lievelingsfilm, de versie uit 1953. Won een Oscar voor Beste Speciale Effecten.’


  ‘Straks toon ik je de muurschildering. Hou je van David Bowie? Hij kwam in Bromley wonen toen hij zes jaar was. Ook Enid Blyton, de kinderboekenschrijfster, is hier geboren.’


  ‘Dat is interessant.’


  ‘Charles Darwin woonde in Bromley.’


  ‘Vergeet Hanif Kureishi niet,’ zei ik. ‘De boeddha van de buitenwijk speelt zich af in Bromley, indien ik me niet vergis.’


  ‘Klopt, maar hij is een Paki, is het niet?’


  ‘Wat is er mis met Pakistanen?’


  ‘Paki’s zitten overal. Pakistan is een moslimland. Dat is een wereld van verschil. Moslims kweken als konijnen en zijn gevoelloos. Papaji weet er alles van. Het kan geen toeval zijn dat Idi Amin moslim is.’


  ‘Je houdt niet van Paki’s?’


  ‘Niet dat zij onze vijand zijn, maar in ieder geval zijn ze niet zoals wij. Paki’s zuipen en lopen achter de wijven. Lees jij de boeken van die… hoe heet hij ook alweer… die Kureishi?’


  ‘Ik ben er dol op. Hij is ook een socialist.’


  ‘Ik ben er van overtuigd dat zijn ogen zwemmen in de drank.’


  Het huis van papaji en mamaji was een halfopen bebouwing van plaaster en baksteen aan het eind van de straat achter een bushalte met uitzicht op een oude, vervallen spoorwegbrug. De bakstenen muren van het huis waren bedekt met een dikke laag cement die een likje verf kon gebruiken. Ieder kwartier of zo stopte een dieseldubbeldekbus aan het bushokje om twee seconden later op te trekken en met bulderende motor de straat uit te rijden en het huis met trillende ramen achter zich te laten.


  Aan de voordeur van witte PVC hing een waarschuwing. Niet Welkom Indien Niet Uitgenodigd. Cassandra drukte op de bel. De man die de deur opende sloeg mij met verstomming. Het was niet zijn olieachtige teint, ook niet zijn gelaat, dat de kleur had van oude schoenen en evenmin het blauwe, eivormige litteken opzij van zijn hoofd. Het totaalbeeld van de man gaf mij een schok. Een cultuurschok. Hij leek op een held uit een stripverhaal. Kuifje in Afrika. Hij was gekleed in een kakikleurig tropenhemd uit de Kalahari, zorgvuldig gestreken en gesteven, een korte, brede, loszittende tropenbroek, witte kniekousen en zware bruinleren schoenen met veters en dikke zolen. Hij had een tropenhelm op het hoofd, alsof hij terug in Oeganda was of in India, het land van zijn geboorte. Zijn grote, slaperige ogen met zware oogleden gingen schuil achter een donkere hoornen bril. Hij leek een beetje melancholisch met zijn slaperige, gevoelige ogen.


  ‘Heb je in de tuin gewerkt, papaji?’ vroeg Cassandra.


  Het groene behangpapier in de gang was opgesierd met een poster van de zonnebloemen van Vincent Van Gogh, een Zwitserse koekoeksklok en een foto van de baai van Napels.


  Papaji glimlachte. ‘Kom binnen, alsjeblieft, kom binnen. We verwachtten jullie,’ zei hij op prettige toon.


  ‘Lach papaji niet uit,’ siste Cassandra in mijn oor.


  ‘Niet fluisteren, Cassandra, God hoort je,’ zei haar vader streng.


  Hij sprak gelijkmatig, behoedzaam, zonder nadruk op de woorden. Hij had nog al zijn tanden en zo te zien waren het goede tanden.


  ‘Papaji was postinspecteur in Oost-Afrika,’ zei Cassandra.


  ‘In Oeganda is er een wildpark met leeuwen, olifanten, buffels en giraffen,’ zei papaji, ‘zoals in een film van Tarzan, vlak bij de vulkanische Maanbergen van de Rwenzori, 5000 meter hoog. Er zijn ook gorilla’s in Oeganda. Toeristen moeten betalen om ze te zien. Ik zag ze iedere dag gratis, op mijn inspectieronde langs de plaatselijke postkantoren. Wanneer de regen de wegen wegspoelde, volgde ik de telegraafpalen, de ene telegraafpaal na de andere, dwars door Oeganda, tot ik in de hoofdstad Kampala aankwam. Ik overnachtte er in een motel van de regering.’


  ‘Papaji reed in Oeganda in een gele VW Kever’ zei Cassandra.


  ‘Ik heb nu een Honda,’ zei papaji.


  Hij stak zijn handen in de wijde zakken van zijn bermuda en kuierde op zijn gemak naar de woonkamer. Ook hier hing aan de schoorsteenmantel, omringd met doodsprentjes, een portretfoto van Moeder Teresa in een lange, blauwe jurk. De muren waren bedekt met foto’s in felle kleuren van de beroemdste toeristische bezienswaardigheden in India: de heilige Ganges, de tempels van Taj Mahal en Akshardham, de gouden stranden van Visakhapatnam en de basiliek van Goa. Een boek van Jane Austen uit de groteletterbibliotheek lag open op tafel naast een schaal met zeer kleine, zeer gele en zeer gerimpelde mango’s die leken op zoete pruimen. Overal mandjes met gedroogde bloemen. Een kleine veranda met rieten armstoelen en kokostapijt op de vloer gaf uit op een bloementuin met een tuinhuisje en een serre bedekt met mos. In het tuinhuisje wordt bij voorkeur het zaad van radijsjes, bieten, spinazie, damanka, komkommer, gonikarika, knoflook en ui bewaard, met de bedoeling op het juiste tijdstip te zaaien. Kamasutra, bladzijde 171, dacht ik. In de tuin bloeiden herfstbloemen zoals gerbera’s, pluizige celosia’s, anthuriums in felle kleuren, sierlijke lelies, chrysanten, asters, zonnebloemen en karmozijnrode geraniums.


  Tussen de broeikas en het tuinhuisje vielen kleine, rode appeltjes van een oude, knoestige appelboom en rolden over het gazon tot bijna tegen de achterdeur.


  Ik ging weer naar binnen en zag dat de deur van de badkamer wijd open stond. Over het deksel van het toilet zat een vrolijk gekleurde purperen hoes van namaakpels.


  Het huis geurde naar uien, knoflook, gember, oregano, muskaatnoot, fenegriek, asafoetida, gemalen komijn, venkelzaad, kruidnagel, kaneel, kalonji-zaadjes, kardemom en chilipepers die de basis zijn van curry in de traditionele Indiase keuken.


  Het beschilderde vogeltje sprong uit de gebeeldhouwde koekoeksklok en kakelde het halfuur.


  Het werd vlug donker. Vier uur ’s middags, dacht ik. Vijf uur in de rest van Europa. Lampen werden aangestoken.


  ‘Ben je Spaans?’ vroeg papaji.


  Ik zuchtte. ‘Nee, m’neer, ik ben Belg,’ zei ik.


  ‘Je ziet er Spaans uit,’ zei hij.


  ‘Ik woonde zeven jaar in Spanje, m’neer.’


  ‘Heeft Cassandra je verteld hoe wij uit Oeganda werden geschopt?’ zei papaji en zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Inderdaad, m’neer. Het spijt me zo,’ zei ik.


  ‘Waar is mamaji?’ vroeg Cassandra.


  ‘O, zij is in de mooiste kamer.’


  ‘Wat doet zij daar?’


  ‘Zij houdt Tante Lilian gezelschap.’


  De mooiste kamer was te fel verlicht en had roze behangpapier en roze vasttapijt van muur tot muur. Er stond een staande lamp met een roze lampenkap met kwastjes. Het grote raam keek uit op de straat. Onder het raam, op de rugleuning van een oude, glibberige sofa in kunstleer, lag wasgoed te drogen. Een ouderwets TV-toestel zat ingebouwd in een kastje waarvan de deuren wijd open stonden. De televisie stond aan op het weerbericht dat gesponsord werd door Powergem. Geen weersverandering op til. Het weer bleef wisselvallig, volgens de weerprofeet. In een kooi in een hoek van de kamer sprong een tamme raaf op en neer op een houten stok. Naast de kooi stond een varen in een bloempot.


  Papaji schopte zijn schoenen uit en zette zes stoelen in een kring in het midden van de kamer.


  Ik vroeg mij af of ik ook mijn schoenen moest uitdoen.


  Nee nee, dacht ik, doe gewoon.


  ‘Mamaji, dit is Stan,’ zei Cassandra zacht.


  ‘Stan-de-man. De vriend van Cassandra,’ zei papaji.


  ‘Wij hebben elkaar in Barcelona ontmoet,’ zei Cassandra.


  ‘Is stan een Spanjaard?’ vroeg mamaji met een ongemakkelijk lachje.


  Zij was een magere vrouw in een bloemenjurk en had een babyroze pashmina-sjaal over haar schouders gedrapeerd. Zij houdt van roze, dacht ik. Haar lippen waren vuurrood opgemaakt, zoals de lippen van Cassandra.


  ‘Nee m’vrouw, ik ben Belg,’ zei ik.


  ‘Ik ben dol op Belgische chocolade,’ zei Tante Lilian.


  ‘Ik ook,’ zei ik en smakte met mijn lippen.


  ‘Heb je zin in een huisgemaakte samosa?’ vroeg Tante Lilian.


  Zij was heel klein en heel donker behalve haar krulhaar, dat sneeuwwit was.


  ‘Tante Lilian is een verrukkelijke kok,’ zei papaji.


  ‘De samosa’s van lamsvlees van Tante Lilian zijn de beste samosa’s ter wereld,’ zei Cassandra.


  Haar woorden klonken als muziek in mijn oren.


  ‘Ik weet niet wat een samosa van lamsvlees is,’ zei ik, ‘maar ik wil er graag een proberen.’


  ‘Samosa’s zijn Indiase snacks,’ zei Cassandra.


  Papaji kwam prompt met een dienblad met samosa’s uit de keuken. De kleine driehoekige koekjes van bladerdeeg waren gevuld met gehakt lamsvlees en gekruid met gember, rode cayennepeper, garam masala en zwarte peper, dichtgevouwen als een enveloppe en knapperig en goudbruin gefrituurd. Ik nam een samosa van het dienblad, dipte het hapje in een dressing van tamarinde en chilipeper, beet erin en—stikte er bijna in. De samosa was zo pikant dat mijn tong en tandvlees op slag gevoelloos werden alsof ik net van de tandarts kwam.


  ‘Cochon!’ zei Cassandra en trok haar neusvleugels wijd open.


  Cochon is Frans voor varken of—erger nog—viespeuk of vuilak.


  Mamaji klakte met haar tong als teken van afkeuring en de rest van de familie staarde mij zwijgend aan.


  ‘Iedereen kijkt naar mij. Waarom?’ fluisterde ik.


  ‘Je eet met je linkerhand!’ siste Cassandra.


  ‘—en dan?’


  ‘Je moet met je rechterhand eten!’


  ‘Is er iets mis met mijn linkerhand?’


  ‘Indiërs gebruiken hun linkerhand om hun kont af te vegen!’ siste Cassandra.


  ‘Je moet Frans spreken met mijn dochter,’ zei mamaji. ‘Of Spaans. Of Belgisch. Cassandra leert graag vreemde talen.’


  ‘Spreek je vlot Frans?’ vroeg Papaji.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde ik.


  ‘Spaans ook?’


  ‘Por supuesto.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘“Uiteraard” in het Spaans.’


  ‘Lang geleden stond ik aan het hoofd van de posterijen in Oost-Afrika,’ zei papaji.


  ‘Ga zitten, Stan,’ zei mamaji.


  ‘Ja, alsjeblieft, ga zitten,’ zei papaji en maakte de sofa vrij.


  Ik ging op een van de zes stoelen in het midden van de kamer zitten.


  ‘Waar zijn de jongens?’ vroeg Cassandra.


  ‘O, zulke langslapers. Mannen,’ zei mamaji en zuchtte en schudde het hoofd.


  Papaji glimlachte. ‘Wat denk je van een Belgisch biertje, Stan? Uit de supermarkt?’ vroeg hij.


  ‘Klinkt heerlijk,’ zei ik.


  ‘Thee voor mij, papaji. Met melk, alsjeblieft,’ zei Cassandra.


  Ik keek op mijn horloge. Bijna vijf uur in de namiddag.


  Papaji kwam uit de keuken met een gebarsten theepot, één enkel flesje bier—er stond Bier uit Vlaanderen op het etiket, in het Engels, hoewel het bier in Noord-Frankrijk was gebotteld—en een limonadeglas zonder glans. Hij schonk een half flesje uit in het limonadeglas. Onmiddellijk verdween alle schuim en verschaalde het bier.


  ‘Wij zijn een gelukkige familie,’ zei mamaji. ‘Wij hebben drie volwassen jongens—James, Edward en Henry—en een mooie dochter.’


  Een dieseldubbeldekbus remde knarsend voor het bushokje. Het vensterglas schudde en beefde.


  ‘James werkt voor het ministerie van Landsverdediging, maar vertel dat alsjeblieft niet verder,’ zei papaji en grinnikte als een schooljongen. ‘Zijn werk is Strikt Strikt Strikt Geheim. Hij tracht de Eurofighter—het eerste Europese gevechtsvliegtuig—aan de regering van India te verkopen. Lekker biertje? Honderd miljoen per stuk, de Eurofighter, bedoel ik.’


  Het bier uit Vlaanderen was lauw, slap en smakeloos.


  ‘Perfect,’ zei ik en goot de rest van mijn glas in de bloempot.


  ‘Vandaag heb ik vijftien hemden gestreken,’ zei papaji trots. ‘Ik waste ook de auto’s van de jongens, maakte rabarberconfituur, stofzuigde het huis, maaide het gazon en ruimde het tuinhuisje op.’


  ‘Ik heb het je gezegd, papaji is een heilige,’ zei Cassandra en roerde in haar thee.


  ‘Twintig jaar geleden ging papaji in Afrika op safari,’ zei mamaji, ‘zoals Stanley, de ontdekkingsreiziger. Na al die jaren in ballingschap blijft hij hopeloos verliefd op het zwarte continent.’


  ‘In Oost-Afrika hadden wij masalchis, begrijp je,’ zei papaji.


  ‘Huisboys,’ zegt Cassandra, ‘voor het vuile en ruwe werk.’


  ‘—en masalchis deden onze strijk. In Oeganda leefden wij als koningen. Regende het, dan liepen de huisboys naar buiten in de regen en staken een paraplu voor ons op. Zij waren niet geïnteresseerd in geld. Ik betaalde een jaarsalaris waarmee zij hooguit anderhalve fles champagne konden kopen. Zij dronken de champagne in één teug leeg en waren drie dagen stomdronken. Onze huisboys leefden met hun totos in een manyatta naast ons landhuis. Wat zij niet gratis kregen, stalen zij van ons. Andere cultuur, hé, andere gewoonten. Idi Amin zei dat Indiërs de economie van Oeganda lam legden en dreef ons uit het land. Idi Amin was een domme kloot, vergeef mij de uitdrukking. Hij noemde zichzelf Heerser over Alle Dieren op Aarde en Alle Vissen in de Zee. Stel je voor! Toen wij het land verlieten, beloofden onze huisboys ons plechtig dat zij op ons landhuis zouden passen tot we konden terugkeren naar Afrika. Jarenlang leefden wij zuinig en stuurden geld op tot wij op zekere dag vernamen dat onze huisboys in ons landhuis woonden en grote sier maakten met het geld dat wij hen toezonden.’


  ‘Toto en manyatta zijn Swahili,’ zei Cassandra. ‘Swahili is de taal van zwart Afrika. Totos zijn grote kinderen, jongens of meisjes. Een manyatta is een hut van stro en koeienstront.’


  ‘Spreek jij Swahili, lieveling?’ vroeg ik.


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  ‘Swahili is negertaal,’ zei papaji.


  ‘Onze huisboys waren negers,’ zei mamaji. ‘Heel lief, heel vriendelijk, tot zij de hele nacht door hun ziel uit hun lichaam dansten rond een omuboro-boom, die volgens Oegandezen de mannelijkheid stimuleert. Zij dronken waragi of jenever van bananen, zij gokten, zij gingen naar de hoeren en drogeerden zich. Ik zei dat zij moesten ophouden met die onnozelheden. Zij antwoordden dat zij mijn echtgenoot en kinderen dood gingen slaan en mijn keel oversnijden.’


  ‘Afrikanen zijn hopeloze gevallen,’ zei Cassandra.


  ‘Wees blij, wees gelukkig, maak je geen zorgen, dat zijn de enige woorden die zij kennen,’ zei mamaji.


  ‘Wij woonden vlak bij het Victoriameer,’ zei papaji. ‘Iedere avond bereidde onze huisknecht een lekkere curry van tilapia of Victoriabaars, die de kleur heeft van goudvissen.’


  Goed idee, probeer eens goudviscurry, dacht ik.


  ‘De grote Churchill noemde Oeganda de parel van Afrika,’ zei papaji, ‘maar in de parel van Afrika waren molenstenen te broos om currykruiden te malen, zodat wij een molensteen invoerden uit Bombay.’


  De volgende dieseldubbeldekbus. Schudden en beven en roet van diesel op de trillende ramen.


  ‘Cassandra is geboren in een kraamkliniek in Kampala, de hoofdstad van Oeganda,’ zei mamaji. ‘Er waren geen medicijnen. Er was geen verplegend personeel. Er was niets. Op de zandweg naar de kraamafdeling hingen vleermuizen ondersteboven aan de takken van mangobomen. Ooievaars, maraboes en roofvogels bouwden hun nest op het dak van het hospitaal. Zij krijsten en brulden als stieren en doorzochten de vuilnisbakken van de kraamkliniek op zoek naar embryo’s en de moederkoek na een geboorte.’


  ‘Een twee drie vier…’ kraste de tamme raaf in zijn getraliede kooi.


  ‘Mijn raaf telt tot tien in Konkani,’ zei mamaji.


  ‘Konkani is een van de negenentwintig officiële talen in India,’ zei Cassandra. ‘Een taal is officieel als zij door meer dan één miljoen mensen wordt gesproken.’


  ‘Zoals Punjabi, Urdu, Tamil, Hindi en Bengali,’ zei papaji.


  ‘Konkani is de officiële taal in Goa,’ zei mamaji trots.


  ‘Mamaji heeft gelijk, de raaf telt tot tien, maar negen mag hij niet zeggen,’ lachte Tante Lilian.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Negen in Konkani klinkt als een lelijk Engels scheldwoord,’ zei papaji besmuikt.


  ‘Drink je biertje leeg, schatje, we gaan naar huis,’ zei Cassandra.


  Mamaji keek mij onderzoekend aan. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Een heel persoonlijke vraag?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Je bent niet beledigd?’


  ‘Nee nee, helemaal niet.’


  ‘Geef je mij een eerlijk antwoord?’


  ‘Je kent mij niet, m’vrouw. Indien je mij zou kennen, zou je weten dat mijn antwoorden altijd eerlijk zijn. Wat wilde je vragen?’


  ‘Ben je rijk?’


  ‘… zes zeven acht fuck tien,’ kraste de raaf.


  ‘Ik was rijk, m’vrouw,’ zei ik. ‘Helaas ben ik alles kwijt.’


  ‘Je weet wat een bruidsschat is, niet?’


  ‘Natuurlijk, m’vrouw.’


  ‘Heb je daaraan gedacht, aan een bruidsschat?’


  ‘Je maakt een grapje, m’vrouw—of niet?’


  Mamaji keek mij ongelovig aan.


  Nee, het was geen grapje.


  In de klassieke stripverhalen van Donald Duck komt een personage voor, de schatrijke oom, die een binnenzwembad heeft dat tot de rand is gevuld met juwelen, kostbaarheden, bankbiljetten—dollars, natuurlijk—en miljoenen gouden muntstukken. Keer op keer duikt de schatrijke oom in zijn geld, zoals een dolfijn, en graaft er gangen in zoals een mol en smijt de gouden munten als confetti in de lucht. Hij is de rijkste eend ter wereld, die enkel zijn gelijke kent in de maharadja van Hoedoejetstan. Zijn vermogen wordt geschat op een multimeervoudig quadriljoen, negen multitriljoen, zes extrabiljoen, zeshonderddrieëntwintig dollar en drieëntwintig cent. Dat is een hele hoop geld, hoe je ’t ook draait of keert. De naam van de schatrijke oom is Dagobert Duck. Hij is een egoïstische, hebzuchtige ijdeltuit, even inhalig als gierig. Zodra er van geld, winst en aandelen sprake is, lichten zijn grote ovale ogen op en verschijnen er dollartekens in.


  Ik heb er geen moeite mee om toe te geven dat ikzelf vele jaren geleden een kleine Dagobert Duck was, in de tijd toen ik in de kunst werkte. Ik had maar één doel: mensen met te veel geld—zwart geld, onofficieel geld, geld ontstolen aan de fiscus—een kloot aftrekken.


  Vastpakken, knijpen en—snók—trekken.


  Ik nam deel aan kunstbeurzen in Los Angeles, Parijs, Londen en New York en was kind aan huis in het Grand Hotel in Stockholm, in de George V in Parijs, het Cipriani in Venetië, het oude Hotel St.-Moritz-on-the-Park in New York en de Jimmy Stewart Suite in het Beverley Wilshire Hotel in Los Angeles. Op één dag vloog ik in businessclass op en neer van Brussel naar New York en terug om mijn haar te laten knippen bij Vidal Sassoon.


  Ik wilde zo veel mogelijk geld verdienen op zo kort mogelijke tijd. Hoe, dat deed er eigenlijk niet toe.


  A thing of beauty is a joy forever.


  Wat mooi is, geeft levenslang vreugde.


  Dat was mijn slogan, die ik had gepikt van Keats, de Engelse dichter.


  Ik verkocht dure kunst aan rijke klanten die niet eens het verschil kenden tussen een schilderij en de koelkast in de keuken.


  Er kwam een eind aan toen een klant zijn geld terugvroeg en ermee dreigde dat hij mijn ballen eraf zou snijden.


  Vastpakken, snijden en—snók.


  Met dit verschil dat het mijn ballen waren.


  Sindsdien knipte ik zelf mijn haar, gratis, met een roestig nagelschaartje voor de spiegel in de badkamer.


  ‘Je haar ligt nochtans heel goed,’ zei Tante Lilian.


  ‘Dank je, Tante Lilian, maar ik ben geen Vidal Sassoon.’


  Dat was het. Twaalf politiemannen in uniform sloegen mij in handboeien en duwden mij op de achterbank van een anoniem politievoertuig. Met loeiende sirene raasden wij naar het oude gerechtsgebouw—een stenen bolwerk uit de negentiende eeuw—waar ik in een smerig verhoorkamertje mijn zakken leegmaakte en de politie mijn gouden horloge van Cartier, mijn broeksriem, schoenveters, portefeuille, paspoort en alle kredietkaarten afnam. Om een lang verhaal kort te maken, ik was zelfs geen drieëntwintig cent meer waard en Dagobert Duck behoorde voorgoed tot het verleden.


  ‘Eerlijk, het stoort mij niet,’ zei ik. ‘Volgens Vatsyayana in de Kamasutra moet een meisje uit veel aanbidders de man kiezen die haar gehoorzaamt en seksueel bevredigt, zelfs indien hij arm is en er slecht uitziet.’


  ‘O, ik begrijp het,’ zei papaji.


  Mijn neus jeukte. Ik moest niezen. Ik trok een zakdoek uit mijn broekzak en mijn geluksmuntstukje van 10 pence viel eruit en rolde over het vast tapijt.


  ‘10 pence voor een goed doel!’ riep mamaji triomfantelijk.


  Het spijt me, mvrouw, dacht ik, ik financier mijn eigen goede doel, en op handen en knieën kroop ik onder de stoelen op zoek naar mijn geluksmuntje.


  Weer een knarsende dieseldubbeldekbus.


  James kwam binnen in de mooiste kamer. Ik schrok. Hij was donker als de nacht en liep blootsvoets en ongeschoren in een gestreepte pyjama, zijn haar in de war. Hij deed alsof hij mij niet zag, scharrelend tussen de stoelpoten, en snoof als een gekooid dier en ijsbeerde door de kamer, met zijn voeten ver uit elkaar en zijn neus in de lucht.


  ‘Heeft iemand een wind gelaten?’ vroeg hij met een piepstemmetje.


  ‘Ik duld zo’n taal niet in mijn huis, James! Ga je mond uitwassen,’ zei mamaji.


  ‘Ik maak een bordje havermoutpap als ontbijt,’ zei papaji.


  ‘Papaji maakt de beste havermoutpap in de hele wereld,’ zei Cassandra.


  Ik vroeg mij af hoe het in godsnaam mogelijk is dat er binnen één familie zoveel verschillen zijn in huidskleur, van melkchocolade over praliné tot pure fondant.


  Een gril van de natuur, zeker?


  Papaji keek mij aan. ‘Kom je uit een hechte, warme familie met stevige familiebanden?’ vroeg hij.


  ‘Ik vrees van niet, m’neer,’ zei ik. ‘Ik kom uit een koud nest. Waar ik vandaan kom, geloof me, dat wil je niet weten. Mijn vader verliet het gezin toen ik twee jaar was. Om de eindjes aan elkaar te knopen, werkte mijn moeder als verkoopster in een supermarkt, poetste de woning van een rijkswachtofficier en verkocht zeep en reinigingsproducten van Avon. Ik werd opgevoed door een stiefvader. Als hij met het verkeerde been uit bed stapte, maakte hij zijn broeksriem los en sloeg mij bont en blauw.’


  Monden vielen open. Iedereen keek naar mij alsof ik een vliegende schotel was uit de sciencefictionwereld van H.G. Wells.


  ‘Zijn zij nog in leven, je moeder en je stiefvader?’ vroeg papaji.


  ‘Mijn stiefvader overleed aan kanker. Te jong om te sterven, werd gezegd. Ik ben daar niet zo zeker van. Zijn dood was een verlossing, er werd geen traan gelaten. Sommige mensen verdienen het niet om te leven. Wat mijn moeder betreft, het is al enkele jaren geleden dat ik haar nog heb gezien.’


  ‘Je spreekt niet over je echte vader,’ zei mamaji.


  Ik zuchtte. ‘Ik ken mijn natuurlijke vader niet zo goed,’ zei ik. ‘Hij is een minzaam man, denk ik. Hoop ik. Misschien een beetje zwak. Tegenwoordig leidt hij een rustig leventje. Hij lijkt me gelukkig. In zekere zin benijd ik hem, zoals ik James benijd. Echt waar, James. Ik benijd je. Mijn vader streek nooit mijn hemden, hij maakte geen havermoutpap voor me klaar en heeft nooit mijn auto gewassen. Ik had geen auto. Ik had zelfs geen hemd en havermoutpap lust ik niet. Natuurlijk, ik tracht mijn vader te begrijpen. Het moet geen pretje zijn geweest om met mijn moeder samen te leven. Het mens had twee pleziertjes in haar leven: stationsromannetjes en filtersigaretten. Ik kreeg meer liefde van mijn hond dan van mijn moeder. Het spijt me, m’vrouw, m’neer, dit is allemaal heel erg Freud. Psychoanalyse, psychodrama, het onbewuste, jeugdtrauma’s en zo. Jullie weten wie dat is—Freud?’


  ‘O ja, we kennen Freud heel goed, Sir Clement Freud,’ zei Papaji. ‘Hij speelde de hoofdrol in een reclamespotje voor hondenvoeding op TV. Is er iets met hem?’


  ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘bedoelde ik Sigmund Freud, zijn grootvader, de psychoanalyticus…’


  ‘Wat je ons allemaal vertelt, over je familie, hier ben ik kapot van,’ zei mamaji.


  ‘Ik ook, m’vrouw. Ik heb er nachtmerries van,’ zei ik. ‘Vraag maar aan Cassandra. Ik schrik ’s nachts in paniek wakker. Oude herinneringen kunnen pijnlijk zijn. Op het ogenblik dat mijn vader uit mijn leven verdween, knipte mijn moeder zijn portret weg uit alle familiefoto’s. Ik herinner mij een oude Kodakfoto van mijzelf en mijn ouders in een roeiboot op een vijver in een park. De man aan de roeispanen was professioneel onthoofd met een grote schaar. Op een keer vond ik een fotootje van een schietwedstrijd op de kermis. Een man zonder hoofd kreeg de eerste prijs. De waarheid is wat ze is, m’vrouw: op foto herken ik mijn vader niet, omdat ik nooit een foto van mijn vader heb gezien. Ik hield mijzelf voor dat indien ik ooit zelf een zoon zou hebben, wat er ook zou gebeuren, ik mijn zoon tot mijn laatste snik zou liefhebben en hem nooit, nooit in de steek zou laten of—slechter nog—zou opzadelen met een stiefvader. Toen ik uit Barcelona vertrok, m’vrouw, keek ik naar mijn zoon en zag een kopie van mijzelf zoals mijn vader ongetwijfeld een kopie van zichzelf in mij heeft gezien toen hij bijna vijfenveertig jaar geleden zijn vrouw en zoon in de steek liet.’


  Terwijl ik dat zei, zomaar, spontaan, sprongen mijn ogen vol tranen.


  ‘Dit is zo droevig, Stan,’ zei Tante Lilian.


  ‘Neem me niet kwalijk? Wat hoor ik? Heb je een zoon?’ krijste mamaji.


  ‘Ja mevrouw, hij heet Lluis. Hij is vijf jaar.’


  Ik heb nog twee kinderen, m’vrouw, dacht ik, jongens of meisjes, dat weet ik niet, in een abortuskliniek in Nederland. Misschien staan zij er nog, als foetussen van drie maanden, verschrompeld en gekrompen in bruin slijm, op een schap in luchtdichte weckpotten met rubber onder het deksel, terwijl zij waren voorbestemd om nu, hier, op dit ogenblik jonge volwassenen te zijn want de abortussen dateren van twintig, vijfentwintig jaar geleden.


  Maak jullie geen zorgen, dacht ik, ik bespaar jullie de bloedige details.


  James trok zijn neus op. ‘Jij bent dus de kunsthandelaar die mijn kleine zus een schilderij van Rubens verkocht?’ zei hij.


  ‘Geen Rubens, godzijdank, een Picasso,’ zei Cassandra.


  ‘Zeker een fortuin waard,’ zei James.


  Ik wilde zijn nek breken. Zijn pyjama in brand steken.


  Cassandra rolde met haar ogen. ‘Mijn schilderij was niet goedkoop,’ zei ze.


  ‘Er zijn geen goedkope Picasso’s,’ zei ik. ‘Trouwens, lieveling, je kocht geen schilderij maar een afdruk van een schilderij. Wat technisch gesproken een litho is. Een zeefdruk. Genummerd en gesigneerd. Het werk is afgebeeld in ieder kunstboek. Picasso is een veilige belegging, neem dat van mij aan, even veilig als een aandeel van het ministerie van Financiën.’


  ‘Welke winst heb je mijn dochter voorgespiegeld?’ vroeg papaji.


  ‘Winst is zoals de bomen. Winst groeit tot in de hemel,’ zei ik.


  ‘Ben je een expert?’ vroeg James.


  ‘Ik weet veel over kunst en over Picasso, meer dan jij in ieder geval, James, maar een expert noem ik mijzelf niet.’


  ‘O, ik begrijp het,’ zei papaji.


  ‘Is het wel kunst?’ vroeg James.


  ‘Wat is kunst?’ antwoordde ik. ‘Kunst is geld. Kunst is wat verkoopt.’


  ‘Je mag een eervol man zijn, mijn beste vriend,’ zei James, snorkend van plezier, ‘maar ik zie geen toekomstig schoonbroer in jou en ik geloof nooit dat je eervol genoeg bent als een toekomstige echtgenoot voor mijn kleine zus.’


  Ik was sprakeloos. Had ik enkele minuten in de schoenen van de Wurger van Boston kunnen staan, ik zou James met mijn blote handen de strot hebben dichtgeknepen, wat niet langer duurt dan drie, vier, maximaal vijf minuten indien ik mijn vrienden in de zwaarbeveiligde gevangenis van Madrid III Valdemoro mocht geloven.


  ‘James heeft gelijk,’ zei mamaji. ‘Ik kan niet verbieden dat je vriendschap sluit met onze dochter, maar ik eis dat de vriendschap zuiver en platonisch blijft. Geen seks met onze dochter, is dat goed begrepen? Seks voor het huwelijk is altijd uitgesloten. Als diepgelovige Indiase familie dulden wij geen geslachtsgemeenschap tussen jou en Cassandra.’


  ‘Neem het van mij aan, mamaji, hij heeft zus al ondersteboven geneukt,’ zei James kalm.


  Ik heb de Kamasutra gelezen, m’vrouw, dacht ik. Krishna met zijn gouden fluit was ook niet gehuwd met Radha toen zij als man en vrouw samenleefden en toch staan zij in de ogen van alle Indiërs symbool voor eeuwige liefde.


  ‘Op het gepaste ogenblik,’ zei papaji, ‘arrangeren mamaji en ikzelf een kerkelijk huwelijk voor onze dochter met een jongeman van een vooraanstaande Indiase familie uit Goa.’


  ‘Geen denken aan, papaji,’ zei Cassandra.


  ‘Ik hoop op een wonder,’ zei papaji.


  Mamaji zuchtte. ‘Seks is een obsessie in Europa,’ zei ze met trillende stem. ‘Toen ik kind was in India, bestond het woord “seks” niet eens. Een man verlangde naar een vrouw? Hij kocht haar. Als zij sterke tanden had, kostte zij vier schapen, twee schapen indien zij rotte tanden had. Een ongehuwde moeder kon iedere man gratis krijgen. Indiers zijn trots op gearrangeerde huwelijken.’


  ‘Waarom, m’vrouw?’


  ‘Liefde en passie zijn de slechtste bouwstenen voor een levenslang verbond zoals het huwelijk,’ zei papaji.


  ‘Europeanen beseffen dat niet,’ zei mamaji.


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik begrijp jullie niet,’ zei ik. ‘Jullie zijn meer dan vijfendertig jaar gehuwd en hebben vier kinderen. De kinderen kwamen toch niet uit de lucht gevallen? Hielden jullie dan niet van elkaar en verlangden jullie niet hartstochtelijk naar elkaar?’


  ‘Nee,’ zei mamaji kortaf.


  ‘Er was eerbied, er was vriendschap, maar liefde en hartstocht? Nee,’ zei papaji.


  ‘Onze familie arrangeerde ons huwelijk.Wij hadden een blind vertrouwen in het gezond verstand van onze familie. Op onze huwelijksdag zag ik mijn echtgenoot voor het eerst in het echt, in levenden lijve.’


  ‘Ik heb mij dat nooit beklaagd,’ zei papaji.


  ‘Je had geen reden om het je te beklagen. Ik was een echte schoonheidskoningin in mijn tijd,’ zei mamaji trots.


  ‘Wij zijn bevriend met een familie uit Goa verderop in de straat,’ zei papaji. ‘Hun enige dochter was zwanger, vader onbekend. Toen de moeder van het meisje het te weten kwam, sloeg zij haar dochter halfdood met een metalen gordijnstaaf. Het meisje kreeg een miskraam en zit voor de rest van haar leven in een rolstoel. Begrijp je, Stan? In onze gemeenschap wordt een ongehuwde moeder beschouwd als een goedkope slet. Ik wil niet dat mijn dochter in een rolstoel belandt, nog liever kruip ik in mijn eigen graf.’


  ‘Laten we zo afspreken,’ zei ik, ‘aangezien Cassandra sterke tanden heeft, betaal ik de prijs van vier schapen.’


  Niemand—behalve ikzelf—kon erom lachen.


  ‘Wat hebben Europeanen toch een zonderlinge humor,’ zei James.


  ‘Stilte alsjeblieft, iedereen stil, er is een cricketmatch op TV,’ zei papaji, ‘en daarna schrijf ik mijn open brief aan The Times over de helende kracht van yoga en meditatie, een onderwerp dat schromelijk onderschat wordt in de Britse pers.’


  ‘Bederf de heiligheid van het huwelijk niet, Stan,’ zei Tante Lilian.


  Ik was er op dat ogenblik heel zeker van, niets zou mij bespaard blijven, ik mocht een roetsjbaan vol hindernissen verwachten.


  ‘… zes zeven acht fuck tien!’ kraste de raaf.


  Op weg naar huis maakten wij een omweg langs de muurschildering van H.G. Wells op een blinde muur achter een metalen hek en een namaakantieke fontein aan de ingang van The Glades, een donker, sinister winkelcentrum dat weggemoffeld ligt achter de verweerde winkelgevels in de High Street. De muurschildering stelde kleurrijke taferelen voor uit De oorlog der werelden en andere beroemde klassiekers van H.G. Wells, zoals De tijdmachine en De onzichtbare man. Vijftig meter verderop, aan de Marktplaats, hing een blauwe herdenkingsplaquette. Hier is op 21 september 1866 H.G. Wells geboren. Een marktkramer verkocht bananen en sinaasappelen op een stootkar.


  ‘Lieveling, waarom noem je je ouders mamaji en papaji in plaats van gewoon mama en papa?’ vroeg ik.


  ‘Bij ons in India is het achtervoegsel ji een teken van eerbied en respect,’ antwoordde Cassandra. ‘Trouwens, wat denk je van James? Jullie schieten goed op, is het niet?’


  Het spijt me, lieveling,’ zei ik, ‘vat het niet persoonlijk op, misschien heeft hij gelijk, volgens zijn logica, maar volgens mijn logica is James knettergek.’


  ‘James is bedachtzaam, ernstig en leergierig. Hij is geen spring-in-’t-veld zoals jij,’ zei Cassandra, zuigend aan haar puffertje.


  ‘Hij is Chinees vuurwerk. Hij is lichtgeraakt en schiet omhoog en voor je ’t weet ontploft hij. Het zou grappig zijn indien het niet zo tragisch was. Als je ’t mij vraagt, is hij een soort Charlie Chaplin met zijn platvoeten.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik? Waarom?’


  ‘Mamaji heeft gelijk. Misschien kunnen we beter vrienden zijn. Gewoon vrienden,’ zei Cassandra koel.


  ‘Ik heb het je al gezegd, ik geloof niet in vriendschap tussen man en vrouw,’ zuchtte ik. ‘Oscar Wilde ook niet, trouwens. Passie, overgave, liefde? Ja. Vriendschap? Geen sprake van. Gandhi zei dat de natuurlijke verwantschap tussen man en vrouw dezelfde is als de verwantschap tussen broer en zus, moeder en zoon of vader en dochter. Ik geloof er niks van. Waar Gandhi over sprak, dat heet vandaag gewoon incest. Jij bent mijn zus niet, lieveling, en ik ben je vader niet, gelukkig maar. Mijn wereld is de wereld van Oscar Wilde en jij bent een volgeling van Gandhi. Mijn wereld, lieveling, is tegengesteld aan jouw wereld.’


  ‘Mijn familie is bang,’ zei Cassandra, ‘omdat we niet gehuwd zijn. Voor hen ben jij een wezen van een andere planeet. In India is het absoluut onnatuurlijk dat een man en een vrouw samenwonen zonder dat ze gehuwd zijn.’


  Voetstappen van late wandelaars klonken hol en galmden tegen de gevels. Winkelketens als Mothercare en Alders lieten de luiken neer. In de straten hing de geelbruine gloed van de avond. Plots voelde ik mij in een depressie glijden, alsof ik een personage was in een van mijn eigen nachtmerries.


  ‘Ik wil niet dat je over je zoon spreekt in het bijzijn van mijn ouders,’ zei Cassandra.


  ‘Waarom niet? Heb je liever dat ik lieg?’


  ‘Doe wat je wilt. Maar maak mijn familie niet te schande.’


  ‘Als iemand de schande van je familie is, dan ben ik het toch?’


  ‘Je bent geen familie.’


  ‘Ik lieg niet over mijn zoon, lieveling. Ik ben fier op hem. Hij is de trots van mijn leven.’


  ‘Lieg om mij een plezier te doen.’


  ‘Maar—waarom? Waarom? Ik begrijp het niet.’


  ‘Je bent zo’n domme kloot,’ zei Cassandra. ‘Hoe kun je zo’n leeghoofd zijn? Om de goede naam van onze familie hoog te houden, vertellen mijn ouders aan hun broers en zussen in Goa en de rest van de wereld dat wij verloofd zijn en weldra christelijk in het huwelijk treden voor het altaar van God. Een broer van papaji is priester. Twee zussen van mamaji zitten in het klooster. Mamaji heeft hen uitgenodigd op ons huwelijk. Nu schep jij met brede gebaren op over een zoon in Spanje en maak je mijn familie te schande.’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Mijn zoon uit mijn leven gommen? Doen alsof hij niet bestaat?’


  ‘Dat is een goed begin. Begrijp je ’t? Je kunt nu eenmaal geen zoon hebben.’


  ‘Het spijt me, ik doe mijn best maar… nee, dat begrijp ik niet.’


  ‘Mijn familie verwacht dat zowel jij als ik maagdelijk zijn wanneer we trouwen. Hoe kun jij in godsnaam maagd zijn als je een zoon hebt? Je verleden en je zoon zijn een molensteen om mijn nek!’


  Ik was met verstomming geslagen. ‘Maagd?’ zei ik. ‘Ik? Maagd? Lieveling, ik ben vijfenveertig jaar!’


  ‘James is maagd en hij is vijfendertig.’


  ‘Hahaha. Je gelooft je eigen nonsens. Een maagd die een Eurofighter van honderd miljoen verkoopt aan de Indiase regering? Geloof je dat echt? Wakker worden, lieveling, oogjes open, een Eurofighter is een moordmachine.’


  Als James nog maagd is, op zijn vijfendertigste, dacht ik, dan is er ofwel een hoek af ofwel is hij een beroepsrukker en waarschijnlijk de twee tegelijk.


  ‘India is een traditioneel en conservatief land…’ zei Cassandra.


  ‘Trouwens, wie zegt dat ik je kan huwen?’ zei ik zo rustig mogelijk.


  ‘… en daarom wil papaji ten koste van alles de goede naam van onze familie beschermen.’


  ‘We zijn in Engeland, lieveling, niet in India.’


  ‘Doet er niet toe. Mijn familie is Indiaas. Ik ben Indiaas. Wij leven en denken op z’n Indiaas. India is ons bloed.’


  ‘—en dus liegt papaji tegen zijn familie? Tegen zijn eigen broers en zussen?’


  ‘Ja, helaas.’


  ‘Ik hoef je niet te vertellen dat liegen een zonde is.’


  ‘Papaji liegt omdat jij de eer van mijn familie te schande maakt.’


  ‘Het is dus allemaal mijn schuld?’


  ‘Ja-a, natuurlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zonder jou zou er geen probleem zijn geweest.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Echt waar? Tant pis,’ zei ik.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Tant pis is ook Frans, het betekent het zij zo.’


  Zet je schrap, lieveling, dacht ik, er zitten nog lijken in mijn kast en wie weet vallen zij er straks allemaal uit.


  ‘Ik heb honger,’ zei Cassandra.


  ‘Ik ook!’


  ‘Voor mij vier rozijnenbroodjes en een boule de Berlin met vanillepudding.’


  ‘Met een kwartje pizza ben ik tevreden.’


  ‘Welke pizza?’


  ‘Maakt niet uit, zolang het goedkoop is. Ik zit op zwart zaad.’


  The Pizza Shop was gesloten, net zoals alle andere cafés en eetkraampjes op de ondergrondse piazza van het winkelcentrum. Geen Berlijnse bol met vanillepudding, geen rozijnenbroodjes en geen goedkope pizza. Een zwarte teenager raasde op zijn skateboard door het winkelcentrum. Hij was tot achter zijn oren gedrogeerd. Ongeveer halfweg plooide hij dubbel en kokhalsde—groen slijm met de kleur van erwtensoep in blik spoot tegelijk uit zijn neus en mond—en viel languit op de grond voor een winkel van Disney waarvan het uitstalraam vol zacht speelgoed lag in de vorm van Mickey en Minnie Mouse, Peter Pan, Wendy, Dumbo en de Kleine Zeemeermin.


  Een warme stem zong Oh, What a beautiful day in de lege gangen van het verlaten winkelcentrum.


  I got a beautiful feelin’


  Everything’s goin’ my way


  ‘Het wordt laat. We gaan naar huis,’ zei Cassandra.


  ‘Ik koop vlug een krant.’


  ‘Een krant? Heb je niet genoeg kranten gelezen in je leven?’


  De buurtwinkel van Singh geurde naar drukinkt, snoepgoed en tabak. De winkel werd uitgebaat door een zachtaardige Sikh met een volle, zwarte baard. Hij was gekleed in een lang, strak kurta-hemd met een losse, flodderige salwar-broek en een tulband op de manier van de Indiërs. Alles heel kleurrijk. De Sikh vulde schappen bij. Ik dacht aan wat Cassandra mij had verteld over de vlucht van 80.000 Indiërs uit Oeganda. Alle Sikhs moesten het hoofd ontbloten, wat heiligschennis is volgens hun geloof. Indien zij weigerden om het hoofd te ontbloten, werd hun tulband van het hoofd geslagen en hun baard en hoofdhaar met een bajonet afgesneden.


  De winkel was in twee helften verdeeld. In de linkerhelft werden kranten verkocht, tijdschriften, rookwaren en bladen over ‘tetten-en-konten’, zoals de Engelsen zeggen. De rechterhelft van de winkel was een snoepwinkeltje met chocolade van Nestlé en Cadbury, zakjes chips, kauwgom, Marsrepen, Snickers, M&M’s, toffees en ouderwets snoepgoed in ronde glazen bokalen.


  Mijn aandacht werd getrokken door een Amerikaans sporttijdschrift. Ieder exemplaar was individueel verpakt in transparant cellofaan. Onder de cellofaanverpakking zat een gratis paperback van Norman Mailer over de nobele kunst van vuistvechten of boksen. Ik scheurde de verpakking los, liet het boek in mijn zak glijden en zette het sporttijdschrift terug op het schap.


  Daarna bladerde ik achteloos door een medisch tijdschrift.


  ‘Moet je horen, lieveling,’ zei ik glimlachend. ‘In de taal van de Azteken is “avocado” gewoon een ander woord voor “teelbal”. Is dat niet wonderlijk?’


  ‘Waarom ben je in zulke shit geïnteresseerd?’ zei Cassandra.


  ‘Je gebruikt lelijke woorden, lieveling,’ zei ik. ‘Mamaji houdt niet van zo’n taal. Je moet je mond uitwassen.’


  ‘Zoek je ruzie?’


  ‘Ik zoek geen ruzie, lieveling. Jij begint over shit, ik zie helemaal geen shit. Hier liggen allemaal serieuze tijdschriften en maandbladen die in heel de wereld worden verkocht en gelezen. Er is Marie Claire, er is Cosmopolitan, Esquire ook, The New Yorker, Ebony, HELLO! en Melody Maker. Niks mis met zulke bladen. Ik zie nergens shit—ook niet onder mijn schoenen—en ik zoek geen ruzie.’


  ‘Wat denk je van PLAYBOY en PENTHOUSE?’


  ‘Wat moet ik denken? Kijk, The Economist, Time en Newsweek, Modern Painters, ARTforum, The London Review of Books, Dog World, de Radio Times en zelfs de TV Times. Op de cover van Classic Cars staat de Jaguar van Inspector Morse.’


  Cassandra was niet overtuigd. ‘De man die ik in Barcelona leerde kennen, was geen seksmaniak. Hij was grappig en bracht mij aan het lachen,’ zei ze en schudde het hoofd.


  ‘Je kletst uit je nek, lieveling.’


  Met trillende vinger, bevend van walging en afschuw, haar ogen groot van opwinding, wees Cassandra naar de opschriften, titels, ondertitels en citaten die in vette drukletters op de covers van de tijdschriften stonden—


  ‘Kun je niet LEZEN?’ gilde zij klappertandend. ‘Zitten je ogen in je broek op de plaats van je kloten? ESQUIRE: BEKENTENISSEN VAN EEN SEKSVERSLAAFDE! MEN’S HEALTH: DE MAN ALS SEKSMACHINE! VOGUE: SPECIAAL NUMMER OVER LIEFDE EN SEKS! ELLE: SEKS ONDER HYPNOSE. PARTNER: ZEVEN STAPPEN NAAR BETERE SEKS! COSMOPOLITAN: DE SEKSGODIN IN IEDERE VROUW! WOMEN & HOME: SEKS DE KLOK ROND! Een o zo respectabel blad als MARIE CLAIRE: ORGASME OP BESTELLING!’


  ‘Da’s grappig van Marie Claire, een orgasme op bestelling,’ zei ik.


  ‘Wil je dat ook?’


  ‘Een orgasme op bestelling? Natuurlijk!’


  —en zij pakte de tijdschriften en magazines en weekbladen en maandbladen van de schappen en smeet ze omhoog in de lucht, het ene tijdschrift na het andere, roepend en tierend en lachend als een gek. Terwijl seksverslaafden op glanspapier en mannelijke seksmachines en seksgodinnen naar beneden fladderden, tollend en pirouettes draaiend zoals vlinders in de zomer, dook de Sikh achter zijn toonbank en met een doffe plofff! vielen Esquire en Men’s Health en Partner en Marie Claire en Playboy en Penthouse en The London Review of Books op de grond tussen twee hoge stapels kranten van de dag tevoren die met touw bijeen waren gebonden.


  ‘Je bent gek, Cassandra,’ zei ik zacht.


  Zij liep de winkel uit, schuddend van het lachen, en zwaaide haar lange haar heen en weer.


  ‘Het spijt me, m’neer, echt, het spijt me,’ stamelde ik.


  ‘Ik beglijpen,’ zei de Sikh in gebroken Engels. ‘Je vlouw Indiase. Niet? Moeilijk, moeilijk. Ik ook Indiël, ik kennen, ik beglijpen. Geen plobleem.’


  Ik raapte Esquire en Men’s Health en Partner en Marie Claire op van de grond, stofte de tijdschriften af en zette ze terug op de schappen, behalve enkele tijdschriften over sport en een kunstmagazine en een krant of twee die ik onder mijn jas verstopte. Overdadig zwetend verliet ik het buurtwinkeltje van Singh, hoewel mijn handen ijskoud waren en beefden van spanning en frustratie. Het was opnieuw gaan regenen. Cassandra wachtte in de auto, ineengedoken achter het stuur, haar neusvleugels wijd open van woede. Onder de ruitenwisser stak een doorweekte parkeerboete.


  ‘GODVER!’ siste Cassandra, ‘GODVER-GODVER-GODVER!’


  Alle ingrediënten waren in huis voor de beste curry aller tijden: koriander, komijn, fenegriek, kurkuma of geelwortel, kruidnagel, knoflook, venkelzaad, gember, rode chilipeper, zout, kardemom, kaneel, dillezaad, nagkesar, muskaatnoot, uien, asafoetida en witte peper. Cassandra had Bulgaarse rode wijn gekocht bij Marks & Spencer, Liebfraumilch, twee flessen Italiaanse Lambrusco met de kleur van bosbessenconfituur, komkommer, kip, eend, lamsgehakt, varkensvlees en een blik groene currypoeder uit Madras. Op het deksel van het blik stond Goedgekeurd door Zijne Excellentie de Gouverneur van Bombay en Opgericht in 1883 in sierlijke letters. Uit de Kamasutra had ik geleerd dat er een hemelsbreed verschil is tussen ‘positieve’ en ‘negatieve’ curry. Cassandra trachtte mij het verschil duidelijk te maken aan de hand van enkele voorbeelden.


  ‘Aardappelcurry, bloemkoolcurry en snijbooncurry zijn positieve en dus “onschuldige” curry’s,’ zei ze. ‘Negatieve curry is curry van rode paprika, gember, knoflook en kreeft.’


  ‘Wat is het verschil? Curry is curry, niet?’


  ‘Paprika, gember, knoflook en kreeft zijn een potent afrodisiacum,’ zei Cassandra. ‘Zij wekken seksuele lusten op en laten het beest in de man los, terwijl niemand erotisch wordt geprikkeld door aardappelen, bloemkool en snijbonen.’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik, ‘kijk zelf, mijn snijboon staat stijf in mijn broek.’


  ‘Cochon!’ zei ze.


  Maar eigenlijk kon zij er niet om lachen.


  Cassandra mengde koriander, komijn, fenegriek, kurkuma, venkel, kardamom en dille en roosterde en stampte de specerijen enkele minuten op een zeer hoog vuur in een mengsel van olijfolie en ghee of geklaarde boter die zij zelf maakte door gewone boter langzaam te laten smelten en de vaste bestanddelen met een schuimspaan af te schuimen tot enkel geel, helder botervet overbleef.


  ‘Schatje, vandaag maak ik vindaloo op de wijze van Goa,’ zei ze.


  ‘O, ik begrijp het,’ zei ik in een perfecte imitatie van papaji.


  ‘Pikant, medium of zacht?’


  ‘Pikant. Zo pikant als ons liefdesleven.’


  Zij rolde met haar ogen.


  ‘Vindaloo met kip, eend, varken of lamsvlees?’


  ‘Geen lamsvlees, lieveling, lamsvlees ruikt naar kattenpis—’


  ‘Cochon!’


  ‘—en kattenpis is slecht voor mijn cholesterol.’


  ‘Wil je aloo in de curry?’


  ‘Wat is aloo?’


  ‘Aardappelen.’


  ‘Eerlijk gezegd, lieveling, vanavond eet ik liever negatieve curry. Een potent afrodisiacum, dat heb ik nodig met een schoonheidskoningin zoals jij.’


  Cassandra schepte basmati in de rijstkoker. Zij mixte de kruiden met extra mosterd, kurkuma, zout, azijn en laurier, hakte er knoflook, gember, paprika en een handvol chilipepers bij en roosterde de kruiden en specerijen in ghee tot alles zacht en glazig was. Zij voegde romige kokosmelk toe, twee eetlepels groene currypoeder uit het blik van Zijne Excellentie de Gouverneur van Bombay en een kip die met een botte bijl in stukken en brokken was gehakt, elk stuk een duim groot, met alle botjes en beenderen erin en het vel er nog aan. Af en toe roerde ik in de pot opdat het goedje niet zou aanbranden. Een dikke rookwolk zweefde op ooghoogte in alle kamers, prikkelend en pikant als traangas. De negatieve vindaloo kip-curry sudderde en pruttelde anderhalf uur, twee uur—ik keek op de klok—drie uur tot de curry zich aan het eind van de kooktijd opblies als een ballon en stremde en zichzelf indikte tot een zijige, zachtbruine, kleverige pap die op koeienstront leek.


  ‘Schatje, het avondeten is klaar!’ riep Cassandra goedgemutst.


  ‘Avondeten?’ zei ik. ‘Het is middernacht voorbij, lieveling, binnen enkele uren is het tijd voor het ontbijt.’


  ‘Zoek je ruzie, schatje?’


  Zij hakte komkommer in flinterdunne schijfjes, drapeerde de komkommer op een bordje en goot er een pot yoghurt overheen.


  ‘Waar is dat goed voor?’ zei ik.


  ‘Yoghurt-raita uit Punjab in Noord-India. Komkommer in yoghurt blust het vuur van de curry.’


  Ik schonk twee glazen Bulgaarse rode wijn uit. Er was geen eetkamer en ook geen eettafel in huis, dus zaten wij op de gebloemde sofa, met de borden wankelend op onze schoot, terwijl de currysaus en yoghurt-raita uit Punjab langs mijn broekspijpen in mijn schoenen en op het vasttapijt sijpelde.


  ‘Cochon!’ zei Cassandra.


  Om eerlijk te zijn, haar vindaloo kip-curry op de wijze van Goa was een magisch stukje culinaire toverkunst.


  ‘Wat een heerlijke maaltijd, lieveling,’ zei ik likkebaardend.


  ‘De beste curry ter wereld,’ zei Cassandra.


  Enkele minuten later, zonder waarschuwing, sloeg het noodlot toe. Mijn maag grolde en mijn buik rammelde en ik holde naar het toilet en met een oorverdovende knal schoten rode vlammen uit mijn aars alsof in mijn brandend lichaam een bazooka werd afgevuurd.


  —maar de curry was inderdaad een perfect afrodisiacum.


  Wat is het geheim van een gelukkig leven? Goede vraag. Het was schemeruur. Indiaas blauw, zoals de mensen zeggen. Eerst keken wij op TV naar het nieuws, daarna doken wij tussen de lakens. In mijn hoofd zat een klein, boosaardig ventje. Het beukte tegen mijn slapen en herhaalde voortdurend één woord, neuken neuken neuken, zoals de raaf in de mooiste kamer van mamaji en papaji, negen negen negen, fuck fuck fuck, en ik vroeg mij af of Vatsyayana in zijn Kamasutra rekening hield met seks in het tuinhuisje of op de keukentafel? Natuurlijk niet, in die tijd waren er geen keukentafels en ook geen tuinhuisjes. Ik was verlost van mijn hoofdpijn. Het beste moet nog komen, hield ik mijzelf voor. Ik bladerde in de Kamasutra en plots, ineens, onverwacht, werd ik terug in de tijd geslingerd en dacht met weemoed terug aan de vele stomende seksboekjes en erotische romans die ik in mijn wilde, jonge jaren las terwijl ik luisterde naar Quiet Days in Clichy van Country Joe McDonald and the Fish uit de gelijknamige film, Sexus van Henry Miller, romans van Alexander Trocchi, L’Histoire d’O, de ongecensureerde Women in Love van D.H. Lawrence en de uitgaven van Olympia Press met hun groene cover die ik vlijtig verzamelde, om niet te spreken van de schunnige, platvloerse pleziertjes die Lolita van Vladimir Nabokov mij gaf—’mijn zonde, mijn ziel, licht van mijn leven, drift in mijn heupen’—en alle ‘verboden’, ‘obscene’, ‘vieze’ en ‘gevaarlijke’ boeken, schaamteloos seksueel en gedetailleerd en openhartig, die ‘pornografie’ werden genoemd en mijn lusten en verlangens bevredigden en mij leerden om eerst man en pas daarna minnaar te worden in een tijd toen de wereld—in zwart en wit—zoveel eenvoudiger en trager was.


  Ik knipte de lamp op het nachtkastje naast het bed uit. De gordijnen waren niet dicht en het grote raam gaf uit op het fraaie donkere park waarin bomen met takken zo dik als de armen van worstelaars wiegden in de wind en de maan zich te pas en te onpas achter de wolken verstopte.


  ‘Kijk naar de nachthemel. Net een bewegend schilderij!’ riep ik.


  Cassandra lag op haar linkerzijde op het tapijt onder de grote spiegel.


  ‘Het leven is geen schilderij, schatje,’ zei ze en zuchtte.


  Het tapijt kietelde een beetje. Haar handen kropen naar mij toe, haar chocoladen vingers slaapwandelden dichterbij.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het leven is een Yoni met hoofdletter Y, een Kutje met hoofdletter K.’


  ‘Heb ik een Yoni met hoofdletter Y, Kutje met hoofdletter K?’ vroeg zij.


  Ik snorkte van het lachen. ‘Dat kutje van jou, lieveling, met of zonder hoofdletter, is het mooiste schilderij dat ik ooit heb gezien,’ zei ik.


  ‘Even mooi als de Mona Lisa?’


  ‘Mooier.’


  ‘Even mooi als de Venus van Milo?’


  ‘Oneindig veel mooier. Je kutje staat met stip op nummer 1 in mijn top tien van beroemde meesterwerken.’


  ‘Dat is wat ik wilde horen!’


  Zij klemde haar benen om mijn hals. Naakt onderaan, helemaal open. Mijn lingam trilde van hartstocht en stond als een paal tussen ons in.


  ‘Als dat geen Lingam met hoofdletter L is,’ zei ik trots.


  ‘Doe het,’ smeekte Cassandra. ‘Nu. Dring in mij, zo diep mogelijk.’


  ‘Ik ga je pijn doen.’


  ‘Doe me pijn. Wees niet bang.’


  Zij sidderde, beefde, gleed onderuit, drukte haar jaghana—haar middenrif, volgens de Kamasutra—tegen mijn lichaam en ik boog mij voorover en likte de praliné van haar chocoladen tepels en zij trok mijn hoofd tussen haar borsten en beet op mijn lippen en oren en wangen en in mijn hals, zuigend met haar lippen als zuignappen, schunnig, kronkelend, wrijvend, drukkend en duwend, haar benen geklemd om mijn hals, met haar lange, loshangende haar golvend over haar schouders en borsten en gedrapeerd over het tapijt.


  ‘Kom, kom, kom in mij,’ kreunde zij.


  Wij waren waanzinnig verliefd, als bezeten, schaamteloos, onhandig en brutaal, zoals in de tijd van Sexus en Quiet Days in Clichy en L’Histoire d’O en Women in Love en Lolita en ik boog mij voorover en zoende Cassandra op haar wangen en voorhoofd en neus en beet in haar oren en likte in haar neusgaten en plots dartelde mijn tong in haar mond zoals op pagina 107 in de Kamasutra, Hoofdstuk VI.


  Zoenen en krabben met nagels of vingers wordt vóór de coïtus gedaan. De volgende plaatsen worden gezoend: het voorhoofd, de ogen, de wangen, de hals, de borsten, de lippen en de binnenkant van de mond. Er bestaan vier manieren om te zoenen: de directe zoen, de gebogen zoen, de gedraaide zoen en de zoen van de bovenlip. Om de liefde op te wekken, worden zij alle vier tegelijk gebruikt. Wanneer een man de bovenlip van een vrouw zoent en zij op haar beurt zijn onderlip zoent, heet dat ‘de zoen van de bovenlip’, maar opgepast: een vrouw accepteert deze zoen alleen van een man zonder snor. De handelingen van een man zijn: met zijn lingam wrijven, roeren, doorboren, drukken, stoten. Wanneer de lingam met de hand in de yoni wordt rondgedraaid, heet dat ‘roeren’; wanneer de vrouw tijdens de coïtus ronddraait als een wiel terwijl zij de lingam in haar yoni klemt, heet dat ‘de tol’; wanneer de vrouw moe is en de krachtige stoten van de man niet langer kan verdragen, wacht hij tot zij is uitgerust, waarna hij opnieuw begint met de coïtus, waardoor haar passie groeit en zij haar lichaam volledig vergeet.


  ‘Liefde, is dat het geheim van een gelukkig leven?’ murmelde Cassandra.


  ‘Ja-a-a,’ zei ik.


  ‘Er is Cracker op TV!’ riep Cassandra plots en greep de afstandsbediening.


  Het scherm sprong tot leven. Te laat voor de politieserie met de ontrouwe, kettingrokende en zwaarlijvige Robbie Coltrane in de hoofdrol. Zij zapte van ITV naar de BBC. Einde van de uitzending: het nationale volkslied, een traag wapperende Britse vlag—wit, blauw, rood—gevolgd door een leeg scherm. Cassandra maakte haar vinger nat en wreef over haar wenkbrauwen. Vooraleer ik de gelegenheid kreeg om haar aan te raken en te wrijven, roeren, doorboren, drukken, stoten en roeren kroop zij op haar knieën en bracht haar halfopen mond naar mijn lillende, brandende, kloppende lingam, ogen gesloten, haar glimmende, glanzende lippen lichtjes van elkaar, heel sexy en sensueel. Ik rook haar zoete, peperige, muskusachtige, laagbij-de-grondse en dierlijke geur die—ik zeg het niet graag —de geur was van gehakt vlees.


  De maan kroop weg achter de hoge bomen.


  Sterren fonkelden in de fluwelen nacht.


  Wekenlang kregen wij niet genoeg van elkaar. Terwijl hongerige vossen de vuilnisbakken onder het regendak plunderden, krijsend, woest kwispelend met hun staart, dansten en zongen wij en praatten en aten en werden dronken van liefde. Het was Pritt of Insta-Fix van superkwaliteit die ons aan elkaar kleefde. Ik was nooit gelovig behalve in die dagen, toen de Kamasutra mijn bijbel werd. Ik sloeg de pagina’s om en wij brachten ieder standje in het boek in de praktijk, hoe vaker hoe liever, zelfs dat ene standje dat in zandsteen is vereeuwigd op de tempel in Khajuraho en een van de zeven wonderen van India is. Ons liefdesleven verraste en verbaasde ons en Cassandra bracht mijn woordenschat op smaak met nieuwe, opwindende woorden als dharma, artha, purusharthas, kanya, varshakari en shukashopha, wat Hindi is voor een gezwollen penis die is uitgezet, vergroot en verlengd nadat hij is ingewreven met boter van buffelmelk en bevochtigd met komkommer en pulp en het sap van de kokilaksha, een geneeskrachtige plant met potentieverhogende eigenschappen. Wanneer daarentegen de yoni van de vrouw wordt ingewreven met een smoothie van de kokilaksha sluit de vagina zich de ganse nacht, urenlang, zoals een mossel. Wordt de vagina vervolgens ingewreven met poeder van de sarjaka en het sap van de sughanda en ghee of geklaarde boter, dan ontspant de yoni zich zoals een elastiekje en zet zich wijd open en is klaar om de shukashopha of gezwollen, vergrote en verlengde lingam te ontvangen.


  ‘Kom, we proberen iets nieuws,’ zei ik, ‘pagina…’


  ‘… 175?’


  ‘Nee nee, pagina 213’.


  ‘Een man met vele vrouwen moet hen allen rechtvaardig bejegenen. Hij ziet hun lichamelijke onvolkomenheden door de vingers, geeft aan de ene vrouw niet meer passie, liefde en geschenken dan aan de andere vrouw en maakt het hen allemaal naar de zin door evenveel met de ene vrouw als met de andere naar bed te gaan.


  Cassandra lag met haar rug tegen een kussen, zachtjes indommelend, volledig ontspannen, haar huid weldadig tintelend en met haar lange, smalle chocoladen benen wijd uit elkaar.


  ‘Cochon!’ zei ze.


  ‘Ken je de vier woorden die Spanjaarden het meest gebruiken?’ zei ik.


  Stilte. Geen antwoord.


  ‘Amor, dolor, sufrir, morir,’ zei ik.


  Liefde, pijn, lijden, dood.


  Ik nestelde mij tegen haar aan en beet in haar oorlelletjes. Zij bengelde met haar zilveren oorringen en likte mijn hals en zoende zachtjes mijn lippen en stak plots haar tong uit—breed, sappig—en begroef haar tong in mijn mond en wij zoenden elkaar hartstochtelijk, met kronkelende, wriemelende tongen, zonder onze lippen te bewegen—volgens de Kamasutra bestaan er dertig soorten tongzoenen, die ‘tonggevechten’ worden genoemd—en haar tong veranderde in die van een slang, niet gesplitst of gevorkt maar dun en scherp en nerveus heen en weer dartelend in de holte van haar mond die aanvoelde als een warme grot waarin ik hopeloos verloren liep.


  A thing of beauty is a joy forever.


  Ik trok Cassandra op mijn lichaam, kronkelend en wriemelend, liefdessappen stroomden als hete soep van ons lichaam, ik dompelde mijn shukashopha in haar chocolademousse en trok haar bekken omhoog en rolde en buitelde over haar, heen en weer, heen en weer, en richtte mij op en boog mijn rug ver achterover, zo ver mogelijk achterover, in de yogahouding die urdhva dhanurasana wordt genoemd en zo, ondersteboven, drong ik dieper dieper dieper in haar terwijl ik het liefdeselixir uit haar donkere tepels zoog.


  ‘Zoen mijn yoni,’ smeekte Cassandra, ‘bijt erin.’


  Ik bladerde door de Kamasutra op zoek naar unieke weetjes, zoals deze: er bestaan slechts acht gedetailleerde standjes en acht variaties per standje, wat het totaal op vierenzestig mogelijkheden brengt. Daarom telt de Kamasutra vierenzestig hoofdstukken en wordt het boek chatushshashti of ‘vierenzestig’ genoemd. Ook zijn er slechts negen soorten van coïtus of geslachtsgemeenschap, afhankelijk van de lengte van de lingam en de diepte van de yoni, maar door lengte en diepte te combineren en af te wisselen, ontstaat een oneindig aantal mogelijkheden, meer dan er bladeren aan een boom zijn.


  ‘Luister lieveling,’ zei ik, ‘pagina 37, hoofdstuk XI: Rolwisseling.’


  Wanneer een vrouw merkt dat haar geliefde vermoeid is door voortdurende seksuele gemeenschap zonder dat zijn lust is bevredigd, dan…


  Ik kneep met twee handen in haar borstjes en zij loodste mijn lingam in haar yoni en ineens sloeg ik toe, met een duiksprong, zonder waarschuwing of verwittiging, brandend heet, tintelend en stuiptrekkend, en mijn oerschreeuw scheurde door de nacht alsof het mijn allerlaatste orgasme op aarde was en uit de kop van mijn raket schoot een witte walvis recht op zijn doel af, met een knal en een flits van wit licht zoals bij een gasontploffing en….


  ‘Het bordje havermoutpap van James is hier niks tegen,’ zei ik en liet mijn lingam voor dood achter in haar yoni, tot haar lichaamssappen mijn penis verschrompelden tot een garnaal die met een plofje uit haar vagina viel en zoekraakte in de plooien van de lakens.


  Er zijn veel wegen naar Rome, dacht ik, en dit is er één, maar of het de goede weg is, dat valt te bezien.


  ‘Zeg me hoe goed ik ben,’ zei ik.


  ‘De allerbeste,’ zei Cassandra.


  Mijn lingam zwol van trots.


  ‘Op welke bladzijde zitten we?’


  Pagina 127 van in totaal 317 pagina’s. Ik was moe als een hond en we waren niet eens halfweg. Ik begroef mijn hoofd tussen de borsten van Cassandra. Morgen sla ik enkele bladzijden over, dacht ik.


  De maan stond eenzaam en alleen aan de hemel.


  ‘Was dit een generale repetitie?’ vroeg Cassandra.


  ‘Weet jij wie de rapste neuker aller tijden is?’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Jack Nicholson.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Staat in het Guinness Book of World Records.’


  ‘Onmogelijk! Jij bent de rapste neuker aller tijden,’ lachte Cassandra.


  ‘Jack Nicholson heeft vijf seconden nodig.’


  ‘Een chimpansee doet het in zeven seconden.’


  ‘Hoe weet jij dat? Heb je dat zelf uitgetest?’


  ‘Schatje,’ zei Cassandra, ‘ik zag een mannetjeschimpansee bezig op National Geographic. Erin, tsjok tsjok, eruit. Zeven seconden.’


  ‘Je zat op het verkeerde kanaal, lieveling. Dat was geen documentaire over het gedrag van dieren maar softe porno met Jack Nicholson in de hoofdrol. Hij komt in beeld, houdt zijn adem in, hup hup en BOEM PATS, broek optrekken en gedaan. Vijf seconden op mijn horloge.’


  ‘Orang-oetans doen het in dertien seconden.’


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘maar enkel om de zeven jaar.’


  Het was donker in de slaapkamer. Er hing de warme gloed van een boudoir.


  ‘Zie je mij?’ vroeg ik.


  ‘Ik ruik je.’


  ‘Katten zien in het donker,’ zei ik.


  ‘Wij ook. Wij vinden elkaar zoals katten in het donker.’


  Twee uur in de ochtend. Cassandra wreef zich droog met Kleenex en donzig toiletpapier. Geslachtsgemeenschap, seks, coïtus of hoog, hoog bezoek zijn zoals een Indiase muzikale film met zang en dans uit Bombay, dacht ik, er gaat een leven van oefening aan vooraf en willen of niet, op het ogenblik dat een lingam in contact komt met een yoni gaat het vuurwerk af met een daverende knal, succes verzekerd, de menigte is door het dolle heen en over de rode loper snellen man en vrouw de langverwachte première van de film tegemoet. Ik leunde op één elleboog en trippelde met mijn vingertoppen heen en weer over het lichaam van Cassandra en het zachte, vlezige deel van haar dijen. Zij zonk dieper weg in het bed en staarde tevreden naar het plafond terwijl zij mijn erectie streelde die zacht was als suikerspin. Ik ben verliefd, dacht ik en heb een vrouw ontmoet die anders is dan alle andere vrouwen.


  Ik legde een CD op, in het donker.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Zeg eens waarom?’


  ‘Je brengt me aan het lachen.’


  Ik bladerde in de Kamasutra.


  ‘Luister,’ zei ik.


  Hiernavolgende vrouwen moeten door iedere man worden vermeden: vrouwen met een slecht klinkende naam, vrouwen-aan-de-haard, moederskindjes, vrouwen met een lichamelijk gebrek, vrouwen met vlekken en sproeten op hun huid, vrouwelijke bochels, kalende vrouwen, vrouwen met kromme benen en brede heupen en vrouwen met zweetvoeten en zweterige handen.


  Ik blies een zoentje op haar zijige ku-ku-ku-kutje.


  ‘Doe dat nog eens.’


  ‘Zeg dan dat je van me houdt,’ zei ik.


  Cassandra glimlachte. ‘Natuurlijk, schatje,’ zei ze. ‘Ik zal altijd van je houden.’


  Mijn lingam was zo lang als een shukashopha en stond als een tentstok rechtop onder het laken.


  ‘Ik heb een verrassing voor je, lieveling. Ik heb ook een bochel!’ zei ik en trok het laken opzij en showde haar mijn kanjer van een erectie.


  LITTLE SISTER WON’T YOU


  PLEASE, PLEASE, PLEASE


  LITTLE SISTER


  (Ry Cooder)


  Alles was rustig.


  ‘Ik wist niet dat de nacht zo vredig kon zijn,’ zei ik.


  ‘Wat denk je van een glaasje wijn?’ vroeg Cassandra.


  ‘Op dit uur van de dag?’


  ‘Nee, van de nacht.’


  Ik likte haar navel, die diep en knobbelig was en beet in haar buik, die glad was en bevallig en zoog het sap van de sarjaka en de sugandha uit haar yoni en beet in haar clitoris en legde mijn hand tussen haar dijen en spreidde mijn vingers wijd uit elkaar.


  Wereldklasse, dat chocoladen yonietje van haar.


  ‘God, wat hou ik van je!’ riep Cassandra.


  Zij knelde een fles witte wijn tussen haar benen en met Ry Cooder op volle kracht walste zij de kurk met een verleidelijk poppp en whooshhh uit de fles en vulde twee hoge glazen tot ver over de rand.


  ‘Op je gezondheid, schatje,’ zei ze.


  Wij tikten de glazen tegen elkaar en ik likte de wijn van haar vingers.


  ‘Jaren geleden,’ zei ik, ‘toen ik nog in kunstbelegging zat, had ik een varkensboer als klant. Zijn specialiteit was kunstmatige bevruchting. Hij toonde mij de kunstpenis die hij gebruikte om zijn zeugen te bevruchten met ingevroren, ontdooid en vers gewassen sperma. De kunstpenis was een halve meter lang en zo dun als een breinaald en had aan het eind een schroef die een exacte kopie is van je kurkentrekkertje.’


  ‘Dit is een heerlijk Liebfraumilchje,’ zei Cassandra.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Spijtig dat het Duitse wijn is.’


  ‘Ik ben stapel op alle wijn,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat je stapel was op mij?’


  ‘Ik ben stapel op jou en op wijn.’


  ‘In het leven moet je keuzes maken, lieveling. Waar hou je het meest van—van wijn of van mij?’


  ‘Huh-huh, als alle wijn even goed is als deze wijn…’ zei ze.


  De rest van de zin bleef hangen in de lucht.


  ‘Een beetje zoet, vind je niet?’ zei ik.


  ‘Ik hou van zoete dingen.’


  Zij lag dicht tegen mij aan. Haar vuurrode lippen glinsterden van nattigheid. Ik streelde haar onder haar kin en maakte kakelgeluidjes en masseerde haar rug.


  Zij was warm en hulpeloos, op dat uur van de nacht, en ik sloeg mijn armen om haar middel.


  ‘Er is iets wat ik je moet zeggen,’ zei ik. ‘Het komt uit het diepst van mijn ziel.’


  ‘Zeg niets. Alsjeblieft, zeg niets,’ smeekte Cassandra.


  Zij legde haar hand over mijn mond.


  Ik trok haar hand weg. ‘Ik denk aan de toekomst,’ zei ik zacht.


  ‘Nu niet. Doe me geen pijn,’ zei ze met tranen in de ogen.


  ‘Ik had vroeger een bankrekening in Zwitserland,’ zei ik. ‘In Genève. Een geheime rekening zonder naam, enkel met een nummer en een handtekening. Misschien staat er nog geld op de rekening.’


  ‘Weet je dat niet zeker?’


  Ik zuchtte. ‘Het is zo lang geleden,’ zei ik.


  Mijn goeie ouwe tijd, dacht ik, die nooit terugkomt.


  ‘Nog iets wat ik mij plots herinner,’ zei ik. ‘Ik ben geboren in ’46, kort na de oorlog. Waar wij woonden, hadden wij niet eens een fatsoenlijk toilet. Ons toilet was een kuil in de grond in de tuin. Om de uitwerpselen uit de kuil te scheppen, enkele keren per jaar, had mijn grootvader een reusachtige pollepel in elkaar geknutseld. De lepel was in feite een Duitse soldatenhelm die hij ondersteboven aan een bezemsteel had getimmerd. Als kind deed ik niets liever dan met de Duitse helm stront en drek uit de kuil lepelen.’


  ‘Waarom vertel je dit?’


  ‘Omdat het een mooi verhaal is.’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Waarom niet? Een verhaal is een verhaal.’


  ‘Je zit vol strontverhalen. Als jij je mond met zeep wast, dan zal ik mijn oren uitspoelen.’


  ‘Stel je niet aan, lieveling. ’t Zijn toch maar woorden? Je weet wat Shakespeare heeft gezegd: words, words, words. Of was het iemand anders?’


  ‘Precies—en dat is juist het probleem,’ zei Cassandra. ‘Woorden vervuilen de wereld. Indien meer mensen zouden zwijgen of nadenken voor ze spreken, de wereld zou een betere plek zijn.’


  ‘Dat is een dwaas antwoord,’ zei ik. ‘Woorden zijn lucht, lieveling. Ze komen en gaan.’


  ‘Voordat ze gaan, verwoesten ze levens. Bloemen zijn mooi maar bloemen spreken niet. Een Bengaalse tijger is mooi. Een tijger spreekt niet. Sterren in de nacht, kijk eens hoe mooi zij zijn. Sterren spreken niet. Schilderijen spreken niet. Denk daar eens over na.’


  Ik was sprakeloos. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Misschien is je levenshouding niet zo dwaas als zij klinkt. Ik denk aan een beroemd portret dat Picasso schilderde van Gertrude Stein. Zij was een lastig manwijf met een vulgaire tong. Maar op het doek rollen er geen schunnigheden uit haar mond. Gertrude Stein op doek is een meesterwerk. Hetzelfde met de beroemde glimlach van de Mona Lisa in het Louvre. Op het kunstwerk is zij mooi, sereen, zalig bijna, terwijl mensen die de vrouw in het echt hebben gekend, beweren dat haar scherpe tong carrières heeft gebroken en levens heeft verwoest. Wat is de beste oplossing? Moeten wij onze mening zeggen of onze mond houden en stom door het leven gaan zoals een schilderij van Picasso en Leonardo da Vinci?’


  De Kamasutra lag open op bed op pagina 234, aan het begin van een hoofdstuk getiteld MEERDERE MANIEREN OM TE KOMEN TOT GENOT. De nayika spreidt haar benen om de reusachtige lingam van haar minnaar te ontvangen. Minder dan honderd pagina’s te gaan. Ik haatte de gedachte aan het eind van zo’n geweldig boek te komen en lachte mij een breuk.


  ‘Drie uur. Ikheb honger,’ zei Cassandra.


  ‘Ik schenk je een glas wijn in,’ zei ik.


  Cas-san-dra. Cas. San. Dra.


  Ik drukte een zoentje op de hete lippen van de yoni tussen haar dijen, kietelde haar, streelde zacht haar tenen, duwde op haar teennagels, bijtend, krabbend aan haar edelste delen, haar driften aanwakkerend. Ik drukte mijn harde, sidderende slang tussen haar tepels in wat ‘de omhelzing van een lataveshtitikam of kontlikker’ heet in de Kamasutra, zoals op de stenen beeldhouwwerken van de Zonnetempel in Konarak en het wiel van de hartstocht begon te draaien, vurig, vol passie, vol liefde, ik wreef mijn lingam tegen haar yoni die vochtig en klam werd en ik sidderde van genot en drong zo diep in haar, DIEP DIEP DIEPER, tollend in haar yoni, karnend zoals in een karnton, op en neer, steeds heviger op en neer, hijgend, wiegend en schokkend, alsof ik voor altijd werd ondergedompeld in haar chocolademousse en ineens richtte zij zich op van het bed, bijtend, krabbend op mijn rug, sissend, zachtjes kirrend van verrukking, naar adem happend, kreunend en grommend en knorrend als een varken, O—Ah, O—Ah! en ik draaide haar rond mijn lingam en ging recht op mijn doel af, recht in haar baarmoeder, zij kreunde en slaakte kreetjes van pijn en genot en een kramp trok over haar gelaat en zij trilde en klappertandde en BINGO! BINGO! BINGO! zij kwam, zij kwam nog eens, zij kwam opnieuw en opnieuw en opnieuw, zoals een accordeon die in een plas melk valt zoals Henry Miller zoveel jaren geleden schreef in Sexus en haar mond werd groter en wijder en haar ogen draaiden ondersteboven en haar schreeuw klonk als een donderslag bij heldere hemel hoewel de nacht wolkeloos was en even donker als een politie-uniform tot zij eindelijk, sidderend en bevend, uitgeput achteroverviel en doodstil bleef liggen, enkel rollend met haar ogen, haar benen een beetje trillend, haar wangen nat van tranen.


  ‘O moeder van God,’ kreunde zij, ‘o moeder van God, dit is mij nooit nooit nooit eerder overkomen.’


  ‘Zullen we nu een beetje slapen?’ zei ik.


  ‘Hoe zalig,’ zei ze. ‘Straks worden we wakker en zijn we nog steeds samen.’


  Cas-san-dra. Cas. san. Dra.


  ‘Hou me stevig vast,’ zei ze.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Ik hou van je, Cassandra.’


  ‘Ahh, zeg dat nog eens, nog eens.’


  ‘Ik-hou-van-je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’


  ‘WIJ HOUDEN VAN ELKAAR!’


  Waren we gek?


  ‘Is het waar dat je een beetje Swahili spreekt,’ zei ik.


  ‘Klopt ja—een beetje.’


  ‘Wat is seks in Swahili?’


  ‘Jig-jig,’ zei Cassandra.


  ‘Jig-jig?’


  ‘Ja, jig-jig.’


  Zij stak haar vuist omhoog met haar duim tussen haar ringvinger en haar middelvinger.


  ‘Jig-jig,’ zei ze.


  ‘Jig-jig is fijn,’ zei ik en glimlachte.


  ‘Ik was nooit eerder zo gelukkig,’ zei Cassandra.


  ‘Weet je wat jig-jig is in het Chinees?’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Joao,’ zei ik.


  ‘Jig-jig is joao?’


  ‘Ja. Ook mooi, niet?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Geleerd in de gevangenis,’ zei ik.


  Haar lichaam ontspande zich. Zij sloot de ogen. Kleine zweetkrulletjes kleefden in haar hals en aan haar voorhoofd. In het halfduister kon ik onze lichamen ruiken. Cassandra klom over mij heen en ging schrijlings op mij zitten, knieën tegen elkaar, terwijl het vuur door onze aderen stroomde, zoals op de oudste prenten in de Kamasutra. Tot de vroege ochtenduren knabbelde ik op haar oorlellen en streelde haar en kneep haar zoals een katje in het donker en sloot haar stevig in mijn armen en nam haar opnieuw en opnieuw en opnieuw en iedere keer waren wij blij en verrast en dankbaar om zoveel geluk.


  De nacht was plezierig en aangenaam.


  Indien we naar buiten hadden gekeken, we zouden gezien hebben dat de zon opkwam in het holst van de nacht.


  ‘In Spanje,’ zei ik, ‘zijn de nachten bespikkeld met flitsende sterren, zoals vuurvliegjes. Pluk je een ster uit de hemel, dan dooft zij haar lampje en verdwijnt voor eeuwig en altijd.’


  ‘Jij bent mijn ster,’ zei Cassandra met een lachje, ‘en toch zal je nooit verdwijnen.’


  ‘De dageraad breekt aan,’ zei ik.


  ‘Ik heb honger,’ zei Cassandra, ‘ik eet je op.’


  De telefoon rinkelde. Ik schrok wakker, alleen in bed, slaapdronken, en voelde mij ellendig. Ik stonk als een bezweet paard. Cassandra was nergens te bespeuren. Op het nachtkastje: geen glas water, geen pillendoosjes, geen boeken, geen wekker, enkel twee lege cortisonepuffertjes en een plastic petflesje in de vorm van de Maagd Maria gevuld met Heilig Water, meegebracht van een bedevaart naar Lourdes. Ik strompelde uit bed en trok de gordijnen open. Grauw daglicht. Na eten, drinken en seks was dat mijn favoriete tijdverdrijf in die dagen: eindeloos turen naar de wolken, die de vreemdste vormen aannamen, soms lang en plat, zoals een meer of een vijver in de hemel, soms nijdig en dreigend wanneer het meer van het ene ogenblik op het andere veranderde in een kopie van de watervallen van Niagara en denderde en brulde en schuimde aan de randen. Er zit veel drama in Engelse wolken.


  In de tuin leek alles rustig en vredig. Een mysterieuze ochtendmist verpakte het parklandschap in een fijne nevel. Eksters huppelden tussen de oude bomen, pikkend, kliaauw-kliaauwend en truu-truu-truuend met schorre stem. De wind stak op en uit de kalende bomen klonk het geruis van vallende blaren. Geen dag om blootsvoets in het gras te lopen, dacht ik en kraakte mijn vingers.


  Misschien wachtte mij een lekker ontbijt. Ik plunderde de koelkast en de keukenkasten en vond enkel een paar dorre sneetjes fabrieksbrood, een opengebroken pak moutkoekjes met muffe chocolade, een potje Marmite, een half opgegeten Marsreep, een zakje Cheese Doritos waarvan de versheidsdatum allang was overschreden, een bokaal sandwichsaus van Heinz en een halflege fles olijfolie eerste persing van de plaatselijke supermarkt. Ik was uitgehongerd en stopte alle Cheese Doritos in mijn mond en besmeerde het getoaste fabrieksbrood met Marmite, een dik, kleverig smeersel, typisch Engels, dat lijkt op OXO of sojasaus of op vloeibaar asfalt in een potje en gemaakt is van biergist.


  Smaak: afschuwelijk.


  De hemel kleurde donker als lood.


  Eerst wassen en scheren, dacht ik, en bekeek mijzelf in de badkamerspiegel. Ik schrok mij rot. Mij ogen stonden scheef, mijn neus hing naast mijn hoofd, dat leek op een jutezak met wasknijpers, en ik stond vol rijpe gele pukkels die leken op jeugdbrand. Vijfenveertig jaar en acne, mijn God, dacht ik, of erger nog, een geslachtsziekte. Ik duwde de pukkels uit tussen twee wijsvingers en rochels van dik, geel slijm spatten tegen de spiegel en bloed sijpelde uit de open wonden.


  Ik leek op een kubistisch schilderij van Picasso.


  Il fut un temps, zoals de Fransen zeggen.


  Er was eens. Ik heb frisse lucht nodig, dacht ik.


  Er zat een hangslot op het raam.


  Ik probeerde een ander raam.


  Er zat ook een hangslot op.


  In totaal waren er twaalf vensters en schuiframen in de flat en op allemaal zat een hangslot.


  De sleutels waren uit de hangsloten getrokken.


  De vensterbanken waren aan de buitenkant bekrast en de verf krulde van het houtwerk.


  Ik rukte aan de stalen plaat die na de inbraak dienstdeed als voordeur, even dik als een celdeur in de gevangenis met evenveel sloten en grendels. Ik kreeg er geen beweging in. Alle sloten en grendels waren aan elkaar geschroefd, vergrendeld, beveiligd en aan de buitenkant voorzien van hangsloten.


  Het was ijzig koud in de flat.


  Ik zette mijn schrijfmachine in de living op de grond zodat ik mijzelf in de spiegel kon zien terwijl ik schreef. Zelfs het vasttapijt was vochtig. Ik draaide een leeg blad tussen de rol. Ik had er geen idee van wat ik zou schrijven. Na twee uur typte ik mijn eerste zin.


  Een heerlijk zonnige dag in Barcelona.


  Het was meteen mijn laatste zin.


  Mijn ogen schoten vol tranen.


  De telefoon rinkelde. Ik nam de hoorn op.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallohallohallo?’


  De verbinding werd verbroken.


  Geen probleem, ik luister een beetje naar muziek, dacht ik. Van Cassandra geen spoor.


  Ik snuisterde in haar verzameling CD’s-—Ravi Shankar, Joan Armatrading, Ry Cooder, veel populair klassiek, een dubbel-CD met de muziek uit alle afleveringen van Inspector Morse op TV, Phil Collins, George Michael, Sade, Willie Nelson, James Taylor—en sloeg mijn ogen op naar de kleurenfoto van Moeder Teresa in een goedkope lijst op het gebloemde behangpapier.


  Keek zij mij glimlachend aan, zoals de Mona Lisa?


  Of trok zij afkeurend haar wenkbrauwen op?


  De wind gierde rond het huis, over het dak en door de bomen.


  Die verdomde buurman, hij oefende weer op zijn vervloekte saxofoon.


  In een slecht humeur kroop ik weer in bed, in mijn eigen warme wereld van herinneringen en fantasietjes, en telde wat overbleef van mijn geld. Ik vloekte en kreeg tranen in de ogen. Nauwelijks voldoende om mij een week in leven te houden indien ik kreeft met mayonaise in de vuilnisbak bleef smijten. Ik was blut, bankroet, zonder enig vooruitzicht dat er spoedig verbetering zou komen in mijn financiële situatie. Ik breng mijn schrijfmachine, mijn gouden horloge van Cartier en mijn tien jaar oude reistas van Louis Vuitton naar het pandjeshuis, dacht ik en gleed uit bed en zonk op mijn knieën. Wat zegt de Kamasutra over wanhoop, somberheid, uitzichtloosheid en de hopeloosheid van het bestaan? vroeg ik mij af en snikte en veegde de tranen uit mijn ogen.


  Ik nam een CD van Ravi Shankar uit het plastic doosje en schoof de schijf in de Bang & Olufsen. Niets. Er gebeurde niets. Ik klikte een lichtschakelaar aan. Niets. Ik klikte alle lichtschakelaars in de flat aan. Niets. De elektriciteit was afgesloten en aan de doos met het elektriciteitspaneel hing een hangslot zonder sleutel.


  Ik trok de ingebouwde kasten in de slaapkamer open en snuffelde erin.


  De elegante zwarte broek en zwarte trui met V-hals van Cassandra en haar platte balletschoentjes lagen naast de strakke, nauwsluitende zwarte maillot en witte sportschoenen met veters die zij in Barcelona had gedragen. Haar rode rubberlaarzen stonden er niet. Het klassieke mannenkostuum met brede revers en twee rijen knopen en haar honingkleurige regenjas hingen niet op de kleerhangers.


  Nijdig trok ik de laden open. Onbetaalde rekeningen, folders van plaatselijke immobiliënmaatschappijen, aanmaningen van haar hypotheekbank, een chequeboek zonder cheques, schadeclaims van de bank, aanmaningen tot onmiddellijke betaling van American Express en een wanordelijke hoop bankuittreksels van Lloyds Bank, NatWest Bank, Halifax, Barclays Bank en een spaarboekje van Abbey National, de hypotheekbank. Cassandra stond in het rood, een paar duizend pond volgens het laatste afschrift, en was even blut als ikzelf.


  Haar donkere zonnebril lag niet in de laden, net zomin als haar autosleutels. Haar aktetas was nergens te bespeuren.


  Op het hoogste schap in de kasten stonden kartonnen dozen met het opschrift Breekbaar/Elektronica. Ik stond op mijn tenen op een stoel en trok de dozen uit de kast. Er zat een tweede muziekinstallatie van Bang & Olufsen in, een ouder model in perfecte staat, zo op het eerste gezicht. Ik was verbaasd en verbijsterd en stond voor een raadsel. Die eerste avond had Cassandra me verteld dat er was ingebroken in haar flat en de inbreker zich uit de voeten maakte met een Bang & Olufsen en de antieke juwelen van haar grootmoeder. Nu waren er ineens twee muziekinstallaties van Bang & Olufsen in huis.


  Ik doorzocht andere, kleinere dozen en viste er een antieke zilveren Mughal-broche in lotusvorm met smaragden en parels uit op, een klassieke Mangalsutra-halsketting in jade, enkele traditionele bewerkte gouden ringen met gebeeldhouwde stenen en een schat aan oorhangers, armbanden en hangers van blauw topaas met parels uit Andrah Pradesh. De antieke juwelen van haar grootmoeder, zonder enige twijfel. Ik stond versteld. Wat is dit? dacht ik. Wat is hier aan de hand? Was er een inbraak geweest? Zo ja, wie was de mysterieuze inbreker? In de verste hoek op het bovenste schap, netjes opgetast in een geheime bewaarplaats, vond ik alle liefdesbrieven terug die ik Cassandra vanuit Barcelona had toegezonden, ongeopend, de enveloppes dichtgeplakt zoals ik ze op de postbus had gedaan, een brief per dag en allemaal ongelezen. Ik stak mijn vinger onder de flap en scheurde een brief open. Dearest Cassandra… stond er. Ik kon niet verder lezen door de tranen in mijn ogen. Dat was toen, dat was Barcelona, een andere tijd, een andere stad, een ander leven. Waarvan droom je? had ik haar gevraagd. Ik moet het weten, zodat ik je droom kan waarmaken, had ik gezegd. Mijn ongelezen brieven brachten mij uit evenwicht. Ik wurg Cassandra, dacht ik, ik sla haar dood. Mijn bloed kookte over en buiten zinnen van woede trok ik alle kleren van de kleerhangers en smeet ze op de vloer en kijk, daar stond hij, achteraan in de kast, tegen de achterste wand, Picasso’s afdruk van Moeder en kind naar het onafgewerkte schilderij uit 1922, mooi en duur ingelijst, verpakt in het originele bolletjesplastic waarin ik hem had verzonden. Mijn maag keerde om. Mijn handen beefden. Trillend van de zenuwen trok ik de afdruk uit de kast en scheurde het bolletjesplastic los en bekeek het werk van onder tot boven, voor en achter. Het glas was niet gebroken. De zeefdruk was in perfecte staat. Er zat enkel een scheurtje van ongeveer zes centimeter in de rechterbenedenhoek van het bruine beschermpapier dat achteraan op de lijst kleefde. Niets om je zorgen over te maken. Mijn schilderij is beschadigd, had Cassandra gezegd. Het is kapotgesneden. Haar advocaat drong erop aan dat zij haar geld zou terugvragen. Ik voelde mij vernederd en misbruikt. Was alles verzonnen? Alles? Of niets? Ik durfde niet naar de Picasso te kijken. Om mijn zenuwen tot rust te brengen, stapelde ik de dozen op het hoogste rek, zette Moeder en kind op zijn plaats en hing de kleren van Cassandra netjes terug op de kleerhangers.


  Ik denk dat ik een zware fout maakte, toen ik alle schepen achter mij verbrandde en naar hier kwam, mompelde ik tegen mezelf. Ik voelde mij terminaal eenzaam en plunderde de keukenkasten en vrat alle zoetigheid op die ik kon vinden, enkele chocoladebonbons, een stukje citroencake, vervallen stroopkoekjes en oudbakken kruimels van een bruiloftstaart van tien jaar geleden.


  In gedachten verzonken staarde ik uit het raam, naar de muur van regen die met horizontale strepen uit de hemel viel, en luisterde naar het sop-sop-soppende geluid van de regen op het gras.


  Met mijn voorhoofd tegen het harde, koude vensterglas vochten mijn tranen om voorrang met de regenslangetjes die langs het raam naar beneden zigzagden. De takken van de bomen zakten door onder het gewicht van het water. Zij leken op gebroken regenbuizen. Ik zeg niets tegen Cassandra, hield ik mijzelf voor, dit is mijn kleine geheimpje. Mijn vingers wreven over het geluksmuntje van 10 pence in mijn broekzak.


  Met mijn vinger schreef ik WAAROM? in de damp van mijn adem op het vensterglas.


  De avond trok zijn donkerste mantel over Engeland.


  De hemel verduisterde, met bliksem in het westen, waarna de regen opnieuw met bakken uit de hemel viel, horizontaal en met een dof drum drum drum op de ramen en wind die de raamkozijnen geselde. Het licht ging aan in enkele flats op de bovenste verdieping. De telefoon rinkelde. Ik stak mijn vingers in mijn oren. Niemand thuis, dacht ik, hier is nooit iemand thuis. Mijn knieën waren verstijfd en mijn vingers zagen wit van de kou. Heel mijn lichaam deed pijn. Ik had het gevoel dat al mijn botten waren ingevroren. Ik wikkelde mij in een deken en viel in mijn winterslaap.


  Uren later reed de auto van Cassandra de oprijlaan op. Haar rubberlaarzen kraakten op het grintpad. Ik luisterde naar het knarsen van sleutels in de sloten en scharnieren.


  Toen zij de deur opende, sloot ik haar in mijn armen.


  ‘Laat me met rust, ik had een moeilijke dag,’ zei ze met een zeurstem.


  Haar kleren en paardenstaart stonken naar sigarettenrook. De schouders van haar regenjas stonden vol natte stippen. Voor haar ogen hing een waas van regen en toch voelde zij warm en behaaglijk aan, zoals een slaperig poesje.


  Zij keek naar mijn schrijfmachine op de vloer.


  ‘Heb je iets geschreven?’ vroeg zij.


  Ik schudde het hoofd. ‘Ne-e-e,’ zei ik.


  ‘Je schrijfmachine staat op een andere plaats.’


  Mijn haar stond recht overeind op mijn armen. Kippenvel van de kou. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het wordt winter. Ik had het koud, de ganse dag. Heb je geen centrale verwarming in dit huis?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Zet dan alsjeblieft de verwarming aan als je weggaat.’


  ‘Zit er geen trui in je reistas?’


  ‘Een trui? Nee. Een paar hemden en twee of drie polo’s van Lacoste.’


  ‘Je kon een warmwaterkruik maken.’


  ‘Er is geen elektriciteit. Er is geen warm water.’


  ‘Ik heb geen kou,’ zei Cassandra. ‘Ik heb wel honger. Je houdt toch van Chinees? Ik wel. Ik zou mijn leven geven voor een portie varkensribbetjes met honing en knoflook van Mister Liu’s China Garden aan de Old Kent Road. Zij zijn zóóóóó mals en sappig en de China Garden is laat open.’


  Ik zuchtte. ‘Waar is de Old Kent Road?’ vroeg ik.


  ‘Het is de hoofdweg naar Londen.’


  ‘Verkies je varkensribbetjes van Mister Liu’s China Garden boven de vierenzestig wonderen van de Kamasutra en een overschotje vindaloo kip-curry?’


  ‘Ja-a-a, alsjeblieft.’


  De Old Kent Road bleek een zwartgeblakerde, grimmige, dode, droefgeestige en vervallen aaneenschakeling van gokkantoren, islamitische slagers, een postkantoor, een apotheek met een ruildienst van injectienaalden voor verslaafden, supermarkten zoals Asda, Tesco, Currys en B&Q en lange rijen rijtjeshuizen met dichtgetimmerde ramen, armoedig en vervallen, met leistenen daken en tientallen kapotte schoorstenen op één enkel dak. Dronkaards slingerden schuttingtaal naar passerende auto’s. Het was de uitgaansbuurt van neonazi’s, skinheads en het Brits Nationaal Front. Mister Liu’s China Garden was een donker en vuil krot. TAKEAWAY/OM MEE TE NEMEN stond in grote letters op de deur. Op dat uur waren er slechts twee klanten in het restaurant, gekleed in veelkleurige oosterse gewaden. Achteraan in het eethuis knikkebolde Mister Liu over een bord gestoomde groenten die koud waren geworden. Ik schrok. Hij was minstens negentig en misschien zelfs wel honderd jaar oud.


  Cassandra bestelde een takeaway van varkensribbetjes met honing en knoflook voor twee. Mister Liu schuifelde naar de kleine keuken en kwam een halfuur later terug met een bruine papieren zak die zo vettig was dat je hem kon uitwringen en het vet hergebruiken om frieten in te bakken.


  ‘Kom, we zijn weg,’ zei Cassandra.


  ‘Naar waar gaan we?’


  ‘Blackheath.’


  ‘Opnieuw twintig minuten rijden? Het is laat en ik heb honger. Ik heb de ganse dag niets gegeten. Laten we gaan zitten en hier de ribbetjes opeten.’


  ‘Liever niet.’


  Ik zuchtte. ‘Dan maar terug naar huis,’ zei ik.


  ‘Nee, schatje, niet naar huis.’


  ‘Naar waar dan?’


  ‘Je zult wel zien.’


  Een halfuur later had Cassandra de vuile rand van Londen achter zich gelaten en reed het immense heidegrasplein van Blackheath op, slippend en glijdend en hobbelend over het hoge, natte gras. Er was niets te zien zo ver het oog reikte, nergens, behalve striemende regen, de gloed van Londen in het noorden en een stroboscopisch flikkerlicht dat onafgebroken aan en uit flitste op de top van een vierkante wolkenkrabber die als een vuurtoren uitstak boven de hoge, zwarte bomen van het park van Greenwich in de verte dat leek op een sinister oerwoud op de achtergrond.


  ‘Het flitslicht is Canary Wharf,’ zei Cassandra.


  Zij scharrelde tussen de rommel op het dashboard en viste er een CD uit op die zij in de autoradio stak en The Rolling Stones knalden op volle sterkte uit de boxen.


  I CAN’T GET NO SATISFACTION


  I CAN’T GET NO SATISFACTION


  ’CAUSE I TRY AND I TRY AND I TRY AND I TRY


  I CAN’T GET NO, I CAN’T GET NO


  Zij scheurde de bruine papieren zak open en er walmde een dikke, vettige stoomwolk uit die onmiddellijk de autoruiten bewasemde. De varkensribbetjes van Mister Liu’s China Garden waren doorweekt en plakkerig en zo zoet dat mijn tong vastkleefde aan mijn tanden. Met een waas van voldoening voor haar ogen en een gelukzalige glimlach om haar mond zoog Cassandra het vlees van de botjes en smakte verlekkerd terwijl de ene bliksemflits na de andere de nachtelijke hemel in stukken scheurde.


  Er zat een Chinees gelukskoekje bij de varkensribbetjes.


  Ik brak het koekje open, trok het papierstrookje eruit waarop de ‘gelukwens’ was neergeschreven en trachtte in de warme gloed van het instrumentenbord de boodschap te ontcijferen. Zoals de oceaan nooit vol water is, zo kan het hart nooit vol liefde zijn stond er in het Engels maar in plaats van Engels leek het volgens mij op pindapoepchinees.


  ‘Zie je ginds de huizen onder de bomen?’ vroeg Cassandra.


  In het licht van de straatlampen hadden zij de fosforkleur van gecondenseerde melk, met hun hoge schuiframen die leken op lege oogkassen in doodshoofden.


  ‘Mooie huizen,’ zei ik. ‘Sinister, maar mooi.’


  ‘Koopvaardijwoningen. Negentiende eeuw,’ zei Cassandra. ‘Nelson en zijn familie woonden er.’


  ‘Over welke Nelson heb je ’t? Willie Nelson, de zanger?’


  ‘Cochon. Lord Nelson. Versloeg Napoleon in de slag bij Trafalgar.’


  WELL IT WINDS FROM CHICAGO TO L.A.


  MORE THAN 2000 MILES ALL THE WAY


  GET YOUR KICKS bam bam ON ROUTE bam bam 66


  Zo’n lawaai, ik werd er gek van. Ik kon zelfs niet verstaan wat er gezegd werd. De muziek stond loeihard en ik haat loeiharde muziek. Ik zat in een doodskist. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit die auto. ‘We gaan naar huis. Ik wil naar je Picasso kijken,’ zei ik.


  ‘Alsjeblieft, nu niet.’


  Ik zuchtte. ‘Ik heb het koud,’ zei ik. ‘Kijk, kippenvel op mijn armen.’


  ‘Je bent een nukkig baasje,’ zei Cassandra. ‘Wat is er toch met jou?’


  Zij startte de motor en gaf plankgas. De auto schudde en beefde en bleef steken in de modder. Hoe meer gas zij gaf, hoe dieper de auto zich vastreed op het hobbelige, oneffen en moerassige grasplein.


  Harde, koude regen kletterde op het dak.


  ‘Laat de motor draaien. Zet de versnelling in achteruit,’ riep ik en duwde het portier open en liet mij uit de auto vallen.


  ‘Ben je gek? Wat doe je?’ gilde Cassandra.


  ‘Ik breek het afstandsrecord autoduwen,’ zei ik.


  Regen striemde in mijn ogen.


  Met al mijn kracht duwde ik tegen de voorkant van de Saab, blazend en puffend, terwijl mijn voeten tot voorbij mijn enkels in de modder wegzonken en de doorweekte grond de schoenen van mijn voeten zoog alsof het drijfzand was. Er kwam beweging in het voertuig en in een wolk van mist hobbelde en bobbelde de auto door het natte gras en gleed van het drassige plein. Cassandra schakelde en reed naar een schuilplaats onder de oude eiken in de buurt van de koopvaardijwoningen. Geen goed idee, dacht ik, onder bomen parkeren met al die bliksem hierboven, maar ik beet op mijn tong en zweeg, terwijl ik naar de eenzame straatlamp aan het eind van de dreef keek.


  Ik was door en door nat. Ik voelde mij ellendig en kon mijn ogen niet van mijn mooie daimlederen schoenen houden, die als natte sponzen aan mijn voeten hingen en totaal naar de vaantjes waren.


  Ik hapte naar adem. Maanlicht spiegelde zich in de plassen. ‘Lieveling, wat wil je van mij?’ jammerde ik.


  ‘Binnenkort,’ zei Cassandra mysterieus, ‘binnenkort.’


  Terwijl de laatste bladeren van de bomen vielen, brak mijn wereld aan scherven. Heldere ochtenden gevolgd door donkere, zwarte namiddagen. Nachten waren ijselijk koud. In huis droeg ik handschoenen zonder vingers en twee paar sokken over elkaar. Ik haatte de zwarte namiddagen, ik haatte het winterweer, de grauwheid, de ellende. Wat doe ik hier, vroeg ik mij af, op dit koude, armoedige regeneiland aan de rand van de wereld? Ik verlangde terug naar Barcelona en de Spaanse zon, de smaak van fuet of gedroogde salami, pata negra, kroketten van bacalão of ontzoute kabeljauw, geitenkaas uit de Pyreneeen en dikke sneden pa de pagès of echt boerenbrood, ik miste Spaanse mensen om mij heen, hun openheid, hun ongeschoren gezichten, hun lach en hun lef. Spanjaarden namen geen blad voor de mond, Engelsen—en Indiërs—wikten en wogen hun woorden, zij gedroegen zich als struisvogels, zij staken hun hoofd in het zand. Wat zij niet zagen, dat bestond niet. Ik was er inmiddels van doordrongen dat Cassandra om de een of andere reden een onzekere, gekneusde schoonheid was, die ernaar streefde anoniem en gewoon te zijn en te verdwijnen in de massa. Ik verlangde ernaar om eindelijk, na al die jaren, weer thuis te komen. Maar waar was thuis? Waarom wilde ik per se nieuwe hoofdstukken aan mijn leven breien? Ik had het gevoel dat ik niet in een liefdesrelatie zat maar in een trein, die het onheil tegemoet reed en op het punt stond om te ontsporen.


  Ik zat ook zonder geld en kon niet weg van het koude, armoedige regeneiland dat Engeland heet.


  De hemel hing vol sterren.


  Iedere avond, voordat zij naar bed ging, mixte Cassandra een half glas lauw kraantjeswater met sinaasappelsap uit een karton.


  ‘Hou je nog van me, lieveling?’ vroeg ik.


  ‘Wat een stomme vraag,’ zei ze.


  Die hese, piepende stem van haar…


  ‘Stomme vraag? Waarom?’


  ‘Ik zou niet hier zijn, indien ik niet van je zou houden.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Dit is jouw flat. Dit is jouw thuis.’


  Ik sloeg de Kamasutra open.


  ‘Op welke bladzijde zitten we?’ vroeg ik.


  Cassandra lachte. ‘Heeft geen belang,’ zei ze.


  ‘We beginnen van voren af aan?’ zei ik.


  Ik bladerde in het boek en genoot van de illustraties. Een maharadja versierd met juwelen en gekleed in een dhoti met gouddraad, een tulband op zijn geschoren hoofd, zijn benen wijd gespreid, steekt zijn lingam ver voor zich uit, zoals een reusachtige sexy winterwortel, sappig en kloppend en trillend, klaar om te schieten en te ontploffen. Hij is omringd door een harem van zes mooie donkerharige courtisanes met een chocoladekleurige huid, een wellustige mond, dikke vuurrode lippen, broze oren en kleine speelse borstjes, hun glanzende haar golvend over hun ebbenhouten schouders tot op hun slanke, wellustige heupen. De mooie donkerharige courtisanes lijken als twee druppels op Cassandra en ik, arme sukkel, ik zet al mijn problemen opzij en doe alsof ik de maharadja ben en op het punt sta om zes dubbelgangers van Cassandra tegelijk te neuken.


  ‘Er staat een gebruiksaanwijzing bij,’ zei ik. ‘Luister, lieveling. De mooie prins betreedt zijn harem en bedrijft de liefde met zes uitverkoren schoonheden die zijn koeien zijn; twee ervan zitten op zijn dijen terwijl de anderen hun beurt afwachten. Koeien! Als je ’t mij vraagt heeft Vatsyayana nooit gehoord van feminisme. Terwijl de mooie prins de twee koeien om beurten neukt, steekt hij zijn wijsvingers in een yoni links en een yoni rechts. ’t Is geen pornografie, lieveling, maar in vergelijking met de Radio Times is de Kamasutra in ieder geval straf spul met haremmeisjes—de koeien, het vrouwelijk vee—die niet eens uit de kleren hoeven te gaan om klaar te komen.’


  Cassandra hield de adem in.


  ‘De Kamasutra is kunstpornografie,’ zei ze.


  ‘Haha, kunstpornografie, da’s een goeie, die moet ik onthouden,’ zei ik.


  Misschien had zij gelijk. Bladzijde na bladzijde, afbeelding na afbeelding was een optocht van gigantische penissen, ezelslullen, paardenlullen, olifantenlullen, sexy winterwortelen, stijve komkommers, gekleurde likstokken en spontane erecties die op bloedworst leken en stijf stonden als een snijboon.


  Porno voor dummies, hahaha.


  Ik las Cassandra enkele onderschriften bij illustraties.


  ‘… een vrouw leert door oefening hoe zij seksuele gemeenschap heeft met haar onderbenen dubbelgevouwen op haar dijen…’


  ‘… zachtaardige vrouwen willen voorzichtig beminnen…’


  ‘… wanneer een man en een vrouw de liefde bedrijven zonder elkaar pijn te doen, spreken wij van een omhelzing van melk en water…’


  ‘…een man kan nog zo veel houden van een meisje, nooit zal hij haar hart veroveren indien hij niet met haar praat…’


  ‘… het verschil tussen een man en vrouw is, dat een man zijn lusten bevredigt terwijl de vrouw genot ontleent aan de liefde…’


  ‘O, ik vergat mijn warmwaterkruik!’ riep Cassandra.


  Zij sprong uit bed en switchte de stroomtoevoer aan en zette de ketel op het vuur.


  ‘Waarom sluit je ’s avonds de elektriciteit af?’ vroeg ik toen zij weer in bed kwam en zich in mijn armen nestelde.


  ‘Heb je nog klachten, schatje?’ zei ze.


  ‘Ja, natuurlijk. Wanneer je het huis verlaat voor je werk, vergrendel je de celdeur aan de buitenkant en neem je de sleutels mee. Ik hoor hoe je de metalen plaat dichtslaat en op slot doet. Om veiligheidsredenen zitten er enkel ’s nachts sleutels in de hangsloten en de sleutelgaten aan de binnenkant. Dat is een obsessie, niet? Op ieder raam in je flat zit een hangslot. Sleutels zijn nergens te vinden. Ik krijg hier geen adem en kan geen venster openzetten om frisse lucht binnen te laten. Het is kil en vochtig in huis. Ik ben stijf bevroren de ganse dag en kan niet eens een warm bad nemen. Er is geen warm water want je sluit de elektriciteit af wanneer je de flat verlaat. Niets om te eten in huis behalve overschotjes van curry die ik niet kan opwarmen. Niets om te drinken behalve kraantjeswater. Ik kan geen kop thee maken om er mijn handen aan te warmen. Ik kan zelfs niet naar mijn favoriete CD’s van Nat King Cole luisteren. Dat is toch niet menselijk, lieveling, ik word daar gek van.’


  Het was mijn cri de coeur zoals ze in het Frans zeggen, mijn kreet om hulp. Ik was gekneusd, gebroken, platgedrukt, alle energie en alle initiatief waren uit mij weggesijpeld. Cassandra is een vrouwelijke vampier, dacht ik, zij gebruikt de schoonheid van haar lichaam om het laatste restje leven uit mij weg te zuigen. Ik was de uitputting nabij. Ik kon niet meer denken en geen redelijke beslissing meer nemen. De grond gleed weg onder mijn voeten, ik stond op de onderste trede van de ladder, als ik zou vallen, dan zou ik verdwijnen.


  ‘Maak mij niet kwaad,’ piepte Cassandra.


  Zij zoog aan haar puffertje.


  ‘Ik zat al eens in de gevangenis,’ zei ik. ‘Ik ken de gevangenis. Ik wil niet dat je flat mijn volgende gevangenis wordt en ik wil zeker niet dat jij als een cipier over mij waakt.’


  ‘Schatje, wil je de slaapkamer stofzuigen, alsjeblieft,’ zei Cassandra. ‘Het is hier zo stoffig, ik krijg geen adem.’


  ‘Doe het zelf!’ snauwde ik.


  ‘Ik heb te veel gegeten,’ zei ze en trok de donsdeken onder haar kin.


  Lusteloos haalde ik de stofzuiger uit de berging.


  Dat ik moet boeten, dacht ik, tot daar aan toe, maar levenslang is te lang.


  ‘Schatje?’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Eerst de slaapkamer, alsjeblieft.’


  ‘Je hoeft alles geen twee keer te zeggen, lieveling.’


  ‘Jij bent zo’n vreemde man.’


  ‘Ik? Vreemd?’


  ‘Ja, jij. Wie anders? Toen ik je leerde kennen, in Barcelona, dacht ik dat je een man was zoals mijn vader. Dat ben je niet. Papaji is lief. Als mamaji iets vraagt, dan geeft hij een eerlijk, oprecht antwoord. Ja, mamaji. Nee, mamaji. Papaji is eerbaar, hartelijk, warm en vriendelijk. Altijd goedgemutst. Wij werden uit Oeganda gebonjourd en konden in Londen geen loodgieter betalen dus volgde papaji een cursus Doe Het Zelf hoewel hij in zijn leven nooit een hamer had vastgehouden. Hij kleefde zelf tegels van piepschuim tegen het plafond in de badkamer. Maakt hij de lievelingscurry van mamaji klaar, dan begint hij ’s ochtends vroeg en staat de ganse dag zonder morren in de keuken. Papaji is alles wat jij niet bent. Jij—je bent waardeloos. Soms ben je zo’n belachelijk ventje. Knorren en zeuren, veel drukte om niets en nooit een vriendelijk woord. Ik ben dat beu, schatje.’


  Misschien heeft zij gelijk, dacht ik, ik ben gewoon een oude knorpot, en stofzuigde onder het bed.


  ‘Schatje, kun je ook de keuken stofzuigen en de aanslag in de badkamer wegschrapen?’


  ‘Wat bedoel je, de aanslag in de badkamer wegschrapen?’


  ‘Het is wat het zegt dat het is: de tegels reinigen en alle vuil en zeepresten uit de voegen verwijderen.’


  ‘Nooit eerder gedaan. Waarom?’


  ‘Papaji vraagt nooit waarom. Wees een man, doe wat ik vraag en zeur niet.’


  ‘Hoe moet dat?’


  ‘Papaji gebruikt een oude tandenborstel en Mr Proper.’


  ‘Nu?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘In orde, in orde, ik begin eraan,’ mompelde ik.


  Ik stofzuigde de keuken, schraapte aanslag en zeepresten van de tegels in de badkamer en gebruikte daarvoor een afwasproduct, mijn eigen tandenborstel en een metalen sponsje, tot de badkamer blonk als een spiegel. Mijn vingernagels waren afgebroken, mijn vingertoppen ontveld en voos van het afwasproduct.


  Cassandra kroop onder de donsdeken uit, ging met gekruiste benen op bed voor een oude scheerspiegel zitten en bracht een nachtmasker aan. Zij smeerde een crèmekleurig schoonheidszalfje op haar gelaat en kleefde dunne schijfjes komkommer in de zalf.


  ‘Komkommer? Waarom?’


  ‘Mijn huid is te zwart,’ zei ze.


  ‘Je bent niet zwart, je bent chocoladekleurig,’ zei ik. ‘Melkchocolade. Praliné. Je huid heeft de kleur van de halve Marsreep in de keukenkast.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Natuurlijk.’


  Zij zuchtte. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben even zwart als Whoopi Goldberg. Komkommer verbleekt mijn huid.’


  ‘Waarom wil je een bleke huid?’


  ‘Ik wil geen Whoopi Goldberg zijn.’


  De nacht ging over in de dag. Cassandra ronkte als een krols katje.


  In het eerste nuchtere ochtendlicht drukte ik een zoentje op haar wangen en liet een afdruk van mijn lippen achter in haar schoonheidszalf.


  ‘Lieveling, ik wil je een verhaaltje vertellen,’ zei ik.


  ‘Doe maar, ik luister.’


  ‘Ik had een oom,’ zei ik, ‘de jongste broer van mijn vader. Hij heette Jeff met twee ff’en. Oom Jeff was kapper. Op jonge leeftijd emigreerde hij naar Californië en ging aan het werk in het beroemde schoonheidssalon van Elizabeth Arden aan Hollywood Boulevard. Hij was zo’n goede vakman dat hij binnen de kortste keren de persoonlijke kapper werd van Doris Day en Elizabeth Taylor. Ik heb het over eind jaren 50, begin jaren 60 toen Doris Day en Elizabeth Taylor absolute supervedetten waren en het uithangbord van het schoonheidssalon.’


  ‘Een Zweeds supermodel is nu het uithangbord van Elizabeth Arden,’ zei Cassandra.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Kun je je het kapsel van Elizabeth Taylor in Cleopatra voor de geest halen, zo’n zwarte froufrou die als een badmuts voor haar ogen en over haar oren hing? Dat was een eigen creatie van oom Jeff. Het haar van Doris Day in The Man Who Knew Too Much van Hitchcock, hoog opgestoken, en haar lieve blonde krulletjes in Calamity Jane? Oom Jeff!’


  ‘Dat was een interessant leven,’ zei Cassandra. ‘Hoe eindigt het?’


  ‘Makkelijk. Oom Jeff maakte er een eind aan,’ zei ik.


  ‘Hij pleegde zelfmoord?’


  ‘Juist.’


  ‘Maar—waarom?’


  ‘Wie weet?’


  Ik trok de gordijnen open. De ochtend was heerlijk en rustig, met een heldere winterzon die een zachtroze gloed gaf, met kleine gouden wolkjes in het oosten. Dampslierten van passerende vliegtuigen kruisten elkaar in de hemel, in een rustig en helder patroon, zoals schaatsers op blauw ijs. Boommmbedeboommm-boommm. Weer een Concorde die door de geluidsmuur brak. Ik was gewend geraakt aan de supersonische geluidsknal hoewel het niet de knal zelf was die ik iedere ochtend op exact hetzelfde tijdstip hoorde maar de doffe nagalm ervan, gemengd met de vrolijke klank van rinkelende melkflessen op het ogenblik dat de melkboer zijn dagelijkse ronde deed.


  De televisie stond aan.


  ‘Wat een mooie dag vandaag,’ zei Cassandra.


  Zij rolde een flesje nagellak tussen haar lange, dunne, lenige vingers, zat met gekruiste benen op de donsdeken en knipte, reinigde en vijlde haar teennagels, met propjes katoen in verschillende kleuren tussen haar tenen.


  ‘Vannacht heb je goed gewerkt, schatje. Heel goed. Bijna zoals papaji. Alle punten, tien op tien,’ zei Cassandra en spreidde haar dijen.


  Ik kon het glijmiddel ruiken dat uit haar yoni sijpelde—Teletubbies op TV. Zij bakten grote ronde pannenkoeken—en bladerde vlug in de Kamasutra op zoek naar de bladzijde waar we de vorige keer waren opgehouden.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Een jonge koe zit achterstevoren op zijn lingam in erectie, in een houding die haar minnaar een mooi uitzicht geeft op haar ronde achterste. Met zijn benen stoot hij haar krachtig omhoog. Wat denk je daarvan? Staat op bladzijde… even kijken… ha, hier heb ik het… bladzijde 265… als onderschrift bij een miniatuur van Rajasthan. Wat is Rajasthan? O, hier staat het. Rajasthan is de grootste staat in India, aan de grens met Pakistan. De hoofdstad is Jaipur. Rajasthan staat bekend om veelkleurige kunst en blauwe, gele en oranje kledij. Klopt, de jonge koe is gekleed in blauwe, gele en oranje parels. Een vrouw vergelijken met een koe, lieveling, dat is er een beetje over, niet? Ik lees nog een fragmentje voor. Luister. Een vrouw die met haar minnaar onder een dak woont, moet aan al zijn verlangens voldoen en vreugde beleven aan geslachtsgemeenschap, aangezien het haar taak is om haar minnaar te bevredigen, hoewel zij zich niet aan hem mag binden. Klopt. Helemaal waar. Vind je niet? Er staat een illustratie bij van een maharadja met een uitgerekte penis, zoals een enorme seksuele salami. Correctie, geen penis, een lingam. Indiase mannen hebben geen penis, zij hebben een lingam. Het onderschrift spreekt boekdelen. De twee minnaars kijken verliefd in elkaars ogen terwijl hun lichaam en geest zich verenigen in de extase van hun fysieke verbond. Geef toe, lieveling, de Kamasutra is een boek om duimen en vingers af te likken, niet?’


  Ik trok Cassandra over mij heen.


  Zij klemde mijn lingam tussen haar dijen en terwijl wij verstrengeld in elkaars armen lagen, kronkelend en wriemelend, alsof wij plots en onverwacht verdwaald waren in een van de ‘verboden’, ‘obscene’, ‘vieze’ en ‘gevaarlijke’ romans van Henry Miller of Alexander Trocchi uit mijn jonge jaren werd als een razende op de metalen celdeur gebonkt.


  Ik floepte uit bed.


  Wankelend als een dronkenman trok ik vlug, vlug mijn bruine ribfluwelen broek aan, kapotgeschaafd aan de knieen, en mijn oude blauwe jeanshemd, dat mooi gebleekt was na te veel wasbeurten. Blootsvoets sprong ik in mijn schoenen. Ik sloeg alle grendels weg en draaide de sleutels om en trok de celdeur open. De postbode gaf mij een grote, bruine enveloppe, verzegeld en aangetekend verzonden vanuit Barcelona. In de rechterbovenhoek kleefden de allermooiste postzegels van Spaanse vogels en vlinders. Ik herkende onmiddellijk het gelijkmatige, precieze handschrift van Ana op de enveloppe en mijn hart zonk in mijn schoenen.


  ‘Wat doe je?’ zei Cassandra.


  Ik scheurde de enveloppe open. Mijn handen beefden.


  ‘Ik wil weten wat erin zit.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat weet ik niet. Een brief, denk ik.’


  ‘Kom, geef hier!’


  ‘De enveloppe is aan mij geadresseerd…’


  ‘Zit er een brief in?’


  ‘Ik vermoed het.’


  ‘Van je Spaanse vrouw?’


  ‘Van wie anders?’


  ‘Soms is het goed om een brief niet te lezen…’


  ‘Goed voor wie?’


  ‘Voor iedereen.’


  ‘Waarom?’


  ‘… omdat geen nieuws beter is dan slecht nieuws.’


  Er zat geen brief in. Wel een rubberen fopspeen en een allegaartje aan polaroidfoto’s en kindertekeningen van Lluis. Ik schudde de enveloppe leeg op het namaak-oosterse tapijt en zakte op mijn knieën en raapte de tekeningen en foto’s een na een op en keek ernaar met tranen in de ogen. Op een van de foto’s droeg mijn zoon plastic sandalen. Hij keek recht in de camera. Hij was een voortand kwijt en zijn haar was lang en krullend. Op andere foto’s fladderde een blauwe kanarie op zijn hoofd en nestelde zich in zijn haar.


  ‘Ana chanteert je met haar foto’s,’ siste Cassandra.


  ‘Nonsens. Niemand chanteert mij.’


  ‘Zij wil dat je terugkeert naar Barcelona.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ana.’


  ‘Nee, schatje, dat zegt ze niet.’


  ‘Wat zegt ze dan wel?’


  ‘Niets. Er zit geen brief bij.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Foto’s. Tekeningen.’


  Mijn lip trilde. Ik kon het niet helpen, ik begon te wenen als een kind.


  ‘Ik zou zo graag mijn zoon nog ’ns zien,’ zei ik.


  ‘Trek je ogen open. Kijk, daar is hij. Je houdt zijn foto vast.’


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ik.


  ‘Je beloofde dat je voor mij zou kiezen en je zoon opgeven.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, ‘maar…’


  ‘VOOR MIJ!’ gilde Cassandra.


  ‘Misschien heb ik een fout gemaakt.’


  ‘Stuur de foto’s terug! Retour naar afzender! NU!’ schreeuwde Cassandra en plots klonk haar stem niet langer krassend en hees en ongelooflijk sexy maar koud, scherp en bijtend.


  Zij rukte de foto’s uit mijn handen en scheurde ze aan stukken en smeet de snippers in mijn gelaat en liet ze als glanzende confetti op het tapijt dwarrelen.


  ‘Je bent jaloers,’ zei ik.


  ‘Jaloers? IK? Jaloers? Nee, schatje, ik ben niet jaloers. Ik vecht voor onze toekomst. Ik wil je niet delen met een kind en een andere vrouw. Kun je me dat kwalijk nemen?’


  ‘De blauwe kanarie was geringd,’ zei ik. ‘De ring om zijn pootje gleed voortdurend op en neer. Op een dag in de lente zette Lluis alle ramen wijd open en gaf zijn kanarie z’n vrijheid.’


  ‘Zit er echt geen brief bij?’


  Ik zuchtte. ‘Van wie?’ zei ik.


  ‘Van Ana.’


  ‘N-e-e-e, ook geen brief van mijn zoon, enkel de polaroidfoto’s, een handvol kleurentekeningen en de fopspeen natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Stom, zo’n fopspeen.’


  Ik glimlachte. ‘Ik herinner het mij alsof het gisteren was,’ zei ik. ‘Wij hadden een oude WC met zo’n ketting met gekleurde kralen. Lluis was z’n fopspeen ontgroeid, gooide het ding in het toilet en trok aan de ketting. Even later begon hij te wenen en moest ik m’n arm tot aan m’n schouder in de pot steken om de fopspeen eruit te vissen. Kijk eens naar de tekeningen. Allemaal voorwerpen die vliegen of zweven en in de lucht hangen, zoals de blauwe kanarie: een vliegtuig, de zon, een ster, een heteluchtballon, een engel.’


  ‘Een engel is geen voorwerp,’ zei Cassandra.


  ‘O nee? Wat dan wel?’


  ‘Een engel is een boodschapper van God.’


  ‘Je bent niet geïnteresseerd in de man die ik vandaag ben als je geen interesse hebt in wie ik vroeger was,’ zei ik.


  Cassandra trok haar schouders op en sprong uit bed, met haar paternoster in de hand, in stilte haar gebeden mompelend.


  Zij slaakte een klein, vies lachje.


  ‘Heb je spijt?’ vroeg ik.


  ‘Soms,’ zei ze en werd heel stil.


  De telefoon rinkelde.


  ‘Ik vind het niet prettig om met je mislukkingen en je kwade geesten te leven. Ik heb daar niks mee te maken.’


  ‘—en mijn successen?’


  ‘Zijn die er ooit geweest?’


  Ik gaf mij gewonnen.


  ‘Vergeet je zoon,’ zei Cassandra.


  ‘Het spijt me, geen sprake van.’


  ‘Je moet. In het leven—leven is keuzes maken.’


  ‘Die keuze wil ik niet maken.’


  Weer rinkelde de telefoon.


  ‘Raak dat toestel niet aan!’ gilde Cassandra.


  Voetstappen op het kiezelpad, van bovenburen die naar hun werk gingen.


  ‘Schatje, zou je alsjeblieft de punten van mijn haar willen knippen, alsjeblieft?’ vroeg ze.


  ‘Straks, lieveling.’


  ‘Waarom niet nu?’


  ‘Ik ben niet in de stemming.’


  ‘ALSJEBLIIIEEEEFT.’


  Ik spreidde een oude krant uit op de vloer en las tegelijk de titel op de voorpagina. Tsjechoslowakije gesplitst in Tsjechische en Slovaakse republiek. Cassandra ging in het midden van de krant staan, naakt, kaarsrecht, blootsvoets, met kippenvel van de kou over heel haar lichaam. Ik legde gekleurde Kleenex op haar schouders en nam de haagschaar uit de berging en knipte vijftien centimeter van haar lange, glanzende haar zodat het niet langer als een theaterpruik over haar schouders naar beneden golfde tot op haar smalle, verrukkelijke heupen maar enkel tot net onder haar kleine, begeerlijke, beweeglijke borstjes.


  ‘Vanavond eten wij curry,’ zei Cassandra.


  ‘Vertel eens een verhaaltje over jezelf in Afrika,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Nu wil jij weten waarom.’


  ‘Ik hou niet van Afrika,’ zei ze. ‘Wij woonden aan de voet van de Maanbergen vlak bij de koffieplantage die Karen Blixen uitbaatte in Kenia. O—je weet toch wie Karen Blixen is? Een Deense edelvrouw, zij schreef Out of Africa, het boek werd verfilmd met Meryl Streep en Robert Redford in de hoofdrollen. Meryl Streep was fantastisch als Karen Blixen.’


  ‘Jij bent zoveel mooier dan Meryl Streep,’ zei ik.


  ‘Heb je de film gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zijn is geen garantie op geluk.’


  Dat is maar al te waar, dacht ik.


  ‘Twintig jaar geleden arriveerden wij in Engeland,’ zei Cassandra. ‘Hier op school was ik het enige Indiase meisje. Ik was heel heel donker in die tijd, veel donkerder dan vandaag. Klasgenootjes raakten mij voorzichtig aan en keken naar hun vinger om te zien of de kleur eraf kwam zoals natte verf. In de eetzaal wilde iedereen naast mij zitten. M’n klasgenootjes dachten dat ik een soort kannibaal was die niet kon eten met mes en vork. Wij hadden in Afrika een kalender aan de muur met kleurenfoto’s van de twaalf meest bezochte toeristische attracties in Groot-Brittannië—een attractie voor iedere maand van het jaar. Januari: de witte krijtrotsen van Dover. Maart: paasbloemen in een Engelse tuin. Juni: doedelzakspelers in het Schotse hoogland. Juli: het reuzenrad van Blackpool. Oktober: appelbomen in Kent. Ik zal het nooit vergeten, december was een kleurenfoto van Buckingham Palace onder een deken van wervelende sneeuw. Ik was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië één reusachtig pretpark was, een soort Disneyland waar iedereen zich amuseerde en het altijd vakantie was. Ik kan je mijn teleurstelling niet beschrijven toen wij in Engeland aankwamen en in een vochtige tweewoonst belandden in een grijze buitenwijk van Londen in plaats van in Buckingham Palace boven op witte krijtrotsen met een reuzenrad in de tuin en doedelzakspelers om ons te verwelkomen. Mijn familie dacht dat Groot-Brittannië een sprookjesland was van kastelen en cricketmatchen en klaterende rivieren vol forel.’


  ‘Dat is een droevig verhaal, lieveling,’ zei ik


  ‘Ik wist niet eens dat sneeuw koud was,’ zei Cassandra. ‘In ons eerste jaar in Engeland stak iemand iedere dag een hondendrol in onze brievenbus. Alle Aziatische families hokten samen in gemeenschappelijke kamertjes met een spiritusvuurtje en een verstopt toilet.’


  Er viel een lange, melancholische stilte.


  Cassandra zuchtte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘het is een droevig verhaal, maar wij hebben ons goed aangepast, is het niet?’


  ‘Nog een verhaal, lieveling.’


  Cassandra kreeg tranen in de ogen. ‘Papaji was zo’n trotse man in Afrika,’ zei ze. ‘Hier in dit land werd hij vanaf de eerste dag vernederd. Papaji kocht voor de hele familie dure toegangskaarten voor een musical getiteld Oh! Calcutta! die toen overal in de wereld een gigantisch succes was. We zaten op de beste plaatsen, op de eerste rijen. Wij waren zo gelukkig omdat we zouden genieten van een musical over Calcutta, over India, over ons vaderland. Het gordijn ging omhoog en wilde, langharige en poedelnaakte hippies stormden het toneel op, in een nevel van marihuana, mannen zowel als vrouwen, en masturbeerden in het openbaar en neukten op de scène. Mijn ouders waren geschokt, ontredderd, in de war. Wat voor een land is dit? vroegen zij zich af. Oh! Calcutta! bleek helemaal geen musical over India maar over—’


  ‘—seks en seksspelletjes,’ zei ik. ‘Masturberen, afzuigen, elkaars borsten betasten. O ja, ik herinner me Oh! Calcutta! heel goed. John Lennon schreef mee aan enkele scènes. Het stuk was een echte hit in het begin van de jaren zeventig, het tijdperk van Aquarius, flowerpower, Janis Joplin en Jimi Hendrix. De titel Oh! Calcutta! is een woordspeling op Oh! Quel cul t’as! wat Frans is voor O! Wat heb jij een leuk kontje!’


  ‘Wij wisten dat allemaal niet,’ zei Cassandra.


  Zij droogde haar tranen.


  ‘Je weet niet half hoeveel geluk je hebt,’ zei ze plots.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Zij keek mij uitdagend aan. ‘Toen wij twintig jaar geleden naar Engeland kwamen,’ zei ze, ‘kreeg ik af te rekenen met koude en sneeuw, een teleurgestelde familie en domme klasgenootjes. Nu bellen mijn klanten mij uit bed in het holst van de nacht en jagen mij de stuipen op het lijf. Jij—je komt naar Engeland en hebt niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik zal je de stuipen op het lijf jagen.’ Ik propte gekleurde Kleenex in mijn mond en mijn neusgaten en mijn oren en liet mijn broek zakken en schuddend met mijn heupen, mijn benen een beetje gekromd, zwaaide en zwengelde ik mijn penis van links naar rechts. ‘IK BEN HET KLEENEX-MONSTER!’ gromde ik. ‘Opgepast: net zoals de duivel op zijn staart heb ik weerhaken aan mijn lingam! Hang je eenmaal aan mij vast, dan ben je verloren! GGGRRRR!’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ riep Cassandra. ‘JE BENT GEK—GEK—GEK! JE BENT BEZETEN! VERSLAAFD AAN SEKS! JE BENT EEN SEKSMANIAK!’


  Zij holde naar de badkamer en sloeg de badkamerdeur in mijn gezicht. Ik beukte mijn schouder tegen de deur. Zij zat aan de binnenkant op slot met een ketting.


  ‘Ben ik een seksmaniak?’ zei ik.


  Ik had nog steeds de gekleurde Kleenex in mijn mond en neus en oren.


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Echt waar?’


  Ik klopte op de badkamerdeur. ‘Wie leerde mij de vierenzestig wonderen van de Kamasutra?’ zei ik.


  ‘I… I… Ik.’


  ‘Zie je wel. Doe nu de deur open, lieveling, alsjeblieft, dank je.’


  De deur zwaaide wijd open.


  ‘Je bent een vreselijke aansteller,’ zei Cassandra.


  Zij zat op het toilet, wenend, met een vochtige badhanddoek om haar schouders, rillend van kou. Zij had donkere randen onder haar ogen. Ik nam haar in mijn armen en zoende haar hals en likte aan haar kin en beet in haar volle, rode lippen en luisterde naar het plezierige, vertrouwde geluid van de grote zilveren hoepels uit Bombay die als hoelahoeps aan haar oren bengelden. Ik trok een halve meter toiletpapier van de rol, droogde haar tranen, likte het zout van haar wimpers en spoelde het toilet door.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze zacht.


  ‘Zwanger? Hoe bedoel je, zwanger?’


  ‘Sla niet zo’n toon aan!’ snauwde zij.


  ‘Je droomt, lieveling, word wakker,’ zei ik.


  ‘Je luistert niet naar me. Zie je ’t wit van mijn ogen? Nee, er is geen wit. Het wit is nu blauw.’


  ‘Ik… ik begrijp je niet, lieveling.’


  ‘Als het wit van de ogen blauw wordt, zeggen wij in India, is een vrouw zwanger van een babyjongen.’


  ‘Dat is dom. Bijgeloof. Wie zegt dat?’


  ‘Het is gewoon een Indiaas spreekwoord.’


  ‘Je bent zwanger, lieveling, van een babyjongen?’


  ‘J-a-a-a.’


  ‘Wat een gelukskind,’ zei ik. ‘Zijn vader, lieveling, is niemand minder dan het wereldberoemde KLEENEX-MONSTERRR! GGGRRRR!’


  De zon verdween achter grijze wolken, de hemel kleurde rood, plots viel de schemering en was het avond. Het flitslicht op het hoogste gebouw van Canary Wharf knipoogde en liet een traan. De dag eindigde zoals hij was begonnen, somber en neerslachtig. Dit is Engeland, dacht ik. Ik was naar Engeland gekomen om alles doen en wij deden niets. Ik voelde mij iedere dag leger vanbinnen en uitgewrongen vanbuiten. Ik was bijna zesenveertig jaar en stond op de rand van een zenuwinstorting. Ik knarsetandde van wanhoop. Opnieuw vader, dacht ik, ik, geen werk, geen geld, lieve God, zeg dat het niet waar is, ik wil geen tweede zoon. Ik had geen idee wat er met mij—met ons—ging gebeuren.


  Cassandra zat rechtop in bed, een kussen in haar rug, en mompelde haar avondgebeden. Zij hield zich vast aan haar paternoster. De voorbije dagen klaagde zij over pijn in haar onderrug, tussen haar dijen en in haar bekken.


  De slaapkamer was in duisternis gehuld.


  ‘Schatje?’ zei ze slaperig.


  ‘Ja, lieveling?’


  ‘Ik vrees dat we een nieuwe flat moeten kopen.’


  ‘Een nieuwe flat? Waarom?’


  ‘Deze flat is te klein voor ons en mijn babyjongen.’


  ‘Welke babyjongen?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik zwanger ben? Het wit van mijn ogen kleurt blauw.’


  ‘Als je zwanger bent, lieveling, heb je geen grotere flat nodig maar een grotere jas, een grotere overgooier, een groter bed misschien.’


  ‘Zoek je weer ruzie?’


  ‘Ik zoek geen ruzie. Alleen zie ik niet in waarom wij zouden verhuizen. Je kunt maar in één keuken tegelijk koken en in één slaapkamer tegelijk slapen.’


  ‘Dit huis is oud en vochtig.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Een grotere flat—ik denk aan drie slaapkamers—lost al onze problemen op.’


  ‘Verhuizen zorgt voor stress, lieveling. Verhuizen is traumatisch. Verhuizen lost nooit een probleem op. Het schept problemen. Verhuizen is een hel. Trouwens—waarom drie slaapkamers?’


  ‘Een voor ons en een voor mijn babyjongen.’


  ‘Een plus een is twee, geen drie.’


  ‘Denk je niet dat mijn babyjongen een klein broertje of een kleine zus wil?’ zei Cassandra driftig.


  Ik zuchtte. ‘Vijf, zes, zeven slaapkamers plus een binnenzwembad in het hartje van Londen, je hebt het maar voor het zeggen,’ zei ik en stapte uit bed.


  ‘Ik wil eigendommen kopen om te verhuren. Het huurgeld betaalt het onderhoud,’ zei ze.


  ‘Denk na voor je iets zegt, lieveling,’ zei ik. ‘Er staat niet eens duizend pond op je rekeningen bij Lloyds Bank, NatWest, Abbey National en Barclays Bank en je wilt eigendommen kopen alsof je Onassis bent.’


  ‘Ik kan een lening krijgen.’


  ‘Val me niet lastig, Cassandra,’ zei ik. ‘Weet je wat? Ik leg een CD van Nat King Cole op. Ik heb een opkikker nodig en wil zijn fluwelen stem horen.’


  ‘Niet de Spaanse CD alsjeblieft!’


  ‘Niet Quizás, Quizás, Quizás?’


  ‘Nee.’


  AQUELLOS OJOS VERDES


  ‘Die groene ogen,’ zei ik.


  DE MIRADA SERENA


  ‘… die vredig kijken.’


  Wat een heerlijke muziek, dacht ik.


  Ik beeldde mij de muzikanten in met hun trompet, saxofoon en trombone, rechtopstaand, hun instrument in de lucht, tot zij gingen zitten en weer recht stonden, trompetten naar links, trombones in het midden en saxofoons naar rechts.


  ‘Mijn zoon in Spanje heeft groene ogen,’ zei ik.


  ‘Jij ook,’ zei Cassandra.


  ‘Weet je, dat is uitzonderlijk in Spanje, groene ogen.’


  ‘Zo de vader, zo de zoon. Klotevader en klotezoon.’


  Ik deed alsof ik doof was aan twee kanten en legde de CD op.


  AQUELLOS OJOS VERDES


  SERENOS COMO UN LAGO


  ‘Die groene ogen, vredig als een meer,’ zei ik.


  ‘Schatje?’


  ‘Ja, lieveling?’


  ‘Zou je alsjeblieft een paar duizend pond kunnen overschrijven van je rekening in Spanje naar mijn spaarrekening bij de Abbey National Bank?’


  ‘Waar heb je dat geld voor nodig?’


  ‘Ik wil aandelen kopen van Powergem. Papaji zegt dat Powergem een prima belegging is op korte termijn.’


  ‘Het regent,’ zei ik, ‘het is laat op de avond, Tsjechoslowakije is gesplitst in twee vijandelijke kampen, Hitler pleegde zelfmoord, Kennedy is doodgeschoten, er is geen voetbal op TV vanavond, ik heb geen enkel interessant boek om te lezen, ik haat het om ruzie met je te maken en ik wil de rust van je avond niet vergallen maar ik schrijf geen—ik herhaal: geen—geld over naar je spaarrekening bij de Abbey National Bank. Reken er niet op, nu niet, straks niet en niet over honderd jaar.’


  ‘Waarom help je me niet?’


  ‘Simpel. Omdat ik geen geld heb. Hier niet, en niet in Spanje.’


  NO SABEN LAS TRISTEZAS


  QUE EN MI ALMA HAN DEJADO


  ‘Mi alma is “mijn ziel”,’ zei ik.


  AQUELLOS OJOS VERDES


  QUE YA NUNCA BESARE


  ‘Die groene ogen, die ik nooit meer zal zoenen,’ zei ik.


  De drummer rondde de song van Nat King Cole af met een scherpe roffel van zijn hardste trommelstokken, zachtjes zijn trommelvel strelend, boombedeboom-boom-boom, zoals de Concorde die iedere ochtend over het huis vloog.


  ‘Ik begrijp het niet—je koopt kreeft met mayonaise en Sancerre van Fortnum & Mason…’


  ‘Stom van mij.’


  ‘… en draagt een horloge van Cartier…’


  ‘Een zilveren Cartier, lieveling, plakgoud, geen echt goud.’


  ‘… reistassen van Louis Vuitton…’


  ‘Slechts één reistas.’


  ‘… een winterjas van kasjmier…’


  ‘Die tien jaar oud is.’


  ‘… en slipjes van Armani.’


  ‘Het verhaal van mijn leven, lieveling. Makkelijk verdiend, vlug verbrast. Waar is het geld? Goede vraag. Verkwanseld, opgemaakt, rijk geleefd. Het eindresultaat is dat ik niks overhoud. Ik ben blut, lieveling, ik ben platzak. Ik heb geen spaargeld in Barcelona, nooit gehad, enkel schulden en een snelle Alfa Romeo in slechte staat. Ik vermoed dat mijn Alfa op dit ogenblik wegrot op de parking voor langparkeren van de luchthaven.’


  ‘KLOTE,’ zei Cassandra snikkend. ‘Toen ik je hier uitnodigde, bij mij thuis, dacht ik echt dat je zwom in geld en goud.’


  Ik lachte schaapachtig. ‘Dat is een eeuwigheid geleden, in mijn tijd als Dagobert Duck,’ zei ik.


  ‘Heb je geen geld meer?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Geen vette bankrekening in Spanje?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is je fortuin dan?’


  ‘Mijn geld, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles?’


  Ik knikte. ‘Alles is weg,’ zei ik, ‘behalve mijn geluksmuntje van 10 pence van Fortnum & Mason.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Ik dacht echt dat je heel rijk was.’


  ‘Is het daarom dat je me smeekte om naar Engeland te komen…?’


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘… omdat je dacht dat ik zwom in geld en goud?’


  ‘J-a-a.’


  ‘… en wilde je me daarom de kunstdruk van Picasso niet tonen?’


  Zij knikte. Sloeg haar ogen neer.


  ‘Omdat je Picasso helemaal niet beschadigd is?’


  Haar ogen schoten vol tranen.


  ‘Met je hartenkreet om hulp strooide je zand in mijn ogen, is het niet, lieveling?’ zei ik. ‘Je was niet bezorgd om je Picasso. Er is nooit een advocaat geweest die terugbetaling eiste. Het was niet het vooruitzicht van seks à volonté of hoog, hoog bezoek zoals seks en hoererij worden genoemd in de Kamasutra dat je naar de telefoon deed grijpen. Je was gewoon op geld uit, lieveling. Je stond financieel aan de afgrond en dacht dat ik je reddingsboei kon zijn. Ik was je enige hoop op overleving.’


  ‘—en ik was eenzaam,’ zei ze triest.


  Er stond een grote, gele maan aan de hemel.


  ‘Maar ik dwong je niet om naar hier te komen,’ flapte Cassandra eruit.


  ‘Je hebt gelijk. Toch ben ik gekomen.’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Waarom eigenlijk?’


  Ik kromp ineen van het lachen. ‘Je bent niet de enige die zand in de ogen strooide,’ zei ik. ‘De waarheid is, lieveling, dat ik dacht dat jij zwom in geld en goud, een zakenmevrouwtje op een cruiseboot in de Middellandse Zee dat zonder verpinken tweeduizend vijfhonderd pond op tafel legt voor een prul van Picasso. Om eerlijk te zijn, lieveling, jij had mij niet nodig, ik had jou nodig.’


  De rest was stilte, zei Hamlet met zijn beroemde laatste woorden. Misschien had Shakespeare gelijk. Misschien is het waar dat stilte het beste antwoord is op ieder probleem.


  Cassandra snikte geluidloos en klampte zich wanhopig aan mij vast. ‘Tweeduizend vijfhonderd pond voor een Picasso was dom,’ zei ze. ‘Ik stak mij diep in de schulden. Schuldeisers van American Express stonden hier aan de deur. Papaji stelde zich borg. Hij zuiverde mijn rekening aan. Mamaji weet hier niets van. Ik koop dingen die ik mij financieel niet kan veroorloven.’


  Ik boog mij naar haar toe en kneep in haar hand.


  ‘Het zijn dus je schuldeisers die ons bij elkaar brachten?’ vroeg ik rustig.


  ‘Je hoeft niet bij me te blijven als je dat niet wilt,’ zei Cassandra.


  Ik streelde haar rug. ‘Ik heb geen keuze,’ zei ik. ‘We zitten in hetzelfde schuitje, lieveling, en het schuitje zinkt. Ik hoop dat je kunt zwemmen.’


  ‘Oo—oo! Wat nu, schatje?’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Een halfuurtje jig-jig,’ zei ik, ‘voor we allebei verzuipen.’


  Zondag. De ochtendstond had goud in de mond. Bleek winterlicht, een heerlijk winterweertje. Straten en parken vol wandelaars, genietend van de laatste zon van het jaar. De hemel strekte zich eindeloos ver uit, blauw en helder, en glooiend weiland plooide zich als bultige tapijten rond de boomgaarden van Kent. Mag dit mooie dierbare land waar we zo van houden—Voor altijd haar waardigheid en vrijheid behouden. We ontbeten in bed. Oploskoffie, gecondenseerde melk, verbrand toastbrood, waterige roereieren, champignons uit blik, een halve tomaat per persoon, zwarte beuling, vet spek en witte bonen in tomatensaus, ook uit blik. Ik vroeg Cassandra of zij een bad wilde klaarmaken en geen badhanddoeken vergeten alsjeblieft, dank je. Ik slipte een CD van Phil Collins in de Bang & Olufsen, ging languit in de badkuip liggen, zuchtte en sloot de ogen.


  ‘Heerlijk weertje,’ zei Cassandra. ‘Maken we er een dagje uit van?’


  TRY TO SHAKE IT LOOSE


  CUT IT FREE, JUST LET IT GO,


  GET IT AWAY FROM ME


  ’COS TONIGHT


  TONIGHT


  TONIGHT


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Jij bent de baas.’


  ‘We kunnen naar Londen rijden en een bezoek brengen aan Madame Tussauds,’ zei ik. ‘Ik kijk ernaar uit om Marilyn Monroe als wassen beeld te zien, op een metrorooster terwijl haar jurk opbolt rond haar benen.’


  ‘Ik wil niet dat je naar andere vrouwen kijkt,’ zei Cassandra afgemeten.


  ‘Als we toch in de buurt van Madame Tussauds zijn,’ zei ik, ‘nemen we een kijkje bij Sherlock Holmes in Baker Street. Op de benedenverdieping is een filiaal van de Abbey National Bank. Wist je dat de bank alle brieven aan Sherlock Holmes beantwoordt?’


  Mijn voorstellen maakten geen enkele indruk.


  ‘Wij zouden het museum van Sigmund Freud kunnen bezoeken en in de museumwinkel Freudiaanse pantoffels kopen.’


  Stilte. Geen antwoord.


  ‘Is dat niet ongelooflijk,’ zei ik, ‘al die beroemde mensen die in Londen woonden. President John F. Kennedy en zijn gezworen vijand, Ho Chi Minh, de stichter van het moderne Vietnam die als loopjongen in het Carlton Hotel werkte. Mozart woonde in Frith Street in Soho—hij schreef er zijn eerste symfonie—en Karl Marx in Dean Street, ook in Soho. Mozart en Karl Marx waren buren. Canaletto, David Ben Goerion, generaal de Gaulle, Florence Nightingale, Voltaire, Lenin, Einstein, Vincent Van Gogh, zelfs Sun Yat-sen, ze hebben allemaal kort of langer in Londen gewoond.’


  ‘Wie is Sun Yat-sen?’


  ‘De stichter van de Chinese volksrepubliek. Hij wierp de Qing-dynastie omver.’


  Stilte. Geen antwoord.


  ‘Hitchcock en Charlie Chaplin zijn in Londen geboren,’ zei ik, ‘en vlak bij Parliament Square staat een bronzen beeld van Abraham Lincoln. Wil je het beeld zien? Of de kamer die Vincent Van Gogh huurde in Brixton?’


  Cassandra schudde het hoofd.


  ‘Planet Hollywood?’ probeerde ik.


  Lange stilte.


  ‘Het Mode-Café op Piccadilly Circus?’


  Stilte.


  ‘Het Sport-Café?’


  Stilte.


  ‘Een tentoonstelling van Claude Pissarro in de Royal Academy? Pissarro was een van de eerste impressionisten.’


  Geen antwoord.


  ‘Magritte?’


  Stilte.


  ‘Het Museum voor Natuurgeschiedenis? Het Wetenschapsmuseum? Hyde Park? Het Victoria & Albert Museum? Buckingham Palace?’


  Geen reactie.


  ‘Harrods? John Lewis? Fortnum & Mason?’


  Stilte. Niets. Geen antwoord.


  PLEASE GET ME OUT OF HERE


  SOMEONE GET ME OUT OF HERE


  JUST HELP ME I’LL DO ANYTHING, ANYTHING


  IF YOU’LL JUST HELP GET ME OUT OF HERE


  Ik zuchtte. ‘Ga je liever naar Ikea?’ vroeg ik met een spotlachje.


  Cassandra spong een gat in de lucht. ‘O heerlijk, goed idee,’ zei ze. ‘Ikea op zondag! We bestellen Zweedse gehaktballetjes met rode bosbessenjam!’


  ‘Zeg niet dat je honger hebt.’


  ‘Ik heb altijd honger.’


  ‘Doe mij dat niet aan, lieveling, Ikea en gehaktballetjes op zondag.’


  ‘Waarom niet? Alle dagen zijn goed voor Ikea en zondag is toevallig mijn vrije dag. Maar eerst naar de kerk en biechten.’


  ‘We tossen erom,’ zei ik.


  ‘Tossen?’


  ‘Ja. Kop of let. We gooien een muntstukje op. Kop: kerk en Ikea. Let: thuisblijven—we halen malse, sappige varkensribbetjes met honing en knoflook in Mister Liu’s China Garden—en bouwen een feestje. Seks op zondag. Weet je nog wat jig-jig is in het Chinees?’


  ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


  ‘Joao,’ zei ik.


  ‘Joao?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Heel zeker. Een Chinees heeft het me zelf gezegd.’


  ‘Een Chinees?’


  ‘Ja.’


  Ik legde mijn geluksmuntje van 10 pence op mijn duimnagel en schoot het anderhalve meter hoog in de lucht. Het rolde zo ver mogelijk weg over de vloer en botste tegen de deur van de badkamer en tolde in het rond-rondrond en viel op zijn kant en—


  ‘Kop. Kerk en Ikea!’ riep Cassandra.


  —kantelde ondersteboven.


  ‘Let,’ zei ik en smakte met mijn lippen. ‘We bouwen een feestje. Seks op zondag. Joao. Jig-jig. Hoog hoog bezoek. Of hoe je ’t ook wilt noemen.’


  ‘Eerst ontbijten,’ zei Cassandra.


  ‘We hebben net een ontbijt genomen.’


  ‘Ik wil eten,’ zei ze koppig en stampte op de vloer.


  ‘Heb je weer honger?’


  ‘Ik heb altijd honger.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘croissants, koffiekoeken, Honey Pops?’


  ‘Er is een overschotje curry van gisteren.’


  ‘Curry als ontbijt?’


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘Ik hou van curry, lieveling, en ik ben een groot liefhebber van seks op zondag, maar curry als ontbijt op zondag is een beetje bij het haar getrokken.’


  ‘Geloof me, schatje, heerlijk Indiaas chapati-brood met een restje curry als ontbijt, dat is om duimen en vingers af te likken.’


  Cassandra was badhanddoeken vergeten. Terwijl ik uit bad stapte en druipnat in bed kroop, dook Cassandra spartelend in het ligbad.


  ‘Weet je wie Josephine Baker is?’ riep ik vanuit de slaapkamer.


  ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde zij. ‘Is zij een van je opblaaspoppen?’


  ‘Josephine Baker was een zwarte danseres uit de gloriejaren van de jazz,’ zei ik. ‘In die tijd werd zij prinses Tam Tam genoemd. Een ongelooflijk sexy madam. Zij danste met blote borsten in een rokje van rijpe bananen—echte bananen—en soms zonder bananen..’


  ‘Weer zo’n vunzig verhaaltje. Zwijg, ik wil het niet horen.’


  ‘Josephine Baker woonde in een marmeren kasteel buiten Parijs,’ zei ik. ‘Haar ligbad was met zilver ingelegd om de schoonheid van haar donkere, chocoladekleurige huid te accentueren.’


  Cassandra droogde zich af.


  ‘Waarom vertel je dit?’ vroeg zij, haar ogen wijd open.


  ‘Wil je een ligbad dat met zilver is ingelegd?’


  ‘Als jij betaalt,’ antwoordde zij sarcastisch.


  ‘Ik zal een beeld of een schilderij verkopen,’ zei ik.


  ‘Een schilderij verkopen? Je hebt geen schilderij. Wil je mijn Picasso verkopen?’


  ‘Nee, nee, ik bedoel, een echt schilderij van Picasso, olie op doek. Of een beroemd beeld van Henry Moore. Een kunstwerk waar makkelijk 150.000 of 300.000 pond voor wordt betaald, misschien wel een miljoen.’


  ‘Goed idee. Begin eraan. Er is één probleem.’


  ‘Dat ik geen schilderij en geen beeld heb?’


  ‘Juist.’


  ‘Een kunstwerk moet je niet bezitten om het te verkopen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Kunst is illusie, lieveling. Kunst is aas om een vettere vis te vangen. De kelders van ieder museum in de wereld liggen vol belangrijke schilderijen die nooit het daglicht zien. Verkoop ze, geen mens die erop let. Zo zijn er duizend mogelijkheden. Londen staat vol beelden, herdenkingsmonumenten en kunstwerken van belangrijke hedendaagse kunstenaars. Paard met ruiter van Elisabeth Frink in Dover Street, Scherp van de snee Een en Scherp van de snee Twee van Henry Moore en De burgers van Calais van Rodin in de tuinen van Victoria Tower Gardens. Zittend paar op een bank van Lynn Chadwick in Canary Wharf. Je hoeft het echte beeld niet te verkopen, dat is onmogelijk, het enige wat je moet doen is lucht verkopen, geld pakken en wegwezen.’


  Wat zeg ik? dacht ik. Waar ben ik mee bezig? Ik fantaseer over marmeren kastelen en ligbaden bekleed met zilver terwijl ik geen nagel heb om aan mijn gat te krabben.


  Houd ik mezelf voor de gek?


  Geld stinkt, zeggen ze. Geld is slijk, zeggen ze. Tweemaal onzin. Hoe meer geld, hoe beter het ruikt.


  Ik wist waarover ik praatte. Ik stal van mijn rijke klanten omdat zij wilden dat ik hun geld zou stelen. Zij smeekten mij om het te stelen. Geld hing als een molensteen om hun hals. Zij schaamden zich voor hun geld. Ik nam het mee en zij waren opgelucht en, dankzij mij, hadden zij een zuiver geweten.


  Ik wil niet eeuwig arm blijven, dacht ik.


  Ik wil geen eeuwige schooier zijn.


  Liever een kogel door mijn hoofd.


  ‘Maak je geen zorgen, lieveling,’ zei ik, ‘straks zijn we rijk.’


  ‘Waar blijft mijn curry?’ vroeg Cassandra.


  ‘Jij denkt aan curry en ik zit hier met een likstok vanjewelste,’ zei ik en wees Cassandra op het dekbed, dat als een tent omhoog stond.


  ‘O, hou alsjeblieft op,’ zei ze en bladerde door de catalogus van een postorderbedrijf.


  ‘Minstens twintig centimeter,’ zei ik, ‘en dat op mijn leeftijd!’


  ‘Ik wil te biechten gaan.’


  ‘Je biecht drie keer per week. Wat vertel je zoal aan je priester?’


  ‘Ik vraag vergiffenis.’


  ‘Vergiffenis?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik beken aan God dat het verkeerd is wat wij doen.’


  ‘Wat doen wij verkeerd?’


  ‘Overspel, stupido, onze seksspelletjes.’


  ‘Wat antwoordt Hij daarop?’


  ‘Wie?’


  ‘God.’


  ‘Niets. God luistert.’


  ‘—en je priester, Eerwaarde Vader Francis, wat zegt hij?’


  ‘Vader Francis weet dat ik niet kan leven met schuld. Als ik mijn zonden niet opbiecht, kom ik niet in de hemel.’


  ‘Seks is geen zonde,’ zei ik.


  ‘Overspel is dat wel.’


  ‘Niet voor mij, hahaha, ik vind overspel heel prettig.’


  ‘Omdat je geen enkele morele waarde hebt.’


  Waarover heeft zij het? dacht ik.


  Zonde, vergiffenis, boetedoening, verlossing.


  Dit is een ver-van-mijn-bed-show, dacht ik.


  Ik keek uit het raam naar de bleke hemel.


  Het was geen Londense hemel, het was een hemel van buitenwijken, een hemel zonder hoop.


  Hoe ziet Londen eruit? dacht ik. Wij kwamen nooit in Londen. Ik zag alleen bomen, de ganse dag, bomen, bomen, bomen. Het waren zelfs geen Londense bomen. Ik verlangde ernaar een raam open te gooien en Oxford Street te zien, Charing Cross, Piccadilly, ik wilde shoppen in Harrods en bij Harvey Nichols en musea bezoeken, Tate Modern en de Royal Academy, het Museum voor Natuurgeschiedenis, het Wetenschapsmuseum, het Victoria & Albert Museum, Speaker’s Corner in Hyde Park en Buckingham Palace. Het stukje Engeland waarin ik woonde was een koude, zwarte vlek in bleek winterlicht en de flat van Cassandra was mijn isoleercel.


  ‘Ik wacht op mijn curry,’ zei Cassandra.


  ‘Word je die curry van je echt niet moe, lieveling? We eten alle dagen curry, heel de week, heel de maand, het jaar rond. Ik zou mijn leven geven voor een lekkere entrecôte, goed gebakken, bien cuit—da’s ook Frans—met zelfgemaakte frietjes en gemengde sla.’


  ‘Indiërs eten altijd curry.’


  ‘Ik ben geen Indiër.’


  ‘Ik wel.’


  De aangename geur van sandelhout, gedroogde limoenen, sinaasappelschil, rozenblaadjes, seringen en andere potpourri parfumeerde de living. Cassandra kookte water voor oploskoffie—geen melk voor mij, geen suiker. Verse croissants bakten goudbruin in de oven. Ik kon niet wachten om erin te bijten. In de croissants of in Cassandra? In allebei, eigenlijk, hoewel ik een beetje humeurig was. Ik had heimwee naar de stoffige hoezen van mijn mooie verzameling oude LP’s die ik in Barcelona had achtergelaten. Louis Armstrong, The Everly Brothers, Wake up, Little Su-usie, Dave Brubeck, Miles Davis, Kind of Blue en Ascenseur pour l’Echafaud met een verrassend mooie Jeanne Moreau in tinten van grijs op de hoes. Mijn oude klassiekers, ik was er verliefd op. Zelfs de merknamen op de hoezen deden mij dagdromen. Brunswick, Capitol, Decca, Edison, Parlophone en natuurlijk His Master’s Voice. Duke Ellington die fluitende vogels imiteerde. Doris Day, Marilyn Monroe, Chet Baker, aardbeien met slagroom op luie zondagnamiddagen onder het genot van de zigeunerjazz van Django Reinhardt en zijn Hot Club de France. Het was maanden geleden en toch leek het een eeuwigheid. In Spanje droeg ik witte katoenen handschoenen opdat mijn vingers het vinyl niet zouden beschadigen. De draaischijf van mijn antieke grammofoon—hij leek antiek hoewel het slimme namaak was, op een rommelmarkt gekocht—was overtrokken met rood fluweel. Viel de naald op het vinyl, dan kraakten de zoetgevooisde stemmen van The Ronettes met Be My—Be My Baby en The Velvettes en The Fabulettes en andere meisjesgroepen met stomme namen uit de gouden jaren zestig uit de boxen, met krassen en al, mono in plaats van stereo, aangezien ik geen liefhebber was van een digitaal opgekuiste klank. Volgens mij moeten Fats Domino en Pat Boone en Elvis Presley vandaag hetzelfde klinken als zoveel jaar geleden toen zij werden grijsgedraaid op jukeboxen van Wurlitzer en Rock-Ola.


  ‘Wat wil je horen, schatje?’ vroeg Cassandra.


  Zij wuifde haar hand voor de glazen panelen van de Bang & Olufson.


  ‘Jij kiest, lieveling.’


  ‘Oefenen we enkele danspasjes in voor het grote Indiase feest in de danszaal van Bromley?’ vroeg ze.


  ‘Welk Indiaas feest?’


  ‘Ons jaarlijks feest ter ere van Goa.’


  ‘Een feest in Bromley?’


  ‘Ja. Enig nadeel is, ik wil niet dat mijn familie weet dat ik zwanger ben. Ik zal mij insnoeren en losse kleren dragen.’


  De panelen gleden open en Cassandra stak een CD in de gleuf en drukte de ‘play’-toets in en badda bim badda boom Chubby Checker dreunde in stereo door de kamer.


  COME ON BABY


  LET’S DO THE TWIST


  TAKE ME BY MY LITTLE HAND


  AND GO LIKE THIS


  Een ellenlange saxofoon, duister en jazzy.


  Ik trok het tapijt opzij en greep Cassandra bij haar middel en wij dansten de twist in het midden van de kamer.


  ‘Sla je benen in de knoop, lieveling!’ riep ik, buiten adem en met bonzend hart.


  EE—OH TWIST—BABY BABY—TWIST


  OOOH—YEAH, JUST LIKE THIS


  COME ON, LITTLE MISS


  AND DO THE TWIST


  ‘Hop hop hop!’ zei Cassandra.


  ‘Om te rock-’n-rollen moet je fit zijn,’ zei ik.


  Zij lachte. ‘Da’s door een goeie gezegd,’ zei ze.


  ‘Je had me moeten zien toen ik achttien was,’ zei ik.


  ‘O jeetje—da’s zóóóó lang geleden!’


  ‘Luister goed, lieveling, ik vertel je nog een mooi verhaaltje,’ zei ik, hijgend als een oud trekpaard. ‘Ik was twaalf jaar en wilde filmster worden zoals James Dean en Elvis Presley, mijn helden van toen. Iedere dag na school stond ik in de keuken voor de spiegel en wreef een soeplepel olijfolie en een klodder Brylcreem op mijn haar en kamde het achterover in een kippenkontje zoals in de swinging sixties mode was, met een vetkuif zoals Bill Haley. Op een dag viel mijn oog op een kleine advertentie in de krant. GEZOCHT: MANNELIJKE FILMSTER VOOR SUPERPRODUCTIE IN HOLLYWOOD. WIE WAAGT, DIE WINT. Dit is de kans van mijn leven, dacht ik en zond een fotootje naar Hollywood dat was genomen op de dag van mijn Plechtige Communie—nieuwe schoenen, een nieuw kostuum en mijn haar in een kippenkontje en een vetkuif.’


  ‘Kreeg je antwoord van Hollywood?’


  ‘N-e-e-e, nooit. Mijn droom om een wereldberoemde filmster te worden spatte als een zeepbel uiteen en zie me hier nu staan.’


  ‘Je staat niet, schatje, je swingt!’


  ‘DO-THE-TWIST!’ riep ik en schudde mijn heupen in super-slow-motion zoals in een vertraagde film en pakte Cassandra bij de schouders en wiebelde op de toppen van mijn tenen alsof ik een sigaret onder mijn schoen uitdrukte en zwaaide met mijn armen en benen en we klap-klap-klapten in de handen en lachten uitbundig zoals wij in geen jaren hadden gelachen.


  Cassandra is mijn eigen Miss India voor persoonlijk gebruik, dacht ik, zij is zo mooi als een bloem, ik zet haar in een vaas en geef haar iedere dag vers water.


  COME ON AND TWIST


  YEAH BABY, TWIST


  OOOH—YEAH, JUST LIKE THIS


  ‘Kun je ’t nog?’ vroeg Cassandra.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Je goede oude tijd,’ zei ze en rolde met haar ogen.


  Zweet gutste van mijn voorhoofd.


  DO THE TWIST


  YEAH—ROCK ON NOW


  YEAH—TWIST ON NOW—TWIST


  ‘Lieveling—waarom koos je Chubby Checker?’ zei ik.


  ‘Je zult zien, Indiërs houden niet van balzaaldansen, geen Gershwin of Benny Goodman en andere flauwekul,’ zei ze. ‘Twist, rock-’n-roll, de loop-de-loop, alle muziek van de sixties, daar zijn Indiërs dol op.’


  Bang & Olufsen gaf een klik. In een melancholische stilte bleef het zilveren schijfje in het rond draaien, rond en rond, eindeloos en in stilte.


  ‘We zitten goed in ’t zweet, lieveling,’ zei ik. ‘Duiken wij in bed en neuken we een potje links, rechts, achterstevoren en ondersteboven?’


  Cassandra trok een wenkbrauw op. ‘Op, neer, horizontaal en verticaal, de hele Bonanza?’ vroeg ze.


  De telefoon rinkelde.


  ‘Spijtig, niemand thuis,’ zei ik.


  Rode vlammen likten aan de hemel en onttrokken de winterzon aan het gezicht. De hemel verdonkerde. De schemering viel en het uitspansel stond vol sterren. In bed in het holst van de nacht kropen wij dicht tegen elkaar aan en knuffelden elkaar zonder te bewegen, in stilte, tot Cassandra plots zei dat wij uiteraard niet aanwezig konden zijn op het Indiase feest in Bromley aangezien we niet gehuwd en niet eens verloofd waren. Het ging van kwaad tot erger, zij was drie maanden zwanger en wilde niet de pispaal zijn van de Indiase gemeenschap in Londen die één grote familie was en waar iedereen iedereen kende.


  ‘De teerling is geworpen, lieveling,’ zei ik, ‘er is geen weg terug.’


  Zij klemde haar armen om mijn middel en zoende mij en met de zachte, delicate toets van haar vingertoppen masseerde zij mijn GROOT GROOT GROTE teelbal en mijn klein klein kleine teelballetje, strelend, kietelend, liefkozend, ik knorde en kronkelde in het rond en genoot van de schaamteloze pleziertjes in de Indiase traditie van bhakti of ‘oefening en hemelse aanbidding’ en speelde met haar warme, glibberige borstjes die zacht waren als roomkaas en likte de praliné van haar chocoladen tepels en dwaalde over haar zachte, zijige schaamhaar, keurig geknipt als steeds, en tippelde er met mijn vingertoppen overheen zoals een professionele balletdanser op zijn tenen over het toneel tippelt en stak twee vingers in haar warme yoni, op zoek naar haar g-spot, en tokkelde er soppend een populair melodietje in dat over heel de wereld bekend is hoewel ik niet kan zingen en geen muziek lees en—


  ‘Ah, ah… o!’ siste Cassandra en hield de adem in.


  ‘Kom, lieveling, kom,’ zei ik.


  Zij deed ‘Uuuurghhh,’ en ‘Aaaarghhh,’ en ‘Grrrghhh,’ en ‘Mmmnnnmmm,’ en viel knarsetandend achterover op het hoofdkussen.


  ‘Kom, kom, nog.’


  ‘O Jezus, o Jezus…’


  Soppend, soppend, in-uit, in-uit…


  ‘O Jezus ik kom ik k-o-o-o-o-m…’


  Ik ontkurkte de laatste fles Bulgaarse rode wijn van de supermarkt aan 3,95 pond per fles, 50 pence per fles korting bij aankoop van zes flessen. In de gootsteen stond een hoge stapel lege curryborden van alle vorige avonden.


  ‘Morgen hangen we Moeder en kind in onze slaapkamer,’ zei Cassandra.


  ‘Nee, lieveling, dat doen we niet,’ zei ik.


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vergeet Picasso zei ik. ‘Picasso is gevaarlijk. Hij is een gezondheidsrisico. Op iedere Picasso zou van overheidswege een verplichte waarschuwing moeten staan.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Cassandra.


  ‘Zoveel te beter.’


  ‘Alsjeblieft, schatje.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt erom gevraagd,’ zuchtte ik. ‘Zet je schrap. Ik ga je dingen vertellen over Moeder en kind die je misschien liever niet zou weten. De moeder is Olga Khoklova, een Russische danseres van het ballet van Sergei Diaghilev. Zij danste in de première van Parade in 1917 waarvoor Picasso de toneelkostuums ontwierp. Toen het ballet naar Zuid-Amerika reisde, voor een tournee, bleef Olga achter in Parijs en ging bij Picasso inwonen. Zij huwden in de Russisch-Orthodoxe kerk. In 1921 beviel Olga van de eerste zoon van Picasso. De baby werd Paulo genoemd. Hij is de jongen op het schilderij. Enkele jaren nadien verliet Picasso zijn echtgenote en begon een affaire met een Frans buurmeisje van zeventien jaar. Olga bleef verweesd achter en overleed in een armenhuis in Cannes—van verdriet, een gebroken hart—terwijl Moeder en kind in museums over heel de wereld werd bewonderd en aanbeden.’


  ‘Picasso moet radeloos zijn geweest.’


  ‘Nee, schatje. Picasso was een kunstenaar. Hij maakte een paar schilderijen over het onderwerp en alles was vergeten. Een kunstenaar is niet radeloos. Hij is het slachtoffer van zijn driften. Zo is het leven, vermoed ik.’


  ‘Wat gebeurde er met Paulo?’


  ‘Goede vraag. Wat gebeurde er met Paulo? Mooie titel voor een boek. Ben je er zeker van dat je dit wilt horen? Paulo werkte als chauffeur en klusjesman voor zijn vader. Hij trad tweemaal in het huwelijk, gevolgd door twee echtscheidingen. Hij zocht het geluk, vond het niet en dronk zichzelf dood. Paulo pleegde ook een soort zelfmoord. Hij stierf van verdriet net zoals Olga, zijn moeder. Beide personages op Moeder en kind, lieveling, zowel de moeder als het kind, Olga en Paulo, stierven aan een gebroken hart.’


  ‘Hoe droevig,’ zei Cassandra.


  Haar ogen stonden vol tranen.


  ‘Het verhaal eindigt hier niet, lieveling. Paulo had een zoontje dat Pablito heette maar Picasso, voor het eerst grootvader, weigerde zijn kleinzoon te zien en te erkennen. Gevolg: Pablito pleegde zelfmoord. Hij was zeventien of achttien jaar en dronk een chemisch product, zwavelzuur of zo. De moeder van Maya, een andere dochter van Picasso, verhing zich tussen de schilderijen van haar minnaar en Jacqueline, zijn laatste echtgenote, schoot zich een kogel in de borst. Picasso was een menselijk schip op drift, lieveling. Het schip zonk en sleurde iedereen in zijn omgeving mee in de draaikolk.’


  ‘Waarom vertelde je dit niet toen ik het schilderij kocht?’


  ‘Toen ik je m’n Picasso verkocht, lieveling,’ zei ik, ‘wist ik alles over Picasso en niets over jou en toch, de dag dat je Moeder en kind kocht, wist ik—ik voelde het in de toppen van mijn vingers—dat er storm op komst was. Begrijp je nu waarom ik Picasso niet in de slaapkamer wil? Olga en Paulo liggen aan de basis van onze relatie. Zij brachten ons bij elkaar en hun leven werd een drama. Als dat geen voorbode is, dan weet ik het niet meer. Misschien wordt het tijd dat we alles een beetje opklaren. Vertel eens, lieveling, eerlijk zijn, dank je, alsjeblieft, hier is nooit ingebroken, waar of niet?’


  ‘Nee,’ zei ze, traag en stil, fluisterend bijna.


  Zij boog het hoofd.


  ‘Wat is er echt gebeurd?’


  ‘Ik deed alsof.’


  ‘Alsof er was ingebroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar—waarom?’


  ‘Om hem op afstand te houden.’


  ‘Wie—om wie op afstand te houden?’


  ‘Hij stalkte mij,’ zei ze, zacht snikkend. ‘Belde mij twintig keer per dag. Ook ’s nachts. Ik nam de telefoon niet meer op. ’s Nachts trommelde hij op ramen en deuren en masturbeerde in de hal. Smeerde zijn sperma over mijn mooie eikenhouten voordeur. Ik stond iedere ochtend in alle vroegte op—vóór de andere bewoners naar hun werk gingen—en waste met een spons zijn sperma van mijn voordeur.’


  ‘Je beukte je deur zelf in?’


  ‘Wat kon ik anders doen? Het was makkelijk. Ik gebruikte een bijl en de koevoet die in de koffer van mijn auto ligt.’


  ‘Een stalker kan zijn sperma ook op een metalen deur smeren.’


  ‘Hij deed het niet.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Misschien vond hij een andere deur,’ zei ik.


  Uit wat Cassandra mij vertelde, kon ik enkel besluiten dat haar stalker geobsedeerd was, hij kon haar niet uit zijn gedachten zetten—om eerlijk te zijn, ik had daar alle begrip voor—en waarschijnlijk was zij evenzeer door hem geobsedeerd en behekst als hij door haar was geobsedeerd en behekst.


  ‘Een obsessie die van twee kanten komt, lieveling,’ zei ik, ‘is een dodelijke cocktail. Ik weet waarover ik spreek. Ik ben ervaringsdeskundige.’


  ‘Heb je mijn flat doorzocht?’


  ‘Ik snuffelde aan je flat.’


  ‘Hoe durf je!’


  ‘Er is nog iets wat ik niet begrijp,’ zei ik. ‘Vergeet niet, we willen alles een beetje opklaren. Waarom plaats je een stalen gevangenisdeur met sloten en grendels om een stalker af te schrikken—zonder te spreken over de sloten en grendels op alle ramen—als je zelf de oorspronkelijke deur aan stukken hebt geslagen?’


  Cassandra weende zachtjes. Warme tranen druppelden van onder haar gesloten oogleden, druppel na druppel. Ik hield haar dicht tegen mij aan, in een innige omhelzing.


  ‘Om de verzekeringsmaatschappij op te lichten,’ zei ze.


  Ik wreef een zakdoek over haar betraande ogen.


  ‘Je bedroog je verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had geld nodig.’


  ‘Oplichting is een zonde,’ zei ik.


  Geen antwoord.


  ‘Een doodzonde—’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘—en een misdaad.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Niet wenen alsjeblieft, dank je,’ zei ik.


  ‘Knuffel mij,’ zei ze.


  Ik drukte een zoentje op haar voorhoofd. Zij flapperde met haar wimpers die nat waren van tranen. Je t’embrasse tendrement, dacht ik in het Frans en ging naar de keuken, waste de curryborden af en zette ze met een zacht gerinkel op hun plaats.


  ‘Schatje?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ja, lieveling?’


  ‘Hou je een beetje van me, schatje?’


  ‘Heel veel, lieveling.’


  Het zou prettig zijn om te lachen indien we een reden zouden hebben om te lachen. Het Indiase feest in Bromley was de gebeurtenis van het jaar voor alle Indiërs in Londen, een sprookje in het echt, enkel vergelijkbaar met een traditioneel Indiaas huwelijksfeest in het land van herkomst. Cassandra had haar lange, golvende haar gewassen met geurige zeep en hoog opgestoken. Zij droeg veelkleurige sandalen en was gekleed in een lispelende paarse sari met opvallende zari-versierselen van zilver en goud. Met haar donkere ogen, krullende wimpers en brede pruilmond met volle, vuurrode lippen met de kleur van suikerappelen zag zij er goddelijk uit.


  Zoals steeds bengelden aan haar oren grote zilveren hoepels van Bombay.


  In het midden van de grote balzaal, onder een muskietennet, stond een baldakijn in de traditionele kleuren van India, oranje, rood en kastanjebruin, omringd door een overvloed aan verse snijbloemen zoals geparfumeerde goudbloesem, lotus, amaryllis, lelies, witte rozen en kagda, kapri en gulchair waarvoor geen naam bestaat in een andere taal dan Punjabi, Urdu, Tamil, Hindi, Bengali en Konkani. Er lagen kussens en er hingen lampions en gordijnen van zijde en Indiaas katoen. De ruimte was vochtig en saai op een normale dag en leek hemels en idyllisch in de kleuren van India. Overal waren versierde schalen geplaatst met wierook en pasta van sandelhout, saffraan, kumkum en zoete geparfumeerde oliën. Het geheel leek op het showdecor van een Indiase muzikale film met veel dans en gezang. Stroboscopische lampen en discoballen aan het plafond draaiden traag in het rond en zorgden voor een ideale feeststemming hoewel het pas vier uur in de namiddag was.


  ‘Cassandra, hemeltje, wat ben je zwaar geworden!’ riep Tante Lilian.


  ‘Je kent me, Tante Lilian,’ zei Cassandra, ‘je weet, ik heb altijd honger. Ik eet te veel de laatste tijd en voel mij opgeblazen, zoals een walvis.’


  Zij was vier maanden zwanger.


  ‘Nee hoor, je ziet er stralend uit,’ zei ik en gaf haar een zoentje.


  Cassandra schudde handjes met iedereen.


  ‘Onze masalchis in Oeganda…’ zei papaji tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Huisboys,’ zei Cassandra.


  ‘…snoven tombacco, begrijp je.’


  ‘Snuiftabak,’ zei mamaji.


  ‘Mijn zwarte huisboys, tuinboys en keukenboys in Kenia en Oeganda waren een troep wilden,’ zei Oom Benny. ‘Je kon ze niet van elkaar onderscheiden, allemaal even zwart, dus hing ik een naamplaatje om hun hals. Stel je voor, zij staken hun dikke flaplul niet in hun broek maar zwaaiden ermee zoals met een komkommer. Shillingi was het enige wat hen interesseerde. Geld. Shillingi en seks. Hun vrouwen liepen de ganse dag poedelnaakt en showden hun naakte borsten zoals rijpe meloenen op een marktstalletje.’


  Shillingi is het enige wat hen interesseerde. Geld. Shillingi en seks.


  Mooie quote. Ik gebruik haar in mijn boek, dacht ik, als ik ooit een boek schrijf.


  Oom Benny was klein en dik, een Indiër zoals een pasja, met mollige handen en worstvingertjes. Zijn huid was zwart als houtskool. Hij had glanzend haar, een dun snorretje en beweeglijke wenkbrauwen die hij hoog optrok, tot in het midden van zijn voorhoofd. Hij droeg leren schoenen in twee kleuren, wit en geel, met zwarte veters.


  Oom Benny werkte heel zijn leven als apotheker.


  ‘Oeganda is een land van analfabeten,’ zei mamaji. ‘Geen enkele zwarte kon lezen of schrijven. Als hoogste ambtenaar voor de posterijen was papaji ook Oeganda’s officiële brievenschrijver. Hij schreef op bestelling liefdesbrieven voor ongeletterde mensen, steeds dezelfde standaardbrief, druipend van hartstocht, die begon met Allerliefste en eindigde met Hartstochtelijke kussen. Papaji hoefde enkel de namen van de verzender en de ontvanger te veranderen.’


  Oom Benny trok zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk. Op die manier hebben mamaji en papaji elkaar ontmoet,’ lachte hij. ‘Papaji werkte in Afrika, mamaji woonde bij haar ouders in India. Hij zond haar op goed geluk een van zijn standaardliefdesbrieven en zij viel voor zijn lieve woordjes.’


  ‘Ja ja, lach maar, zo is het echt gebeurd,’ zei mamaji.


  ‘Je moet erbij vertellen dat ik een foto van mezelf had ingesloten,’ zei papaji.


  ‘Juist. Ik werd verliefd op een foto,’ zei mamaji.


  Hoe interessant ook, hun gebabbel over vroeger verveelde mij. Ik dacht maar aan één ding, ik wilde zo vlug mogelijk terug naar pagina 256 in de Kamasutra waar de vrouw de krachtige stoten van haar geliefde niet kan verdragen, waarna haar passie geleidelijk groeit tot zij haar lichaam vergeet en volledig opgaat in het wonder van de liefde.


  Ik kende de tekst bijna uit het hoofd.


  Een man die zijn vrouw niet kan bevredigen, moet verschillende methodes aanwenden om haar passie op te wekken. Allereerst wrijft hij met zijn vingers langs haar yoni en wacht met de coïtus tot zij opgewonden is. Verder maakt hij gebruik van apadravyas of gebobbelde hulpstukken die hij rond zijn lingam plaatst om zijn penis langer of dikker te maken, zoals de kantuka en de jalaka die bezaaid zijn met zachte bolletjes en de vrouw bevredigen zonder dat de man een slaaf wordt van zijn eigen lusten en verlangens.


  ‘Begrijp je,’ zei Oom Benny, ‘vandaag hebben wij een Brits paspoort maar eerlijk, in dit land zullen wij altijd vreemdelingen en indringers zijn. Wij werden gedeporteerd zoals de Joden in de Tweede Wereldoorlog, niet naar een concentratiekamp maar naar een land dat ons niet graag zag komen. Engeland was zo’n enorme cultuurschok! Ik koos niet voor Engeland. Ik herinner mij de stem van Idi Amin op de radio. Aziaten kwamen naar Oeganda om de spoorweg te bouwen, zei hij, de spoorweg is klaar dus moeten zij het land uit. Engeland werd mij opgedrongen.’


  ‘Weet je nog, Benny,’ zei papaji, ‘binnen twaalf uur moesten alle tachtigduizend Indiërs in Oeganda verzamelen voor de oude luchthaventerminal van Entebbe. Wij mochten alle waardevolle voorwerpen meenemen voor een nieuw leven in een nieuw land: goud, baar geld, familiejuwelen, horloges, camera’s… De soldaten op de luchthaven waren dronken van waragi of bananenjenever en hadden hun gelaat opengekrabd met kapotte flessen. Hun bloed was oorlogsversiering. Zij namen meteen alle waardevolle voorwerpen in beslag. Een van de soldaten van Idi Amin was de jongste toto, de jongste zoon van onze kok. Zijn geweer was zo groot als hijzelf. Op de trap naar het vliegtuig nam hij al ons geld af, stak het in zijn eigen zak en joeg ons het land uit met één enkel biljet van tien pond voor een familie van zes.’


  Papaji was gekleed in zijn gebruikelijke kakikleurige tropenhemd uit de Kalahari, zorgvuldig gesteven en gestreken, zijn brede, loszittende korte tropenbroek met witte, wollen kniekousen en zware bruinleren schoenen van een goed merk.


  ‘Mijn oudste broer en zijn gezin werden op een vliegtuig naar Canada gezet,’ zei hij. ‘Zij landden er in een verschrikkelijke sneeuwstorm. In zijn eerste brief uit zijn nieuwe land schreef mijn broer dat de kerk ons geleerd heeft dat wij zullen branden in het vuur en de verdoemenis van de Hel. Niet waar, schreef hij, wij zullen niet branden. De Hel is koud, het sneeuwt er, de Hel is Canada. Sedertdien kan de wereld mij gestolen worden. De afrastering van mijn tuin, daar eindigt mijn wereld.’


  Oom Benny keek mij aan met guitige oogjes. ‘Wees op je hoede,’ zei hij. ‘Indiase ouders waken over de maagdelijkheid van hun dochter alsof het een pot met goud is.’


  Hij sprak met een zangerig Indiaas accent, een beetje dreunend, alsof zijn stem helemaal vanuit zijn knieën kwam.


  ‘Ik ben zwanger, mamaji,’ zei Cassandra.


  Oom Benny rolde met zijn ogen.


  ‘Ik wil het niet weten,’ zei mamaji.


  ‘Het wordt een jongen, mamaji.’


  ‘Een onecht kind,’ zei mamaji.


  ‘Dank je, mamaji, je bent heel lief,’ zei Cassandra bitter.


  ‘Wat ik niet weet, is mij niet tot last,’ antwoordde mamaji.


  Cassandra zoog op haar cortisonepuffertje, hijgend en piepend, haar gelaat vertrokken en verkreukt van ellende, tot zij zo onvast op haar benen stond dat zij bijna het bewustzijn verloor.


  Alle vierhonderd genodigden—niemand rookte, sommigen kauwden op betelnoten—hadden een chocoladekleurige huid, overwegend praliné en fondant, hoewel de palm van hun handen even blank was als de palm van mijn handen. Ik was de enige blanke in de danszaal. De tantes van Cassandra—geen echte tantes en toch was iedereen familie van elkaar—droegen verrukkelijke sari’s van katoen en zijde over een brede, pofferige harembroek en praatten rustig, op beleefde toon over specerijen en kruiden en de beste manier om een perfecte xacuti masala met kip en andere typische gerechten uit Goa te bereiden.


  Alle mannelijke familieleden hadden een weelderige bos glanzend zwart, gepommadeerd haar en waren stijf en deftig gekleed in donkere supermarktkostuums met twee rijen knopen op een wit hemd en een das in fluokleuren. Zij leken op chocoladevormen bij de warme bakker en zaten tegen de verste muur op harde stoelen, in een lange rij naast elkaar, kaarsrecht en onbeweeglijk, zoals wassen beelden bij Madame Tussauds, knieën tegen elkaar, handen op de knieën en een kleine zwarte opgerolde paraplu onder iedere stoel tussen hun schoenen met gespen en koperen kettinkjes.


  Onderwerpen van gesprek: de busverbinding van Blackheath naar Beckenham, de ochtendtrein naar Londen, een tennismatch later op de dag en de genoegens van tuinieren, de auto wassen en simoniseren en appels plukken in de eigen tuin. Niets intiems, nergens een persoonlijke invalshoek, niets over wat mensen het diepst raakt. Er lag geen hartstocht in hun conversatie. Zij was saai en oninteressant, zonder vuur, zonder bezieling en zonder gemeenplaatsen. Zij kwam recht uit de suburbs van Londen waar niemand zegt wat hij denkt en de uitwisseling van ideeën niet op prijs wordt gesteld. Iedereen was beleefd, niemand verhief zijn stem. Wat gezegd werd, werd gezegd met lange stiltes, op gedempte toon, fluisterend, in Konkani en zangerig, zoetgevooisd Indiaas-Engels op smaak gebracht met enkele woorden Swahili.


  Hoe langer ik naar hen luisterde, hoe meer ik mijn dagen en nachten wilde kleuren met obscene pleziertjes uit Vatsyayana’s handboek van de liefde.


  Ik keek Cassandra aan en wilde onmiddellijk met haar tussen bladzijde 218 en 219 van de Kamasutra duiken.


  Er werd Pimm’s geserveerd—een theekleurige, pittige cocktail van gin en limonade—sinaasappelsap en punch van donkere rum, ananas en grenadine.


  ‘Je hebt gelijk, je bent de enige bleekscheet op het feest,’ zei Cassandra.


  ‘Ik wist niet dat sommige Indiërs koolzwart zijn,’ zei ik.


  ‘Beledig je India, dan beledig je mij,’ snauwde zij.


  ‘Hoe mooi dat wij allemaal katholiek zijn,’ zei mamaji.


  ‘Goa is het Vaticaan van India,’ zei Tante Lilian.


  ‘—en Jezus is onze Boeddha,’ zei Oom Benny.


  De spotlampen deden de ballonnen en de versierselen van zilverpapier glimmen als fonkelende sterren.


  ‘Ik hoorde van papaji dat jij Spaans bent?’ zei Oom Benny.


  ‘Eigenlijk ben ik Belg,’ zei ik.


  ‘Je lijkt zuiders,’ zei hij.


  ‘Ik heb zuiders bloed,’ zei ik voor de grap. ‘Het verhaal doet de ronde dat mijn vader—mijn biologische vader, niet mijn stiefvader—de onechte zoon was van een erfgenaam van de Belgische troon die op zijn beurt een directe afstammeling was van keizerin Sissi met bloedbanden naar de Spaanse koninklijke familie. Wat zeg je daarvan als zuiderse afstamming? Zie ik er niet koninklijk uit?’


  Oom Benny kon er niet om lachen.


  Ik wilde zeggen dat ik zeven jaar in Spanje had gewoond—zeven is een geluksgetal—en in Barcelona een bastaardzoon had die ik in maanden niet had gezien zodat ik mij nauwelijks de klank van zijn stem en de zoete geur van zijn adem herinnerde.


  Niet doen, dacht ik, niks zeggen.


  Maak het niet moeilijker dan het is.


  Tante Lilian mengde zich in het gesprek.


  ‘Ik ben dol op Belgische chocolade,’ zei ze.


  ‘—en alle Belgen zijn verzot op Belgisch bier,’ zei ik.


  ‘Thuis heb ik Belgisch bier van de supermarkt,’ zei papaji.


  Ik keek naar Oom Benny en rolde met mijn ogen.


  ‘Welke beroemde Belg moet ik kennen?’ zei hij.


  ‘Kuifje, Hercule Poirot en—mij natuurlijk.’


  ‘Stan is zo’n aansteller,’ zei Cassandra.


  ‘Waarom dragen jullie geen trouwring?’ vroeg Oom Benny.


  Ik keek de andere kant op.


  Lola en Lolita in hun veelkleurige sari en zilveren sandalen lachten en zongen en poederden hun gelaat met gekleurde talkpoeder die zij in de lucht en in elkaars aangezicht bliezen. Zij waren heel klein en heel donker, met glanzend haar, een mooie soepele mond, dunne bruine vingers en een fluwelige stem met de klank van suikerspin.


  Lola had chuddo-armbanden van groen glas en een kleurige bandana rond haar polsen geknoopt. De armbanden en de bandana flipperden en flapperden bij iedere beweging.


  Lolita was geen klassieke schoonheid, geen toekomstige Miss India, een beetje ruw, maar toch heel verleidelijk met hypnotiserende ogen.


  Alles aan Lola en Lolita glinsterde, glansde en fonkelde.


  Het vlees is zwak, dacht ik. Het vlees is zwak.


  Als het om de liefde gaat, moet de man toegeven aan de verlangens van een vrouw, hoewel vrouwelijke verlangens verschillen van streek tot streek. Vrouwen van Ganga en Yamuna houden niet van duwen, trekken en nagelbijten. Vrouwen van Balhika en Baluchistan zijn gevoelig voor aanrakingen en strelingen. Vrouwen van Maharashtrian slaken diepe, sonore keelklanken en beleven evenveel genoegen aan alle vierenzestig seksstandjes. Vrouwen van Dravida en Tamil Nadu zijn trage neukers. Vrouwen van Avanti, Abhira, Stri Rajya, Koshala, Oudh en de Punjab zijn begenadigd met een zacht lichaam. Zij houden niet van zoenen en bijten maar zijn goed in alles wat te maken heeft met seks en slaken puffende geluidjes tijdens het liefdesspel.


  Citaat uit de Kamasutra, pagina’s 91 tot 94.


  Al die mooie zinnen, ik kende ze uit het hoofd, alsof zij eeuwen geleden speciaal voor mij waren geschreven.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Cassandra.


  ‘Weet ik niet. Zeg jij het eens.’


  ‘Je staart je ogen uit je kop.’


  ‘Ik? Staren? Naar wie?’


  ‘Naar Lola en Lolita.’


  ‘O—dat is me niet eens opgevallen.’


  Ik scheurde stukjes chapati van een plat, pannenkoekachtig ongedesemd brood en at samosa’s gevuld met gehakt lamsvlees en gekruid met gember, rode cayennepeper, garam masala en zwarte peper, dichtgevouwen als een enveloppe en knapperig en goudbruin gefrituurd en opnieuw werden mijn tong en tandvlees gevoelloos alsof ik net van de tandarts kwam.


  Ik sloeg een glas Pimm’s achterover om het vuur in mijn mond te blussen.


  Olie droop van mijn vingers. Ik likte eraan, smakkend en slurpend.


  ‘Cochon!’ zei Cassandra.


  ‘Gebruik WC-papier, Stan, zoals iedereen,’ zei mamaji.


  Twee broers van Cassandra maakten hun entree zoals een duo Indiase gangsters. James was gekleed in een galauniform met gouden knopen.


  ‘Hoe gaat het met je job in de wapenindustrie, James,’ zei ik.


  ‘Stomme job, slecht betaald,’ grinnikte hij.


  ‘Je bent altijd alleen, Tante Lilian, heb je geen echtgenoot?’ vroeg ik.


  ‘’De echtgenoot van Tante Lilian is overleden,’ zei Cassandra.


  ‘Zo’n lieve man,’ zei mamaji.


  ‘Hij was huisarts in Mombasa, in Kenia,’ zei Tante Lilian. ‘Mijn echtgenoot was zowel bij zwarten als bij Indiërs geliefd. Het volk kwam in opstand en de Mau-Mau dreven ons het land uit—het is geen toeval dat Mau-Mau zich vertaalt als Buiten-Buiten in de taal van de Kikuyu. Indiërs, blanken, zij werden allemaal gemarteld en afgeslacht. Wij vluchtten naar Engeland. Mijn echtgenoot vond geen job als arts en werd nachtportier in een goor Londens hotelletje. Op 22 juni 1969 zat een kleine, onbekende vrouw dood en versteend op het toilet in haar kamer. Mijn echtgenoot was groot en sterk. Hij drapeerde de vrouw over zijn arm, zoals een opgevouwen jas, en droeg haar naar een wachtende ambulance. De volgende dag stond zijn foto op de voorpagina van alle kranten.’


  ‘Dat begrijp ik niet, Tante Lilian, waarom was dat?’


  ‘De dode vrouw was Judy Garland,’ zei Tante Lilian.


  ‘Judy Garland, het kindsterretje van The Wizard of Oz, de muzikale film die met twee Oscars is gelauwerd?’


  Tante Lilian knikte. ‘Ik hield alle kranten bij,’ zei ze.


  ‘Ik heb ook een verhaal, Tante Lilian,’ zei ik. ‘Toen ik voor het eerst naar Hollywood reisde, lang geleden, in mijn gloriejaren als Dagobert Duck, reserveerde ik van op de luchthaven een kamer in een hotel in Los Angeles, het St.-Moritz Hotel aan Sunset Boulevard. Dat bleek het hotel waar ook Judy Garland logeerde toen zij voor het eerst naar Hollywood kwam.’


  Oom Benny moest dringend naar het toilet.


  ‘Je gloriejaren zijn voorbij?’ zei James.


  ‘Je weet nooit,’ glimlachte Tante Lilian.


  Ik stak mijn handen in de zakken van mijn broek en trok er de voering uit.


  ‘Zie je, James? Leeg. Ik ben platzak.’


  Het Indiase orkest was klaar om de balzaal in vuur en vlam te zetten. Alle orkestleden hadden de kleur van houtskool. Zij droegen pruiken met een vetkuif uit de jaren zestig en glanzende, nauwsluitende kostuums. Het leek alsof een Indiase Cliff Richard, een Indiase Elvis Presley, een Indiase Roy Orbison en Indiase Everly Brothers op hetzelfde ogenblik in hetzelfde orkest speelden. Zij plukten aan de snaren en tokkelden op hun instrumenten—drie gitaren, een drumstel, een saxofoon en een klein Hammondorgeltje dat zachtjes piepte. Een Indiase zangeres—zij dacht dat zij Gladys Knight van Gladys Knight en de Pips was—keek verliefd naar de microfoon en sloot haar ogen. Zij leek in ieder geval als twee druppels op Gladys Knight. Zij greep de microfoon met beide handen, de orkestleider knipte met zijn vingers en rolde met zijn heupen en plots barstte de hel los en gouwe ouwe hits van de fifties en sixties knalden uit de boxen, Rock Around the Clock, Do Not Forsake Me, Oh My Darlin’, Fats Domino’s Ain’t That A Shame en It’s Now or Never en In the Ghetto van Elvis Presley en de wassen chocoladevormen uit Madame Tussauds in hun donkere kostuum met twee rijen knopen en hun echtgenotes in elegante sari’s en salmaar kameez of opbollende pyjamabroeken sprongen als duivels uit een doosje van de harde stoelen en begonnen als gek in het midden van de dansvloer te jitterbuggen, rollend op de ballen van hun voeten, shaking it up, all up, schuddend en kronkelend in alle richtingen, beentjes in de lucht, armen voorwaarts, achterwaarts, rock-’n-rollend alsof zij met een reusachtige badhanddoek hun rug afdroogden, achterovergebogen, met hun schouders wiegend tegen de dansvloer, voeten wijd uit elkaar, schuifelend, sleepvoetend, handen naast de heupen, shake, shake, rattle-’n-roll.


  YOU MADE ME CRY


  WHEN YOU SAID GOODBYE


  AIN’T THAT A SHAME?


  ‘Een twee drie,’ zei de orkestleider.


  Geen funk, geen disco, geen house en geen techno.


  Indiërs konden echt dansen.


  ‘Ik smacht naar een lekkere gin,’ zei Oom Benny.


  Indiase diensters in traditionele gewaden serveerden huisgemaakte curry, samosa’s van lamsvlees en vegetarische samosa’s, kofta-vleesballetjes, curry met chaat-kikkererwten, pikante jahlfrezi met schapenvlees uit de tijd van de Raj toen de Britten de baas waren in India, bahji van gefrituurde uien en heerlijke torentjes geparfumeerde basmati en pilau-rijst die op de piramiden van Egypte leken.


  In plaats van servetten lagen op alle tafels rollen WC-papier.


  ‘In India,’ zei papaji, terwijl hij Mulligatawny-soep slurpte die bekendstaat als ‘peperwater’, ‘werd toiletpapier verkocht in pakken van twee rollen. Vier rollen was het absolute maximum. In de supermarkt tegenwoordig zijn 24 en zelfs 48 rollen heel normaal en dagelijkse kost.’


  ‘Omdat alles politiek is,’ zei Oom Benny. ‘Je ontbijt: politiek! Het toiletpapier dat je gebruikt: politiek! Een hond laat een scheet? Politiek!’


  Alle monden vielen open.


  Gespierde taal, dat was niemand gewend van een Indier.


  ‘Mijn Britse supermarkt verkoopt snijbonen uit Oeganda,’ zei papaji. ‘Ik koop ze niet. De Britten hebben blijkbaar een kort geheugen. Zij vergeten dat wij met stokslagen uit Oeganda werden verdreven en verjaagd. Oom Benny heeft gelijk, Indiërs zijn de Joden van Afrika, en Engeland is ons Auschwitz. Waarom zou ik snijbonen uit Oeganda kopen?’


  ‘Politiek!’ zei Oom Benny.


  Ik krabde aan mijn eigen snijboon en keek begerig naar Lola en Lolita.


  ‘Toch droom ik van de tamtams van Afrika,’ zei papaji.


  Na Gladys Knight zette een Indiase dubbelganger van Louis Armstrong zich achter de microfoon en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


  I SEE TREES OF GREEN,


  RED ROSES TOO


  I SEE THEM BLOOM FOR ME AND YOU


  AND I THINK TO MYSELF,


  WHAT A WONDERFUL WORLD…


  ‘Dat is geen zanger,’ zei mamaji, ‘dat is een koffiemolen.’


  Tante Lilian en Oom Benny deden zich tegoed aan matoke, een zachte curry van lamsstoofvlees met zachtgestoofde groene bananen opgediend in een vers bananenblad. Ik proefde ervan. De matoke leek op braaksel en smaakte naar roereieren.


  ‘Heerlijk is dat,’ lachte Tante Lilian, ‘al onze mooie huisgemaakte curry’s met amchoor van onrijpe groene mango met z’n zure smaak en asafoetida dat smaakt naar gebakken uien, knoflook of truffels.’


  ‘Onze huisboys in Kenia konden het woord asafoetida niet uitspreken,’ zegt Oom Benny, ‘zij noemden het duivelsstront vanwege de scherpe, prikkelende en onaangename geur.’


  Bij wijze van nagerecht was er Indiaas snoepgoed zoals laddu, chena murki, rasgullah en galub jamun, dat gemaakt is van gebakken melkballetjes gedrenkt in zoete stroop.


  ‘Toen we in Engeland aankwamen,’ zei papaji, ‘waren we zo arm dat we iedere dag gefrituurde Spam aten.’


  ‘Overschotjes van de Tweede Wereldoorlog,’ zei Oom Benny.


  Cassandra fluisterde mij in het oor dat Spam gekookte hesp in blik is, zoals corned beef, en zo goedkoop dat zelfs de vossen het niet lusten als je het in de vuilnisbak smijt.


  ‘Niet fluisteren, Cassandra!’ zei mamaji.


  ‘Ik overnachtte vaak in Kampala,’ zei papaji. ‘Volgens de toeristische folders waren er zes buitenlandse driesterrenrestaurants in Kampala: Chinees, Thais, Italiaans, Duits, Frans en Mexicaans. In werkelijkheid was er één plaatselijk restaurant—zonder sterren, natuurlijk—dat op maandag Chinees serveerde, op dinsdag Thais, op woensdag Italiaans, op donderdag Duits, op vrijdag Franse frieten en op zaterdag nacho’s, wraps, taco’s en guacamole volgens een Mexicaanse recept. Zondag was de wekelijkse sluitingsdag.’


  Een Indiase dubbelganger van Elvis Presley zat helemaal alleen op het podium, in een glittershowkostuum uit Las Vegas, en tokkelde Love Me Tender op zijn gitaar.


  ‘Wie is fan van Elvis?’ vroeg James.


  ‘Bedoel je—Elvis Presley?’ zei Oom Benny.


  ‘Ken je een andere Elvis?’


  ‘Elvis Costello.’


  ‘Lach je mij uit, Oom Benny?’


  ‘Een tijdje geleden,’ zei Henry, de ‘stille’ broer van de familie, ‘gaf ik de zolder een schoonmaakbeurt en stuitte per toeval op een stapeltje oude LP’s waaronder Love Me Tender.’


  ‘Ik smeet ze in de vuilnisbak,’ zei James achteloos, ‘maar Tante Lilian nam ze mee naar Oxfam.’


  ‘Elvis was een wandelende apotheek,’ zei Oom Benny. ‘Hij nam driemaal per dag elf medicijnen waaronder drie injecties met Demerol. Elf maal drie is drieëndertig. Demerol, weet je wat dat is, James? Demerol is een echte moordenaar.’


  ‘Lieveling, waar is je derde broer?’ vroeg ik.


  ‘Edward is op safari,’ zei papaji.


  ‘Op safari? In Afrika?’


  ‘Nee, hij is enkele dagen in Londen,’ zei Cassandra.


  ‘Ik dacht dat een safari een expeditie in de brousse was,’ zei ik.


  ‘Westerlingen zijn zo dom,’ zei mamaji.


  ‘Safari is Swahili voor een korte reis,’ zei Cassandra.


  ‘O, nu begrijp ik het,’ zei ik.


  Het was opnieuw de beurt aan Gladys Knight. Zij knipperde met haar wimpers. Het orkest speelde Peppermint Twist van Joey Dee & The Starliters in versneld tempo gevolgd door Oh, Carol van Neil Sedaka en Dum Dum en I’m Sorry van Brenda Lee dat zij zong met de stem van drie dikke negers.


  Het werd een namiddagje Bollywood in CinemaScope en bruisend Technicolor en ik was tevreden dat ik er getuige van kon zijn, hoewel ik de enige blanke in de feestzaal was en uit de toon viel in mijn zwarte hemd, grijze winterkostuum van Cortefiel en vuile schoenen.


  ‘Je zat in beleggingen, is het niet?’ zei Oom Benny en keek mij onderzoekend aan.


  ‘Mijn specialiteit was kunst,’ antwoordde ik.


  ‘Kun je mij advies geven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Welke invloed hebben sterren op de kunstmarkt?’


  ‘Veel,’ zei ik. ‘De bekendste filmsterren van Hollywood zijn grote kunstverzamelaars. Madonna, Leonardo DiCaprio, Jack Nicholson…’


  ‘Nee nee,’ zei Oom Benny, ‘geen filmsterren, ik bedoel de sterren aan de hemel.’


  Lola en Lolita dansten met hun sandalen klepperend tegen hun voetzolen en hun dupatta-sjaals fladderend om hun schouders zoals vleugels van een vlinder.


  ‘Waarom dans je niet?’ vroeg Oom Benny.


  ‘N-e-e-e, dank je, Oom Benny,’ zei ik, ‘ik ben geen showman. Ik zing niet en dans niet.’


  ‘Ik was één keer in Brugge op een citytrip,’ zei hij. ‘De gids vertelde me dat Brugge een soort Disneyland voor gepensioneerden is. Al die middeleeuwse bruggetjes en kanalen, de pittoreske huizen, naar het schijnt zijn ze pas honderd jaar geleden gebouwd.’


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘Brugge is namaak.’


  ‘Zelfs het water in de kanalen is niet middeleeuws,’ zei Oom Benny.


  ‘Niks is typisch Belgisch,’ zeiden Henry en James tegelijk.


  ‘Jawel, de saxofoon,’ zei ik. ‘Een Belg vond de saxofoon uit. Soeur Sourire was een Belgische. De zingende non. Jij bent katholiek, Oom Benny, je bent van Goa, de zingende non, die moet jij toch kennen? Dominique-nique-nique. In de jaren zestig nummer 1 in de Top-100 in de Verenigde Staten.’


  ‘De saxofoon, de zingende non. Wat nog?’


  ‘Belgische chocolade,’ zei Tante Lilian.


  ‘Brusselse wafels,’ zei ik. ‘Brusselse spruiten. Belgisch witlof. Kuifje. Jean-Claude Van Damme. Magritte…’


  ‘Wie is Magritte?’


  ‘De schilder van pijpen, paraplu’s en bolhoeden. Hij schildert een pijp en schrijft er Ceci n’est pas une pipe onder. Dit is geen pijp. Natuurlijk is het geen pijp, het is een schilderij.’


  ‘O, ik begrijp het,’ zei papaji.


  Ik nam Cassandra apart. ‘Tijd om naar huis te gaan?’ vroeg ik.


  ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn,’ zei Tante Lilian.


  ‘Blijf nog even, voor de bingo en de tombola,’ zei papaji.


  ‘Nee, papaji, dank je.’


  ‘Cassandra is verliefd,’ zei Tante Lilian.


  ‘Je leest het in haar ogen,’ zei Oom Benny.


  ‘Liefde is tijdverspilling,’ zei mamaji.


  We wandelden naar buiten in de koude avondlucht.


  Cassandra zocht haar autosleutels.


  ‘Rij jij of rij ik?’ vroeg ik.


  ‘Ik rij,’ zei Cassandra.


  ‘Jij! Jij! Jij! Waarom wil jij altijd rijden?’


  ‘Belgen zijn slechte chauffeurs.’


  ‘O ja? Echt waar? Wie zegt dat?’


  ‘Zij zijn de doodrijders van Europa.’


  Cassandra maakte een omweg langs Greenwich Park over de enige heuvel die uitkijkt over de Theems en reed traag door een lange, kaarsrechte laan met wilde kastanjebomen langs een rotonde met het Koninklijk Observatorium en het beeld van generaal Wolfe op zijn hoge sokkel van waar wij een prachtig uitzicht hadden over nachtelijk Londen tot ver voorbij Big Ben en de koepel van St. Paul’s Cathedral op de andere oever van de rivier. De koopvaardijwoningen aan het begin van de laan, met hun fosforkleur van gecondenseerde melk, stonden er stil en rustig bij. Een kudde rode herten graasde op een weiland op de top van de heuvel. De sportvelden voor rugby en cricket en het golfterrein lagen er verlaten bij. Knapperige boombladeren wervelden door de lucht, omhoog en omlaag en zijdelings, zoals nachtvlinders die de weg kwijt zijn. Op de stam van een wilde kastanjeboom hing een plaatje. DEZE BOOM WERD AANGEPLANT IN HET JAAR 1662. De rivier stond op het laagste peil en de overzetboot van Westminster naar Greenwich en terug lag vastgemeerd aan de pier.


  ‘Schatje, wil je een warm worstenbroodje voor me halen, alsjeblieft?’ zei Cassandra.


  ‘Zeg niet dat je weer honger hebt.’


  ‘Ik heb altijd honger.’


  Zij stopte voor het plaatselijke filiaal van Europ Foods, een keten van kleine supermarkten die dag en nacht open zijn en door Pakistani’s worden uitgebaat.


  Ik zuchtte. ‘Heb je wat kleingeld voor me? 50 pence of zo? Of hoeveel kost een worstenbroodje?’


  ‘Waarom heb je 50 pence nodig?’


  ‘Om je worstenbroodje te betalen.’


  ‘Je hebt toch zelf geld op zak?’


  ‘Nee, niets. Je hoorde toch wat ik tegen je broer heb gezegd? Ik ben platzak.’


  ‘Mijn arme, arme man.’


  Cassandra gaf mij 50 pence, het grootste muntstuk dat in omloop was.


  Ik ging de supermarkt binnen, nam een worstenbroodje uit de verse levensmiddelenafdeling, stak het een minuutje of zo in de microgolfoven en ging in de rij staan tot het mijn beurt was om te betalen. Een beroemde schrijver—echt, ik hield heel veel van zijn boeken—was in het diepvriesvak op zoek naar pizza en een pot vanilleroomijs van Ben & Jerry’s. Zijn lippen zagen blauw. Hij had rode kaken en een opgezwollen, blauw dooraderde neus. Bij het naar buiten gaan, graaide hij een goedkope fles single malt whisky van het drankenrek en stak ze weg onder zijn jas.


  Ik stond in de rij en bladerde door kranten en magazines die wanordelijk op het tijdschriftenrek lagen. Laat het een beetje vooruitgaan, dacht ik, mijn worstenbroodje wordt koud. In het filmblad Premiere stond een interview van zes pagina’s met Martin Scorcese en Melody Maker hoopte dat de overlevende Beatles—Paul, George en Ringo—samen een nieuw nummer zouden opnemen.


  Ik glimlachte naar de Pakistaanse kassierster. Zij grinnikte met haar lippen ver van elkaar. Haar mond stond vol gouden tanden.


  Naast de kassa lagen hoge stapels oude, onverkochte exemplaren van het augustusnummer van Vanity Fair met een naaktfoto op de cover van een hoogzwangere Demi Moore. De beroemde filmster uit Hollywood had donker, kortgeknipt haar, een puntig neusje en harde, koude lippen. Haar blik stond op oneindig. Zij droeg diamanten oorbellen en had een ring met een reusachtige diamant aan haar vinger. Ik bladerde door het magazine en las het artikel. Demi Moore was zeven maanden zwanger van een dochter. Vanity Fair kostte bijna vijf pond. Ik keek links en rechts en toen ik er helemaal zeker van was dat niemand op mij lette of mij in het oog hield, ritste ik een exemplaar van de stapel en stopte het onder mijn jas.


  De kassierster wikkelde mijn warme worstenbroodje in vetvrij papier.


  ‘Je bleef zo lang weg,’ zei Cassandra.


  ‘Hier is je worstenbroodje,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Heb je niks anders meegebracht?’


  ‘Met 50 pence kom je niet ver.’


  Cassandra manoeuvreerde uit de voorbehouden parkeerplaats voor buurtbewoners, drukte het gaspedaal diep in en de auto schoot vooruit, op volle snelheid, en sloeg de hoek om langs het Old Royal Naval College—het barokgebouw zou een meesterwerk van Engelse architectuur zijn maar ik had het nooit vanbinnen gezien, en van Engelse architectuur wist ik niets af—in de richting van de Cutty Sark, de Engelse klipper uit de negentiende eeuw die in een droogdok ligt en ingericht is als een maritiem museum.


  Op de smalle weg naast de Theems wees de snelheidsmeter bijna honderd mijl of honderdvijftig tot honderdvijfenvijftig kilometer per uur aan.


  Mistslierten hulden de bruggen over de rivier in impressionistische kleuren, alsof zij door Monet zelf waren geschilderd. De hemel geurde naar nat gips. De laatste bladeren in het park werden van de bomen gerukt, dwarrelden over de weg en werden door de nijdige wind in de rivier geblazen.


  Cassandra trok haar neusvleugels open en trommelde met haar vingers op het stuur.


  ‘Je bleef zo lang binnen,’ zei ze.


  ‘Waar binnen?’


  ‘In de supermarkt. Europ Foods.’


  ‘Ik stond in de rij,’ zei ik. ‘Je beurt afwachten. Aanschuiven. Het grote Britse tijdverdrijf.’


  ‘Natuurlijk keek je vooral naar dat Pakistaanse kassierstertje, is het niet?’


  Ik trok de Vanity Fair van onder mijn jas, zoals een goochelaar die zijn nieuwste toverkunstje demonstreert, en stak het blad voor haar neus.


  ‘Demi Moore is zwanger! Net zoals jij!’ riep ik triomfantelijk.


  Cassandra staarde met afschuw naar de naaktfoto op de cover.


  ‘Je bent geobsedeerd! Je bent een maniak! Een seksmaniak!’ gilde zij en draaide het zijraam aan haar kant omlaag—de wind speelde in haar opgestoken haar—en rukte het tijdschrift uit mijn handen en smeet het in een wijde boog uit het raam.


  Zoals in een vertraag-traag-traagde film zeilde Demi Moore kronkelend, tollend, draaiend en kerend door de lucht en dook in het koude, gorgelende zwavelwater van de Theems dat iedere dag tweemaal achteruit vloeide bij springtij.


  Hoewel ook zij hoogzwanger was, haalde Cassandra alle knepen van de Kamasutra uit de kast. Zij maakte het bed op met knapperig verse lakens en legde een CD op van de Gipsy Kings en ik trok een fles Rosé d’Anjou open en zij haakte haar benen over mijn schouders, wijd uit elkaar, hoofd achterover, haar gitzwarte haren zwaaiend van links naar rechts, ik perste mijn gelaat tussen haar dijen en likte haar warme, zachte yoni, mijn tong kwetterend tegen haar zalmroze clitoris, die omhoog en omlaag krulde zoals de staart van een kreeft, haar ogen verglaasden en de muziek bonkte en beukte op een zuiders, exotisch ritme, Bamboléo en Volare en Djobi Djoba, en plots zwaaiden de sluisdeuren van haar vagina wijd open en spoot haar sap er in één keer uit, gloeiend heet als lava, en kronkelend van extase tuimelden wij van het bed en Cassandra woelde met twee handen in mijn haar en spreidde haar benen ver-ver-verder uit elkaar, kreunend, mompelend, murmelend met die hese, sexy stem van haar, hijgend en puffend.


  ‘O God, o God,’ murmelde zij.


  ‘Dit is het einde van de wereld,’ zei ik.


  Cas-san-dra. Cas. San. Dra.


  ‘Hou me vast,’ zei ze.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Ik hou van je, lieveling.’


  ‘Ahh, zeg dat nog eens, nog eens.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van jou,’ zei ze.


  ‘Ik-hou-van-je,’ zei ik.


  ‘Ik hou van je ik hou van je ik hou van je.’


  ‘Jig-jig,’ zei ik.


  ‘Ja, haha, jig-jig.’


  ‘Joao.’


  ‘Hahaha!’


  Ik hield haar stevig in een houdgreep en toen haar bomdeuren zich openden, zoals bij een bommenwerper in volle vlucht, gleed mijn lingam in haar zompige krater, bloedheet en fluwelig, soppend, soppend, in en uit, in en uit, in, uit, in, uit, soppend in en uit zoals een korst brood in hete chocolademelk, squoosh-squash, squoosh-squash, squoos-squash, in, uit, in, uit, ik stootte tegen de g-spot of geheime erogene zone diep in haar lichaam en opnieuw kolkte de lava eruit, bloedrood, brandend, iedere spier in haar lichaam trok samen in kleine krampjes en haar ogen puilden uit hun kassen en kronkelend, wriemelend, grommend en knorrend drong ik dieper in haar, zoals een stormwind die aanzwelt, alsmaar dieper en dieper en plots dook ik van op grote hoogte naar beneden, met een angstaanjagend lawaai, en in een razende kanonnade loste ik al mijn spermabommen en de opeenvolgende ontploffingen deden het huis op zijn grondvesten daveren en herschiepen de Theems in een vlammende vuurzee.


  Ik ben opnieuw klaar voor het leven, dacht ik. Het lijkt lang, het leven, maar eigenlijk is het te kort om het te verkwisten.


  Er zat geen woede meer in mij. Ik was milder geworden. Het leven had mij verslagen en ik was milder geworden.


  ‘Zit je met je gedachten bij dat hoertje uit Hollywood?’ vroeg Cassandra.


  ‘Welk hoertje, lieveling?’


  ‘Demi Moore, wie anders?’


  Mijn sperma vloeide uit haar yoni zoals nectar uit een overrijpe perzik druipt.


  Wij dommelden in en werden laat wakker.


  De telefoon rinkelde.


  ‘Je stalker,’ zei ik.


  ‘Niet opnemen!’ schreeuwde Cassandra.


  ‘Misschien belt mijn zoon uit Spanje,’ zei ik.


  ‘Morgen gaan we shoppen.’


  Zij was verdrietig. Wanneer zij verdrietig was, wilde zij shoppen. Waarom was zij verdrietig?


  ‘Is er iets?’ vroeg ik.


  ‘Eerwaarde Vader Francis werd overgeplaatst naar Londen, naar de kerk van Corpus Christi in Covent Garden.’


  ‘Ken ik niet. Ik ben er nooit geweest.’


  ‘Vlak tegenover Rules.’


  ‘Rules? Nooit van gehoord.’


  ‘Het oudste restaurant van Londen,’ zei Cassandra, ‘uit de tijd van Charles Dickens. Rules is gespecialiseerd in de traditionele Engelse keuken: wild, oesters uit Cornwall, gerookte schelvis met roereieren, stoofpotjes van steak en niertjes en fish & chips.’


  ‘Londen heeft voor Vader Francis één voordeel,’ zei ik.


  ‘O ja? Welk?’


  ‘Hij zal geen honger lijden.’


  De dagen kwamen en gingen. Sneeuwstormen legden een witte deken over het heidegras. Het koude, donkere, onvriendelijke Engelse winterlandschap herinnerde mij aan mijn eigen falen en mijn eigen tekortkomingen en ik verzonk in een diepe depressie. Ik waste mij niet meer. Ik scheerde mij niet meer. Ik werd iedere dag knorriger en humeuriger en voelde mij een marionet aan een touwtje, wat Hippocrates ‘melancholie’ noemde. Ik keek in de spiegel en zag een grote leegte. In minder dan een jaar had ik mezelf volledig weggecijferd. Ik bestond niet meer en voelde mij een flop, een mislukking, in alle betekenissen van het woord. Ik weende tien dagen en tien nachten tot ik geen tranen meer op overschot had.


  Probleem was, ik kon de wereld niet meer de baas.


  De eerste dagen van de lente viel er een sappige regen. Weken van sneeuwklokjes en paasbloemen weefden zeeen van wit en geel in de parken. Alle bomen stonden in bloei. Af en toe verduisterde een regenstorm de aarde en ratelde een symfonie van zware, bolvormige regendruppels op het dak van het victoriaanse huis waarin wij de winter hadden getrotseerd. Cassandra kocht een nieuwe regenjas, een mosterdkleurige Burberry, minstens twee maten te groot. Zij drapeerde de jas om haar uitdijende lichaam in de hoop dat haar familie haar zwangerschap niet zou opmerken.


  De telefoon rinkelde.


  Sorry, niemand thuis.


  Wij keerden terug van de supermarkt en ik sleurde vier zware boodschappentassen de flat in en zette de flessen—Bulgaarse rode en Italiaanse witte wijn, fruitsap van Ribena, spuitwater met vlierbloesemsmaak in plastic petflessen—op het aanrecht in de keuken.


  Langzaam verdampte de ochtenddauw op het gras.


  ‘Strijkuur, schatje!’ riep Cassandra.


  ‘Zet een muziekje op, alsjeblieft, dank je.’


  Muziek verzacht de zeden, dacht ik.


  Blootsvoets, in mijn kapotte, gebleekte jeans stofzuigde ik het tapijt in de slaapkamer, reinigde de WC en spoelde door met bleekwater, dweilde de vloer in de keuken en schraapte met mijn oude tandenborstel de zeepresten van de tegels in de badkamer. Ik nam het strijkijzer en de strijkplank uit de berging en woelde in het wasgoed dat vochtig van de wasserette kwam en nukkig en in mijzelf gekeerd begon ik de slipjes van Cassandra, haar panty’s en onderbroekjes met een rand van zwarte kant en mijn eigen Spaanse hemden en polo’s te strijken.


  YOU’RE THE CREAM IN MY COFFEE


  YOU’RE THE SALT IN MY STEW


  YOU’RE THE LACE IN MY SHOE


  YOU’RE THE SAIL OF MY LOVE BOAT


  I’LL BE LOST WITHOUT YOU—OU


  Nat King Cole op Melody Radio.


  ‘Ik zie eruit als een walvis,’ zei Cassandra.


  ‘Nee, lieveling, je wordt met de dag mooier,’ zei ik. ‘Trouwens, wat is er mis met een walvis? Ik las eens een boek over Londen in de Tweede Wereldoorlog. Mensen stonden urenlang bij de slager in de rij. Toen het hun beurt was, bleek er enkel worst van walvisvlees te koop.’


  ‘Stom verhaaltje,’ zei Cassandra.


  Woedend smeet ik al mijn Spaanse hemden en polo’s in de vuilnisemmer, plooide de strijkplank dicht en zette het strijkijzer terug in de berging.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Gedaan met strijken,’ zei ik. ‘Als ik geen hemden meer draag, hoef ik ze ook niet meer te strijken.’


  ‘Je bent gek. Geef je hemden aan mijn broers.’


  ‘Goed idee. Papaji kan ze strijken.’


  Cassandra zat met gekruiste benen op bed, op de roze donsdeken, en wreef een romige crème op haar gelaat, een mengeling van wit krijt en lauwe olijfolie, terwijl zij in een beduimelde biografie bladerde van Moeder Teresa uit de kringloopwinkel van Oxfam.


  ‘Vond je Moeder Teresa naast de Kamasutra in de afdeling kookboeken?’ vroeg ik.


  ‘Cochon!’


  ‘Dat heb ik al eens gehoord, lieveling. Je liedje klinkt afgezaagd.’


  ‘Ik spreek de waarheid. Mannen zijn varkens. Zelfs jij hebt de roze huid van een speenvarkentje. Geen enkele man is hoofs en welgemanierd, behalve mijn vader.’


  Ik zuchtte. ‘Wat heb je lange benen,’ zei ik.


  Cassandra lakte haar teennagels.


  ‘Je benen beginnen aan je schouders.’


  ‘Ik heb de benen van Bo Derek.’


  ‘Precies. Je benen van Bo Derek en je grote mond à la Julia Roberts zijn de enige reden waarom ik verzaakte aan alles wat mij dierbaar was: mijn zoon, mijn kunstwinkeltje aan de Ramblas in Barcelona, mijn macho Alfa, mijn vrijheid en mijn Spaanse vriendin. Wat ik deed was een coup de foudre, neem ik aan.’


  ‘Coup de wat?’


  ‘Dat is Frans, lieveling. Coup de foudre. Alles is Frans tegenwoordig.’


  ‘Je bent een oude zeur, schatje, weet je dat? Wat wij nodig hebben om gelukkig te zijn, is een grotere flat met een studeerkamer voor jou.’


  ‘Een studeerkamer? Voor mij? Waarom? Ik ben failliet, lieveling, ik zit zonder werk, ik krijg zelfs geen uitkering. Ik heb geen studeerkamer nodig om de badkamer te schrobben, je g-strings te strijken of het toilet door te trekken.’


  ‘Ik heb helemaal geen g-strings.’


  ‘Ah nee? Een g-spot heb je ook al niet.’


  ‘Zoek je weer ruzie?’


  ‘Ik? Nee, nooit.’


  ‘In Greenwich staat een mooie flat te koop,’ zei Cassandra. ‘Het uitzicht over Londen en de bocht in de Theems is adembenemend en lijkt op een schilderij van Canaletto.’


  Had ik dat eerder gehoord?


  ‘Koop het schilderij en vergeet de flat,’ zei ik.


  Ik trok de gordijnen open.


  ‘Wat een heerlijk lenteweertje,’ zei ik. ‘Binnen enkele dagen zitten alle mensen in de zon.’


  ‘Ik niet,’ zei Cassandra. ‘Mij zie je niet in de zon. Ik ben donker genoeg. Als ik in de zon zit, denken mijn klanten dat ik zwart ben en zwarte Indiërs zijn uitschot in dit land.’


  ‘Je weet wat ze zeggen, black is beautiful.’


  ‘Wie dat zegt, is dom.’


  ‘Wel—ik zeg het.’


  ‘Dan ben je dom. Zwart is vragen om problemen. Als je Indiaas bent, dan wil je er Indiaas uitzien, niet Afrikaans zoals onze huisboys en huisgirls in Oeganda. Zij wasten iedere ochtend hun gelaat met bleekwater en poederden zich met gemalen wit krijt en liepen de ganse dag met een wit hoofd op een zwart lichaam. Mamaji zegt dat ik racist ben en mijn afkomst verloochen omdat ik geen kleurtje wil en de zon niet opzoek. Zij is zelf een racist. Volgens haar ben ik te verwesterd. Mamaji noemt mij een kokosnoot of een Milky Way: bruin vanbuiten en wit vanbinnen.’


  ‘Een Milky Way—da’s een goeie, hahaha!’


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Indiaas aan de buitenkant en blank aan de binnenkant.’


  Cassandra zat voor haar computer, gebruiksaanwijzing in de hand, en trachtte haar weg te vinden in het abracadabra van ‘external disc drive’, ‘joystick’, ‘dot matrix printer’ en andere nieuwe woorden, begrippen en formules die, wat haar betreft, net zo goed Hindi of Swahili konden zijn.


  De telefoon rinkelde.


  Sorry, nog steeds niemand thuis.


  Ik keek naar de klok op het nachtkastje.


  Met het tijdsverschil van één uur tussen Engeland en Spanje komt mijn zoon ieder ogenblik thuis van school, dacht ik met een brok in mijn keel.


  De lentezon wierp dansende, lichtende vlekken op het vast tapijt.


  ‘Zet ik een CD op, schatje?’ vroeg Cassandra.


  ‘Zet eerst de radio uit,’ zei ik.


  I—WANT—YOUR—SEX


  ONE ON ONE


  Cassandra neuriede de song van George Michael, met waterige ogen, en waggelde naar mij toe, onvast en onzeker op haar benen, hijgend, haar neus hoog in de lucht zoals een leeuwin op zoek naar een prooi, en zoende mij hartstochtelijk, haar tong—vurig, heet—dartelend in mijn mond, zij knoopte mijn jeans los en vlocht haar vingers in elkaar en masseerde mij, masseerde mij en spreidde haar benen zodat onze knieën elkaar raakten en mijn vingers streelden haar zwangere jaghana, die volgens Vatsyayana in de Kamasutra het middengedeelte is van het lichaam.


  SEX—SEX—SEX


  ‘Je hebt haar op je rug,’ zei Cassandra.


  Ik streelde haar buik.


  Wij zijn het noorden kwijt, dacht ik.


  ‘In het oude Rome,’ zei ik, ‘was geroosterde yoni van geslachte varkens een delicatesse, op één lijn met de beste olijven en de lekkerste wijnen. In Argentinië flipperen en flapperen de vrouwen met hun yoni als zij de tango dansen, net zoals Lola en Lolita flipperden en flapperden met de bandana’s om hun polsen op het Indiase feest in Bromley.’


  ‘Je moet met twee zijn om de tango te dansen,’ antwoordde Cassandra koeltjes.


  ‘Lola, Lolita, een en een is twee,’ zei ik.


  ‘Cochon!’


  ‘Lieveling, kun jij je voorstellen dat Lola en Lolita met hun yoni flipperen en flapperen?’


  ‘Cochon-cochon-cochon!’


  ‘Je bent jaloers, niet?’


  ‘Jaloers? Ik? Hoe kom je daarbij?’


  Een felle wind ratelde met de ramen.


  THAT’S RIGHT


  ALL RIGHT


  I WANT YOUR SEX


  SEXY BABY


  YOU AND ME—HAVE—SEX—WITH—ME


  ‘Je houdt van gekleurde meisjes, hé?’ zei Cassandra.


  ‘Hahaha, met meisjes is het net zoals met hanen en hennen in een kippenhok,’ zei ik. ‘Dag en nacht 24/24 de klok rond neuken zij en geloof me, het kan de haan geen fluit schelen of de hennen zwart, wit, grijs, bruin, geel of appelblauwzeegroen zijn.’


  Seks is oorlog, dacht ik.


  Het vuur schoot door mijn lichaam en mijn lingam stak als een machinegeweer uit de gulp van mijn jeans.


  Meer dan ooit tevoren leken de zware, weldadige borsten van Cassandra op chocolade-eieren van praliné, zij stonden op ontploffen en warme melk met de kleur van Baileys druppelde uit het fondant van haar tepels. Zij spreidde haar benen, ontspannen, ogen wijd open, en vouwde haar zijige, sentimentele schaamlippen open zoals een bloem die ontluikt, vertraagd, zoals in een natuurdocumentaire op TV en ik voelde mij de gelijke van de god Ganesha, de Olifant-God, en wreef mijn lingam tegen haar yoni zoals een olifant met zijn slurf in het zand speelt en voelde hoe mijn babyjongen stampte en stootte en tuimelde en zich wentelde in haar gezwollen buik en terwijl Cassandra kirrende kreetjes van liefde slaakte met het geluid van brekend bamboe—phut en phât en sût en plât—en roekoede als een houtduif en kwaakte als een eend, haar ogen wijd open, blies ik mijn wangen op en brulde als een brulkikker, hijgend, happend naar adem, Cassandra beet op mijn lippen, haar tong zoemde als een wesp in mijn mond, zij jankte, uuuuurghhh, aaaaarghhh, grrrrghhh, wiegend met haar heupen en ineens, ineens gleed mijn slurf in haar chocoladen yoni, die geurde naar de lotusbloem en wij dansten in het rond alsof wij een Siamese tweeling waren–


  ‘O, dat is goed, zo goed.’


  ‘Kom dieper. Dieper!’


  ‘O! O o God, zo goed!’


  ‘Wacht even! Jezus, wacht even!’


  ‘Ah! Ah!’


  ‘Vlugger!’


  SEX WITH ME


  SEX WITH ME


  HAVE SEX WITH ME


  C-C-C-C-COME ON


  ‘Dieper, schatje, dieper.’


  Kreunend.


  Zuchtend.


  ‘Jezus. O, Jezus. O, God.’


  Kreunend.


  Zuchtend. Harder. Dieper. Nu! Nu!


  —in en uit, in en uit, eindeloos in en uit, soppend, soppend, zoals een toerist die het spoor bijster is in de donkerste tunnels onder de Alpen, squoosh-squash, squoosh-squash, squoos-squash, in, uit, in, uit, wild kronkelend en wriemelend en kreunend en pirouettes draaiend, mijn bovenlichaam achterwaarts gebogen en mijn armen zwaaiend door de lucht, zwaar ademend ging ik recht op mijn doel af en plots—plots viel ik achterover op mijn rug en schoot drie keer vanuit de heup, van vlakbij, mijn balzak ontplofte en een vlam spoot uit mijn snelvuurgeweer en mijn testosteronkogels vlogen in het wilde weg hoog boven ons hoofd in alle richtingen VLAMMM-VLAMMM-VLAMMM en zij bleven maar komen, bleven maar komen, het ene orgasme na het andere, ik blies mijn wangen op als een kikker en maakte gorgelende geluidjes en tranen van vreugde rolden uit mijn ogen en ik haalde opnieuw de trekker over, TAKKK-pfffieuwww-BÁMMM en ik trok Cassandra op mijn lichaam, onze tongen kronkelend en wriemelend in de warme grot van onze mond, zonder onze lippen te bewegen, ik dompelde mijn shukashopha in haar chocolademousse en trok haar bekken omhoog en omlaag en rolde en buitelde over haar heen en richtte mij op en boog mijn rug zo ver mogelijk achterover in de yogahouding die urdhva dhanurasana wordt genoemd en ondersteboven drong ik dieper dieper dieper in haar en een volgende resem kogels spetterde en ratelde uit mijn snelvuurgeweer, denderend zoals filmmuziek, ik herlaadde mijn dienstpistool en—BÁNG! BÁNG! BÁNG!—drie schoten vanuit de heup sneller dan de bliksem en ineens was alles gezegd en viel er niets meer te vertellen.


  Cassandra kirde en kreunde, duizelig, draaierig, en slaakte kreetjes van plezier.


  De muziek stopte. In de plotse stilte viel ik uitgeput in de schommelstoel en luisterde lui schommelend naar het woeste bonken van mijn oude hart.


  Hier-ben-ik-te-oud-voor, dacht ik.


  ‘Nog één zoentje,’ stamelde Cassandra.


  Mijn borst ging hijgend op en neer.


  Toch was ik kalm, gelukkig, moe. Ik was tot rust gekomen.


  ‘Las je ooit iets van Wilhelm Reich, lieveling?’


  ‘Wilhelm Reich? Nee. Wie is hij?’


  ‘O,’ zei ik, ‘een tijdgenoot van Henry Miller, Nabokov, Alexander Trocchi. Geen echte schrijver, eerder een psychoanalyticus, een psychiater, een leerling van Sigmund Freud. Wilhelm Reich vond de orgasmemachine uit. Ooit van gehoord? Een orgasmemachine was een soort houten kist, zoals een doodskist, helemaal met metaal bekleed en geïsoleerd met staalwol. Je kroop erin, als man, drukte op een paar knoppen, een elektrische lading schoot door het metaal en het staalwol en je kwam zo vaak klaar als je dat zelf wenste, spontaan, zonder je handen te gebruiken. Woody Allen had thuis een orgasmemachine en Sean Connery ook, de echte James Bond.’


  ‘Waarom vertel je dit?’


  ‘Omdat jij mijn orgasmemachine bent, lieveling.’


  ‘Dan ben ik ook je doodskist?’


  ‘Wie weet.’


  Cassandra glimlachte. ‘Hou je van me?’ vroeg zij.


  ‘Ik zal altijd van je houden.’


  ‘Altijd is heel lang.’


  ‘Weet je, lieveling, je doet je voor als een heilige en toch ben je verdomd sexy. Heilig en sexy, dat is een dodelijke combinatie.’


  ‘Wanneer huwen we?’


  ‘Ik zou wel willen, lieveling, maar ik kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat ik al gehuwd ben.’


  ‘O nee, zeg dat niet, dat maak je me niet wijs. Je Spaanse zoon is buitenechtelijk geboren, dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan begrijp ik niet waarom…’


  ‘Ik kon de moeder van mijn Spaanse zoon niet huwen, lieveling, om dezelfde reden waarom ik jou niet kan huwen.’


  Een zenuw in mijn linkeroog trilde vervaarlijk.


  ‘Ik volg niet, schatje.’


  ‘Ik heb een andere vrouw, lieveling.’


  ‘Je bent al gehuwd?’


  ‘Ja.’


  Cassandra schudde het hoofd. ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze.


  Ik zuchtte. ‘Ik begrijp dat je ’t niet begrijpt,’ zei ik.


  ‘Weet je wat?’ zei Cassandra. ‘We leggen ons probleem voor aan Eerwaarde Vader Francis. Hij kan de paus in Rome verzoeken om je huwelijk te ontbinden.’


  Alle wegen leiden naar Rome, dacht ik, behalve deze weg.


  ‘Ontbinden—hoe bedoel je, ontbinden?’


  ‘Opheffen, annuleren.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘O, Eerwaarde Vader Francis vindt wel iets.’


  ‘Dit is absurd, lieveling. Rome heeft hier niks mee te maken. Er was nooit een kerkelijk huwelijk—’


  ‘Dan is ons probleem toch opgelost?’


  ‘—en er was zelfs geen burgerlijk huwelijk.’


  ‘Hoe bedoel je? Wat een warboel! Ik begrijp er niets van.’


  Cassandra slikte. Haar mond was droog en haar ogen puilden uit hun kassen. Langzaam, heel langzaam drong de verschrikkelijke waarheid tot haar door.


  ‘Eerst vertel je me dat je niet met mij in het huwelijk kunt treden omdat je al gehuwd bent—en nu beweer je dat er geen kerkelijk en zelfs geen burgerlijk huwelijk was. Raak daar eens wijs uit.’


  ‘Ik was in België gehuwd met een Belgische vrouw voor ik naar Spanje vluchtte waar ik Ana leerde kennen. In België was ik burgerlijk gehuwd, niet kerkelijk. Ana en ik leefden—hoe zeg je dat?—in concubinaat. Mijn Belgische echtgenote wilde geen echtscheiding, zelfs niet toen ik in Spanje woonde. Voor de Belgische wet ben ik nog steeds burgerlijk gehuwd met een Belgische echtgenote.’


  ‘Je droeg geen trouwring toen ik je leerde kennen.’


  ‘Ik bracht m’n trouwring naar een pandjeshuis toen ik in Spanje op zwart zaad zat en er een aanhoudingsbevel van Interpol tegen mij liep.’


  ‘Vallen er nog lijken uit de kast, schatje?’


  Mijn stem haperde. ‘Heb je niet genoeg aan één lijk?’ vroeg ik.


  Zij weende, happend naar adem, snikkend, haar hoofd op haar armen.


  ‘Mijn Belgische echtgenote heeft drie kinderen—’


  ‘Lieve God!’


  ‘—uit een vorig huwelijk,’ zei ik haastig. ‘Haar kinderen, twee zoons, een dochter, dat zijn niet mijn kinderen.’


  ‘Gelukkig voor hen!’


  Ik dacht dat Cassandra in zwijm zou vallen. Zij was één hoop ellende.


  ‘In welke hel ben ik afgedaald?’ jammerde zij. ‘Ik ben zwanger, ik ben Indiaas en katholiek en leef onder één dak met een gehuwde man die een onecht kind heeft en op de vlucht is voor Interpol—nooit nooit nooit zal mijn God mij dit vergeven. O mijn God, heb genade. Hoe vertel ik dit aan mamaji en papaji? Nee, ik doe het niet. Ik zeg niets. Geen sprake van. Luister wat we doen, schatje. Ik speel het spel mee. We kopen trouwringen met onze naam erin en doen alsof we op een geheime plaats in een ander land in het huwelijk zijn getreden.’


  ‘Het spijt me, lieveling. Ik kan geen gouden ringen kopen. Ik heb er het geld niet voor.’


  ‘Zelfs niet voor onze trouwringen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zoek dan geld! Wees voor één keer kostwinner!’ riep zij en sprong van het bed en liep naar buiten en sloeg de voordeur achter zich dicht en draaide alle sleutels om in alle sloten.


  Ik hoorde haar onbedaarlijk lachen en wenen tegelijk.


  Niets zeggen, dacht ik. Niets doen. Kijken wat er gebeurt.


  Terwijl het door mijn hoofd spookte dat ik een dikke zero was, een flop, een nulliteit om de woorden van HM te gebruiken—Henry Miller, Heilige Macht, Hogere Meester, His Masters’s Voice—viel ik in slaap op het oosterse tapijt. Ik voelde mij nutteloos, ik was een mislukking op alle gebied, had geen idee van wat mij te wachten stond en ik had geen greintje zelfvertrouwen meer.


  Toen ik wakker werd, zat Cassandra in de schommelstoel. Zij hield een warmwaterkruik tegen haar buik. Het was nacht, met een zwakke maan. Ik trachtte de Grote Beer te localiseren maar hoezeer ik ook mijn best deed, in de potpourri van sterren en wolken vond ik mijn favoriete sterrenbeeld niet terug.


  ‘Je flirt met alle vrouwen,’ zei Cassandra.


  ‘Ik? Waar heb je ’t over?’


  ‘Geloof me, ik word daar ziek van.’


  Zij zoog aan haar cortisonepuffertje.


  ‘Ik flirt niet met alle vrouwen.’


  ‘Je flirt met je ogen.’


  ‘Je bent gek, lieveling.’


  ‘Weet je waaraan jouw liefdesleven mij doet denken?’


  Ik glimlachte. ‘Ik luister,’ zei ik.


  ‘Aan een Europudding, schatje.’


  Ik glimlachte. ‘Een—wat?’ zei ik verbaasd.


  ‘Een Europudding. Een schepje België, een vleugje Spanje, een snuifje India, een geut Engeland. Jij bent de enige man die ik ken die in alle landen achter zijn chareltje loopt.’


  ‘Mijn chareltje?’


  ‘Je Eurochareltje, mijn lieve man. Je lingam. Je penis, je fluit, je pik, je piemel, je leuter, je likstok, je flaplul, je komkommer—noem dat ding in je broek zoals je wilt.’


  Zij greep een plastic petfles met spuitwater van het aanrecht in de keuken.


  ‘Kijk, zo ziet je Eurochareltje eruit voor een van je godverdomse Euro-orgasmen…’ zei Cassandra.


  Heftig schudde zij de plastic petfles op en neer en over en weer en schroefde er bliksemsnel de dop af en het spuitwater spoot in alle richtingen uit de fles, zoals een geiser in IJsland, en Cassandra kraakte en verfrommelde de lege fles tot zij van onder tot boven scheurde, de meest wanstaltige vormen aannam en—


  ‘… zo ziet je Eurochareltje eruit na je orgasme,’ zei ze en wierp de gekraakte, verfrommelde en gescheurde petfles achteloos in de verste hoek van de kamer.


  Ik kon het niet helpen, ik moest hier heel hard om lachen.


  ‘Stel je voor,’ zei Cassandra. ‘Je bent gehuwd in België. In Spanje leefde je in zonde met een Spaanse vrouw. Je leeft in Engeland in zonde met een Indiase vrouw. Je gluurt naar Lola en Lolita. Wel, mijn lieve man, ik zorg ervoor dat je nooit nog naar een andere vrouw kijkt. Later zul je me dankbaar zijn, eerst schonk ik je de Kamasutra en nu geef ik je helemaal gratis een tweede geschenk uit India.’


  Zij greep mijn Eurochareltje en duwde snel mijn voorhuid weg en trok een lang, glanzend zwart haar uit haar hoofd, minstens een halve meter lang, en draaide en krulde en keerde het haar vakkundig rond de eikel van mijn lingam, zoals een kurkentrekker, met lussen, vlechtend en vervlechtend, en toen het haar strak als een vioolsnaar om mijn penis spande, bond zij bliksemsnel de uiteinden aan elkaar met een chirurgenknoop.


  ‘Wat—wat—wat heeft dit te betekenen?’ stotterde ik.


  ‘Schatje, dit is de klassieke Indiase kuisheidsgordel uit de Kamasutra,’ zei Cassandra trots. ‘Weet je, Indiaas haar is scherp als een scheermes. Als je het waagt naar een andere vrouw te kijken en spontaan een erectie krijgt, snijdt mijn haar je penis middendoor.’


  ‘Dit is een grap, niet?’


  ‘Nee. Je bent nu van mij alleen, voor altijd.’


  ‘Haal dat ding eraf!’ riep ik.


  ‘’Wees voorzichtig, schatje, of je trapt erop als je eikel uit je broek valt.’


  THIS IS THE END


  —OF A BEAUTIFUL FRIENDSHIP


  IT ENDED


  —A MOMENT AGO


  I KNOW


  —FOR MY EYES TOLD ME SO


  Weer Nat King Cole, dat kon geen toeval zijn.


  ‘Vanaf nu, schatje, ben je mijn Papa Mzee.’


  ‘W—W—Wie is dat?’


  ‘Papa Mzee betekent Oude Man in Swahili,’ zei Cassandra en glimlachte geheimzinnig. ‘Maak je geen zorgen, als het kouder wordt, brei ik een hoesje om je Eurochareltje warm te houden.’


  Een dagje Londen. Het was een vochtige dag, onprettig, bewolkt, met het krassende lawaai van druk verkeer. Cassandra droeg kniehoge rijlaarzen en een vormeloze paarse hoed van fluweel. In het station van Blackheath kocht zij dagtickets naar Londen, vier tussenhaltes op de Kent Connex Line. Lewisham, King’s Cross, London Bridge, Waterloo East—over de Theems—en Charing Cross, eindstation. In september 1899 vertrok de Franse impressionist Claude Monet vanuit Frankrijk naar Londen. Hij logeerde in het Savoy Hotel en schilderde op zijn balkon. Waterloo Bridge, Zon en mist, 1903 enCharing Cross Bridge en Westminster, 1902. Het leek allemaal zo makkelijk en toch was het zo moeilijk. Ik ben hier een maand, schreef hij in een brief aan zijn kunsthandelaar. Ik tracht het uitzicht op de Theems te schilderen, ondanks het slechte weer en de plotse weersveranderingen. Monet werd ziek—griep—en moest het werk aan zijn Londense schilderijen stopzetten.


  Voor de verandering was Cassandra niet in een slecht humeur. Bij Harrods oefende zij op een digitale piano van Yamaha, haar vuurrode vingernagels tokkelend en glijdend over de witte en zwarte toetsen, en speelde de Bolero van Ravel. Het leek alsof haar bloed op de toetsen druppelde.


  ‘Thuis speel je nooit piano,’ zei ik.


  Zij trok haar schouders op.


  ‘Je speelt ook geen schaak.’


  ‘Ik heb geen schaakpartner.’


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Ik.’


  ‘Speel jij schaak?’


  ‘Ik volgde in Spanje een spoedcursus.’


  ‘O, dat wist ik niet.’


  In de metro tussen twee roltrappen op de Piccadilly Line gooide zij achteloos een bankbiljet van 5 pond in de hoed van een haveloze blinde die met één hand saxofoon speelde en met de andere hand cashgeld bijeen bedelde.


  ‘Alsjeblieft, lieveling, doe dat niet, dank je,’ kreunde ik.


  ‘Waarom niet? Het is mijn geld.’


  ‘Je vernedert me in het openbaar.’


  ‘Ieder mens krijgt wat hij verdient.’


  ‘Vijf pond,’ zei ik, ‘een fortuin in mijn ogen. De blinde saxofoonspeler heeft nu meer geld op zak dan ik. Hij kan een krant kopen, ik kan niets kopen. Ik heb mijn geluksmuntje van 10 pence maar wat koop ik daarmee?’


  ‘Je hebt niet te klagen, schatje,’ zei Cassandra. ‘Om de liefde Gods, de man is blind. Hij hoeft geen krant te kopen, hij kan ze niet lezen. Jij hebt mij en je bent niet blind.’


  In een plakkerige mist wandelden we hand in hand naar Big Ben en keken vol bewondering naar een bronzen Winston Churchill leunend op zijn wandelstok tegenover de Houses of Parliament. Abraham Lincoln stond er ook, voor een soort troon. Zowel Churchill als Lincoln hadden vogelstront op hun hoofd en schouders.


  De Theems was donker en onstuimig.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ik? Nee. Vind je? Misschien heb ik honger.’


  ‘Ik ook. Ik heb altijd honger,’ zei Cassandra.


  Zij droeg de lange, mosterdkleurige Burberry, twee maten te groot, die haar zwangere buik aan het gezicht onttrok. Zonder haar regenjas zag zij eruit alsof zij een basketbal had ingeslikt. Wij dronken een glas witte wijn in de bar op de vierde verdieping van de National Picture Gallery met een heerlijk vergezicht over Trafalgar Square en Lord Nelson op zijn hoge pilaar tot voorbij de Shell Building op de andere oever van de Theems.


  ‘Weet je, schatje, onze huid past niet bij elkaar,’ zei Cassandra. ‘Jij en ik zijn van een verschillend ras. Ik ben Indiaas, jij bent een Europese bleekscheet. Oost is oost en west is west en de twee zullen elkaar nooit ontmoeten.’


  ‘Rudyard Kipling,’ zei ik.


  Wij hielden elkaars hand vast, in stilte, zonder iets te zeggen.


  ‘Wat hebben ras en huidskleur met liefde te maken?’ vroeg ik na de lange stilte.


  ‘Alles,’ zei Cassandra.


  Ik was het zo gewend om donkere gezichten om mij heen te zien, dat ik verwonderd en ontzet was door de rozigheid van de mensen, over de lijkkleur van hun huid en hun hoge, witte voorhoofd.


  ‘Zullen we lunchen bij Veeraswami, schatje?’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Regent Street. Veeraswami is het oudste Indiase restaurant in Londen en waarschijnlijk in heel de wereld.’


  ‘Voor mij steak met frieten alsjeblieft, dank je.’


  ‘Of dim sum, schatje?’


  ‘Chinees? In Chinatown?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Heerlijk.’


  Ik werd helemaal opgewonden door het gigantische aanbod aan gebakken, gefrituurde en gestoomde Chinese hapjes in potjes en pannetjes en rieten mandjes en slurpte mij schaamteloos door zeewier, loempia’s, lenterolletjes, ribbetjes met en zonder look, won ton, vleesballetjes, pikante noedelsoepjes, krabbenpootjes, Chinese champignons en zoetzure kip.


  ‘Dit is zo lekker,’ zei Cassandra.


  ‘Haha, smaakt zoals ons liefdesleven—zuurzoet,’ zei ik.


  ‘Hou je van Chinese champignons?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ik ben dol op Chinese champignons.’


  ‘Waar ben je nog dol op?’


  ‘Is dit een strikvraag, lieveling?’ vroeg ik. ‘Ik ben dol op mijn zoon, ik ben dol op de Kamasutra, ik ben dol op aardbeien met slagroom, ik ben dol op dim sum maar boven alles ben ik dol op jou en op de basketbal in je buik.’


  ‘Je bent te oud om dol op mij te zijn,’ zei Cassandra.


  ‘Te oud? Hoe kom je daarbij? Jij bent drieëndertig jaar, ik word er zesenveertig. Een verschil van dertien jaar. Dertien jaar is peanuts.’


  ‘Dertien is een ongeluksgetal.’


  ‘… en Chinese champignons zijn een ideaal afrodisiacum.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Pagina 96 in de Kamasutra,’ zei ik grinnikend.


  Wij worstelden ons door visballetjes met sesamzaad, gefrituurde kippenvleugels, pikante sint-jakobsschelpen, garnalen met popcorn, zoete Shishi Tian rijstkoekjes met kumquats en gekonfijt fruit en dronken er jasmijnthee bij uit een gebarsten pot. Opgeblazen en met een voldaan gevoel bladerde ik achteloos in een Financial Times van twee dagen oud die ergens in het restaurant rondslingerde en werd meteen geboeid door een artikel op de cultuurbladzijde dat zat weggedrukt tussen bijdragen over theater, beeldende kunst, film, architectuur en boeken.


  De titel van het artikel sprak voor zichzelf.


  Beelden op openbare plaatsen te koop


  Aan het eind van de zeventiende eeuw was Londen niet alleen een belangrijk knooppunt van wereldwijde handel, de City of Londen was ook het financiële centrum van de wereld. Vandaag wordt het financiële en commerciële overwicht van Londen weerspiegeld door de grootste verzameling beelden op openbare plaatsen waar ook ter wereld. Toch zouden bepaalde kunstwerken weldra uit het stadsbeeld kunnen verdwijnen en worden verplaatst, vernietigd of verkocht, zoals onder meer het geval is voor Op het scherp van de snee Twee Delen van Henry Moore op Parliament Square en Liggende Venus van Fernando Botero, een bronzen beeld van vijf ton en de absolute blikvanger op Exchange Square, een zeer uitzonderlijke publieke ruimte vlak bij het station van Liverpool Street tussen enkele van de beste voorbeelden van Londense architectuur. Liggende Venus is zonder twijfel de beroemdste bewoonster van Exchange Square. Net zoals de levensgrote aanstormende stier voor Wall Street in New York is Liggende Venus een symbool en een orientatiepunt in het financiële hart van Londen.


  Ik scheurde het artikel uit de krant.


  Cassandra betaalde de rekening in het restaurant met American Express.


  ‘Je bent verstrooid,’ zei ze. ‘Waaraan denk je?’


  ‘Ik heb een schitterend idee, lieveling,’ zei ik. ‘In verband met wat ik zonet heb gelezen. Ik beloof het je, binnenkort verdien ik een fortuin.’


  ‘Jij, een fortuin? Words, words, words. Hoe ga je dat doen, een fortuin verdienen?’


  ‘Jaren geleden—’ begon ik.


  Cassandra rolde met haar ogen. ‘In je gloriejaren?’ zei ze.


  ‘—in mijn gloriejaren, juist, jaren geleden. Ik was een voorkeurklant bij Sotheby’s en Christie’s, de kunstveilinghuizen, en had een rekening bij de Midland Bank in New Bond Street, wat een perfect zakenadres was om mijn duistere kunstzaakjes te regelen. Midland Bank, New Bond Street, Londen. Iedere kunsthandelaar in de wereld weet dat Sotheby’s gevestigd is in New Bond Street. Christie’s ligt verderop aan het eind van de straat. Midland Bank veranderde inmiddels van naam maar dat speelt geen rol. Het is niet de bank die telt maar het adres dat ik nodig heb.’


  ‘Moet ik dit weten?’


  ‘Ik wil mijn rekening bij Midland Bank heropenen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu.’


  ‘Hoe bedoel je, schatje, je rekening heropenen? Je hebt geen geld, zeg je zelf, je bent platzak.’


  ‘Geld is niet belangrijk. Wat je moet hebben, is lef en durf.’


  Wij wandelden naar de bank.


  Aangezien mijn naam en vroegere transacties in het archief zaten, bleek het een koud kunstje om mijn oude rekening te heropenen.


  ‘Mijn handen jeuken om de wereld te beduvelen,’ zei ik.


  Er is niks veranderd, in al die tijd, dacht ik. De wereld blijft de wereld. Mensen blijven mensen en mensen willen bedrogen worden.


  ‘Door je fratsen belandde je in de gevangenis.’


  ‘Da’s waar, een minpuntje.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Ja, lieveling, ik heb echt niks anders te zeggen.’


  ‘Geen spijt? Geen bijgedachten?’


  ‘Nee. Niks geen spijt. Niks geen bijgedachten.’


  Ik weet hoe ik mensen moet bedriegen, dacht ik, en dat is misschien het enige wat ik weet. Als je iets kunt, dan moet je ’t doen.


  ‘Exchange Square,’ zei ik. ‘Weet jij waar dat is? In het hart van het financiële district, vlak bij het treinstation van Liverpool Street, volgens het artikel in de krant.’


  ‘Spel mij de les niet, schatje, ik ken Londen vanbinnen en vanbuiten.’


  Het daglicht sijpelde uit de hemel.


  Londen werd duister en depressief.


  Cassandra had te veel gegeten, haar benen deden pijn, de basketbal ontplofte bijna in haar buik. Wij namen de ondergrondse, de Circle Line, zeven haltes van Bond Street naar Liverpool Street.


  Liggende Venus lag op haar zij aan de oostelijke kant van Exchange Square. Het bronzen beeld was 5,5 meter lang, 3,5 meter breed en 4 meter hoog en stelde een bijzonder zwaarlijvige vrouw voor, geweldig opgezwollen, zoals een opblaaspop, met de kleinste tepels ter wereld, naakt op een lendendoekje om haar middel na. Zij leek op een veel te grote engel die per ongeluk uit de hemel was gevallen en keek omhoog naar de wolken, met het hoofd achterover. Het beeld was gesigneerd Botero 89 onderaan rechts op de bronzen rand.


  ‘Zij lijkt op mij,’ zei Cassandra en wreef over de basketbal in haar buik.


  ‘Je bent niet grappig, lieveling.’


  ‘Wie is Fernando Botero?’


  ‘Nooit van gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘O, Fernando Botero is—hij is de Picasso van Zuid-Amerika,’ zei ik. ‘Berucht voor zijn opblaaskunst. In de Spaanssprekende wereld is hij een beroemdheid zoals Picasso in de westerse wereld. Ik zal meer zeggen, Fernando Botero is God in Bogotá. Geboren in Bogotá, moet je weten, de hoofdstad van Colombia. Cocaïneland. Ooit gehoord van Pablo Escobar? De drugskoning? Verdient een fortuin met de handel in cocaïne. Volgens het zakenblad Forbes is Pablo Escobar de zevende rijkste man op aarde. Op zijn landgoed heeft hij net zoals Idi Amin een eigen zoo met olifanten, giraffen, krokodillen en een Bengaalse tijger. De krokodillen en de tijger voert hij zoals Idi Amin met mensenvlees van zijn slachtoffers. Luister goed, lieveling, Escobar is wereldwijd verzamelaar nummer 1 van beelden van Fernando Botero. Alle kunsthandels in Bogotá worden schatrijk door de verkoop van beelden en schilderijen van Botero aan Pablo Escobar en de andere drugskoningen en misdaadsyndicaten in Colombia. Weet je waarom? Omdat cocaïnegeld houdt van moderne kunst.’


  We zaten op een bank naast een grasperkje.


  ‘Dit beeld is niet uniek,’ zei ik. ‘Zie je, het is genummerd 2/6 in de rand op de sokkel, twee van zes, wat betekent dat er minstens zes van zijn gemaakt. Er bestaat een gelijkaardige serie van zes Slapende Venussen uit 1990.’


  ‘Hoeveel is het beeld waard?’


  ‘Deze Liggende Venus 2/6?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie weet?’ zei ik. ‘Kunst is waard wat de gek ervoor geeft. In dollars? Ik zou zeggen—300.000 dollar? 500.000? Een miljoen? Het kan alle kanten uit. Een Brits blad over kunstbelegging heeft berekend dat de kunst van Fernando Botero tussen 1985 en 1990 tot 25,94 percent per jaar in waarde is gestegen. Botero verkoopt in heel de wereld en vooral Zuid-Amerika als zoete broodjes, wat normaal is, want het is echte kunst en tegenwoordig vind je weinig echte kunst. In Latijns-Amerika is Botero een magische naam. Hij verkoopt altijd, eender wat, en zijn verkoopprijzen zitten in de lift. Een half miljoen dollar is peanuts voor een brons uit 1989 van een van de best verkopende kunstenaars ter wereld.’


  Hetzelfde verkooppraatje dat ik in het verleden honderden keren had gebruikt, met als enig verschil dat ik telkens de naam van de kunstenaar veranderde, van Dalí of Miró of Warhol in Picasso en nu Botero.


  ‘Indien ik me goed herinner, lieveling,’ zei ik, ‘werd een gelijkaardig beeld, 2,5 meter lang en getiteld Liggend naakt, op een veiling bij Sotheby’s of Christie’s verkocht voor 350.000 dollar. Rijke mensen kopen kunst en hebben er geen idee van hoe zij worden bedrogen. Denk je dat Pablo Escobar iets afweet van kunst, daar beneden aan de andere kant van de wereld in de jungle van Colombia? Hij weet alles van cocaïne, dat staat vast—van cocaïne en van geld.’


  ‘Wat doet hij met zijn geld?’


  ‘Wie? Escobar? De drugskoning?’


  ‘Ja.’


  ‘Witwassen. Haha. Fernando Botero kopen.’


  Cassandra geeuwde, met haar hand voor haar mond.


  ‘Schatje,’ zei ze. ‘Ik heb te veel gegeten. Wat denk je van een rustige film vanavond?’


  ‘Goed idee. Er loopt een nieuwe Chabrol. Nouvelle vague. Altijd interessant.’


  ‘Wie is Chabrol?’


  ‘De Franse Hitchcock.’


  ‘O nee, Hitchcock op een volle maag, dat verdraag ik niet.’


  ‘Dan gaan we naar huis,’ zei ik. ‘Er is werk aan de winkel.’


  ‘Werk? Jij? Nu maak je echt een grapje, niet?’


  ‘Ik ga Botero’s Liggende Venus verkopen, lieveling.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Pablo Escobar.’


  ‘Je bent gek. Ben je helemáál van lotje getikt? Zoiets kun je niet doen.’


  ‘Waarom niet? Er is een gezegde dat wanneer je bij een bocht in de weg komt, je de afslag neemt. Links, rechts? Doet er niet toe, neem de afslag. Vergeet niet, iemand verkocht ooit de Eiffeltoren.’


  ‘Echt waar? Dat méén je niet!’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘—en?’


  ‘Hij verkocht de Eiffeltoren zelfs drie keer.’


  Regen geselde de ramen. Het was de tijd van de moesson. Lage wolken met de kleur van leisteen schoven in vliegende vaart over de moderne gebouwen van groen glas aan de overkant van de Theems. Ik was nerveus en opgetogen tegelijk. Ik dacht aan vroeger, jaren geleden, toen ik opgesloten zat in de zwaarbeveiligde gevangenis van Madrid III Valdemoro en een cel deelde met een hele jonge, praatzieke Colombiaanse schoenlapper uit Bogotá genaamd Alejandro Trujillo. Adrenaline raasde door mijn lichaam. Ik bezat niets. Ik had niets te verliezen. Er is één gevaar, dacht ik. Indien ik de Liggende Venus verkoop aan Pablo Escobar, moet ik voor de rest van mijn leven de benen onder mijn lijf lopen om de kogels te ontwijken die op mij zullen worden afgevuurd.


  Op dat ogenblik kon ik me daar echt geen zorgen over maken en ik slipte een CD van Nat King Cole in het Spaans in de Bang & Olufsen en trok een fles rode Ernest & Julio Gallo van de supermarkt open.


  ‘Ik heb weer honger, schatje,’ zeurde Cassandra.


  ‘Een ogenblik, lieveling, ik ben bezig.’


  ‘Waarmee? Je knuffelt me niet. Ik heb een knuffel nodig.’


  Ik zuchtte. ‘Ik maak een broodje voor je klaar,’ zei ik, ‘met kaas, ananas uit blik, koude kip, sla en mayonaise. Nog iets?’


  ‘Klinkt heerlijk, schatje. Heb jij geen honger?’


  ‘Na zo’n heerlijke dim sum?’


  AQUELLOS OJOS VERDES


  ‘Die groene ogen,’ zei ik.


  DE MIRADA SERENA


  DEJARON EN MI ALMA


  ETERNA SED DE AMAR


  Die groene ogen, met hun zachte licht…


  ‘Kun je de muziek zachter zetten, schatje, alsjeblieft, dank je, schatje.’


  Ik haalde mijn schrijfmachine en de strijkplank uit de berging, zette de schrijfmachine op de wankele strijkplank, netjes in het midden, en tikte rechtopstaand, blootsvoets, enkel gekleed in een oude jeans, een verkoopbrief die als volgt eindigde:


  …ondergetekende heeft volmacht voor de verkoop van Fernando Botero’s bronzen Liggende Venus (5 ton) met de volgende maten: lengte 5,5 m x breedte 3,5 m x hoogte 4 m, gesigneerd Botero, gedateerd 89, genummerd 2/6, met het opschrift FONDERIA MARIANI PIETRASANTA ITALIA, voor 450.000 dollar, over welk bedrag niet kan worden onderhandeld. Bij akkoord en instemming dient een derde van de vraagprijs of 150.000 dollar gestort op hiernavolgende rekening van Midland Bank in New Bond Street, Londen, Engeland, rekeningnummer…


  Ik moest overgeven en holde naar het toilet.


  ‘Was je handen!’ riep Cassandra.


  Hout vasthouden, dacht ik, vingers kruisen. Ik faxte de brief met als bijlage het artikel uit de Financial Times naar een handvol handelaars in Latijns-Amerikaanse kunst in New York, Mexico City en Bogotá. Mijn hoop op plotse en onverwachte rijkdom lag in handen van een zacht spinnende faxmachine. Een zware last viel van mijn schouders. In zekere zin was ik opgelucht. Volgende maand wordt mijn Spaanse zoon zes jaar, dacht ik. Zodra het geld binnenwaait, koop ik een berg speelgoed bij Hamley’s in Regent Street—rolschaatsen en alles met vleugels dat kan vliegen, een zweefvliegtuig, een vlieger, noem maar op— duik in een zwarte taxi naar Heathrow en koop een ticket enkele reis op de eerste vlucht naar Barcelona.


  ‘Het spijt me van Hitchcock, schatje,’ zei Cassandra.


  ‘Chabrol,’ zei ik. ‘Een film van Cabrol.’


  Ik zette de televisie aan. Een kookprogramma. Delia Smith bereidde een soufflé met spek en worstjes, krokant, knapperig, netjes gebruind en opgeblazen, met een sausje van uien en mosterdpoeder. Ik zapte naar een ander kanaal. Op ITV ontblootte de mooie Irène Jacob haar pastelkleurige borsten.


  ‘Kijk eens aan, La double vie de Véronique van Kieslowski,’ zei ik, ‘in het Frans en bijna even goed als Chabrol. Die film wil ik zien.’


  ‘Ben je geïnteresseerd in Véronique?’ zei Cassandra giftig.


  ‘Niet in Véronique, wel in een film van Kieslowki over een vrouw die Véronique heet.’


  ‘Je krult je tenen. Dat doe je niet als je geen interesse hebt in die slet.’


  ‘Irène Jacob is geen slet.’


  ‘Toch krullen je tenen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Kijk zelf, Véronique steekt haar borsten vooruit en je tenen krommen en krullen. Waar denk je dat het woord tenenkrullend vandaan komt? Je kunt ze niet stilhouden. Mannen zijn zo dom. Zodra een slet op TV haar borsten ontbloot, beginnen zij als een razende hun tenen te draaien en krommen en krullen, Véronique of geen Véronique, Kieslowski of geen Kieslowski.’


  ‘Wat je zegt is dwaas.’


  ‘Ik ga slapen,’ zei Cassandra. ‘Mijn buik is te zwaar.’


  ‘Zeg je geen dank je meer?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor je broodje kaas, ananas, kip, sla en mayonaise.’


  ‘Dank je, schatje.’


  ‘Ik kijk nog even,’ zei ik, ‘na Véronique is er op TV een nachtfilm die ik echt wil zien.’


  ‘Welke nachtfilm?’


  ‘O, De kaping van Pelham 123, een thriller van Joseph Sargent die zich afspeelt in de metro van New York, met Walter Matthau in de hoofdrol. Ik hou van Walter Matthau. Toffe acteur, vind ik. Maak je geen zorgen, Irène Jacob speelt niet mee in de film.’


  ‘Poets je mijn schoenen, schatje?’ vroeg Cassandra met haar liefste stemmetje.


  ‘Poetsen? Je schoenen?’


  ‘Opblinken, bedoel ik.’


  ‘Ik kijk liever naar Walter Matthau.’


  ‘Mijn! Schoenen! Alsjeblieft!’


  ‘Zeg nu zelf, waarom zou ik je schoenen opblinken? Je kast puilt uit van nieuwe schoenen. Je koopt ze en draagt ze nooit. Vorige week kocht je drie paar nieuwe schoenen op één dag.’


  ‘Poets-nu-mijn-schoenen!’ stampvoette Cassandra. ‘Ik heb morgen een meeting in het zuiden van het land en ik wil niet gezien worden met slijk op mijn schoenen—en zet de televisie af! NU! Ik wil dat strontgedoe van Véronique en Irène Jacob en Kieslowski niet in mijn huis!’


  ‘Ik kijk niet naar strontgedoe,’ zei ik rustig. ‘Straks kijk ik naar een film met Walter Matthau over de kaping van een metrotrein. Walter Matthau is spoorwegdetective. Hij achterhaalt de identiteit van de kapers. Martin Balsam is een van de kapers met een verkoudheid. Hij niest voortdurend. Ik heb de film al eens gezien, in een plaatselijke bioscoop, twintig jaar geleden.’


  ‘Papaji is een fan van Walter Matthau.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Bel papaji op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zeg dat er op TV een nachtfilm is met Walter Matthau.’


  ‘Ik heb papaji nooit eerder gebeld, ik raak je telefoon niet aan en bovendien—kan papaji lezen? Heeft hij een programmablad?’


  ‘Doe gewoon wat ik vraag.’


  Ik zuchtte en kroop grommend in de berging, vloekend en scheldend en rood aanlopend, en haalde er zeventien verschillende soorten schoensmeer en evenveel harde borstels en oppoetsdoeken uit en terwijl ik op televisie naar Walter Matthau keek, wreef ik de schoenen van Cassandra schoon tot zij glansden als een spiegel en ik eelt op mijn handen kreeg en mijn vingernagels in stukken braken.


  Ik keek naar mijn handen.


  Kapot en vereelt zoals de handen van een schoenlapper.


  ‘Schatje?’


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Welk schoensmeer gebruik je?’


  ‘Kiwi. Zwart.’


  ‘Zien mijn schoenen er goed uit?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja wie?’


  ‘Ja, lieveling.’


  ‘Zo goed als nieuw?’


  ‘Beter.’


  Walter Matthau pulkte aan zijn neus.


  Martin Balsam niesde.


  ‘Gesundheit,’ zei Walter Matthau.


  Ik grinnikte van plezier.


  ‘Waarom grinnik je?’


  ‘Goeie film,’ zei ik.


  ‘Heb je papaji gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar gezeur komt mijn strot uit, ik heb er genoeg van, dacht ik.


  ‘Schatje?’


  ‘Wat nu?’


  ‘Mijn rug doet pijn.’


  ‘Spijtig.Mijn vingers doen pijn.’


  ‘Kun je mijn rug masseren, schatje, alsjeblieft?’


  ‘HOU JE MOND, lieveling!’ riep ik.


  ‘A-l-s-j-e-b-l-i-e-f-t,’ jammerde Cassandra met een kinderlijk stemmetje.


  ‘HOU—JE—MOND!’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik kijk naar de ontknoping van de film! De finale! Het einde!’


  Cassandra stormde de slaapkamer uit en schopte naar het TV-toestel en trapte ertegen en het toestel tuimelde omver en het treinstel kronkelde ondersteboven door de metrotunnels naar de terminus en raasde op volle snelheid door een stoplicht dat op rood stond.


  ‘Doe iets! Sla me dan!’ jankte zij met wilde ogen.


  Ik kwam traag overeind uit de zetel.


  ‘Sla me! Sla me! Sla me dood!’


  ‘Je vraagt erom, klotewijf!’ zei ik.


  Mijn hand schoot uit en ik stompte Cassandra vol in het gelaat en zij tolde als een draaitol in het rond en viel plat voorover op het tapijt, haar linkeroog kleurde bleekblauw, haar neus bloedde, haar lippen bloedden, zij had zwart Kiwi-schoensmeer over heel haar gelaat, in vegen en strepen, alsof zij was opgebotst tegen het metrostel in New York. Op handen en knieën kroop zij naar de slaapkamer, wenend, gillend, snikkend, hardop vloekend als een viswijf, terwijl de basketbal in haar buik over het vast tapijt schraapte en mijn vuist tintelde en voos was en ik mijzelf en heel de wereld hartgrondig haatte.


  ‘JE VERMOORDT ME!’ gilde Cassandra.


  ‘Ja, doe zo verder en ik vermoord je,’ zei ik rustig.


  ‘IK BEL DE POLITIE! JE VERMOORDT EEN ZWANGERE VROUW!’


  Ik slikte een brok in mijn keel weg.


  Stop de wereld, dacht ik, stop de wereld en ik spring eraf—NU!


  De eindgeneriek rolde over het scherm.


  Er liep een fax binnen uit Mexico City. Het spijt ons, uw niet-onderhandelbare vraagprijs ligt te hoog. Dank je. Vervolgens een bericht uit New York. Er is een tweede gietvorm van hetzelfde beeld te koop, luidde de tekst. Hij is op dit ogenblik tentoongesteld tussen bloeiende tropische bloemen in de lobby van Vakantieverblijf Grand Wailea Hotel & Spa op de zuidkust van Maui in Hawaii, U.S.A. Niets uit Bogotá, hoofdstad van Cocaïneland.


  Drie uur na mijn zwendel van de eeuw—de pret was niet eens begonnen—spatte mijn droom als een zeepbel uit elkaar. Geen makkelijk geld voor mij. Bye bye Barcelona, bye bye Cumpleaños feliz. Mijn dagen als Dagobert Duck waren onherroepelijk verleden tijd. Het leven is geen herhaling, dacht ik. Wat voorbij is, is voorbij. Was het Shakespeare die schreef dat de gekken van vroeger de verlichte dwazen van vandaag zijn? ‘O zielig land! O boezem, zwart als de dood! Nu breekt mijn nobele hart,’ zei Horatio. ‘Slaap zacht, lieve prins.’ Doek. Shakespeare is dood en Dagobert Duck heeft nooit geleefd. Ik verscheurde mijn verkoopbrief en het artikel uit de Financial Times en trok de snippers door het toilet.


  Wat hier volgt, is het verhaal dat Alejandro Trujillo mij vertelde in de gevangenis van Madrid III Valdemoro in Spanje.


  Hij werkte als sicario—huurmoordenaar—voor het misdaadsyndicaat van Pablo Escobar. Op zijn twintigste had hij zes mensen gedood. Op zijn scooter—een Lambretta—reed hij door Bogotá en schoot politieofficieren een kogel door het hoofd, één schot, langs achter, onmiddellijk dood en de kogel, die zagen zij nooit komen. Escobar laadde de dode lichamen in een koelwagen van Burger King, haalde er alle vitale organen uit en verkocht de organen aan ziekenhuizen over heel de wereld. Er is een spreekwoord in Colombia dat zegt: Verdien geld, mijn zoon, zelfs al verdien je ’t niet op een eerlijke manier. Escobar betaalde duizend pesos—vijftig dollar—voor iedere dode politieofficier.


  Vijftig dollar is een fortuin voor een twintigjarige schoenlapper uit Bogotá, had Alejandro Trujillo gezegd.


  Ik voelde mij ellendig en opende de deur van de slaapkamer.


  ‘Lieveling, wij brachten standje 62 van 64 uit de Kamasutra niet in de praktijk,’ zei ik.


  ‘Kom niet in mijn bed!’ siste Cassandra.


  Haar gelaat stond vol mosterdkleurige vlekjes.


  Terwijl tranen over mijn wangen stroomden, sliep ik op de vloer in de slaapkamer, net zoals tijdens mijn eerste week in de flat van Cassandra, als een loempia opgerold in het oosterse namaaktapijt.


  Cassandra staarde in het niets, naar de leegte. Zij was gekleed in een blauwe sari met zilveren ringen om haar polsen en haar voeten in witte sokken. Zij had de ganse dag op de computer gewerkt om de public relations-campagne te stroomlijnen van een belangrijke Britse fabrikant van veiligheidsapparatuur, een van de stichters van de BBC in 1920 of zo. Telkens wanneer zij de telefoon opnam, sprak zij met een gepolijst accent en de nuchtere zakelijkheid van een advocaat. De faxmachine maakte overuren en de computertafel was bedolven onder kleurfoto’s van producten—halfgeleiders—die zo klein waren, dat zij moesten worden gefotografeerd op een muntstukje van 10 pence, op een vingernagel of in een eierschaal. Ik stond in de keuken en schonk twee glazen rode Lambrusco uit, frizzante, lichtjes schuimend.


  Cassandra beet op haar vingernagels.


  ‘Wat zit je dwars, lieveling?’ vroeg ik.


  ‘Schatje, ik vergat een aantal adressen uit te printen,’ zei ze. ‘Ik heb geen etiketten meer. Kun jij alsjeblieft op je schrijfmachine enkele enveloppes voor me typen?’


  ‘Lieveling,’ zei ik, ‘ik bracht mijn schrijfmachine mee om een boek te schrijven, niet om stomme enveloppes te typen.’


  Ik geef toe, ik was geen voorbeeld van goed gedrag.


  ‘Wil je me niet een handje helpen?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik het vraag! Omdat je in mijn flat woont! Omdat die stomme enveloppes de hypotheek op de flat betalen!’


  ‘Goed, dan verhuis ik,’ zei ik.


  ‘Je verhuist?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ga je?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘—en toch verhuis je?’


  ‘Ik heb er genoeg van, lieveling,’ zei ik. ‘Blijf ik hier, in jouw huis, dan word ik gek. Ik drijf iedere dag verder af van wie ik ooit was. Ik herken mezelf niet meer. Ik ben niet langer de man die ik ooit was. Als ik mijzelf bezig hoor, herken ik zelfs mijn eigen stem niet. Ik ben ik niet. Het is over, lieveling. Onze liefde is een lege schelp, een blinde muur. De koffer van je leven zit vol vrees en angst en stress en neurosen. Je bent onvoorspelbaar. Ik heb er genoeg van, van je wispelturige gedrag. Ik wil jouw koffer niet langer meesleuren, mijn gezondheid lijdt eronder, ik ga eraan kapot. Je nam mij in huis en boorde mij in de grond. Dat is je modus operandi, zo werkt het bij jou. De vierenzestig standjes van de Kamasutra hielden ons bij elkaar maar het boek is uit, de laatste bladzijde is omgeslagen, het feest is gedaan.’


  ‘Het stond in de sterren geschreven…’ zei Cassandra.


  Ik lachte grimmig.


  ‘… dat wij uit elkaar zouden gaan.’


  ‘Breng de Kamasutra terug naar Oxfam,’ zei ik.


  Ik zette mij achter de strijkplank en trok de hoes van mijn schrijfmachine.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ik schrijf je enveloppes. Ik tap-tap-tap op die vervloekte machine. Tevreden?’


  ‘Je geeft niet om ons.’


  ‘Ons—wie bedoel je, ons?’


  ‘Mijn babyjongen en ik.’


  Ik zuchtte en trok mijn neusvleugels wijd open.


  ‘Je was nooit een kostwinner. Waarom zoek je geen deftige baan?’ zei Cassandra.


  ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Papaji was belangrijk in Afrika. Hij was verantwoordelijk voor de postbedeling van een gebied zo groot als heel Engeland. Toen kwamen wij naar dit land. Om in het levensonderhoud van zijn familie te voorzien, stikte en naaide papaji jarenlang hemden aaneen voor een Joodse kleermaker in Jermyn Street. Jij… je zou op een bank kunnen werken, je hebt ervaring in de financiële sector, je spreekt je talen, je zou een—’


  ‘Denk twee keer na, lieveling,’ zei ik. ‘Laat je hoofd niet op hol brengen door je eigen waanvoorstellingen. Ik ben zesenveertig jaar. Ik heb een crimineel strafblad van hier tot in Hong Kong. Hoe wil je dat ik solliciteer voor—?’


  ‘Je bent waardeloos als kostwinner.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘… en waardeloos als echtgenoot.’


  ‘Ik spreek je niet tegen,’ zei ik, ‘ik geef toe, ik maak er een gewoonte van het huis te verlaten en een zoon in de steek te laten.’


  ‘Zo de vader, zo de zoon.’


  ‘Wat kan ik zeggen? Misschien heb je gelijk,’ zei ik.


  ‘Het staat je vrij om te doen wat je wilt,’ zei ze.


  ‘Welke beslissing ik ook neem, lieveling, het zal altijd de verkeerde beslissing zijn,’ zei ik.


  ‘Cochon!’


  ‘Wie?’ zei ik. ‘Jij of ik?’


  ‘Wist je dat het zo zou eindigen…?’


  Cassandra greep een mooie, peervormige, felroze en overrijpe papaja ter grootte van een Amerikaanse voetbal uit de fruitmand in de keuken en smeet de vrucht naar mijn hoofd en ik bukte mij en de papaja kletste tegen de koelkast en explodeerde met een BÁNNNGGG!!! en een krans van sappig vruchtvlees en harde, taaie schil en een miljoen pitten spatte naar alle kanten en droop als roze tranen van de koelkast.


  ‘… toen je mij m’n Picasso verkocht?’


  ‘Eerlijk, lieveling? Ik vermoedde het. Ik ken mijn klassiekers. Ik heb het je gezegd, Picasso is een gezondheidsrisico.’


  ‘Waarom heb je ’m aan mij verkocht, als je alles van tevoren wist?’


  ‘Makkelijk, lieveling. Ik had geld nodig.’


  ‘JIJ STOMME KLOOTZAK!’


  ‘Spoel je mond uit, zou mamaji zeggen.’


  ‘Loop naar de hel!’


  ‘Waarom niet? Misschien zit ik daar op mijn plaats, in de hel.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga weg. Ik verhuis. Ik vertrek.’


  ‘Terug naar je zoon in Spanje?’


  ‘Misschien. Waar hij op dit ogenblik is, en of hij gelukkig is of niet, ik weet het niet, maar in ieder geval kan hij niet zo ongelukkig zijn als ik.’


  ‘Laten we ons verzoenen, schatje.’


  ‘Nee, lieveling. Daar is het te laat voor. Er zit te veel drama in ons leven.’


  Zij klampte zich vast aan de basketbal in haar buik.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘zijn hieltjes steken eruit. Hij schopt wild om zich heen, net zoals zijn vader.’


  Mijn ogen sprongen vol tranen.


  ‘Ik hoop dat onze babyjongen mij vergeeft,’ zei ik, ‘zoals ik mijn vader heb vergeven.’


  ‘Je kunt niet weg, je hebt geen geld.’


  ‘Lieveling,’ zei ik, ‘jij geeft alles wat je hebt aan liefdadigheid. Je sponsort missieposten in Kenia en jachtluipaarden in Namibië en draagt financieel bij aan de instandhouding van de Bengaalse tijger. Heb je kleingeld over, dan geef je ’t aan een blinde bedelaar in de metro, terwijl ikzelf blut en platzak ben.’


  ‘Ik neem aan dat je truc met Botero in het water viel?’ zei ze uit de hoogte.


  ‘Je kunt niet iedere jackpot winnen.’


  ‘Voor je weggaat,’ zei ze, ‘geef me hier eens een verklaring voor?’


  Cassandra zwaaide met Moderne Schilders, een Engels kunsttijdschrift met een geschilderd portret van Dolly Parton op de cover met vuurrode lippen, een mond om een paard in twee te bijten en heteluchtballonnen die zo opgeblazen waren, dat zij zowel links als rechts naast het tijdschrift vielen.


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat je geen geld hebt.’


  ‘Nee?’ zei ik koeltjes. ‘Geloof me, ik heb niets. Ik ben zo arm als Job. Maar ik klaag niet. Je raakt eraan gewend om arm te zijn.’


  ‘Als je geen geld hebt—waar koop je dan de schunnige POR-NO-GRA-FIE mee die je in de badkamer verstopt?’


  ‘Dolly Parton is geen pornografie, lieveling, zij is een zangeres, en Moderne Schilders is een respectabel kunstmagazine. David Bowie is hoofdredacteur. Dolly Parton en Moderne Schilders zijn k-u-n-s-t, begrijp je? KUNST! KK-UU-NN-SS-TT! Je mag van geluk spreken dat Demi Moore niet op de cover staat.’


  ‘Je liegt!’ riep Cassandra met overslaande stem.


  ‘Waarom vraag je iets als je niet luistert en de waarheid niet wilt horen?’


  ‘Wie is geïnteresseerd in de waarheid?’


  ‘Ik moffel geen pornoverzameling achter toiletpotten.’


  ‘Wat doet zo’n vulgaire slet dan op het boekje, als het toch geen porno is?’


  Ik zuchtte. ‘Ja, ik lieg,’ zei ik ten einde raad en wreef verwoed over mijn neus. ‘Ik vertelde je de waarheid niet. Kunst heeft niks te maken met de tieten van Dolly Parton. Je had kloosterzuster moeten worden, zoals Moeder Teresa, en zoals de zussen van mamaji. Zuster Cassandra. Geen Vanity Fair meer, geen Playboy, geen ZEVEN STAPPEN NAAR BETERE SEKS en geen ORGASME OP BESTELLING op de cover van Marie Claire. Ben je nu tevreden?’


  Cassandra sprong overeind, als een duivel uit een doosje. ‘FUCK YOU!’ schreeuwde zij en stampte tegen mijn schenen en krabde met haar lange, scherpe vingernagels mijn gelaat open. ‘JE BENT EEN ELLENDIGE KLOOTZAK, WEET JE DAT? FUCK YOU! FUCK YOU! FUCK YOU! Ga weg! Pak je boeltje! Maak dat je wegkomt, zo snel mogelijk! Het is jouw fout dat ik een basketbal heb ingeslikt en eruitzie als een walvis.’


  ‘Mijn fout? Of onze fout?’


  ‘ALLES is jouw fout.’


  ‘Waarom, lieveling?’


  ‘Zonder jou zou mijn leven anders zijn geweest.’


  ‘Beter?’


  Zij raasde en tierde. ‘SLECHTER KAN NIET,’ gilde zij, hautain en afstandelijk, op zijn Engels, terwijl de arrogantie van haar gelaat droop. ‘Ik vertrouwde je. Ik rekende op je. Ik dacht dat je een goede vader en een respectabele echtgenoot zou zijn. Weet je nog wat James zei toen hij je voor het eerst ontmoette? Misschien ben je een achtenswaardig man, zei hij, maar ik denk niet dat je achtenswaardig genoeg bent om een goede echtgenoot te zijn voor mijn kleine zus. James had gelijk. Je bent geen achtenswaardig man. JE BENT EEN WAARDELOOS STUK MENSELIJK STRONT!’


  Zij graaide het overschot van mijn hemden uit de kast en scheurde ze aan stukken en trok een raam open en mijn hemden zeilden door de lucht als vlaggen in de nacht.


  Ik legde traag de hoes over mijn schrijfmachine.


  ‘Wat doe je ?’ zei Cassandra.


  ‘Ik ga weg.’


  ‘Kom je terug?’


  ‘Nee, ik kom niet terug.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Weet ik niet. Genoeg is genoeg. Waarom zou ik hier blijven? Indien een minnaar arm en behoeftig wordt, moet een vrouw zich van hem ontdoen. Bladzijde 266 in de Kamasutra. Zo staat het er, zwart op wit.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Ik heb geen geld nodig.’


  Ik stopte de rest van mijn kleren en een handvol CD’s in mijn reistas van Louis Vuitton. De citroenen uit Barcelona lagen er nog steeds in, verrimpeld en uitgedroogd.


  ‘Waarom kwam ik hier, lieveling, naar jou?’ vroeg ik. ‘Was het lust? Was ik op zoek naar seks? Nee, niets van dat alles. De waarheid—de simpele waarheid—is dat ik hier kwam omdat ik wegliep van mezelf.’


  ‘We droomden,’ zei Cassandra.


  ‘Ja, lieveling, we droomden, en weet je wat het probleem is? Dromen zijn zoals schoenen: ze passen nooit. Ik weet het, niets is voorbij tot het voorbij is, maar nu is het voorbij.’


  ‘Ik heb mij in jou vergist,’ zei Cassandra fel. ‘Toen ik je ontmoette, in Barcelona, dacht ik, hij is ouder dan ik, hij zal mijn bewaarengel zijn. Dat ben je niet, je bent geen bewaarengel, je bent mijn ergste nachtmerrie. Je bent niet schattig en snoezig. Om eerlijk te zijn, je bent zelfs geen stuk stront. Je bent erger. JE BENT ZIEK. Je hebt een ziekte en zij is besmettelijk. Je bent syfilis, je bent kanker, je bent een echte atoomoorlog. Je komt in het leven van argeloze vrouwen die op zoek zijn naar liefde—dat wijf van je in België, je Spaanse vriendin, domme dwaze ik—je geeft twee minuten plezier en de illusie van een toekomst samen en weg ben je, op naar je volgende slachtoffer. Wat je achterlaat, schatje, is dodelijker dan het dodelijkste virus. Wat je achterlaat is AIDS want dat ben je, je bent A—I—D—S! Je besmet mensen. Je ruïneert mensen en hypothekeert hun toekomst en daartegen bestaat geen medicijn. JE-BENT-HET-ERGSTE-VIRUS-OOIT! VER! LAAT! MIJN! HUIS! NU! IK! HOOP! DAT! JE! BRANDT! IN! DE! HEL! PAPA! MZEE!’


  Zij tilde mijn zware Olivetti op van de strijkplank en stak de schrijfmachine hoog boven haar hoofd, met al haar kracht, haar mond vertrokken in een afschuwelijke grijns, en met een dierlijke kreet van wanhoop en frustratie en afgrijzen sloeg zij het gevaarte aan stukken op de brug van mijn neus, rinkelend en bellend, en met een !!!BANGGGG!!! spatte de schrijfmachine in duizend stukken uit elkaar en de staafjes en stangen en toetsen en letters en cijfers vlogen in alle richtingen.


  ‘IK—WOU—DAT—JE—DOOD—WAS!’ schreeuwde zij.


  Mijn neus is gebroken, dacht ik.


  Bloed stroomde over mijn gelaat.


  Ik voelde mij als een dode die aan stukken wordt gehakt.


  ‘Kom, lieveling…’ zei ik.


  ‘RAAK DE WALVIS NIET AAN!’ riep Cassandra.


  ‘Je babyjongen is ook mijn zoon,’ zei ik.


  Cassandra slaakte een korte, smerige gil. ‘Je bent walgelijk,’ lachte zij. ‘Wat voor een vader ben jij? Je zoon in Spanje liet je stikken van ellende. Je maakte mij zwanger terwijl je heel goed wist dat je zelfs geen pampers kon betalen. Je bent ijdel en vol van jezelf, schatje. Je bent een beschadigd product. Misschien was je een goede verkoper maar je kon enkel jezelf verkopen. Je wiegde mij in slaap zoals je vroeger je kunstklanten in slaap wiegde. Hoe kon ik zo’n fout maken? Waarom slikte ik je verhaaltjes? Papaji is een eerlijke, hardwerkende huisvader, door iedereen geliefd. Jij—je hebt geen geld, geen inkomen, je hebt geen werk, je hebt geen vrienden en je hebt niet de moed en het fatsoen om een beter mens te worden. Je kent het verschil niet tussen goed en slecht, schatje. Ik betaalde jouw rekeningen tot ik er blauw van zag, vier boodschappentassen van de supermarkt iedere week, Brylcreem, gas, elektriciteit, verwarming, de trein naar Londen, dim sum in Chinatown, de hypotheek op de flat waarin we allebei wonen en NOOIT NOOIT NOOIT heb je “dank je” gezegd, schatje, niet één keer, terwijl een eenvoudig “dank je” mij zoveel plezier zou hebben gedaan. Ik wachtte er tevergeefs op en verloor mijn tijd. Je bent een profiteur, schatje. Je zei dat je van Smooth Operator houdt, de song van Sade. Herinner je je de tekst? His eyes are like angels but his heart is so cold. Zijn ogen zijn die van een engel maar zijn hart is zo koud. De song van Sade, schatje, gaat over jou. Ogen van een engel en een koud hart. Je hebt een ijssplinter in je hart. Misschien moet je in therapie gaan, mijn arme, arme lieve man.’


  Ik lachte en wist dat zij gelijk had. Ik was een slechte zoon, dacht ik, en als vader en echtgenoot ben ik geen haar beter.


  ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Cassandra.


  ‘Ik heb niets te zeggen.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je kwaad?’


  ‘Nee, ik ben niet kwaad.’


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Wat jij wilt, lieveling, is niet belangrijk meer.’


  ‘Ik hou van je.’


  Ik snoof door mijn neus. ‘Maak dat een ander wijs. Het spijt me, maar ik geloof je niet,’ zei ik.


  ‘Je moet mij geloven. Blijf hier. Ik kan niet verder zonder jou.’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Je hebt mij ook nodig,’ zei ze.


  ‘Ik heb niemand nodig,’ zei ik. ‘Veel had ik niet, maar het weinige dat ik had, gaf ik op voor jou en nu, nu blijft er niets over.’


  ‘Dat is óóóó zo moedig, wat je deed.’


  Weer dat hautaine, arrogante toontje.


  ‘Nee, lieveling, het was niet moedig, het was gewoon stom.’


  Opnieuw stilte.


  We maken elkaar kapot, dacht ik.


  Cassandra verdient dit niet, ik verdien dit niet.


  ‘Alsjeblieft, zeg iets!’ zei ze.


  ‘Misschien—ja, misschien wil ik iets zeggen,’ zei ik en wreef het bloed uit mijn ogen. ‘Ik vraag me af, lieveling, hoe het komt dat een schoonheidskoningin zo mooi kan zijn vanbuiten en zo lelijk vanbinnen. Je bent zoals die kleine rode appeltjes in de tuin van je vader, glanzend aan de buitenkant en verrot en wormstekig aan de binnenkant. Ik had het kunnen weten. Mamaji zegt dat je een kokosnoot bent. Een Milky Way. Zij heeft gelijk. Een blanke, westerse pit met Indiase chocolade eromheen. Ik zal meer zeggen. Je bent niet alleen een kokosnoot en een Milky Way, je bent ook een viool, lieveling, een Stradivarius. Maar zoals iedere goede muzikant weet, komt uit de mooiste viool niet noodzakelijk de heerlijkste muziek, net zoals het een sprookje is dat een liefdesrelatie die begint met een valse noot eindigt op een happy ending. Jouw probleem, lieveling, is dat je niet beseft hoezeer je schoonheid je karakter heeft beschadigd. Je schoonheid heeft je bedorven. Je bent als Miss India in de wieg gelegd en werd een verwend stuk. Weet je nog wat je mij een jaar geleden hebt gezegd? Indien je mij niet gehoorzaamt, zal ik je vernietigen. Je hebt woord gehouden. Maar maak je geen zorgen, ik ben je eeuwig dankbaar. Je leerde me de genoegens kennen van Vatsyayana’s Kamasutra met zijn Aforismen en Liefdeslessen. Je hebt volkomen gelijk, ze hadden dat boek eeuwen geleden de Nobelprijs moeten geven.’


  ‘Kamasutra betaalt de rekeningen niet,’ zei Cassandra.


  Ik lik mijn wonden, er is geen weg terug, dacht ik en strompelde het huis uit. Het was tragisch en emotioneel. Wat nu? In de stilte van de nacht, in het bleke licht van de maan, staarde ik naar mijn gescheurde hemden die ondersteboven in de takken van de bomen hingen, met uitgestrekte armen, als veelkleurige spoken met geamputeerde ledematen die uit de hemel waren neergedaald. De sterren doofden uit. Het huis lag in duisternis. Ik weende, ik schreeuwde, ik begon te roepen. Het was afschuwelijk en hoewel het slechts enkele seconden duurde, leek het alsof er nooit een einde zou komen aan de nacht. Ik strompelde door de tuin en gleed uit over een lege melkfles en met een doffe bonk viel ik voorover op mijn gelaat. De geur van vochtig gras overal om mij heen. Ik was droevig en slaperig. Het paradijs was verloren. De stilte hing als een donderwolk aan de hemel.


  Een dikke mist hulde het oude victoriaanse huis in sluiers van eeuwen geleden. Ik kroop overeind, als een geslagen hond, mijn staart tussen mijn benen, een hopeloos geval, een lege fles die in de glascontainer wordt gesmeten.


  In de slaapkamer ging het licht aan. Cassandra stond onder de zware kroonluchter, puffend, hijgend, als zij kantelt en omvervalt, dacht ik, kan zij niet alleen opstaan zonder hulp. Zij wuifde naar mij en traag, zoals in een stomme film, wierp ik haar een kushandje toe.


  3


  NASPEL


  De dag begon als een prettige jeugdherinnering, met een stralende zon en een zachte, blauwe hemel die trilde van spanning. Muggen met poten als spinnen schaatsten over de spiegelende vijver. Een hond ging wild blaffend tekeer. In het station van Blackheath liep ik op het perron heen en weer, ongeschoren en verfomfaaid. Ik ritste mijn reistas open, nam er de gerimpelde citroenen uit en legde het rottende fruit op een zitbank. Ik weende in stilte toen ik op de eerste trein naar Londen stapte, een zwartrijder zonder ticket. Het was te vroeg voor het spitsuur, geen coupés vol pendelaars die hun best doen om het kruiswoordraadsel in The Times op te lossen. Eerste halte: Lewisham. Een zwarte huisboy stapte op de trein en liet zich naast mij neervallen. In plaats van een naamplaatje om zijn nek droeg hij een monster van een gettoblaster op zijn schouder.


  WHEN YOU’RE DOWN


  AND TROUBLED


  AND YOU NEED A HELPING HAND


  AND WHEN NOTHING OOH—NOTHING IS GOING RIGHT


  JUST CLOSE YOUR EYES AND THINK OF ME


  AND I’LL BE THERE


  TO LIGHTEN—YOUR DARKEST NIGHT


  James Taylor.


  ‘M’neer—je bloedt, m’neer,’ zei de huisboy.


  Schuddend van het lachen keek ik naar het vertrouwde landschap onderweg naar Londen, de droevige braakgronden bezaaid met schroot en gastanks, de leisteendaken en rottende dakgoten, de kapotte vensterbanken, de ouderwetse schoorstenen, de kerktorens en lege fabrieken die lang vóór 1883 zijn gebouwd, het magische jaar waarin de Kamasutra voor het eerst in vertaling werd gepubliceerd, in een periode van vrede en voorspoed toen onbeperkte seks een verre, onbereikbare droom was in dit haveloze land dat Engeland heet.


  ‘Sorry dat ik je stoor, maat,’ zei ik, ‘heb je soms een nagelschaartje of een zakmes voor me, alsjeblieft, dank je?’


  De huisboy keek mij verbaasd aan. ‘Ik heb een cutter,’ zei hij en trok het mes uit zijn laars.


  ‘O, een cutter is uitstekend, dank je.’


  YOU’VE GOT A FRIEND YOU’VE GOT A FRIEND—IN ME


  Glimlachend knoopte ik mijn jeans open, viste mijn lingam eruit en glipte de scherpe punt van de cutter onder het lange, zwarte haar van Cassandra dat als een strakke vioolsnaar rond de kop van mijn penis was gewikkeld en sneed het haar door en onmiddellijk worstelde mijn lingam zich vrij en sprong tot leven. Humor eindigt in tranen, volgens de Kamasutra, pijn en plezier zijn twee vruchten van dezelfde boom. Ik trok het coupéraam naar beneden. De felle wind greep Cassandra’s Indiase kuisheidsgordel en waaide hem ver weg, steeds verder weg, helemaal tot aan de rivier die in de impressionistische kleuren van Monet was geschilderd, met bruine en zwarte toetsen onder een okeren zon, die statig en zelfbewust oprees uit de Theems.


  Het einde is een nieuw begin. In het station Waterloo East—waar geen automatische kaartjescontrole is—stapte ik van de trein. Ik had alle tijd van de wereld en wandelde naar het Imperial War Museum, in een park vol bloemen, en ging in de glazen lift naar de vierde verdieping en keek op een scherm naar Duitse oorlogspropagandafilms met hun opjuttende commentaar. Ik dacht aan wat papaji en Oom Benny hadden gezegd, over Indiërs die de Joden van Afrika waren en Engeland dat hun Auschwitz werd, en slenterde langs een onschuldig uitziend, volledig wit schaalmodel van het concentratiekamp naar koffers vol oude kleren, afgeschoren haar, familiefoto’s en gele Jodensterren. In de toiletten waste ik het bloed van mijn gelaat. Ik zat enkele ogenblikken in gedachten verzonken op de onderste treden van het gebouw en zette mijn weg voort, over de brug, voor een lange voettocht naar de ABC Cinema in Fulham Road. Urenlang wandelde ik langs straten en pleinen tot mijn reistas zwaar als lood aanvoelde hoewel zij bijna leeg was. De zon ging onder. Big Ben en Saint Paul’s Cathedral staken schril af tegen de vredige hemel, goudkleurig, citroengeel en doorstreept met rode en purperen wolken. Ik stond in de rij voor een broodjeszaak in Fleet Street toen om negen uur stipt de manager onverkochte, voorverpakte broodjes uitdeelde aan daklozen en kon een broodje advocaat & roze garnalen en een baguette met tonijnsla bemachtigen. Het werd nacht. Ik slenterde langs de Theems. De rivier was op haar laagste peil en stonk naar stront en afval. Leven had geen zin en de dood boezemde mij geen angst in. Ieder mens sterft maar één keer en hoe vlugger hij sterft, hoe langer hij dood is. Morgen wordt mijn zoon zes jaar, dacht ik. Ik zal er niet zijn wanneer Lluis Cumpleaños feliz zingt en de verjaardagstaart wordt aangesneden. Het donkere water had de kleur van oesters en klotste zachtjes over de modder. Ik waadde in de rivier tot ik tot aan mijn borst in het ijskoude water stond. De stroming trok mijn benen van onder mijn lichaam. Arme, arme lieve man. Ik trek de stekker eruit, dacht ik. Op zondag na de curry en de seks vergezelde ik Cassandra naar de kerk. Ik zat achteraan en keek naar mensen die met opgeheven handen, hun stemmen rijzend en dalend, een refrein zongen waarvan het tweede vers als volgt begon: ‘In de rivier zal ik waden en word ik van alle zonden gewassen.’ Volgens de Griekse wijsgeer Heraclitus kan niemand tweemaal in dezelfde rivier stappen. Natuurlijk wel. Het water is anders, de rivier blijft dezelfde. Er zijn geen winnaars in het leven, op het eind sterft iedereen. Mijn leven was één lange glijbaan van de Hemel naar de Hel, maar tegelijk was het een reis van verlossing, ontdekking en bevrijding. In een visioen zag ik overal om mij heen dode lichamen in het water, zoals lijken in de Ganges, de heilige rivier die door India stroomt.


  Doe geen domme dingen, dacht ik. Ga tot hier, en ga niet verder. Het is waar, alles is verloren, behalve de toekomst, die zal er altijd zijn. De rest was stilte, zei Hamlet met zijn beroemde laatste woorden. Ik sperde mijn neusvleugels wijd open en met mijn laatste krachten trok ik mijzelf uit de modder. Kletsnat, bibberend van kou, doodmoe belandde ik op een stuk braakgrond tussen de spoorwegpijlers onder Waterloo Bridge en passeerde een ‘stad van karton’ waar zwervers en daklozen intieme kamertjes en slaapplekken in elkaar hadden geknutseld met kartonnen dozen, piepschuim, oude matrassen, lege vuilniszakken en afgerold plastic.


  ‘Kom binnen, zoek een plaatsje, ga zitten,’ zei een oude bedelaar met een witte baard.


  ‘Ik wil opnieuw leven,’ zei ik.


  ‘Veel geluk,’ antwoordde hij.


  De wind huilde onder de brug tussen de spoorwegpijlers. Het werd gruwelijk koud en de stank van drek en urine was ondraaglijk. Uit de mist over de Theems doemde donker en dreigend het Savoy Hotel op en uit Waterloo Station klonk het vertrouwde geluid van rangeertreinen met de harde, onvriendelijke klank van metaal op metaal. Uren later, in grijs ochtendlicht, zag ik alles wazig, beneveld, vaag en onscherp. Een radiostation zond het weerbericht uit. Over het algemeen helder, droog en zonnig. Lichte noordoostenwind. Een heerlijk zonnetje brak door de mist, alsof het volop zomer was, en met slechts één doel voor ogen trok ik de stad in: op zoek naar een pandjeshuis om mijn horloge van Cartier en mijn tas van Louis Vuitton te gelde te maken—en daarna, dacht ik, daarna zien we wel.


  Hoe het kwam, ik weet het niet, maar plots stond ik voor de vroegere Midland Bank in New Bond Street.


  Op de WC trok ik een droge broek aan, een afgewassen jeans, en een gele polo van Lacoste met korte mouwen.


  ‘Goeiemorgen, m’neer,’ zei de kassier.


  Hij droeg zijn dagelijkse uniform van Engelse bankbediende: gestreept hemd, stijlvolle effen das, donker kostuum met krijtstreep.


  ‘Enkele dagen geleden opende ik hier een rekening. Ik ga het land uit—hoe lang, dat weet ik niet—en wil de rekening afsluiten.’


  ‘Geen probleem, m’neer,’ zei de kassier.


  Zijn schoenen kon ik niet zien.


  ‘Hebt u een ogenblikje?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Afsluiten vraagt enig papierwerk.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Maak je je rekening leeg, m’neer, of transfereren wij de fondsen naar een buitenlandse rekening van uw keuze?’


  ‘Da’s makkelijk,’ zei ik, ‘er zijn geen fondsen.’


  ‘O jawel m’neer, natuurlijk wel,’ zei de kassier.


  ‘H-H-Hoe bedoel je?’ stamelde ik.


  ‘Er kwam net een storting binnen, m’neer, van 150.000 dollar.’


  … Bij akkoord en instemming dient een derde van de vraagprijs of 150.000 dollar gestort op hiernavolgende rekening van Midland Bank in New Bond Street, Londen, Engeland, rekeningnummer…


  ‘Vanwaar komt het geld?’


  ‘Dat zal ik even checken, m’neer,’ zei de kassier. ‘Een ogenblik, alsjeblieft. O, hier heb ik het. Het bedrag is gestort door de Bank of South America, m’neer, in opdracht van een kunsthandel in Bogotá.’


  Ik was van de hand Gods geslagen.


  ‘Bogotá is de hoofdstad van Colombia, is het niet?’ vroeg de kassier.


  Ik antwoordde niet.


  Colombia is Cocaïneland, dacht ik, waar Alejandro Trujillo, mijn vroegere celmakker, twintig jaar oud, als sicario op zijn Lambretta door de hoofdstad slalomde en politieofficieren langs achteren door het hoofd schoot en zes mensen vermoordde in opdracht van het drugssyndicaat van Pablo Escobar, één schot per slachtoffer.


  ‘Ik neem het geld nu mee,’ zei ik.


  ‘In contanten, m’neer, of hebt u liever een bankcheque?’


  ‘In contanten, alsjeblieft, als het kan,’ zei ik schor.


  Mijn keel was droog als schuurpapier.


  ‘Contanten, m’neer, worden steeds uitbetaald in Britse ponden, indien er geen voorafgaande, schriftelijke verwittiging was.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘150.000 dollar zijn veel bankbiljetten, m’neer.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Er zijn slechts vier coupures van de Bank van Engeland in omloop, namelijk 5, 10, 20 en 50 pond. Er bestaan in dit land helaas geen grotere coupures.’


  Ik propte de reusachtige berg met bankbiljetten in mijn reistas, bovenop mijn kleren en het brokje beschilderd beton van de Berlijnse Muur, en vroeg de kassier om de helft van de fondsen om te wisselen in Spaanse peseta’s. Verdien geld, mijn zoon, zelfs al verdien je ’t niet op een eerlijke manier. Misdaad loont, dacht ik en wreef in mijn handen. Ik was opnieuw miljonair in Spaanse peseta’s maar hoe kon ik onbekommerd genieten van al dat geld? De slachtoffers van Alejandro Trujillo zagen de kogel nooit komen. Ik ben in gevaar, dacht ik, voor de rest van mijn leven. Ontwijk maar eens een kogel. Misschien word ik door Pablo Escobar aan zijn krokodillen gevoerd. Zou het helpen indien ik een gift doe aan de patroonheilige van hen die gaan sterven? dacht ik.


  Een veiligheidsagent van Midland Bank begeleidde mij naar de uitgang. Ik verliet het bankgebouw met lichte tred en een zware tas en begaf mij onmiddellijk naar het protserige en legendarische Ritz Hotel aan het eind van New Bond Street naast Green Park tegenover de metro-ingang op Piccadilly.


  ‘M’neer, kan ik u van dienst zijn?’ zei de receptionist en bekeek mij van onder tot boven.


  ‘Ik wil de beste kamer in het hotel.’


  ‘Mag ik uw kredietkaart, m’neer?’


  ‘Ik betaal cash,’ zei ik en ritste mijn reistas open.


  ‘De Koninklijke Suite voor u, m’neer?’


  Met een marmeren haardvuur, dacht ik.


  ‘Lijkt me perfect.’


  Eerste werk, ik trok de gordijnen opzij—ochtendzon stroomde binnen—zette een raam wijd open en bestelde een klassiek Engels ontbijt met roereieren, worstjes, geroosterde champignons, toastbrood en echte gemalen koffie. Straatgeluiden vulden de kamer. In de ouderwetse badkamer, heel weids en heel mooi, ging ik onder de douche staan, waste mijn haar, weekte een uurtje of zo in het ligbad en nam een tweede douche. Ik keek in de spiegel en zag mijzelf terug. Geen pukkels, geen puisten, geen bloeddoorlopen ogen, enkel een diepe snee op de brug van mijn neus, tussen mijn wenkbrauwen. Met dank aan het hotel besprenkelde ik mij met bodysplash en kneep een halve tube gel in mijn haar. Ik at de rest van de warme croissants en geboterde toast op, dronk versgeperst sinaasappelsap en rolde de ontbijttrolley met de kranten die ik niet had gelezen de gang in.


  Big Ben sloeg het middaguur.


  Lente in Engeland is een zachtaardig seizoen. Het raam stond wijd open. Ik keek uit over Green Park, tot helemaal aan Buckingham Palace. Een Britse vlag wapperde vrolijk in de zachte bries. Kantoormeisjes genoten van de zonnige dag, languit zonnend in gestreepte strandstoelen. Eksters maakten een middagwandeling op de grasperken. Ik stak mijn hoofd in mijn reistas. Wat ik deed was stom, dacht ik, en toch schaamde ik mij niet om wat ik had gedaan. It was great fun, but just—just one of those things, one of those bells that now and then rings. Nat King Cole. Ik verliet het hotel. Dat was een dure douche, dacht ik, de duurste douche sedert de uitvinding van warm water. Mensen liepen kriskras door elkaar in alle richtingen. Fortnum & Mason, Chinatown, Leicester Square en Piccadilly Circus waren vlakbij. Ik voelde een heftig verlangen opkomen naar kip-curry vindaloo en samosa’s met gehakt lamsvlees, gekruid met gember, rode cayennepeper, garam masala en zwarte peper, dichtgevouwen als een enveloppe en goudbruin gefrituurd.


  Ik stapte in een wachtende taxi. ‘De kerk van Corpus Christi in Covent Garden alsjeblieft, dank je,’ zei ik.


  ‘Tegenover Rules Restaurant?’


  ‘Precies.’


  De poort van de kleine kerk in Maiden Lane stond wijd open. Uit het baksteenrode portaal waaierde de zoete geur van wierook en waskaarsen. Op het stenen bordes aten kantoorbedienden hun sandwiches en genoten van de rust en vredige stilte. In de kerk weerklonk een dof gezoem. Het Agnus Dei gevolgd door Et in Spiritum uit de Mis in B-mineur van Bach. Ik liep in het gangpad tussen de kerkstoelen, met nu eens mijn zware tas in de ene, dan weer in de andere hand. Eerwaarde Vader Francis—groot, mager, pezig lichaam—vouwde zich in een biechtstoel. Met zijn witte bakkebaarden en dikke, borstelige wenkbrauwen kon ik mij best voorstellen dat hij zopas uit een roman van Charles Dickens was gestapt. Enkel de pincenez ontbrak. Zijn zwarte soutane was nog gerafelder en gevlekter dan in Blackheath.


  Ik kwam dichterbij, kin op de borst, en knielde op de harde, houten bank. Vader Francis maakte een kruisteken en mompelde iets dat ik niet begreep.


  ‘Eerwaarde Vader… ik ben een verloren schaap,’ zei ik, ‘help mij op het rechte pad, ik wil opnieuw beginnen maar weet niet hoe en waar.’


  ‘Begin bij het begin,’ antwoordde hij.


  Mijn ogen waren bewolkt met tranen. ‘Eerwaarde Vader,’ zei ik, ‘ik heb gezondigd en wens mijn zonden op te biechten. Ik ben geen katholiek, ik ben geen christenmens, ik geloof niet in God, Jezus Christus of de Heilige Maagd Maria, nooit eerder in mijn leven was ik aangetrokken tot een van de godsdiensten en geloofstradities op deze wereld en ik geloof niet in het bestaan van een opperwezen. De Bijbel, de Koran, de heilige schrift van de Joden en de leer van Boeddha zijn een ver-van-mijn-bed-show. Vergeef het mij, ik kom naar u door de nood gedwongen, aangezien er geen biecht bestaat voor vrijzinnige, niet-religieuze mensen en ik buiten u niemand ken die het biechtgeheim niet zal schenden. Ik ben schuldig, Eerwaarde Vader. Op het schaakbord van het leven verzette ik de verkeerde pionnen. Ik ben schuldig aan diefstal, bedrog, oplichting en misleiding. Ik heb geld gestolen en levens verwoest. Ik ben een slechte vader en een slechte echtgenoot. Ik was ook slecht voor mijzelf omdat ik de verkeerde keuzes maakte. Ik heb mijn morele kompas verloren en wil met mijzelf in het reine komen. Er is niemand tot wie ik mij kan wenden. Ik heb niemand meer, ik ben alleen op de wereld. U bent mijn enige hoop op verlossing en bevrijding.’


  Ik wachtte. Eerwaarde Vader Francis zei niets. Ik tuurde door de grille van de biechtstoel. Ik rook zijn adem. Ik kon zijn handen zien. Zij lagen gevouwen over zijn kruis.


  ‘Is dit een vraag?’ zei Eerwaarde Vader Francis na enkele pijnlijke minuten.


  Zijn zalvende Britse stem kwam gebroken en vervormd tot mij, zoals een stem in een oude film waarvan de klankband het laat afweten.


  ‘Mijn biecht is een kreet om hulp, Eerwaarde Vader.


  ‘Wat ik zoek, is een handleiding naar de zin van het leven.’


  ‘U hebt een moreel probleem,’ zei Eerwaarde Vader Francis. ‘In de huidige vorm en context kan ik geen antwoord formuleren op uw vraag. Misschien kan u dit probleem informeel aankaarten bij een priester die u beter kent… ?’


  Wat gebeurt hier? dacht ik. Ik ken geen andere priester.


  Trekt God Zijn handen van mij af?


  Op dat ogenblik begreep ik dat ik een nieuwe fout had gemaakt. Seks koop je op iedere hoek van de straat maar geluk is nergens in de wereld te koop. Ik liet mij uit de biechtstoel glijden, opgelucht, verlost van pijn en boosheid. Ik moet in mijzelf graven om het licht en de verlossing naar boven te spitten, dacht ik. Alles is goed dat goed eindigt, schreef Shakespeare. Ik keek om mij heen. Nergens in de kerk vond ik de patroonheilige van hen die gaan sterven. Ik stopte mijn geluksmuntstukje van 10 pence in een offerblok voor de armen en vluchtte de kerk uit, naar een nabijgelegen pub met een pokermachine en vasttapijt. De pub leek als twee druppels op alle andere pubs die ik een jaar lang ’s avonds op TV had gezien in EastEnders en Coronation Street. Ik bestelde bruin, bitter bier van een halve liter, mijn eerste pint sedert ik een jaar eerder voet aan de grond zette in Engeland—


  ‘John Smith’s? Carling? Marston’s?’


  —en dacht aan België en veranderde van gedachten.


  ‘Maak er Stella Artois van,’ zei ik.


  ‘Stella Artois is geen bier, m’neer, dat is pils. Fluitjesbier uit België.’


  ‘Geen probleem, dank je, alsjeblieft.’


  Ik dronk mijn glas half leeg en wurmde mij in de telefooncabine achteraan in de pub. De cabine was volgeplakt met telefoonnummers en visitekaartjes van plaatselijke hoertjes.


  Ik draaide het nummer van Cassandra.


  Geen antwoord.


  Ik legde de hoorn neer en probeerde opnieuw.


  Tante Lilian nam de telefoon op.


  ‘Tante Lilian, wat een verrassing! Is Cassandra thuis?’ zei ik.


  ‘Haar water is gebroken. Zij heeft barensweeën.’


  ‘Waar is zij, Tante Lilian?’


  ‘Cassandra ligt op de kraamafdeling van Bromley Hospital.’


  ‘Dank je, Tante Lilian, dank je.’


  Opnieuw een taxi in. Eerst naar Hamley’s in Regent Street. Ik kocht een rode dubbeldekspeelgoedbus, een zwarte politiehelm, een vlieger, een zweefvliegtuig en alles met vleugels dat kon vliegen. Een halfuur later reed de taxi over de Old Kent Road langs gokkantoren, islamitische slagers, een postkantoor, een apotheek met een ruildienst van injectienaalden voor verslaafden, Asda, Tesco, Curry’s en B&Q en lange rijen dichtgetimmerde rijtjeshuizen, armoedig en vervallen, met kapotte, gebroken schoorstenen op het dak. Plots een drum drum drum op het dak van de taxi en de regen viel met bakken uit de hemel. Aan de ingang van de kliniek waren twee Spitfires met eivormige vleugels doorzeefd met kogels op een betonnen voetstuk gemonteerd. Op het pad naar de kraamafdeling keek ik omhoog naar de bomen. Er hingen geen verkreukte vleermuizen ondersteboven aan de takken zoals in Oeganda waar Cassandra is geboren. Er waren ook geen ooievaars, maraboes en andere roofvogels die brullend als stieren op zoek gingen naar embryo’s en moederkoeken in de vuilnisbakken van de kraamkliniek.


  ‘Laat de meter lopen. Ik ben zo meteen terug!’ zei ik tegen de taxichauffeur en greep mijn zware reistas en liep naar de kraamafdeling.


  Net op het ogenblik dat ik in de kamer van Cassandra kwam, begon zij te puffen en zweten en knorren, haar lichaam trilde met kleine spasmen, haar benen lagen wijd gespreid in beugels en zij wierp haar hoofd achterover in haar hals—


  ‘Papa Mzee. Je kwam naar ons terug,’ fluisterde zij zacht en greep mijn arm.


  ‘Ja, lieveling, Papa Mzee is terug,’ zei ik.


  —en krijsend en gillend en duwend, geconcentreerd op haar ademhaling, haar ogen groot en vochtig, haar dijen verkrampt, met trillende spieren, trok zij de grote purperen spleet van haar Yoni met hoofdletter Y wijd open, in de verblindende kleuren van de Kamasutra of zoals glasscherven in een caleidoscoop—


  Mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd.


  —en ongelooflijk snel, in een fractie van een seconde, zoals een storm die opsteekt, slibberde het hoofdje van onze baby uit de buik van de walvis, vlot, zijig en zacht als honing, gevolgd door zijn schouders en de rest van zijn lichaam, kletsnat, bedekt met snot en slijm, glibberig als een levende paling, en de zwarte kraamverpleegster in haar mooi gesteven witte uniform knipte de navelstreng door en wikkelde ons mooie kindje met zijn bleke melkchocoladekleur in een dikke, witte badhanddoek en legde de verkreukte, zwartharige lappenpop in de armen van Cassandra.


  Zijn linkeroor was verkreukt en zat helemaal opgerold.


  Tranen rolden van Cassandra’s gelaat. ‘Ik wist dat het een jongen zou zijn. Heb ik het niet voorspeld?’ zei ze breed lachend.


  ‘Ziet eruit als een liefdeskind,’ zei de kraamverpleegster en veegde haar dikke vingers af.


  Mijn ogen werden mistig. ‘Op welke bladzijde hebben we deze kostbare kleine jongen gemaakt, lieveling?’ vroeg ik.


  Zijn oor bloeide helemaal open, zoals een bloem of een vlinder die zijn vleugels spreidt.


  ‘Pagina 28, schatje, helemaal aan het begin van het boek.’


  Haar stem was hees en krassend en sexy. Haar glimlach straalde, zij tuitte haar suikerappelrode lippen—veel make-up, zoals altijd, met haar grote zilveren hoelahoeps uit Bombay—en flapperde met haar lange wimpers en haar hese lach lichtte haar doordringende, kastanjebruine ogen op.


  ‘Het begin is altijd beter dan het einde,’ zei ik.


  Haar zwarte haar golfde over haar donkere huid.


  ‘O ja, nu herinner ik het mij,’ zei ik, lachend, ‘op pagina 28, waar staat dat een arme echtgenoot die er slecht uitziet maar onderdanig is en bekwaam om een vrouw genot te schenken, beter is dan een man die met meerdere vrouwen tegelijk gaat, zelfs indien hij rijk is en een knap uiterlijk heeft. Ik herinner mij de elektriciteit die van mijn hersenen naar mijn ballen schoot en de atoomwolken boven het dak van je oude victoriaanse huis, knetterend en knisperend als vuurwerk.’


  ‘Wat ben je toch een verschrikkelijke aansteller!’ zei Cassandra en schudde het hoofd en lachte uitbundig.


  ‘We noemen onze mooie babyjongen Théo, wat oud-Grieks is voor God,’ zei ik.


  ‘Théo zal onze kleine God zijn,’ zei Cassandra.


  Ik ritste mijn reistas open.


  ‘Ik heb wat geld verdiend, lieveling,’ zei ik, ‘ik ben opnieuw Dagobert Duck, voor zolang het duurt. Kijk, tel even mee, een multimeervoudig quadriljoen, negen multitriljoen, zes extrabiljoen, zeshonderddrieëntwintig dollar en drieëntwintig cent.’


  Cassandra graaide in de tas, met twee handen tegelijk, en gooide het geld hoog in de lucht en de biljetten van 5, 10, 20 en 50 pond dwarrelden als confetti naar beneden, zoals in een perfect vertraagde film.


  ‘Pablo Escobar had wat geld op overschot,’ zei ik.


  ‘Cochon! Cochon! Cochon!’


  ‘Later vertel ik je d’r alles over,’ zei ik. ‘Nu moet ik echt gaan. M’n taxi wacht buiten. Je weet toch waar ik naartoe ga, niet?’


  ‘Ik denk dat ik het weet. Kom je terug?’


  ‘Morgen. Morgen kom ik terug.’


  ‘Je bent niet kwaad—op ons?’


  Ik nam onze kleine god in de armen.


  ‘Kwaad?’ zei ik. ‘Waarom zou ik kwaad zijn? Ik ben nooit zo gelukkig geweest. De enige les die ik heb geleerd is een les in nederigheid. Of nee, er is nog iets wat ik heb geleerd: nooit opgeven, de moed niet laten zakken, er is altijd hoop en zolang er hoop is, is er een toekomst.’


  Ik boog mij voorover en zoende Cassandra zacht, teder, warm en vol liefde op de lippen.


  Mamaji en papaji liepen heen en weer in de wachtkamer. Op een dienblad op wielen lagen theebuiltjes, suikerklontjes, afgeroomde melk, een doos boterkoekjes en een bordje met het opschrift MAAK JE EIGEN THEE 15 PENCE naast een thermosfles met heet water. Papaji droeg een van mijn Spaanse hemden, gewassen, gesteven en netjes gestreken, hoewel het te krap zat, hij barstte er bijna uit.


  ‘Het spijt ons…’ zei mamaji.


  ‘… we waren zo onbeleefd,’ zei papaji.


  ‘Het was zeker niet zo bedoeld,’ zei mamaji.


  ‘Alsjeblieft, mogen we onze kleinzoon zien, dank je wel?’ zei papaji.


  ‘O ja, natuurlijk, Dada Babu,’ zei ik en liep naar buiten.


  Dada is grootvader in het Hindi, Babu in Swahili.


  ‘Ben je gehaast? Waar ga je naartoe?’ vroeg mamaji.


  ‘Ik ga op safari,’ antwoordde ik, ‘naar Barcelona. Herinner je je mijn Spaanse zoon over wie ik je sprak? Aquellos ojos verdes. Lluis, heet hij. Lluis. Hij wordt vandaag zes jaar. Weet je, papaji, mamaji, ik ben een gelukkig man. Voor de rest van mijn leven zing ik Happy Birthday en Cumpleaños feliz op één en dezelfde dag. Is dat niet geweldig? Als je me nu wilt verontschuldigen, Papa Mzee is gehaast, hij moet een vliegtuig halen.’


  ‘O, ik begrijp het,’ zei papaji.


  Van STAN LAURYSSENS

  zijn bij dezelfde uitgever verschenen:


  
    ZWARTE SNEEUW


    BEKROOND MET DE HERCULE POIROTPRIJS 2002


    Zwarte sneeuw is de eerste aflevering in deze reeks bloedstollende en filmische thrillers. Plaats van actie is de stad aan de stroom, waar de regen klettert op grauwe daken en de bedrijvige speurders van de Antwerpse moordbrigade de meest bizarre zaken trachten op te lossen.


    Een man in het zwart sluipt tussen vervallen huizen. Zijn schoenen slieren over de natte straatstenen. Roos de Moor, die haar brood verdient met het kopiëren van schilderijen, slaakt een ijselijke kreet. Haar gruwelijk verminkte lichaam hangt aan een antieke vleeshaak in haar atelier, waar het door speurders van de moordbrigade wordt gevonden. Uit café Zanzibar klinkt een weemoedige stem die Que Sera Sera zingt, terwijl uit het Lobroekdok het verminkte lijk van een travestiet wordt opgevist. Is dit het begin van een ijzingwekkend spel dat een seriemoordenaar speelt met de speurders?


    ‘Zijn thrillerdebuut is niet om naast te kijken.’

    – DE MORGEN


    ‘Een spetterend en dynamisch verhaal.’ – KNACK


    ‘Lauryssens chargeert en overdrijft, wisselt intimistische, bijna filosofische stukken af met absurde dialogen.’ – DE STANDAARD

  


  
    DODE LIJKEN


    Dode lijken is het tweede boek in deze reeks bloedstollende en filmische thrillers. Plaats van actie: de stad aan de stroom, waar het asfalt smelt in de straten en de speurders van de Antwerpse moordbrigade bij nacht en ontij het ene raadsel na het andere oplossen.


    BAMM! BAMM! Twee schoten van dichtbij, kort na elkaar, zoals in een Amerikaanse film. Zij lag onder een straatlamp en bloed spoot als een fontein uit haar lichaam. Hij bleef maar schieten, drie kogels per seconde, een ballet van kogels, tot de lader leeg was en zijn pistool klikte. De nacht was zo warm dat de lucht ervan trilde. Aan de andere kant van de stad schoot een steekvlam omhoog tussen geparkeerde auto’s en met een geweldige knal spatte het Fiatje van Miss België uiteen in duizend brandende stukken. In het lokaal van de gerechtelijke politie trokken de speurders een kogelvrij vest aan. De tafel lag vol revolvers en pistolen. ‘Excuseer, ik voel mij naakt zonder mijn blaffers,’ zei Sofie Simoens. De nieuwe speurder droeg strakke jeans en cowboylaarsjes van slangenleer.


    ‘Genieten deed ik echt van het werk, of beter nog het gepraat in de recherchekamer. Daar vooral merk je dat Lauryssens oog en oor heeft voor zijn personages en ze ook tot leven brengt. […] Een waardig vervolg op Lauryssens’ thrillerdebuut Zwarte sneeuw, dat vorig jaar terecht bekroond is met de Hercule Poirotprijs.’ – KNACK


    ‘Vlaanderens origineelste misdaadschrijver.’

    – GAZET VAN ANTWERPEN

  


  
    RODE ROZEN


    Rode rozen is de derde thriller van een misdaadtrilogie waarin keiharde actie, bloedstollende scènes en humoristische dialogen elkaar flitsend afwisselen in de stad aan de stroom, waar de regen natter dan nat is en de speurders van de Antwerpse moordbrigade bij nacht en ontij het ene raadsel na het andere oplossen.


    Het meisje lag aan de rand van de vijver, met haar gelaat in de modder. Nergens een spoor van bloed. Wie deze weg gebruikt, doet het uitsluitend op eigen risico stond op een bord tussen de bomen. Een dode in het lijkenhuis kreeg een erectie en de koning van de maffiosi werd omvergeknald in een zijstraat van de De Keyserlei. Erg was dat niet, hij liep toch met de dood in zijn schoenen. Een verkrachter neuriede ‘Kili kili watch watch’ in de voetgangerstunnel terwijl Fatima twee straten verderop aan een lantaarnpaal bengelde. Alle ramen in het stadhuis waren verlicht. Uit een staalgrijze hemel viel koude regen. De commissaris luisterde naar de meeuwen, die miauwden als jonge katjes. De beroemde lichtjes van de Schelde kreeg hij er gratis en voor niks bij.


    ‘Keiharde actie, bloedstollende scènes en humoristische dialogen.’ – DAG ALLEMAAL


    ‘Bladzijde na bladzijde hou je de adem in. […] Stan Lauryssens op zijn best en beter dan veel gereputeerde buitenlandse thrillerschrijvers.’ – DE MORGEN


    ‘Meesterverteller Stan Lauryssens bevestigt met Rode rozen dat hij over een van de origineelste pennen binnen het Vlaamse schrijverslegioen beschikt.’– GAZET VAN ANTWERPEN

  


  
    DODER DAN DOOD


    Doder dan dood is de eerste van twee spannende thrillers over een ‘onmogelijke’ overval op de Nationale Bank, vol keiharde actie, wervelende scènes en humoristische dialogen. De speurders van de moordbrigade—de commissaris, Sofie Simoens met haar cowboylaarsjes van slangenleer, Peeters, Tony Bambino, Desmet en al die anderen—vallen van de ene verbazing in de andere in de stad aan de stroom, waar de sneeuw natter en kouder en witter is dan elders in het land.


    Het begon zacht te sneeuwen. De sluipschutter keek over de loop van zijn geweer naar zijn slachtoffers aan de overzijde van de straat. Een gele tweedekker cirkelde boven het sprookjeskasteel van de Nationale Bank. In de kluis lag zoveel geld, dat het pijn deed aan de ogen. Geld stinkt, zeggen de mensen. Geld is het slijk der aarde. Tweemaal flauwekul. Alle klokken bimbambeierden allemaal tegelijk en een vuurpijl met een staart van fonkelende sterren verlichtte de nachtelijke hemel. Bam-bam bam. De kogels zinderden door de koude winterlucht en feestvierders strompelden door de sneeuw, druipend van het bloed, met hun darmen als spaghetti tussen hun vingers. Golfjes kletsten tegen het staketsel en in de bocht van de Schelde spoelde een lijk aan. Middernacht. De doodsklok luidde over de stad. Het was misdadig mooi.


    ‘Zalig om lezen.’ – EEN LEZERES


    ‘Een aanrader. ***** Vijf sterren.’ – MAXIM


    ‘Meesterlijk.’ – DE MORGEN

  


  
    BLOTER DAN BLOOT


    Bloter dan bloot is na Doder dan dood de tweede bloedspannende thriller over een spectaculaire overval op de Nationale Bank. Plaats van actie is de stad aan de stroom, waar de speurders van de Antwerpse moordbrigade—de commissaris, Sofie Simoens met haar cowboylaarsjes van slangenleer, Deridder, Tony Bambino en Vindevogel—van de ene verbazing in de andere vallen.


    The Stones knalden uit de boxen. Met een klap ontplofte de bestelwagen en uit de gloeiende vuurbal kantelde een verkoold lichaam met een hoofd als een gebraden kip. Get your kicks bam bam on Route bam bam 66. Zo’n lawaai. Een mens zou er horendol van worden. Overal lagen bankbiljetten. Duitse marken, Zwitserse francs, guldens, dollars, ponden en Belgische franken. De telefoon rinkelde. ‘Een lijk op je nuchtere maag?’ riep Marie-Thérèse vanuit de badkamer. Genoeg bloedvergieten, genoeg doden in de sneeuw. Een hoertje knipperde met haar katachtige ogen. Niet dringen, niet duwen, achteraan aanschuiven, iedereen komt aan de beurt. Vlakbij loeide een sirene. Er viel een fijne, melancholische sneeuw, die op zilveren confetti leek. Geen weer om een hond door te jagen. Erg was dat niet, honden gaan toch niet naar de hoeren.


    ‘Unieke mix van sarcasme en humor in een erg beeldrijke en ironische taal vol baldadigheid.’ – DE MORGEN


    ‘Lauryssens schrijft scherp, explosief en met kennis van zaken.’– DAG ALLEMAAL

  


  
    GEEN TIJD VOOR TRANEN


    Geen tijd voor tranen is de zesde spannende en bloedstollende thriller van Stan Lauryssens. In de stad aan de stroom zijn drie lijken op één dag zelfs voor de gerechtelijke politie te veel van het goede. De commissaris krijgt het zwaar te verduren. Zijn leven is in gevaar, er kleeft bloed aan zijn handen en niemand kan hem helpen.


    Drie schoten, drie kogels, kort en droog als het klappen van een zweep en netjes naast elkaar, tussen de vijfde en de zesde rib, precies op de plaats van het hart. Zijn borstkas kraakte open, bloed spatte naar alle kanten en een helse pijn zoemde door zijn lichaam. De telefoon rinkelde. ‘Hallo? Hallo?’ Hijgen en zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Verkeerd verbonden,’ zei de commissaris. In het verduisterde aquarium van de Zoo werd een onbekend lijk door piranha’s aan stukken gescheurd. WIJ ETEN OM 3 UUR STIPT, flikkerde in rode neonletters boven het bassin. Onder een kapotte straatlamp wachtten zij hem op. Zij droegen groene badmutsen, met gaten voor ogen en neus en mond. WHÁMMM! De eerste slag kwam totaal onverwacht, in zijn maag, en zonder pijn. De commissaris plooide dubbel en zakte kokhalzend door zijn knieën.


    ‘Racistisch, seksistisch, politiek incorrect. Maar een genot om lezen.’ – CRIMEZONE


    ‘De meest poëtische van alle Vlaamse misdaadschrijvers.’

    – DE MORGEN


    ‘Stan Lauryssens is een icoon. De Vlaamse stephen King.’

    – DEN BRABO

  


  
    WIE VROEG STERFT


    Met ieder nieuw boek doet Stan Lauryssens zijn talrijke lezers paf staan van verbazing. Waar haalt hij het? Wie vroeg sterft is zijn zevende spannende thriller met de speurders van de Antwerpse moordbrigade. Weer ‘een echte Lauryssens’: gruwelijk en tegelijk onweerstaanbaar grappig.


    Leven is drie keer sterven. Zij richtte haar pistool en vlamde tweemaal vanuit de heup, van vlakbij en zonder mikken. Het wapen schokte en schudde en de kogels maakten een snijdend, fluitend geluid. TAKKK-pfffieuwww-BÁMMM! Luchtbellen met de kleur van frambozen borrelden uit zijn mond en gleden als schuim langs zijn kin. Het slachtoffer leek als twee druppels water op Jack Nicholson. Dat was andere paté dan smeerpaté. Lentesneeuw dwarrelde uit de bomen. De commissaris trok de buitenboordmotor van een opblaasbare rubberboot op gang en de Zodiac schoot naar het midden van de plas. Twee kikvorsmannen lieten zich spláááshhh achterstevoren in het water vallen en sleepten het dode lichaam van Marilyn Monroe aan de kant. De dienstauto walste over het linkerrijvak en schraapte langs de betonrand. Koppeling intrappen, schakelen, gas geven. Sofie Simoens greep haar dienstpistool, dat verborgen zat in haar cowboylaarsje van slangenleer. BÁÁÁNGGG! De eerste kogel blies een gat in de wolken.


    ‘Stan Lauryssens is een Vlaamse reus.’– HET LAATSTE NIEUWS


    ‘Wanneer verschijnt je volgende boek? Ik hoop dat je snel schrijft, want ik kan snel lezen.’ – EEN LEZERES


    ‘Veel fantasie, veel zwier, stan Lauryssens charmeert, hij vertelt plezant, hij kan intimiteit op papier zetten. Alles knap.’– VTM

  


  
    DALÍ & I: HET WARE VERHAAL


    Dalí & I is een verbijsterend verhaal over kunst en fraude, een door Stan waar beleefde thriller.


    Stan Lauryssens verkoopt valse schilderijen van Salvador Dalí onder het motto dat kunst waard is wat de gek ervoor geeft. Hij vliegt de gevangenis in. Zodra hij uit voorarrest komt, vlucht hij halsoverkop naar een vriendin in Spanje en koopt een villa op de kale berg boven Cadaqués. Zijn enige buurman woont aan de voet van de berg. Met een fles roze champagne daalt Stan Lauryssens het pad af naar de Middellandse Zee.


    Een Spaanse dienstmeid opent de deur. Aan het eind van de gang zit een oude man in een rolstoel. Stan Lauryssens staat oog in oog met Salvador Dalí.


    ‘Hugo Claus zit aan 19 vertalingen voor Het verdriet van België. Van Pallieter van Felix Timmermans circuleren 25 vertalingen. Met 33 vertalingen voor Dalí & I: het ware verhaal breekt Stan Lauryssens dit Vlaamse record.’ – HET LAATSTE NIEUWS


    ‘Grof, bot onbeschoft---en dus een onverbiddelijke bestseller.’– KIRKUS REVIEW, USA

  


  
    BLOEDROZEN


    [THE DALÍ KILLINGS]


    Voor ik met pensioen ga, hoop ik op een misdaad die zo origineel is, dat we er nooit eerder over hebben gehoord of gelezen en dat ik met de zaak word belast, dacht de commissaris. Hij werkt nu voor Europol en neemt zijn eerste buitenlandse opdracht aan, in het zonnige zuiden.


    7 uur 18. De trein rijdt het station van Perpignan binnen. De lucht is donzig in deze tijd van het jaar. De commissaris stapt uit de trein, met zijn oude schoolboekentas in de hand. MIDDELPUNT VAN DE WERELD is in witte letters op het perron geschilderd. Op het stationsplein zijn filmopnamen aan de gang. Toeschouwers trachten een glimp op te vangen van de beroemde filmster uit Hollywood. ‘Ga je mee, schat?’ vraagt een meisje van plezier in minirokje en enkellaarsjes. De Filmacteur klemt zijn vuist om een uitbeenmes met een blad van vijftien centimeter. Zijn eerste messteek kraakt haar voorste tanden en splijt haar tong in twee gelijke helften en een straal warm bloed met de kleur van kersen spuit uit de gruwelijke wond. Gebruikt een seriemoordenaar de kunst van Salvador Dalí als inspiratie voor moord op jonge vrouwen in Frankrijk en Spanje? vragen plaatselijke kranten zich af. De spanning is te snijden. ‘Licht! Camera! ACTIE!’ roept de filmregisseur.


    Een waargebeurde thriller met Al Pacino en de commissaris in de hoofdrol.


    ‘Fantastisch, sensationeel.’ – THE DAILY TELEGRAPH


    ‘Stan Lauryssens is ex-oplichter maar zijn boek is zo goed, dat het geen belang heeft of je wordt opgelicht of niet.’ – WEBSITE DR. BARNABAS

  


  
    RIJKER DAN RIJK


    Rijker dan rijk is de adembenemende finale van Doder dan dood en Bloter dan bloot: nog doder, nog bloter, nog rijker. Een thriller vol keiharde actie, wervelende scènes en humoristische dialogen waarin de speurders van de moordbrigade weer van de ene verbazing in de andere vallen. Plaats van actie is de stad aan de stroom, waar de regen altijd natter is dan elders in het land.


    Sofie Simoens met haar cowboylaarsjes van slangenleer is de nieuwe commissaris van de moordbrigade. Ten eerste, bagarre in de gevangenis. PÁTS! BOEM! Een vork in de keel van een kutmarokkaan. Hij is niet dood maar veel scheelt het niet. Alle celdeuren staan wijd open. Een hoertje maakt haar opwachting in de liefdescel, die door cipiers ‘het neukkamertje’ wordt genoemd. Voor Ricco en zijn poezeloesje is één standje per jaar een goed gemiddelde. Wat nu? Ook boel in de diamantwijk. In een werveling van hete rook boren de kogels zich PLOF! PLOF! PLOF! in de pizzakoerier en zijn bloed met de mooirode kleur van gepureerde tomaat spat naar alle kanten. Wat doen we met het lijk? Op de WC zetten en twee keer doortrekken. De buit van de spectaculaire overval op de Nationale Bank— tweeduizend kilo baar geld, een volle bestelwagen—blijft spoorloos. Sofie Simoens zit met de handen in het haar. Waar is zij aan begonnen?


    ‘Een van de origineelse misdaadauteurs van ons taalgebied en misschien wel de grootste taalvirtuoos.’

    – DE MORGEN


    ‘Van alle Vlaamse thrillerschrijvers heeft Stan Lauryssens de grootste street credibility. Hij zat namelijk zelf in de gevangenis.’– P-MAGAZINE

  


  
    DALÍ


    OPKOMST EN ONDERGANG VAN EEN GENIALE GEK


    Is Salvador Dalí gek? Geniaal? Of goddelijk? Als hij acht jaar is, kleedt hij zich als meisje en schildert ‘rotte mensen’ op deksels van hoedendozen. De paus vraagt hem om de Bijbel te illustreren. Dalí smeert een streep verf aan de blote kont van Dildo-de-Stijve en zet er zijn handtekening onder. De paus is zo onder de indruk dat hij het ‘kunstwerk’ zegent met heilig water. Dalí wordt beroemder dan Dalí zelf. Hij verzamelt WC-brillen en organiseert seksfeestjes met de groten der aarde terwijl hij harde winden laat. Zijn persoonlijke museum verkoopt frankfurters in de vorm van een kunstpenis. Dalí ligt begraven naast de toiletten onder een glazen koepel die lekt als een zeef. Als het regent, ligt hij met zijn voeten in het water en telkens wanneer iemand de WC doortrekt, keert hij zich om in zijn graf.


    Dit is de eerste biografie van ‘de grootste surrealist aller tijden’ die geen abracadabra over kunst is maar een grappig leesboek over de mens achter de kunstenaar. Stan Lauryssens ging bij Dalí op de koffie maar in plaats van koffie kreeg hij snot en hardgekookte eieren. Lauryssens is grappig, zijn plezierbiografie leest als een trein en is even spannend als zijn thrillers.


    ‘I LOVED this book. Smeuïge roddel van de ergste soort.’— HOLLEY’s HOUSE BLOG


    ‘Voor deze hilarische biografie heb ik maar één woord: FUN!’ — WEBSITE FASHIONISTA PIRANHA


    ‘Grof, bot, onbeschoft—helemaal in de sfeer van Dalí en dus een onverbiddelijke bestseller.’ – KIRKUS REVIEW

  


  
    DROMEN ZIJN BEDROG


    Sofie Simoens haalt de trekker over. BÁÁÁÁNGGG! Een flits, een knal. Trigger-happy flikske, denkt zij en glimlacht. Alles wordt zwart voor haar ogen. Een moslimterrorist hakt het been af van een moslimgeestelijke. In de Bagdadstraat—Jurassic Park zoals wijkagenten zeggen—trekt de gerechtelijke machine zich op gang met genoeg wapens om heel Afghanistan te veroveren. ‘Hier de politie! Gelieve de straat te ontruimen!’ Iedereen stijf van de stress. ‘Alle moslims op de grill!’ roept Yaakov. WHÓÓÓÓÓSHHH! Heel de diamantwijk in de fik. ‘Hamas, Hamas, alle joden aan het gas!’ Een rukwind veegt door de natte straat. ‘De NV België is een land in faling,’ zegt de reporter en knipoogt naar zijn kijkers. Overal bloedende slachtoffers, mensen in shock en zwarte smurrie die als Luikse siroop uit hun mond gulpt. ‘Koffie voor de mannen?’ vraagt Flora. ‘Klotejob, hé?’ zegt Tytgat. Sofie Simoens schrikt wakker. Ik ben dood, denkt zij en huilt zachtjes tot al haar tranen zijn opgehuild.


    Sofie Simoens worstelt met zichzelf. Haar leven als nieuwe commissaris van de moordbrigade is niet voor de poes. Vooral de kwade geesten in haar eigen hoofd spelen haar parten. Niet te verwonderen dat het akelig kil en stil is in de stad aan de stroom waar de regen natter en kouder is dan elders in het land.


    ‘Bangelijk!!!’ – PIERRE VAN WEERT


    ‘Wereldschrijver!’ – WIM SANDERS


    ‘Om nooit te vergeten.’ – GIJS KOREVAAR


    ‘Jongen, heerlijk!’ – ESTHER VERHOEF


    ‘De meest poëtische van alle Vlaamse misdaadschrijvers.’


    – FRED BRAECKMAN
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