

  

    


  




  




  

    Will Lavender

  




  

    Het verborgen raadsel

  




  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Wanneer de verbijstering over een onderwerp het hoogtepunt bereikt leek te hebben en de studenten met stomheid geslagen waren, ging Zechman op een ander onderwerp over. Maar hij gaf nooit een duidelijke verklaring, nooit ook maar iets wat op een antwoord leek, nog geen toespeling. Hij stond daar gewoon, in zijn zwarte pak met een uitdrukking van onuitgesproken bezorgdheid op zijn gezicht, en bleef maar vragen stellen. En terwijl de verbijstering toenam, groeide ook het misnoegen. Niemand wist precies wat Zechman van ons verlangde. Waren we stom? Deugden de vragen niet? Wat werden we verondersteld te leren? Je zou bijna denken dat Zechman zich ten doel had gesteld de kwellende onzekerheid die ons allemaal plaagde te verhogen.

  




  

    Tegen vrijdag was de spanning onder de studenten aangezwollen tot een soort razernij.

  




  

    Scott Turow, One L

  




  

    Polly says her back hurts And she's just as bored as me She caught me off my guard It amazes me, the will of instinct

  




  

    Nirvana, Polly

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Voer de naam Deanna Ward in in een zoekmachine op internet.

  




  

    Dit levert 275 hits op. Klik op de eerste. Dit is een artikel van een man die Nicholas Bourdoix heet.

  




  

    Lees dit artikel. U zult te weten komen dat de achttienjarige Deanna Ward op 1 augustus 1986 in Cale, Indiana, vermist raakte. Vier dagen later, op 5 augustus, dacht de politie dat ze Deanna gevonden hadden, maar dat was niet zo. Het was een meisje dat alleen maar op Deanna leek. De zaak-Deanna Ward is nog altijd onopgelost.

  




  

    Voer nu een andere zoekterm in: Nicholas Bourdoix.

  




  

    Dit levert ruim 6500 hits op. Bourdoix is afgestudeerd aan de universiteit van Winchester in DeLane, Indiana. Hij heeft veertien jaar bij de Cale (Indiana) Star gewerkt en is vervolgens in 1995 overgestapt naar The New York Times.

  




  

    Voer in Amazon een speurtocht uit naar de heer Bourdoix. Zijn meest recente boek is een verhandeling over zijn loopbaan als misdaadverslaggever, getiteld Het platgetreden pad: mijn leven als verslaggever van gruwelen en grappen. Daarin wijdt hij twaalf bladzijden aan zijn jaren in Indiana.

  




  

    Onder aan de pagina staat een lezersbeoordeling. Die kunt u niet missen, want er staat er maar één. De schrijver van de beoordeling kent het boek één ster toe en raadt lezers in niet mis te verstane bewoordingen aan Bourdoix' 'bij elkaar gelogen lulkoek' niet te kopen.

  




  

    De naam van de recensent is Deanna Ward.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Winchester

  




  

    Heden

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog zes weken

  




  

    Het vreemde aan Williams was dat niemand hem ooit had gezien. In de faculteitsgids stond een grijs vakje met de tekst: GEEN FOTO BESCHIKBAAR, op groepsfoto's in de jaarboeken van Winchester was alleen Williams' hand of arm te zien, terwijl hij in het bijschrift wel werd genoemd. Op de website van de universiteit stond een kort curriculum vitae, maar geen foto. Op die maandagmiddag, de eerste collegedag van het najaarsblok op de universiteit van Winchester, was de zoektocht naar Williams voor een aantal van zijn studenten bijna een obsessie geworden. Het was alsof Williams zich voor hen verstopte, alsof hij een spelletje met hen speelde. Het was op Winchester traditie geworden dat de studenten voor het begin van de colleges een foto opzochten van hun docenten. Dit werd algemeen gezien als een manier om een deel van de spanning weg te nemen wanneer de man of vrouw het lokaal binnenkwam. Het was een manier om het docentenkorps een slag voor te zijn, om het gezag waaraan ze zo hechtten een tikje te ondermijnen.

  




  

    Dat gedoe met Williams was dus een belangrijk punt geworden. Een aantal studenten bij Logica en Argumentatieleer 204 was dermate verbolgen over Williams' onzichtbaarheid dat ze ervan overtuigd waren dat ze werden beduveld. Eén student, een jonge republikein die altijd een koffertje bij zich had, haalde zijn stukgelezen, beduimelde Gedragscode tevoorschijn, en bijna de hele groep keek over zijn schouder mee terwijl hij in de index zocht naar trefwoorden als 'misleiding' en 'wangedrag docentenkorps'.

  




  

    Terwijl ze hiermee bezig waren, kwam Williams het lokaal binnen. Hij droeg een verbleekte spijkerbroek, wat bijzonder ongebruikelijk was voor een professor aan Winchester. Bovendien had hij niets bij zich, wat nog vreemder was dan zijn kleding. Geen papieren, geen manilla-enveloppen, geen koffiebeker. Hij droeg een flanellen shirt, dat hij in zijn broek had gestopt. Geen riem. Nikes. De professor was gladgeschoren, ook al zoiets raars op de campus. Hij had een jeugdig gezicht (voor een man die duidelijk de zestig was gepasseerd), met aan de linkerkant acnelittekens die zowel qua kleur als qua vorm deden denken aan op treinrails platgereden centen. Toch was hij bij een bepaalde lichtval knap te noemen, en zijn bewegingen waren zo soepel en rustig dat hij de indruk wekte van uiterste zachtaardigheid. Van tijd tot tijd strekte hij zijn handen voor zich uit alsof hij in het donker op de tast zijn weg zocht, of misschien in een gebaar van 'niet bang zijn, ik sta vlak achter je'.

  




  

    Professor Williams nam plaats achter de verhoogde lessenaar voor in het lokaal. De groep telde vijftien studenten. Acht vrouwen, zeven mannen. Allemaal blank, wat eerder regel dan uitzondering was in een leslokaal van Winchester. Ze waren allemaal piekfijn gekleed in kleren die hun ouders in de zomervakantie voor hen hadden gekocht. Velen van hen waren ouderejaars, aangezien deze cursus een vereiste was voor derdejaarsseminars in filosofie en Engels. Omdat de studenten voor het merendeel als hoofdvak filosofie of literatuur hadden, hing er een sfeer van onzekerheid in het vertrek. Dit waren studenten die nog niet wisten welke weg ze zouden inslaan, maar wel over een brede algemene ontwikkeling beschikten. 'Intelligente jongelui,' had een professor van Winchester een keer met een wrang lachje over zijn filosofiestudenten gezegd, 'die allemaal bij Filosofie 101 in de ban zijn geraakt van Descartes' hypothese over hersenen in een vat.'

  




  

    Williams deed zijn mond open om iets te zeggen, maar voor hij een woord kon uitbrengen begon het mobieltje van een van de studenten te piepen. Hij wachtte terwijl de studente beschaamd in haar tas rommelde op zoek naar het aanstootgevende voorwerp. In wezen leek de professor zich meer te generen dan het meisje: hij staarde met een hoogrode kleur naar de lessenaar, terwijl het meisje verwoed op allerlei knopjes drukte. Sommige professoren zouden haar in nog grotere verlegenheid hebben gebracht door haar de ringtone te laten neuriën of haar naar voren te halen en het gesprek te laten voeren, of iets even gênants. Maar Williams bleef gewoon wachten. En toen de telefoon tot zwijgen was gebracht, zei hij, op een toon die zacht en tegelijkertijd indringend was: 'Er is een moord gepleegd.'

  




  

    Niemand wist hoe hij hierop moest reageren. Een jongeman op de achterste rij lachte hardop.

  




  

    Williams glimlachte. Hij keek weer neer op zijn lessenaar en veegde iets van het oppervlak. 'Niet een echte moord,' zei hij. 'Nee. Dit is een moord die in de toekomst zou kunnen plaatsvinden. Een...' De man wachtte even, keek op naar de groep en zwaaide met zijn hand door de lucht alsof hij het woord dat hij zocht probeerde te vangen.

  




  

    Een hypothetische,' zei een meisje op de voorste rij. luist! zei Williams. Hij was uitermate tevreden met het woord, aangezien het uitstekend voldeed aan de voorwaarden van zijn verhaal. 'Een hypothetische. Een potentiële moord. Moord in de toekomende tijd. Er moeten namelijk een heleboel dingen gebeuren voordat deze moord zal plaatsvinden. Een heleboel dingen die jullie, als jullie slim genoeg zijn, kunnen voorkomen.'

  




  

    Hij zweeg. Ze zaten in het Seminary Building, het oudste van Winchesters lesgebouwen. Het zonlicht stroomde door de hoge, kale ramen naar binnen en een paar studenten moesten hun ogen afschermen. Dat was een groot nadeel van dit lokaal, Seminary East. 'De zonnekwestie', zoals het werd genoemd, was zo'n groot probleem geworden dat middagcolleges, zoals Logica en Argumentatieleer 204, dikwijls werden afgelast omdat het felle licht de docent of de studenten barstende hoofdpijn bezorgde.

  




  

    'Wat voor dingen?' vroeg iemand eindelijk.

  




  

    Williams draaide zich om naar het whiteboard en zocht in het gootje naar iets om mee te schrijven, maar het was de eerste lesdag en de professoren waren zuinig op hun spullen; niemand had een stift laten liggen. Met een zucht draaide hij zich weer om naar de groep.

  




  

    'Tijd, bijvoorbeeld,' zei hij. 'Tijd is een variabele. Als het slachtoffer en haar moordenaar of moordenaars...'

  




  

    'Potentiële moordenaar,' zei het meisje dat 'hypothetisch' had aangedragen. Ze zat er nu helemaal in. Ze maakte aantekeningen op haar laptop en knikte opgewonden terwijl Williams aan het woord was. 'Ja. Als het slachtoffer en haar potentiële moordenaar of moordenaars niet binnen een bepaald tijdsbestek worden gevonden, zal ze sterven.' 'Hoe lang?' vroeg iemand.

  




  

    'Woensdag over zes weken,' zei de professor, en iedereen wist dat het najaarsblok exact zes weken duurde. Het najaarsblok werd gevolgd door wat studenten het Winchester-blok noemden: acht weken waarin veel studenten in het buitenland studeerden. Logica en Argumentatieleer 204 - en dat gold voor alle colleges tijdens het najaarsblok - beloofde uitermate prestatiegericht te zijn, omdat een heleboel studenten hun best zouden doen om indruk te maken op de Europese en Zuid-Amerikaanse commissies, om een felbegeerde plek op een campus in het buitenland in de wacht te slepen.

  




  

    'De andere variabelen,' ging Williams verder, 'zijn plaats, motief en omstandigheden.'

  




  

    Het was duidelijk dat Williams deze vier woorden op het whiteboard zou

  




  

    hebben geschreven als hij een stift had gehad. Het meisje op de eerste rij zette ze op het scherm van haar laptop: TIJD, PLAATS, MOTIEF, OMSTANDIGHEDEN. In vette letters. 'Dus,' zei Williams toen, 'tot woensdag.'

  




  

    De professor draaide zich om om de deur van Seminary East, die nog steeds openstond, uit te lopen. Het college had maar tien minuten geduurd. Een nauwelijks waarneembaar moment van paniek kreeg vat op de studenten. Ze stonden in dubio of ze naar buiten moesten gaan en van de rest van de dag genieten (Williams' college, zo laat op de middag, was hun laatste), of moesten proberen te achterhalen waar Williams nu eigenlijk heen wilde met zijn vermiste meisje. 'Wacht even,' zei het meisje met de laptop.

  




  

    Williams was bijna de deur uit, maar op de drempel draaide hij zich op zijn hakken om en zei: 'Ja?'

  




  

    'Hoe worden we verondersteld dit tegen te houden?' vroeg ze. Williams kwam het vertrek weer binnen. Hij had een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij op zijn hoede was voor zijn studenten, zo jong en onschuldig, die verwikkeld raakten in zo'n puinhoop. 'Wat voor soort vragen is relevant?' vroeg hij.

  




  

    Het meisje leek in verwarring gebracht. Ze keek over haar computer heen naar Williams. Ze wist dat ze op haar tellen moest passen. Ze zat gevangen, zoals haar zo dikwijls overkwam, tussen de aandrang om een leidende rol te spelen in de gang van zaken in het leslokaal en zich stilletjes op de achtergrond te houden, zodat de docent zou vergeten dat ze er was. Vandaar de laptop. Ze had ontdekt dat het geluid van haar vingers op de toetsen haar aanwezigheid kenbaar maakte. Ze hoefde niet te praten, hoefde niet bang te zijn dat ze de andere studenten op de zenuwen zou werken met haar theorieën en ideeën. Ze kon tijdens colleges op het toetsenbord hameren en daarmee aan de professor kenbaar maken dat ze met haar aandacht bij de stof was. En tot nog toe had dat gewerkt. Ze slaagde met hoge cijfers voor al haar vakken en bleef op de campus graag gezien, helemaal niet als een boekennerd, maar zo populair als een keurig net meisje met sterk gekruld, weerspannig haar en een bril met vierkante glazen (zo'n bril die ze Joan Didion op C-Span had zien dragen) die in haar vrije tijd Willa Cather las, maar kon zijn. Ze was beslist in, zoals de meiden van de studentenvereniging Delta met wie ze omging zouden zeggen. Zij en haar vriendin Summer McCoy noemden zichzelf Tussenliggers: meisjes die zelfverzekerd genoeg waren om niet met alle geweld aansluiting te zoeken bij een studentenclub, maar die er genoeg bij hoorden om met de studentenverenigingen mee te feesten. Tussen werelden: dat was op Winchester, volgens het meisje, de beste plek om te zijn. En nu vroeg Williams opeens: Wat voor soort vragen is relevant? - een vraag die andere, diepere vragen opriep, en ze wist niet wat ze moest doen. Als ze antwoord gaf, zouden er hele filosofieën kunnen opengaan en zou de groep worden meegevoerd in een irrelevante stroom die het hele lesuur in beslag zou nemen. Als ze haar mond hield, zou Williams haar kunnen aanzien voor een passief-agressieve kontlikker die doelloos op computertoetsen hamerde.

  




  

    'Wie is ze?' vroeg een jongen op de achterste rij, waarmee hij het meisje de noodzaak bespaarde om een beslissing te nemen. Hij was de student die eerder had gelachen - zijn normale manier van doen tijdens een college. Heel veel dingen kwamen hem om de een of andere reden lachwekkend voor. Onbetekenend. Logica, bijvoorbeeld. Hij had zich ingeschreven voor Williams' cursus en zich onmiddellijk daarna afgevraagd waarom hij zijn tijd daaraan zou verspillen. Hij wist dat logica niet bestond. Er waren alleen vage keuzen, problemen om over na te denken zonder een oplossing te vinden, grijze gebieden om vanuit je eigen gevoel eindeloos over door te zagen (want stel dat je die problemen zou oplossen, waar moesten toekomstige studiegroepen dan over praten?). Maar na het maken van die keuzen en het nadenken over die problemen bleef de wereld vrijwel hetzelfde als altijd: een krankzinnige warboel. Hij heette Brian House. Zoals zoveel mensen had Brian op Winchester geleerd toneel te spelen, iemand te zijn die hij niet was. Niemand wist bijvoorbeeld van de innerlijke pijn die hij nu al tien maanden met zich meedroeg. Niemand wist dat hij niet luisterde naar de bands - Built to Spill, Spoon, de Shins - die op zijn T-shirts stonden. Aan alles deed hij mee - de studentenvereniging, de sportwedstrijden, de colleges - alsof het hem interesseerde, maar in werkelijkheid verafschuwde hij het hele gebeuren. Hij had overwogen om na de zomer niet naar Winchester terug te gaan, maar hoe kon hij dat tegen zijn ouders zeggen? Na de leegte die de dood van zijn oudere broer in hun leven had achtergelaten, zouden ze echt niet begrijpen waarom hij, degene die gespaard was gebleven, zijn kansen zou willen vergooien. Zijn moeder was zelfs sweatshirts van Winchester gaan dragen en op haar Volvo had ze een sticker geplakt met de kreet MIJN ZOON STUDEERT AAN WINCHESTER. Brian besefte dat hij haar niet kon teleurstellen door haar deelgenoot te maken van zijn vreselijke geheim: dat na de dood van Marcus alles voor hem alle betekenis had verloren.

  




  

    Brian was lang, bijna slungelachtig, en hij schoor zijn hoofd omdat zijn broer dat ook had gedaan. De meisjes op Winchester zagen Brians onverschilligheid als een soort sexy opstandigheid en ze waren maar al te graag bereid 's avonds laat naar zijn kamer in het studentenhuis te komen om ideeën uit te wisselen. En dat was nog iets. In New York had hij een vriendin, en zou hij zich eigenlijk niet schuldig moeten voelen omdat hij haar bedroog? Dat deed hij, en toch ook weer niet. Enerzijds was wat hij deed duidelijk een soort verraad. Hij wist hoe dat voelde. Maar een deel van hem, dat onverschillige, verschrompelde deel van zijn ziel, kon hem er niet toe brengen spijt te hebben van zijn daden. Uiteindelijk zou het er alleen maar op neerkomen dat er een meisje gekwetst werd. Het was, net als bij alles, onlogisch. Het was geen zaak van leven en dood. 'Dat is de eerste vraag,' zei Williams. Ze hadden zijn aandacht. Hij leek bereid te zijn antwoord te geven op bepaalde vragen, maar eerst moesten de juiste vragen gesteld worden. 'Wie is ze? Ze heet Polly.' Een paar studenten moesten lachen. 'Grappige naam,' zei iemand. 'Ja, inderdaad,' zei Williams.

  




  

    '"Polly wants a cracker,'" zei Brian, '"but I think I should get off her fïrst." Dat is een nummer van Kurt Cobain.' De jongen fronste. Hij hield niet van spitsvondigheid, vooral niet van spitsvondigheid die uit de populaire cultuur was geplukt, misschien omdat zijn eigen gekunsteldheid - zijn eigen dwang om een masker op te zetten en zich aan te passen - hetgeen was wat hem het meest in zichzelf tegenstond. Hij besloot dat hij deze cursus niet leuk zou vinden, wat er ook verder nog zou gebeuren. 'Dat klopt,' zei Williams. 'Maar er zijn nog meer vragen.' 'Hoe oud is ze?' riep een student van achter in het vertrek. 'Ze is achttien.' De gemiddelde leeftijd van de studenten als ze op Winchester begonnen. 'Hoe ziet ze eruit?' vroeg een andere student.

  




  

    'Ze is tenger. Ze draagt een heleboel sieraden. Ze heeft diverse piercings: in de bovenkant van haar oren, in haar oorlelletjes, in haar navel. Ze heeft een tatoeage van een Chinees symbool op haar onderrug. Ze heeft kastanjebruine strepen in haar haar en ze is niet blij met haar lengte. Ze zou graag langer willen zijn.' Kortom, een beschrijving die op veel van hen zou kunnen slaan. 'Waar is ze?' vroeg Brian. 'Plaats,' zei Williams.

  




  

    'Hoe is ze daar terechtgekomen?' vroeg de jongen. 'Omstandigheden.' De laatste van de benadrukte variabelen. Vertaling: zover zijn we nog niet. 'Bullshit,' mompelde Brian.

  




  

    'Misschien,' zei Williams. 'Misschien is het allemaal bullshit. Maar Polly is

  




  

    in gevaar, en als jullie haar niet binnen zes weken vinden, wordt ze vermoord.'

  




  

    Het werd weer stil in het leslokaal. De inwendige klok van Seminary East tikte verder, het licht had de voorkant van Williams' lessenaar bereikt. 'Wat heeft dit hele gedoe met logica te maken?' vroeg de jongen met een koffertje. Hij was de meest praktische van de groep. Hij was de enige van hen die Logica en Argumentatieleer 204 als keuzevak had genomen - dat wil zeggen, als gekozen straf. Zijn afstudeerrichting was alfawetenschappen, een minderwaardige studie op Winchester. In de door onderwijshervorming geobsedeerde jaren tachtig van de vorige eeuw was Winchester een universiteit geworden. Het kleine college in de stad DeLane in het midden van Indiana zou altijd overschaduwd worden door de beroemde katholieke school zo'n tweehonderdveertig kilometer naar het noordwesten. Een betreurenswaardig feit, aangezien, zoals de brochures met groot genoegen naar voren brachten, Winchester meer studenten afleverde die een prestigieuze studiebeurs in de wacht sleepten dan Notre Dame en IU Bloomington samen.

  




  

    Toen Winchester een universiteit werd, lag het voor de hand dat het leerplan technischer werd. Bijna twintig jaar later was er nog steeds een kloof tussen sommige leden van het docentenkorps, en in het briefhoofd van een aantal leden van de oude garde stond nog steeds Winchester College. De vader van de jongen met een koffertje had op het vroegere Winchester gestudeerd en was tegenwoordig wiskundeprofessor aan Temple. Zijn zoon was op geen stukken na zo briljant met cijfers, maar hij volgde altijd de rechtste lijn en de makkelijkste weg naar de uitgang van de doolhof. Hij heette eigenlijk Dennis Flaherty, maar op de campus werd hij gekscherend Dennis the Menace genoemd, wat ironie in de hoogste graad was: Dennis zou het nooit iemand lastig maken, zelfs niet als diegene het had verdiend. Zijn pragmatisme gebruikte hij grotendeels om confrontaties te vermijden, en zijn handigheid in het spelen van advocaat van de duivel maakte hem tot een gewaardeerd lid van de studentenvereniging waarvan ook zijn vader lid was geweest: Phi Kappa Tau. Dennis woonde op de bovenste verdieping van het Tau-huis, in een eenpersoonskamer die groot genoeg was om tien man te huisvesten. Hij had donker krullend haar dat voor zijn ogen hing. Dennis' aantrekkingskracht op vrouwen was de andere Taus een raadsel. Als er meisjes naar Dennis' kamer kwamen, voelden de andere huisgenoten zich geroepen om even langs te gaan en een blik in de kamer te werpen om te controleren of er wel vier voeten op de vloer stonden, wat een oude (en dikwijls geschonden) regel was van de studentenhuizen. Maar een uur later was de deur dicht en speelde er zachte muziek (Mingus of Coltrane of Monk). De Taus vroegen zich bijvoorbeeld af hoe hij Savannah Kleppers had kunnen versieren, die een negen was op de beruchte schaal van Tau. Maar feit was dat ze bijna elke avond in Dennis' kamer verdween.

  




  

    Het antwoord was charme. Dennis liep ervan over. Hij kon zich uit elke leugen praten, elke overtreding, maar dezelfde vaardigheid maakte dat hij zich ook situaties in kon praten. Als de Taus een boete opgelegd kregen, wat dikwijls gebeurde, stuurden ze Dennis als hun contactpersoon naar de Griekse Raad. Als het hoofd van de commissie een vrouw was, konden ze erop rekenen dat de boete óf werd verlaagd, óf in zijn geheel kwam te vervallen. Dennis kleedde zich anders dan anderen (hij droeg graag Brooks Brothers-pakken en Mephisto-schoenen en je zag hem nooit zonder zijn koffertje), hij praatte anders (hij gebruikte in gewone gesprekken dikwijls woorden als 'corollaire' en 'exponentieel'), en hij gedroeg zich anders. Dennis Flaherty was gewoon anders dan de meeste jongemannen op de Winchester-campus, en dat was hij zich heel goed bewust. 'Logica is dodelijk voor misvattingen,' zei Williams botweg als antwoord op Dennis' vraag. 'Het is een inherent inductief of deductief proces dat betekenis opbouwt uit een reeks abstracte ideeën.' De hele groep bereidde zich voor op een verhandeling. Sommige studenten haalden een notitieblok en pen uit hun rugzak. Maar Williams stapte weer over op Polly. 'Logica zal jullie helpen uit te zoeken waar ze is,' zei hij. En toen, alsof hij dat nu pas bedacht: 'Te zijner tijd.'

  




  

    'Wat zijn onze aanwijzingen?' vroeg het meisje met de computer. 'De eerste set ontvangen jullie vanavond per e-mail,' antwoordde de professor.

  




  

    Toen er geen vragen meer waren, verliet Williams het vertrek. Hij groette niet. Hij zei helemaal niets. Later kwam een aantal studenten van Logica en Argumentatieleer 204 bij elkaar in de hal, die op dat uur van de dag leeg was, en besprak het eigenaardige college. Een paar van hen waren blij dat ze kennelijk niet veel werk zouden hoeven te verzetten. De studenten op Winchester noemden deze colleges 'aanwaaistudiepunten': je hoefde alleen maar aanwezig te zijn om te slagen. Toen ze begonnen te gissen naar het soort aanwijzingen dat ze per e-mail zouden ontvangen, zei Brian dat hij geen flauw idee had en dat het hem geen bal interesseerde omdat hij ze toch niet zou bekijken.

  




  

    Maar het meisje met de computer was geïntrigeerd geraakt. Ze stond buiten de kring van studenten, haar warme laptop tegen haar borst geklemd. Ze dacht aan professor Williams en vroeg zich af hoe ze de code van dit college zou moeten kraken. Zo was het nou eenmaal, op Winchester en op haar katholieke middelbare school in Kentucky. Er was altijd een code, altijd een patroon dat geïdentificeerd moest worden. Zodra de code gekraakt was, was slagen een makkie. Maar in Williams' college leek er geen duidelijke code te zijn. Nog niet tenminste. Dit sprak het meisje aan, omdat ze eindelijk, voor het eerst in haar twee jaar op Winchester, voor een echte uitdaging kwam te staan: het ontraadselen van Williams en zijn eigenaardige cursus. Geen syllabus, geen boeken, geen aantekeningen. Geen code! Het was iets geheel nieuws en dat intrigeerde haar - maar dat kon ze natuurlijk tegen niemand zeggen. Toen Dennis haar vroeg hoe ze het college had gevonden, mompelde ze neutraal: 'Wel aardig.' (Hij - dat zag ze aan zijn gezicht - had ervan genoten. Maar dat was te verwachten, toch?) 'Wel aardig' was echter niet wat ze van Williams vond. Toen ze die middag uit het Seminary Building naar buiten liep, voelde ze zich op een vreemde manier gespannen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het meisje heette Mary Butler. Ze was derdejaars met Engels als hoofdvak, in navolging van haar moeder. Ze woonde in het grootste studentenhuis voor vrouwen op de campus, Brown Hall, in een van de ruimste eenpersoonskamers. Niet dat ze niet met kamergenoten kon opschieten. Integendeel, Summer McCoy en zij hadden twee jaar lang een kamer gedeeld en waren hecht bevriend geraakt. (Toen Summer tijdens hun tweede jaar de ziekte van Pfeiffer kreeg, had Mary haar verzorgd en er weer bovenop geholpen. Toen Mary en Dennis Flaherty met elkaar hadden gebroken, had Summer haar elke avond gezelschap gehouden, met Grasshopper-koekjes en Agatha Christie-films op VHS - allebei vonden ze Poirot op een bepaalde manier sexy.) Nee, Mary woonde alleen omdat ze het afgelopen jaar het gevoel had gehad dat ze ruimte nodig had. Eigen ruimte om te kunnen nadenken, om te kunnen beslissen hoe ze verder wilde met haar leven, om niet te hoeven praten over haar gevoelens. Haar beslissing om een eenpersoonskamer te nemen was dus een kwestie van vertrouwen - een woord dat ze dikwijls gebruikte, en zonder overdrijving.

  




  

    Zo was het niet altijd geweest. In de tijd Voor Dennis, zoals zij het noemde, was ze veel beter van vertrouwen geweest. Na Dennis, nadat hij haar de bons had gegeven en iets met Savannah Kleppers was begonnen, was ze een beetje in haar schulp gekropen en was voor het eerst het vermoeden in haar opgekomen dat de wereld minder eenduidig in elkaar zat dan die vroeger had geleken.

  




  

    Ze had oprecht van Dennis Flaherty gehouden. Als eerstejaars waren ze een maand of zes met elkaar omgegaan. Hun relatie had in het teken gestaan van hoffelijkheid, van tedere verlegenheid. Hij had bonbons voor haar meegebracht, kaarten met mooie gedichten erin, bloemen. Ze was op de middelbare school af en toe met een jongen uitgegaan, maar ze was in wezen nog maar een groentje als het om de liefde ging. Hij had dat aangevoeld en haar behandeld als een acoliet, alsof ze iets kostbaars was dat hij in de grotemensenwereld introduceerde. Mary had dat tegelijkertijd gehaat en vertwijfeld graag gewild, en naderhand, in de Na-Dennis- fase, had ze zich afgevraagd of hij haar al die tijd had bewerkt met de bedoeling haar te verraden. Dat was per slot van rekening heel makkelijk geweest.

  




  

    Mary had tegen Dennis gezegd dat ze van hem hield. Hardop. Iets wat ze nooit eerder had gedaan. En ze dacht - ze dacht, maar wist niet meer zeker - dat hij ook had gezegd dat hij van haar hield. In de tijd Na Dennis had ze zichzelf betrapt op de gedachte: nooit meer. Nooit meer zou ze zich zo laten inpakken. Ze was nog steeds graag gezien, nog steeds populair, nog steeds 'zo'n schat', zoals de Delta-meisjes altijd over haar zeiden, maar vanbinnen was ze altijd op haar hoede voor mensen die haar pijn zouden kunnen doen. 'Het is een totaal andere wereld,' had haar moeder aan de telefoon gezegd. 'Keihard.' Het was makkelijk om wat haar moeder zei naast zich neer te leggen. Per slot van rekening was ze een vrouw die maar tweemaal buiten Kentucky was geweest, beide keren voor een vakantie. Maar er zat wel een kern van waarheid in haar woorden: Winchester was inderdaad anders. Er speelden zich zoveel drama's af, er waren zoveel subtiele allianties, dat het moeilijk was te beslissen waarover je kon praten en wat je voor jezelf moest houden. Maar dat was niet erg. Eigenlijk was het best prettig in haar eenpersoonskamer in Brown Hall, vredig en rustig en sereen. Ze keek uit over het binnenplein, dus ze kon uit het raam kijken en de campus vanachter glas bekijken, als een diorama, zonder voortdurend aan het leven daar beneden deel te hoeven nemen. Ze was dol op de feestjes, de mensen, de komedie die je speelde als je daar buiten was. Maar Na Dennis had ze het idee gekregen dat ze dat niet de hele tijd kon volhouden. Boven, op haar kamer hoefde Mary niet haar rol te spelen in die soapopera als ze daar geen zin in had. Ze kon zich afzijdig houden en de meisjes beklagen die zich maar al te gretig in het spel stortten.

  




  

    Soms keek ze uit het raam en vroeg ze zich af wat Dennis op dat moment zou doen. Soms meende ze hem te zien, zijn krullende haar beneden langs te zien deinen. Elke keer wanneer dat gebeurde kreeg ze het benauwd en stokte haar adem. Lange tijd was ze hem bewust uit de weg gegaan, maar het kon niet uitblijven dat ze elkaar af en toe op de campus tegenkwamen. En nu had hij zich ingeschreven voor dezelfde cursus als zij. Ze bestierf het bijna toen hij binnenkwam in Seminary East. Toen hij haar zag, knipoogde hij - alleen Dennis Flaherty kon in de eenentwintigste eeuw knipogen en daarmee wegkomen - en ging rechts van haar zitten, vier stoelen verderop. In twee jaar was hij niet zo dichtbij geweest.

  




  

    Ze zat er net over na te denken of het mogelijk zou zijn deze cursus te laten vallen en zich op zo'n korte termijn voor iets anders op te geven, toen Williams binnenkwam.

  




  

    Mary zag onmiddellijk dat hij anders was. De manier waarop hij liep, demanier waarop hij de groep toesprak: helemaal niet als een professor. Entoen hij met dat verhaal kwam over het meisje dat Polly heette, vergatMary Dennis en ging ze helemaal op in het bizarre college.

  




  

    'Wie is de prof?' vroeg Summer toen ze elkaar die avond in de eetzaaltegen het lijf liepen.

  




  

    'Williams,' zei Mary.

  




  

    'Hmm. Nooit van gehoord,' zei het andere meisje. Mary had ook nog nooit van hem gehoord. Wat best wel vreemd was, want ze had voor op minstens tien professoren op de campus internetklusjes gedaan. Het was toch raar dat helemaal niemand hem ooit ter sprake had gebracht. Ze had hem toch minstens moeten tegenkomen op een kerstborrel of iets dergelijks. Niet alleen dook Williams niet op in haar drie smoelenboeken, maar hij onbrak ook in haar jaarboeken. Er stonden geen publicaties van hem in het campustijdschrift, hij kwam niet voor op de bladzijde over het docentenkorps, hij werd niet genoemd in de meest recente editie van de universiteitskrant. Het sloeg gewoon nergens op. Het was, zoals Summer placht te zeggen, bizar. Die avond zocht Mary op Winchesters website naar informatie over hem. Hij was lid van de faculteit filosofie en stond op de lijst van hoogleraren. Ze vond ook een cv: BA aan de universiteit van Indiana, 1964; MA aan dezelfde universiteit, 1970; PhD aan Tulane, 1976. Dat was alles. Googel hem, dacht ze, maar toen herinnerde ze zich dat ze zijn voornaam niet wist. Het enige wat ze wist, was de initiaal op haar lesrooster: L. Ze had regelmatig haar scherm vernieuwd omdat ze de eerste wilde zijn die de gemailde aanwijzingen las. Maar het was inmiddels acht uur en er zat nog steeds geen mailtje van Williams in haar inbox. Ze ging onder de douche - ze had niet alleen de grootste eenpersoonskamer in het huis, maar ook haar eigen badkamer en kitchenette; enkele meisjes op de tweede verdieping waren Mary's kamer het Hyatt gaan noemen - en probeerde Williams' college uit haar hoofd te zetten, maar dat lukte niet. Professor L. Williams intrigeerde haar en ze vond hem zelfs in zekere zin sexy. Dit was voor Mary niet ongewoon. Het voorgaande jaar had ze een knagende en misschien ongezonde verliefdheid ontwikkeld voor dr. Cunningham. Dat zou niet zo vreemd zijn geweest als dr. Cunningham niet in bijna alle opzichten zonderling was geweest, van zijn geslis tot zijn roze racefiets met tien versnellingen en een mandje voorop waarmee hij over de campus reed, en het was al bij Mary opgekomen dat ze misschien sommige professoren alleen maar aantrekkelijk vond omdat de andere studenten dat juist niet vonden. Veel studenten bij Logica en Argumentatieleer 204 hadden Williams een engerd gevonden - dat hadden ze in de hal, na het college, letterlijk gezegd.

  




  

    Ze kwam de douche uit, met natte haren en een handdoek om haar lichaam gewikkeld - nog een voordeel van de eenpersoonskamer was dat Mary in haar blootje kon blijven rondlopen - en logde in op haar Winchester e-mailaccount om te zien of er al een mailtje was binnengekomen.

  




  

    Er was een bericht van professor Williams. Op de onderwerpregel stond:

  




  

    Eerste aanwijzing.

  




  

    Mary opende het mailtje en las.

  




  

    Tijd

  




  

    Polly is voor het laatst gezien op vrijdag 1 augustus op een feestje. Het was een afscheidsfeestje ter ere van Polly, omdat ze binnenkort naar de universiteit zou vertrekken. Al haar vrienden waren aanwezig, inclusief een ex-vriendje, ene Mike. Mike en Polly hadden problemen gehad.'Mike had Polly af en toe geslagen.

  




  

    Op een avond tegen het eind van hun relatie had Polly de politie moeten bellen, maar toen die was gearriveerd, had ze geweigerd een aanklacht in te dienen. Na het afscheidsfeestje is Polly teruggegaan naar het huis van haar vader in During Street, waar ze de zomer doorbracht. Toen ze thuiskwam, was haar vader nog wakker; hij zat naar David Letterman te kijken. Hij vertelde de politie dat hij samen met Polly tv had gekeken en dat hij haar toen ze in slaap viel naar bed had gedragen, 'zoals ik altijd deed toen ze nog klein was'. Daarna heeft hij haar niet meer gezien.

  




  

    De politie vermoedt dat Polly op 2 augustus, vroeg in de ochtend, het huis heeft verlaten. Haar rode Honda Civic is gevonden naast Stribbling Road, zo'n dertig kilometer buiten de stad. Toen Mike Reynolds, Polly's ex-vriendje, werd ondervraagd, ontkende hij natuurlijk Polly na het afscheidsfeestje nog te hebben gezien. Het probleem met Mikes eventuele schuld met betrekking tot Polly's verdwijning is het volgende: Mike is tot de volgende ochtend op het feestje gebleven en een heleboel getuigen hebben de rechercheurs verteld dat ze hadden gezien dat Mike op de bank lag te slapen. In Polly's auto werden geen aanwijzingen gevonden dat Polly van plan was geweest voor lange tijd weg te gaan: er lagen geen tassen in de. kofferbak, geen schone kleren op de achterbank. De enige vingerafdrukken in de auto waren van Polly. Er waren geen aanwijzingen gevonden die op een worsteling duidden.

  




  

    Polly's vader kreeg op maandag 4 augustus een telefoontje. De beller klonk ver weg, alsof ze 'op de bodem van de put zat'. Polly's vader meende gehoord te hebben dat de beller zei: 'Ik ben hier', maar tegen de tijd dat hij door de politie werd ondervraagd, kon hij dat niet meer met zekerheid zeggen. Rechercheurs hebben alle telefoongesprekken nagetrokken die op 4 augustus naar het huis in During Street zijn gepleegd en er was die avond om 19.13 uur inderdaad een opmerkelijk telefoontje geweest. Helaas was het nummer afgeschermd.

  




  

    Toen Mary terugging naar haar inbox, zag ze dat professor Williams nog een mailtje had gestuurd. Het was getiteld 'De syllabus'. Mary klikte erop en wachtte terwijl een afbeelding op het scherm vorm aannam. Het was de afbeelding van een man die aan de galg ter dood werd gebracht. Mary zag onderaan de onduidelijke gezichten van een aantal toeschouwers. De randen van de foto waren wazig, alsof die was gemaakt op het moment dat de man door het luik viel. De man had een fluwelen kap over zijn hoofd en iemand had daar iets op getekend. Mary kneep haar ogen tot spleetjes en na enig getuur herkende ze het. Het was een vraagteken.

  




  

    Het was als een schaduw, nauwelijks waarneembaar. Het was, dacht Mary, net of het in de stof was ingeweven.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Op woensdag viel het Mary op dat er twee of drie studentes niet waren komen opdagen voor het college. Ze vroeg zich af of ze zich hadden laten afschrikken door de foto van de terechtstelling. Ze vroeg zich af of een van die meisjes Williams zou aangeven en of hij er problemen mee zou krijgen dat hij zo'n foto met de campusmail had verstuurd. Maar eigenlijk was ze veel nieuwsgieriger naar Polly en wilde ze dolgraag haar theorieën aan professor Williams voorleggen. Ze had het grootste deel van de vorige avond die theorieën zitten uitwerken, en hoewel ze die ochtend tijdens dr. Kiseleys literatuurcollege doodmoe was geweest, voelde ze nu weer dezelfde spanning als maandag na de les.

  




  

    Toen hij binnenkwam - hij droeg vandaag weer een spijkerbroek en eenT-shirt van Winchester - had hij een whiteboardstift en een paar losseoverheadsheets in zijn hand. Hij nam zijn plaats in achter de lessenaar.

  




  

    'Zijn er nog vragen?' vroeg hij, zonder te groeten.

  




  

    Mary ordende haar eerste theorie in haar hoofd, maar toen ze op het puntstond haar mond open te doen, zei Brian House, die achter haar zat: 'Wewillen allemaal weten wat dit te betekenen heeft.'

  




  

    'Wat wat te betekenen heeft?' vroeg Williams zacht.

  




  

    'Dit,' zei de jongen. 'Dit hele gedoe. Deze cursus. Polly. Die...' Hij kon zich er niet toe brengen 'foto' te zeggen.

  




  

    'Dit is Logica en Argumentatieleer 204,' zei Williams op neerbuigende toon. Een paar studenten lachten.

  




  

    'Dat bedoel ik niet, en dat weet u best,' zei Brian. Hij was rechtop gaan zitten. Hij wees met een beschuldigende vinger naar de professor. 'Wat bedoelt u dan, meneer House' - en het viel iedereen op dat dit de eerste keer was dat hij een van hen bij naam noemde - 'dat het allemaal bedrog is?'

  




  

    'Nou, inderdaad. Dat is precies wat ik bedoel.'

  




  

    'Is alle kennis in wezen niet bedrog? Zit de rationele wereld zelf niet vol inconsistenties en kunstgrepen? Valluiken? Valse uitdagingen? Hoe weet u dat u elke dag wanneer u over de campus loopt in wezen door een zee van monaden zwemt? Omdat wij u vertellen dat dat zo is. Hoe weet u dat Pride and Prejudice een meesterwerk is? Omdat wij dat zeggen. Hoe weet u dat een bepaalde proef de betekenis van licht of de snelheid van geluid verklaart? Omdat het in het boek staat. Maar als de vergelijking nu eens niet kwadratisch is? Als het resultaat van de proef nu eens niet helemaal klopt? Als de eenheden waarvan men uitgaat niet juist blijken te zijn? Als dat wat u altijd hebt beschouwd als logisch denken - God verhoede - verkéérd blijkt te zijn? De wereld wordt geregeerd door een stel principes en het merendeel van die principes wordt u hier aangereikt, in deze fraaie zalen.' Williams hief zijn armen op en omsloot de muren, het licht en de dansende stofdeeltjes van Seminary East.

  




  

    'Bedoelt u te zeggen dat wat wij op Winchester leren een leugen is?' vroeg iemand anders.

  




  

    'Niet alles,' zei Williams. 'Niet alles. Maar een deel zeker. De truc is te ontdekken wat echt is en wat niet.'

  




  

    'Wat heeft dat met deze cursus te maken?' vroeg Brian. 'Alleen dit,' zei Williams op scherpe toon. 'Ik vertel jullie dat de beste manier om logica te leren is door een raadsel op te lossen. En dat is wat Polly's verdwijning is: een ingewikkeld raadsel. Een aantal van jullie zal hier misschien aanstoot aan nemen. Een aantal van jullie zal misschien verbijsterd zijn over de leermethode die ik heb gekozen. Maar jullie zullen leren denken en induceren, en niet ten prooi vallen aan de funeste invloed van een luie denkwijze - misvattingen en misstappen en de verkeerde gedachtelijn volgen. Alleen de beste denkers zullen Polly vinden, en dat zijn de studenten die ik een hoog cijfer zal geven.' Brian liet het erbij. Het antwoord leek hem te bevredigen. Hij ging zijn tot op het leven afgebeten nagels zitten inspecteren. Mary had inmiddels haar theorie gevormd: 'Polly's vader heeft haar ontvoerd,' zei ze, sneller dan ze eigenlijk had gewild. Toen ze was uitgesproken, was ze bijna buiten adem. Ze wilde geen uitslover lijken, niet nu al. 'Hoe dan?' antwoordde de professor.

  




  

    'Waarom?' wierp Dennis Flaherty op, en hij boog zich naar voren in de voorste rij om Mary vragend aan te kijken.

  




  

    'Motief,' zei professor Williams. 'Wat ik eerst wil weten is: hoe? Hoe kan de vader hier in 's hemelsnaam voor verantwoordelijk zijn?' 'Vanwege...' begon Mary, maar ze kon haar zin niet afmaken. De professor stelde haar weer een vraag en voor de tweede keer zakte ze voor de test.

  




  

    'Vanwege Mike,' zei Brian.'Aha,' zei Williams. 'Mike. De vader en Mike - die mogen elkaar niet?' 'Waarschijnlijk niet,' zei Brian, misschien omdat hij een vergelijkbare situatie had meegemaakt: een strenge vader, een mooi meisje, dreigtelefoontjes van de getergde ouweheer.

  




  

    'U hebt gelijk,' zei de professor. 'Ze mogen elkaar niet. Ze hebben zelfs een hekel aan elkaar. Polly's vader heeft een keer tegen Mike gezegd dat hij hem zou vermoorden als hij hem ooit ergens in zijn eentje tegenkwam. Maar dit geeft geen antwoord op de vraag die juffrouw Butler impliciet aan de orde stelt: waarom de vader? Waarom zou hij zijn eigen dochter ontvoeren?'

  




  

    'Om haar te beschermen!' Mary schreeuwde bijna. Ze had dat heerlijke, met kippenvel gepaard gaande gevoel dat ze altijd kreeg wanneer de stukjes van een puzzel in elkaar vielen. Een adrenalineroes. Ze zat er vast niet ver naast.

  




  

    'Interessant,' zei Williams vriendelijk. Mary keek naar Williams en zag dat hij haar aankeek met een blik die zijn belangstelling voor haar verried. Ze wist dat hij haar aan het lijntje hield, haar vastkluisterde aan alle ingewikkelde mogelijkheden. Met een hoogrode kleur wendde ze eindelijk haar blik af. 'Om haar te beschermen,' vervolgde hij. 'U wilt dus zeggen dat Mike voor Polly zo'n groot gevaar vormt dat haar eigen vader haar moet ontvoeren, moet liegen tegen de politie, openlijk zijn verdriet uit over de gefingeerde verdwijning van zijn dochter en erin slaagt dat bedrog bijna een maand lang vol te houden? Dat is nogal wat voor een eenvoudige schoolmeester zonder een vette bankrekening.'

  




  

    Nu hij het zo zei, besefte Mary hoe belachelijk het klonk. Ze kon alleen maar kijken naar de knipperende cursor op haar laptopscherm. 'Maar als die Mike echt gevaarlijk is,' zei Dennis, het opnemend voor Mary, 'als hij bijvoorbeeld psychopathische neigingen heeft, heeft Polly's vader misschien het idee dat haar leven dermate in gevaar is dat hij haar moet verbergen.'

  




  

    'Waar zou hij haar dan verbergen?' vroeg Williams. 'Bij een tante thuis,' zei hij. Mary wist niet of Dennis echt in haar theorie geloofde of dat hij alleen maar op het idee voortborduurde om haar een afgang te besparen.

  




  

    'Wie van jullie gelooft dat?' vroeg professor Williams aan de groep. Hetbinnenvallende licht naderde hem. Ze hadden niet veel tijd meer.

  




  

    Niemand in de groep stak een hand op.

  




  

    'Maar in een moordzaak...' zei Brian nu.

  




  

    'Een ontvoeringszaak,' verbeterde de professor hem.

  




  

    '... in een ontvoeringszaak, is de vader dan niet de eerste verdachte? Is dat niet de regel? Een meisje wordt ontvoerd en haar vader heeft het gedaan. Misschien heeft hij een seksuele afwijking.'

  




  

    'Polly's vader was inderdaad verdacht,' zei professor Williams toen, en Mary's hart maakte een sprongetje. 'Maar niet om de vergezochte reden die juffrouw Butler te berde brengt. Dames en heren, wat is het probleem met de theorie die juffrouw Butler aandraagt?'

  




  

    Opnieuw sloeg Mary beschaamd haar ogen neer en staarde ze naar het felle licht van het scherm.

  




  

    Een meisje in Mary's rij stak aarzelend haar hand op. 'Ze wordt vermoord,' zei het meisje, en ze keek Mary aan met een blik die 'sorry' zei. 'Denk eens na,' zei de professor, en voor het eerst liet hij zijn ongeduld met hen blijken. 'Ik heb jullie verteld dat ze over zes weken wordt vermoord. Dat staat vast. Dus waarom zou de vader Polly van Mike "redden" als hij - papa - haar over slechts zes weken gaat vermoorden?' Williams ordende de sheets die hij had meegebracht. Hij deed het licht uit en Seminary East werd zo donker als mogelijk was gezien het natuurlijke licht dat door de ramen naar binnen viel. Een overheadprojector begon te snorren en wierp een vierkant, bleekgeel licht op de noordelijke muur. De professor pakte het bovenste vel van de stapel en legde het op het apparaat. Het was een foto van een meisje in een zomerjurk. Ze stond op blote voeten op het gras met haar arm gestrekt, haar handpalm naar voren, alsof ze niet wilde dat ze werd gefotografeerd. Williams hoefde het niet te zeggen: dit was Polly. Hij legde het volgende vel op de projector. Dit was een foto van een getatoeëerde jongeman die op een bank zat. Hij had te veel gedronken en zijn ogen waren roodomrand. Hij had geen shirt aan en was door de zon verbrand, zijn blote schouders waren roze en vervelden. Een onzichtbaar meisje, dat aan de rechterkant net buiten beeld viel, had haar arm om zijn schouders geslagen. Het derde vel: rechts van een klas jonge kinderen stond een gezette man. Polly's vader. Over de ogen van de kinderen was een smalle, zwarte balk aangebracht. En toen een vierde vel: een huis, een eenvoudig Cape Cod-type huis met ernaast een dode moestuin, en een Amerikaanse vlag die tegen de dakrand wapperde. Polly's huis. De laatste plek waar ze was gezien. 'Dus nu,' zei professor Williams, terwijl hij zich omdraaide om op het whiteboard te schrijven, 'weten jullie het volgende.' Hij schreef een datum op: 1 augustus. 'Dit is de laatste dag dat Polly is gezien. Jullie weten ook wanneer haar auto is gevonden.' Hij schreef 2 augustus op het whiteboard. 'Jullie weten dat Mike van 1 op 2 augustus de hele nacht in het huis was waar het feestje werd gegeven. Jullie weten dat Polly's vader de laatste was die haar heeft gezien, laat op de avond van 1 augustus, en dat hij samen met zijn dochter tv heeft gekeken voor ze naar bed ging. En jullie weten dat degene die Polly heeft ontvoerd, haar potentiële moordenaar is. Is dat alles?'

  




  

    Niemand in de klas zei iets. Boven, in Seminary High, was de les afgelopen en de studenten schoven hun tafels bijna muzikaal over de vloer. Mary dacht: nog iets. Maar ze kon de gedachte niet ordenen, laat staan onder woorden brengen. Toch zweefde ze vlak voor haar ogen, wazig. 'Goed dan,' zei Williams. Hij verzamelde de overheadsheets en legde de stift in het gootje, een cadeautje voor de volgende die het lokaal zou gebruiken, en schakelde het apparaat uit. 'Het is belangrijk om niet te vergeten dat deze cursus een GV is.' Hij refereerde aan 'geen vrijdagen': Williams' cursus sprak vooral aan omdat die alleen op maandag en woensdag werd gegeven. De studenten hadden de vrijdagmiddag vrij en Mary wist dat ze hem pas de volgende week weer zou kunnen spreken. Eventuele theorieën zou ze nu aan zijn oordeel moeten onderwerpen als ze niet het risico wilde lopen dat andere studenten haar vóór zouden zijn. 'Het telefoontje,' zei Mary. Haar hart bonsde en haar gezicht werd warm. 'Wat bedoelt u?' vroeg Williams.

  




  

    '"Ik ben hier,'" zei ze. 'Dat vreemde telefoontje dat haar vader kreeg. Met het meisje in de put. Polly heeft hem gebeld. Ze heeft op een of andere manier kans gezien hem te bellen. Ze...'

  




  

    'Omstandigheden,' zei Brian spottend, en de achterste rij schoot in de lach.

  




  

    Williams pakte de stift uit het gootje en schreef 4 augustus op het bord. Toen zei hij zacht: '"Ik ben hier," zei ze. "Ik ben hier." Was het Polly? Was het een grap? En waar is "hier"?' Hij deed het tl-licht niet aan en het vertrek was geel, bijna goud in het binnenvallende licht. Hij stond buiten het licht, erachter, bijna onzichtbaar achter een gordijn van Seminary-stofdeeltjes. 'Zo, dames en heren,' zei Williams, terwijl hij met een scherpe klik de dop op de stift deed, 'jullie weten dat jullie net iets meer dan vijf weken hebben om Polly te vinden, want anders wordt ze vermoord.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    De universiteit van Winchester is opgesplitst in twee hemisferen: Down Campus, waar alle collegegebouwen en de verblijven van de eerste- en tweedejaarsstudenten zich bevinden, en Up Campus, waar de Griekse huizen staan en waar een groot aantal docenten woont. Het grote scheppingsverhaal van Winchester stamt uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, toen Down Campus het vrouwencollege was en Up Campus een schaars- bezochte theologische faculteit. Down Campus liet als eerste een vrouw uit een minderheidsgroep toe, een zwarte vrouw die Grace Murphy heette. De studenten van Up Campus waren hierover dermate ontstemd dat ze op Down Campus een rel schopten. Een inmiddels beruchte agent van het plaatselijke politiekorps, Henry Rodram, was betrokken bij deze rellen, en het verhaal gaat als volgt.

  




  

    Rodram en een aantal studenten van de theologische faculteit sleepten negentig liter benzine de achthonderd meter van Up naar Down en goten die uit rondom de fundering van Trigby Hall, waar Grace Murphy woonde. Trigby en alle gebouwen eromheen - Norris, Filmont, het Gray Brick Building - gingen in vlammen op. Kortom, bijna heel Down Campus werd in de nacht van 27 mei 1955 in de as gelegd. De volgende dag vertrok Grace Murphy van Winchester, en pas midden jaren zestig, een jaar nadat Winchester een gemengd instituut voor alfawetenschappen was geworden, werden studenten uit de minderheidsgroepen toegelaten. Een klein beekje dat Miller's Creek heet, doorsnijdt het geografische midden van de campus, en een viaduct vormt de verbinding tussen Down en Up Campus. Hier liep Brian House op zaterdagavond. Het viaduct had zijn eigen verhalen: zelfmoordpogingen, doden door ongevallen, een snode en mislukte poging tot vernietiging door een geestelijk gestoorde student in de jaren tachtig. Tijdens de Vietnam-oorlog hadden studenten aan de ene kant van de brug een versperring aangebracht, zodat de docenten alleen van Up naar Down konden via een grote omweg over Route 17 door de binnenstad van DeLane. De docenten achtten dit beneden hun waardigheid en een week lang kwam een aantal colleges te vervallen, terwijl andere op de oevers van de beek werden gegeven, de docenten op de ene oever en de studenten op het modderige gras van de andere. Na een impasse van zes dagen hieven de studenten met tegenzin de barricade op en keerden terug naar de collegezaal. Brian had al wat gedronken en hij was van plan in de loop van de avond nog veel meer te drinken. Het was begin september, een frisse, winderige avond. Op de bovenverdieping van Norris Hall hadden sommige eerstejaarsstudenten hun raam opengezet, en het geluid van een basketbalwedstrijd werd meegevoerd door de wind en weerkaatste tegen de gebouwen aan weerszijden van Miller's Creek. Midden op de brug bleef Brian staan. Hij keek naar beneden, zoals hij dikwijls deed, en luisterde ingespannen naar het metaalachtig kabbelen van de beek. Als hij hier stond, moest hij altijd denken aan toen hij nog klein was, aan het blikkerige geluid in de verte van een riviertje in het bos, toen hij met zijn vader en broer lange trektochten maakte door de Catskills. Op een van die uitstapjes waren ze verdwaald geraakt, en zijn vader had tegen Brian en Marcus gezegd: 'We blijven gewoon hier wachten. Je moet nooit in paniek raken als je verdwaald bent. Deze paden worden drukbewandeld.' Maar drie uur later stonden ze nog steeds op dezelfde plek en was er niemand langsgekomen. Het begon al donker te worden. Brian zag dat zijn vader bang was, of misschien had hij het alleen maar koud, want hij rilde, zijn armen, benen en schouders trilden als een betokkelde gitaarsnaar. Toen het bijna te donker was om nog iets te kunnen zien, besloten ze om toch maar verder te lopen. Veel later, waarschijnlijk rond middernacht, hoorden ze de geluiden van een snelweg. Ze vonden de weg en liftten naar de stad terug, en de daaropvolgende drie dagen had Brians vader zijn zoons niet durven aankijken.

  




  

    De beek stroomde de paarse bosrand in, slingerde zich rond Up Campus en verdween vlak bij het Geary Economics Center, waarna hij een kilometer of drie van de campus uitmondde in de Thatch River. Soms fantaseerde Brian erover om de beek te volgen, om erin te springen, zich met de stroom te laten meedrijven en kilometers verderop uit te komen, drijvend op zijn rug op de Thatch, op weg naar huis. De frisse wind blies hem in het gezicht en de roze huid van het water glinsterde. Hij probeerde zich te focussen op het verste punt, het begin van het bos. Daar, onder het bladerdak, had hij het als eerstejaars begraven. Het oude Ding, zoals zijn familie en hij het noemden. Ze konden het voorwerp niet eens een naam geven, het was gewoon het Ding, alsof ze het door het te benoemen bestaansrecht zouden verlenen. Geldigheid. Ze wilden het verborgen houden, uit hun gedachten. En zo werd het, voor de hele familie, het Ding. Tot op de dag van vandaag was het voor Brian nog steeds het Ding.

  




  

    Het was niet meer dan een verstoring van de aarde, een nagelaten spoor op de oever van de beek. Hij kwam hier elke avond om zich ervan te vergewissen dat niemand eraan had gezeten. Nee, het was nog precies zoals hij het had achtergelaten, de aarde... 'Brian?'

  




  

    Geschrokken draaide hij zich om en zag een meisje naast zich staan. Er waren maar twee mensen op het viaduct. De meeste studenten waren op Up Campus, in een van de studentenhuizen, waar ze zich gereedmaakten voor de zaterdagavond. 'Wilde je...?' vroeg ze.

  




  

    'Nee,' zei hij. 'Ik stond gewoon naar het water te kijken, naar hoe het...' Hij kon het niet uitleggen. Jezus, hij hóéfde zijn gedrag helemaal niet te verklaren. Aan niemand. En wie was ze, trouwens? 'Ik ben Mary,' zei ze toen ze zijn verwarring zag. 'Ik zit in je logicaklas.' 'Ah,' zei Brian. 'Doctor Zonderling.'

  




  

    Ze wendde haar blik af, de belediging aan het adres van professor Williams stak haar. 'Zo erg is hij helemaal niet,' fluisterde ze. 'Wie heeft het volgens jou gedaan?' Brian leunde tegen de betonnen reling van het viaduct, met zijn rug naar het meisje.

  




  

    'Haar vader, natuurlijk,' zei Mary. Ze vroeg zich af of ze naast hem moest gaan staan, tegen de reling geleund. Verwachtte hij dat? Wilde hij een lang, uitvoerig gesprek of was het gewoon een terloopse opmerking? 'En hij gaat haar vermoorden?' 'Hij denkt dat hij haar beschermt,' zei ze.

  




  

    'Maar Williams heeft het over "moord". Wat voor bescherming is moord?' 'Heb jij je weleens afgevraagd of Williams ons wel over alles de waarheid vertelt?'

  




  

    'God ja,' zei Brian scherp. 'Hij doet niks anders dan ons op het verkeerde been zetten. Dat staat vast. Maar er zijn wel regels en dat moet er één zijn. Wat stelt een spel nou helemaal voor als het geen regels heeft? Williams heeft het zelf gezegd. De ontvoerder is de moordenaar.' 'Dat zal dan wel,' zei ze met een zucht. Verslagen.

  




  

    'Hoe dan ook, die hele theorie slaat nergens op,' zei Brian, die nog steeds afwezig naar de bomen stond te staren. 'Mike is de dader.' 'Mike?' vroeg Mary lacherig. Dit was haar eerste gedachtewisseling over de zaak buiten het college en ze genoot ervan. Ze had pas over een uur met Summer en de Delta's afgesproken. Ze was even naar buiten gegaan

  




  

    om een frisse neus te halen en - moest ze toegeven - om na te denken over Polly en professor Williams.

  




  

    'Ja, Mike,' zei Brian. 'Mike heeft tegen de mensen op het feestje gezegd dathij even op de bank ging liggen slapen. Hij is zonder dat iemand hetmerkte naar buiten geglipt en naar Polly's huis gereden. Hij is haar kamerbinnen gedrongen en heeft haar ontvoerd. Je weet hoe dat gaat: dronkenmensen kunnen zich toch nooit iets herinneren. Ze dachten dat ze Mike

  




  

    op de bank hadden zien liggen, maar was dat echt Mike?'

  




  

    'Hmm,' zei Mary, om hem een plezier te doen.

  




  

    'Ja. Hmm.' Hij staarde nog steeds naar dat punt in de verte.

  




  

    Ze stonden in de wind in de vallende schemering. De straatlantaarns inMontgomery Street gingen aan en legden een bleek, hoekig lichtschijnselover de helft van het viaduct.

  




  

    Even later zei Brian: 'Ik moest maar eens gaan. Ik ben op weg naar het Deke-huis om me te bezatten.'

  




  

    'Juist, ja,' zei Mary ingetogen. 'Ik moet er ook weer vandoor.' Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. Zijn ogen vielen haar op: rood en onzeker. Het was alsof de pupillen als een gevallen bord in duizend stukjes uiteen waren gespat en alle kanten op waren gevlogen. Ze zag iets in die ogen. Teleurstelling misschien, of pijn. Hij wendde zijn blik af. 'Jij houdt dus van The Shins?' vroeg ze, doelend op zijn shirt. 'Ja,' zei hij. 'Zeker weten.' 'Wat is je lievelingsnummer?'

  




  

    Hij wendde zich weer van haar af. Hij kende helemaal geen songtitels. Zijn kamergenoot had de plaat, en hij wist dat hij de band goed moest vinden omdat een heleboel jongens op de campus met hetzelfde hoofdvak als Brian die te gek vonden, maar voor hem was het alleen maar lawaai. 'Dat nummer op de eerste plaat,' zei hij. 'New Slang,' zei Mary. 'Dat is een fantastisch nummer.' 'Ja, te gek,' zei hij, terwijl hij wegliep in de richting van de hoekige, bleke lichtschijnsels in Montgomery Street. Mary riep hem na dat ze hem maandag bij Logica wel weer zou zien, maar waarschijnlijk had hij haar niet gehoord, want hij groette niet.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Hij had een hekel aan die geldinzamelingsacties. Een gloeiende hekel. De prominenten stonden doorgaans op een kluitje bij de muur scotch te drinken, terwijl de studenten zich op de dansvloer met de echtgenotes amuseerden. Het was een soort sociaal feodalisme: de leenheren waren weg voor geldbesprekingen en lieten de zorg voor de oogst aan de horigen over. Dennis Flaherty stond in de hoek, een plastic bekertje met ginger ale waar de prik uit verdween in zijn hand, en dacht aan - nou ja, het enige waaraan hij tegenwoordig kon denken. Aan haar: Elizabeth Orman, de vrouw van de decaan. Hij had Elizabeth leren kennen in de bibliotheek, die de naam van haar man droeg. Hij dacht dat ze een naslagbibliothecaresse was omdat ze oud was - ouder, zoals ze hem graag mocht verbeteren als ze samen gekheid maakten - en omdat ze eruitzag of ze wist waar dingen te vinden waren. Hij was bezig met een werkstuk over Alfred Adler, en toen hij haar vroeg waar hij Understanding Human Nature zou kunnen vinden, vroeg ze hem wat hij wilde weten.

  




  

    Ze bleek doctoraalstudent te zijn en ze wist een heleboel over Adler. Na dat gesprek met Elizabeth had hij het boek niet eens meer nodig. Ze hadden bij een van de ramen op het oosten gezeten en hij schreef terwijl zij aan het woord was. 'Wist je,' zei ze, 'dat Adler voor hij sociaal wetenschapper werd, neuroloog was? Hij was geïnteresseerd in hoe het oog werkt, in hoe we de wereld zién. Dat gegeven - zien - zou hij later gebruiken in zijn theorieën over inferioriteit. Maar later was het hoe wij onszelf zien en niet hoe wij anderen zien. Het innerlijke oog, het geestesoog.' En zo ging het maar door. Dennis schreef en Elizabeth praatte, tot ver in de avond. Een week later liepen ze elkaar weer toevallig tegen het lijf en raakten ze weer in gesprek, ditmaal over gewone zaken zoals politiek en muziek (ze was een Mingus-fan, ontdekte hij). Die tweede keer begon hij naar haar te kijken. Echt naar haar te kijken. Ze was beslist oud - ouder, verbeterde hij zichzelf. Minstens achter in de dertig. Maar die tweede

  




  

    avond bespeurde hij iets anders in haar. Dennis had het gevoel dat ze zich op de ontmoeting had voorbereid. Ze had het bovenste knoopje van haar vest losgemaakt en haar rode haar was uit haar gezicht geborsteld. Ze had niets meer van een afgematte doctoraalstudent. Het was duidelijk dat ze aandacht aan haar uiterlijk had besteed.

  




  

    Elizabeth begon Dennis haar maatje te noemen. Er was af en toe sprake van een lichte seksuele spanning, dat moest hij toegeven, maar die was vluchtig. Opeens was zij er, onaangekondigd, om geleidelijk weer af te nemen en de rest van de middag niet meer terug te komen. Dennis vroeg zich dan later af of hij het zich misschien had verbeeld. Pas de derde of vierde middag in de bibliotheek kwam hij erachter wie ze was. En dat gebeurde per toeval.

  




  

    'Mevrouw Orman,' fluisterde een naslagbibliothecaresse, die haar hoofd om de deur stak van de leeskamer waar Dennis en Elizabeth zaten. 'Er is telefoon voor u.'

  




  

    'Shit. Sorry,' zei Elizabeth. 'Ik ben zo terug.'

  




  

    Orman, dacht Dennis. Natuurlijk. Natuurlijk. Daarom werd ze in debibliotheek met zoveel respect behandeld. Daarom had iedereen eenglimlach voor haar, gingen ze voor haar opzij, vroegen ze haar of ze iets

  




  

    nodig had. Ze was verdomme de vrouw van die ouwe.

  




  

    Toen ze terugkwam viel hem voor het eerst haar trouwring op.

  




  

    'Zo,' zei ze. Zag hij schaamte op haar gezicht?

  




  

    'Zo,' zei Dennis. 'Elizabeth Orman.'

  




  

    Ze zei niets.

  




  

    'Ik wist niet...' begon hij.

  




  

    'Ik had het je moeten vertellen,' zei ze zacht.

  




  

    Hij wilde zeggen: Natuurlijk niet, Elizabeth. Alleen zou ik hebben gedacht dat dat een van de eerste dingen zou zijn geweest die je had gezegd, weet je, gewoon een terloopse opmerking dat je de vrouw bent van de machtigste man op de campus. Maar hij zei niets van dit alles. Hij zei alleen: 'Maakt niet uit.'

  




  

    'Het maakt wel uit.'

  




  

    'Oké,' gaf hij toe. 'Het maakt wel uit.'

  




  

    Dat stak haar. Ze wendde haar gezicht af en keek naar het raam. Ze haalde diep adem en vermande zich.

  




  

    'Als feministe,' zei ze, 'is dat niet hoe ik mezelf bekendmaak. Loop jij op de campus rond zo van: "Hallo, ik ben Dennis Flaherty, de vrijer van Savannah"?'

  




  

    Dennis verbaasde zich erover dat ze het wist van Savannah Kleppers, terwijl hij het nog nooit over haar gehad had. Kijk eens aan.

  




  

    Dennis was die zomer in DeLane gebleven en had stage gelopen bij een Republikeins Congreslid in Cale. De volgende paar maanden had hij Elizabeth slechts af en toe ontmoet, maar Dennis moest toegeven dat die ontmoetingen anders waren. De nu en dan voorkomende seksuele spanning was helemaal verdwenen en hun gesprekken waren zo netjes als wat. Ze was een volkomen ander mens geworden nu hij wist wie ze was. Of specifieker gezegd: nu hij wist wie haar man was.

  




  

    Sinds begin september was ze nog erger veranderd. Ze was afstandelijk, afwezig. Van schaamte, waarschijnlijk. De laatste keer dat hij naar de bibliotheek was gegaan, was zij er niet geweest. Toen hij haar op een dag tegenkwam in de hal van het Gray Brick Building had hij haar gevraagd: 'Ben je kwaad op me?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' had ze spottend gezegd, terwijl ze zich meteen van hem had afgewend. Toen was ze in het trappenhuis verdwenen. Maar hij had duidelijk boosheid in haar stem gehoord. Dennis was er echter zeker van dat haar boosheid niet tegen hem, maar tegen zichzelf gericht was. Want die eerste paar ontmoetingen, de keren die er voor Dennis echt toe deden, had ze hem om de tuin geleid, en dat wist ze. Ze wist het en het speet haar.

  




  

    De geldinzamelingsactie was een formeel gala dat de Taus hadden georganiseerd ten bate van het Amerikaans Kankerfonds. Het werd gehouden in Carnegie Hall, Winchesters administratiegebouw, het meest historische gebouw op de campus. Doorgaans wist Dennis zich er wel doorheen te slepen en te glimlachen en te brommen terwijl de oude mannen hun verhalen vertelden, maar vanavond voelde hij zich totaal niet op zijn plaats. Hij wilde weg, maar waar moest hij heen? Wat moest hij doen? Terwijl hij daar stond in Carnegie Hall en dit alles door zijn hoofd ging, vroeg hij zich af of hij niet beter Winchester de rug kon toekeren. Misschien overstappen naar Temple, zodat hij dichter bij zijn vader was. Misschien moest hij...

  




  

    Maar toen zag hij Elizabeth aan de overkant van de zaal. Ze keek naar hem zoals ze zo dikwijls naar hem had gekeken over de tafel in de bibliotheek: afwachtend, bijna vragend, alsof hij iets over zich had waar ze geen hoogte van kreeg. Ze liep de dansvloer op. Ze glimlachte en hij glimlachte terug, het enige wat hij kon bedenken. Het was een gedwongen lachje, bijna scheef. Toen dansten ze, op een of andere langzame wals, en zei Elizabeth: 'Dennis, ik wil met je naar bed.' 'Ja,' zei hij wezenloos. Als een kind.

  




  

    'Het spijt me dat het zo gelopen is. Ik had het je moeten vertellen. Maar ik dacht dat het je misschien zou... afschrikken.' 'Afschrikken?'

  




  

    'Vanwege Ed. Dat je bang zou zijn om met mij te worden betrapt. Bang voor wat er zou gebeuren als het uitkwam.'

  




  

    'Elizabeth, we hebben alleen maar gepraat. Het stelde niets voor. Het was Adler en het oog.'

  




  

    'Hou op, Dennis. Je weet dat het meer was.'

  




  

    'Weet ik dat?' zei hij met verstikte stem. Zijn hart sloeg op hol en bonkte tegen zijn ribben. Zijn gezicht brandde en hij voelde koud zweet op zijn borst.

  




  

    'Je weet dat je me wilt neuken.' 'Nee,' loog hij. 'Absoluut niet.'

  




  

    Ze mokte nu. Hij had gevoeld dat haar lichaam verstijfde, zich van hem losmaakte.

  




  

    'Waarom was je er niet? In de bibliotheek de afgelopen twee weken?' 'Ik heb het druk gehad, Dennis. Er is meer dan alleen jij. Ik heb ook nog mijn werk. Ik ben met mijn proefschrift bezig, weet je nog wel?' Over haar schouder zag hij de man naar hem staren. De onnavolgbare decaan Orman: ruim dertig jaar ouder dan zijn vrouw, emeritus professor aan Winchester. Orman was een van de meest gerespecteerde leden van de faculteit psychologie, beroemd om zijn meeslepende colleges, ondanks het feit dat hij af en toe naar woorden moest zoeken en de draad van zijn verhaal kwijtraakte. Hij had in de jaren zestig met Stanley Milgram aan Yale gestudeerd, en het verhaal ging dat hij aan een boek over Milgram was begonnen dat diens nalatenschap zou herdefiniëren. De wals was eindelijk afgelopen en Dennis maakte zich los van de vrouw en liep terug naar de andere kant van de zaal, waar de andere Taus op hem stonden te wachten. 'Ga je haar een beurt geven of hoe zit dat?' vroeg Jeremy Price. Price droeg een smokingbroek en een T-shirt met de opdruk van een vest, een cummerband en een vlinderdas. Dennis zei niets. Hij vroeg zich af hoeveel Price had gehoord, of hij hun gesprek had afgeluisterd.

  




  

    'Weet je wat je moet doen?' zei Price. Hij ging vlak voor Dennis staan, met zijn rug naar de dansvloer, en trok hem aan zijn revers omhoog. 'Je zorgt dat je alleen met haar bent en dan verkracht je haar gewoon. Je beukt erop los als een drilboor. Maak het lekker voor jou en afschuwelijk voor haar. Ha! Broek om je enkels. Knopen vliegen over de vloer. Doe haar pijn.' 'Dennis?'

  




  

    Decaan Orman. Hij stond vlak achter Price en keek over diens schouder. Dennis had geen flauw idee hoe lang de man daar al stond. 'Eh... hallo, doctor Orman,' zei hij. Hij had Orman nog maar een keer of drie ontmoet, bij vergelijkbare geldinzamelingsacties, en om een of andere reden werd hij altijd zenuwachtig als die ouwe in de buurt was. Orman kende Dennis' vader. Hij had een keer over de man gezegd dat hij 'op zijn gebied een pionier was'. Dennis had het vermoeden dat de enige reden waarom Orman de Taus Carnegie Hall liet gebruiken Dennis' vader was. 'We moeten er zo langzamerhand weer vandoor.' 'Natuurlijk,' wist Dennis uit te brengen. 'Kan ik nog iets voor u halen?' 'Nee,' begon de decaan. Het was net of hij nog iets wilde zeggen, maar dat niet kon. Price had zich ergens in een donker hoekje teruggetrokken en Dennis alleen gelaten met de oude man.

  




  

    De decaan was al op Winchester vanaf het begin, toen de school in twee- en werd gedeeld. Hij was het eerste hoofd geweest. Eind jaren zeventig was het tennisteam met hem als coach competitiekampioen geworden. Hij had de campus zien afbranden en had zes verschillende presidenten meegemaakt. Er werd gezegd dat elke historische discussie over Winchester begon en eindigde met decaan Orman.

  




  

    Maar zijn legende werd vervolmaakt door zijn huwelijk met de vrouw die bijna half zo oud was als hij, een doctoraalstudente op Winchester die hij tijdens een reis naar Marokko had leren kennen. Dennis had het verhaal natuurlijk wel gehoord, maar nooit de naam van de vrouw. En nu was hij verstrikt geraakt in dit spel met Elizabeth. Dennis wist gewoon dat het een spel was. Waarom zou ze anders haar ring voor hem verborgen hebben gehouden? Waarom zou ze hem anders alleen haar voornaam hebben gezegd? Ze wilde gewoon uitproberen hoever ze hem kon brengen in de hoop dat hij een grens zou overschrijden en een ruimte zou betreden waaruit hij niet meer kon ontsnappen. Vanavond was die grens overschreden.

  




  

    'Welke colleges volg je dit kwartaal?' vroeg de decaan. Het was niet meer dan een losse opmerking om de tijd te vullen. Er was weer een wals begonnen en Dennis zag dat Elizabeth nu met iemand anders danste. Maar ze keek naar hem.

  




  

    'Economie en Financiën. Filosofie en de Westerse Wereld bij Douglas. En Logica en Argumentatieleer.'

  




  

    'Logica en Argumentatieleer,' zei de decaan. 'Bij welke docent?' 'Williams.'

  




  

    Er veranderde iets in de ogen van de decaan. Hij keek Dennis aandachtiger aan en zijn hand die het scotchglas vasthield liet hij zakken. Hij was misschien zelfs een stap dichterbij gekomen, maar dat wist Dennis niet zeker.

  




  

    'Hoe gaat dat?' vroeg hij. Zijn toon was veranderd, was indringender geworden. Dennis besefte dat hij opeens in een soort schijnwerper stond en aan een verhoor werd onderworpen. 'Het is... interessant,' zei hij.

  




  

    'Williams,' zei de decaan peinzend, meer in zichzelf dan tegen Dennis. 'Williams is een vreemde snoeshaan. Dat doet me denken aan die vreselijke heisa over zijn boek. Wat een commotie.'

  




  

    Dennis wilde graag meer horen. Verschrikkelijk graag zelfs, niet alleen omdat het zijn aandacht van Elizabeth afleidde, maar ook omdat hij in Williams en zijn vreemde cursus geïnteresseerd was. Het was zo... Opeens stond Elizabeth achter haar man en legde haar hand op zijn schouder. 'Zullen we gaan, Ed?' vroeg ze kortaf, met een vluchtige blik op Dennis. Dennis kon niets aflezen van haar gezicht. 'Tot ziens, Dennis,' zei de decaan. Zijn gedachtegang was onderbroken en hij was de draad kwijt, wat voor de decaan niet ongewoon was. Er waren mensen die dit aanzagen voor de eerste tekenen van dementie. De meeste dagen sloot hij zich op in Carnegie en ontving hij geen bezoek. Pas veel later, terug in het Tau-huis, terwijl de roze dageraad zich over de hemel verspreidde en scherp over Up Campus viel, dacht Dennis terug aan wat decaan Orman over professor Williams had gezegd. Hoewel het vroeg in de ochtend was en Dennis al bijna vierentwintig uur geen bed had gezien, kon hij de slaap niet vatten.

  




  

    

  




  

    


  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Toen het zondag werd had Mary eindelijk professor Williams en Polly uit haar hoofd kunnen zetten. Ze was met Summer McCoy gaan winkelen in de Watermill Mali en daarna hadden ze gegeten bij een Italiaans restaurant dat Adige heette. Toen Summer Mary laat op de avond bij Brown Hall had afgezet, waren de cursus Logica en in het bijzonder professor Williams naar de achtergrond van haar gedachten verdrongen. Maar nu, twee uur later, dacht ze weer aan hem. Wat deed hij nu, bijvoorbeeld? Hij was zo... mysterieus. Geen spreekuur. Geen biografie op de website. Het was bijna alsof je bij hem, net als bij Polly, een stel aanwijzingen nodig had. Mary sloeg Broze stad van Paul Auster open, dat ze las voor haar enige andere vak die periode: Postmoderne Literatuur en het Nieuwe Existentialisme, waaraan ze een enorme hekel had. Mary volgde wat de studenten een 'wandelprogramma' noemden, wat inhield dat je het minimumaantal lesuren volgde: zes uur. Dat 'wandel' kwam voort uit het idee dat je met zoveel vrije tijd heerlijk over de campus kon wandelen, zoals de stichters van Winchester ongetwijfeld hadden gedaan, en al wandelend diepzinnige kennis opdoen uit de natuur. (Het was Mary opgevallen dat de meeste studenten die een wandelprogramma volgden, hun onderricht zochten in bier drinken en illegaal muziek downloaden.) Mary ging op haar bed liggen met Auster op haar knieën en probeerde Polly en haar bedenker uit haar hoofd te zetten. Maar de woorden van de roman leken gewoon nergens op te slaan. Als ze een zin had gelezen, dreven haar gedachten naar Williams. Ze stelde zich hem thuis voor, blootsvoets en in pyjama lopend over de houten vloer, starend uit een achterraam, koffiedrinkend uit een gebarsten mok. Ze kon er niet omheen: ze was helemaal in de ban van Williams. Vreemd toch dat hij had geweigerd hun ook maar iets substantieels te geven om mee aan de slag te gaan, en dat hij hen naar die vragen had geleid. Het had iets gevaarlijks - en dat gevaar, dat avontuurlijke, was wat ze op Winchester had gemist sinds Dennis en zij uit elkaar waren.En dat is Polly's verdwijning, had Williams gezegd, een ingewikkeld raadsel

  




  

    Polly. Williams had geprobeerd haar echter te maken door tijdens het college die vreemde foto's te laten zien. Mary stelde zich de Polly op de sheet voor, zoals ze op het gras stond, in haar zomerjurk, een speels lachje om haar mond, haar arm uitgestoken om de camera het zicht te ontnemen. Waar was dat grasveld? Wie was het meisje, het echte meisje op de foto? Iemand die professor Williams kende? Zijn dochter? En die Mike met zijn rode ogen. Mary dacht dat ze de bank herkende van ergens op de campus, maar ze wist niet precies waar ze die had gezien. Was 'Mike' student op Winchester? Had professor Williams die foto's zelf gemaakt en niet tegen de gefotografeerden gezegd waarvoor hij ze wilde gebruiken?

  




  

    Mary ging achter de computer zitten en opende een zoekmachine. Ze typte 'professor L. Williams' in en dat leverde ruim duizend hits op. Er was een professor L. Williams op de universiteit van Southern Oregon, op DePaul, op East Carolina, op Bard College. Ze specificeerde de zoekterm nader: 'professor L. Williams Winchester University.' Veertig hits. Ze vond weer zijn biografie, die waardeloze link die nergens toe leidde. Ze vond een paar programmanieuwsbrieven waarin hij werd genoemd als 'dr. Williams'.

  




  

    Het werd al laat, het was al na tienen. Mary had maandag een vroeg college en ze wist dat als ze niet snel naar bed ging, ze daar de volgende ochtend spijt van zou krijgen. Ze volgde nog een paar links, maar vond alleen vage verwijzingen naar Williams met vermelding van zijn titel en niet zijn naam. Ze had zijn naam nodig. Ze wist niet waarom, maar ze had gewoon zijn naam nodig. Ze was ervan overtuigd dat die haar op een of andere manier verder zou helpen met Polly's zaak.

  




  

    Op de derde pagina met zoekresultaten vond ze waarnaar ze zocht. Het was een persbericht voor een artikel dat hij in 1998 had geschreven. De titel luidde 'De componenten van een misdaad' en de auteur was Leonard Williams.

  




  

    Leonard. Mary zei het hardop, proefde de smaak in haar mond. Ze moest er bijna om lachen. Professor Williams was beslist geen Leonard, maar toch stond het daar op haar scherm. Een onloochenbaar feit. Al had ze duizendmaal mogen raden, dan nog zou de naam Leonard niet in haar zijn opgekomen.

  




  

    Nu typte ze in Google zijn volledige naam in: 'professor Leonard Williams, Winchester University.'

  




  

    Vijfenveertig hits, en haar hart stond bijna stil toen ze de titel van het eersteresultaat las: gerespecteerde professor van winchester beschuldigd van plagiaat. De telefoon ging.

  




  

    Ademloos nam Mary op en zei: 'Hallo?'

  




  

    'Mary?' Het was haar moeder, die vanuit Kentucky belde. Zoals altijd kraakte en ruiste de lijn over de vele kilometers. Mary vroeg zich dikwijls af of er ergens in de verte een eeuwigdurende elektrische storm raasde die inbeukte op het vele 'ik hou van je' en 'ik mis je' van haar vader en moeder. Toen kwam er een vreemde gedachte in haar op: in een put. Het meisje klonk alsof ze op de bodem van een put zat. Ik ben hier.

  




  

    Mary deed haar ogen dicht en legde haar hoofd op de hoek van het

  




  

    bureau, zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was. Ze wist uit te brengen:

  




  

    'Ja, mam. Zijn jullie weer thuis?'

  




  

    'Met wie spreek ik?'

  




  

    'Met mij,' zei Mary. 'Met mij, mam.'

  




  

    'Maar... je klinkt niet als jezelf. Het is net of... net of je kilometers ver weg bent.'

  




  

    Op de bodem van een put.

  




  

    'Ik ben hier, mam,' zei Mary, en ze drukte haar voorhoofd hard tegen het bureau; de pijn trok van haar voorhoofd naar haar schedel. Ze wilde niet naar het scherm kijken, wilde het niet zien. Ze was bang voor wat ze daar zou vinden.

  




  

    'Hoe dan ook,' zei haar moeder luchtig, 'je vader en ik zijn weer thuis. We zijn net terug. Het... was... fantastisch. Mary, je had het moeten zien. Key West is prachtig in september. Godzijdank waren al die wilde jongelui vertrokken. We hebben een dag in Fort Zachary Taylor doorgebracht. We hebben Hemingways huis gezien, al die zestenige katten. Hoe dan ook, je zult binnenkort de ansichtkaart wel krijgen.'

  




  

    'Mm-mm,' mompelde Mary, haar hoofd nog steeds op het bureau, haarogen stijf dicht.

  




  

    'Vertel op,' zei haar moeder.

  




  

    'Wat moet ik vertellen?'

  




  

    'Vertel me wat er aan de hand is.'

  




  

    'Er is niets aan de hand, mam. Echt niet. Dat meen ik. Alles is prima.' 'Ik hoor aan je stem dat er iets aan de hand is.'

  




  

    'Het is alleen...' Dennis, dacht Mary. Lieg tegen haar. 'Ik heb Dennis gezien.'

  




  

    'Hij heeft je gebeld, hè? Hij heeft je weer mee uit gevraagd.'

  




  

    'Geen sprake van. Ik heb Dennis niet meer echt gesproken sinds het eerste jaar. Hij zit... Mary hield abrupt haar mond. Ze wilde haar moeder niet vertellen over professor Leonard Williams en die vreemde colleges die ze maar niet uit haar gedachten kon zetten. Mary schrok toen haar scherm zwart werd en de screensaver in werking trad. 'Hij zit wat? Zeg op.'

  




  

    Man' wist dat het zinloos was. Haar moeder was een soort bloedzuiger als het om informatie ging, een soort wandelend, pratend, borrelend waarheidsserum. 'Hij volgt dezelfde colleges Logica als ik,' zei Mary zacht. 'Dat is het dus!' zei haar moeder. Haar moeder vond niets leuker dan iemand een geheim ontfutselen. Codes kraken. In dat opzicht was ze precies haar dochter. Ze zocht naar afwijkingen in je taalgebruik, perste details uit je, maakte je murw over de met statische ruis doorvlochten afstand. 'Dat is het dus. Ik heb het opgelost. Harold!' Ze riep Mary's vader, die zich waarschijnlijk ergens in het huis weer boog over het project waarmee hij natuurlijk bezig was geweest toen ze naar Key West vertrokken: de grasmaaier repareren, de kapotte computer die de buren hadden afgedankt weer aan de praat proberen te krijgen. 'Harold, Dennis en Mary lopen samen college!' Toen: 'Dat doet me echt deugd, schat. Je weet hoe dol ik op Dennis was, hoewel je vader hem niet vertrouwde. Zeg hem maar... Zeg hem maar dat ik hem niet kwalijk neem wat hij heeft gedaan. Zo doen jongens gewoon als ze zich gaan vervelen. Wil je hem dat alsjeblieft zeggen?'

  




  

    'Dat zal ik doen, mam,' zei Mary.

  




  

    'Nou, ik moet maar weer eens ophangen. Ik moet nog uitpakken en zo. Hoor eens, schat, ik wil dat je me belt als je iets nodig hebt. Alsjeblieft.' Het bleef even stil. De lijn kraakte, knerpte en kraste als een naald aan het eind van een grammofoonplaat. 'Oké,' zei Mary ten slotte, haar blik nog steeds op de vloer gericht. Ze zag grote dotten stof onder haar bureau, plukken vuil en haren. 'Dag, lieverd,' zei haar moeder. 'Dag, mam.'

  




  

    Pas na een poosje kon Mary weer naar het scherm kijken. Ze bewoog haar muis om het artikel te laten verschijnen en langzaam, terwijl haar hart op hol sloeg, las ze over Leonard Williams' vergrijp.

  




  

    GERESPECTEERDE PROFESSOR AAN WINCHESTER BESCHULDIGD VAN PLAGIAAT

  




  

    Een professor aan de universiteit van Winchester, in zijn veertiende jaar aan het instituut, is beschuldigd van plagiaat. Hoofddocent Leonard Williams wordt ervan beschuldigd verscheidene stukken uit het beroem- de in 1971 uitgegeven boek van John Dawe Brown, De subliminale geest, bijna letterlijk te hebben overgenomen in de tekst van zijn gepubliceerde dissertatie Tragiek en substantie: logica als een manier om de wereld te doorgronden, dat voor het eerst is uitgegeven in 1986. John Dawe Brown was de schrijver van ruim twintig boeken over filosofie. Hij is vijfendertig jaar lang, vanaf begin jaren zestig, als docent verbonden geweest aan de universiteit van Yale en is onlangs bezweken aan darmkanker. Zijn vrouw, Loretta Hawkes-Brown, heeft niet publiekelijk gereageerd op dit incident. Professor Williams is door de universiteit geschorst, met behoud van salaris, tot een speciaal daarvoor in het leven geroepen faculteitscommissie de zaak heeft onderzocht.

  




  

    Het duurde nog geruime tijd voordat Mary genoeg gevoel in haar benen en knieën - en in haar geest - had om haar bed op te zoeken. Tegen de tijd dat ze eindelijk lag, was het na middernacht, en waren de hoofdstukken van Broze stad voor het college van de volgende ochtend ongelezen. Wat betekende dit? Misschien helemaal niets. Haar docent klassieke taaien letterkunde in het eerste jaar had gezegd dat als je niets leende, je niet serieus aan de slag was. Zo had hij het genoemd: lenen. Maar Mary wist dat er verschil was tussen dat en wat professor Williams had gedaan. Williams had gestólen - 'verscheidene stukken bijna letterlijk overgenomen', volgens het artikel. Volledige stukken tekst. Mary stelde zich hem voor aan zijn bureau, het boek van professor Brown voor zich, terwijl hij zich afvroeg: Zal ik? Of had hij er helemaal geen ongemakkelijk gevoel bij gehad? Had Williams, net als Polly's vader in Mary's theorie, zuiver impulsief gehandeld? Had de wetenschap van zijn beloning zwaarder gewogen dan het mogelijke risico? Had hij eigenlijk wel besef gehad van de implicaties van wat hij deed, terwijl hij daar zat met dat oude boek voor zich opengeslagen, misschien opengehouden door twee pressepapiers, een aan elke kant van de rug, zodat hij tegelijkertijd de tekst kon lezen en typen?

  




  

    Ze wist nu tenminste iets over Williams. Maar was het goed of slecht om over deze kennis te beschikken? Misschien betekende het dat hij tot alles in staat was en was zijn gebruik van het Polly-verhaal een aanwijzing voor een diepere wreedheid. Misschien was de man labiel en gebruikte hij zijn studenten om zijn eigen verwrongen obsessies uit te spelen. Of misschien betekende het helemaal niets. Misschien was het incident een vergissing geweest, iets waarvoor hij had geboet en wat hij allang had vergeten. Deze gedachten voerden haar op een gegeven moment, veel later, naar een onrustige, droomloze slaap.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog vijf weken

  




  

    'Logica zegt ons,' zei professor Williams tijdens het maandagmiddagcollege, 'dat Mike de ontvoerder is. Onderzoek naar zijn verleden onthult dat hij een paar keer is gearresteerd. Rijden onder invloed. Openbare dronkenschap. Bezit van marihuana. Niets ernstigs. Maar hij heeft iets gevaarlijks over zich. Iets duisters en mysterieus. Iets verborgens. Jullie hebben de foto gezien van de man die hem speelt voor mijn experiment. Ik heb nu juist deze acteur voor de rol gekozen omdat die man in werkelijkheid een bedachtzaam iemand is, een piekeraar. Komt hij op jullie over als iemand die hiertoe in staat is?'

  




  

    De groep bleef even stil en toen mompelden een stuk of drie studenten: 'Ja.'

  




  

    'Ja!' zei Williams geestdriftig. Voor het eerst kwam hij achter de lessenaar vandaan. Met open armen liep hij langzaam op hen toe. 'Natuurlijk. Logica trekt een duidelijke lijn van Polly naar Mike naar de verlaten auto op Stribbling Road. En jullie geest - jullie intuïtie - zal een pijl tekenen. Intuïtie vult de leemten voor jullie in. Als iets wordt geacht in een bepaald patroon te passen, dan zal de geest je daarheen voeren en zul je bevooroordeeld zijn ten nadele van eventuele andere proposities.' Hij schreef twee woorden op het bord: onwankelbare onnozelheid. 'Dit is een cirkelredenering van de eerste orde,' zei hij toen, terwijl hij de stift teruglegde in het gootje. 'X kan onmogelijk Y zijn omdat X simpelweg Z móét zijn. De geest reikt je een strak omlijnd - uiterst strak omlijnd - beeld aan en je staat niet open voor andere denkbeelden. Dit wordt in lekentermen ook wel "tunnelvisie" genoemd. In deze zaak zal het je ondergang betekenen.'

  




  

    'En hoe zit het met willekeur?' vroeg Dennis. Hij maakte aantekeningen op een blocnote die op zijn koffertje rustte. Mary zag dat hij een beetje verbrand was en vroeg zich af of hij het weekend weg was geweest met de leden van zijn studentenclub - of misschien met Savannah Kleppers. 'Wat is daarmee?' vroeg Williams.

  




  

    'Nou, gewoon iemand op het feestje. Een vent ziet Polly, hij vindt haarleuk, hij belt haar die avond laat en spreekt met haar af om elkaar opStribbling Road te treffen. Ze gaat daarheen en hij...' Maar Dennis konniet doorgaan, hij kon het woord niet uitspreken.

  




  

    'En hij wat, meneer Flaherty?' vroeg de professor.

  




  

    'En hij ontvoert haar,' wist Dennis uit te brengen. Het was maar eenfluistering, zo zacht dat het bijna niet meer was dan een kriebel in zijnkeel.

  




  

    'Willekeur is natuurlijk altijd een mogelijkheid,' zei de professor. Hij trok zich weer terug achter zijn lessenaar. 'Maar bij hoeveel misdrijven blijkt iemand die niet uit de directe omgeving van het slachtoffer komt uiteindelijk de dader te zijn? Jullie mogen een gok doen.' 'In twintig procent van de gevallen,' zei iemand. 'Minder,' zei Williams. 'Tien procent,' zei Mary. 'Minder.' 'Vijf.'

  




  

    'In twee procent van de gevallen,' zei hij. 'Twee procent. Dat wil zeggen dat bij vijfhonderd misdrijven van deze aard ongeveer tien willekeurige verdachten de dader blijken te zijn. Die kans is dus erg klein, meneer Flaherty.' Williams draaide zich abrupt om en schreef nog twee woorden op het bord: tu quoque. 'Latijn,' legde hij uit. '"Jij ook.'" Met andere woorden, een jij-bak, een drogreden die suggereert dat aangezien jouw theorie zwak is, mijn theorie ook zwak mag zijn. Maar er is natuurlijk een inherent probleem met in de fout gaan in dit college.' De professor leunde lachend naar voren op de lessenaar. 'Als jullie hier de plank misslaan, sterft Polly.'

  




  

    Een paar studenten lachten. Voor hen begon het duidelijk op een grap te lijken. Een spel. Maar Mary dacht aan het artikel dat ze had gelezen over Leonard Williams' misdaad. Als ze naar hem keek, kon ze zich niet voorstellen dat hij iemand was die willens en wetens de ideeën en woorden van een andere geleerde had gestolen. Maar dat was natuurlijk onwankelbare onnozelheid, want ze wist dat hij die woorden wel degelijk had gestolen.

  




  

    'En hoe zit het met de vader?' vroeg Brian House. Hij was om een of andere reden een rij naar voren opgeschoven en zat nu pal achter Mary. Ze vroeg zich af of hij alleen maar probeerde haar met die vraag in verlegenheid te brengen of dat hij had nagedacht over wat ze zaterdagavond op het viaduct had gezegd.

  




  

    'Ah,' riep Williams uit. 'Daar hebben we pa. Hoe zit het met hem? Hij is

  




  

    natuurkundeleraar op een plaatselijke basisschool. Hij is te dik. Wat nog meer?'

  




  

    'De man op de sheet - uw acteur - had een legertatoeage op zijn arm,' zei Dennis. Mary schaamde zich - dat had zij niet gezien. Ze had opeens het gevoel dat ze bij de rest achterbleef en wegdreef op de stroom. Terwijl zij domme samenzweringstheorieën over Leonard Williams had nagejaagd, hadden de andere studenten over Polly nagedacht. 'Hij is de laatste die haar heeft gezien,' zei het meisje dat naast Mary zat. Mary besefte dat ze iets moest zeggen als ze niet wilde dat de dag aan haar voorbij zou gaan en ze na twee weken nog geen enkele voortgang zou hebben geboekt. 'Hij kijkt naar Letterman,' zei ze. Een paar mensen achterin lachten, maar Mary had het niet als grap bedoeld. De opmerking kwam voort uit vertwijfeling, en weer voelde ze dat ze een kleur kreeg.

  




  

    'Goed zo, juffrouw Butler,' zei de professor, en Mary keek hem hoopvol aan. 'Hij kijkt naar Letterman. Wat zou dit kunnen betekenen? Volgens mij is dat een belangrijke aanwijzing.'

  




  

    'Het zou kunnen betekenen dat hij graag naar Letterman kijkt,' zei Brian droog.

  




  

    'Of dat hij een hekel heeft aan Leno,' kaatste de professor terug. 'Maar kom op, denk eens even na. Als Polly thuiskomt van het afscheidsfeest, zit hij naar Letterman te kijken. Ze kijken het programma samen af, Polly valt in slaap en haar vader draagt haar naar bed. Wat zijn de mogelijke betekenissen van dat scenario?'

  




  

    Mary dacht na. Ze deed haar ogen dicht en probeerde de waarheid in die situatie te vinden. Ze zag Polly de deur openmaken en het donkere huis binnenkomen. Polly was licht aangeschoten en daardoor een tikje onvast ter been. Ze zette haar tas in de keuken op het aanrechtblad en zag haar vader. Ze kwam de woonkamer binnen, die verlicht werd door de flakkerende gloed van het tv-scherm, en ging naast hem op de bank zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze zeiden niets, want ze hadden het soort relatie waarin je niet hoefde te praten. Je handelingen, je gebaren, geluiden en kleine bewegingen vertelden het verhaal van je dag. 'Hij zat op haar te wachten,' zei ze. 'Waarom?' vroeg Williams. 'Omdat hij zich zorgen maakte vanwege Mike.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei de professor. Hij lachte, was trots op haar omdat ze daarop was gekomen. 'Hij zat op haar te wachten vanwege Mike. Omdat er - ja, wat? - iets had gespeeld in de week voor haar verdwijning. Omdat hij bang was voor dezelfde narigheid als voorheen. Misschien was Mike weer

  




  

    langsgekomen. Komt een man die lesgeeft aan basisschoolkinderen jullie voor als een fan van late tv-programma's?' Nee,' zei de helft van de groep.

  




  

    'Zijn mannen met legertatoeages doorgaans Letterman-fans?' 'Nee.'

  




  

    'Dus waarom zat Polly's vader op dat late tijdstip nog tv te kijken? Natuurlijk omdat hij op haar zat te wachten. Wat betekent dat het mogelijk is - dat het mógelijk is - dat Mike weer in zijn oude streken was vervallen.'

  




  

    Williams schreef nog een woord op het bord: retroductie. 'Dit is een soort logica die stelt dat we op basis van een geconstateerde reeks feiten iets voor waar kunnen aannemen. Het was bewezen, of geconstateerd, dat Polly samen met haar vader tv heeft gekeken. Het is geconstateerd dat Mike en Polly's vader in het verleden diverse malen onenigheid hebben gehad, en dat de twee mannen elkaar, volgens een politierapport, "haatten". Het is geconstateerd dat Mike Polly in het verleden fysiek mishandeld heeft. We weten dus retroductief, gebaseerd op Letterman en het feit dat Polly's vader haar naar bed heeft gebracht, dat het mogelijk is dat hij zat te wachten tot ze thuiskwam. En zo wordt Mike verdachter.'- 'Het klopt niet,' zei Dennis. Het vertrouwde licht had inmiddels bijna de lessenaar bereikt.

  




  

    'Meneer Flaherty heeft een bedenking!' zei professor Williams. Hij glimlachte nog steeds, speelde met hen, probeerde uit hoever ze deze theorieën konden uitspinnen. 'Mike was op het feest,' zei Dennis.

  




  

    'Ja, hij was inderdaad op het feest,' zei de professor. 'Een heleboel mensen hebben hem die avond gezien. Dat is wat je noemt een keihard alibi. Ga verder.'

  




  

    Dennis wist niet hoe hij verder moest gaan. Mary zag dat hij zijn blocnote had volgekrabbeld met hokjes, sterretjes en vierkantjes. Dennis had de gewoonte - of misschien was het een gave - om tegelijkertijd te luisteren en niet te luisteren, om tegelijkertijd met zijn gedachten aanwezig en elders te zijn. Als ze vroeger in een restaurant zaten, zat hij soms om zich heen te kijken terwijl zij iets aan het vertellen was. Wanneer ze hem daarop aansprak en vroeg: 'Als je naar me zat te luisteren, wat heb ik dan net gezegd?', dan herhaalde hij dat woord voor woord. 'Nou,' zei hij ten slotte, 'dat betekent dat Mike onmogelijk Polly kan hebben ontvoerd.'

  




  

    Professor Williams schreef nog twee woorden op het bord: onbetrouwbare informatie.

  




  

    'En waarom was de informatie onbetrouwbaar?' vroeg de professor aan de groep.

  




  

    'Omdat iedereen op dat feest dronken was,' zei Brian.

  




  

    'Dat is één reden. Maar er is nog iets, iets wat jullie nog niet weten. Watdeed Polly die avond? Waar was ze die avond?'

  




  

    'Plaats,' zei het meisje naast Mary.

  




  

    'Inderdaad, juffrouw Bell. Plaats. En vanavond zullen jullie iets meer te weten komen over dit ingewikkelde raadsel. Vergeet niet jullie e-mail te checken.'

  




  

    Dit gezegd hebbende, liep hij de deur uit en verdween hij weer uit hun leven.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Niet dat het Dennis Flaherty speet dat hij het had gedaan. Integendeel, hij wenste dat hij het nog een keer kon doen. De hele dag had hij naar haar gehunkerd, naar haar gehongerd alsof ze een soort voedsel was. De enige afleiding was doctor Williams' mysterieuze logicacollege geweest, maar nu hij weer op zijn kamer in het Tau-huis zat, was het gevoel weer terug. Elizabeth. Op een of andere manier was haar naam krachtiger dan haar lichaam, een lichaam dat hij een hele middag had verkend in het benedendekse heiligdom van het jacht van de oude man. De oude man zelf lag bovendeks te slapen, het gefluister van het water was onder hen, en Elizabeth leerde hem dingen over zichzelf die hij in zijn stoutste dromen nooit voor mogelijk had gehouden.

  




  

    De dag na de geldinzamelingsactie had ze hem gebeld en hem gevraagd of hij zin had om met de decaan en haar naar Thatch River te gaan. Haar stem klonk kalm, bijna zakelijk, maar toch ging er iets achter schuil. 'Ja, hoor,' zei hij. En toen: 'Wat is dit, Elizabeth?' Maar ze had al opgehangen. Het was gebeurd. Hij kon niet meer terug.

  




  

    Ze waren met het motorjacht van de oude man, de Dante, vanuit de ligplaats in de Rowe County Marina het meer op gegaan. Omdat er dikwijls werd ingebroken in de jachthaven, waarbij de boten schade werd toegebracht, had decaan Orman zich gedwongen gezien een eigen bewaker in te huren, een gepensioneerde politieagent die Pig werd genoemd, die om de paar uur een ronde maakte over het parkeerterrein en met een krachtige zaklantaarn de ligplaatsen controleerde. Het was een van de laatste mooie weekends en het meer krioelde van jongelui in speedboten. Het heftig schuimende kielwater van grotere schepen maakte het de oude man moeilijk terwijl hij worstelde met het roer. Ze waren naar Little Fork gevaren, een plek waarvandaan je de universiteit van Winchester hoog tussen de bomen kon zien staan. 'Dit is een prima plek,' verklaarde decaan Orman. 'Lekker rustig.' In een inham, in de schaduw, gooiden ze het anker uit.

  




  

    Orman liep met The Times naar voren, waar de zon een grillige lijn trok over de boeg. Dennis en Elizabeth gingen samen zwemmen. Ze wisten allebei wat er ging gebeuren; ze hadden het de hele ochtend zonder woorden aan elkaar kenbaar gemaakt. Toen de mond van de oude man openviel, zijn hoofd in een vreemde hoek achteroverhelde en The Times op zijn borst neerzakte, klommen ze weer aan boord en glipten benedendeks. Daar was een klein vertrekje. Een bed. Satijnen lakens die stug waren na wekenlang niet gebruikt te zijn. Een muf, gevlekt kussen zonder sloop. Dennis paste amper op het bed - hij ging op zijn rug liggen met zijn voeten tegen de koude kunststof van de bootwand. Hij was naakt en zacht. Hij wachtte. Hij zei tegen zichzelf dat hij dit deed met een reden, om dat waarmee zij begonnen was af te maken. Het zou hard zijn, intens en heftig. De boot schommelde in de stroming en met elke schommeling kreeg Dennis het benauwd, uit angst dat de oude man wakker zou worden, naar beneden zou komen en hen zou betrappen. Ze trok haar natte badpak uit en liet het op een hoopje aan haar beparelde voeten liggen. Opeens had ze een gedaanteverwisseling ondergaan. Ze had haar schaamhaar geschoren in de vorm van een pijltje. In haar naaktheid zag Dennis een soort jeugdigheid, een speelsheid, die hij tijdens hun ontmoetingen in de bibliotheek nooit had gezien. Hoe oud zou Elizabeth zijn? Vijfendertig? Veertig? Dat wist hij nog steeds niet, maar ze zag er op dit moment tien jaar jonger uit. Ze was in zijn ogen opeens opwindend mooi, en eigenlijk zonder te beseffen wat hij deed, strekte hij zijn armen naar haar uit, raakte hij haar aan en trok hij haar op zich neer.

  




  

    Maar verder ging Dennis' macht over Elizabeth Orman niet. Hij was van plan geweest, zoals Jeremy Price hem had ingefluisterd, om haar op het bed neer te drukken, ruw bij haar naar binnen te dringen, en de ervaring met een paar heftige stoten zo afschuwelijk voor haar te maken dat alles tussen hen na vandaag niet langer enige geldigheid zou hebben. Maar daar stak zij een stokje voor. Zij ging schrijlings op hém zitten en bereed hem als een amazone. Haar heupen voegden zich naar het ritme van de deinende stroming van de Thatch. Dennis vroeg zich af: wat voor soort vrouw scheert haar poes? Voor hij het wist kwam hij klaar en ging hij geheel op in de woelige maalstroom. Het geklots van het water in de inham veranderde in geraas, terwijl Elizabeth met haar hoofd achterover haar borsten met haar handen omklemde.

  




  

    Even later kwam ze boven op hem liggen en luisterden ze, omstrengeld als twee bossen touw, naar het klotsende water. 'Maar je...' zei hij. Ze legde een vinger op zijn lippen om hem tot zwijgen te brengen. 'Zit daar nou maar niet over in,' fluisterde ze, en om een of andere reden deed hij dat ook niet.

  




  

    Geruime tijd later schrok Dennis wakker van de kreet van de oude man die de naam van zijn vrouw riep. Hij wilde overeind springen en zijn kleren bij elkaar grissen, maar Elizabeth drukte hem op het bed neer. Geluidloos vormde ze met haar lippen ssst en trok snel haar badpak weer aan. Ze bleef even staan om zich te vermannen voor ze de deur opendeed. Toen liep ze naar boven, naar haar man, en zei ze - veel te opgewekt, vond Dennis: 'Ja, schat?' Dennis hoorde hem zeggen: 'Waar is Dennis?' en Elizabeth antwoordde: 'Die knapt even een uiltje.' Dennis ging met zijn schouder tegen de deur staan, bang dat de oude man woedend naar beneden zou stormen en hem in elkaar zou slaan.

  




  

    In plaats daarvan hoorde Dennis een plons - iemand dook het water in. En toen nog een plons. Hij trok zijn zwembroek aan en keerde terug naar de wereld. De zon had zich verplaatst terwijl hij sliep en de inham lag bijna geheel in de schaduw. Toen de oude man hem zag, riep hij vrolijk: 'Spring erin!' Dat deed Dennis dus maar, en met z'n drieën zwommen ze de avond in, alsof er niets was gebeurd.

  




  

    Nu kon Dennis haar niet meer uit zijn hoofd zetten. Haar lichaam, haar naam, haar... ritme. Ze was zo anders dan de onervaren, onbeholpen Savannah Kleppers. Savannah wilde altijd het licht uit en de stereo aan, zodat de anderen in het huis hen niet zouden horen. Savannah wilde Dennis altijd bovenop hebben, omdat het anders schrijnde. Na de seks huilde ze altijd, of het nou lekker was geweest of niet, en haar tranen stroomden over zijn schouders en borst. Hij durfde haar nooit te vragen wat er was, waarom ze huilde, omdat hij bang was dat haar antwoord op een of andere manier met hem te maken zou hebben. Maar met Elizabeth Orman was er niets van dien aard gebeurd. Niets persoonlijks, geen emotionele uitbarsting, alleen puur, rauw genot. En hier lag hij nu, starend naar het plafond in het Tau-huis, en kon hij aan niets anders denken.

  




  

    Toen hij het niet meer hield, belde hij haar thuis, op haar privénummer, dat ze hem zondag op de terugweg naar de campus stiekem in zijn hand had gedrukt. Toen hij haar stem hoorde, zakte hij bijna door zijn benen, zijn knieën werden slap en hij had het gevoel dat hij vanbinnen was uitgehold. 'Ik moet naar je toe,' zei hij met een zucht.

  




  

    Hij liep de campus op. Laat op een maandagavond liep hij door Montgomery Street. Hij besefte dat hij eigenlijk had moeten blokken voor een economietoets, maar gedane zaken nemen geen keer. Hij kon net zomin dit gevoel indammen als de tijd kon.

  




  

    Na een weekend met temperaturen van tegen de zesentwintig graden, daalde nu het eerste vleugje najaar op Winchester neer. De wind was snijdend, herfstfris, en de sierkersbomen werden felroze. De eerste bladeren vielen en dwarrelden neer voor het standbeeld van De wetenschapper, dat was opgericht ter ere van decaan Ormans levenslange vriendschap met Stanley Milgram. Dennis liep langs de fontein voor Carnegie, die vol lag met gevallen bladeren. Hij kwam een paar studenten tegen; hun woorden verwaaiden in de bijtende wind, maar niets drong tot Dennis door. Helemaal niets. Hij kon vanhier af het licht zien branden in het cottagestijl huis van de Ormans op Grace Hill. Normaal zou hij de auto hebben gepakt, maar ze had hem gezegd dat hij via de zijdeur binnen moest komen en op de oprit zijn koplampen moest uitdoen. Ach wat, had hij gedacht, ik loop wel. Hij durfde het niet aan om zonder licht hun steile oprit op te rijden. Hij zag al voor zich dat hij de macht over het stuur zou verliezen, het gras op zou schieten en dwars door de voorruit het huis binnen zou rijden. Wat een schandaal! Het gevaarlijke van de situatie intrigeerde hem - Dennis the Menace maakte eindelijk zijn naam waar. Ze liet hem binnen via de zijdeur. Het huis was donker en Dennis veronderstelde dat de oude man vroeg zijn bed in was gedoken. Op hun tenen liepen ze door de donkere keuken en in de woonkamer bleven ze even staan om elkaar te kussen. Ze droeg een badjas en ze rook naar badwater en nagellak. Hij stak zijn hand onder haar badjas, betastte haar met de gejaagdheid van een puber. Ze liepen een gang door en halverwege wees ze met een rode vingernagel naar een dichte deur. De oude man. De logeerkamer binnen. Opnieuw een te klein bed. Opnieuw een enkel, eenzaam kussen. Ze wierp hem niet zozeer op het bed maar spreidde hem daar eerder op uit, en toen trok ze haar badjas uit. Haar lichaam glansde in het maanlicht dat door de gordijnen naar binnen viel. Als ze hem op dat moment had aangeraakt, zou hij onmiddellijk zijn klaargekomen. Het ging net als de eerste keer: Elizabeth ging schrijlings boven op hem zitten, haar hoofd achterover, de handen met de roodgelakte nagels om haar borsten geklemd. Veel te snel naar Dennis' zin bereikte hij zijn hoogtepunt. En toen viel ze voorover en bedekte ze zachtjes zijn mond, zodat hij het niet kon uitschreeuwen.

  




  

    Later, toen zij lag te slapen, kleedde hij zich aan en liep de kamer uit. Het huis kraakte in de stilte. Hij ging de trap af, de donkere woonkamer binnen. Hij volgde de weg zoals hij was gekomen terug, de trap af en naar de keuken, en toen hij bij de houtgestookte kachel de hoek om liep, zag hij het: er brandde licht. Dennis verstijfde, dook in elkaar en probeerde een andere weg naar buiten te vinden, een andere deur.

  




  

    En toen: 'Wie is daar?' Het was de stem van de oude man. Dennis reageerde niet en drukte zich tegen de grond, onder het licht. Vreemd genoeg was hij rustig. Waarschijnlijk was het de kalmte van een soldaat vlak voor de strijd losbarst. Hij verroerde zich niet, tot hij het hoofd van de man zag verschijnen. 'Wat doe je daar, jongen?' vroeg decaan Orman.

  




  

    'Ik probeer een manier te bedenken om uw huis uit te komen,' antwoordde Dennis. Hij had de ervaring dat brutale eerlijkheid in een dergelijke situatie veel beter werkte dan beschamende, inderhaast verzonnen leugens. Al was hij in wezen nog nooit in een situatie beland die hiermee te vergelijken was. 'Kom eens hier.'

  




  

    Dennis ging de keuken binnen. De oude man zat bij de eetbar een sandwich te eten. Hij zat op een barkruk en voor hem lag een tijdschrift. 'Besef wel,' zei hij bijna neerbuigend, zijn blik op het tijdschrift, 'dat je niet de eerste bent.'

  




  

    Dennis zei niets. Hij kon alleen maar daar staan, beschaamd, en luisteren. De oude man droeg een boxershort en een groezelig, mouwloos T-shirt. Hij was gewoon een oude man, zogezegd kwetsbaar, zwak, misschien zelfs ietwat dement - maar toch zat hij hier Dennis te ondervragen. 'Er was een jongen uit Engeland,' zei decaan Orman treurig. 'De voetballer. Er was een knaap uit Californië van wie ze vorig jaar gecharmeerd was. Er zijn docenten geweest. En nu jij.' Hij nam een hap van de sandwich, likte zijn vingers af en sloeg een bladzij van het tijdschrift om. 'Zo gaat dat bij ons. Het is iets wat we lang geleden al overeen zijn gekomen. Ons huwelijk is liefdeloos. Dat is altijd zo op onze leeftijd. Mijn leeftijd. Vind jij dat de huwelijksgeloften nog steeds toepasbaar zijn?' 'Ik...' begon Dennis.

  




  

    'Natuurlijk niet,' viel decaan Orman hem in de rede. 'Dat is absurd. Je bereikt een punt dat je je gaat ergeren aan haar manier van lopen, aan de manier waarop ze op de wc zit, de manier waarop ze je sokken verkeerd sorteert. Zo gaat het nu eenmaal in de wereld, jongen. Wen daar maar vast aan.' Weer een hap van de sandwich, weer een bladzij omgeslagen. Dennis vroeg zich af of hij was uitgesproken, of er niet meer was. Maar de oude man ging verder: 'Natuurlijk heb ik mijn eigen... debiliteiten. Er zijn twee jonge secretaresses die zo nu en dan bij me langskomen, en Elizabeth ziet het aan, hoewel ze het niet leuk vindt. Ze zegt dat het ongepast is. Wat ze natuurlijk eigenlijk bedoelt, is dat het ongepast is voor een man van mijn leeftijd om in dezelfde ruimte te verkeren, zich zelfs maar in de buurt te bevinden, van twee jonge schoonheden. Ach ja. Ach, nou ja.'Dennis liep naar de deur. Hij deed hem open en de venijnige wind sloeg hem in het gezicht en verkilde hem tot op het bot. Hou je van haar? vroeg de decaan. Nee, zei Dennis. Veel te snel.

  




  

    'Die jongen uit Engeland wel. Dat was niet leuk. Verschrikkelijk gewoon. Die knul huilend op de bank, terwijl Elizabeth zijn hart brak en hem als een zorgzame moeder tissues aanreikte. Het was me een scène wel. Ik heb vanaf liet balkon boven staan toekijken.' Hij moest lachen bij de herinnering en schudde zijn hoofd alsof hij die uit zijn gedachten wilde verwijderen. 'Dag, doctor Orman,' zei Dennis.

  




  

    'Wacht even!' riep de oude man. Dennis liep de keuken weer in. 'Ik wilde je nog iets vragen over die colleges. Waar je het een paar avonden geleden over had. Van Leonard.'

  




  

    'Doctor Williams, ja,' zei Dennis. De naam kwam hem vreemd voor, helemaal niet passend bij de man: Leonard. 'Wat vind je daarvan?'

  




  

    'De colleges zijn... anders,' moest Dennis toegeven.

  




  

    'Ja, dat kan ik me heel goed voorstellen. Maar wat vind je van hém, de

  




  

    docent?'

  




  

    'Dat weet ik nog niet. Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen.' 'Ik zal je iets vertellen over Leonard Williams,' zei de decaan. Hij maakte voor het eerst zijn blik los van het tijdschrift en keek Dennis aan, en de beweging had iets ernstigs, iets nadrukkelijks en onheilspellends. 'Williams is geen aardige man. Eerlijk gezegd wilden de meesten van ons hem wegsturen toen dat gedoe met zijn boek een paar jaar geleden begon.' 'Zijn boek?' vroeg Dennis, en hij dacht aan wat Orman tijdens het feest had gezegd.

  




  

    'Ja. Dat plagiaatgedoe. Heel vervelend. Het heeft bijna de ondergang betekend voor degenen onder ons die het idee om hem aan te nemen hadden ondersteund. Degenen onder ons die hem een vaste aanstelling gaven. Het had het einde van de man moeten betekenen, maar hij heeft trouwe vrienden in de vakgroep, mensen die zweren bij zijn genialiteit. En briljant is hij; daar valt niet aan te twijfelen.'

  




  

    'ln de colleges speelt hij een spel,' zei Dennis. Hij wist niet waarom hij dat zei - gewoon om de decaan gunstig te stemmen, de man voor zich te winnen. Stel Williams in een kwaad daglicht, schilder hem af als een idioot, dacht hij. Red jezelf. 'Een spel?' vroeg de oude man.

  




  

    'Het is nogal onnozel, een... een forensisch spel. Een zaak die we moeten oplossen.''Ach ja,' zei Orman. 'Daar heb ik weleens van gehoord. Raadsels en spelletjes - volgens zeggen is hij daardoor geobsedeerd. Dat maakt deel uit van zijn genialiteit, vermoed ik. Maar daar gaat het niet om, hè? Nee. Natuurlijk niet. We zijn allemaal briljant, sommigen briljanter dan anderen. Waar het om gaat, is: wat voor soort vertegenwoordiger is hij voor deze universiteit? En keer op keer is gebleken dat hij in het gunstigste geval dubieus is. Ach, ze vinden mij alleen maar paranoïde. Een dwaze oude man. Gek. Ze vinden me gewoon te ouderwets voor Williams' leermethode. Maar er is iets met die man. Iets wat gewoon niet klopt.' 'Dat idee krijg ik ook,' gaf Dennis toe. Hij wilde gaan, maar hij was heel voorzichtig met wat hij zei. Zijn vader zei vaak over de academische wereld dat je moest zorgen er niet te veel vijanden te maken. 'Dennis, ik verzoek je dringend - nee, ik maak er een eis van, in aanmerking genomen dat ik zoveel macht over je heb. Ik eis van je dat je bij hem uit de buurt blijft. Als hij je vraagt naar zijn kantoor te komen, ga je niet. Als je hem op de campus ziet, ga je hem uit de weg. Je ouders zouden niet willen dat je je onder mijn toezicht in de nesten werkt, of wel soms?' De oude man lachte sardonisch, waarbij zijn korte, gele tanden werden ontbloot. Dennis knikte en ging naar buiten, de wind in, en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Plaats

  




  

    Zoals jullie weten was Polly op de laatste avond dat ze is gezien op een afscheidsfeestje. Wat jullie niet weten, is waar dat feest werd gehouden of door wie het werd gegeven.

  




  

    Het feest werd gehouden in Slade Road, net buiten de stad. Het werd gegeven door een man die Tucker 'Pig' Stephens heette. Pig was ouder dan de meeste aanwezigen op het feest. Hij was de man bij wie je moest zijn voor drugs, voor alcohol als je de wettelijke leeftijd nog niet had bereikt, voor troost als je in de put of in nood zat.

  




  

    Pig bezat een opgevoerde Harley-Davidson, die woest brulde als hij met hoge snelheid over de snelweg reed. Hij noemde zijn motor 'de Demon' en op de zijkanten had hij de snuit van een wild zwijn geschilderd die bij een bepaalde lichtval leek op te gloeien, 's Winters stalde hij de motor in een opslagruimte aan de 1-64 omdat hij een diep geworteld wantrouwen had jegens al zijn vrienden, van wie de meesten lid waren van een plaatselijke motorclub die de Creeps heette en waarvan ook Pig lid was.

  




  

    Hij genoot het respect van zijn vriendenkring en werd gevreesd door de politie. Hij was vaak opgepakt, en toen hij twintig was, had hij een gevangenisstraf uitgezeten in de Montoya State Prison wegens inbraak. Zijn strafblad was lang, maar de afgelopen vijfjaar was daar niets aan toegevoegd. Iedereen die hem kende beweerde dat hij zijn leven had gebeterd.Pig had Polly onder zijn hoede genomen. Hij beschermde haar. Hij beschouwde Mike als zijn jongere broer, en als je Pig in de stad zag, was hij vaak in gezelschap van Mike. Maar sinds kort had Mike voor Pig afgedaan. Volgens zeggen had hij Mike gewaarschuwd dat als hij Polly nog eens lastigviel, Pig er persoonlijk op zou toezien dat Mike 'op zijn nummer werd gezet'. Op de avond van Polly's feestje had men gezien dat de twee mannen hij het zwembad achter het huis hadden staan ruziën. Het was laat en tegen die tijd was iedereen dronken. Niemand kon met zekerheid zeggen waar de ruzie overging, maar de meesten waren ervan overtuigd dat die met Polly te maken had. Pig, een reus van een vent van ruim honderdvijfendertig kilo, prikte met zijn vinger in Mikes borst. Niet lang daarna was Polly vertrokken. De mensen die op het terras achter het huis stonden (Pig woonde in een huis van twee verdiepingen en verhuurde de bovenverdieping aan zijn vrienden, onder wie afgelopen zomer een tijdje aan Mike en Polly), zagen Polly kort na de ruzie vertrekken. Volgens deze getuigen heeft Pig haar uitgelaten. Hij had haar misschien zelfs omhelst voor ze in haar auto was gestapt en op wegging naar huis, waar haar vader op haar zat te wachten.

  




  

    Mary wist niet wat ze met deze nieuwe informatie aan moest, behalve dat er een nieuwe verdachte ten tonele werd gevoerd: de oudere vaderfiguur Pig. Ze stelde zich hem voor. Pig, een goedmoedige dikzak, grillig, aardig als hij aardig moest zijn en kwaadaardig als de situatie daarom vroeg. Wat had hij bij het zwembad tegen Mike gezegd? Dat hij hem zou vermoorden als hij Polly nog eens ook maar met een vinger aanraakte? Was Pig heimelijk verliefd op Polly? Waren ze verwikkeld geweest in een liefdesverhouding, waren ze misschien zelfs verliefd op elkaar geweest? Had Mike, toen hij achter die verhouding kwam, Polly geslagen en had zij toen de politie gebeld?

  




  

    Ze zat nog steeds met die ongelezen hoofdstukken van Austers Broze stad plus de nieuwe hoofdstukken voor het college van de volgende ochtend, maar ze kon zich niet op de woorden concentreren. In de roman vulde Quinn zijn rode notitieboekje met feiten en waarnemingen, empirische schema's, emoties en gevoelens. Maar Mary was minder gelukkig: ze had nog maar bitter weinig om op voort te borduren. Ze had op de overheadsheet Polly's foto gezien, maar was onverklaarbaar genoeg vergeten hoe ze eruitzag, en nu zou ze vermoord worden door Mike of Pig of - God verhoede het - haar eigen vader. Wat zou Leonard Williams hiervan denken, van haar vergeetachtigheid?

  




  

    Opeens sliep ze, droomde ze. In haar droom zag Mary Williams een schemerig verlicht vertrek binnengaan. Midden in het vertrek stond een overheadprojector. Hij schakelde de projector in. Op de eerste sheet stond niets, alleen een gele muur. Op de tweede stond ook niets. Hij bladerde door de stapel, een voor een. De sheets waren allemaal blanco, leeg, lege gele vierkanten op een kale muur. Professor Williams was nu spinnijdig. Zijn gezicht was rood, vertrokken, de aderen in zijn hals opgezwollen. Opeens was Mary daar - ze zag zichzelf zitten op een stoel naast de projector. Ze had zich formeel gekleed, voor een voorstelling, een presentatie. Ze begroef haar gezicht in haar handen terwijl Williams de ene blanco sheet na de andere doornam. Toen voelde ze dat hij naar haar keek, de hitte van zijn woedende blik. Williams had haar nu volledig in zijn macht, ze stond geheel onder zijn invloed. Williams zei iets, maar zijn stem was gedempt, afgekapt. Hoewel het geluidloos was, was het pijnlijk, en ze voelde dat ze ineenkromp. Opeens kwam hij op haar af door het licht van de projector. Hij was woedend, woest gewoon...

  




  

    Ze werd wakker in het ochtendgrijs. Brown Hall was rustig in de immense stilte, en aan de kleur van de jaloezieën kon ze zien dat het nog te vroeg was om op te staan. Maar ze kon de slaap niet meer vatten. Ze was in een ongemakkelijke houding in slaap gevallen en toen ze overeind kwam, was haar lichaam stijf. De vloer was koud. Buiten was het eindelijk herfst en binnenkort zou ze de verwarming hoger moeten zetten voor ze onder de douche ging.

  




  

    Zoals elke ochtend controleerde ze haar e-mail.

  




  

    Er was een bericht dat ze de vorige avond niet had gezien. Het was enkele minuten na de Pig-aanwijzing binnengekomen, maar na het lezen van dat eerste bericht had ze er niet meer aan gedacht om te controleren of er nog verdere berichten waren. Dit mailtje was getiteld Aanwijzing, en denkend aan de opgehangen man opende Mary het met een aarzelende klik. Het bericht bevatte twee bijlagen. Mary klikte op de eerste en er verscheen een foto van een rode auto aan de kant van een weg. Polly's Civic op Stribbling Road, veronderstelde ze.

  




  

    Ze klikte op de tweede bijlage en een andere foto verscheen op haar scherm. Zo te zien een foto van een feest in een van de studentenhuizen. De voorgrond was fel verlicht door de flits. Het was de foto waarvan Williams die dag op de sheet een klein stukje had laten zien: Mike op een bank. Daar was Mike weer, zijn ogen rood en zijn haar warrig. Naast hem, met haar arm om zijn vervellende schouders, zat Summer McCoy.

  




  

    Mary's adem stokte.

  




  

    Wat was dit nu weer? Wie had dat ooit kunnen denken? Summer hield helemaal niet van studentenfeestjes. En die Mike was beslist niet haar type. Maar toch zat ze daar met haar arm om zijn schouders, haar gezicht door de zon gebruind en een borrel in haar rechterhand. Kende Summer

  




  

    Williams? Misschien was het zomaar een willekeurige foto, eentje dieWilliams uit een jaarboek had gescheurd en had gebruikt.

  




  

    Maar toch - hoe groot was de kans dat het meisje op de foto Summerwas?

  




  

    Mary stuurde het mailtje door naar haar beste vriendin.

  




  

    Aan: smccoy@winchester.edu Van: mbutler@winchester.edu Onderwerp: rare toestand

  




  

    Ken jij deze vent? /bijlage

  




  

    Mary

  




  

    Mary wachtte. Ze wist dat ze eigenlijk Broze stad zou moeten lezen, maar haar hoofd gonsde. Ze deed haar ogen dicht en wreef met haar vingers over haar voorhoofd in een poging-

  




  

    Haar computer maakte een ping-geluid ten teken dat er een bericht binnenkwam.

  




  

    Aan: mbutler@winchester.edu Van: smccoy@winchester.edu Cc: admin2654@winchester.edu Onderwerp: rare toestand

  




  

    ****BEHEERDERSWAARSCHUWING****filtetrapspace/winchesterservelist listaccidentaladministrat/firewall/parse/messageblock***** BEHEER- DERSWAARSCHUWING****S.V.P. ophouden met het versturen van deze berichten, u overschrijdt de grens van de schoolcode*** BEHEERDERSWAARSCHUWING** *///niet antwoorden op dit bericht!///

  




  

    Wat was in 's hemelsnaam de schoolcode? Mary dacht dat ze misschien Summers naam verkeerd had ingetypt, dus verstuurde ze hetzelfde bericht nog eens. En weer wachtte ze. Toen de ping niet kwam, vernieuwde ze haar scherm - nog steeds geen bericht. Ze stond op en liep door de kamer heen en weer. Het voelde prettig aan om haar benen te strekken. Ze zou morgen een paar yogaoefeningen doen. Misschien zou Summer... Haar telefoon ging over. 'Summer?' zei Mary.

  




  

    Spreek ik met Mary Butler? vroeg een scherpe, vlakke stem aan de andere kant van de lijn. Ja? Hou ermee op, zei de man. Waarmee moet ik ophouden? Dat weet je best. Hou ermee op. Hou op met het versturen van die emails. Ik weet niet wat..."Schei uit, Mary. We zitten in het Gray Brick Buidling en controleren alle verzonden mailtjes.. Er wordt op deze school zoveel illegale rotzooi rondgestuurd dat ze ons twintig dollar per uur betalen om hier te zitten. Maar wat jij doet is...' 'Wat doe ik dan?'

  




  

    De foto. Ik bedoel, je hebt porno en je hebt dat. Je hebt nog mazzel dat we het niet regelrecht doorsturen naar de campuspolitie. Of naar decaan Orman. Het is gewoon ziek. Jij ziet het ongetwijfeld als een grap, en jij en je vriendinnen hebben natuurlijk de grootste lol, maar wij moeten ons werk doen.'

  




  

    'Mijn professor heeft me die foto gestuurd,' zei ze verdedigend. 'Ik wist niet... Ik...'

  




  

    'Hoor eens, hier heb ik geen tijd voor. Als je je internetprivileges niet wilt kwijtraken, zou ik die foto maar onmiddellijk deleten. Verwijder hem van je harde schijf. Welterusten.' Hij hing op.

  




  

    Mary zocht het originele bestand en klikte erop. De foto was niet meer te openen. Het enige wat op haar scherm verscheen waren regels onafgebroken, nietszeggende code.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary was de volgende dag nog zo van streek doordat ze Summer op Williams' foto had gezien dat ze bijna niet naar zijn college ging. Maar ze moest hem vragen wat het betekende. De gedachte kwam in haar op dat de foto misschien niet eens door Williams was verstuurd. Maar zijn naam stond in haar inbox. Probeerde hij iets over Mike te onthullen? Probeerde hij Mary inside-information toe te spelen?

  




  

    Ze moest al haar moed verzamelen om haar kamer te verlaten, maar eenmaal buiten was ze blij dat ze toch had besloten naar het college te gaan. Na de koele ochtend was het verrassend genoeg toch nog een van de mooiste dagen van de maand geworden. De zon stond hoog en wit aan de hemel, de wolken waren dun als gaas. Op het gazon voor Brown Hall lagen een paar meisjes te zonnebaden. Ze lagen op hun buik met open studieboeken onder hun neus te blokken voor de eerste reeks toetsen die de volgende week op het programma stond.

  




  

    Toen ze het Seminary Building binnenging, kwam het meisje dat in Williams' klas naast Mary zat net door de zijdeur naar buiten. 'Geen college vandaag,' zei ze tegen Mary. 'Er hangt een briefje op de deur.' Mary stapte de schemerige hal van het Seminary Building binnen. Normaal gesproken zou ze blij zijn geweest met een onverwachte vrije middag, maar vandaag popelde ze om de foto - en dat bizarre telefoontje - met Williams te bespreken. Er waren op dit tijdstip geen studenten in het Seminary Building: het was te vroeg voor de colleges van vier uur, en de vorige reeks was al een kwartier afgelopen.

  




  

    Ik zal een briefje onder de deur van zijn kantoor doorschuiven, dacht ze. Hoewel Williams hun geen syllabus had gegeven met informatie over hoe en waar hij te bereiken was, ging ze ervan uit dat zijn kantoor in de filosofievleugel zou zijn, op de bovenste verdieping van het Seminary Building.Ze liep de drie trappen op. Ze kwam andere deelnemers aan de cursus tegen, onder wie Brian House, die met drie treden tegelijk de trap af rende. 'Heb je het gehoord?' vroeg hij hijgend. Ze zei dat ze het inderdaad had gehoord, maar hij hupte op de balustrade en gleed naar beneden; met een oorlogskreet verdween hij in het trappenhuis. De bovenste verdieping van het Seminary Building was een andere wereld. Aan weerszijden van de gangen lagen de kantoren van de docenten en op ongemakkelijke stoelen zaten studenten rustig te wachten tot ze naar binnen werden geroepen. Op de achtergrond klonk het gezoem van een kopieerapparaat. Mary volgde de eerste muur en las de naamplaatjes op de deuren. Ze liep de hele gang door en de hoek om naar de westkant van het gebouw, waar een tweede trap haar naar beneden voerde, naar de Orman-bibliotheek. Vlak voor het eind van de gang vond ze een open deur en toen ze zich naar binnen boog om het naamplaatje te lezen, zei een stem: 'Kan ik je ergens mee helpen?'

  




  

    Mary schrok. Ze liep achteruit de kamer uit alsof ze iets verkeerds had gedaan. Iets verbodens.

  




  

    'Zoek je doctor Williams?' vroeg de stem. Ze keek naar binnen en zag de jongen. Hij stond bij de boekenplanken aan de andere kant van de kamer, met een stapeltje systeemkaartjes in zijn hand. 'Ja,' zei ze.

  




  

    'Hij is er niet vandaag. Iets met zijn zoontje.' De jongen keek weer naar de planken en schreef iets op een van de kaartjes. Toen keek hij Mary aan en zei: 'Neem me niet kwalijk. Ik ben Troy Hardings. Ik ben dit trimester zijn assistent.' Hij kwam met uitgestoken hand op haar toe en zij schudde die. Hij was lang en mager, zijn bewegingen waren slungelig. Zijn hoofd was geschoren en zijn hoofdhuid zag er ongezond en roze uit. 'Wil je een briefje voor hem achterlaten of zo?' Hij knikte naar het velletje papier dat ze had afgescheurd en nu slap in haar hand hield. 'Als je het aan mij geeft, zal ik zorgen dat hij het krijgt.'

  




  

    'O,' zei ze. 'Oké.' Ze liep de gang in, hield het papiertje tegen de muur en schreef: Dr. Williams, maar de muur was te hobbelig om behoorlijk te kunnen schrijven. Ze liep een eindje verder de gang in en nam plaats op een stoel buiten het kantoor van een van de professoren. Ze gebruikte Broze stad als onderlegger voor haar briefje. Terwijl ze zat te schrijven zag ze Troy het kantoor uit komen, de andere kant op lopen en verderop in de gang, vlak voor de uitgang, een kamer binnengaan. Mary kreeg opeens een idee. Ze stond op en ging terug naar het kantoor van dr. Williams. Troy had maar één lamp aangedaan, een bureaulamp die een bleke gloed over de planken wierp. Ze wilde Williams' boeken bekijken, maar ze besefte dat ze niet veel tijd had voordat Troy terugkwam. Ze legde haar briefje - dat eigenlijk nog niet af was en niet alles bevatte wat ze wilde zeggen, alleen het deel over Summer McCoy, maar niets over dat andere gedoe, niets over de Pig-en-Polly-hypothese - op zijn bureau en liet haar blik vluchtig over het bureaublad gaan. Wat zocht ze eigenlijk? Ze wist het niet. Maar ze kon niet weggaan. Nu ze hier was, in zijn omgeving, moest ze gewoon iéts zoeken, toch? Ze had per slot van rekening genoeg moed gehad om hierheen te komen. Daar lag zijn post, bijvoorbeeld. Op de planken stonden een paar koffiebekers. Aan de muur hing een poster van Einstein met de opdruk: HIJ KON ZIJN EIGEN VETERS NIET STRIKKEN. Maar op het eerste gezicht zag ze niets waar ze iets aan had. Ze bekeek vluchtig de boeken: logicaboeken, filosofieverhandelingen met gebarsten ruggen, een hele rij werken van John Locke. Maar verder niets. Ze schaamde zich dat ze was gekomen, dat ze...

  




  

    Op het bureau, bijna verscholen onder een stapel enveloppen, zag ze een zin in het kille, onpersoonlijke lettertype van een schrijfmachine. Het zag eruit alsof het heel lang geleden was geschreven; de tekst was zo vaag en het papier zo vergeeld dat Mary die nauwelijks kon lezen. Ze boog zich eroverheen om het beter te kunnen bekijken:

  




  

    Deanna zou even oud zijn als Polly ware het niet

  




  

    Dat was alles. De rest van de woorden ging schuil onder de enveloppen. Mary schoof die opzij en boog zich er weer overheen. 'Wat doe je daar?' zei iemand.

  




  

    Het was Troy. Hij stond in de deuropening, zijn armen naast zijn lichaam, en keek haar aan alsof hij niet kon geloven dat ze onuitgenodigd het kantoor binnen had durven gaan.

  




  

    'Ik...' probeerde ze. 'Ik wilde alleen mijn briefje op zijn bureau leggen.' 'Ik had gezegd,' zei Troy uitdrukkingsloos, 'dat als je het aan mij geeft, ik zal zorgen dat doctor Williams het krijgt. Dat beloof ik.' Toen glimlachte hij - het was een streng, star lachje.

  




  

    'Daar,' zei Mary, wijzend naar het briefje dat ze op het bureau had gelegd. Troy las het. Hij moest het papier omdraaien, zodat de woorden niet ondersteboven stonden, en toen hij dat deed, zag Mary de vreemde tatoeage op de rug van zijn hand: een S en een P, door elkaar gevlochten. De S had iets weg van een slang. De kop was geheven alsof hij op het punt stond de zachte, bijna vrouwelijke P aan te vallen. Mary vond dat degene die dit had gemaakt bijzonder begaafd was en ze wilde Troy vragen wat het betekende.

  




  

    Maar toen hij het briefje had gelezen en haar aankeek, was zijn blik veranderd. Hij was voorzichtiger, koeler. 'Je probeert dus Polly te vinden,' zeihij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Troy knikte alleen maar, maar ze spoorde hem zwijgend aan om verder te gaan. Ze wilde dolgraag weten wat hij wist, maar hij leek verder niets te willen zeggen.

  




  

    'Ken je Williams goed?' vroeg ze, in een poging Troy ertoe te brengen informatie over Williams prijs te geven.

  




  

    'Niet echt. Hij belde me deze zomer op en vroeg me of ik hem wilde helpen. Ik doe klusjes voor hem. Hij wil voor het eind van het najaarsblok al deze boeken gecatalogiseerd hebben. Hij heeft iemand nodig om dingen voor hem uit te typen. De geijkte klusjes. Maar geld is geld, dus kon ik het niet laten lopen.' 'Praat hij weleens over Polly?'

  




  

    'Nee,' zei Troy vlak. 'Dat is allemaal strikt geheime info, man.' Hij lachte,een giechellachje alsof hij high was.

  




  

    'Heeft hij het hele gedoe verzonnen?'

  




  

    'Het meeste wel. Behalve...'

  




  

    'Behalve wat?' drong ze aan.

  




  

    'Behalve dat er een echte zaak was. Heel lang geleden, in de jaren tachtig. Een meisje werd vermist en is nooit gevonden.' 'En dat meisje is Polly?'

  




  

    'Nee, dat niet. Polly is verzonnen. Ze is alleen maar bedoeld als symbool van de onlogica die soms de wereld regeert, en verder niets. Dat zegt Leonard tenminste. Dacht jij soms dat ze echt is of zo?' Hij staarde haar aan. 'Welnee. Het is zoals ze over een film zeggen: Polly is gebaseerd op een waar verhaal.'

  




  

    'Zo bedoelde ik het niet,' zei Mary. Al wist ze eigenlijk niet of dat wel helemaal waar was. Eigenlijk wist ze helemaal niet wat ze had bedoeld. 'Ik heb het over hém. Vermiste meisjes. Wraakzuchtige vriendjes. Niet echt academische kost, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik vroeg me af of... Nou ja...' 'Of hij een dochter heeft die ontvoerd werd? Of hij iets dergelijks zelf heeft meegemaakt?'

  




  

    'Nou ja, het lijkt gewoon allemaal zo echt. Net of het voor hem een persoonlijke kwestie is.'

  




  

    'Iedereen stelt diezelfde vraag. Hoor eens, hij verandert alleen haar naam. Toen ik zijn cursus volgde, heette ze Jean. Vorig najaar heette ze Elizabeth. Zelfde verhaal, zelfde meisje, andere uitkomst.'

  




  

    Mary was teleurgesteld. Ze had iets anders willen horen, al wist ze niet wat.Toen het duidelijk was dat er niets meer te zeggen viel, bedankte ze 'Troy en verliet ze dr. Williams' kantoor. Terwijl ze wegliep door de gang riep hij haar achterna: 'Pas op voor hem. Ons stuurde hij altijd de verkeerde kant op.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Brian House wilde zich wezenloos zuipen, zijn realiteitszin verliezen en morgen wakker worden in de badkuip van deze of gene. Hij stond op het balkon van het Deke-huis mojito's te drinken. Binnen stond een meisje dat Brandy heette achter een geïmproviseerde bar: een oude deur met onder beide uiteinden een stapel gasbetonblokken. Hij voelde hem al, die roes, het suizende botsen van alle moleculen op aarde. Als hij dronk, raakte hij daarop afgestemd. Het leek op glasblazen of een wip maken: de wereld werd zachter, donkerder, implodeerde als een diepe ademteug die vastgehouden wordt.

  




  

    'Hé,' zei iemand vlak naast hem. Het was dat meisje, Tannie of Bonnie, of hoe ze ook mocht heten. Haar gezicht was nogal lelijk, maar ze had een opwindend lijf en ze flirtte met hem. Maar er was iets vreemds met haar, met haar manier van praten, lopen en bewegen, alsof ze toneelspeelde. Maar het begon al laat te worden en in de nabije toekomst zag hij geen andere mogelijkheden.

  




  

    Ze gingen naar binnen, dompelden zich onder in de pulserende muziek en dansten. Om een of andere reden hield ze haar gezicht voor hem verborgen. Was dat ontsierd door littekens? Brian probeerde naar haar te kijken, maar de mojito's vertroebelden alles. Een nummer eindigde en een volgend begon. Een langzame song, de meeslepende klanken van een steelguitar en poëzie in de tekst. Ze drukte zich tegen hem aan, haar adem was warm tegen zijn borst. Ze zei iets - mompelde eigenlijk - maar de muziek was te hard om iets te kunnen verstaan.

  




  

    Ze waren weer buiten. Op het balkon. 'Veel plezier,' zei iemand, terwijl hij Brian iets gaf. Lsd. Hij had het al een keer eerder gebruikt. Hij legde het pilletje op zijn tong en deed zijn ogen dicht.

  




  

    Ze waren weer binnen en zaten op een sjofele bank die rook alsof hij uit een brand was gesleept. Twee meisjes zaten in kleermakerszit op de vloer met elkaar te tongzoenen. De Dekes hadden allemaal hun shirt uitgetrokken en symbolen op hun borst geverfd. De verf bladderde in de warmte en schilfers vielen op de vloer.

  




  

    Ze waren buiten. De Dekes renden naakt over het gazon. Iemand stak vuurwerk af. Flesraketten suisden door de lucht. Nog even en dan was het najaarsblok voorbij en zou Brian naar huis gaan. Die gedachte had een deprimerend effect op hem. Naar huis. Hij zag er verschrikkelijk tegen op: de rit naar New York, zijn moeder die hem naar zijn studievorderingen vroeg, zijn vader die bier zat te drinken in die akelige huurflat, terwijl de dood van Marcus als een schaduw boven hen hing. Het sombere besef dat niets ooit nog goed zou zijn. 'Wat is er?' vroeg het meisje. Tannie of Bonnie. Ze was ergerlijk moeilijk te verstaan. Of te begrijpen. Of zelfs maar duidelijk te zien. Hij schudde zijn hoofd en zei dat het niets was waarover zij zich druk hoefde te maken.

  




  

    Ze waren weer op het balkon. Er hing een rare lucht - branderig. Er was niemand buiten. De wereld zwenkte en tolde. Het meisje hing nog aan zijn arm, verborg nog steeds haar gezicht. 'Wat doe je toch steeds met je gezicht?' vroeg hij.

  




  

    'Ik spaar mezelf voor jou,' zei ze. Het kon zijn dat ze dat had gezegd. Hij wist het niet zeker. Het balkonhek hield hem overeind. Vonken renden door de Deke-tuin. Naakte vonken. Wazige mannetjes. Piepkleine mannetjes. Honderden. Ze wilden niet stoppen. Ze waren bezig met een wedstrijd, renden ergens op af, verwikkeld in een felle strijd om als eerste een eindstreep in de verte te bereiken.

  




  

    Later. Ze waren in het kunstgebouw. Bij de glasblazersovens. Iemand had een deken uitgespreid op de betonnen vloer. Brian lag op zijn rug en het meisje zat naast hem op haar knieën. Ze droeg alleen haar beha en slipje. Ze deed weer raar met haar gezicht, drukte haar kin tegen haar schouder. Ze verborg iets. 'Kom hier,' zei hij, en hij probeerde haar gezicht naar zich toe te draaien. Maar dat lukte niet. Haar donkere haar viel over haar ene oog, maar met het andere keek ze hem doordringend aan. 'Wie bén je eigenlijk?' vroeg hij. 'Polly,' zei het meisje. 'Wat zeg je?' vroeg hij.

  




  

    'Ik heet Polly,' zei het meisje. En toen lachte ze. Het was een krankzinnige, vertwijfelde, kakelende lach, een schelle kreet. Er was nog iemand in het gebouw, want een van de ovens werd aangestoken, het gegrom van de vlammen weerkaatste van de muren. 'Dat heb ik je al twee keer verteld.' Ook goed, dacht hij. Ik speel het spelletje wel mee. 'Hoe gaat het met Mike?' vroeg hij.

  




  

    'Mike,' zei het meisje. 'Die stomme Mike. Ik zou willen dat iedereen eindelijk eens ophield telkens weer naar hem te vragen. Ik heb genoeg van hem. Ik heb het ze gezegd: ik hou van Mike, maar hij heeft heel wat... tekortkomingen. Zo is hij nu eenmaal. Zo is Mike, weet je.' Brian liet het op zich inwerken. Hij raakte af en toe de weg kwijt, viel geregeld in een scherp zwart gat. Daglicht viel nu door de ramen naar binnen en hij vroeg zich af hoe laat het zou zijn.

  




  

    'Waar ben je?' vroeg hij het meisje. Ze drukte nog steeds haar kin tegen haar schouder en haar ene oog was nog steeds op hem gericht. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Ik bedoel goddomme waar je bent, kreng. Waar ben je? We zijn met z'n

  




  

    allen naar je op zoek.'

  




  

    'Brian, dit is waanzin. Ik weet niet... Ik...'

  




  

    'Neem jezelf in de maling. Hij heeft je hierheen gestuurd, hè? Williams. Daarom verberg je je gezicht. Daarom durf je je niet te laten zien.' Hij ging overeind zitten, trok zijn shirt aan en stond op, zodat hij boven haar uittorende. De manier waarop het meisje nederig op haar knieën bleef zitten had iets wat Brian razend maakte. 'Sta goddomme op!' schreeuwde hij. 'Sta op! Hoer die je bent. Goedkope snol. Je...' Er stond iemand naar hem te kijken. Een man. Hij stond achter een andere oven met een beker koffie in zijn hand waar de damp van afsloeg, en keek hem recht in het gezicht. Dit verbrak zijn trance. Brian keerde terug naar de wereld, zweefde naar beneden tussen de dakspanten, het glasstof en de rook door naar de vloer van het gebouw. De landing deed zijn knieën trillen.

  




  

    'Wat kan het mij ook eigenlijk schelen,' mompelde hij. En toen liep hij naar buiten en liet het meisje achter.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog vier weken

  




  

    'En,' zei professor Williams. Hij zat vandaag voor zijn studenten op een stoel met wieltjes. Hij had de lessenaar weggehaald en zijn voeten op het voorste tafeltje gelegd. Hij had zich verontschuldigd voor het feit dat hij de vorige week verstek had laten gaan en had verteld dat zijn zoontje griep had gekregen en dat hij hem naar de kinderarts had moeten brengen. Een jong zoontje, dacht Mary. Maar geen foto's in zijn kantoor. 'Zijn er nog theorieën?' 'De naam Pig,' zei Dennis Flaherty. 'Ja?' vroeg Williams. 'Kent u iemand die zo heet?'

  




  

    'Er is in DeLane een man die Pig heet. Een oud-politieagent. Tegenwoordig is hij nachtwaker op de jachtwerf. Hij heeft me geholpen met mijn aanwijzingen en ik eer hem op deze manier.' 'Juist ja,' zei Dennis zacht. Mary keek naar hem. Ze vond dat hij er moe uitzag, anders dan anders. Hij ving haar blik en hield die vast, alsof hij haar iets probeerde te vertellen, maar toen wendde hij snel zijn ogen weer af en keek op de blocnote die hij op zijn koffertje had gelegd. 'Verder nog iets?' vroeg de professor.

  




  

    'Op de foto van Polly's Civic,' zei een studente achter Mary. Mary voelde dat ze een kleur kreeg. Ze had die foto niet eens bekeken, omdat al haar aandacht naar die andere foto was uitgegaan. Was er een aanwijzing op de foto van de auto, iets wat ze moest weten? 'Ja?'

  




  

    'In de rechterhoek is een spoorlijn,' ging de studente verder. 'En?'

  




  

    'Dat zou dus kunnen wijzen op een in scène gezet misdrijf. Haar vader kan haar naar Stribbling Road hebben gebracht...' 'Zijn er nog steeds mensen die daarop voortborduren?' zei Dennis met een zucht.

  




  

    '...en haar daar stiekem op de trein hebben gezet.'

  




  

    'We leven niet meer in 1925, juffrouw Davies. Denkt u soms dat mensennog steeds stiekem meeliften in goederenwagons?'

  




  

    Toen het meisje er het zwijgen toe deed, wilde Mary iets zeggen, maarvoor ze haar mond open kon doen, zei Dennis: 'Ik wil terug naar de"plaats"-aanwijzing.'

  




  

    'Ga verder,' zei Williams.

  




  

    'Pig en Polly hadden iets samen,' zei Dennis.

  




  

    'Interessant, nietwaar?' mijmerde de professor. 'Een man die zo'n vijftien jaar ouder is dan Polly. Het is duidelijk dat hij van een andere klasse is dan zij. Zij is mooi, hij... niet.' Een paar mensen lachten. Williams rolde met zijn stoel heen en weer zonder zijn voeten van de tafel te halen. 'Zij heeft familie, terwijl Pig op straat is opgegroeid. Hij is een zware jongen. Maar toch ziet ze iets in hem. Wat dan wel?'

  




  

    'Hij zorgt voor haar,' zei een meisje vanaf de achterste rij. 'Hij is als een vader voor haar.'

  




  

    'Een vader,' zei Williams. 'Ga verder.'

  




  

    'Voelde ze zich misschien tot hem aangetrokken omdat de relatie met haar eigen vader te wensen overliet?'

  




  

    'Dezelfde bezorgde vader die was opgebleven om op haar te wachten, die laatste avond dat ze is gezien?' vroeg hij. 'Wat kunt u nog meer bedenken?' 'Hij beschermt haar.' Dennis had de losse draad opgepakt. 'Mike slaat haar, mishandelt haar, behandelt haar over het algemeen beroerd. En Pig neemt haar onder zijn hoede, zorgt dat ze er weer bovenop komt. Hij verzorgt haar wonden en haar gebroken hart.'

  




  

    'Een oude bok met een groen blaadje,' zei Brian. Hij had zijn hoofd gebogen en keek Williams vanuit zijn ooghoek aan.

  




  

    'Ze neukten dus,' zei Williams. Het woord schokte de groep. Hier en daar werd zenuwachtig gegiecheld. Ogenschijnlijk drong deze reactie niet tot Williams door - de deining die ontstaat wanneer een professor weinig professorale taal gebruikt. 'Ze hadden een verhouding. In welk opzicht verandert dat de zaak?'

  




  

    'Pig is verliefd op haar geworden,' zei het meisje op de achterste rij. 'En verder?'

  




  

    'En hij heeft gedreigd Mike te vermoorden als die nog een vinger naar haar zou uitsteken. Ze zijn gezien terwijl ze bij het zwembad stonden te bekvechten.'

  




  

    'Misschien zag Polly Pig naar de ogen,' zei Williams. 'Hoe bedoelt u?' vroeg Dennis.

  




  

    'Ik bedoel dat hij misschien macht over haar had. Misschien liet hij die macht blijken in alles wat hij deed. In de manier waarop hij zich kleedde, waarop hij tegen haar sprak. Misschien durfde ze niet tegen hem in te gaan.'

  




  

    Misschien,' zei Mary, 'heeft hij de zaadjes van de mishandeling in haar hoofd geplant.'

  




  

    'Dat is bijzonder interessant, juffrouw Butler. En je reinste Milgram.' 'Wie?' vroeg iemand.

  




  

    'Stanley Milgram. Hebben jullie het standbeeld niet gezien dat voor de Orman-bibliotheek staat? Een eerbewijs aan Milgram. Hij kwam hier in de jaren zeventig als gast van decaan Orman. In februari 1976 heeft hij in dit lokaal colleges gegeven. Lopen jullie altijd langs dat standbeeld zonder de inscriptie te lezen? Waarom hebben studenten toch zo'n last van tunnelvisie?'

  




  

    'Hebben we dan een bibliotheek?' zei een jongen achter in het lokaal. De hele groep lachte, maar Williams schudde alleen maar grijnzend zijn hoofd.

  




  

    'In de jaren zestig heeft Milgram op Yale gedragsexperimenten uitgevoerd,' ging Williams verder. 'Hij ontdekte dat mensen tot alles bereid zijn wat een gezagsdrager hun opdraagt. Misschien was Pig Polly's gezagsdrager.'

  




  

    'Dat geloof ik niet,' zei Dennis.

  




  

    'Laten we het maar eens uitproberen,' zei Williams. 'Stel dat u wordt gezegd dat u niet slaagt voor deze cursus als u niet, zeg maar, in de hoek op uw hoofd gaat staan. Zou u dat doen?' 'Nee,' zei Dennis. Mary zag hem verbleken - ze wist dat hij loog. 'Goed,' ging de professor verder. 'Stel dat een hoge autoriteit op deze instelling, zeg maar decaan Orman, op dit moment binnenkomt en tegen u zegt dat u van de universiteit wordt gestuurd als u niet onmiddellijk juffrouw Butler aan haar haren trekt. Zou u dat doen?' 'Nou, het is niet mijn hoofd,' zei Dennis.

  




  

    'Precies!' Williams lachte. 'Milgram bewees dat we erg ver gaan in het kwetsen van anderen als een invloedrijk persoon ons dat opdraagt. Per slot van rekening weten zij het beter, toch? Decaan Orman weet het beter. Hij is een gezagsdrager, nietwaar? Hij is geleerd en zijn ontwikkeling maakt hem tot een machthebber.' 'De nazi's,' zei Brian.

  




  

    'Ja,' zei Williams. 'Milgram toonde aan dat zelfs concepten van goed en kwaad betekenisloos zijn wanneer die tegen gezag worden afgezet. We gehoorzamen eerder aan andermans gezag dan aan onze eigen instincten.'

  




  

    Williams zweeg even. Hij trok een ernstig gezicht, haalde een keer diep

  




  

    adem en ging verder. 'We hebben dus,' zei de professor, 'twee mensen die Mike met de dood hebben bedreigd. Polly's vader en Pig. Mike schijnt niet bepaald de meest geliefde figuur te zijn die er op twee benen rondloopt. Hetgeen bewijst?' 'Polly is innemend,' zei Mary.

  




  

    'Polly is inderdaad innemend. Zij is per slot van rekening de heldin van dit verhaal, en ze rekent erop dat jullie haar vinden. Een aantal van jullie heeft al een obsessie voor haar ontwikkeld.' Mary wendde haastig haar blik af. Ze vroeg zich af wat Troy hem had verteld. 'Een aantal van jullie denkt aan deze misdaad terwijl jullie voor andere vakken zouden moeten studeren. Ik weet hoe dat gaat. Dit is Polly. Wat jullie ervaren, is de drang om te rédden, om diep mee te voelen. Dat is iets waartoe wij als soort als enigen in staat zijn. Een moederchimpansee zal echt wel haar jong redden, maar alleen wanneer het jong in onmiddellijk gevaar verkeert. Op dit moment is het gevaar abstract. Jullie kennen het niet. Feitelijk is het gevaar conceptueel: ik heb het gecreëerd. Ik heb jullie verteld dat Polly vermoord gaat worden en jullie geloven me - in louter figuurlijke zin, natuurlijk. En jullie hebben je dermate laten meeslepen door dit verhaal dat jullie begaan zijn. Enkelen van jullie zijn zelfs diep begaan met Polly's lot.'

  




  

    'Ik niet,' zei Brian.

  




  

    'O, meneer House? En waarom niet?'

  




  

    'Omdat iedereen er toch wel achter zal komen. Iemand zal de oplossing vinden en een ander bellen, en dan weet iedereen hoe het zit.' 'Maar stel dat niemand het probleem oplost?' vroeg Williams, en de studenten vielen stil.

  




  

    'Waarom hebt u mij een foto van mijn vriendin gestuurd?' vroeg Mary, waarmee ze de stilte scherp doorbrak. Ze zei niets over het telefoontje van de campuspolitie omdat ze nog niet precies wist wat dat te betekenen had. En evenmin vertelde ze Williams dat ze de foto had weten te plaatsen. De bank stond in de kelder van het Sigma Nu-huis. Ze had Summer gebeld, maar die zei dat ze nooit in het Sig-huis was geweest. 'Het lijkt erop, mensen,' zei de professor glimlachend, terwijl hij zijn stoel weer tot achter de tafel draaide, 'dat juffrouw Butler het idee heeft dat dit college speciaal voor haar is bedoeld. Dat zij de enige student is. O ja, ik heb uw briefje ontvangen.'

  




  

    Hij zei het hardop, rechtstreeks tot de groep gericht. De boodschap: Mary Butler probeert jullie een stap voor te zijn. Ze probeert jullie te saboteren. Wat had ze gedaan dat zo verkeerd was? Ze had hem alleen maar een vraag gesteld over Summer McCoy. Zou niet iedereen in de groep die

  




  

    Summer kende zoals zij Summer kende, het gevoel hebben dat de e-mail speciaal voor hem of haar was bedoeld?

  




  

    'De foto was gewoon een foto, Mary,' zei Dennis. 'Gewoon een foto van een feestje. Volgens mij ken ik ook een paar mensen die erop staan.' 'Als ik die aanwijzingen rondstuur,' zei Williams, 'ga ik niet selectief te werk. Iedereen ontvangt dezelfde informatie.'

  




  

    'Maar dat was mijn...' Ze kon haar zin niet afmaken. Ze had opeens hetafschuwelijke gevoel dat ze was misleid, niet alleen door Williams, maardoor iedereen bij Logica en Argumentatieleer 204.

  




  

    'Het draait niet allemaal om jou, hoor,' zei Dennis tegen niemand in hetbijzonder.

  




  

    'Maar hij was samen met haar,' zei Mary zacht. 'Mike zat met Summer op die bank...'

  




  

    O god, o god, o god. Wat heb ik gedaan? Waarom heb ik het zover laten komen?

  




  

    Ze voelde dat ze opstond en naar de deur liep. Niet snel, maar werktuiglijk, vastbesloten, haar hoofd gebogen. Voor ze bij de deur was, reed professor Williams zijn stoel ervoor. Ze was nooit eerder zo dicht bij hem geweest. Ze keek naar de littekens op zijn gezicht, naar zijn ogen, die diep en vreemd waren en voortdurend verrukt plezier uitdrukten. Ze rook hem: sigarettenrook. 'Blijf,' fluisterde hij. Er lag iets strengs in zijn toon, iets ruws. Hij blokkeerde de deur met zijn lichaam. 'Alstublieft... laat me gaan,' fluisterde Mary met opeengeklemde kaken. Ze stak haar hand uit en raakte hem aan. Ze was niet van plan hem opzij te duwen, ze wilde hem alleen duidelijk maken hoe ongemakkelijk ze zich voelde, hem laten weten dat ze naar buiten moest, de frisse lucht in. Maar hij was zo sterk dat ze geen beweging in hem kreeg. 'Blijf,' zei hij nog eens, strenger. En met tegenzin liep Mary terug naar haar plaats. Ze voelde de blikken van de hele groep, de monden klaar om ten koste van haar in lachen uit te barsten.

  




  

    'Die foto's,' zei Williams, 'waren natuurlijk bedoeld als kunstgreep. Beelden zijn beter in staat ons dingen te laten begrijpen dan woorden. De auto is van een student die hier op Winchester aan zijn PhD werkt. Hij staat geparkeerd naast de H-72. Ik wilde het zo echt mogelijk laten lijken. Een weg die jullie kennen, een plek die jullie hebben gezien.' Hij schonk Mary een brede glimlach in een poging haar terug te winnen, terwijl hij probeerde de toon van zijn college te veranderen. 'De andere foto is gemaakt in het Sig-huis op een vrijdagavond. Gewoon een vroegere student van mij die op een bank zit. Het meisje - uw vriendin, juffrouw Butler - was daar toevallig ook. Toeval, meer niet.Maar ik wil juffrouw Butler wel mijn excuses aanbieden. Ik wist niet dat op de foto iemand stond die zij kende. Als ik dat had geweten, zou ik hem niet hebben rondgestuurd.' Hij reed weer terug naar de zijkant, zodat hij het lokaal weer in zijn geheel kon overzien. Het licht van Seminary East viel op zijn benen en kroop omhoog. 'Nu dat is afgehandeld,' ging hij verder, 'heb ik nog een mededeling: woensdag krijgen we een gastspreker.' Pas later, toen ze weer op haar kamer was en probeerde het middendeel van Broze stad te lezen, kwam de gedachte in haar op: maar wat is echt en wat niet? Was de tatoeage van Polly's vader echt? Williams had daar tijdens het college een opmerking over gemaakt, dus maakte die waarschijnlijk deel uit van het spel. Waarom waren sommige details van grote betekenis en andere louter toeval? Dit was Williams' werk. Hij bracht hen opzettelijk in verwarring, lokte hen ver weg van de ware bron van de misdaad, maakte hen wijs dat bepaalde dingen ertoe deden en andere niet. Het raadsel zou dus door middel van eliminatie moeten worden opgelost. Ze moest zich ontdoen van alle onwaarheden en zich concentreren op de essentie van Williams' spel. Dat zou niet makkelijk zijn, omdat alles begon en eindigde met Williams. Ze moest zien hoogte van hem te krijgen, zijn manier van denken ontcijferen. Ze moest beter opletten.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    De volgende keer dat ze aan de oude man wilden ontsnappen, gingen ze naar het Kingsley Hotel in het centrum van DeLane. Elizabeth had telefonisch de kamer gereserveerd en de receptioniste verteld dat er mensen naar de stad kwamen voor een bezoek aan decaan Orman. Ze weten wat je bedoelt als je 'mensen' zegt, zei ze tegen Dennis. Hoogwaardigheidsbekleders, professoren, alumni. Het was makkelijk om in deze stad dingen geheim te houden, zei ze: je hoefde alleen maar 'mensen' te zeggen en dan werd werkelijk alles voor je gedaan.

  




  

    De kamer was indrukwekkend. Art nouveau, een smeedijzeren kandelaar die het licht naar elke hoek omboog, Victoriaanse stoffering in de zithoek en - onbegrijpelijk - een flatscreen lcd-tv aan de muur. Daartegenover, boven het hoofdeinde van het bed, een ontzagwekkende Monet-reproductie. Het was het mooiste hotel waar Dennis ooit had gelogeerd, maar helaas was de kamer maar drie uur de zijne. Hij moest om halfnegen terug zijn in het Tau-huis voor een studiegroepbijeenkomst. Elizabeth was systematisch, bijna professioneel met hem. Ze draaide zich om terwijl ze boven op hem zat en ze keken naar zichzelf in de grote spiegel die aan het voeteneind van het bed stond. Hun liefdesspel werd verfijnder, minder gehaast, en voor het eerst voelde Dennis zijn gedachten afdwalen terwijl ze hem bereed. Om een of andere reden dacht hij aan Polly, het niet-bestaande meisje dat vermoord zou worden als hij haar niet vond. Hoe zou het zijn geweest om met haar naar bed te gaan? Ze was een wilde meid. Ze had piercings, herinnerde Dennis zich, over haar hele lichaam. Of misschien zou ze onderdanig zijn geweest, zwak, kwetsbaar.

  




  

    Denkend aan Polly kwam Dennis sidderend klaar.

  




  

    'Het was anders,' zei Elizabeth later. Ze lagen op het bed na te genieten,terwijl boven hen de plafondventilator zachtjes draaide.

  




  

    'Ja,' gaf Dennis toe. Opnieuw: die genadeloze eerlijkheid.'Misschien is het voorbij.' 'Waarschijnlijk.'

  




  

    Ze deden er het zwijgen toe. De koele lucht deed hun huid tintelen. Dennis dacht aan die Britse jongen die in de woonkamer had zitten huilen terwijl decaan Orman stiekem vanaf de bovenverdieping had toegekeken. In zekere zin was hij blij dat het zo was gelopen. Sinds zijn gesprek met de decaan had hij steeds minder aan Elizabeth en steeds meer aan Polly gedacht - en vreemd genoeg vond hij dat niet erg. 'Mijn moeder deed dit ook,' zei Elizabeth. 'Dit?'

  




  

    'Dit. Wat wij hier doen. Dit achterbakse gedoe. Bedriegerij. Altijd verstoppertje spelen, opbellen met de boodschap dat ze laat thuis zou zijn. Mijn vader wist ervan. Het waren de jaren zestig, snap je. Vrije liefde. Ik heb hen een keer betrapt tijdens een van hun feestjes. Ik was een jaar of zeven. Ik liep de trap af en iedereen was naakt, al die vrouwen met hun slappe borsten. Wierookgeur. "Ga terug naar je kamer, Lizzie," zei mijn moeder. En ik gehoorzaamde.'

  




  

    'Jij boft maar,' zei Dennis gekscherend. 'Het wildste wat ik ooit heb gezien was mijn vader die vergelijkingen op de ramen krabbelde. Hij zei dat hij ze graag van twee kanten bekeek. Mijn moeder vond het maar niks.' 'Je begrijpt het niet,' zei Elizabeth. 'Het is voor mijn moeder volledig uit de hand gelopen. Ze werd verliefd op een kunstenaar, een man die in San Francisco litho's maakte. Uiteindelijk is ze met hem meegegaan. Een paar jaar later, toen ik op de universiteit zat, kwam ze terug. Geknakt. Bezoedeld en beschadigd. Ze was een volkomen ander persoon. En nog steeds getrouwd met pap. Hij nam haar natuurlijk terug. Daar heeft hij geen moment aan getwijfeld. Hij hield nog steeds waanzinnig veel van haar. Hij heeft haar teruggenomen, hoewel mijn broers en ik hem hadden gewaarschuwd dat niet te doen.'

  




  

    Elizabeth had zich van hem afgewend en praatte in het kussen. Dennis voelde dat haar woorden niet tot hem waren gericht. Hij wist dat dit dingen waren die ze nooit tegen decaan Orman zou kunnen zeggen. Hij zou haar erom minachten, haar als minderwaardig zien, zwak en verwerpelijk. Dus, besefte Dennis, had ze met Orman in Marokko hetzelfde spel gespeeld: het verbergen van de ring, het niet noemen van haar naam. Hij dacht aan de decaan en Elizabeth in de woestijn, de zanderige wind die tegen hun tent sloeg en al die halve waarheden die werden verteld. 'En een paar jaar later was ze dood,' ging Elizabeth verder. 'Baarmoederhalskanker.'

  




  

    'Wat vreselijk voor je,' zei Dennis.

  




  

    'Dat valt wel mee. Als je haar had gekend, zou je niets anders dan een verlies hebben gevoeld, net een soort fantoompijn. Op de begrafenis heeft niemand iets gezegd over haar jaren in San Francisco, over die hippiefeesten. Ik heb niemand ooit verteld wat ik die avond had gezien. Iedereen ging er gewoon van uit dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren, weet je. Ze gebeuren. Er is geen toeval in de wereld. Alles valt in een bepaald patroon. Mijn moeder wist dat. Ze heeft me een keer vanaf de westkust gebeld. Ze zei: "Lizzie, ik geloof dat ik vervloekt ben." Ik heb niets gezegd. In mijn hart was ik het natuurlijk met haar eens. Ze was vervloekt met een bittere aandoening. Een obscene zucht naar genot. Een drang om het bed in te duiken met alles wat bewoog. En dat is haar dood geworden. Dat is wat ik van haar heb geërfd.'

  




  

    Dennis zei niets. De ventilator draaide zoemend boven het bed. In de gang liepen kinderen langs, schaterlachend. In een andere kamer rinkelde een telefoon.

  




  

    'Ik ben eerder getrouwd geweest. Voor ik Ed leerde kennen. Ik studeerde aan Cleveland State voor een masterstitel in psychologie. Mijn leven was zo goed als het nog nooit was geweest. Ik leerde een man kennen die anders was dan iedereen die ik ooit had gekend: oprecht, liefdevol. Een prachtmens. Je zou hem sympathiek hebben gevonden, Dennis.' 'O ja?' zei Dennis, alleen maar om de ruimte met zijn eigen woorden op te vullen.

  




  

    'Hij was charmant en lief. Net als jij. Als hij me neukte, was dat om mij te plezieren, niet zichzelf. Hij wilde niet klaarkomen op mijn gezicht of zijn vinger in mijn anus stoppen of toekijken terwijl ik met een andere vrouw aan de gang ging. Hij wilde zich niet aftrekken terwijl ik rondhuppelde in rood leer. Hij was het type dat rozen op het bed strooide. Hij nam me mee naar chique restaurants door heel Cleveland en stelde me voor aan zijn vrienden op zijn werk. Ik voelde me belangrijk, meer dan iemands pronkstuk.'

  




  

    'Voel je je dan als een pronkstuk als je bij hem bent?' Hem - dat was hun code voor decaan Orman.

  




  

    'Soms,' zei Elizabeth, en ze wendde zich nog verder van Dennis af. Hij kon haar ogen niet meer zien, alleen haar achterhoofd en de diepe plooi tussen haar schouders. Hij raakte haar daar aan, wilde dat ze zich weer naar hem omdraaide zodat hij tenminste haar ogen kon zien, maar ze draaide zich op haar rug en trok de deken over haar gezicht. Nu was ze helemaal aan het oog onttrokken.

  




  

    'Binnen een paar weken waren we getrouwd,' zei ze, haar stem gedempt door de deken. 'Het stelde niets voor, gewoon een huwelijksvoltrekking door een ambtenaar van de burgerlijke stand. We vonden dat onze liefde uitsteeg boven trouwen, dat het gewoon iets is wat je doet, een verplichting die wordt verwacht door een kleingeestige maatschappij. Het huwelijk was bedoeld voor mensen zonder vertrouwen, voor slappelingen. Mike droeg een spijkerbroek en ik een zomerjurk. Mijn vader was erbij; hij heeft foto's gemaakt met zo'n wegwerpcamera. We waren zielsgelukkig.' Mike, dacht Dennis. Hij liet de naam door zijn gedachten gaan en vormde hem geluidloos met zijn lippen.

  




  

    'Toen, zoals die dingen gaan, veranderde alles. Mike begon dag en nacht te werken. Hij werd volledig in beslag genomen door een project op zijn werk. Maanden en maanden werk. De vloek van mijn moeder brandde in mijn binnenste, dreef de spot met me, en heel lang walgde ik van mezelf. Mijn eigen lichaam wekte mijn afschuw op. Ik gaf mijn studie eraan en raakte in een depressie. Ik haatte mijn eigen wellustigheid, haatte die uit de grond van mijn hart. Als Mike thuis was verkrachtte ik hem, nam hem in mijn mond en zoog hem af, tot hij rauw was en bloedde. Nadien bood ik hem mijn excuses aan en voelde ik me schuldig om wat ik had gedaan. Maar er was tussen ons iets veranderd. Er was een scheuring ontstaan, een soort onderlinge verdeeldheid.'

  




  

    Ze draaide zich om en keek hem vluchtig aan. Haar ogen waren vochtig,maar er stond iets in te lezen: een spoor van een dieper weten. Waar is zein godsnaam mee bezig, vroeg Dennis zich af. Wat is dit?

  




  

    'Het werk slokte hem helemaal op,' zei Elizabeth. 'Hij stond voortdurendonder druk om een of ander project af te maken. Ik weet niet eens meerwat precies, zo belangrijk moet het zijn geweest. Het was een of anderdierenproject.'

  




  

    'Een dierenproject?' vroeg Dennis. 'Hondenshows of zo?' 'Nee, niet zoiets. Mike zat in de reclame. Nu weet ik het weer: Pollyanna- huisdierenvoer. Er was een meisje in de reclamespot, een mooi blondje, en ze voerde haar katten. Het probleem, als ik me niet vergis, was dat Mike haar niet mocht. Hij wilde iemand die ouder was, rijper. Een meer ervaren actrice. Hij wilde niet dat zo'n dom blondje zijn product verkocht. Zo noemde hij haar: een dom blondje. Luister je nog?' 'Ja,' zei Dennis. Ze had gemerkt dat zijn gedachten afdwaalden. Mike. Hoewel het een veelvoorkomende naam was, bleef die hem door het hoofd spelen. 'Ga verder.'

  




  

    'Hij praatte zo vaak over die actrice dat ik natuurlijk achterdochtig werd. Ik dacht dat hij haar neukte. Tegen die tijd was ik de hele dag alleen thuis met niets omhanden, en mijn fantasie sloeg op hol. Natuurlijk besefte ik wel hoe belachelijk het was om hem iets kwalijk te nemen wat misschien niet eens waar was.

  




  

    Maar de haat jegens dat meisje, dat ik zelfs nog nooit had ontmoet, groeide, die bloeide in mijn binnenste op. De mogelijkheden draaiden als een gewelddadige pornofilm door mijn hoofd: Mike boven op haar, Mike achter haar, Mike in haar mond. Die haat vrat zich een weg naar buiten. Op een gegeven moment kon ik me niet meer inhouden. Toen hij op een avond thuiskwam, sprak ik hem erop aan. "Ik weet dat je dat meisje hebt genaaid," zei ik. "Welk meisje?" vroeg hij. "Die actrice, die slet." Hij was verbijsterd. Hij probeerde me te kalmeren. Ik had hem gekwetst, echt diep gekwetst met wat ik had gezegd. En door zijn pijn laaide mijn woede nog feller op. Ik schold niet alleen hem, maar tegelijkertijd mezelf de huid vol. De zinnelijke lust die mijn fantasie hem had toegedicht was mijn eigen zinnelijke lust, en ik beschimpte die, schreeuwde die toe om ermee op te houden, om me met rust te laten.

  




  

    "Ik zou er maar onmiddellijk mee ophouden," zei Mike tegen me. Op zeker moment veranderde hij, werd hij agressief. Maar ik kon niet stoppen. Ik was buiten zinnen, maniakaal. Mijn moeder, mijn geslachtsdrift, het meisje in de reclamespot - alles kwam samen en ik kon het niet tegenhouden. "Kalmeer alsjeblieft," zei hij nog eens. En toen ik niet gehoorzaamde, gaf hij me een klap in mijn gezicht. Niet hard. Een zachte klap in mijn gezicht. "Het spijt me," fluisterde hij later. We gingen samen op de bank zitten en hij huilde en ik huilde, en we wisten dat het tussen ons voorbij was. De façade van wie ik in ons huwelijk probeerde te zijn, was ingestort en hij had mijn afschuwelijke vloek ontdekt.' 'Wat heb je toen gedaan?' vroeg Dennis. Maar dat wist hij al. Dat had hij zelf kunnen bedenken: een andere universiteit, een andere man, en nu dit. Nu hier, hij, Dennis Flaherty, in het Kingsley.

  




  

    Ze zei: 'Ik ben teruggegaan naar Cincinnati. Mijn vader zat die avond op me te wachten en keek tv. Hij hield me vast en ik viel in slaap, en op een gegeven moment heeft hij me naar bed gebracht. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, besloot ik te veranderen, mijn leven te veranderen. Ik ging naar een therapeut. De therapeut drong eropaan om weer te gaan studeren en dat heb ik gedaan. Zo kwam ik op Winchester terecht. Ik ging gedragspsychologie studeren en in mijn tweede semester had ik een college met Ed als docent. De rest... Nou ja, dat weet je wel.' Het kostte Dennis grote moeite om geen woord te zeggen. Hij wist eigenlijk niet eens wat hij zou moeten zeggen, maar wat hij wel wist was dat er meer was. Hij wist dat Elizabeth verder zou gaan als hij dat zou willen. Maar hij bleef liggen, zwijgend, met ogen dicht, wachtend tot ze hem zou zeggen dat het eindelijk voorbij was.

  




  

    Later bracht ze hem terug naar het Tau-huis. Het was vroeg op de avond en een wazige schemering spreidde zich over de campus uit. De Dekes marcheerden naar de eetzaal, de Sigs waren in de tuin in pak met stropdas, hun afspraakjes in schitterende avondjurken, en heuvelafwaarts, aan de rand van Up Campus, gloeiden de ovens van de kunstfaculteit, zoals elke avond op dit tijdstip. Ze zette hem af op de hoek van Winchester en Crane, zodat de Taus hen niet samen zou zien. Ze zei niet gedag, dat hoefde ze niet. Er hoefde tussen hen niets meer gezegd te worden. Het was gewoon gebeurd en nu was het voorbij.

  




  

    Toen hij weer op zijn kamer was, dacht hij aan alles wat ze had gezegd. Mike. Pollyanna-huisdierenvoer. Dat haar vader op haar had zitten wachten toen ze thuiskwam en dat hij haar naar bed had gedragen. De manier waarop ze hem haar verhaal had verteld: Alsof ze... alsof ze een deel ervan had ingestudeerd. Alsof het een toneelstukje was. Dennis opende Word en begon te typen. Hij had een theorie over Polly, een theorie die was aangedragen door Elizabeth Orman. Het leed geen twijfel: morgen zou hij klaar zijn voor professor Williams.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary zat te denken aan professor Williams' tanden. Ze waren vergeeld en scheef, en te kort. Ze waren haar niet opgevallen toen ze vlak bij hem stond, of misschien wel, maar was dat gewoon niet tot haar doorgedrongen. Maar nu waren die tanden het enige waaraan ze kon denken. De manier waarop hij tegen haar had gegrijnsd. Blijf. Eerder een bevel dan een verzoek. Zijn blik geamuseerd en veelbetekenend. Haar op de proef stellend. In Broze stad zat Quinn tegen die tijd voor het hotel, zijn blik op de deur gericht, te wachten tot Stillman naar buiten kwam. Het was het begin van zijn obsessie. Hij stond op het punt zichzelf te verliezen, had professor Kiseley hun die week in het college verteld. Quinn stond op het punt zijn greep op de werkelijkheid kwijt te raken.

  




  

    Maar hoe zat het met Mary? Hoe ging het met haar? Zij stond niet op het punt haar greep op de werkelijkheid te verliezen zoals Quinn, maar... het ging niet goed met haar. Door haar onverzadigbare behoefte om het raadsel op te lossen, om Williams en zijn werkwijze te doorgronden, had ze zichzelf laten worden tot - wat had hij die dag in het college over die wetenschapper, Milgram, gezegd? Ze had zichzelf toegestaan zich in de cursus te verliezen. Ze liep zich voortdurend af te vragen of ze iets over het hoofd zag. Ze kon niets doen zonder aan Williams te denken. Hij kon inmiddels alles doen, de regels aanpassen zoals het hem het best uitkwam, en zij zou het spel volgen.

  




  

    Het gevaar, het avontuur waarnaar ze had gehunkerd toen de colleges van start gingen, begon haar te veel te worden. Ze besefte dat ze een manier moest vinden om dit terug te schroeven, om het af te zwakken, om te chillen, zoals haar moeder zou zeggen. Of...

  




  

    Of wat? Of ze zou net zo worden als Paul Austers Quinn? Of ze zou zichzelf volledig verliezen aan Williams en dermate geobsedeerd raken door het oplossen van zijn raadsel dat ze tot niets anders meer in staat was? Want daar ging het om, toch? De behoefte om de oplossing te vinden. Voor haar gemoedsrust.

  




  

    Net als met Dennis. Ze had die eenpersoonskamer niet genomen omdat ze zo moeilijk anderen kon vertrouwen, besefte ze nu. Nee, ze had die eenpersoonskamer genomen omdat ze tijd alleen nodig had om er misschien achter te kunnen komen waarom hij haar gedumpt had. Ze vond het tegenwoordig moeilijk om mensen om zich heen te hebben, behalve Summer.

  




  

    En nu, twee hele jaren later, was door Williams en Polly haar gemoedstoestand weer net als toen. Uitgeput, gekwetst - maar nog steeds vertwijfeld bezig met antwoorden zoeken die haar gemoedsrust zouden schenken. Het ligt niet aan jou, Mary, had iedereen tegen haar gezegd. Het had niets met jou te maken. Ga verder. Het leven gaat door. Ook dit zal voorbijgaan. Maar was dat wel zo?

  




  

    Wat als je voor altijd bleef vastzitten op een en dezelfde plek, terwijl je geest rondtolt en niet vooruit kan, als autobanden die vastzitten in de modder, omdat de antwoorden zich niet aan je laten zien? De geest heeft antwoorden nodig om bevrediging te vinden. Mary's geest in elk geval wel. Ze verdiende die antwoorden per slot van rekening. Wat had ze gedaan om dit teweeg te brengen? Ingaan op de uitnodiging van een jongen om samen uit eten te gaan, zich inschrijven voor een stomme cursus? Dat was niet genoeg. Ze verdiende dit niet - wat was het? Kwelling. Ja, dat was het. Met Dennis en nu weer met Williams. Kwelling. Kwelling. Dit verdiende ze niet.

  




  

    Mary had gedacht dat Summer McCoy iets betekende op die foto, maar dat was niet zo. De foto's waren alleen maar referentiepunten. Hoe kon het dat ze zich op een dwaalspoor had laten zetten? Hoe kon het dat ze zich zo had kunnen verliezen? Het was een behoorlijk domme vergissing om te denken dat wat ze deed in werkelijkheid bestond. Het was een oefening. Niets meer, niets minder. Polly was net zo echt als Quinn, en dat wilde dus zeggen: niét. Haar lot was goed beschouwd net zo onbeduidend als Quinns overleven.

  




  

    Maar toch... Mary had het gevoel dat wat ze deed belangrijk was. Ze voelde Polly - voelde haar instinctief. Dat betekende iets. Het betekende dat ze Polly begon te zien als een bestaand persoon, niet louter als een personage in Williams' spel. Hier was een meisje dat was mishandeld door een jongen, die Mike. En hier was Mary, die op een vergelijkbare manier was mishandeld door Dennis. Er bestond een verwantschap. Mary had het gevoel dat ze Polly iets verschuldigd was. Ze had het gevoel dat ze niet anders kon dan doorgaan met het spel tot het afgelopen was. En toch wist Mary dat ze, als ze zich door de situatie te veel liet meeslepen, door Williams en de rest van de groep in verlegenheid zou worden

  




  

    gebracht. Ze moest zich gereserveerd opstellen, wist ze nu, en toch Polly vinden.

  




  

    Polly vinden zonder uit het oog te verliezen dat Polly, jammer genoeg, niet echt was. Polly vinden.

  




  

    Ze logde in op haar account en las de laatste e-mail van Williams.

  




  

    Omstandigheden

  




  

    Jullie weten nu waar Polly was op de laatste avond dat ze is gezien. En jullie weten wie het feest voor haar gaf: de ruwe, zij het goedmoedige Pig, die voor Polly een vaderfiguur was. Jullie weten dat ze naar huis is gegaan, naar haar vader, dat ze tv heeft gekeken en vroeg in de ochtend van 2 augustus is gaan slapen. In feite zijn jullie al volledig op de hoogte van de omstandigheden van Polly's verdwijning. Maar hoe zit het met Polly's omstandigheden: de feiten van haar leven die misschien, maar misschien ook niet, een rol spelen in haar verdwijning en mogelijke moord?

  




  

    Ten eerste weten we dat Polly het huis uit ging om te gaan studeren. Ze was van plan een opleiding voor verpleegkundige te volgen op Grady Technical College in Piercetown, zo'n zestig kilometer van de plaats waar ze is opgegroeid. De universiteit staat aan het eind van een weg en kijkt uit op de I- 64. Ze had al een deel van haar spullen opgeslagen in de opslagfaciliteit naast de campus. Ze had een appartementje gehuurd waar ze met haar vriendin Nicole zou gaan wonen. In de afgelopen twee weken waren Polly en Nicole een paar keer naar Piercetown gereden om de campus te bekijken. Ze hadden daar met een paar mensen feestgevierd en hadden zich uitstekend vermaakt. Polly verheugde zich op de universiteit; dan zou eindelijk haar leven beginnen. Nicole ging om met een man die Lawrence Tripp heette. Iedereen noemde hem Trippy omdat hij altijd high was van het een of ander. Polly vertrouwde hem niet, maar ze maakte zich niet te veel zorgen om Trippy, omdat Nicole en hij de laatste tijd constant ruzie hadden. Polly was er vast van overtuigd dat Trippy zou verdwijnen als ze eenmaal in Piercetown woonden.

  




  

    Dan was daar ook nog de omstandigheid van Polly's moeder: voor het eerst in lange tijd maakte Polly's moeder weer deel uit van het verhaal. Haar moeder was bijna een jaar weggeweest; ze was met een lithograaf naar San Francisco gegaan. Maar nu had ze weer telefonisch contact gezocht en Polly was bang dat haar moeder zou terugkomen en het, zoals altijd, voor haar zou verpesten.

  




  

    En hoe zit het met Polly's vader, Eli? Eli was leraar op een basisschool, de Butler School in During Street. Dat deed hij al bijna dertig jaar en hij stond vlak voor zijn pensioen. Hij deed zijn werk met plezier, maar de afgelopen paar jaar was het hem zwaar gaan vallen. Toen Polly verdween, nam hij verlof op. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog voor de klas zou staan. Om de zaak nog verder te compliceren, had hij een week voor Polly's verdwijning een woordenwisseling gehad met een woedende vader, waardoor hij een onprettig gevoel had gekregen over de huidige leiding van Butler. De man had hem op een dag na school opgewacht op de parkeerplaats en hem bedreigd. Blijkbaar had Eli de zoon van de man 'zonder enige reden', zoals de vader het onder woorden bracht, naar het kantoor van de directeur gestuurd. Zoals Eli het zich herinnerde, had de jongen op het bord een naakte vrouw getekend, haar benen gespreid. De vader was razend en Eli, voor het eerst in lange tijd, bang. Hij was een grote man en had de vader makkelijk aangekund, maar hij was schuchter, verlegen. Terughoudend. Mensen noemden hem 'stil'. En hier stond dit opgefokte onderdeurtje met zijn vinger voor Eli's gezicht te zwaaien terwijl hij hem beschuldigde van iets wat hij niet had gedaan. Eli zei niets tegen de man en liep gewoon door naar zijn auto. Hij stapte in en sloeg het portier dicht, maar de man volgde hem en keek hem aan door het raam, schuimbekkend van woede. Eli reed het parkeerterrein af en zag de man in zijn achteruitkijkspiegel steeds kleiner worden. Toen hij op 4 augustus door het meisje werd gebeld, het meisje in de put, dat had gezegd: Ik ben hier', was het eerste wat in hem opkwam: de vader van die jongen heeft haar.

  




  

    Mary controleerde haar inbox een tweede keer. Er stond nog een bericht in, getiteld Studiegids. Mary klikte erop.

  




  

    Het was een foto van een hond, een van die grote, blije rassen die je in reclamespotjes op tv ziet. Onder de hond had Williams getypt: 'Dit is Pigs hond, Lady.'

  




  

    Lady was een zwarte labrador.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Op dinsdag probeerde Dennis met Elizabeth af te spreken, maar ze nam haar telefoon niet aan. Toen hij de oude man aan de lijn kreeg, hing hij snel op.

  




  

    Hij ging een stuk lopen over de campus, schakelde over op looppas en trok een sprint door Montgomery Street. Hij droeg een kakibroek en een blazer. Zijn bril gleed van zijn neus, zijn haar plakte op zijn voorhoofd. Bij het eind van de straat hield hij halt, boog zich voorover met zijn hand op zijn knieën en kneep zijn ogen dicht. Het was lang geleden dat hij had hardgelopen, jaren, en het gaf hem een goed gevoel. De spieren in zijn benen brandden. Zijn hart bonkte in zijn borst. Beul jezelf af, Dennis, dacht hij. Vooruit. Het stoplicht sprong op groen en Dennis maakte aanstalten Pride Street over te steken toen hij haar achter zich hoorde. 'Ik was aan het werk.'

  




  

    Hij draaide zich naar haar om. Ze droeg een beige trenchcoat, en haar boeken hingen over haar schouder. Het was waar: ze had gewerkt: haar ogen stonden moe, en hier en daar zag hij een gesprongen bloedvaatje. Hij wilde haar hand vastpakken, maar ze deinsde achteruit. 'Er is enorm veel aan de hand,' legde ze uit.

  




  

    Dennis wendde zijn blik af. De avond viel en de straatlantaarns floepten aan. 'Ja,' zei hij.

  




  

    'Mijn proefschrift is bijna af. Het is niet goed om daar niet mijn best op te doen na al die jaren werk.'

  




  

    'Waar gaat het over, Elizabeth?' vroeg hij. Hij keek haar in de ogen, probeerde haar te peilen. Ze gaf geen krimp.

  




  

    'Dat weet je best, Dennis. Zorgzaamheid. Hoe mensen voor elkaar zorgen. Dat dat mensen ingeboren is.' 'Bescherming,' zei Dennis. 'Ja.'

  




  

    'Veel succes ermee.' 'Dank je, Dennis.'

  




  

    'Ik heb één vraag voor je,' zei hij. 'Ja?'

  




  

    'Is de link San Francisco?' vroeg hij. 'Of Pig?'

  




  

    Opnieuw geen beweging. Geen samenknijpen van de ogen, niets. Ze staarde hem aan. Maar toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen zag hij het, ternauwernood, aan de manier waarop ze eigenlijk niets zei. Aan de manier waarop haar stem amper merkbaar van toon veranderde. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'

  




  

    Hij knikte. Het was dus voorbij. Even snel als het was begonnen. Hij draaide zich weer om naar de kruising en toen er geen auto's aankwamen, zette hij er weer de vaart in en voelde het bloed in zijn oren razen. Toen hij na dertig meter omkeek om te zien of ze er nog stond, zag hij haar nog op dezelfde plek staan. Die nacht zou hij het zich steeds opnieuw afvragen: had ze gehuild? Was die hand naar haar gezicht gegaan om haar kraag over haar wangen te trekken tegen de wind of was het iets anders geweest?

  




  

    Zoals Elizabeth daar stond, deed ze hem denken aan zijn vader. Dat vreemde. Dat je hem eigenlijk nooit helemaal begreep. Zijn houding, zijn blikken. Dat je dikwijls achteromkeek als hij je ergens naartoe "had gebracht - naar school, naar een voetbalwedstrijd - en je afvroeg wat hij dacht. 'Van lesgeven,' had hij tegen Dennis gezegd, 'leer je nog het meest.' En dan boog hij zich weer over zijn papieren. Hij sloot zich urenlang op in zijn werkkamer en als Dennis' moeder zei: 'Ga even bij je vader kijken', en hij om de deur keek, zat de man achter zijn bureau, zijn hoofd op het blad, kwijlend te slapen.

  




  

    Het was een lange, slapeloze nacht. Dennis had geweten dat het voorbij was met Elizabeth toen ze hem na het Kingsley Hotel op de campus had afgezet, maar toch... Nu bleek dat hij er geen vrede mee had. Had ze hem die dan niet geschonken? Had ze hem dan niet gegeven wat hij nodig had?

  




  

    Jawel. Maar het was allemaal zo dubbelzinnig. Achterbaks zelfs. Verkeerd. Want hij verlangde nog steeds naar haar. Voor hij haar gisteren op Montgomery Street was tegengekomen, had het voor hem afgedaan. Nu opeens waren zijn gedachten weer vol van haar.

  




  

    Verkeerd. Het was verdomme verkeerd om iets te doen zoals zij het had gedaan.Er was nog steeds een manier, wist hij; Elizabeth Orman had hem die in het Kingsley zelf aangereikt. Ze had hem de troefkaart gegeven, zijn weg terug naar haar. Hij kon haar niet bereiken via de telefoon, zoals hij zijn vader niet kon bereiken door op de deur van zijn werkkamer te kloppen en te vragen of hij binnen mocht komen. Zelfs met al zijn eerlijkheid en charme wist hij dat hij een andere weg terug naar Elizabeth zou moeten zoeken.

  




  

    En dus besloot Dennis de kaart die ze hem had gegeven uit te spelen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog drie weken

  




  

    De gastspreker van maandag was een politieagent die werd voorgesteld als rechercheur Thurman. Thurman nam plaats achter de lessenaar en richtte met trillende handen het woord tot de groep. Professor Williams ging tussen zijn studenten zitten en net als zij maakte hij aantekeningen, luisterde aandachtig naar wat Thurman zei en lachte om diens grove grappen. De rechercheur had een indrukwekkende buik en sprak met de hese stem van een roker. Zijn pasgeschoren gezicht was geïrriteerd; hij droeg wel een snor, verkleurd door jaren van nicotine en stress. Hij had grote, dikke handen vol krasjes en beschadigingen, door, veronderstelde Mary, de dagelijkse verzorging van zijn tuin. Hij had een grote papieren zak met groente voor professor Williams meegebracht. Tomaten, had hij op de zak gekrabbeld.

  




  

    'Het is anders dan jullie denken,' zei hij tegen de groep. 'Misdaden oplossen is niet makkelijk. Ik weet dat jullie allemaal pienter zijn. Ik bedoel, ik weet dat Winchester net is als Yale en Harvard', een paar studenten moesten om die opmerking lachen - 'maar toch. Om misdaden op te lossen is een diepere intelligentie nodig. Misdaden zijn net sloten: je forceert de eerste tuimelaar en je voelt iets op zijn plek glijden. Dat is één theorie. Maar er is meer. Het palletje glijdt dieper weg, voorbij het eerste setje tuimelaars naar het tweede, en die moet je ook forceren. En dan is er nog een derde setje, helemaal achter in het mechaniek, waar je haast niet bij kunt. Heb je een verdachte? Oké. Heeft hij een alibi? Geen alibi. Oké. Wat is zijn motief? Heeft hij een aannemelijk motief? Oké. Kun je genoeg bewijzen verzamelen om hem door de rechter schuldig te laten verklaren? Het is een reeks tuimelaars die je moet forceren, en als de laatste op zijn plek valt, gaat het slot open en kun je naar binnen om een kijkje te nemen. Veel mensen denken dat er een moment is waarop alles opeens duidelijk wordt. Nou, zo is het niet. Echt niet.'

  




  

    Thurman zweeg even en rommelde in zijn kaartjes met aantekeningen. Zijn handen trilden nog steeds, zijn dikke knokkels sloegen tegen de lessenaar. 'Goed,' zei hij, met bibberende stem. 'Ik begrijp dat jullie een misdaad moeten oplossen. Meneer Williams heeft me verzocht om niet specifiek over jullie opdracht te praten. Ik zou iemand onbedoeld een paar aanwijzingen kunnen geven.' Hij lachte, een snuivend geluid dat uit een neusgat kwam. 'Maar ik kan wel praten over vermiste meisjes. Grote god, ik kan een hele dag vullen met verhalen over vermiste meisjes.' De rechercheur nam een slok uit het flesje Dasani-water dat hij bij zich had. Hij schraapte zijn keel. Hij keek nu met vlammende, vochtige ogen naar de groep studenten. 'Zo was er bijvoorbeeld Deanna Ward,' zei hij. 'Misschien hebben jullie weleens van haar gehoord.' Mary hield haar adem in. Ze had die naam eerder gehoord, maar wist niet meer precies wanneer. Ze deed haar ogen dicht en dacht diep na. Op professor Williams' bureau. Het vergeelde papier, de met de schrijfmachine geschreven woorden: Deanna zou even oud zijn als Polly ware het niet.

  




  

    Was dit hetzelfde meisje? Mary deed haar ogen weer open en richtte haar aandacht op de rechercheur. Ze besefte opeens dat ze aandachtig moest luisteren naar wat hij zei. Er zou vandaag belangrijke informatie onthuld worden.

  




  

    'Dit speelde toen ik in Cale op de afdeling Moordzaken werkte,' vervolgde de rechercheur. 'Deanna raakte vermist in ik meen om en nabij 1986. Jong meisje. Tiener. Zat op Cale Central. Haar moeder vertelde me dat ze ervandoor was gegaan met haar vriendje. De hele familie leek zich er niet druk om te maken. Ze hadden zo'n houding van "het waait wel over", je weet wel. Maar ondertussen hadden ze wel de politie gebeld. Hoe dan ook, we namen het niet al te zwaar op. We hebben een rechercheur eropuit gestuurd om uit te zoeken of ze naar Vegas of waar ook waren gegaan om te trouwen. Maar de jongen kwam alleen terug. Hij was naar Cincinnati geweest voor een bezoek aan zijn vader en toen hij terugkwam, schrok hij zich wild. Hij dacht namelijk dat het meisje hem voor een ander had verlaten.

  




  

    'Nee, wacht even,' zei Thurman toen, gebarend in de lucht alsof hij wilde zeggen: Veeg dat uit, maak de lei schoon. 'Daarvoor nog. Voor de terugkeer van het vriendje hadden we de vader naar het bureau laten komen om hem te ondervragen. Een stuk uitschot. Tatoeages over zijn hele lichaam, schunnige dingen, nazipropaganda, dat soort werk. Op zijn rug had hij een tatoeage van de Melkweg. Die moet hem op z'n minst een jaarsalaris hebben gekost. Ze noemden hem Stardust. Star. Star had in Swani gezeten omdat hij een paar jaar eerder een man bijna dood had geslagen. Hij was lid van de Creeps, een motorbende die we al een tijdje in de gaten hielden. Dit was een halfjaartje voor Deanna's verdwijning. Een van de Creeps was doodgeschoten tijdens een rit naar Santa Fe, New Mexico, en we riepen ze een voor een op voor ondervraging. Toen we Star ondervroegen, zei hij iets vreemds, iets wat we niet echt begrepen, tot het vriendje terugkwam en het duidelijk werd dat er iets vreselijks met Deanna was gebeurd.

  




  

    Star had het over hun pronkstukken, de meisjes die achterop zitten en sigaretten roken en hun haar door de wind laten verwaaien, terwijl de mannen voorop stoer zitten te zijn. Hij had gezegd: "Johnny Tracer" - dat was de man die was doodgeschoten - "was op zoek naar een meisje voor achterop en ik zei: 'Ik heb er eentje voor je. Ik probeer toch al van haar af te komen.""

  




  

    Thurmans ogen werden groter en hij ademde diep in, ter verhoging van het dramatisch effect. 'Dus toen het vriendje terug was, haalden we Star nog een keer naar het bureau. Hij komt binnen met een air of de toko van hem is. Je weet hoe die gasten zich gedragen. Die bikers en bendeleden en criminelen. Zij staan boven de wet. Zij zijn onaantastbaar. Dus die vent komt naar het bureau en we vragen hem nog eens wat hij eerder had bedoeld, over welk "meisje" hij het had gehad voor de doodgeschoten Johnny Tracer. En natuurlijk loog hij. Hij zei dat het een meisje was dat hij in een chauffeurscafé had leren kennen, "een hoe..." Thurman wist niet zeker of hij het woord mocht gebruiken en keek Williams vragend aan. Uiteindelijk besloot hij tot "een straatmeid".

  




  

    'Vertel de groep eens hoe jullie Star hebben gepakt,' spoorde Williams de rechercheur aan. 'Vertel over Bell City.'

  




  

    Thurman zei: 'Nou, we hebben Star scherp in de gaten gehouden. We hebben een man voor zijn huis geposteerd om al zijn gangen na te gaan. Tot twee of drie dagen na Deanna - niets. Geen kik. Er was niets op hem aan te merken. Hij zal wel geweten hebben dat we hem in de gaten hielden en speelde gewoon de brave borst. Hij ging zelfs naar de kerk, geloof het of niet, helemaal in het zwart gekleed.'

  




  

    'En toen?' drong Williams aan. Het was duidelijk dat hij een beetje moe werd van al die onbelangrijke details.

  




  

    'En toen gebeurde het,' zei Thurman. 'Op een ochtend stapte Star op zijn motor, in alle vroegte, vlak na zonsopgang, en reed hij naar Bell City. Onderweg stopte hij een paar keer om te zien of hij werd gevolgd, maar onze man was goed. De hele weg over de H-72 speelden ze dit kat-en- muisspel. Op een gegeven moment stopte Star bij een kleine stoffige caravan net buiten Bell City. De rechercheur bleef op ruime afstand en bespiedde Star met een verrekijker. Star ging naar binnen, kwam na pakweg een halfuur weer naar buiten en reed terug naar Cale. Natuurlijk zijn we de caravan binnengevallen. Maar - en nu komt het: in die caravan was een meisje, maar dat was niet Deanna. Ze leek op Deanna. Eerlijk gezegd dachten we dat zij het was. We hebben Star gearresteerd en het meisje naar haar moeder teruggebracht, maar de moeder zei: "Dit is niet mijn dochter." En dat was waar. Een van de rechercheurs had me tijdens de terugrit, toen we haar hadden meegenomen uit die caravan bij Bell City, ingefluisterd dat er iets vreemds met haar was. Om een of andere reden verborg ze haar gezicht. Ze verschool zichzelf. De moeder raakte nog meer van streek dan ze al was. Stel je toch eens voor! Denk je dat je dochter bij je wordt terugbezorgd en dan krijg je een imitatie. Dus hebben we het meisje meegenomen naar het bureau en haar ondervraagd. Het enige wat ze zei, was dat ze Star Ward "kende". Ze heeft ons nooit verteld in welke relatie ze tot hem stond. Toen we haar vroegen naar het vermiste meisje, Deanna, ontkende ze dat ze ook maar iets over haar wist.'

  




  

    'Maar ze leek sprekend op Deanna, toch?' zei Williams.

  




  

    'Inderdaad. Het was te krankzinnig voor woorden. Het was ons allemaal opgevallen dat ze sprekend op Deanna leek. Ze was bijna een identieke kopie, maar op een of andere manier was ze toch... anders. Ze deed iets met haar gezicht - dat zie ik nog steeds voor me - ze hield het schuin en keek ons onschuldig aan. Het was allemaal heel bizar en krom, en ik heb er bijna twintig jaar later nog steeds nachtmerries van.'

  




  

    'Neem me niet kwalijk,' zei iemand achter in het lokaal. Mary keek om en zag Brian House opstaan, zijn hand opgestoken. 'Neem me niet kwalijk,'

  




  

    zei hij nog eens.

  




  

    'Meneer House?' zei Williams.

  




  

    'Ik moet...' Brian ging weer zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Voelt u zich niet goed?' vroeg Williams.

  




  

    'Nee,' zei Brian. 'Ik voel me niet lekker. Het spijt me, maar ik moet weg.' Hij stond weer op, verzamelde zijn spullen en liep met gebogen hoofd, alsof hij moest overgeven, uit Seminary East de gang op. 'Ga verder, rechercheur,' zei Williams toen de deur weer dicht was. 'We hebben dat vermiste meisje nooit gevonden. De vader had haar natuurlijk om zeep geholpen, dat wisten we allemaal, maar dat konden we niet bewijzen. Er was een algemene theorie dat rivalen van de Creeps haar naar de woestijn hebben gebracht en haar daar als een soort bloedkapitaal hebben achtergelaten. Maar nee, je kunt mij er niet van overtuigen dat die vader het niet heeft gedaan.

  




  

    Ik denk nog steeds aan Deanna. Na mijn pensionering reed ik door de straten van Cale, op zoek naar dat meisje. Star Ward vertrok met zijn gezin naar Californië en daarna kregen ze op het bureau nog maar weinig tips over Deanna binnen. Op een dag heb ik het vriendje gevolgd - je moet begrijpen dat ik toen al niet meer in functie was en dat ik zwaar in de problemen had kunnen komen als ik was betrapt. Hij ging buiten de deur eten. Tankte bij Swifty. Ging naar huis en keek tv, en ik observeerde hem door het raam van zijn woning. Niets. Het achtervolgt me tot op de dag van vandaag. Die ene grote misser.'

  




  

    Rechercheur Thurman deed er het zwijgen toe. Zijn ogen waren nog steeds vochtig en glansden in het gestage licht van Seminar East. Hij nam nog een slok Dasani-water. 'Vragen?' vroeg hij, zijn stem gesmoord en schor.

  




  

    Een paar minuten lang stelden de studenten vragen, die Thurman stuntelig beantwoordde, zijn taal doorspekt met clichés. Toen hem werd gevraagd waarom hij bij de politie was gegaan, zei hij dat het een 'edel' beroep was en dat hij in de voetsporen was getreden van zijn broer en zijn vader, die ook agent waren. Hij vertelde hun dat de sleutel tot recherchewerk was: 'altijd op je hoede blijven' en 'je niet in het nauw laten drijven'. Op de vraag of hij ooit zijn pistool had gebruikt, zei hij ja, maar alleen in geval van nood. Dennis Flaherty probeerde hem een vraag over Polly te stellen, maar toen sprong professor Williams overeind met de mededeling dat het de hoogste tijd was.

  




  

    Toen de rechercheur de kamer uit was gesloft, deed professor Williams de deur achter hem dicht. Mary bereidde zich voor op een belangrijk stukje informatie.

  




  

    'Woensdag is er weer geen college,' zei hij. Iemand kreunde spottend.

  




  

    'Teleurstellend,' ging Williams verder. 'Ik weet het. Maar mijn zoon... Hij heeft problemen met zijn keel. Niets ernstigs, maar hij heeft woensdag een afspraak bij een specialist. Maar ik zou niet willen dat jullie het de hele week zonder Polly hoeven te stellen, dus zijn jullie vast blij om te horen dat er voor komend weekend wat edutainment op het programma staat. Zondagavond - hoe kan ik het verwoorden zonder de behoudende garde in Carnegie te ontstemmen - geef ik bij mij thuis een feestje.' 'Een soiree?' vroeg Dennis gekscherend.

  




  

    'Een fuif. Montgomery en Pride Street, acht uur. Breng gerust een vriend of vriendin mee.'

  




  

    Zoals gebruikelijk bleven een paar mensen na het college in de hal nog even staan napraten. 'Ga jij?' vroeg Dennis aan het meisje dat naast hem had gezeten. 'Geen denken aan,' zei het meisje scherp. De groep besloot dat niemand naar het feest zou gaan, dat het voorstel gewoon al te bizar was. 'Zodra we daarbinnen zijn, vermoordt hij ons een voor een,' zei een jongen lachend, maar het was een onderdrukte lach, zenuwachtig en schril. 'Ga jij?' vroeg Dennis aan Mary.

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei ze. Maar dat loog ze. Ze had al besloten wat ze zou aantrekken.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het was alsof ze bang was dat ze zich zou blootgeven. Later die middag ging Brian naar de ovens, naar het woud van hitte. Hij dacht aan wat de rechercheur had gezegd, en dat het meisje in het verhaal zoveel leek op het meisje dat hij had ontmoet. Polly. Hij wist niet wat het betekende, maar hij wist wel dat hij niet meer terug kon naar dat college. Probeerden ze hem van zijn stuk te brengen? Gek te maken? Probeerden ze hem kapot te maken? Nou, ze deden hun best maar, hij ging niet meer terug.

  




  

    Alsof ze bang was... Nee.

  




  

    ... dat ze zich zou blootgeven.

  




  

    Had Brian die avond bij de ovens kennisgemaakt met het meisje over wie de rechercheur had gesproken, het meisje dat vermist was geraakt - Deanna Ward? Dat was onmogelijk. Waarom had dat meisje gezegd dat ze Polly heette? Had Williams haar naar hem toe gestuurd om te liegen? De zoveelste kleine hersenspoeling, de zoveelste gemene truc. Het begon hem te achtervolgen, aan hem te knagen, tot hij het gevoel kreeg dat hij twee kanten op werd getrokken: één Brian die erheen liep en één Brian die angstig wegliep. Wat is dit verdomme?

  




  

    Hij werkte weer aan een vaas voor zijn moeder, hoewel haar huis er inmiddels vol mee stond. De laatste keer dat hij thuis was geweest, had hij ze gevonden in een kast die weinig werd gebruikt, onder een laag stof en onaangeroerd. Maar toch - waar het om ging was dat hij de moeite nam. The Doors schalden uit de luidsprekers die in de hoeken van de ovenruimte hingen. Het gebouw stond op de campus bekend als Chop Hall, genoemd naar de Chinees-Amerikaanse beeldhouwer die aan het hoofd stond van de kunstafdeling van Winchester. Volgens zeggen deed dr. Lin elke avond aan judo als het gebouw leeg was, al had Brian hem dat nooit zien doen. Vandaar de naam 'Chop', die erop zinspeelde dat dr. Lin je flink onder handen zou nemen als je creaties beneden peil waren. Dr. Lin hielp Brian bij de oven. Brian had de blaaspijp en hij verzamelde de kleurige klompjes - blauwe en groene ditmaal, in overeenstemming met zijn huidige gemoedsgesteldheid, een van die septemberdips waarvan hij altijd last had tegen het eind van het najaarsblok. 'Draaien!' zei dr. Lin, en Brian liet de pijp ronddraaien en begon erin te blazen, duwde tegen het glas, liet het zwellen tot een gloeiende oranje bol. De hitte schroeide zijn blote borst. Hij was bedekt met roet en zweet. De oven loeide en zoog de lucht op uit het vertrek. Brian kon wel gillen, letterlijk gillen, toen het proces dit punt bereikte. Niemand zou hem horen. 'This is the end,' zong Jim Morrison boven het geloei uit, 'beautiful friend. This is the end.'

  




  

    Toen hij de vaas op de punty had overgezet, liet dr. Lin hem alleen. Brian tikte op de pijp en de vaas bleef intact. Er zaten geen craquelélijntjes in het glas. En de vaas was foeilelijk, extreem, eerder massa dan vorm. Hij was perfect. Hij zou hem Exodus noemen: de uittocht, de massale vlucht. Er waren flink wat problemen thuis. Katie, bijvoorbeeld. Ze belde hem nog steeds bijna elke avond, stuurde hem kitscherige ansichtkaarten van Vassar. Ze ondertekende elke kaart met Ik hou van je! en haar agressie begon Brian uit te putten. Tirannie op afstand. De ruim elfhonderd kilometer tussen Winchester en Vassar College hadden hem veranderd. New York kwam hem nu voor als een ver land, een onwezenlijke plek vol met de beige en zachtgroene kleuren van polaroidfoto's uit de jaren tachtig. Sinds hij daar weg was, was zijn voorstelling van thuis veranderd, bevroren en vervaagd. Soms kon hij zich niet eens het gezicht van zijn moeder voor de geest halen.

  




  

    Hoeveel meisjes waren er geweest? Tien? Twaalf? Dat was moeilijk te zeggen. Sommigen kon hij zich niet eens herinneren. Velen hadden niets voor hem betekend. Van een paar, zoals bijvoorbeeld het meisje dat hij afgelopen weekend was tegengekomen, het meisje dat zichzelf Polly had genoemd, kon hij niet eens zeggen dat het ergens op sloeg gezien de omstandigheden waaronder het contact tot stand was gekomen. Hij dacht aan dat meisje. Zij was de reden waarom hij vandaag uit het college was weggelopen. Williams besodemieterde hem, dat was overduidelijk. Het meisje maakte deel uit van de streek van de professor, ze maakte deel uit van het raadsel. Brian zou Katie niet eens over haar hoeven te vertellen als hij weer terug was in Poughkeepsie, dus kon hij haar - die Polly net zo goed van de lijst schrappen. Hoe dan ook, er was tussen hen niets gebeurd. Hij zou Katie een brief schrijven en haar alles uitleggen. Lieve Katie, zou hij schrijven. Je gelooft nooit wat me dit weekend is overkomen.

  




  

    Ze zouden erom kunnen lachen. Ja, hij had dat meisje gezoend. Maar Katie had vorig jaar een jongen gezoend, Michael heette die, en daar zat Brian niet mee. Het was gebeurd en hij was eroverheen gekomen. Dit was hetzelfde, alleen-

  




  

    Alleen: wat zou Williams hiermee willen bewijzen? Wat werd hij geacht te doen met de informatie die het meisje hem gegeven had? Hoe meer hij erover nadacht, hoe kwader hij werd. Williams zat per slot van rekening wel in zijn privéleven te wroeten. Was Williams gestoord, een psychopaat die kickte op psychologische spelletjes waardoor zijn studenten in de war raakten en onzeker werden? Probeerde hij Brian op een of andere manier te ontmaskeren, erin te luizen, of misschien zelfs... 'House?'

  




  

    Brian draaide zich om en zag de jongen die hij die avond in Chop had gezien. 'Ja?' zei hij.

  




  

    'Was jij hier afgelopen vrijdagavond ook?' vroeg de jongen. Brian wist het nog precies: de jongen had koffie staan drinken en uit de beker waren kringeltjes damp opgestegen. 'Dat zou kunnen.'

  




  

    'Wie was dat meisje dat je bij je had?'

  




  

    'Ik heb geen flauw idee. Gewoon een meisje.' Brian meende te weten waar dit heen ging. 'Hoor eens, man, we waren hartstikke dronken. Ik weet niet eens meer wat ik allemaal heb gezegd. Ik...'

  




  

    'Volgens mij ken ik haar.'

  




  

    'O ja?' Brians nieuwsgierigheid was gewekt.

  




  

    'Ja. Ze... Het is heel raar. Je denkt vast dat ik gek ben, maar dat meisje is dóód.'

  




  

    Brian staarde de jongen aan. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Dat is ons tenminste verteld. Heel lang geleden, in de jaren tachtig, is ze vermist geraakt in de stad waar ik ben opgegroeid, en toen ik op school zat, hebben ze haar stoffelijk overschot gevonden, ergens in Californië. In de buurt van San Francisco. Ze was vermoord. Haar familie was tegen die tijd allang uit de stad weg getrokken. Maar ik zweer het je, man: ze leek sprekend op de foto's die ik van haar heb gezien. Maar het meisje dat je bij je had, was... jonger. Ze kan het niet geweest zijn. Degene die ik bedoel zou inmiddels tegen de veertig lopen. Ik wilde haar staande houden, weet je, maar ze leek behoorlijk van streek te zijn.'

  




  

    Brian wendde verlegen zijn blik af. Maar toen viel hem iets anders in. 'Waar kom jij eigenlijk vandaan?'

  




  

    'Cale, Indiana,' zei de jongen. 'De thuisbasis van de Blue Hens. Ken je ons?'

  




  

    'Nee,' zei Brian peinzend.

  




  

    'Jason Nettles,' zei de jongen, en hij stak Brian een met verf besmeurde hand toe. 'Zeg maar Net. Schilderen, met glasblazen als bijvak.' Maar Brian was er met zijn gedachten al niet meer bij. De tuimelaars in zijn hoofd vielen een voor een op hun plaats.

  




  

    Cale. Waar de rechercheur had gewerkt. De rechercheur had een verhaal verteld over een vermist meisje. Kon het meisje dat Brian naar de ovens had meegenomen op een of andere manier in verband staan met het verhaal van de rechercheur?

  




  

    Williams, dacht hij. Williams praat ons dit aan. Hij zet het hele verhaal in elkaar.

  




  

    Voor hij het wist trok Brian zijn shirt over zijn hoofd en rende hij langs de jongen heen naar de uitgang, de onbetrouwbare wereld in.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Die avond was Mary terug in Broze stad. Quinn decodeerde Stillmans stappen door de stad in letters, die achter elkaar geplaatst de woorden 'de toren van Babel' vormden. Mary werd eindelijk door het verhaal gegrepen. Auster had haar weten te boeien en ze begon zich zorgen te maken over Quinns geestelijke gezondheid - hoe hij het hoofd zou bieden aan die verslaving aan Stillman, die obsessie met niet per se het oplossen van het raadsel, maar met het raadsel zelf.

  




  

    Het kwam haar heel bekend voor. Hoewel ze inmiddels wist dat het onmogelijk zou zijn de code van Williams' colleges te kraken - echt kraken, echt de oplossing vinden -, omdat er veel te veel kronkels, inconsistenties en misleidende aanwijzingen waren, zou ze een theorie moeten bedenken en zich daartoe moeten beperken. Zich er niet van af laten brengen. Dat was de enige manier om haar gemoedsrust te hervinden. Twee jaar eerder had ze zichzelf voorgehouden dat Dennis gewoon veranderd was. (Jongens veranderen nu eenmaal, Mary, had Summer McCoy tegen haar gezegd.) Daardoor had ze eindelijk rust gekregen. Nu zou ze een plan moeten bedenken en uitwerken. Als ze het bij het verkeerde eind had en het gevolgen zou krijgen - jammer dan. Ze moest aan het werk, moest zich wijden aan de taak Polly te vinden. Twijfelen kostte alleen maar tijd, en met nog maar twee weken om het vermiste meisje op te sporen mocht Mary die niet verspillen.

  




  

    'Een briefje aan zichzelf?' dacht Quinn in het boek. 'Een boodschap?' De telefoon ging.

  




  

    'Met Brian,' zei de stem aan de andere kant. 'Ik heb iets ontdekt.' 'Waarom ben je vandaag het college uit gelopen?' vroeg Mary. 'Privéredenen. Hoor eens, ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik heb jou gevonden in het telefoonboek van de campus. Ik... Ik dacht dat je dit wel zou willen horen.' 'Wat, Brian?'

  




  

    'Die rechercheur, Thurman - dat is een bedrieger.'

  




  

    Mary moest dit even verwerken. Heel even dacht ze dat Brian misschien probeerde haar op een dwaalspoor te brengen door haar een kunstje te flikken. Of erger nog: dat Williams Brian op een of andere manier deelgenoot had gemaakt van het bedrog. Misschien was het hele spel - het college, de professor, de studenten, de foto van Summer McCoy - een ingenieus in elkaar gedraaide schijnvertoning om Mary voor de gek te houden. Dit alles flitste zo snel door haar hoofd dat ze het niet kon bevatten. Het was gekomen en weer verdwenen voor ze de tijd had gehad om doordrongen te raken van de draagwijdte ervan, en toen praatte Brian alweer verder.

  




  

    'Ik heb de politie in Cale gebeld. Daar heeft niemand ooit van hem gehoord. Mary. Ik heb navraag gedaan. Bell City. DeLane. Shelton. Niets. Geen rechercheur Thurman. De naam is nergens terug te vinden.' 'Wat betekent dat?' vroeg ze. Links en rechts van haar was de wereld in beroering; hij raasde over haar percepties heen. Zoveel chaos. Zoveel ordeloosheid. Willekeur.

  




  

    'Het betekent dat Williams ons besodemietert. Als onderdeel van de cursus.'

  




  

    'Dat is niet in strijd met de wet, Brian,' zei ze. Ze nam het warempel voor Williams op. Nam hem in bescherming.

  




  

    'Nee, dat is niet in strijd met de wet, maar er is vast wel een of ander ethisch reglement. Een vastgelegde gedragscode die dergelijke dingen verbiedt.'

  




  

    Hij was buiten adem, schor, bijna wanhopig.

  




  

    'Ik heb een paar telefoontjes gepleegd om te zien wat ik kon doen. Om... Om te zorgen dat die bullshit ophoudt. De mensen bij de Studentenservice zeiden dat ik decaan Orman moest bellen en dat heb ik gedaan,' zei hij.

  




  

    'Nee,' zei ze. Later zou ze zich afvragen waarom ze dat had gezegd. 'Ik heb hem alles verteld. Polly. De rechercheur. Het onware verhaal dat Thurman ons heeft verteld. Het leek hem te... verontrusten. Hij zei dat hij er iets aan zou laten doen. Hij zei dat ik er niet op in moet gaan als Williams me vraagt naar zijn kantoor te komen. Als ik hem buiten tegenkom, moet ik gewoon doorlopen. Orman klonk alsof hij misschien in het verleden iets met Williams heeft meegemaakt. Het was net of hij helemaal niet verbaasd was over wat ik hem vertelde.'

  




  

    Mary vertelde Brian over de plagiaatkwestie. Ze vertelde hem alles wat ze wist: over het briefje op Williams' bureau en haar ontmoeting met Troy Hardings, over het vreemde telefoontje van de campuspolitie, die avond dat ze Summer een mailtje had gestuurd. Ze beschreef zelfs hoe resoluut

  




  

    Leonard Williams haar de weg had versperd toen ze de klas uit had willen lopen. Ze hoorde zijn zwoegende, oppervlakkige ademhaling aan de andere kant van de lijn terwijl ze haar verhaal vertelde. 'Als je een aantekening over haar hebt gezien, dan moet dat betekenen...' begon Brian.

  




  

    'Het is waar,' zei Mary. 'De zaak is echt. Ik heb de EBseo-database doorzocht en een oud artikel over haar gevonden. Geschreven door... Ik heb hier ergens een printje liggen. Geschreven door een man die Nicholas Bourdoix heet. Augustus 1986.'

  




  

    'Mijn god, Mary,' zei Brian. 'Waarom zou Williams dit doen?' 'Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,' zei ze. Maar dat was niet waar. Ze had er uitgebreid over nagedacht sinds ze het artikel van Bourdoix had gevonden. Had Williams iets te maken met de verdwijning van Deanna Ward? Ze moest onwillekeurig weer denken aan Williams' kracht, zijn enorme gewicht waar ze geen beweging in had gekregen. Blijf.

  




  

    'Mijn vraag is: waarom,' zei Brian, waarmee hij Mary uit haar mijmerij rukte. 'Waarom is hij nog steeds op Winchester? Heb jij ook niet het idee dat er iets niet klopt aan hem, Mary?'

  




  

    Daar gaf ze geen antwoord op. Om een of andere reden dacht ze aan Dennis, aan die keer twee jaar geleden dat hij voor Thanksgiving met haar was meegegaan naar Kentucky. Haar vader had haar die eerste avond in haar eentje voor de tv aangetroffen. Heb jij ook niet het idee dat er iets met hem niet in de haak is, Mary? had hij gevraagd. Toen ze boos tegen hem was uitgevallen en haar gezicht had afgewend, zodat hij niet kon zien dat ze zat te huilen, had hij zachtjes zijn excuses aangeboden. Een maand later ging Dennis met Savannah Kleppers.

  




  

    'Ik bedoel, hij is mysterieus,' ging Brian verder. 'Zoals hij praat. Zoals hij zich gedraagt. Hij heeft iets gekunstelds, Mary. Alsof hij een script volgt. Dat ken ik. Dat heb ik eerder gezien. Mijn broer...' 'Wat is er met je broer?' vroeg Mary.

  




  

    Iets deed Brian aarzelen, een innerlijke grens waar hij niet overheen durfde.

  




  

    'Mijn broer was acteur. Hij speelde meestal Shakespeare. Bij een plaatselijk gezelschap in de Hudson Valley. Hij was briljant. Hij had net een rol in een reclamespot gekregen toen hij zichzelf een kogel door het hoofd joeg.'

  




  

    Ze deden er allebei even het zwijgen toe. De stilte werd verbroken toen een paar meisjes op het plein voor Brown gilden van de pret. Het was vrijdagavond en Mary werd opeens overspoeld door het verlangen weer in Kentucky te zijn, thuis. Het gevoel kwam zo plotseling op dat ze even moest slikken. Voor het eerst van haar leven, dacht ze, was ze verwikkeld in iets wat groter was dan zijzelf.

  




  

    'Hoe dan ook,' zei Brian, 'ik ga niet meer terug naar zijn college.' 'Nee?'

  




  

    'Zeker weten van niet. Die cursus jaagt me de stuipen op het lijf. Dat heb ik besloten terwijl die zogenaamde rechercheur zijn verhaal afstak. Ze doen maar. Dan maar een onvoldoende. Polly is toch maar een spel, misleiding op grote schaal.'

  




  

    Het is maar een spel, had hij gezegd. Maar dat wist ze toch al? Dat hadden ze toch van meet af aan geweten? Williams had op de eerste dag al gezegd dat het een logicapuzzel was, bedoeld om hun rationele denkvaardigheid te verbeteren. Wat was er veranderd? Een neprechercheur, een onwaar verhaal? Een verhaal over een ander meisje dat vermist was? Misschien was de werkelijkheid te ver binnengedrongen in het bedrog en waren ze daardoor afgeschrikt. Mary dacht aan Quinn in Broze stad. Het raadsel was zijn leven geworden, was veranderd in iets zo concreets als een rood notitieboekje dat hij op zijn schoot had liggen, waar hij onsamenhangende notities in krabbelde. Onophoudelijk, warrig, tot die notities een verslag vormden van zijn obsessie en zijn ondergang. 'Brian,' fluisterde Mary. En toen hij niet reageerde, zei ze het luider. 'Ja,' zei hij. 'Ik ben er nog.'

  




  

    'Volgens mij is Williams...' Ze deed haar ogen dicht, kon het woord niet

  




  

    vinden dat ze zocht.

  




  

    'Ik weet wat je bedoelt,' zei Brian.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary stond die zondagavond al vroeg bij professor Williams voor de deur. Het was een warme avond en ze was via het grote grasveld voor de Orman-bibliotheek naar Pride Street gelopen. Zijn huis lag maar een blok verderop. Mary was er tijdens haar rondjes joggen over de campus dikwijls langs gekomen. Een bescheiden woning, niets bijzonders: donkere bakstenen, een oprit met grind en een geparkeerde pick-up. Een blaffende hond rende achter het pand heen en weer, beperkt door de lijn waarmee hij aan een waslijn vastzat. Het was heel gewoon, wonderlijk ouderwets zelfs - helemaal niet wat ze had verwacht. Dennis had Mary gebeld en ze hadden afgesproken elkaar daar te treffen. Hij vertelde Mary dat hij professor Williams gesproken had en dat er op het feest verrassingen zouden zijn. Mary zag het als extra studiepunten, een streepje voor op de rest van de groep. Williams was bang dat er niemand zou komen, had Dennis gezegd, en dus had hij een opwindende avond in elkaar gezet die verband hield met Polly. Ze had zich ertegen verzet, had alles wat ze in zich had in de strijd gegooid. Ze dacht aan Brian House, hoe bang hij had geklonken aan de telefoon, en aan dat woord dat hij had gebruikt: gevaarlijk. Zij wist wel beter. Terwijl ze die avond over het grasveld liep, besefte ze dat zij het mis had en dat hij gelijk had. Ze was als het meisje in de horrorfilm dat de deur opendeed terwijl er niemand thuis was. Ze was sprekend dat meisje. Maar toch liep ze door. Haar hakken zakten weg in het vochtige gras, de bladeren boven haar hoofd ritselden en vielen op haar neer. Dennis begroette haar bij de deur en pakte haar jasje van haar aan. Dat was genoeg om haar te laten beseffen dat hij met professor Williams had gesproken. Hoe was het anders te verklaren dat hij zo op zijn gemak was in Williams' huis? Het viel niet te ontkennen. Hij bracht het jasje naar een donkere slaapkamer achter in het huis. Er liepen een paar mensen rond die bier dronken uit plastic bekertjes. Sommigen waren cursusgenoten, maar Mary kende niet iedereen. Troy was er ook. Hij stond te praten met

  




  

    een van de meisjes uit de klas en toen hij haar zag, knikte hij. Ze beantwoordde zijn groet met een vluchtige zwaai. In de keuken stond een vrouw tegen de eetbar geleund wijn te drinken. De echtgenote van Williams, veronderstelde Mary. Een jongetje van een jaar of vijf rende schreeuwend door de kamer, zijn blonde haar stuiterde als een helm op zijn hoofd op en neer.

  




  

    Ze zag Williams buiten op het terras staan, hij praatte met iemand en rookte een sigaret. Ze stonden allebei te lachen, hun hoofd achterovergegooid, alsof alles goed was in de wereld. 'Della Williams,' zei iemand achter haar.

  




  

    Mary draaide zich om en de vrouw uit de keuken stond vlak voor haar. Dikke, zachtpaarse lipstick, een laag uitgesneden blouse - ze was mooi. Te mooi voor Williams. Ze was tien, misschien wel vijftien jaar jonger dan de professor, wat de leeftijd van de jongen verklaarde. Haar donkere krullen vielen bevallig op haar schouders en vingen het licht. De rand van het wijnglas, viel Mary op, was rondom zachtpaars, alsof de vrouw met elke slok het glas had gedraaid. Mary stelde zich aan haar voor.

  




  

    'Dat is Jacob,' zei Della, toen het krijsende jongetje langs hen heen rende.

  




  

    Ze glimlachte alsof ze wilde zeggen: Tja, wat doe je eraan, hè?

  




  

    Er viel een ongemakkelijke stilte tussen hen. Mary keek naar de vloer enzag dat de indrukken van de stofzuiger in het kleed nog vers waren.

  




  

    'En, heb jij Leonard dit semester?' vroeg de vrouw.

  




  

    'Ja,' antwoordde Mary. 'Logica.'

  




  

    'Aha. Het meisje.'

  




  

    'Precies. Het meisje.'

  




  

    Ze leken uitgepraat te zijn, en net toen Mary haar ontsnapping voorbereidde, verscheen Williams opeens naast zijn echtgenote en sloeg zijn arm om haar heen. Hij droeg een hawaïhemd en een cargobroek. Hij rook naar insectenspray en bier.

  




  

    'Fijn dat je gekomen bent,' zei hij vriendelijk, en ze probeerde een diepere betekenis achter die woorden te vinden. Had hij gedacht dat ze niet zou komen? Misschien wist hij van haar gesprek met Brian House. Maar hoe kon hij dat weten? Hij keek haar weer aan met die langgerekte blik die hij haar altijd schonk. Die betoverende, bijna verwonderd kijkende ogen. En toen dook Dennis naast haar op en voerde haar mee naar buiten. Hij tapte een biertje voor haar uit het vat en ze pakte het van hem aan, en voor het eerst in maanden dronk ze alcohol. De avond was jong, mysterieus, de hemel hoog en zonder sterren. De hond rende heen en weer aan zijn lijn. Ze stond dicht naast Dennis, zo dichtbij dat hun lichamen elkaar zo nu en dan raakten in de lichte bries. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij, en Mary vertelde hem dat ze een beetje gestrest was van haar studie, voornamelijk door het geworstel met Paul Austers Broze stad. Dennis riep iets in haar op: een drang om hem in vertrouwen te nemen, en als hun gesprek een paar minuten langer had geduurd, zou ze hem ongetwijfeld over Brian en rechercheur Thurman hebben verteld. Maar de professor riep iedereen naar binnen en ze dromden om hem heen in zijn woonkamer. Hij zat op een stoel op wieltjes met zijn zoontje op schoot. Het jongetje had een speelgoedauto in zijn hand en liet die over Leonards dijbeen rijden. De moeder, Della, stond in de keuken en dronk haar wijnglas leeg. Het was allemaal heel huiselijk en vreedzaam. Mary was opeens blij dat ze was gekomen.

  




  

    'Er is een voorval geweest,' zei Williams. Het woord was onderstreept, beklemtoond en begon met een hoofdletter: Voorval. 'Maar eerst wil ik jullie een vraag stellen.' Het jongetje liet de auto van Williams been op de grond vallen en deed het geluid van een crash na, bolde toen zijn wangen en blies hard. 'Heb ik op jullie een... verontrustend effect?' 'U maakt ons doodsbang,' zei Troy. Hij lachte, en neuriede de herkenningsmelodie van The Twilight Zone.

  




  

    'Het geval wil,' vervolgde Williams, 'dat er wat klachten zijn geweest. Verontruste uitlatingen tegen mensen daar.' Hij wees met zijn duim in de richting van Carnegie, waar alle beslissingen op Winchester werden genomen.

  




  

    'Ze voelen zich door u geïntimideerd,' zei Troy. Hij keek grimmig voor zich uit, en terwijl hij een slok nam, hield hij zijn blik strak op Williams gericht. Williams en Troy waren twee handen op één buik, zag Mary toen. Er was een diepe verbondenheid tussen hen, die al een hele tijd bestond. 'Misschien,' zei de professor met een zucht. 'Maar toch wil ik het nu weten: voelen jullie je bedreigd door mijn colleges? Er is gezegd dat ik... experimenten uitvoer. Het bestuur heeft me dat gisteren in een brief meegedeeld. Mij is gezegd dat ik - hoe werd het ook weer verwoord? - op mijn tellen moet passen. De brief was afkomstig van decaan Orman zelf. Het briefhoofd van Winchester. Ik bespeurde een flauwe geur van bullshit toen ik de envelop openscheurde.' Williams grinnikte binnensmonds. 'Orman schreef: "Pas op je tellen. Je experimenten zijn reden tot ongerustheid". Ik weet niet of jullie dat Polly-gedoe als verontrustend ervaren. Als dat zo is, kunnen we ermee ophouden en ons aan het studieboek houden.' 'Nee, nee,' mompelden ze, huiverig voor de andere versie van Logica en Argumentatieleer 204 waarover ze hadden gehoord, de colleges die door doctor Weston gegeven werden en waar de studenten Plato uit hun hoofd moesten leren en elke week over drogredenen werden overhoord.

  




  

    'Hoe zit het met Polly?' vroeg Williams.

  




  

    'Wat bedoelt u?' vroeg Dennis.

  




  

    'Nou, vinden jullie haar... onecht genoeg?'

  




  

    Mary wendde zich af. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek. Hij had het weer over de foto van Summer en opeens voelde ze zich beschaamd. Gelukkig redde Dennis haar, zoals hij ook al een paar keer tijdens Williams' college had gedaan.

  




  

    'Er zijn momenten geweest,' gaf hij toe, 'dat het leek alsof ze echt was.' 'Maar meestal zijn jullie in staat onderscheid te maken tussen wat echt is en wat niet?' vroeg Williams.

  




  

    Nee, wilde Mary zeggen. Niet als er een neprechercheur het lokaal binnenkomt en een verhaal ophangt over een vermist meisje. Niet als de personages in het verhaal opeens in de wereld beginnen op te duiken. Het was een spel binnen een spel, zoals Hamlet, maar de kunst was om uit te dokteren welk drama het meest concreet was.

  




  

    'Goed,' zei hij toen niemand tegenwerpingen maakte. 'Dan gaan we er maar weer snel mee verder.' Het jongetje zat nu aan zijn voeten en liet de auto rondrijden over het hoogpolige tapijt. Della Williams was in de keuken en deed de afwas. Mary voelde Dennis naast zich, proefde zijn zoete geur in haar drank. 'Er is iets gebeurd,' zei Williams. 'Er is een nieuwe ontwikkeling.' Hij zweeg even en liet hen wachten.' Vroem vroem vroem,' zei het jongetje, dat zijn auto in de richting van de keuken duwde. 'Herinneren jullie je Trippy nog?' 'Trippy?' vroeg iemand die achter Mary stond. 'Het vriendje van Nicole,' zei iemand anders. 'Trippy is gearresteerd wegens drugsbezit,' zei Williams. Er werd hier en daar honend gejouwd en gefloten. Iemand zei: 'Is me dat schrikken', en iedereen lachte.

  




  

    'Dus Trippy zit in de gevangenis,' zei de professor. 'En hij heeft de rechercheurs iets verteld. Hij heeft toegegeven dat hij weet waar Polly is.' Iedereen was stil. In gepeins verzonken, terwijl de bomen buiten wiegden in de wind en een geluid maakten van stromend water, wachtten ze. Toen het duidelijk werd dat Williams niet meer zou vertellen, zei iemand: 'En?'

  




  

    'Wordt vervolgd,' zei hij, en iedereen kreunde. 'Dus Trippy heeft haar ontvoerd,' zei Mary.

  




  

    'Dat hoeft niet per se,' zei Williams. Hij stond op van de stoel, bromde toen zijn knieën kraakten, en gebaarde dat ze door konden gaan met waar ze ook mee bezig waren geweest. Het jongetje verscheen weer, ditmaal in

  




  

    Della's armen, en Williams streek met zijn handen door het fijne haar van zijn zoontje. Mary wilde naar hem toe lopen om met hem te praten over Polly en haar vader en alles waaraan ze had zitten denken, maar de professor was opeens omringd door een groepje jongens. Ze praatten over Winchester football.

  




  

    Dennis dook weer naast haar op. 'Hoi,' zei hij luchtig. Er was iets in zijn ogen, een vertrouwde schittering. Hij leidde haar de trap af naar de kelder, waar Zero 7 draaide, op een oude, stoffige stereo. Er stonden hapjes. Een schaal met rauwkost en sandwiches. Dennis en zij aten samen, naast elkaar op een oude bank die naar opslag rook. Er liepen een paar mensen rond, maar het grootste deel van de tijd waren ze alleen. 'Ik was steeds van plan je te bellen,' zei hij.

  




  

    Mary wist eigenlijk niet waar ze wilde dat het gesprek heen ging. Iets in haar hield nog steeds van Dennis, maar hij had haar hart op zo'n abrupte manier gebroken dat het bijna een geweldsdaad was geweest. Natuurlijk dacht ze af en toe nog steeds aan hem, maar als ze zich daarop betrapte, dwong ze zichzelf ertoe te accepteren dat hij nooit meer bij haar terug zou komen.

  




  

    Maar hier zat hij nu, in levenden lijve, in deze vochtige, vreemde kelder. Hier zat hij nu. Mary kon het bijna niet geloven. Waarschijnlijk zou ze het ook niet hebben geloofd als ze de warmte van zijn lichaam niet op haar huid had gevoeld.

  




  

    'Ik was gewoon gek,' vervolgde hij. 'Dat is het. Gek, Mary. Wat wij hadden maakte me bang. Het had iets angstaanjagends. Ik was nog nooit verliefd geweest. Dat weet je. Ik heb me ertegen verzet. Uit alle macht onderdrukte ik dat gevoel, tot ik mezelf weer in de hand had.' Mary vroeg zich af: gebeurt dit echt? Zit ik echt hier? 'Nou, over een paar weken zit het er alweer op, hè?' zei hij toen, verlegen, jongensachtig. En juist dat jongensachtige had ze altijd zo leuk gevonden aan Dennis Flaherty: dat hij zo onschuldig kon doen, zo argeloos, terwijl zijn intelligentie er altijd was, als een koppige energie die hij precies op het juiste moment kon laten zien.

  




  

    Ze praatten met elkaar. Mary verloor de tijd uit het oog. In het begin was ze zenuwachtig - ze duwde haar handen tussen de kussens van de bank, lachte te hard, schopte haar schoenen uit en schoof ze met haar tenen over het vloerkleed om een achtergrondgeluid te maken, iets om zijn aandacht af te leiden van het luidruchtige bonken van haar hart - maar na een tijdje verviel ze in een natuurlijk patroon met hem. Het was alsof ze weer bij elkaar waren.

  




  

    Toen de geluiden van boven waren afgenomen, het geschuifel en gebonk van voetstappen, wist ze dat het laat was. Maar hier zat Dennis, vlak naast haar, en keek haar aan. Wat verwachtte hij van haar? Hij verwachtte waarschijnlijk dat alles weer zou worden zoals het twee jaar eerder tussen hen was geweest. Geen denken aan, dacht Mary. Ze zou onmogelijk Savannah Kleppers kunnen vergeten en alles waarmee hij haar, Mary, twee jaar eerder had gekwetst. 'Ik vind je leuk, Mary,' zei hij.

  




  

    Ze ademde rustig door en voelde hem naast zich ademen. Een tweevoudig ritme. De oude bank liet elke keer dat een van hen zich bewoog een muffe lucht uit zijn kussens ontsnappen. 'Dennis,' zei ze op effen toon.

  




  

    'Ja?' Het was bijna een fluistering, op een vreemde manier flirterig. Onschuldig.

  




  

    'Ik ga nu naar huis, ik ga erover nadenken en ik bel je morgen.' Hij keek haar glimlachend aan, zijn ogen zacht en smekend. De glimlach sprak zoals de meeste van Dennis' gebaren spraken. Hij zei: Kom hier. 'Alsjeblieft,' zei ze, terwijl ze haar blik afwendde. Ze voelde zijn ogen, zijn adem in haar hals. Als ze nog twee minuten langer was blijven zitten, zou ze eraan hebben toegegeven. Er kwam een gevoel in haar op: die vroegere, verloren onrust. Die drang.

  




  

    Ze maakte aanstalten overeind te komen. Toen, misschien omdat hij voelde dat ze zich van hem losmaakte, zei hij: 'Ik weet waar Polly is.' Zijn woorden drongen niet meteen tot haar door. Hij keek haar nog steeds aan, zijn blik nu levendig. Toen besefte Mary opeens wat hij voorstelde, en het besef kwam bij haar aan als een mokerslag. Alsof ze werd verpletterd. Alsof ze in een hinderlaag liep.

  




  

    Natuurlijk. Hij probeerde haar het bed in te krijgen door haar het geheim te vertellen.

  




  

    Wat een godvergeten klootzak.

  




  

    Ze slaagde erin te gaan staan. Haar knieën knikten en ze verkeerde in datvroege stadium van dronkenschap waarin alles slingerde en bewoog. Zeliep onvast naar de trap, stap voor stap.

  




  

    'Wacht even,' riep hij haar achterna.

  




  

    Ze liep door, het licht van Williams' huis in.

  




  

    'Mary,' smeekte hij. 'Je schoenen.'

  




  

    Te laat besefte ze dat ze haar schoenen was vergeten. Ze had ze beneden uitgeschopt en ze behoorden nu toe aan Dennis Flaherty. Maakte niet uit. Ze waren toch al oud, nog van de middelbare school. Ze zou gewoon nieuwe kopen.

  




  

    Mary ging de woonkamer binnen. Er liepen nog steeds een paar mensen rond. Williams zat op een van de leren banken met wilde handgebaren met Troy te praten. 'Mary!' zei hij toen hij haar zag, te luid, te lomp. Hij stond op van de bank, kwam naar haar toe en maakte een grappig buiginkje. 'Bedankt dat je bent gekomen,' zei hij. Ook hij was een beetje dronken, zijn ogen zenuwachtig en onrustig. Toen zag hij dat ze geen schoenen aanhad, en zij legde uit dat Dennis die had en dat hij ze heus wel terug zou geven. 'O,' zei hij. 'Oké. Tot morgen dan maar?'

  




  

    Ze kreeg hem niet scherp in beeld. Hij was wazig, vaag. 'Ja,' wist ze uit te brengen. En hij bleef lachen met dat acteurslachje. Hoe had Brian dat ook weer genoemd? Gekunsteld. Ja, Mary begreep nu precies wat Brian had bedoeld. Die glimlach had iets gemaakts, iets uitgesproken onechts. Toen ze wilde vertrekken, dacht ze opeens: mijn jasje. Ze ging op zoek naar de kamer waar de jassen lagen. Het jongetje lag te slapen in de grote slaapkamer en Della Williams lag naast hem. Ze had de tv aan: een herhaling van Letterman. De jassen lagen opgestapeld naast het slapende kind. Mary zocht haar jasje en trok het aan. Terwijl ze het dichtritste draaide de vrouw zich om en keek haar aan. Della had haar jurk nog aan, en ook haar schoenen met gespen en een praktische blokhak. Haar benen waren bloot en Mary zag verscheidene blauwe plekken. 'Dag,' zei ze.

  




  

    'Dag,' antwoordde Mary

  




  

    'Ik wilde dit aan iemand geven,' zei Della Williams gespannen, 'alleen kon ik maar niet beslissen aan wie.' Ze gaf Mary een stukje papier. De randen waren zacht en vochtig van haar hand. 'Niet lezen tot je buiten bent.' Mary wist wat dat betekende: Zorg dat hij het niet ziet. Ze verliet het huis en rende door Montgomery Street naar de campus. Haar voetzolen kletsten op het wegdek. Ze rende over het grote grasveld. Twijgjes rukten aan haar kousen, het gras was nat en koud aan haar tenen. Toen ze onder een beveiligingslamp stond, in de steeg die naast de Orman-bibliotheek liep en toegang gaf tot het viaduct, vouwde ze het stukje papier open dat de vrouw haar had gegeven. Niets van dit alles is echt, las ze. IK BEN NIET ZIJN VROUW.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog twee weken

  




  

    Acteurs.

  




  

    Maandagmiddag ging Brian House naar hen op zoek. Toen Jason Nettles hem had verteld over Cale, was zijn eerste gedachte geweest: zo kan ik het meisje van dat feest opsporen. Maar hoe meer hij erover nadacht, hoe sterker het gevoel werd dat hij door naar Cale te gaan, misschien iedereen zou ontmaskeren. Rechercheur Thurman, de Polly die hij was tegengekomen, misschien zelfs Williams zelf. Hij wist nu dat hij was misleid. Ze waren allemaal misleid. De grens tussen Logica en Argumentatieleer 204 en de werkelijkheid was door Williams veranderd en vervangen door zijn bedrog. Brian had zich al afgevraagd of er nog meer niet echt was: zijn andere docenten, mensen die hij op feestjes leerde kennen (na het Polly- incident in Chop had hij geen meisje meer durven versieren), zelfs zijn kamergenoot. Altijd, waar hij ook was, ervoer hij deze verontrusting, die angst dat de wereld uiteenviel en zich binnenstebuiten keerde, waarbij het mechaniek werd blootgelegd, als de scherpe springveren van een oude matras die door het schuimrubber staken.

  




  

    Brian vroeg zich, en niet voor het eerst, af of dit was wat Marcus had gevoeld. Brian had zijn broer vanuit Winchester gebeld op de dag voordat Marcus zichzelf van kant maakte. 'Ik voel me fantastisch,' had hij tegen Brian gezegd. Maar daaronder had iets anders gelegen, versluierd en bonzend. Brian kon het nog steeds horen, dat oude zeer in de stem van zijn broer. 'Ik heb morgen weer een auditie,' had Marcus gezegd. Het was voor een reclamespotje voor autoverzekeringen, en hij zou er genoeg mee verdienen om zijn studioappartementje in Brooklyn te kunnen aanhouden. Het was een gesprek tussen twee broers dat vol hoop had moeten zijn, maar Brian hing op met een angstig gevoel. Marcus speelde toneel. En nu, bijna twee jaar later, probeerde hij weer een complot aan het licht te brengen. Hij had op een of andere manier het gevoel dat ze verband hielden met elkaar, dat het om een wrede grap ging die alleen met hém werd uitgehaald. De wereld was transparant, welbewust doorzichtig.

  




  

    Marcus had hem aanwijzingen gegeven: hij had Brian dozen met zijn oude kleren gestuurd. En dan was er ook zijn gepraat over - nee, zijn obsessie met bruggen. Twee zomers geleden was hij op een avond toen hij met Brian onderweg was van Kingston naar Poughkeepsie, gestopt op Route 9, op de brug over de rivier de Hudson. Hij was op de rand gaan staan en toen hij weer instapte, had hij gevraagd: 'Hoe hoog denk je dat die is?' En dat laatste telefoongesprek, zo duidelijk misleidend, een poging om Brian te laten weten wat hij op het punt stond te doen. Maar dat had hij toentertijd natuurlijk niet beseft. Die avond had hij helemaal niet meer aan dat telefoongesprek gedacht. Hij had een afspraakje met een meisje dat Cara Bright heette, om het in haar flatje buiten de campus lekker op een zuipen te gaan zetten. De volgende dag werd hij gewekt door het telefoontje van zijn moeder. 'Brian,' zei ze. En hij wist wat ze ging zeggen.

  




  

    Zijn vader was er kapot van; hij verzonk in een schemertoestand van verdriet en reageerde in zijn vertwijfeling nauwelijks op zijn omgeving. Brian moest hem door de formaliteiten van Marcus' begrafenis heen sleuren. Zijn vader die op de bank zat, drie dagen lang, helemaal weg, geluidloos woorden vormend met zijn lippen. Zijn vader die weigerde iets te eten, door het huis stommelde in het holst van de nacht. Zijn vader, die Brian op een nacht wakker maakte en vroeg: 'Weet jij waar die oude racefiets van Marcus is?' Toen waren ze samen naar buiten gegaan, naar de garage, en in eerste instantie had Brian zijn ouwe heer alleen maar gerust willen stellen, maar toen de fiets onvindbaar bleek, werd het een halszaak, alsof de fiets, als ze die vonden, Marcus terug zou brengen. Ze zochten tot zonsopgang, rommelden door oude computers, gereedschap en dozen vol rotzooi, smeten spullen aan de kant en keerden de garage ondersteboven in een poging de fiets te vinden.

  




  

    Hij bleef onvindbaar. Het werd het raadsel van Marcus' oude fiets. En niet lang daarna, niet meer dan een paar weken, toen Brian weer terug was op Winchester, zonder dat hij daar wilde zijn, was zijn vader vertrokken, met achterlating van een briefje voor zijn moeder met daarop maar één zinnetje: Ik kan er niet meer tegen.

  




  

    Brian had niets afgemaakt waaraan hij na de dood van Marcus was begonnen. Hij liet alles half en incompleet: Katie en zijn moeder, geblazen glazen vazen die cilindervormig hadden moeten zijn, maar die, hoe hij er ook zijn best op deed, altijd plat en bobbelig werden. De wereld droop, smolt, stortte rondom hem in. Hij kon er niets tegen doen. Of misschien toch wel. Brian was Williams' cursus gaan zien als zijn manier om iets te redden, als een vreemd soort verlossing. Tegenover

  




  

    Marcus was hij tekortgeschoten, hij was blind geweest voor de aanwijzingen van de ziekte van zijn broer, die toch vlak onder zijn neus hadden gelegen. Nadien was er niets meer in zijn leven gebeurd. Niet echt. Hij had getreurd, was naar Winchester teruggegaan, had de schijn opgehouden van een leven. Maar nu, hier, kreeg hij eindelijk iets aangereikt. Een uitdaging. De afgelopen paar nachten was de obsessie zo overweldigend geweest dat hij niet in zijn bed kon blijven liggen en had lopen ijsberen om tot bedaren te komen.

  




  

    Het was lang geleden dat hij een stukje had gereden. Zijn pick-up had bijna de hele herfstperiode ongebruikt voor Davis Hall geparkeerd gestaan. Het was fijn om de raampjes open te draaien en naar de radio te luisteren. Het was fijn om alleen te zijn. Hij luisterde naar Johnny Cash, de muziek van zijn vader. Hij probeerde de jongens in Nelson Hall er warm voor te maken, maar het ging ze natuurlijk boven hun pet. Nu, in de wind die door de cabine joeg, voerde Brian het volume op. Eigenlijk wist hij niet wat hij zou doen als hij Williams' spel had opengelegd, maar daar wilde hij nu niet aan denken. Het voelde gewoon goed om onderweg te zijn, om rond te rijden. Hij reed door Montgomery Street en draaide Pride Street in. Hij reed langzaam langs het huis van professor Williams en probeerde een glimp van de man op te vangen. Er was niemand thuis, behalve de hond, die als een dolle heen en weer rende aan zijn lijn. Hij reed verder over Turner Street en nam vervolgens de H- 72 in de richting van Cale. Hij had de grens van Rowe County bereikt voor hij wist waar hij heen ging. De wind blies de cabine binnen en liet alles verdwijnen, elke gedachte die hij had. Katie. Zijn moeder. Naar huis gaan. Alles was weg, meegevoerd door de wind.

  




  

    Brian kende Cale. Hij was er een paar keer geweest om bier te halen. Aangezien in Rowe County een drankverbod van kracht was, moesten de studenten de circa dertig kilometer naar Cale rijden naar een van de slijterijen op de countygrens, die door de studenten van Winchester de Grens met een hoofdletter G werd genoemd.

  




  

    Cale bestond uit twee brede stroken landbouwgrond waartussen de eigenlijke stad ingeklemd lag. Brian reed op de H-72 door Cale naar de andere kant van de stadsgrens, waar hij een bord zag met BELL CITY 36. Hij moest denken aan het verhaal van rechercheur Thurman: het meisje werd gevonden in Bell City, het meisje dat op Deanna leek. Toen Brian aan dat meisje dacht, kreeg hij een idee. Hij volgde de borden naar de Cale Central High School, die niet ver van de H-72 lag. Er werd natuurlijk gewoon lesgegeven op deze maandag. De auto's op het parkeerterrein glansden, en een klas die gymnastiek had, rende rondjes op de atletiekbaan. De school was een van die oude gebouwen die sinds de jaren zestig niet veranderd waren. Het pand was als een litteken in het landschap, laag en onbevallig, alsof het als een pannenkoek was platgedrukt. Een vlag wapperde in de wind toen Brian naar de voordeur liep. Op het bord op het gazon aan de voorkant stond een grijnzende blauwe kip met grote, vooruitstekende tanden, zijn vleugel geheven in een dreigend gebaar. Op de luifel stond: WELKOM TERUG. Toen hij de school binnen liep, werd hij overspoeld door nostalgie. Cale High verschilde in niets van alle andere scholen die hij ooit vanbinnen had gezien. De in de was gezette vloer glansde, hier en daar liepen leerlingen. Het harde dreunen van een stuiterende basketbal weerkaatste tegen de muren.

  




  

    In de entreehal bekeek hij de prijzenkasten. Hij was op zoek naar een gedenkteken voor het meisje dat hier jaren geleden naar school was gegaan. Terwijl hij stond te kijken naar de stoffige bekers, sommige zo oud dat de gravering zwart was uitgeslagen, zei een stem achter hem: 'Kan ik je misschien helpen?'

  




  

    Toen hij zich omdraaide, stond hij tegenover een jonge vrouw, niet veel

  




  

    ouder dan hij. Ze droeg een naamplaatje met MW. SUMNER.

  




  

    'Ik doe onderzoek voor een college dat ik volg,' zei Brian, wat het middenhield tussen waarheid en leugen. 'En ik zocht naar iets, bijvoorbeeld ietster nagedachtenis aan dat meisje dat vermist is geraakt.'

  




  

    'Deanna Ward?' vroeg ze, alsof dat een onderdeel was van de culturelemythologie van Cale, alsof ze die naam al duizend keer eerder hadgenoemd. Daarin lag iets groters besloten, een volledige, onmetelijkegeschiedenis op zich.

  




  

    'Ja,' zei Brian.

  




  

    'Dan moet je met Bethany Cavendish praten. Deanna was familie van haar. Na schooltijd kun je haar vinden in kamer 213.' Brian wachtte tot om kwart over twee de laatste bel ging en liep toen de trap op om Bethany Cavendish te zoeken. Ze was een kleine, magere, mannelijke vrouw. Hij trof haar aan in een natuurkundelokaal, waar ze proefwerken zat na te kijken. Ze droeg een shirt van de Cale Blue Hens, met hier en daar vlekken van chemicaliën, en ze had haar veiligheidsbril boven op haar korte stekeltjeskapsel geschoven. Toen Brian haar zijn hand toestak, schudde ze die krachtig.

  




  

    'Deanna werkte zich nogal eens in de nesten,' zei Bethany toen ze plaats hadden genomen aan een van de tafels naast een raam. Bethany dronk koffie uit een beker met opdruk van de Daytona Motorrace 1999. 'Ik moest bijna elke week naar meneer Phillips om hem over te halen haar niet van school te sturen. Dat zou ik niet hebben gedaan als ik niet zo dol was geweest op haar moeder, Wendy. Een schat van een vrouw. Mijn nicht, weet je. Een van de weinige Cavendishes die zijn teruggekomen naar Cale. Ik had verschrikkelijk met haar te doen, omdat ze tegelijkertijd tegen Deanna en die man van haar moest opboksen.' Ze zei het kortaf, spuwde het woord bijna in Brians gezicht: man. 'Deanna verdween op I augustus. Dat is inmiddels twintig jaar geleden, in 1986. Iedereen dacht dat ze was weggelopen om te trouwen met Daniël Jones. Ze waren op een vreemde manier verliefd op elkaar. Danny was ouder en Deanna was als een blok voor hem gevallen. Echt als een blok. Ik had haar dat jaar in Scheikunde II en de hele dag deed ze niets anders dan Danny's naam op haar schriften en haar huid krabbelen. Aan het eind van de schooldag was ze net een wandelende muurschildering, een en al hartjes en verklaringen van eeuwige liefde. Het was verontrustend om te zien. Het was in wezen een obsessie.'

  




  

    'Dachten ze eerst niet dat Danny er iets mee te maken had?' vroeg Brian. 'Inderdaad. Maar wij wisten allemaal wie er verantwoordelijk voor was.' 'Haar vader?' vroeg Brian.

  




  

    'Ja. Star. Dat was Deanna's vader. Hij was beschuldigd van die misdaad in New Mexico. Ze dachten dat hij een man had doodgeschoten en hem vervolgens in de woestijn had gedumpt. Ze hadden waarschijnlijk gelijk, Star kennende. Hij begon als Stardust, weet je, en toen werd hij Star. Hij was gefascineerd door astronomie, telescopen en dergelijke. Hij raakte geïnteresseerd in wat we zien als we naar de hemel kijken en dat dat het begin van het heelal zou kunnen zijn.' 'De oerknal,' zei Brian.

  




  

    'Hij had zelfs sterren op zijn motor laten schilderen, wat Wendy en hem heel wat heeft gekost, geld dat ze niet hadden. Hij had overal tatoeages van sterren, had de hele Melkweg op zijn rug en armen. Ze vertelde me dat die tatoeage bijna tweeduizend dollar had gekost. Ik heb hem een keer een paar instrumenten geleend, goedkope telescopen, en natuurlijk heeft hij die nooit teruggebracht. Zo was hij nu eenmaal.' 'Heeft hij die man vermoord over wie u het had? In New Mexico?' 'Ik geloof van wel. Nee, laat ik het anders zeggen: dat weet ik wel zeker. Star was zo link als een looien deur. Ik heb geen idee wat Wendy in hem zag. Waarschijnlijk had hij haar een keer meegenomen achter op zijn motor en haar alle sterrenbeelden aangewezen, en vond ze hem wel tof. Zo gaat het in Cale altijd: de meisjes, pienter en knap, worden verliefd op die nietsnutten. Dat is het erfgoed van deze stad. Er is hier niets anders te doen dan ervandoor gaan met een of andere mafkees. Ze had op Winchester moeten blijven toen ze daar was, maar ze raakte natuurlijk zwanger en heeft haar studie niet afgemaakt.' 'Studeerde ze aan Winchester?'

  




  

    'Ze zou in 1986 zijn afgestudeerd, maar het liep helaas anders. Ze raakte zwanger en is naar Cale verhuisd, en de rest is...' 'Ja?' zei Brian, haar aansporend om door te gaan.

  




  

    'Hoe dan ook, Star werd beschuldigd van die moord in New Mexico. Naar wat ik heb gehoord, hadden ze bijna de bewijsvoering rond, maar toen ging Deanna ervandoor. En opeens stond Cale op zijn kop en is Star eigenlijk op de achtergrond geraakt. Al heb ik hem nooit vergeten. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat hij dat meisje heeft vermoord en dat hij haar ergens op zijn land heeft verstopt.'

  




  

    'Zijn eigen dochter,' zei Brian, meer tegen zichzelf dan tegen Bethany Cavendish. Hij dacht aan Polly's vader, aan de wilde theorie van Mary Butler. Hij vroeg zich nu af of Mary misschien toch gelijk had. 'Als ik dat tegen iemand zei,' zei de docente, 'keken ze me aan alsof ik gestoord was. Het gaat iedereen bijna boven de pet dat een vader zijn eigen dochter zou kunnen vermoorden en het lichaam verstoppen. Maar niemand kent het hele verhaal. Dit was geen normale, alledaagse man'. Hij was door en door slecht. Duivels. Volgens mij was hij tot alles in staat. Echt alles.

  




  

    En toen Danny zonder Deanna terugkwam uit Cincinnati, werd het een crisis van de eerste orde. De Indianapolis Star wijdde er een voorpagina artikel aan. De sheriff werd onder druk gezet om iemand te arresteren, en dus richtten ze zich op Star. Hij had zich iets laten ontvallen toen ze hem hadden binnengebracht als verdachte in die schietpartij in New Mexico, iets over dat hij een meisje had waar hij van af wilde. Zo gingen de Creeps met meisjes om: ze gebruikten ze, mishandelden ze, spuwden op ze en dumpten ze vervolgens ergens aan de kant van de weg. Wendy was het weinig beter vergaan. Feitelijk had Star haar in de steek gelaten. Ze zat in dat oude gammele huis aan During Street, zorgde voor de twee kleintjes en treurde om Deanna.'

  




  

    During Street, dacht hij. Waar Polly woonde. Opeens sloten beide verhalen op elkaar aan, en Brian wist dat hij naar de juiste plek was gekomen. Hij begon te begrijpen wat professor Williams deed: hij leidde hen naar de moordenaar van Deanna Ward door dit spel te bedenken - dit logicaraadsel - met in de hoofdrol een meisje dat Polly heette. Logica bestaat niet, bracht hij zichzelf in herinnering. Alleen willekeur. 'Op een dag ben ik bij haar langsgegaan. Ze was er kapot van. Geknakt. Een verslagen vrouw. Maar Wendy wilde Star niet verlinken. Ik heb er bij haar op aangedrongen dat ze zou zeggen dat hij het had gedaan, weet je, om er voorgoed een eind aan te maken. Maar dat weigerde ze. Ze zei dat ze dat vreselijk zou vinden. Ze zei dat Star heel wat gebreken had, maar dat hij echt niet zo slecht was als iedereen dacht.'

  




  

    'Maar de politie hield hem in de gaten,' merkte Brian op. 'Ze zijn hem gevolgd naar Bell City.'

  




  

    'Ja. De politie volgde Star. En ze hebben een meisje gevonden. Hij had haar ondergebracht in een caravan in Bell City. Ze zijn de caravan binnengevallen en hebben Star gearresteerd, en met het idee dat het meisje Deanna was, hebben ze haar naar Wendy gebracht. Maar het was een ander meisje. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe de politie zoiets stoms kon doen. Ik heb er een paar jaar geleden met een krantenverslaggever over gesproken, Nick Bourdoix. Elke ochtend ging hij ontbijten bij McDonald's en op een gegeven moment kon ik de moed opbrengen om hem aan te spreken.'

  




  

    Nick Bourdoix. Brian kon zich niet herinneren waar hij die naam had gehoord, maar hij kwam hem bekend voor.

  




  

    'Bourdoix zei dat er van alles aan het meisje was gedaan om haar op Deanna te laten lijken. Dezelfde haarkleur. Dezelfde kleren. Hij zei dat haar was voorgekauwd hoe ze op hun vragen moest antwoorden. Ze woonde bij haar tante en oom in Bell City, en de politie heeft het dat tweetal een poosje behoorlijk lastig gemaakt omdat ze dachten dat zij het meisje hadden bewerkt, snap je? Toen de agenten het meisje vroegen of ze Deanna was, zei ze ja. Ze hebben nooit begrepen wat het betekende. Ik ook niet.'

  




  

    'Zei ze dat ze Deanna was?'

  




  

    'Ik heb gehoord van wel. Ze zei dat ze Deanna was, ze leek op Deanna, en dus was het logisch dat ze dachten...' Ze zweeg opeens. Ze zette haar bril af en wreef met de rug van haar hand over haar ogen. 'Maar toch, dit kan helemaal niet. Je mag zulke fouten niet maken. Dat is gewoon onmenselijk.'

  




  

    'Wat is er met Star gebeurd?' vroeg Brian.

  




  

    'Ze moesten hem natuurlijk laten gaan. Ze hadden niets waarop ze hem konden pakken. Wendy en hij en de twee jongetjes zijn naar San Francisco verhuisd, waar zijn familie vandaan kwam. En Deanna is nooit gevonden. Ik heb keer op keer gezegd: "Ga eens graven in de buurt van het oude huis in During Street, bij de rivier. Ze ligt daar ergens in het veld, waar hij de onderdelen van zijn oude motoren bewaarde." Het staat voor mij vast dat ze daar ergens ligt.'

  




  

    'Het huis staat er nog.' Het was geen vraag. Hij dacht aan Williams' over- headsheets van Polly's huis. Williams was daar geweest om die foto's te maken. Brian overwoog om naar het huis van Deanna Ward te rijden en het met eigen ogen te bekijken.

  




  

    'Ik rij er af en toe langs met het idee om uit te stappen en een beetje rond te snuffelen. Er woont nu een echtpaar op leeftijd. Collins heten ze. Ik heb een keer aangeklopt en ze lieten me binnen. Ik heb ze niet verteld waarom ik er was en zij vroegen er niet naar. Ik denk dat ze gewoon blij waren dat ze iemand hadden om mee te praten. Ik heb ze niets verteld over de geschiedenis van het pand, over het meisje dat vermist is geraakt. Dat wisten ze waarschijnlijk. We hebben gewoon met elkaar gepraat, zoals wij nu doen, maar de hele tijd zat ik me af te vragen hoe ik naar buiten kon gaan om hun veld om te spitten.' 'Wonen ze daar nog steeds?'

  




  

    'Dat weet ik niet. Het is alweer vijf jaar geleden dat ik er was. Ik denk nog steeds aan haar. En ook aan Wendy. Een paar jaar geleden ging het gerucht dat Deanna's lijk in Californië was gevonden. Maar dat was niet waar. Een verhaal dat door jongelui in de wereld was gebracht. Soms fantaseer ik - dat ze nog steeds ergens is, dat Wendy naar Cale terugkomt en het oude huis van haar moeder koopt. Hoe ze aan het geld zou moéten komen, weet ik niet. Maar ik stel me dan voor dat de moeder en het meisje daar wonen, gelukkig, het verleden begraven.'

  




  

    Bethany Cavendish zweeg weer. Haar handen trilden, haar ringen tikten zacht op de tafel. Ze wendde haar blik af, keek uit het raam naar het footballveld, waar het team oefende, de spelers linies vormden, op elkaar af stormden en elkaar tegen de grond sloegen. 'Is dit voor de universiteitskrant?' vroeg ze.

  




  

    Brian vertelde haar dat hij een werkstuk schreef over onopgeloste misdaden.

  




  

    'Af en toe komen studenten van Winchester hiernaartoe,' zei ze. 'Ze zijn erin geïnteresseerd. Ik vermoed omdat het een onopgeloste zaak is. Ze willen overal een antwoord op, alsof er overal een antwoord op is. Jonge idealisten. Ik weet het: toen ik nog jong was, toen Wendy en ik aan Winchester studeerden, geloofde ik ook dat de wereld logisch in elkaar zat. We reden elke dinsdag- en donderdagavond in de oude Chevrolet van haar vader op en neer.' Brian probeerde zich deze vrouw op Winchester voor te stellen, wandelend over het viaduct, feestvierend op Up Campus. Hij kon het niet. 'Een van hun professoren heeft een paar jaar geleden een boek geschreven.' 'Een boek?'

  




  

    'Ja, kletspraat over een waargebeurde misdaad. Maar hij heeft er waarschijnlijk goed aan verdiend. Het heette Een verdwijning in de velden. "De velden" sloeg vermoedelijk op korenvelden. Weet ik het. Hij gaf af op Cale, op hoe achterlijk we zijn. Ik vond het behoorlijk beledigend, maar iedereen raakte weer geïnteresseerd in Deanna. Hij is naar Cale High gekomen om een voordracht te houden. Een vreemde man, die leek op een verzekeringsagent.'

  




  

    'Hoe heette hij?' vroeg Brian, terwijl hij dacht: acteurs. Hij had het gevoel dat zijn hart werd samengeknepen, gespannen, en werd betokkeld als een elastiekje.

  




  

    'Williams, geloof ik. Leon Williams. Voor zover ik weet, geeft hij daar nog steeds les. Maar ik heb gehoord dat ze hem voor dat boek een officiële berisping hebben gegeven. Een goede presbyteriaanse school waar een professor doceert die belangstelling heeft voor de ontvoering van jonge meisjes is zeker taboe. Ik heb gehoord dat hij van plan is om een vervolg te schrijven op Een verdwijning in de velden - met nieuwe informatie of zoiets. Maar dat was een jaar of vier geleden, en dat boek is er nooit gekomen.'

  




  

    Hij heeft het plan om een vervolg te schrijven, dacht Brian. Nieuwe informatie.

  




  

    'Ik heb geprobeerd met hem in contact te komen. Ik heb hem een e-mail gestuurd waarin ik hem heb verteld over die strook aarde in During Street, maar ik heb nooit een reactie gekregen. Niet eens een bedankje omdat ik mijn informatie had opgestuurd.' 'Hij zal het wel druk hebben,' zei Brian spottend.

  




  

    'Ja, vast. Hoe dan ook, je moet dat boek maar eens inzien. Hij wist heel wat meer over Deanna dan ik weet, dat staat vast. De details. De beelden en geluiden. Het was bijna alsof... Je denkt vast dat ik gek ben, maar het was net of die man, die professor... Het was alsof hij erbij was geweest.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Williams verstuurde de volgende aanwijzing op maandagmiddag, twee uur voor aanvang van Logica en Argumentatieleer 204:

  




  

    Motief

  




  

    Wanneer je een misdaad probeert op te lossen, is een van de eerste vragen die gesteld moeten worden: wat was het motief van uw verdachte? Motief stelt de fundamentele vraag naar het waarom. Omdat het niet volstaat om iemand van het plegen van een misdaad te verdenken, moet de rechtbank een duidelijk en herkenbaar motief worden gepresenteerd dat erop wijst - impliciet dan wel expliciet - dat deze persoon de dader is. In het geval van de verdwijning van Polly zijn we onderweg vijf hoofdverdachten tegengekomen: Mike, het vriendje met de losse handen; Pig, de beschermende vaderfiguur; Eli, Polly's biologische vader; Trippy, het vriendje van Polly's vriendin Nicole; en de man die Eli voor de basisschool benaderde, de wraakzuchtige vader. Laten we nu eens kijken naar de mogelijke motieven voor elk van deze mannen.

  




  

    Mike: We weten dat Mike Polly mishandelde. Hij heeft haar meer dan eens geslagen en de politie heeft een keer een onderzoek moeten instellen naar een geval van huiselijk geweld in Mikes appartement in Needlebush. Mikes motief is duidelijk: hij is geobsedeerd door Polly. Polly vertrekt in het najaar naar het Grady Technical College en Mike weet dat hij haar zal kwijtraken. Als hij haar niet kan hebben, dan krijgt niemand haar. In de stad hadden mensen gehoord dat hij Polly een 'kreng' noemde. Hij is op Polly's afscheidsfeestje door Pig bedreigd en iedereen gaat ervan uit dat Pig Mike heeft gewaarschuwd om bij haar uit de buurt te blijven. Mike is een onberekenbaar type. Hij drinkt te veel, rookt te veel marihuana en is zichzelf steeds minder de baas in de weken voor Polly's vertrek.

  




  

    Pig: Pigs motief is natuurlijk minder duidelijk dan dat van Mike, maar toch zijn er wel een aantal karakterinconsistenties die onderzocht kunnen worden. Ten eerste: Pig loopt tegen de veertig. Hij beschouwt zichzelf als een vaderfiguur voor Polly, maar velen hebben gezien dat Pigs relatie met Polly grenst aan het ongezonde. Pig is al ruim een jaar niet met een vrouw uit geweest en veel van zijn intiemste vrienden gaan ervan uit dat hij wacht tot Mike van het toneel verdwijnt, zodat hij Polly kan krijgen. Omdat jullie is verteld dat Polly over twee weken zal worden vermoord, weten jullie dat als Pig haar heeft ontvoerd, zijn drijfveer om dat te doen een negatieve moet zijn - net als zijn motief. Eén theorie luidt als volgt: Pig heeft het gevoel dat Polly Mike nooit zal opgeven. Hij heeft er genoeg van te wachten tot ze eindelijk een besluit neemt, te moeten toezien hoe ze wordt mishandeld. Naar zijn idee doet Polly zichzelf dit aan door haar besluiteloosheid. Pig heeft een strafblad dat minstens even lang is als dat van Mike en hij heeft al eerder geweld gebruikt. Hij is driftig. Misschien heeft hij Polly ontvoerd en in een vlaag van jaloezie van haar geëist dat ze Mike zou verlaten. Misschien heeft Polly dat geweigerd en heeft Pig haar een ultimatum gesteld. Een ultimatum dat aan het eind van het najaarsblok, volgende week woensdag, afloopt. Over negen dagen.

  




  

    Eli: Eli is de meest mysterieuze van onze verdachten. Op het oog is hij de ideale huisvader: zijn vrouw heeft hem verlaten voor een kunstenaar aan de westkust en hij heeft de uitdaging op zich genomen om in zijn eentje een tienermeisje op te voeden. We weten dat hij Mike in het verleden heeft bedreigd, dus hij is op de hoogte van de ruzies tussen de geliefden. Ook weten we dat Eli op Polly zat te wachten toen ze terugkwam van het feest en dat hij haar naar bed heeft gebracht toen ze in slaap viel. Eli was de laatste die Polly heeft gezien voor ze werd ontvoerd. Hier zou het motief simpelweg wrok kunnen zijn. Eli heeft mogelijk in zijn dochter iets gezien wat hij in zijn vrouw zag: dezelfde wispelturigheid, hetzelfde onvermogen om tevreden te zijn. In zijn vertwijfeling na het vertrek van zijn vrouw heeft hij mogelijkerwijs het punt bereikt dat hij het niet meer zag zitten, klaar om het af te reageren op de enige die voorhanden is. Eli's collega's zeggen dat hij nu al een paar maanden rondloopt als een kip zonder kop. Ze maken zich ernstige zorgen om hem. Hij lijkt totaal niet meer op de man die hij was voor zijn vrouw vertrok.'Ik vraag me soms af of hij op het punt van instorten staat,' zei een van zijn collega's.'Ik ben bang dat hij op een dag zijn zelfbeheersing verliest en een van die kinderen een knal voor zijn kop geeft. Ze lopen gewoon over hem heen. Ik sta soms naar hem te kijken zonder dat hij me ziet, vanuit de deuropening van zijn klas. De kinderen gaan als wildemannen tekeer en midden in die chaos staat Eli voor te lezen uit een boek, terwijl niemand hem boven het kabaal uit kan horen. Meneer Dry, de directeur van onze school, heeft Eli er een keer naar gevraagd, maar Eli zei dat het prima met hem ging. Maar iedereen weet dat dat niet zo is. We weten allemaal dat hij vanbinnen lijdt. Dat is hem aan te zien: die pijn. Het is werkelijk niet te beschrijven.'

  




  

    Trippy: Trippy is verloofd met Nicole. Ze zijn allemaal bevriend met Pig, en nadat Mike en Polly uit het bovenappartementje in Pigs huis zijn getrokken, hebben Nicole en Trippy daar hun intrek genomen. Trippy is een verachtelijke crimineel. Zijn drugsverslaving begint ernstige vormen aan te nemen en je kunt rustig stellen dat Polly bang is dat hij Nicole zal vermoorden. Nicole heeft tijdens een van hun ruzies tegen Trippy gezegd dat Polly hem niet mag. Ook heeft ze hem verteld dat Polly en zij het volgende semester samen hun intrek zullen nemen in een flatje in de buurt van Grady Tech. Hier hebben we dus een duidelijk motief: Trippy heeft Polly ontvoerd om zijn relatie met Nicole te redden, die gedoemd was om als een nachtkaars uit te gaan als Polly en Nicole het appartementje bij Grady Tech zouden huren. In de weken voor ze werd ontvoerd, maakte Trippy steeds meer gekheid met Polly. Het begon als speelse plagerij, maar in de week voor het afscheidsfeest werd het boosaardig. Op een dag ging het groepje vrienden zwemmen in Porch Creek en Trippy daagde Polly keer op keer uit om van de hoogste rots in de kreek te springen, hoewel hij wist - dat weet iedereen - dat Polly bang is voor de rotsen. Trippy bleef net zo lang aandringen tot Polly begon te huilen en nijdig via de modderige oever op de rots klom. Door angst bevangen, sprong ze. Trippy's maniakale gelach volgde haar de hele weg naar beneden, tot ze rechtop in het water plonsde. Toen Polly Pig over dit voorval vertelde, zei hij tegen haar dat ze 'bij Trippy uit de buurt moest blijven'.

  




  

    De man bij de school: De man bij de school heeft een duidelijk motief: hij heeft Polly ontvoerd vanwege het vermeende kleineren van zijn zoon. Maar om voor de rechter aanvaardbaar te zijn, moet een motief op de werkelijkheid gestoeld zijn. Is het realistisch om te stellen dat deze man, die misschien alleen maar nijdig was omdat zijn zoon was gestraft, zover zou gaan dat hij een meisje zou ontvoeren en bereid zou zijn haar te vermoorden? Wat weten we nog meer over deze man? Op dit moment bijzonder weinig. Het enige wat we weten is dat hij een aanvaring heeft gehad met Eli, en toen Eli op 4 augustus dat geheimzinnige telefoontje kreeg, moest hij meteen aan die man denken.

  




  

    Mary klikte op het tweede mailtje dat was getiteld: Hoe zit het met dat telefoontje? Het bericht bevatte als bijlage een geluidsfragment. Toen ze op de link klikte, kwam de stem van een vrouw uit de speakers van haar computer. 'Ik ben... hier.' Een verre stem. Polly. Mary haalde het Play- balkje naar voren, hield het even vast en liet het toen weer los. Ik ben... hier.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    'Laten we het eens over Polly hebben,' zei professor Williams die maandagmiddag.

  




  

    'U eerst,' antwoordde Dennis Flaherty. Een grapje. Iedereen behalve Mary lachte. De afgelopen dag, eigenlijk vanaf het moment dat ze het briefje had gekregen van de vrouw die op het feest de rol van Della Williams had gespeeld, was ze gespannen geweest. Ze kon de angst niet van zich af zetten dat iedereen een mogelijke speler was in dit spel. Toen ze langs het buffet in de eetzaal liep, voelde ze de blikken van de opscheppers. Terwijl ze luisterde naar de studenten in haar literatuurcollege, die over Auster en Quinn praatten, vroeg ze zich af of Broze stad op een of andere manier deel uitmaakte van Williams' plan. Ze had het gevoel dat het spel een kritiek punt naderde en op een climax afstevende. Ze had nog anderhalve week te gaan tot de deadline en nog steeds geen harde bewijzen gevonden. In veel opzichten had ze het gevoel dat ze geen millimeter dichter bij de oplossing was dan in de eerste week van de cursus. 'Oké,' zei Williams. 'Hoe denken jullie dat Polly zich op dit moment voelt? Stel je haar eens voor. Ogen dicht en laat jullie fantasie werken.' Allemaal dachten ze aan het verzonnen meisje en haar mogelijke gemoedstoestand.

  




  

    'Ze is bang,' zei iemand achter in het lokaal. Mary draaide zich om en zag dat het meisje dat doorgaans naast Brian House zat, had gesproken. Brians stoel was leeg.

  




  

    'Dat zou je wel denken, hè?' zei Williams zacht. 'Zo vlak voor het einde. Nog maar negen dagen te gaan.' Iedereen in de groep voelde de schokkende impact van de woorden: negen dagen. 'Waar is ze?' 'Ik denk dat ze in een kelder zit.'

  




  

    'In een kelder,' zei Williams. 'Ze kan niet naar buiten kijken. Hij heeft haar vastgebonden. Hoe eet ze? Hoe leeft ze?'

  




  

    'Hij brengt haar elke dag water en eten,' zei Dennis Flaherty. 'Misschien voert hij haar als een kind. Misschien zorgt hij goed voor haar.'

  




  

    Eli, dacht Mary. 'Roept ze om hulp?'

  




  

    'Geregeld,' zei Mary. Ze begon op te gaan in de oefening. Ze zag het meisje voor zich: gevangen, worstelend met de touwen die in haar armen sneden, in een wanhopige poging zich te bevrijden, de lucht bedompt en vol stof. Ze wachtte op hem, op de man die elke middag de deur opendeed en binnenkwam om haar eten te geven. Wat deed hij nog meer? Waste hij haar gezicht? Behandelde hij haar met zachte hand? Vertelde hij haar dat ze nog maar enkele dagen te leven had, tenzij iemand haar vond? Zou ze weten dat ze vermoord zou worden?

  




  

    'Volgens Trippy zit ze gevangen in een opslagloods aan de 1-64 in Piercetown.'

  




  

    'Daar is dat college,' zei iemand. 'Grady Tech.'

  




  

    Mary deed haar ogen open. Ze voelde het: de spanning, de nabijheid van wezenlijke informatie. Die was vlakbij, achter Williams' gesloten ogen. Als ze erachter kon komen wat hij wist, zou ze Polly kunnen vinden. Ze dacht niet logisch genoeg. Dat wist ze. Ze zag de zaak niet zoals die werd gepresenteerd. Ze had de hele tijd jokers ingezet, terwijl ze op safe had moeten spelen. Afgelopen nu, dacht ze.

  




  

    'Als Trippy weet waar ze is, dan kunnen we een paar verdachten van delijst schrappen,' zei ze, haar stem vastbesloten en vast.

  




  

    'Inderdaad,' zei Williams.

  




  

    'Dan is het Mike of Pig,' zei iemand anders.

  




  

    'Of Trippy zelf,' zei Dennis Flaherty.

  




  

    Wacht even, dacht ze.

  




  

    Williams had het haar onthuld. Ja. Het lag vlak voor haar. De 1-64.

  




  

    Daar is dat college. Grady Tech.

  




  

    Opeens, met schokkende helderheid, daagde het besef. Voor ze het wist flitste het door haar hoofd. Feitelijk had ze het de hele tijd al geweten, maar ze had alleen een klein duwtje in de rug nodig gehad om het bewijs geleverd te krijgen. 'De motor,' zei Mary. 'Juffrouw Butler?'

  




  

    'De motor. Pigs motor. Die stalde hij in een opslagloods aan de 1-64. Daar is Polly.'

  




  

    Iedereen in de groep keek haar met grote ogen aan. Ze voelde de roes van succes, de bijna elektrische fluittoon in haar oren. Ze was opeens euforisch. Ze kon het gevoel bijna niet in bedwang houden; het stuiterde door haar binnenste, vloog heen en weer, en voor het eerst sinds de colleges begonnen waren, was haar geest gevuld met mogelijkheden die haar ontdekking had geopenbaard.

  




  

    'Motief?' vroeg Williams plagerig. Maar ze zag het in zijn ogen: ze had hem afgebluft. Ze had de aanwijzingen naast elkaar gelegd en zo de dader gevonden.

  




  

    'Obsessie,' antwoordde Dennis Flaherty, die nog steeds Mary aankeek. Zijn ogen zeiden alles wat ze wilde weten: Goed gedaan, Mary. 'Ja,' zei Williams. Hij was verbijsterd en hield zijn blik afgewend. Mary had hem van zijn stuk gebracht en nu wist hij niet meer hoe hij verder moest gaan met het college. 'Goed. Check vanavond jullie e-mail. Mogelijk vinden jullie daar meer informatie over Polly. Woensdag zullen we alles nog eens doornemen en volgende week is de eindtoets.' Toen liep hij het lokaal uit. Zelfs zijn tred was onzeker, zorgelijk. De studenten verroerden zich niet en luisterden naar zijn voetstappen, die langzaam door de gang verdwenen in de richting van de trap die naar zijn kantoor leidde.

  




  

    Toen de anderen later in de gang stonden na te praten, hield Mary zich weer afzijdig. Ze waren allemaal blij en stonden opgewonden te ratelen, alsof ze zojuist hun eindcijfer hadden gekregen. Iedereen kon nu natuurlijk rekenen op een tien voor Logica en Argumentatieleer 204. 'Mary, je hebt mijn theorie om zeep geholpen,' zei Dennis, quasigekwetst. 'Ik was ervan overtuigd dat Mike de dader was.' Iedereen viel hem bij. Ze hadden allemaal gedacht dat het Mike was, het vriendje, de meest voor de hand liggende verdachte. Williams was op hen overgekomen, zeiden ze, als iemand die zich graag bediende van doorzichtige misleiding: iets zo vanzelfsprekend onder de aandacht brengen dat iedereen het in twijfel trok omdat het zo simpel leek. Het kon gewoon niet anders dan dat Mike de dader zou blijken te zijn, hadden ze allemaal gedacht. Maar Mary had zijn list doorzien en de opslagloods met Pig in verband gebracht. 'Hebben jullie gezien hoe hij het lokaal uit liep?' zei een meisje. 'Hij was net een nijdig kind.' Williams was inderdaad net een kind geweest, een verbijsterd, mokkend kind. Mary had blij moeten zijn, maar er zat haar iets dwars. Terwijl ze haar laptop tegen haar borst klemde, dwaalden haar gedachten af.

  




  

    Ze liep met Dennis mee naar het Tau-huis om haar schoenen op te halen. Hij verontschuldigde zich voor zaterdagavond en zei dat ze zijn woorden verkeerd had geïnterpreteerd. 'Ik zei gewoon maar wat, weet je,' zei Dennis, met zijn blik op het trottoir gericht. 'Maar het bleek helemaal fout te zijn.' De fijne miezerregen voelde koud aan op hun gezicht. Mary had blij moeten zijn, en aanvankelijk was ze dat ook. Maar de manier

  




  

    waarop Williams het lokaal uit was gelopen, zat haar om een of andere reden niet lekker. Hij speelde toneel.

  




  

    'Is er iets?' vroeg Dennis. Ze zei niets, maar... inderdaad, er was iets. Er was iets heel erg mis, maar dat kon ze natuurlijk niet tegen Dennis zeggen. Hij liet haar achter in de gemeenschappelijke ruimte van het studentenhuis, dat bijna verlaten was. Om vijf uur 's middags was iedereen naar de eetzaal of naar de Grens om bier te kopen. Iemand in een van de kamers boven draaide Oasis. In de lucht hing de klamme geur van marihuana. Ze keek om zich heen. In een van de muren was een ingebouwde boekenkast. In plaats van boeken hadden de Taus de planken gevuld met dvd's en cd's, waarvan er heel wat illegaal van internet waren gedownload en waren voorzien van hoesjes waarop met een viltstift de titel was gekrabbeld. Ze bekeek de dvd's - actiefilms, Austin Powers-films, director's cuts van kungfufilms - en terwijl ze dat deed zag ze iets op de achterwand van de plank. Ze boog zich voorover en tuurde met tot spleetjes geknepen ogen om de afbeelding in de schaduw beter te kunnen zien. Ze had de afbeelding eerder gezien. Een slangachtige S en een zachte P, dooreengevlochten. Ze stonden in het hout gekerfd. Mary streek er met haar vinger overheen en voelde de ruwheid van de insnijding over haar vinger schuren.

  




  

    De hand van Troy Hardings. Zijn tatoeage. Ze wilde er nog dichter naartoe om beter te...

  




  

    'Klaar?' vroeg Dennis. Ze draaide zich met een ruk om, alsof ze op diefstal was betrapt. Hij had haar schoenen in zijn hand. Hij liep met haar mee naar Brown en was de hele weg erg stil, en Mary betrapte zichzelf erop dat ze medelijden met hem had. 'Ik wist niet dat Troy Hardings een Tau was,' zei ze. 'Wie?' vroeg Dennis.

  




  

    'Troy. Het manusje-van-alles van professor Williams.' 'Die ken ik niet.'

  




  

    Mary dacht even na. Ze vroeg zich af wat het betekende, die agressieve S en de passieve P, verstrengeld in een achteloze dans. En toen kwam er een absurde gedachte in haar op. Een bizarre gedachte. Save Polly.

  




  

    Misschien had een Tau lang geleden Williams' cursus gevolgd en had hij het symbool in de muur gekerfd. Misschien had Troy Hardings tijdens een feest het symbool daar gezien en het zo leuk gevonden dat hij het op zijn hand had laten tatoeëren.

  




  

    Misschien, dacht Mary. Maar toch - het symbool had iets wat haar angst

  




  

    aanjoeg. De manier waarop de vrouwelijke P werd omklemd en getergd door de meer mannelijke S stond haar tegen. Het symbool had iets cultachtigs, iets spottend jongensachtigs. Het was een grap voor ingewijden. Ze probeerde zich voor te stellen dat Dennis zichzelf tatoeëerde met het symbool, grijnzend naar de naald terwijl die in zijn vlees beet - maar die gedachte was zo bespottelijk dat ze er niet op doorging. Toen ze terug was in Brown Hall, ging ze met de lift naar boven. In haar kamer nam ze plaats aan haar bureau en keek naar de regen die schuin langs het enige raam in de kamer striemde.

  




  

    Later, toen het donker werd en het harder begon te regenen, checkte ze haar e-mail. In de inbox zat een bericht met de titel Waar is ze?. Mary opende het bericht en er verscheen een foto op het scherm, ditmaal van een opslagloods naast een drukke snelweg.

  




  

    Dat was de enige boodschap, wat betekende dat Williams bekende waar Polly zich bevond en wie haar had ontvoerd.

  




  

    Maar nog steeds was Mary dat rare gevoel niet kwijt, dat onvoldane gevoel, dat ze ook had gekregen toen de docent op een dag tijdens een examen op de middelbare school het vertrek uit was gelopen en de leerlingen hun leerboeken tevoorschijn hadden gehaald en die verwoed waren gaan doorbladeren op zoek naar de antwoorden. Haar overwinning toen, als het die naam al mocht hebben, was en Pyrrusoverwinning geweest.

  




  

    Het was te makkelijk geweest om Polly te vinden.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    In de Orman-bibliotheek was het exemplaar van Een verdwijning in de velden uitgeleend. Brian wist wat dat betekende: een van zijn cursusgenoten was hem voor geweest. Maar er was nog hoop. Hij doorzocht de gecomputeriseerde titelcatalogus en ontdekte dat de openbare bibliotheek een exemplaar van het boek had. Hij reed erheen, begeleid door het gebrul van Johnny Cash met Ring of Fire via de stereo en het harde gekletter van de regen op zijn voorruit.

  




  

    Onder het rijden dacht Brian aan Deanna Ward. En aan haar dubbelgangster, het meisje uit de caravan in Bell City.

  




  

    Het was ons allemaal opgevallen dat ze sprekend op Deanna leek, had de man die zich voor rechercheur uitgaf hun verteld. Ze was bijna een identieke kopie, maar op een of andere manier was ze toch... anders. Maandagmiddag, toen de rest van de studenten Logica bijeenzat in Seminary East en Mary Polly's verdwijning oplosten, werkte Brian bij de ovens aan de zoveelste vaas voor zijn moeder. Hij probeerde Polly uit zijn hoofd te zetten.

  




  

    Maar tegen de avond dacht hij aan het boek waarover Bethany Cavendish hem eerder die dag had verteld. De gedachte voelde aan als knagende honger. Wat hij ook deed, hij kon het niet uit zijn hoofd zetten. Hij ging terug naar Chop en begon aan een tweede glazen vaas, maar nog voor hij de blaaspijp in de oven had kunnen steken, dacht hij weer aan het boek. Het ging hierom: mogelijk had hij een kleine rol gespeeld in dit drama. Door zijn ontmoeting met het meisje dat Polly heette op het feest van de Dekes had hij de mythologie verstoord die Leonard Williams had gecreëerd. Mocht hij niet geïnteresseerd zijn in iets waarbij hij persoonlijk betrokken was geweest, hoe indirect ook, redeneerde Brian voor de gloeiende oven.

  




  

    En dan het tweede verhaal, het echte verhaal... Mocht hij niet geïnteresseerd zijn in Deanna Ward, een meisje dat al twintig jaar werd vermist? Hij had besloten om te kijken of de openbare bibliotheek het boek had,

  




  

    en nu, niet in staat weerstand te bieden aan de drang om meer te weten te komen, reed hij via Pride Street naar de binnenstad. Toen hij binnenkwam was er op de bibliothecaresse na niemand in de bibliotheek en Brian had het boek al snel gevonden. Het was van zijn plekje op de plank gehaald en stond apart van de andere boeken; hij was dus niet de eerste die er belangstelling voor had. De titel was in grote, rode letters op de voorkant gedrukt om het effect van bloedschrift te bereiken. Vanaf de achterkant lachte Leonard Williams hem toe. Een jongere, meer gesoigneerde Williams. Zijn gezicht was magerder, met een zweem van een snor. Het boek was in 1995 uitgegeven door Winchester University Press. 'Leon Williams is professor aan de Winchester University in DeLane, Indiana', stond er op het achterplat. 'Een verdwijning in de velden is zijn eerste boek. Hij woont met zijn vrouw in DeLane'.

  




  

    Toen Brian het boek liet afstempelen, keek de bibliothecaresse, die aan de universiteit studievaardigheidstraining gaf, hem nieuwsgierig aan. Onmiddellijk, zonder ook maar enige aarzeling, dacht hij: actrice. 'Lees je veel true crime? vroeg ze, met een zwaar accent dat moeilijk te plaatsen was.

  




  

    'Nee,' zei hij. 'Alleen dit, voor een project.'

  




  

    'O. Nou, dit is een goed boek. Hij heeft hier een keer een lezing gegeven, Williams. Toen het net uit was. Ja. Hij zei dat hij "nieuwe informatie" had, maar dat hij ons die niet kon geven. Hij beloofde een nieuw boek in het voorjaar. Dat was bijna vijf jaar geleden.'

  




  

    Brian reed met Een verdwijning in de velden terug naar de campus. Vanaf de bibliotheek draaide hij Pride Street in, in de binnenstad van DeLane een eenrichtingsstraat, en hij volgde die helemaal tot de rondweg, waar hij de H-72 nam - de snelste route terug naar de campus. Vanaf de snelweg nam hij de afslag Montgomery Street, die een stukje Thatch River volgde en vervolgens tegen een heuvel op naar Winchester voerde. Toen hij Montgomery Street in draaide, zag hij tussen de struiken aan de rechterkant van de weg een gedaante zitten. In eerste instantie dacht hij dat het een speling van het licht was. Waarschijnlijk een dier. Maar voor hij vaart kon meerderen, stond de gedaante op en kwam tussen de struiken vandaan, een arm geheven als teken dat hij moest stoppen. Een vrouw.

  




  

    Brian trapte op de rem en reed naar de berm. Hij draaide het raampje aan de passagierskant open. De vrouw boog zich naar binnen en zei hijgend: 'Je moet me helpen.' Ze kwam hem bekend voor, maar hij kon haar niet direct plaatsen. Had hij haar op Winchester gezien? Het was erg donker, de dichte wolken maskeerden de maan.

  




  

    Voor hij besefte wat hij deed, opende Brian het portier, en de vrouw stapte de cabine in. Ze droeg een gescheurde cocktailjurk en haar gezicht zat onder de krassen en was besmeurd met bloed. Haar vingernagels waren zwart van de modder. Hij reed in de richting van Winchester en luisterde naar de scherpe, zwoegende ademhaling van de vrouw. Ze keek recht voor zich uit, geen moment naar hem, haar ogen wijd open van schrik.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij ten slotte. 'Wilt u dat ik u naar het ziekenhuis breng?'

  




  

    De vrouw schudde zacht haar hoofd. De wind floot door de cabine en Brian kreeg het door en door koud. Ondanks haar blote armen leek de vrouw er geen last van te hebben.

  




  

    'Hier,' zei ze, wijzend naar Turner Avenue. Ze reden door Turner Avenue, de straat die langs de zuidkant van de campus liep. Hij stopte voor het verkeerslicht voor het Gray Brick Building en een paar studenten staken over. De vrouw, die niet meer dan dat ene woord had gesproken sinds hij haar had opgepikt, zei: 'Niet doen, heb ik tegen hem gezegd. Niet doen. Dat heb ik tegen hem gezegd.' Ze begon te huilen. Brian zag een sneetje op haar slaap dat bloedde. De bestuurder van de auto achter hem claxonneerde en Brian keek op en zag dat het licht op groen was gesprongen. De vrouw had nu de handen voor haar gezicht geslagen en hij vroeg: 'Wie? Wie heeft u dit aangedaan?' Ze schudde nogmaals haar hoofd en probeerde zich te beheersen. Ze gebaarde dat hij Pride Street in moest rijden. 'Mijn man heeft een boot,' zei ze, en opeens besefte Brian wie ze was. 'En er is een man die daar een oogje op houdt voor ons. Een... voormalige politieagent.' Brian sloeg rechts af Pride Street in. 'Hij rijdt er om de zoveel tijd langs en zorgt dat de jongelui uit de buurt blijven.' Ze zweeg en wees naar een zijweg die Brian in moest rijden. 'Vanavond was ik op die boot om de boel een beetje aan kant te maken, weet je. Alles klaarmaken voor een paar mensen die aanstaand weekend op bezoek komen. En hij kwam de boot op. Ik wist niet meteen wie hij was. Ik probeerde hem van me af te slaan, maar dat lukte niet. Hij bleef maar aan me rukken, klauwen naar mijn gezicht. Hij was woedend. Hij was... niet te stoppen. Hij bedekte mijn ogen en bracht me ergens naartoe, naar een... kamer of zoiets. Dat weet ik niet. Ik kon niets zien. Er kwam niemand. Voor mijn gevoel was ik daar urenlang en er kwam niemand.

  




  

    En toen kwam hij terug. Hij kwam terug en deed mijn blinddoek af, en toen zag ik dat ik in een garage was. Er stond een motor en overal lagen onderdelen verspreid. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik iemand zou vertellen wat hij had gedaan. Hij zei...' Toen sloeg ze haar handen weer voor haar gezicht en begon te huilen, een onregelmatig gesnik. 'Ik wil niet dat mijn man het weet,' zei ze tegen Brian. 'Hij vermoordt hem als hij erachter komt. Hij vermoordt hem.' Ze maakte een snelle polsbeweging naar een steile weg die uitkwam in Pride Street, en even later stonden ze voor haar huis, met draaiende motor. Binnen brandden alle lampen en blijkbaar zat de oude man daar te wachten. Brian voelde zich als verlamd, verzwaard door angst. Hij slaagde erin te vragen of ze hulp nodig had om naar binnen te gaan. 'Ik red het wel alleen,' fluisterde ze. Ze stapte uit en deed het portier achter zich dicht. Ze bedankte hem door het open raampje. De avond was kil en op een of andere manier te donker. De zwarte, gescheurde jurk van Elizabeth Orman verdween langs het voetpad, maar toen de voordeur openging, verscheen ze weer in het licht uit de woonkamer dat naar buiten viel. Toen was ze weg.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary sliep al toen Brian op haar deur klopte. Het moest na elven zijn, misschien nog later. Ze schoot met een ruk overeind en stootte haar hoofd aan de stang die onder het bovenbed door liep. (Ze had het stapelbed gehouden, omdat volgens de regels van de campus in alle slaapkamers een stapelbed moest staan. 'Voor het geval,' had een van de decanen haar snibbig verteld, 'er iets gebeurt en je een kamergenoot moet nemen.')

  




  

    Brian liep op de gang zenuwachtig heen en weer. 'Er is iets gebeurd,' zei hij toen ze de deur opendeed.

  




  

    Binnen zette ze voor hem een mok van de goedkope Lipton-thee die ze altijd dronk. Hij raakte de mok niet aan. Zijn gedachten waren elders. Ze had hem een stoel gegeven, maar hij kon niet lang blijven zitten. Het enige wat hij kon, was ijsberen en zijn hoofd schudden, alsof hij daar ongewenste gedachten uit wilde verwijderen.

  




  

    'Ten eerste,' zei hij, 'heeft Williams een boek geschreven over dat meisje over wie die rechercheur ons heeft verteld. Deanna.' 'Dat meen je niet!'

  




  

    'Ja,' zei Brian. 'Maar het interessantste komt nog.' Brian haalde het boek uit zijn tas en gaf het aan Mary Hij ging ermee om alsof het onder stroom stond, alsof het een dodelijke kracht bevatte. Op het omslag van Een verdwijning in de velden stond een huis, omringd door korenvelden onder een pikzwarte, onheilspellende hemel. Het was geschreven door Leon Williams.

  




  

    'Kijk er maar in,' zei hij. 'Blader het door.' Dat deed ze.

  




  

    Toen de bladzijden over haar duim gleden, voelde ze haar hart kloppen in hetzelfde ongelijkmatige, staccatoritme als eerder die dag, vlak voor het moment dat ze doorhad waar Polly was.

  




  

    Er stonden alleen zinnen op de eerste paar bladzijden. Op de rest stond onzin: twee woorden ononderbroken achter elkaar tot aan de laatste

  




  

    bladzijde: voor de. Bladzijde na bladzijde met die twee woorden: voor de

  




  

    voor de voor de voor de.

  




  

    'Waarom?' was het enige wat ze kon zeggen.

  




  

    'Dat weet ik niet,' moest Brian toegeven.

  




  

    'Het zou een misdruk kunnen zijn. Een fout van de drukker.'

  




  

    'Dat had ik ook al bedacht. Dus ben ik helemaal naar Cale CommunityCollege gereden. Dat was gesloten. Ik moest de bibliothecaresse smekenom me binnen te laten. Dat boek was net zo. Een paar bladzijden tekst endan' - hij bladerde het boek door zoals Mary had gedaan, onthutst - 'dit.

  




  

    Twee exemplaren met dezelfde ernstige fout? Echt niet.'

  




  

    'Wat betekent het, Brian?'

  




  

    'Volgens mij is het Williams,' zei hij. 'Volgens mij doet hij dit. Hij probeert erachter te komen hoever we erin meegaan. Hij probeert ons om de tuin te leiden. Het maakt allemaal deel uit van de cursus.' Mary dacht over die verklaring na. 'Maar,' zei ze toen, 'het raadsel is opgelost.'

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    'Ik heb het ontcijferd. Williams zei iets over een opslagloods en toen herinnerde ik me een van de eerdere aanwijzingen. Het is Pig. Pig heeft Polly.' Brian keek bedenkelijk, alsof hij niet helemaal begreep wat ze hem zojuist had verteld.

  




  

    'Maar er is nog één ding,' zei ze. 'Wat dan?' 'Gewoon dat het...' 'Vertel op, Mary.'

  




  

    'Gewoon dat het zo makkelijk was. Het was alsof Williams wilde dat we de oplossing vonden. Na dit hele gedoe, na al die spelletjes, waarom zou hij ons dan gewoon de oplossing géven?'

  




  

    'Misschien is het de oplossing helemaal niet,' zei Brian.

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    'Ik bedoel dat er misschien meer is. Misschien zit er nog veel meer achter.'

  




  

    Mary dacht weer even na. De damp van haar thee sloeg tegen haar gezicht en ze voelde de warmte op haar ogen.

  




  

    'Maar het was aan Williams te merken,' zei ze. 'Je kon aan hem zien dat ik de oplossing had gevonden, Brian. Zoals hij praatte. Zoals hij de kamer uit liep. Het was net of hij... of hij geschokt was.'

  




  

    'Je zei het zelf, Mary,' drong Brian aan. 'Je hebt zelf gezegd dat het niet goed voelde. Ik heb datzelfde gevoel. Hoe zit het met dat meisje, Deanna Ward? En dit boek? Welke rol spelen die?'

  




  

    Je weet natuurlijk nog niet dat zijn vrouw me een briefje heeft geschreven. Daarin stond dat zij - dat niets van dit hele gedoe echt is.' 'Een briefje?'

  




  

    'Zondagavond op het feest.' 'Ben je naar het feest gegaan?'

  




  

    'Ja,' zei Mary. Ze voelde dat ze een kleur kreeg en schaamde zich omdat ze het hem niet had verteld. 'Ze probeerde me iets te vertellen, Brian,' ging ze verder. 'Ze probeerde me erin te betrekken, en ik heb niet naar haar geluisterd. Ik dacht dat het deel uitmaakte van het bedrog. Maar nu... Nu weet ik het niet meer.'

  




  

    Weer bekroop haar hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat ze de hele tijd al had. Ze gleed erin terug, net als Quinn met Stillman, in Broze stad, en hoe ze ook haar best deed om het terug te dringen, het dwong haar nu alles te heroverwegen wat ze nog maar zeven uur eerder als de waarheid had beschouwd.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg ze hem.

  




  

    'We moeten een eind maken aan die colleges. Het is krankzinnig dat hij er al zo lang mee door heeft kunnen gaan.'

  




  

    'Decaan Orman,' zei ze. 'Morgenochtend gaan we naar zijn kantoor omhem te vertellen wat we weten. We laten hem het boek zien.'

  




  

    Brian zei niets. In zijn zwijgen voelde ze nog iets: een andere dringendekwestie waarover hij haar wilde vertellen.

  




  

    'Wat is er, Brian?'

  




  

    Ze schoof twee klapstoeltjes naar het kaarttafeltje waaraan ze in Brown Hall, toen ze nog zelf kookte, altijd had gegeten. Brian ging tegenover haar zitten, of preciezer gezegd: hij liet zich op de stoel vallen, die kraakte onder zijn gewicht. Hij slaakte een diepe zucht en wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij een deel van wat hij had gezien wilde wegvegen. 'Ormans vrouw,' zei hij. 'Elizabeth? Ik heb haar vanavond in de struiken bij de Thatch gevonden en een lift gegeven. Ze was door iemand afgetuigd.' 'Dat meen je niet.'

  




  

    'En of ik dat meen. Maar ze heeft me op het hart gedrukt het aan niemand te vertellen. Ze zei dat Orman die vent zou vermoorden als hij het te weten komt. We moeten het dus voor ons houden tot ik iets anders heb uitgezocht. Ik geloof niet... Mary, volgens mij is het geen onderdeel van het spel. Volgens mij sprak ze de waarheid. Ze was verschrikkelijk toegetakeld.'

  




  

    'O god,' zei Mary. Ze voelde tranen in haar ogen opwellen, het branden van angst onder in haar maag. Ze sloot haar ogen en probeerde de tranen terug te dringen. 'O nee. O god.' 'Mary,' zei Brian zacht. 'Kom.' En toen sloeg hij zijn arm om haar heen. Ze omhelsden elkaar, maar vreemd genoeg was er niets romantisch aan. Het was gewoon niet meer dan een troostend gebaar. Ze voelde zijn warmte en bleef tegen hem aan staan tot hij zich van haar losmaakte, en toen ze weer op haar eigen benen stond, had ze geen spijt van wat ze had gedaan. Hij ging op het bovenbed liggen en zij op het onderbed. Mary hoorde aan zijn onregelmatige ademhaling en zijn onrustige gedraai dat hij niet sliep. Zij kon evenmin de slaap vatten. 'Brian,' zei ze. Het was laat, ergens na middernacht. Buiten loeide een sirene door Pride Street. 'Wist je dat Williams een assistent heeft?'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Ze vonden Troy in de online gids van de campus. Naast zijn naam zagen ze het bekende bliksemschichtje, wat betekende dat hij online was. 'Laten we hem een mailtje sturen,' zei Brian. 'Bedoel je nu?'

  




  

    'Ja, waarom niet? Ik wil weten wat hij weet.'

  




  

    Brian dicteerde al ijsberend door de kamer de boodschap aan Mary.

  




  

    Aan: thardings@winchester.edu Van: mbutler@winchester.edu Onderwerp: Professor Williams

  




  

    Troy,

  




  

    We hebben Williams' boek, Een verdwijning in de velden, gevonden. Een prachtig boek. Een meesterwerk. We vroegen ons af: heeft Williams het zelfgeschreven of heeft hij hulp gehad van iemand van de filosofiefaculteit? Tussen haakjes: het was Pig. Ik neem aan dat je dat nu wel weet.

  




  

    M

  




  

    Ze wachtten. Mary vernieuwde haar scherm een paar keer, in de hoop dat Troy de e-mail zou ontvangen en onmiddellijk zou reageren. Brian maakte in de magnetron nog een mok thee voor zichzelf. Beneden op het binnenplein brandde een vuur - het woensdagse vreugdevuur van de Delta-meisjes, die erom bekendstonden dat ze stinkend naar rook en met zwarte handen van het roet op de vroege donderdagochtendcolleges verschenen. 'Misschien werkt hij aan een werkstuk,' zei Brian. Mary begon de eerste tekenen van uitputting te voelen. Het overviel haar opeens, trok haar naar de vloer. Kon ze maar even gaan liggen, kon ze maar...

  




  

    'Mary.' Brian porde tegen haar schouder om haar wakker te maken. Ze keek hem aan. Knipperde met haar ogen. Hij wees naar het scherm en ze zag een bericht van Troy in haar inbox.

  




  

    Aan: mbutler@winchester.edu Van: thardings@winchester.edu Onderwerp: Late felicitatie

  




  

    M,

  




  

    Gefeliciteerd met de oplossing! Ik heb in het voorjaar van 2004 de oplossing gevonden en dat was een fantastisch moment. De hele faculteit had het er vandaag over. Leonard dacht de hele tijd dat hij jullie om de tuin kon leiden, maar dat is hem dus niet gelukt.

  




  

    En ja, ik heb Leonards boek gelezen. Ik ben niet zo'n liefhebber van true crime, maar Een verdwijning... is een klassieker in dat genre. Jammer dat het nooit de erkenning heeft gekregen die het verdient. Dat meisje, Deanna Ward, wordt nog altijd vermist, weetje. Een paar jaar geleden dacht Leonard dat hij nieuwe aanknopingspunten had, maar die bleken op niets uit te lopen.

  




  

    Het beste, Troy

  




  

    'Waarom zou hij liegen?' vroeg Brian.

  




  

    'Waarom liegt wie dan ook? Waarom liegt de vrouw op Cale High en verzint ze een verhaal over een nepboek? Het hoort allemaal bij het spel, Brian. Het is duidelijk dat Troy er ook deel van uitmaakt.' Ze voelde zich nog steeds licht in het hoofd van de slaap, dat duffe gevoel van vermoeidheid als je te lang bent opgebleven. 'Vraag het hem,' zei Brian. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Gewoon: vraag het hem. Vertel hem dat het boek nep is, om te zien wat hij zegt.'

  




  

    Mary zou het nooit hebben gedaan als ze niet zo slaapdronken was geweest. Ze was haar hele leven dergelijke confrontaties uit de weg gegaan, maar vannacht voelde ze zich dapper, klaar om Williams' spel af te kappen en door te dringen tot de kern van de zaak die haar de afgelopen maand het leven zuur had gemaakt.

  




  

    Aan: thardings@winchester.edu Van: mbutler@winchester.edu Onderwerp: Nog één ding

  




  

    Troy,

  




  

    Dat boek is nep. Een vriend en ik hebben twee exemplaren op de kop weten te tikken en in allebei staat op precies 25 bladzijden tekst een inleiding van 'Leon Williams' en daarna niets tot aan het eind van het boek. Als we op Google zoeken naar 'Een verdwijning in de velden', vinden we niets. Geen vermelding bij Amazon, niets in de database van de Library of Congress. Winchester University Press heeft de afgelopen vijfentwintig jaar niets uitgebracht. We willen weten wat dit allemaal te betekenen heeft en we willen dat er een eind aan komt. Williams en jij spelen een gevaarlijk spel.

  




  

    M

  




  

    De opwinding had de vermoeidheid verdreven, ze was klaarwakker en haar hart hamerde in haar borst. Brian liep weer te ijsberen. Buiten laaiden de oranje vlammen van het vuur van de Delta's hoog op. Mary staarde naar het scherm. Ze drukte op de knop VERNIEUWEN. Niets. Ze trommelde met haar vingers - alle nagels tot op het leven afgekloven - op haar bureau. Ze vernieuwde nog eens. Niets. Waar was hij? Misschien hadden ze hem afgeschrikt. Was het mogelijk dat Troy met Williams belde om te vragen wat hij moest doen? Ze verwachtte weer een telefoontje van de 'campuspolitie', een nieuwe waarschuwing dat ze moest ophouden. Misschien...

  




  

    Er verscheen weer een bericht in haar inbox.

  




  

    Aan: mbutler@winchester.edu Van: thardings@winchester.edu Onderwerp: Nog één ding

  




  

    M,

  




  

    Jij en je 'vriend' beseffen niet waarin jullie je begeven. Troy

  




  

    Toen Brian dit las, mompelde hij binnensmonds: 'Hij kan de klere krijgen.' Hij griste de muis uit Mary's hand en klikte op NIEUW BERICHT. Toen begon hij te typen.

  




  

    Aan: thardings@winchester.edu Van: mbutler@Hinchester.edu Onderwerp: Het spel

  




  

    Troy,

  




  

    Je begrijpt het blijkbaar niet. Het gaat hier om een criminele zaak. We hebben gesproken met een vrouw van Cale High School, die ons het verhaal van Deanna Ward heeft verteld. Leonard Williams heeft een man laten opdraven die zich voordeed als een voormalig politieagent, en die man heeft ons een verhaal verteld over hetzelfde meisje. Nu hebben we een boek gevonden over dat meisje, dat blijkbaar is 'geschreven' door die Leon, en het boek is nep. We hebben al met decaan Orman gesproken en hij heeft ons persoonlijk verteld dat hij Williams 'in de gaten houdt'. Zijn woorden. Je beseft kennelijk niet hoe ingewikkeld dit allemaal ligt. Het gaat over echte mensen, echte gebeurtenissen, en dat laat je schijnbaar koud. Ik stel voor datje ons vertelt watje weet als je niet wilt dat ik naar Perkins Hall kom.

  




  

    Binnen luttele minuten verscheen het volgende bericht in Mary's inbox:

  




  

    Aan: mbutler@winchester.edu Van: thardings@winchester.edu Onderwerp: Het spel

  




  

    M (of wie dan ook),

  




  

    Ik vermoed dat ik het niet meer tegen Mary Butler heb. Het is niet direct iets wat je van een vrouw verwacht: om kwart over twaalf 's nacht dreigen iemand in elkaar te slaan. Watje ongerustheid betreft: Dit is geen 'spel', zoals je schijnt te denken. Wat er nu gebeurt is groter dan alles wat je eerder hebt meegemaakt. Laat alleen gezegd zijn dat jij en je vriendin helemaal NIETS met dit alles te maken hebben. Jullie zijn niet meer dan omstanders, louter figuranten. Als de tijd daar is zullen jullie worden gebruikt, maar denk maar niet dat jullie hier een hoofdrol in spelen. Maak jezelf niets wijs. Jullie worden gewoon bespeeld en aan het eind van deze zes weken keren jullie terug naar jullie eenzame, simpele leven als student aan een universiteit. Je zegt: 'Je beseft kennelijk niet hoe ingewikkeld dit allemaal ligt.' Integendeel, JULLIE zijn degenen die geen besef hebben van de complexiteit. Maar dat zal snel veranderen.

  




  

    Wat decaan Orman betreft: voor hem zijn we niet bang. We hebben - hoe zal ik het verwoorden? - macht over de decaan.

  




  

    Welterusten.

  




  

    Troy

  




  

    Ze staarden allebei naar de monitor. Ze konden geen van beiden geloven wat ze zojuist hadden gelezen. 'Wat bedoelt Troy met "wat er nu gebeurt"?' vroeg Mary zich hardop af. Maar ze had de vraag nog niet gesteld of Troys bliksemschicht verdween ten teken dat hij offline was. Toen ze weer in bed lagen, vroeg Mary aan Brian: 'Denk je dat we in gevaar zijn?'

  




  

    Hij gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: 'Ik weet niet meer wat ik moet denken.'

  




  

    Volgens de klok was het al halfvier geweest tegen de tijd dat ze ging slapen. Ze wist dat Brian nog wakker was omdat hij nog steeds lag te woelen en te draaien op het bovenbed. Hoewel ze bang was, deed ze toch haar ogen dicht, en een ondoorgrondelijk gewicht daalde op haar neer en omsloot haar. Het laatste wat ze dacht was: en als Brian nu ook eens in het complot zit?

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Die woensdag liep Mary Seminary East binnen met het plan alles nog eens op een rijtje te zetten als voorbereiding op de eindtoets die Williams de volgende week zou afnemen.

  




  

    Maar Williams was laat. Terwijl de groep wachtte, bespraken een paar studenten onderling hun andere vakken en wisselden roddels uit over gebeurtenissen op de campus. Dennis opende zijn koffertje, pakte zijn economieboek en begon een hoofdstuk met een stift te markeren. Het meisje naast Mary vijlde haar nagels. Brian boycotte nog steeds de colleges en zijn plaats op de achterste rij bleef leeg.

  




  

    Er gingen vijf minuten voorbij en er ontstond een discussie over hoe lang ze Williams de tijd moesten geven om te komen opdagen. 'Williams kennende,' zei iemand, 'heeft hij een excursie op de agenda gezet en niemand daarvan op de hoogte gesteld.' Daar moesten ze allemaal om lachen. Maar Mary maakte zich ongerust. Ze vroeg zich onwillekeurig af of de e-mail- wisseling tussen Brian en haar en Troy Hardings er iets mee te maken had dat de professor niet verscheen.

  




  

    Om tien voor halfvijf kwam decaan Orman het vertrek binnen. Zoals altijd was hij erg formeel gekleed in zijn driedelige pak en Cole Haan-loafers. Door de wind zag hij er verwaaid uit: zijn oranje haar was warrig, en van de bespottelijke bloem op zijn revers was nog maar weinig over. Orman nam Williams' plaats in achter de lessenaar. Hij zag er klein uit, nietig. Hij slaakte een zucht, alsof hij op het punt stond de groep een afschuwelijk bericht door te geven. Mary moest onwillekeurig aan Ormans vrouw denken en aan wat Brian over haar had gezegd, en ze vroeg zich af of decaan Orman had ontdekt wat haar was overkomen. 'Het is als decaan nooit makkelijk om een groep studenten te moeten mededelen dat het leerproces door iets zal worden... belemmerd,' begon Orman. '"Uitstel baart geen rozen", om met Shakespeare te spreken. Maar gedane zaken nemen geen keer, en op mij rust de taak jullie op de hoogte te brengen van wat er is voorgevallen.'

  




  

    Orman vatte moed. Mary dacht: Williams is dood; ze hebben hem vermoord. Maar ze had geen flauw idee wie 'ze' zouden kunnen zijn en ze kon zich geen enkele situatie voorstellen waarin Williams als slachtoffer zou eindigen.

  




  

    'Jullie professor is weg,' zei de decaan. Mary voelde niets. Geen angst. Geen verbijstering. Ze was leeg. Geen spoor van empathie of verwondering over waarom hij was vertrokken. Net als alles bij Logica en Argumentatieleer 204 was het gewoon een feit in het verhaal, een onveranderbaar plotdetail dat niet meer was dan een stijlfiguur in het verwrongen, bizarre script dat Williams voor hen had geschreven. 'Hij was vanochtend niet in zijn kantoor,' zei de decaan,'en al zijn spullen zijn weg. Dit is een- een zorgwekkende wending, op z'n zachtst uitgedrukt. Maar jullie kunnen ervan op aan dat de speurtocht naar doctor Williams al in gang is gezet, en zodra we hem hebben opgespoord, zullen we hem ter verantwoording roepen en een verklaring eisen voor het feit dat hij een week voor het eind van zijn serie colleges heeft besloten de campus te verlaten.'

  




  

    Williams was nu een speler in zijn eigen spel geworden; dat stond wel vast. Hij maakte deel uit van het drama, en Mary vroeg zich opeens af of het afgelopen was of dat het nog maar net was begonnen. Ze wenste dat Brian er was om haar te helpen met deze nieuwe wending in de zaak. 'Als jullie iets nodig hebben,' zei decaan Orman, 'kom dan praten met Wanda bij de Studentenservice. Zij zal jullie maar al te graag met eventuele vragen helpen. Het inschrijfgeld voor deze colleges krijgen jullie natuurlijk terug, en de volle drie studiepunten zullen jullie worden toegekend.'

  




  

    Mary ging onmiddellijk op zoek naar Brian. Hij zat aan een tafel achter in de Orman-bibliotheek. Hij staarde uit het raam. Voor hem op de tafel lag een opengeslagen studieboek. Hij was zo te zien nog steeds niet bijgekomen van de vorige nacht en hun e-mailwisseling met Troy Hardings. 'Williams is weg,' vertelde ze hem. Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. 'Dat meen je niet.' 'Zijn kantoor is uitgeruimd. Orman is naar ons toe gekomen om het nieuws bekend te maken.'

  




  

    'Waarschijnlijk heeft Troy hem verteld over onze mailtjes.'

  




  

    Mary zei niets, maar haar zwijgen verried haar. Ze wist net zo goed als Brian dat de twee gebeurtenissen niet los van elkaar konden staan. Zoals Williams hun lang geleden al had verteld, was willekeur geen regel, maar eerder de uitzondering.

  




  

    'Wat nu?' vroeg hij.

  




  

    'We zouden Hardings kunnen opzoeken en hem ernaar vragen. Uitvissen wat er aan de hand is. Hem ergens mee dreigen.'

  




  

    'Dat heb ik al gedaan,' zei Brian somber. 'Zijn kamergenoot zei dat hij voor de rest van de week naar huis is. Ik heb eerder vandaag een babbeltje met hem gemaakt. Hij was niet erg... tegemoetkomend.' 'Natuurlijk niet.'

  




  

    In de stilte van de bibliotheek dachten ze na over wat hun volgende stap moest zijn. Ze leken aan het eind te zijn gekomen, op het hoogtepunt van het spel. Toch wisten ze geen van beiden hoe ze nu verder moesten.

  




  

    En toen viel Mary iets in, iets wat zo voor de hand lag dat ze zich afvroeg waarom ze er niet eerder aan had gedacht.

  




  

    'Dennis Flaherty,' zei ze.

  




  

    'Dennis the Menace?' vroeg Brian sceptisch.

  




  

    'Laten we even bij hem langsgaan. Ik heb trouwens nog iets van hem te goed.'

  




  

    Dennis Flaherty stond op het dak van het Tau-huis hotdogs te barbecueën. Hij droeg een mouwloos T-shirt en rubberen teenslippers, en Mary vond hem lijken op iemands pa. 'Mary Butler!' zei hij, iets te enthousiast. 'We zijn gekomen om over Williams te praten,' zei Mary. Dennis keek onzeker naar Brian. 'Ja, dat is me wat, hè?' zei hij, terwijl hij een van de worstjes omdraaide. 'Blijven jullie eten?' 'Wij proberen onze vrienden niet te kopen,' antwoordde Brian. Er was een moment van geladen aarzeling tussen de twee jongens, dat Dennis ten slotte verbrak door zijn ogen neer te slaan en naar de barbecue te grijnzen.

  




  

    Mary stapte tussen hen in. 'Wat is er met hem gebeurd, Dennis?' 'Waarom vraag je dat aan mij?' vroeg hij, met schrik in zijn stem. 'Ik ben net zo verbaasd als jullie.'

  




  

    'Ik weet dat je met hem hebt gepraat. Dat kon ik merken toen we... toen we die avond bij hem thuis met elkaar spraken.'

  




  

    'Wat bedoel je?' Hij klapte het deksel van de barbecue dicht en hing zijn spatel aan de zijkant. De Taus hadden een gigantische Weber-barbecue die beroemd was op de campus, en ze hadden het gevaarte aan het huis moeten vastketenen om te voorkomen dat de Dekes het zouden stelen. 'Geen gelul, Dennis.' Brian deed een stap dichter naar Dennis toe en stak een beschuldigende vinger naar hem uit. 'We spelen geen spelletje meer.' Maar dat was nu juist het probleem: ze speelden wél een spel. Het maakte allemaal deel uit van Williams' spel, en dat maakte het zo verrekte moeilijk te begrijpen.

  




  

    'Ik heb hem één keer gesproken,' zei Dennis, in de richting van Up

  




  

    Campus kijkend, waar een aantal studenten demonstreerde tegen de verhoging van het collegegeld die op het punt stond van kracht te worden. De demonstranten liepen langzaam over het viaduct, hun borden deinden boven hen in de lucht. 'Misschien twee keer. We hebben alleen over Polly gepraat. Over de colleges. Het stelde niets voor. Hoor eens, als jullie denken dat ik misschien iets te maken heb met Williams' vertrek...' 'Dat is het niet,' zei Mary scherp. 'Alleen... Er zijn andere dingen. Dingen die jij nog niet weet.' 'Wat voor dingen, Mary?'

  




  

    Brian haalde het boek tevoorschijn. Hij liet het voorzichtig aan Dennis zien, alsof het een vreselijk geheim bevatte. Brian bladerde het door, stilhoudend bij sommige bladzijden alsof de onzintaal een verhaal kon vertellen.

  




  

    'Wat is dit in godsnaam?' vroeg Dennis.

  




  

    'Williams' boek over het meisje, Deanna. Het meisje uit Cale over wie die rechercheur het had.'

  




  

    'Alleen is het dus geen boek,' zei Dennis mat, alsof hij nog steeds de betekenis van de twee woorden op die bladzijden probeerde te bevatten: voordevoordevoordevoordevoorde.

  




  

    'Inderdaad,' zei Brian. 'Vandaar dat ik - dat wij - denken dat dit allemaal deel uitmaakt van een of andere... truc van Williams.' Brian vertelde Dennis alles: over de ontmaskering van de rechercheur, over zijn uitstapje naar Cale High en zijn gesprek met Bethany Cavendish, over de cryptische getypte zin die Mary had gezien op het vel papier in Williams' kantoor, over Della Williams' briefje aan Mary die avond van het feest, en ten slotte over de e-mails die Mary en hij aan Troy Hardings hadden gestuurd.

  




  

    'Shit,' fluisterde Dennis. Hij opende het deksel van de Weber, haalde de worstjes van het rooster en legde ze op een plastic bord. Hij zweeg even en dacht na over wat hij zojuist had gehoord. 'Dus jullie denken dat Williams iets te maken had met dat meisje in Cale?' Het was de eerste keer dat iemand het hardop uitsprak. Toch was het er de hele tijd geweest, onuitgesproken tussen Brian en Mary vanaf het moment dat hij de avond tevoren in Brown Hall was opgedoken. Bethany Cavendish had tegen Brian gezegd: Het was alsof hij erbij was geweest. Op dat moment een onbetekenende opmerking, maar nu, achteraf, en nu ze alle informatie bezaten die ze de afgelopen dag hadden verzameld, had die ontegenzeglijk betekenis. 'Dat denk ik inderdaad,' zei Brian.

  




  

    Het besef van datgene waarin ze betrokken waren overviel hen, en staand op het hete dak van het Tau-haus verzonken ze in gepeins over hun rol in de gebeurtenissen.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg Dennis. Zijn huisgenoten verschenen bij de achterdeur en vroegen om het eten, en hij gaf ze het bord. Brian en Mary hadden het onderweg naar het Tau-huis al besproken. Ze hadden besloten dat ze er niet omheen konden; dat ze, als ze wilden dat er een eind kwam aan dit gedoe, moesten proberen tot de kern van de zaak door te dringen. Ze moesten een vermist meisje opsporen, alweer, voor een tweede keer, en dan zou Williams' rol misschien duidelijk worden. Mary had zich er al bij neergelegd dat ze het komend weekend niet naar huis zou gaan om te studeren, zoals ze had beloofd. Ze had zelfs haar moeder al gebeld om het haar te vertellen. Toen die had gevraagd of Dennis iets te maken had met Mary's beslissing om op de universiteit te blijven, had Mary dat bevestigd noch ontkend.

  




  

    'We moeten haar vinden,' zei ze nu tegen Dennis, en voor het eerst bedoelde ze niet Polly, maar Deanna Ward.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Die avond trof hij Elizabeth in de Cossack, een kleine bar op de grens van DeLane en Cale. Ze was al dronken. Hij ging tegenover haar zitten en ze keek hem aan, haar blik onscherp. 'Wat is er met je aan de hand?' vroeg hij. Ze hadden elkaar weer gesproken in de bibliotheek, en hoewel Dennis moest toegeven dat het anders was dan vroeger, was er nog steeds sprake van een zekere opwinding. Ze had tenminste weer aandacht voor hem, ze keek hem aan en luisterde naar hem.

  




  

    'Niks,' brabbelde ze. 'Dat... Dat verdomde proefschrift.' Ze sprak het uit alsof het iets smerigs was, als een vloek. 'Ik ben de komende dagen bezet,' zei hij. Ze knikte traag.

  




  

    'Ik ga een tochtje maken met een paar vrienden,' zei hij. Weer dat trage knikje. Dit wist ze natuurlijk al, maar voor alle zekerheid vertelde hij het nog maar een keer. Om er zeker van te zijn dat ze zich zou herinneren wanneer hij weer terug was, zodat misschien... dat vroegere vuur terug zou komen. Wie weet: misschien zou dat zijn beloning zijn. Binnen een week had zijn woede jegens haar - het soort woede dat ongezond is, verachtelijk - plaatsgemaakt voor iets anders. Iets van vertwijfeling. Ja, hij gaf het toe: hij verlangde wanhopig naar haar nu ze hem had afgewezen. Dennis lag 's nachts wakker en dacht dan aan manieren om haar voor zich terug te winnen.

  




  

    Ze deden er allebei even het zwijgen toe. Toen zei ze: 'Ik heb een tatoeage.' Toen Dennis daar niet op reageerde, zei ze: 'Wil je haar zien?' Hij keek toe terwijl ze een gaasje lostrok en hem de rug van haar hand toonde. 'Vind je haar niet gaaf? Heb je ooit zoiets gezien?' 'Nee,' loog hij. 'Nee, nog nooit.'

  




  

    In de met bloed bespikkelde inkt zag hij een verstrengelde S en P.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Cale & Bell City

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog één week

  




  

    Ze hadden het uitstapje naar Cale gepland voor zaterdag, maar Dennis bleek een liefdadigheidsevenement met de Taus te hebben waar hij niet onderuit kon, dus stelden ze het uit tot het begin van de volgende week. Brian en Mary brachten het weekend door in haar kamer in Brown en wachtten gespannen op een telefoontje van Dennis. Ze speelden UNO tot de kaarten zo vochtig werden van hun handen dat ze zich niet meer lieten schudden. Ze keken naar herhalingen van Seinfeld en Friends en Mary's volledige dvd-verzameling: Persuasion, Elizabeth, Mel Gibsons Hamlet. Ze luisterden naar Mary's cd's en dommelden af en toe in op de klanken van de Weepies, Cat Power en Arcade Fire. Ze spraken tegen elkaar in korte, afgemeten zinnen over van alles en nog wat, zolang het maar niet in verband stond met Deanna Ward.

  




  

    Toen Mary zondagmiddag naar het postkantoor op de campus ging om te zien of er post voor haar was, vond ze een rommelig pakje in haar postbus. Het was een verkreukelde manilla-envelop die was dichtgeplakt en beplakt met een reeks maanden oude t.a.v.'s. Haar naam was de laatste in de rij: M. Butler.

  




  

    Mary wachtte met openmaken tot ze weer terug was in Brown Hall. In de envelop zat een VHS-band. Iemand had op het witte etiket op de band geschreven: Dit kan misschien helpen.

  




  

    Ze trok haar oude videorecorder onder het bed vandaan en sloot hem aan. Samen met Brian ging ze voor de tv zitten wachten tot er beeld verscheen. De film was korrelig en het beeld flikkerde. Er liepen strepen doorheen, waardoor het moeilijk was om te zien wat er gebeurde. Maar Mary had de film eerder gezien: als eerstejaars bij Psychologie 101: de Milgram-experimenten van dr. Wade.

  




  

    De experimentator stelde de proefpersoon een vraag. Mary wist dat deze man door Milgram werd betaald om te gillen als de deelnemer de knoppen indrukte op de 'schokgenerator'. Wanneer de proefpersoon een vraag fout beantwoordde, zei de deelnemer: 'U wordt nu een schok toegediend

  




  

    van honderdvijf volt', en dan drukte hij op een knop op het apparaat De proefpersoon in de kamer ernaast slaakte een kreet, zogenaamd van pijn. De deelnemer zei: 'Hoever kunt u hiermee gaan?' De wetenschapper, die ook een van Milgrams acteurs was, zei: 'Zover als nodig is.'

  




  

    De deelnemer zei: 'Wat bedoelt u met "zo ver als nodig"?' 'Om de test te voltooien,' zei de wetenschapper.

  




  

    De deelnemer ging verder. De volgende keer dat de proefpersoon een fout antwoord gaf, drukte de deelnemer op een knop en zei: 'Honderdvijftig volt.'

  




  

    Opnieuw slaakte de proefpersoon een kreet. 'Haal me hier weg!' schreeuwde de man. 'Ik heb jullie verteld dat ik hartproblemen heb. Ik heb last van mijn hart.'

  




  

    'Het is heel belangrijk dat u doorgaat,' zei de wetenschapper tegen de deelnemer.

  




  

    Het scherm werd zwart, maar er kwam nog steeds geluid uit de tv, een schurend geluid alsof iemand met een doekje over een microfoon wreef. 'Ik wil niet...' zei een mannenstem.

  




  

    'Breng het hier,' zei een andere man scherp. 'Breng het verdomme hier.' 'Dat kan ik niet,' zei de eerste man. 'Hoor eens, ze heeft...' 'Deanna. Ze heet Deanna.'

  




  

    'Doet er niet toe. Luister. Het gaat niet goed met haar. Haar ademhaling. Haar kleur.' 'Net krijt.' 'Wat?'

  




  

    'Net stoepkrijt. Zo ziet ze eruit. Vroeger speelde ik daarmee als ik bij mijn oma was. Dan tekenden we een hinkelbaan op de stoep en...' 'Luister naar me. Wil je nou je kop houden en naar me luisteren? We moeten iets doen. We moeten...'

  




  

    'Zet af,' fluisterde Mary, en toen Brian haar niet hoorde, begon ze te schreeuwen: 'Zet af! Zet af! Alsjeblieft, zet af!'

  




  

    Later zaten ze in haar kamer met een kop lauwe soep. Ze hadden nog niets gezegd over de band of de vreemde geluiden aan het eind. 'Heb jij de stemmen herkend?' vroeg Mary.

  




  

    'Nee. Ze klonken alsof ze ergens binnen waren. In een hangar. Of een...' 'Grot,' zei ze. 'Het klonk als een grot. De echo.'

  




  

    'Ja,' zei hij, terwijl hij zijn lepel omdraaide en de soep in de kom liet druppelen.

  




  

    'Hoe oud zou het geluid op die band zijn?' vroeg Mary.

  




  

    'Het klonk oud,' zei Brian. 'Jaren oud. Het was... krasserig.' 'Maar als het nou eens niet oud is? Als ze nou eens nog steeds daar zit? Als degene die me de band heeft gestuurd ons nou eens iets probeert te vertellen, probeert ons een aanknopingspunt te geven voor haar verblijfplaats? Ze is ziek, Brian. Je hebt het zelf gehoord. Er is iets met haar ademhaling. Moeten we met die band naar de politie?'

  




  

    'Er staat geen' - hij pakte de envelop waarin de band verpakt had gezeten en bekeek hem - 'afzender op. Ik zou niet weten wat de politie ermee kan doen. En wat betekent het nou helemaal? In wezen niets.' Maiy zei niets en staarde wezenloos uit het raam naar de binnenplaats. 'Hij testte het kwaad,' zei Brian ten slotte.

  




  

    Man' zei niets. Haar soep wasemde in haar gezicht, ze deed haar ogen dicht en voelde de warmte op haar oogleden.

  




  

    'Milgram,' vervolgde hij. 'Daar heeft Williams in zijn colleges niets over gezegd.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei ze.

  




  

    'De deelnemer zou zover gaan als de wetenschapper hem opdroeg. Hij was bang voor de wetenschapper. Hij was...' 'Gehoorzaam,' fluisterde Mary.

  




  

    'Ja, gehoorzaam. De meesten gingen net zolang door tot de kreten in de andere kamer verstomden. Milgrams proefpersoon deed alsof hij dood was. En nog ging de deelnemer door.'

  




  

    Mary keek nog steeds door het open raam naar de binnenplaats. Ze schudde haar hoofd. Het was allemaal zo moeilijk te bevatten, zo abstract, maar ongelooflijk wreed. Ze wist niet wat het betekende, maar ze had wel een vermoeden.

  




  

    'Zou Williams die band hebben gestuurd?' vroeg Brian.

  




  

    'Dat geloof ik niet,' zei ze. 'Volgens mij probeert iemand ons voor hem tewaarschuwen.'

  




  

    'Orman,' zei Brian. 'Misschien probeert hij ons iets over Williams te vertellen.'

  




  

    'Maar hoe zit het met Deanna?' vroeg Mary.

  




  

    Ja, hoe zat het met Deanna? Het was het enige van het hele gedoe wat ze kon verifiëren, ze had bewijsmateriaal: zwart op wit. Wat niet duidelijk was, was het verband tussen Williams' verhaal - en Williams zelf - en Deanna Ward. Tot Mary het antwoord op die vraag had gevonden was er in de hele kwestie - Williams' raadsels, Brians verhaal over Elizabeth Orman en nu weer die geheimzinnige videoband - geen logische samenhang te ontdekken.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Dinsdagmiddag vertrokken ze, één dag voor de deadline die Williams hun gegeven had. Ze reden naar Cale zonder dat ze precies wisten wat ze zouden doen als ze daar eenmaal waren. Mary stelde voor om Bethany Cavendish nog eens op te zoeken, maar na onderling overleg werd besloten dat Cavendish mogelijk deel uitmaakte van Williams' spel, aangezien ze Brian op het spoor had gezet van het boek dat geen boek was. Dennis opperde om naar Bell City te gaan en navraag te doen naar het meisje dat naar Wendy Ward was teruggebracht, het meisje dat voor Deanna was aangezien.

  




  

    Maar dat kon wachten, besloten ze. Eerst moesten ze een paar vragen stellen in Cale, want in Cale was het allemaal begonnen. Mary kwam met het idee om naar het huis in During Street te gaan, waar het echtpaar op leeftijd woonde (als Cavendish zelfs maar op dit punt te vertrouwen was) en de jongens waren het ermee eens dat dat waarschijnlijk de beste plek was om te beginnen.

  




  

    Ze waren met de Lexus van Dennis Flaherty, en Mary had de hele weg last van nostalgie. Ze had heel wat tijd in die auto doorgebracht. Daar: ze had op een avond op de terugweg na een theatervoorstelling in Indianapolis haar hand uitgestoken en Dennis' hand vastgepakt. En daar: hij had haar gezoend, haar over de bank naar zich toe getrokken. Het waren verwarrende herinneringen en ze moest uit het raampje kijken, naar het onscherpe landschap, om ze uit haar hoofd te zetten. Op de achterafwegen in Cale raakten ze de weg kwijt. Brian had op de achterbank de kaart op zijn schoot uitgespreid en Dennis en hij kregen woorden toen bleek dat ze een afslag hadden gemist en ruim acht kilometer te ver waren doorgereden. Overdreven zuchtend keerde Dennis de Lexus op een met grind bedekte uitwijkhaven en reed terug naar de stad. Eindelijk vonden ze During Street; het straatnaambord was kromgetrokken en bijna niet te zien achter de takken van een treurwilg die naast de weg stond. Als er al zoiets bestond als 'een godvergeten gat', dan was dit het. During Street was een smalle, door bomen versluierde straat, en vanaf de weg was de blauwe uitgestrektheid van de Thatch te zien. De vegetatie was dicht: rivierbegroeiing, donkere bladeren en donkere aarde, gifsumac die overal in de stroom viel. Er stonden een paar bouwvallige huisjes die waarschijnlijk alleen 's zomers werden gebruikt. Brian beweerde dat hij het huis zou herkennen dankzij het veld dat Bethany Cavendish hem had beschreven. En daar stond het, iets verderop aan de rechterkant, een eenvoudig Cape Cod-achtig huis met aan de voorgevel een wapperende Amerikaanse vlag.

  




  

    'Polly's huis,' zei Mary, doelend op de sheet die ze de eerste week tijdens Williams' college hadden gezien.

  




  

    Een oude man deed open. Omdat Dennis wel iets had van een verkoper, was hij tot hun woordvoerder benoemd. 'We vroegen ons af,' zei Dennis door het gaas van de hordeur, 'of we u misschien even kunnen spreken over het meisje dat hier vroeger heeft gewoond.' Brian zou omzichtiger zijn begonnen, maar Dennis' tactiek leek te werken. De oude man deed de deur voor hen open en liet hen binnen.

  




  

    'Af en toe vinden we nog spulletjes van haar,' zei de oude vrouw toen ze om de keukentafel zaten. Ze heette Edna Collins. Ze maakte oploskoffie voor hen klaar die ze opdronken terwijl ze luisterden. Het echtpaar was, precies zoals Bethany Cavendish had gezegd, blij hen te zien. Eenzaam, dacht Mary. Ze snakken gewoon naar gezelschap. 'Er komen wel vaker mensen langs,' zei de oude man. 'Toeristen. Om foto's te maken. Dit is een beroemde plek, nietwaar, Edna? We zijn plaatselijke beroemdheden.' Hij lachte - een hartelijke, diepe lach die te groot leek voor zijn tengere lichaam.

  




  

    'Nog maar een paar dagen geleden heb ik in het veld een pop gevonden. Ik zei tegen Norman: "Ik durf te wedden dat die van dat meisje is geweest." We vinden om de haverklap zulke dingetjes in dat veld: snuisterijtjes, speelgoed, van alles. Spulletjes die misschien van haar zijn geweest. Op de helling, helemaal tot aan de rivier, vinden we kleine dingen. Ik durf zelfs te wedden dat je als je nu gaat kijken genoeg vindt om een huis te vullen.'

  




  

    'Ze hangen daar soms rond,' zei de oude man. 'Jongelui. We zien ze in het veld met hun zaklantaarns. God mag weten wat ze daar uitspoken. Op een keer hielden ze een of andere ceremonie, iets duivels. "Wicca" noemen ze dat, geloof ik. Ik ben naar ze toe gegaan met mijn geweer en heb ze gezegd dat ze op moesten houden. We vinden het niet erg dat er foto's worden gemaakt van het huis. We wisten waar we aan begonnen toen we hier kwamen wonen. Maar het gaat me te ver als ze satan op mijn grond brengen.' 'Ze was een schatje,' zei Edna. 'Ik heb haar natuurlijk nooit ontmoet, maar ik heb foto's van haar gezien. Een tenger ding. Deanna. Een heel lieve naam. Hoe oud? Zeventien? Achttien? Wat een drama. Zelfs nu nog houden we de boel in de gaten vanaf onze veranda. We letten op voor het geval er iets verdachts gebeurt. Ik heb altijd gedacht dat ze haar misschien hebben meegenomen naar de rivier en dat ze er toen stilletjes vandoor zijn gegaan. Dat zou heel makkelijk hebben gekund.' Ze, dacht Mary.

  




  

    'Kent u deze man?' vroeg Brian, terwijl hij Edna de foto van Williams liet zien die achter op het omslag van Een verdwijning in de velden stond. Ze hielden de vrouw scherp in de gaten, alert op ook maar het kleinste teken van misleiding, maar ze bekeek de foto aandachtig, trok haar dubbelfocusbril omlaag en peinsde, alsof het een foto was van een verloren gewaande bloedverwant die ze probeerde te plaatsen in de stamboom. 'Volgens mij niet,' zei ze. Ze gaf het boek door aan haar man en ook hij zei dat hij Williams niet herkende. Voor zover Mary kon zien, waren ze allebei oprecht.

  




  

    Toen ze weer begonnen te vertellen, herinneringen ophaalden aan hun jaren in het huis, verontschuldigde Mary zich. Edna wees haar de wc. Ze deed de deur achter zich dicht en bekeek zichzelf in de spiegel. Haar ogen waren donker en haar haren, altijd weerspannig, de krullen geneigd tot kroezen en pluizen, zagen er woester uit dan normaal. Ze draaide de kraan open en plensde water in haar gezicht. Ze hoorde het gebrom van een motorboot onder aan de helling op de Thatch en moest weer denken aan de vrouw van decaan Orman en haar verhaal dat ze was lastiggevallen op de boot. Paste het allemaal in elkaar, vroeg ze zich af. Was de rivier misschien de verbindende factor?

  




  

    Ze liep de wc uit en door de gang naar de keuken. Ze hoorde Edna praten over een familiereünie die ze wilden organiseren als ze alle familieleden konden opsporen. Aan het eind van de gang bleef ze staan en bekeek de foto's die Edna had opgehangen: nichten en neven, veronderstelde Mary, dochters en zoons, allemaal blond en met een lichte huidskleur. Ze voelde een windvlaag vlak boven de vloer en draaide zich om om te zien of de voordeur open was gegaan. Die was dicht. 'Het was in één woord fantastisch,' zei Edna in de keuken, links van Mary 'En na de voorstelling was er vuurwerk.' Mary keek naar de familieleden, de kinderen met spleetjes tussen de tanden en hun ouders op een of andere manier te onberispelijk. Eén meisje droeg een shirt van Cale Central High; de foto leek ergens in de jaren tachtig te zijn gemaakt. Mary ging ervan uit dat het de dochter van Edna en Norman was, aangezien ze op latere foto's te zien was met haar gezin. Ze vroeg zich af of dit meisje met Deanna Ward op school had gezeten.

  




  

    Toen voelde ze weer die wind tegen haar enkels. Koud en venijnig, beslist buitenlucht Ze liep terug door de gang om te zien waar die tocht vandaan kwam. Voor de eerste deur bleef ze staan en voelde de wind onder de deur door tegen haar voeten.

  




  

    Mary opende de deur op een kiertje en tuurde naar binnen. De kamer was leeg. Er zaten geen luiken voor de ramen, die een centimeter of vijf openstonden, en de muren waren voor een deel geschilderd. Her en der in de kamer stonden verfblikken. Lappen blauw zeildoek waren op de vloer uitgespreid, hoewel er geen tapijt lag dat beschermd moest worden, alleen kale planken op een balkenframe. Mary deed de deur dicht en liep naar de volgende kamer. Ze deed de deur open en vond hetzelfde: een lege kamer en verfblikken. Er lag hier geen zeildoek en er was nog niet geverfd. Flarden papier dwarrelden rond in de wind. Mary voelde weer iets aan zich trekken, een drang om hieraan te ontsnappen, om het op een of andere manier te laten ophouden. Ze ging naar de derde kamer. Hier was het tapijt opgeslagen, grote rollen, nog in plastic verpakt. Ze wilde net naar binnen gaan toen ze achter zich een stem hoorde: 'Wat doe je?'

  




  

    Het was Norman Collins. Hij keek haar ernstig aan, alsof dit hem van

  




  

    haar tegenviel.

  




  

    In de keuken werd gelachen.

  




  

    'Ik wilde alleen maar...' begon Mary, maar verder kwam ze niet. Liegen was haar nooit makkelijk afgegaan. Ze was voorstander van de waarheid, en dat was wat ze in Dennis zo aantrekkelijk had gevonden. 'We zijn de boel aan het opknappen,' legde Norman uit. Zijn staalharde blik bleef strak op haar rusten, doordringend. Hij rook naar buitenlucht, naar zon en wind, net als haar eigen grootvader.

  




  

    'De verf is mooi,' wist Mary uit te brengen. Hij knikte, haar nog steeds met zijn blik aftastend, terwijl zijn kaak zich bij elke ademhaling spande. Hij stond op het punt nog iets te zeggen toen Dennis in de gang verscheen. 'Het wordt tijd dat we gaan,' zei hij. Mary glipte langs Norman en liep naar de buitendeur. Ze bedankten alle drie het echtpaar Collins en liepen de verandatreden af naar de Lexus. Mary voelde dat Norman haar nakeek, en haar hart bonsde met elke stap die ze zette. Ze stapte in en liet zich met een diepe zucht naast Dennis op de passagiersstoel vallen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Brian vanaf de achterbank. Zijn hand lag op Mary's schouder en dat was een prettig gevoel; het schonk haar troost.

  




  

    Ze vertelde de jongens over de kale kamers en dat Norman haar had betrapt. Ze had zijn blik niet vertrouwd, die vreemde blik waarmee hij haar had aangekeken. Ze vermoedde dat hij iets voor hen verzweeg. 'Misschien zijn ze echt aan het renoveren,' zei Dennis. 'Kom op, Dennis,' zei Brian schamper. 'Waar wonen ze dan? Dat huis is piepklein. Als al die kamers leeg zijn, waar slapen ze dan?' 'Wat is het dan wel?' zei Dennis. 'Wisten ze dat we kwamen? Waren ze toevallig daar, in dat nephuis, toen we langskwamen? Zitten zij ook in het complot? Heeft Williams Polly vermoord...' 'Deanna,' verbeterde Mary hem.

  




  

    '... en probeert iedereen hem te dekken? Die vrouw op die school. Cavendish. Die Troy op Winchester. Die nepvrouw van Williams. En nu dit vreemde stel. Hoe ver gaat dit gedoe?'

  




  

    'Dat is nou precies wat wij ons ook hebben afgevraagd,' zei Brian effen. 'Hoe krijgt hij het voor elkaar?' vroeg Dennis. 'Die mensen zitten zestig kilometer van elkaar. Vliegt hij soms op en neer? Zijn de Collinsen familie van hem? Heeft hij ze betaald om voor hem te liegen? Probeert hij...' Mary had het door voordat Dennis zover was. Ze ging rechtop zitten en vroeg: 'Probeert hij ons ergens heen te leiden?'

  




  

    Daar dachten ze alle drie even over na. De auto reed During Street uit en draaide de met grind bedekte verbindingsweg met de H-72 op. 'Misschien had Williams niets met Deanna te maken,' zei ze, 'maar weet hij wie wel. Misschien is de deadline nog steeds... Misschien is die nog steeds van toepassing.' 'De deadline?' vroeg Brian.

  




  

    'Morgen,' zei ze. 'Morgen is het laatste college van de serie. Ik denk dat er iets gaat gebeuren.'

  




  

    'Maar Deanna Ward is twintig jaar geleden verdwenen, Mary,' zei Dennis. 'Ik heb gewoon het idee...' Ze maakte haar zin niet af. Haar hoofd duizelde. Het antwoord lag voor het grijpen, de betekenis van dit alles zou onthuld kunnen worden als ze zich maar goed genoeg kon concentreren, als ze zich maar kon focussen... 'Hij weet wie het heeft gedaan,' zei ze.

  




  

    'Maar waarom zou hij feiten achterhouden?' vroeg Brian. 'Dat is toch een misdrijf? Ik bedoel, dat maakt Williams net zo schuldig als wie ook in deze zaak. In dat geval is hij medeplichtig. Als hij informatie heeft, zoals Bethany Cavendish zei, waarom komt hij daar dan niet mee voor den dag?'

  




  

    'Puzzels,' zei Dennis. Hij hield zijn blik op de weg en het zonlicht weerkaatste scherp in zijn zonnebril.

  




  

    'Wat bedoel je?' drong Brian aan.

  




  

    'Hij is dol op puzzels. Je zou zijn werkkamer eens moeten zien. Hij heeft van die oude Chinese puzzels. Tangrams heten die. Je knipt vormen uit, silhouetten, en die gebruik je in de puzzel. Hij heeft een paar... rare gemaakt.'

  




  

    'Hoezo raar?' vroeg Brian.

  




  

    'Sommige waren luguber. Sommige waren onthoofd. Naakte lichamen. Verkrachtingen. Weerzinwekkend. Toen hij zag dat ik ze bekeek, stopte hij ze weg in een kast, maar ik had al genoeg gezien.'

  




  

    Niemand zei iets. De weg rolde onder hen door en wierp grind tegen het chassis. Bij de kruising met de H-72 sloeg Dennis rechts af in de richting van Bell City.

  




  

    'Wil je daarmee zeggen dat Williams ons dit aandoet omdat hij dol is op puzzels?' vroeg Mary. 'Ik weet niet of ik daar iets mee kan.' 'Wat is het andere scenario?' wilde Dennis weten. 'Dat Williams Deanna heeft ontvoerd? Geloven jullie dat?'

  




  

    Mary moest denken aan zijn kracht toen ze hem die dag in het lokaal voor de deur weg had willen duwen. Had hij Deanna Ward ontvoerd en stuurde hij hen nu, bijna twintig jaar later, op een onmogelijke speurtocht om haar te vinden? Of zette hij hen moedwillig op het verkeerde spoor, dwarsboomde hij hun plan, plaatste hij hier en daar een 'acteur' om hen van de waarheid weg te houden?

  




  

    Motief, dacht ze toen. Wat zou zijn motief kunnen zijn om dit spel te spelen?

  




  

    'Nou,' zei Dennis. 'Dat geloof ik niet. Volgens mij had Mary gelijk toen ze zei dat Williams weet wie Deanna Ward heeft ontvoerd. Dit maakt allemaal deel uit van zijn spel.'

  




  

    'Horen spelletjes niet leuk te zijn?' vroeg Brian, zijn stem was scherp. 'Er is niks leuks aan een vermist meisje.'

  




  

    'Geloof me,' zei Dennis, 'Williams heeft het niet gedaan. Ik heb met hem gepraat. Ik weet of iemand de waarheid spreekt, en hij was oprecht toen hij zei dat Polly een logicaraadsel was en meer niet. Die andere kwestie: Deanna - ik weet niet wat dat is, maar ik kan jullie verzekeren dat Williams ons iets probeert te vertellen. Misschien kan hij het niet zeggen op de manier die hij zou willen. Misschien is er iemand die de waarheid kent, en probeert Williams ons te vertellen wat hij weet zonder dat die andere persoon het doorheeft.'

  




  

    Mary moest weer aan de deadline denken. Ze dacht aan Deanna Ward en of dit mogelijkerwijs over haar zou kunnen gaan. In zekere zin zou dat een heleboel verklaren. Geen wonder dat Williams' logicaspel zo makkelijk was geweest: het was alleen maar een voorbereiding op de werkelijke test.

  




  

    Ze dacht aan de deadline en wat die waarschijnlijk betekende. Toen ze door Cale in de richting van Bell City reden, besefte ze dat ze nog maar vierentwintig uur hadden om Leonard Williams op te sporen en erachter te komen wat hij wist.Bell City is een van de armste gemeenschappen in de staat Indiana. De stad telt ongeveer vijfduizend inwoners en ligt op de grens van Martin County. Bell City werd jaren geleden beroemd door een basketbalwedstrijd op Bell East High School, toen het thuisteam het nummer één geplaatste team van Cale High versloeg op weg naar hun eerste staatskampioenschap.

  




  

    Op de stadsgrens van Bell City staat een bord om dit feit te gedenken. Het zit vol deuken en pitten van de stenen die ertegenaan zijn gegooid en is bijna van zijn paal gerukt, hoogstwaarschijnlijk door bewoners van Cale die nog altijd verbitterd zijn over een wedstrijd die bijna dertig jaar geleden is gespeeld.

  




  

    In Bell City vind je een Dairy Queen, een winkel voor sportvisserijbenodigdheden en de plaatselijke high school en junior high. Er zijn verscheidene kerken, de meeste baptistisch, waarvan enkele langs de H-72 in staat van verval verkeerden. De weg in Bell City zit vol scheuren en kuilen omdat het asfalt al heel lang niet is onderhouden. Het drietal had het gevoel dat ze een spookstad binnen reden.

  




  

    Ze waren op zoek naar het meisje dat die rampzalige dag per vergissing naar Wendy Ward was gebracht. De politie was Deanna's vader, Star, naar de caravan gevolgd en had hem ter plekke gearresteerd. Maar het meisje bleek Deanna niet te zijn. Brian wilde met name dolgraag de extra veertig kilometer afleggen om die caravan te bekijken, al kon hij niet precies zeggen wat hij daar verwachtte te vinden.

  




  

    Dennis stopte bij een tankstation net buiten het centrum om de weg te vragen. Hij ging naar binnen terwijl Brian de tank van de Lexus volgooide. Toen Dennis terugkwam, zei hij dat de pompbediende hem had aangeraden om naar Gary's Diner te gaan, aangezien Gary kennelijk de man was die je moest hebben als je belangrijke vragen had. De Diner was vlak bij het gerechtsgebouw, dat ze zagen staan boven op een heuvel, waarvan de ronde top boven de boomgrens uitstak. Daar zouden ze waarschijnlijk wel iemand vinden, had de pompbediende gezegd, met wie ze over Deanna Ward konden praten.

  




  

    Het stadscentrum was bijna uitgestorven. Tegenover het gerechtsgebouw was een meubelzaak die open was, en twee mannen droegen zitbanken naar buiten terwijl anderen rode kaarten met de tekst UITVERKOOP op de bekleding vastspeldden. Dennis parkeerde voor het gerechtsgebouw en gedrieën liepen ze de drie straten naar Gary's Diner, hun jasje rond hun middel gebonden en met de brandende zon op hun gezicht. Er stonden geen auto's op het parkeerterrein en alle serveersters stonden buiten tegen een houten schutting geleund die de begrafenisonderneming naast het restaurantje aan het zicht van de klanten onttrok. Ze deelden een sigaret, namen om de beurt met hun ogen dicht een diepe trek en gaven hem dan aan de volgende in de rij door. Het was een uitzonderlijk warme dag voor begin oktober en de bomen hadden vlammende herfstkleuren.

  




  

    De meisjes kwamen niet in beweging toen ze de drie studenten zagen aankomen. Ze bleven gewoon op een rij tegen de witte schutting staan roken. Ze droegen roze, met ruches afgezette uniformen, in de stijl van de jaren vijftig. Het was een ander soort roze, zachter en subtieler dan wat je tegenwoordig zag. Mary had het gevoel dat ze terug was gegaan in de tijd. Alles was onwerkelijk, vanaf Brians verhaal over het boek vorige week tot en met de verdwijning van professor Williams. En nu stond ze hier, in dit vreemde stadje, op zoek naar antwoorden op vragen die ze niet eens goed onder woorden kon brengen.

  




  

    'En hoe gaat het met jullie vandaag, dames?' vroeg Dennis aan de serveersters. Altijd de charmeur. 'Goed hoor,' zei een van de meisjes aarzelend.

  




  

    'We zouden jullie graag een paar vragen willen stellen, als jullie het goedvinden.'

  




  

    Een lang, zwart meisje dat de rol van woordvoerster op zich had genomen, knikte.

  




  

    'We hebben iets gehoord over een ontvoering die jaren geleden in Caleheeft plaatsgevonden. We vroegen ons af...'

  




  

    'Deanna,' zei het meisje snel.

  




  

    'Je hebt dus van haar gehoord?'

  




  

    'Wie niet?'

  




  

    'Was er niet een verband met Bell City? Iets over een meisje in een stacaravan aan de rand van de stad, dat op Deanna leek?' De serveersters keken elkaar aan. Hun blikken waren veelzeggend: een onderlinge stille communicatie van bezorgdheid, terwijl ze zich afvroegen hoeveel ze deze buitenstaanders moesten vertellen. "Dat kun je beter aan Gary vragen,' zei het meisje. 'Gary?'

  




  

    'Onze baas. Die kent iedereen in Bell. Hij zal je alles kunnen vertellen wat je weten wilt.'

  




  

    'Is Gary er op het moment?' vroeg Brian.

  




  

    'Hij is op vakantie,' zei het meisje, terwijl ze de sigaret op de schutting uitdrukte. 'Daytona Beach. We verwachten hem volgende week terug.' 'We hebben...' begon Dennis, maar Mary onderbrak hem. Ze wist precies waar dit heen ging, en hoe charmant Dennis ook was, hij zou van deze meisjes geen antwoorden krijgen. Ze stapte voor Dennis en glimlachte tegen het meisje.

  




  

    'Hoor eens,' zei ze. 'Wij studeren aan Winchester. Je weet hoe het gaat. Voor een college moeten we deze week een werkstuk inleveren over de zaak-Deanna Ward, en nu willen we even een kijkje nemen bij die caravan. Om inspiratie op te doen, snap je?'

  




  

    'Ik studeer aan Cale Community,' zei een van de meisjes. 'Twaalf uur colleges dit semester.'

  




  

    'Ik had graag naar Winchester gewild,' zei het zwarte meisje, 'maar ik kon het me niet veroorloven. Mijn eindexamencijfers waren ruim voldoende en ik ben toegelaten en alles, maar het geld, hè. Nou ja...' Ze deed er het zwijgen toe. Toen keek ze Mary met een veelzeggende blik aan. 'Je hebt het over Polly,' zei ze.

  




  

    Mary's adem stokte. Brian, die vlak naast haar stond, greep haar bij de arm alsof hij bang was dat hij zou vallen. 'Polly?' wist Mary met moeite uit te brengen.

  




  

    'Het meisje dat die agenten in de caravan hebben gevonden. Een heleboel mensen zeiden dat ze sprekend op Deanna leek. Ze was een paar jaar ouder dan ik, zat op school een paar klassen hoger. Iedereen zei dat ze een heks was. Je weet wel. Je weet hoe mensen zijn: ze beginnen over je te praten en houden dan niet meer op. Nou ja, na dat gedoe met Deanna begon iedereen over Polly te praten alsof ze een geest was of zoiets. Mijn moeder kende haar oom en tante. Dat zijn de mensen bij wie ze woonde aan Upper Stretch Road. Uiteindelijk moesten ze hier weg en zijn ze naar DeLane verhuisd. Waarschijnlijk konden ze er niet meer tegen.' Het meisje zweeg even en staarde in de verte. 'Volgens mij gaven een heleboel mensen gek genoeg Polly de schuld van Deanna's verdwijning. Ik weet niet waarom. Alleen maar omdat ze op elkaar leken? Alleen maar omdat ze allebei jong waren en leuk om te zien? Sommige mensen hier in de stad zijn echt achterlijk. Het is hier heel anders dan in Winchester.'

  




  

    Ze hadden geen vragen meer en dus bedankten ze de serveersters en liepen terug naar de Lexus. Het was een rustige, mooie dag. Een paar wolken dreven loom langs de hemel. Dennis zette alle portieren open en ze wachtten tot de zittingen waren afgekoeld. Ze voelden het: ze waren er dichtbij, zo dichtbij dat ze nog maar één stap van Deanna Ward verwijderd waren.

  




  

    'Wat betekent dit?' vroeg Brian even later.

  




  

    Dat Williams de dader is, dacht Mary, maar ze zei het niet. Ze wilde daar niet weer over beginnen, omdat wel duidelijk was dat Dennis het niet eens was met haar theorie. Ze had geen zin om met hem te redetwisten, althans niet voor ze iets meer wist.

  




  

    'Het betekent dat we naar Upper Stretch Road moeten om die caravan te zoeken,' zei Dennis.

  




  

    'Maar je hebt toch gehoord wat ze zei, Dennis?' zei Mary. 'Ze zijn verhuisd. Polly is weg.'

  




  

    'Volgens mij leidt hij ons daarheen, Mary,' zei Brian mismoedig. 'Volgens mij moeten we erheen. De rechercheur had het over de caravan en Bethany Cavendish ook, en nu weer die serveerster.' Mary zei niets. Ze kon niet ontkennen dat het er alle schijn van had dat Williams hen inderdaad om een of andere reden naar de caravan leidde. Ze moest denken aan dat oude stripverhaal waarin een man een wortel aan een touwtje voor de kop van een ezel laat bungelen om hem te leiden. Zo voelde zij zich nu ook: geleid, bespeeld, niet meester over ook maar iets wat ze deed.

  




  

    Op het moment dat Dennis achter het stuur wilde plaatsnemen, zei Brian: 'Wacht even. Ik moet jullie iets vertellen.' Ze keken hem allebei aan. Mary zette zich schrap voor de bekentenis dat Brian de hele tijd in het complot had gezeten, of dat hij wist waar Williams was maar dat om een of andere reden niet aan hen had verteld. Maar hij zei alleen maar, zacht en aarzelend: 'Ik heb Polly ontmoet.' 'Wat zeg je?' vroeg Dennis.

  




  

    'Twee weken geleden. Ik had te veel gedronken. Er kwam een meisje achter me aan en uiteindelijk zijn we' - hij wendde zijn blik af, wilde Mary niet aankijken - 'in Chop Hall beland, bij de ovens. Ze vertelde me dat ze Polly heette en ik geloofde haar natuurlijk niet. Ik geloof dat ik kwaad werd. Woedend. Ik begon tegen haar tekeer te gaan. Ik dacht dat ze deel uitmaakte van het spel, weet je. Ik dacht dat Williams haar had gestuurd om mij voor gek te zetten. De volgende dag vertelde een vent me het verhaal over Deanna Ward.' 'Hoe oud zou Polly nu zijn?' vroeg Mary.

  




  

    'Vijfendertig?' giste Dennis. 'Veertig?'

  




  

    'Dat was moeilijk uit te maken,' zei Brian. 'Ze zag eruit als... Ze zag er jong uit. Maar ze verborg steeds haar gezicht. Haar haar hing over haar ene oog en ze draaide zich steeds weg, alsof ze bang was dat ze zichzelf zou verraden. Hoor eens, jongens, ik wist niet wat het betekende. Ik zou het jullie echt wel hebben verteld als' - hij keek Mary beschaamd aan - 'ik het idee had gehad dat het iets betekende.'

  




  

    Mary kon opeens haar lachen niet meer inhouden. Ze liet zich gaan en haar lach vloog eruit als een dier dat uit zijn kooi ontsnapt, haar ziel eindelijk bevrijd van de wekenlange spanning door wat Brian had gezegd. 'Wat nou?' vroeg hij, terwijl hij rood aanliep.

  




  

    Ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon alleen maar lachen, en toen ze in de auto zaten en op weg gingen naar Upper Stretch Road, lachte ze nog steeds, en af en toe giechelde ze zachtjes. 'Shit,' hoorde ze Brian mompelen. Maar toen begon ook hij te lachen en toen Dennis, en vervolgens schaterden ze het alle drie uit. Wat idioot, dacht Mary. Alles betekent iets.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Upper Stretch Road was een verzakt stuk snelweg in het noorden van Martin County. Als ze bij het echtpaar Collins in During Street al het gevoel hadden gehad in een godvergeten gat te zijn terechtgekomen, dan waren ze nu pas echt ver van de bewoonde wereld. Roestige autowrakken in voortuinen, oranje verbrand onder de zon. Een groep kinderen, waaronder veel die nog een luier droegen, speelde in het wrak van een oude Cale-schoolbus. De weg was nauwelijks nog die benaming waard; hij was amper nog aanwezig, zat vol kuilen en scheuren, en liep verbrokkelend de heuvel af.

  




  

    Ze reden een kilometer of vijf de weg af en begonnen zich net af te vragen of ze er misschien al voorbij waren, toen ze op een open plek in het bos rechts van hen de caravan zagen staan. Hij stond er treurig bij, vervallen, op het punt van instorten, de voorkant rood van de roest. De kleur wekte de indruk van bloed, en Mary kreeg het gevoel dat ze bij het laatste hoofdstuk van Williams' spel was aangeland. Hoe zou het zijn om een vermist meisje te vinden? Maar als het meisje nu eens dood was en Williams haar had vermoord? Er waren nog zoveel vragen - maar er was iets met de verlaten caravan in het uitgestrekte niets. Daarbinnen lag een antwoord, dat wist ze zeker.

  




  

    Ze stapten uit en liepen door het hoge gras. De caravan was op betonblokken gezet en met elke windvlaag kraakte het ding alsof het daarvan af zou glijden en in stukken uiteen zou vallen. De hemel kleurde grijs en er kwam mist opzetten. Het gras zwaaide heen en weer rond hun knieën, en zaadjes, zo wit als sneeuw, dwarrelden door de lucht. 'Kijk,' zei Brian, terwijl hij de resten van een driewieler uit de rommel viste. De betekenis was duidelijk: deze spullen waren die van Polly geweest. Eindelijk was ze meer dan een vage verschijning die ze probeerden te vinden om studiepunten te halen in een serie stomme colleges. Ze was echt, en ze stonden op de plek waar ze was opgegroeid. Ze liepen om de caravan heen naar de achterkant. Daar lag een oud kinderbadje, ondersteboven. Een schommelstandaard zonder schommels. Hier en daar was de grond verbrand, en Mary moest denken aan wat Edna Collins had gezegd over jongelui die vuurtjes stookten op hun terrein. Het leek erop dat bij de caravan hetzelfde was gebeurd, en opeens had Mary met Polly te doen omdat het meisje onbewust dit alles had veroorzaakt. En waarom? Alleen maar omdat ze sprekend leek op een vermist meisje uit Cale? Er moest meer aan de hand zijn geweest. 'Hier!' riep Dennis.

  




  

    Hij stond op een lage dijk die uitzag over een riviertje. Onder aan de dijk lag een motor. De wielen ontbraken, maar verder was de motor intact. 'Wat is dat?' zei Brian, wijzend. Ze volgden zijn vinger met hun blik. 'Daar,' - hij wees nog eens - 'die schildering op de zijkant van de motor.' 'Volgens mij zijn het... sterren,' zei Mary.

  




  

    'Dat is zijn motor,' zei Brian. 'Dat is de motor van Deanna's vader.' Ze gingen terug naar de caravan en keken door de smerige ramen naar binnen, veegden met hun mouwen het vuil weg dat zich op de ruiten had verzameld. Binnen stonden geen meubels. De muren en de vloer waren kaal, en in een hoek lag een berg vodden en rotzooi. Maar er was iets met die berg, iets hoekigs en raars... De berg bewoog!

  




  

    Mary sprong achteruit bij het raam vandaan. 'Wat is dat in godsnaam?' vroeg Brian, die naast haar op een melkkrat stond en door het keukenraam naar binnen keek.

  




  

    Mary keek nog eens. De man zat nu overeind en wreef in zijn ogen alsof hij zojuist ontwaakte uit een langdurige slaap.

  




  

    De mist was overgegaan in een zachte regen, die schuin naar beneden viel, van het raam afketste en scherp tegen Mary's wangen sloeg. Ze was te bang om weg te rennen, zich te bewegen of iets anders te doen dan naar de man te staren. Hier... dacht ze. Hier eindigt het. 'Wat?' zei ze hardop. Ze besefte niet waarom ze het had gezegd, maar dat was het woord dat uit haar mond was gekomen, verstikt en stokkend. Vanaf de overkant van het vertrek waar hij lag keek de man haar aan. Hij keek haar recht in het gezicht. Er zaten zoveel vieze strepen op het raam dat de binnenkant van de caravan leek op het inwendige van een long of een donderwolk: alles was wazig en uitgerekt. De man stond op en deed een paar stappen naar het raam.

  




  

    'Wat wil die vent in godsnaam?' vroeg Brian. Hij had opeens haar arm vastgepakt en kneep erin, misschien om haar aan te sporen tot een snelle spurt naar de auto.De man schoof het raam open. Het brak en kwam los van de spijkers, een kinderbadje, ondersteboven. Een schommelstandaard zonder schommels. Hier en daar was de grond verbrand, en Mary moest denken aan wat Edna Collins had gezegd over jongelui die vuurtjes stookten op hun terrein. Het leek erop dat bij de caravan hetzelfde was gebeurd, en opeens had Mary met Polly te doen omdat het meisje onbewust dit alles had veroorzaakt. En waarom? Alleen maar omdat ze sprekend leek op een vermist meisje uit Cale? Er moest meer aan de hand zijn geweest. 'Hier!' riep Dennis.

  




  

    Hij stond op een lage dijk die uitzag over een riviertje. Onder aan de dijk lag een motor. De wielen ontbraken, maar verder was de motor intact. 'Wat is dat?' zei Brian, wijzend. Ze volgden zijn vinger met hun blik. 'Daar,' - hij wees nog eens - 'die schildering op de zijkant van de motor.' "Volgens mij zijn het... sterren,' zei Mary.

  




  

    'Dat is zijn motor,' zei Brian. 'Dat is de motor van Deanna's vader.' Ze gingen terug naar de caravan en keken door de smerige ramen naar binnen, veegden met hun mouwen het vuil weg dat zich op de ruiten had verzameld. Binnen stonden geen meubels. De muren en de vloer waren kaal, en in een hoek lag een berg vodden en rotzooi. Maar er was iets met die berg, iets hoekigs en raars... De berg bewoog!

  




  

    Mary sprong achteruit bij het raam vandaan. 'Wat is dat in godsnaam?' vroeg Brian, die naast haar op een melkkrat stond en door het keukenraam naar binnen keek.

  




  

    Mary keek nog eens. De man zat nu overeind en wreef in zijn ogen alsof hij zojuist ontwaakte uit een langdurige slaap.

  




  

    De mist was overgegaan in een zachte regen, die schuin naar beneden viel, van het raam afketste en scherp tegen Mary's wangen sloeg. Ze was te bang om weg te rennen, zich te bewegen of iets anders te doen dan naar de man te staren. Hier... dacht ze. Hier eindigt het. 'Wat?' zei ze hardop. Ze besefte niet waarom ze het had gezegd, maar dat was het woord dat uit haar mond was gekomen, verstikt en stokkend. Vanaf de overkant van het vertrek waar hij lag keek de man haar aan. Hij keek haar recht in het gezicht. Er zaten zoveel vieze strepen op het raam dat de binnenkant van de caravan leek op het inwendige van een long of een donderwolk: alles was wazig en uitgerekt. De man stond op en deed een paar stappen naar het raam.

  




  

    'Wat wil die vent in godsnaam?' vroeg Brian. Hij had opeens haar arm vastgepakt en kneep erin, misschien om haar aan te sporen tot een snelle spurt naar de auto.

  




  

    De man schoof het raam open. Het brak en kwam los van de spijkers die het vasthielden in het vergane hout van de sponning. De man boog zich naar buiten alsof hij hen bediende vanuit het raam van een drive-thru fastfoodrestaurant. 'Goeiemiddag,' zei hij.

  




  

    Mary voelde zijn warme adem op haar gezicht. Ze próéfde hem - zijn adem was smerig, alsof hij aarde had gegeten. Zijn tanden waren verrot, en aan weerszijden van zijn hoofd zaten plukjes vettig haar. Maar toch had de man iets aantrekkelijks, iets wat Mary niet kon benoemen. Hij was ooit iemands geliefde geweest, heel lang geleden. 'Zijn jullie de mensen die hier zijn vanwege Polly?' vroeg hij. Mary knikte. Ze kon zich nog steeds niet verroeren. 'Sharon heeft me vanaf de Diner gebeld. Dat is mijn dochter. Ze zei dat er jongelui uit DeLane in de stad waren die onderzoek deden naar die kwestie met Deanna Ward. Afijn. Ze zei dat ik daar misschien iets over wist te vertellen. Ik zei: "Jawel, zeker weten. En anders weet ik wel iemand die dat kan.'"

  




  

    'En wie mag dat dan wel zijn?' vroeg Dennis.

  




  

    'Hij is in de Wobble Inn. Dat is op Rattlesnake Ridge, bij de 1-64. Je volgt Upper Stretch helemaal tot het eind en slaat rechts af Hopper Road op. Dan ben je op de Ridge. Volg de borden naar de snelweg. De Wobble Inn staat aan de rechterkant, maar een kilometer of anderhalf van de snelweg. Je kunt daar het gerommel van de opleggers horen.' 'Naar wie moeten we daar vragen?' vroeg Brian.

  




  

    'Je kunt hem niet missen. Hij staat daar 's avonds achter de bar. Zeg maar dat Marco jullie heeft gestuurd, en dan vertelt hij jullie alles wat hij weet. En dat is heel wat, geloof mij maar. Die jongen is net een encyclopedie wat Deanna Ward aangaat. Sommige mensen denken dat hij er misschien iets mee te maken heeft gehad, maar dat is niet waar. Hij is gewoon nieuwsgierig, weet je, net als jullie.'

  




  

    De man lachte zijn vervallen glimlach. 'Ik wil niet dat jullie denken dat ik een of andere gek ben,' zei hij.

  




  

    'Nee,' zei Dennis, om de man gerust te stellen. 'Dat denken we echt niet.' 'Ik woon hier niet of zo. Dit is maar... tijdelijk. Alleen maar tot ik er weer bovenop ben en Sharon een eigen huis heeft. Ik zit hier best goed. Kookplaatje. Mobiele telefoon. Helemaal de eenentwintigste eeuw, beste mensen.' Mary besefte dat hij eerder zichzelf probeerde te overtuigen dan hen. De man maakte een onhandig buiginkje en trok zich terug in de schaduw van de caravan. Langzaam, alsof hij een pijnlijk been ontzag, liep hij terug naar zijn hoek, waar hij zich weer tussen zijn lompen en oude quilts installeerde.

  




  

    Toen barstte de storm pas echt goed los, de regen sloeg tegen hun ogen en gezicht. 'Rennen!' zei Dennis, en ze namen een spurt naar de Lexus. Binnen in de auto geselde de regen de voorruit, en hun adem deed de ramen beslaan en maakte het onmogelijk naar buiten te kijken. Een paar minuten lang zaten ze in de auto zonder iets te zegen. De inn is maar een kilometer of anderhalf van de snelweg, dacht Mary. Er was iets met die opmerking, maar ze wist niet wat. Ze besloot het van zich af te zetten tot ze het onder woorden kon brengen. In de afgelopen zes weken was ze erachter gekomen dat sommige gedachten 'privé' waren, zoals haar nieuwsgierigheid naar Summer McCoy op de foto van Mike en het telefoontje van de campuspolitie, en dat er andere gedachten waren die je kon delen, mogelijke feiten die ze door iemand wilde laten natrekken. Ze besefte dat ze zich, als ze die twee door elkaar haalde, alleen maar in de nesten zou werken.

  




  

    'Zullen we dan maar?' vroeg Dennis toen de regen iets afnam. 'Er zit niets anders op,' zei Mary, zo zacht dat niemand het kon verstaan. Ze begaven zich op weg over Upper Stretch Road in de richting van de Wobble Inn.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    De barkeeper was lid van Mensa. Hij vertelde hun over zijn talloze pogingen om een graad te halen en hoe de 'gevestigde orde' hem elke keer de voet had dwarsgezet. Toen Dennis hem naar zijn interesses vroeg, zei hij: 'Hoeveel tijd heb je?' Hij begon ze op te sommen: zeventiende-eeuwse poëzie, vloeistofmechanica, stringtheorie, speltheorie, chaostheorie. Hij bleef hen aankijken, zijn vorsende blik probeerde in te schatten hoe sterk ze onder de indruk waren. Brian nam een slokje van zijn cola light. 'Hoe dan ook,' zei de man, terwijl hij een glas droogwreef met de lange theedoek die hij over zijn schouder had hangen,'aan niets van dat alles heb je iets in de echte wereld. Ik vermoed dat ik daardoor hier ben beland.' Hij spreidde zijn armen om het hun te tonen: de donkere, kleine uitspanning aan de kant van een zelden bereden stuk van de tweebaanssnelweg. Er zaten een stuk of wat klanten, allemaal mannen, in een hoek achterin te pokeren. Mary vroeg zich af of de man in de caravan in Upper Stretch Road hen op een dwaalspoor had gebracht.

  




  

    Ze hoorden de barkeeper geduldig aan en hoopten zo zijn vertrouwen te winnen en de kans te krijgen het gesprek op Polly te brengen. Hij zaagde nu door over een van zijn theorieën - over dat er diverse melkwegstelsels boven op elkaar 'geplakt' zaten, zoals hij het uitlegde. 'Het staat vast dat er in dit model buitenaards leven is,' zei hij, op de toon van een wetenschapper. Toen boog hij zich dichter naar hen toe en wees met zijn vinger naar Dennis Flaherty's borst. 'Dat is absoluut zeker.'

  




  

    Brian begon ongedurig te worden. Zijn voet tikte tegen de onderkant van de bar en in zijn colaglas zat alleen nog gesmolten ijs. De mannen achterin barstten opeens in lachen uit, het geluid klonk als een schot in de besloten akoestiek van de gelagkamer. 'Hebt u Polly gekend?' vroeg hij eindelijk.

  




  

    De man staarde hen aan. Hij wreef een ander glas droog en zette het op een hoge plank, terwijl hij de hele tijd Brian bleef aankijken. 'Jawel,' zei hij, zijn toon nu rustig en terughoudend. 'Iedereen kende Polly.'

  




  

    'Kwam ze weleens hier?' vroeg Dennis.

  




  

    'Ze was nog maar een kind toen ze uit Bell City vertrok. Negentien of twintig. Dit was niet echt een tent waar zij kwam.' 'Waar kende u haar van?' vroeg Dennis.

  




  

    'Ik kende haar oom en tante. Ze woonden aan Upper Stretch Road.' De barkeeper deed moeilijk. Hij werd stug, klapte dicht en weigerde hun de informatie te geven waarvan Mary gewoon wist dat hij die had. Hij was op zijn hoede, zijn achterdocht was gewekt door de vragen die ze stelden. De naam alleen al, het woord zelf - Polly - had waarschijnlijk het effect van een elektrische schok op de inwoners van Bell City. 'Wat voor meisje was ze?' probeerde Dennis.

  




  

    'Aardig,' zei de kroegbaas. 'Een lieve meid. Ze raakte verwikkeld in gedoe, weet je. Nou ja, wie niet? Maakte fouten. Kreeg daar spijt van. Ze is er nog goed afgekomen. Die dingen gebeuren nou eenmaal. Voor de rest was ze gewoon een doorsneetiener.' 'Gedoe?' vroeg Brian.

  




  

    Hij bleef hen aankijken met zijn bijna brandende blik. Toen schudde hij lachend zijn hoofd. De verlichting achter de bar was fel, waarschijnlijk volgens voorschrift van de county, omdat je bij slechte verlichting de valse identiteitsbewijzen er niet uit kon pikken, iets wat een tent als de Wobble Inn zich echt niet kon veroorloven. Het gezicht van de man was in de gloed scherp verlicht.

  




  

    Hij weet iets, dacht Mary. Dat voel ik gewoon. Er moet toch een manier zijn om hem aan het praten te krijgen? Wist ik nu maar... 'Marco heeft ons gestuurd,' zei ze, met een glimlach. 'Marco?'

  




  

    'Die hebben we eerder vandaag gesproken,' zei Brian, en hij schoof zijn kruk dichter naar de bar, zodat de barkeeper zijn glas opnieuw kon vullen.

  




  

    'Jezus, Marco weet er meer over dan ik,' zei de kroegbaas, terwijl hij

  




  

    Brians glas volschonk.

  




  

    'Maar Marco is er niet,' zei Mary luchtig.

  




  

    De barkeeper knipperde met zijn ogen. Zijn blik liet hen eindelijk los en hij deed een stap achteruit van de bar. 'Hoor eens,' zei hij, 'alles wat ik weet, is uit de tweede hand. Marco heeft het me nota bene zelf verteld, dus snap ik eigenlijk niet waarom hij jullie naar mij heeft gestuurd. Maar als jullie er echt in geïnteresseerd zijn: er zijn dingen waar je tenen krom van gaan staan.'

  




  

    'Zoals wat, bijvoorbeeld?' vroeg Dennis.

  




  

    'Zoals dat het meisje door haar echte moeder en vader in de steek is gelaten. Ze woonde bij die oom en tante omdat ze nergens anders heen kon. En dat waren beste brave mensen, zoals ik al zei, alleen hadden ze geen benul hoe ze een meisje moesten opvoeden. Ze hadden het beste met Polly voor, maar er was geen land met haar te bezeilen. Ze sloot zich aan bij de Creeps. Dom Frederick begon met Polly om te gaan - en bedenk wel: Dom was vierendertig en Polly net zeventien - en hij was lid van die bende. Zo heeft ze natuurlijk Star leren kennen, Deanna's vader.' 'Wat voor relatie had ze met Star?' vroeg Brian, de man aansporend, terwijl zijn voet onder de bar steeds harder ging tikken. "Verschillende mensen zeiden verschillende dingen, weet je wel? Marco en Star zaten bij elkaar op school in Cale en Marco kende die mensen dus redelijk goed. Star had een oogje op dat meisje, dat weet ik wel. Ongeveer in die tijd kwam hij op een avond hier binnen en kon hij over niets anders praten, smoorverliefd was hij op haar. We waren net open. Dit was vlak voor Deanna' - Mary begon door te krijgen dat mensen in deze regio de tijd indeelden in perioden van 'voor' of 'na', voor Deanna en na Deanna - 'en niemand had enig benul van wat er stond te gebeuren. We waren gewoon onnozel, weet je wel, zoals de man die op een brug staat te kijken naar de naderende storm, en dan een paar minuten later - zap! - wordt hij door de bliksem getroffen. Hij verkoolt omdat hij niet het benul had om van die brug af te gaan, de arme stakker.' De barkeeper zweeg even en keek naar de hoek waar de mannen zaten te kaarten. Ze waren gestopt om naar hem te luisteren. Hij had de aandacht en wilde dat graag zo houden. "Volgens Marco had Star iets met Polly's tante, maar wie zal het zeggen? Wie weet wat hij hier kwam doen? Ik heb zelf nooit geloofd dat Polly en hij... je weet wel. Die man had iedere vrouw in Martin County kunnen krijgen. Wat had hij dan met dat jonge grietje gemoeten?' 'Sommige mensen zeggen dat Polly op zijn dochter leek,' zei Brian. 'Als je daarmee bedoelt dat ze allebei tiener waren, dan hebben die mensen gelijk. Maar verder ging de gelijkenis niet. Ik heb Polly regelmatig in Bell gezien en ik heb natuurlijk toen het was gebeurd op het nieuws foto's van Deanna gezien, maar van een echte gelijkenis was geen sprake. De politie is daar goed de fout mee in gegaan. Ze zeiden dat hij had bekend en alles. Dat heb ik nooit geloofd. Als hij bekend heeft, waarom hebben ze hem dan niet gearresteerd?'

  




  

    'Misschien ging de bekentenis niet over Deanna,' zei Dennis. 'Bedoel je dat rare verhaal over New Mexico?' zei de barkeeper. 'Nee, er zit meer achter. Ik ben geen samenzweringstheoreticus,' al was hij dat duidelijk wel - 'maar, kom op zeg. Iedere gek kan zien dat Polly niet Deanna Ward was.'

  




  

    Hij zweeg en schonk zichzelf een biertje in. Zijn handen trilden een beetje en het was duidelijk dat het verhaal hem van streek had gemaakt. De mannen in de hoek hervatten hun spel. Nee, dacht Mary. Er is meer. Hij houdt iets achter.

  




  

    'Dat is zo'n beetje alles wat ik weet,' zei hij, schor en nauwelijks verstaanbaar.

  




  

    'Dank u,' zei Dennis.

  




  

    Ze draaiden zich om om te vertrekken en op weg naar de deur fluisterde Mary Brian in het oor: 'Er is hier meer te vinden. Hij heeft ons niets verteld wat we niet al wisten. Die Marco zei dat we van deze man antwoord op onze vragen zouden krijgen.'

  




  

    'Meer weet hij niet, Mary,' zei Brian. Ze waren bij de deur gekomen en maakten hem open. In de buitenwereld hing de dikke, zware geur van regen. Ze hoorde het gerommel van opleggers op de nabijgelegen 1-64, zoals Marco had gezegd. De bomen dropen en ergens vlakbij klonk het harde geruis van een beek die zich een weg zocht naar de Thatch. Opeens viel Mary iets in. In de deuropening bleef ze staan, met één voet al buiten.

  




  

    'Heb je het boek bij je?' vroeg ze Brian. Hij haalde het uit zijn zak, precies zoals hij die dag op het dak van het Tau-huis voor Dennis had gedaan. Ze liep terug naar de bar en trok de aandacht van de barkeeper. 'Ja?' vroeg hij, duidelijk niet blij haar weer te zien.

  




  

    'Hebt u deze man ooit gezien?' vroeg Mary, terwijl ze het boek in het barlicht hield, zodat de barkeeper Leonard Williams op het achterplat kon zien.

  




  

    De ogen van de man werden groot. 'Zeker weten,' zei hij. 'Die man ken ik. Dat is Polly's oom.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het was al laat toen ze weer op de H-72 reden. Het begon weer te regenen, nog harder dan eerder op de dag, en toen Dennis de weg niet meer kon zien, reden ze de parkeerplaats van een Days Inn op en besloten ze in Cale te blijven overnachten. Ze leegden hun zakken, legden al het geld dat ze bij zich hadden bij elkaar - precies vijfenzestig dollar - en namen de goedkoopste kamer in het hotel.

  




  

    Er was een ongemakkelijk moment toen Brian en Mary samen in de kamer waren en Dennis, die een spurt had getrokken om als eerste in de badkamer te zijn, zich omkleedde. Ze waren alle drie drijfnat geworden toen ze van de auto naar de deur van het hotel waren gerend en Brian en Mary keken elkaar verlegen aan, terwijl het water uit hun kleren op het tapijt droop. Toen het duidelijk was dat Dennis onder de douche stond, keerden ze elkaar de rug toe, kleedden zich uit en trokken de golfkleren aan die Dennis in de kofferbak van de Lexus had liggen. Mary droeg een lang PING Oxford-poloshirt en haar ondergoed, en voordat Brian zich had kunnen omdraaien dook ze het bed in, zodat hij haar niet kon zien. Brian had alleen een felgekleurde, geruite korte broek aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Mary moest erom lachen en ze lag helemaal in een deuk toen Dennis uit de badkamer kwam in een lange broek met een identiek patroon. Brian en hij kropen samen in bed, alsof ze een tweeling waren, keken elkaar wantrouwig aan en maakten met kussens een scheidslijn in het midden zodat ze 's nachts niet met elkaar in contact zouden komen. Toen het licht uit was, zei Mary: 'Wat is onze volgende stap?' De jongens woelden onrustig in het bed. Een auto reed langs het parkeerterrein en een witte boog van licht gleed over de kamermuren. 'Welke mogelijkheden hebben we?' vroeg Brian, zijn stem gedempt in het kussen.

  




  

    'We kunnen teruggaan naar Winchester,' zei ze, 'en vertellen wat we weten. Aan decaan Orman, bijvoorbeeld, zodat de mensen in Carnegie tot actie kunnen overgaan.'

  




  

    Maar wat weten we nu eigenlijk?' vroeg Dennis sceptisch. We weten dat Williams Polly's oom was,' antwoordde Mary. 'We weten dat er op een of andere manier een verband is tussen Polly en Deanna Ward, niet alleen maar omdat ze op elkaar leken, maar ook omdat Deanna's vader naar Bell City is gegaan om Polly op te zoeken. Daarmee wordt een verbinding gelegd tussen Williams en het vermiste meisje. We hebben het telefoontje van de campuspolitie, dat duidelijk door Williams was gemanipuleerd. We hebben het feit dat de "vrouw" van Williams me dat briefje heeft gegeven, en dan ook nog het eigenaardige huis aan During Street van het echtpaar Collins.'

  




  

    'En Troy,' zei Brian. 'We hebben dat mailtje van Troy Hardings waarin hij toegeeft dat er sprake is van een complot.'

  




  

    'Dat is niet genoeg,' zei Dennis. Hij schopte de dekens van zich af, en Mary zag zijn geruite benen fietsbewegingen maken in de lucht boven het bed. Ze herinnerde zich deze tic: als Dennis zenuwachtig was, ging hij altijd op de grond liggen en begon hij met die fietsbewegingen in de lucht, soms wel een halfuur of nog langer. Ze werd er al moe van als ze ernaar keek. 'Het enige wat ze zullen doen is vragen waar we mee bezig zijn, waarom we onze tijd verdoen met een speurtocht in Cale, naar een meisje naar wie de politie al minstens twintig jaar zoekt. Ik zou me helemaal niet moeten bezighouden met deze heilloze zoektocht. Jezus, Mary, ik heb morgen een examen.'

  




  

    Voor het eerst dacht Mary aan haar andere vak. De volgende ochtend had ze een literatuurcollege. Ze zouden Broze stad afronden en ze wilde niet de laatste discussie over de roman missen. Maar het zag er niet naar uit dat ze op tijd in Winchester terug zouden zijn.

  




  

    'Als we die weg gaan volgen, kunnen we net zo goed naar de politie gaan,' zei Dennis spottend.

  




  

    'Misschien zou dat het beste zijn,' zei ze aarzelend. 'En wat vertellen we ze dan? Dat we een zootje nepaanwijzingen hebben en een nepboek, en dat we het idee hebben dat we deel uitmaken van een ingewikkeld spel met een professor die van de aardbodem is verdwenen? Dan lachen ze ons het politiebureau uit. Het slaat allemaal nergens op, Mary. Er is totaal niets zinnigs in te ontdekken.'

  




  

    Alle drie lagen ze naar het donkere plafond te staren. Mary moest hem natuurlijk gelijk geven. 'Zinnig' was niet bepaald een woord dat op hun situatie van toepassing was. Aan de andere kant van de kamer draaide Dennis rondjes met zijn benen en telde binnensmonds. 'Wat denk jij, Brian?' vroeg Mary. Aan zijn kant van het bed was het stil. 'Ik weet het niet,' zuchtte hij. Mary wist dat hij net als zij in gedachten

  




  

    keer op keer alle verwikkelingen van het spel de revue liet passeren en daar doodmoe van werd. 'Ik overweeg serieus... Ik overweeg serieus om het hem betaald te zetten.' 'Wie?' vroeg Dennis.

  




  

    'Williams. Al die ellende die hij heeft veroorzaakt. Ik heb al een week niet geslapen. Ik kan het... Ik kan het gewoon niet uit mijn hoofd zetten. Kon ik hem maar te pakken krijgen en antwoorden eisen, weet je. Zelfs als hij ons zou vertellen dat Deanna dood is, dan zou dat tenminste iéts zijn.' 'Ze is niet dood,' zei Mary zacht.

  




  

    'Dit brengt me aan het twijfelen over de vrouw van decaan Orman,' zei Brian.

  




  

    Dennis hield op met trappen. 'Hoezo?' vroeg hij.

  




  

    'Dit alles,' antwoordde Brian. 'Dit hele gedoe. Die avond dat ik haar heb gevonden - ik vraag me nu af of zij misschien ook in het complot zit, of dat Williams op een of andere manier...' Hij maakte zijn zin niet af, kon de gedachte niet verwoorden. 'Over welke avond heb je het?' vroeg Dennis.

  




  

    'Ik heb haar in Montgomery Street aangetroffen. Bij de Thatch. Ze was... in elkaar geslagen. Ze zei dat er iets was gebeurd tussen haar en de man die hun boot bewaakte. Een voormalige politieagent, zei ze. Ik mocht het niet aan de decaan vertellen omdat ze bang was dat Orman die man zou vermoorden.' 'Pig,' fluisterde Dennis.

  




  

    Brian schoot overeind in het bed. 'Wat zei je?' vroeg hij Dennis. 'Die man die hun boot bewaakt,' zei Dennis. 'Die heet Pig. Williams heeft ons verteld dat hij zo aan de naam is gekomen voor de slechterik in zijn Polly-verhaal.'

  




  

    Aan haar kant van de kamer probeerde Mary de puzzel compleet te maken. Ze legde de twee verhalen naast elkaar, het verhaal van Polly en het verhaal van Deanna Ward, en nu dit derde verhaal met in de hoofdrollen de vrouw van decaan Orman en de voormalige politieagent die Pig heette. Maar ze schoot er niets mee op. Het was één grote warboel, net als de theorie van de kroegbaas over de opeengestapelde melkwegstelsels. Wat was echt, wat was nep, wat hoorde bij het spel en wat niet? Ze ging weer liggen en deed haar ogen dicht.

  




  

    'Hoe kan het in godsnaam allemaal verband met elkaar houden?' Ze besefte te laat dat ze het hardop had gezegd.'Dat weet ik niet,' antwoordde Brian. 'Maar na alles wat we vandaag hebben meegemaakt, heb ik gewoon het gevoel dat het té toevallig was. Te bizar, weet je wel. Hoe kan het dat Elizabeth Orman daar net was toen ik op de terugweg was naar de campus? Het was net of... net of ze op me had zitten wachten.'

  




  

    'We moeten naar de politie,' zei Mary.

  




  

    'Nee,' zei Dennis, zo zacht dat het nauwelijks verstaanbaar was. 'Hoezo "nee"?' zei Mary boos.

  




  

    'Gewoon nee. Geen sprake van. Daarvoor is het nog te vroeg, Mary.' 'Er zijn mogelijk mensenlevens in gevaar, Dennis. Dit gaat verder dan een of andere - hoe noemde je dat ook weer? - een of andere tangrampuzzel. We hebben het hier over het echte leven.' Het drong opeens tot haar door dat ze was opgestaan en door de slaapkamer naar hem toe liep. Haar ondergoed was te zien, maar dat interesseerde haar niet. Ze was buiten zichzelf, haar emoties waren haar de baas. Ze was woedend - op Williams, op Dennis, op Polly omdat zij op een of andere manier hierin betrokken was geraakt. Ze wilde dat alles weer normaal werd, wilde terug naar de tijd dat studeren alleen maar een serie colleges volgen was. Maar ergens waren ze een denkbeeldige grens over gegaan en was het denkbeeldige in de werkelijkheid overgelopen.

  




  

    'Ik ken Elizabeth Orman,' zei Dennis. Mary bleef staan. Ze wist wat hij bedoelde door de toon waarop hij het zei, door het ogenschijnlijk onbetekenende woord 'ken', en de gedachte ontmoedigde haar en stuurde haar terug naar haar bed, waarop ze zich op haar buik liet neervallen. 'Wat bedoel je?' vroeg Brian.

  




  

    'Ik bedoel dat ik haar ken. Erg goed. Hoor eens...' Dennis begon weer met zijn fietsbewegingen. Mary kon niet naar hem luisteren. Er trok een bulderend geraas door haar lichaam, een doordringend geluid dat haar vervulde met een oude, vertrouwde pijn. 'Hoor eens,' zei hij nog eens, woest met zijn benen trappend, zijn ademhaling haperend en zwoegend, 'er is iets wat ik jullie nog niet heb verteld. Iets waar ik op ben gekomen doordoor dat San Francisco-verhaal.' 'Welk San Francisco-verhaal?' vroeg Brian.

  




  

    'Nou ja, dat was niet het begin, maar daardoor heeft de gedachte wel vaste vorm aangenomen,' zei Dennis. 'Polly's moeder is ervandoor gegaan naar San Francisco. Elizabeth heeft me een verhaal verteld over haar moeder die met een man naar San Francisco zou zijn vertrokken. En toen zag ik het verband tussen Williams en Elizabeth Orman.'

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Dennis Flaherty vertelde Brian en Mary over Elizabeth Orman. Niet alles, natuurlijk, alleen stukjes en beetjes. Hij vertelde over de boot en over zijn redenen om die dag naar de Thatch te gaan. Hij vertelde over hun relatie en een deel van wat Elizabeth hem in het Kingsley Hotel had verteld. Hij vertelde over zijn nachtelijk gesprek met decaan Orman in het huis op de heuvel. En toen vertelde hij zijn geheim: Elizabeth Orman had vroeger een relatie gehad met Leonard Williams.

  




  

    'Het speelde een paar jaar geleden,' legde Dennis uit. 'Voor haar was het niet meer dan een korte, hevige affaire. Maar Williams werd -verliefd op haar. Smoorverliefd. Toen ze probeerde er een eind aan te maken, was hij niet blij. Hij begon raar te doen. Stuurde haar elke dag bloemen. Posteerde zich voor hun huis en bespiedde haar. Ze begon bang te worden. Ze heeft het uiteindelijk aan doctor Orman verteld, en de decaan was laaiend. Hij is tijdens een faculteitsvergadering de confrontatie met Williams aangegaan. Dat is behoorlijk uit de hand gelopen. Een drama. De twee mannen gingen bijna met elkaar op de vuist op de tweede verdieping van het Carnegie Building. Williams heeft een officiële berisping gekregen en werd zogezegd van zijn taken ontheven. Ze hebben hem naar het buitenland gestuurd om daar te doceren. Hij werd zeg maar weggepromoveerd. Toen hij terugkwam, begon de decaan zich weer zorgen te maken. Toen heeft hij die vent, die voormalige politieagent, ingehuurd om op zijn boot te passen. Hij was bang dat Williams die zou beschadigen. Kennelijk had hij gedreigd dat hij hem in de fik zou steken. Die voormalige politieagent heet Pig Stephens.' 'Denk je dat hij in het complot zit?' vroeg Brian.

  




  

    'Nee,' zei Dennis. 'Ik denk dat Williams Pig in zijn verhaal heeft opgenomen als een steek onder water naar de Ormans. Hij was dol op dat soort ironie. Een pikzwart gevoel voor humor. Tijdens ons gesprek heeft hij me over Elizabeth verteld. Hij was er heel open over. Hij beweerde dat de verhouding niets had voorgesteld, maar dat decaan Orman, die zich altijd al door hem geïntimideerd had gevoeld, het enorm heeft opgeblazen. Maar...'

  




  

    'Maar wat?' drong Brian aan.

  




  

    'Maar ik weet niet wat dit betekent. Ik weet niet waarom Pig Elizabeth kwaad zou willen doen. Tenzij het gewoon een daad van willekeur was en dat Pig op een avond gewoon door het lint is gegaan. Jezus, weet ik veel.' 'Volgens Williams bestaat er geen willekeur,' zei Brian, op spottende toon. 'Alles gebeurt met een reden.'

  




  

    Daar moesten de jongens om lachen, maar Mary hoorde hen niet meer. Het enige waaraan ze kon denken was Dennis met Elizabeth Orman. Dat beeld bleef maar door haar hoofd flitsen, het misselijkmakende idee van hen samen. Het had haar in wezen koud moeten laten. Dat wist ze. Dennis en zij hadden vroeger iets gehad, lang geleden - toen ze nog eerstejaars waren - en er was nu niets meer tussen hen. Dat dacht ze althans. Dat hoopte ze. Maar toch bleef het beeld haar achtervolgen, haar kwellen. Ze sloot haar ogen, maar daardoor werd het alleen maar krachtiger, levendiger. Opeens wenste ze dat ze thuis was, ver weg van al deze ellende, van dit spel. Ze voelde tranen in haar ogen prikken en ze kon ze niet tegenhouden.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    De volgende ochtend vond Mary Brian op hun kleine balkonnetje. Hij zat op een plastic stoel en keek naar het drukke verkeer op de H-72. Ze ging naast hem zitten en zwijgend keken ze naar de grauwe woensdagochtend, die overging in het vroege, diffuse zonlicht. 'We zijn aan het eind gekomen, hè?' zei ze.

  




  

    'Op de dag af zes weken,' antwoordde Brian. 'Williams' deadline.' Geen van beiden wist precies wat dat betekende, maar vandaag zou er iets gebeuren - iets verschrikkelijks misschien. Ze moesten alleen nog uitpuzzelen wat dat was. Dat was de enige manier om het tegen te houden: door terug te gaan, terug naar de aanwijzingen over Polly die Williams hun had verschaft.

  




  

    Polly is Deanna. Deanna is Polly.

  




  

    Nadat ze alle drie hadden gedoucht, besloten ze naar Cale Central terug te gaan. Zelfs als Bethany Cavendish een speler - een acteur - was in dit spel, zou ze hen misschien ergens heen kunnen leiden waar ze nog niet waren geweest. Volgens Dennis was het boek de sleutel. Als ze achter de betekenis van het boek konden komen, zouden ze alles begrijpen. Ze besloten dat hij deze keer met Bethany Cavendish zou praten, haar het boek zou laten zien en zou proberen een antwoord uit haar los te krijgen over wat het was, wat het betekende.

  




  

    Toen ze voor de school stonden, was het nog voor achten. De lessen waren nog niet begonnen. Leerlingen reden het parkeerterrein op in hun omgebouwde auto's, pick-ups die laag bij de grond lagen en in schetterende kleuren waren geverfd, sportwagens met oogverblindend veel chroom. Brian en Mary wachtten buiten op Dennis, onder de vrolijk wapperende Amerikaanse vlag. 'Wat vind je van hem?' vroeg Brian aan Mary. 'Hem?'

  




  

    'Dennis. Mag je hem?'

  




  

    'Hij is ooit mijn vriendje geweest,' zei ze. Er was geen reden dit voor hem verborgen te houden.'Dat weet ik,' zei Brian.

  




  

    Ze gingen er geen van beiden op door. Mary ging op de stoeprand zitten en Brian trapte steentjes over het parkeerterrein. Het was kwart over acht. Op Winchester was dr. Kiseleys literatuurcollege begonnen. Ze bespraken het boek Broze stad, Quinns laatste dagen, de symbolische betekenis van het rode notitieboekie dat de hoofdpersoon gebruikte om zijn leven op te tekenen. Existentialisme en zo. De betekenis van 'echt'. 'Doordat je het opschrijft, wordt het echt,' had Kiseley hun verteld. 'Wat Quinn doet is zich verzenen tegen het idee van het innerlijk. Door in het rode notitieboekje te schrijven geeft hij toe dat hij hecht aan feiten, niet aan de verbeelding. Op die manier brengt hij de details van zijn eigen overlijden de wereld in.' 'Dat kon ik merken aan de manier waarop jullie met elkaar omgaan,' zei Brian. 'Het maakt niets uit. Zit er maar niet over in. We hebben allemaal een verleden. Dat neem ik je niet kwalijk.' Hij lachte en gaf haar speels een klapje op haar arm.

  




  

    Mary wendde haar blik af, haar gezicht gloeide. 'Het had...' Ze wist niet welke woorden ze moest gebruiken. 'Niets te betekenen' waarschijnlijk, maar ze was ervan overtuigd dat Brian de leugen zou doorzien. Vanuit haar ooghoek zag ze twee leerlingen het schoolterrein verlaten. Ze zetten er flink de pas in, hun hoofd gebogen, en liepen in de richting van het bos naast de school. Spijbelaars, dacht Mary. Een van hen had een wilde bos witblond haar. Toen hij zich omdraaide om te zien of iemand hem achternakwam, herkende Mary hem onmiddellijk. Hij stond op een van de foto's in het huis van het echtpaar Collins. Een van de kleinzoons.

  




  

    'Ik ken die jongen,' zei ze tegen Brian.

  




  

    Hij volgde haar blik, maar de jongens waren al de helling af en uit het zicht.

  




  

    In het begin wist ze niet wat ze moest denken. Maar hoe langer ze daar zaten, hoe meer ze zich ging afvragen of dit misschien weer een test was. Probeerde Williams ze nog iets te vertellen? Een nieuwe... plotwending misschien?

  




  

    Ze zei tegen Brian dat ze zo weer terug was en holde naar de rand van het bos. Ze keek tussen de donkere bomen door naar de open plek onder aan de heuvel, maar de jongens zag ze niet. Een lichte mist was als een deken tussen de bomen neergedaald. Mary deed een paar stappen het bos in, maar nog steeds waren de jongens niet te zien. 'Hallo?' riep ze. Het heeft geen zin, dacht ze. Ze zijn allang weg. Naar de snelweg. Ze hoorde de 1-64 in de verte, het gedender van de grote vrachtwagens die op weg naar Indianapolis door Cale kwamen.

  




  

    Maar toen - een geluid. Iets naar rechts.

  




  

    Mary draaide zich om en zag iets wegschieten. Iemand. Een jongen, in elkaar gedoken en laag. 'Ben je daar?' riep ze.

  




  

    Weer zag ze iets bewegen, laag bij de grond. Toen zag ze hem, iets verderop naar rechts. Dat witte haar. In de mistflarden was de jongen net een geestverschijning. 'Wat doe je daar?' riep ze. Niets. Stilte. Het bos bewoog in de wind. 'Ben je daar?'

  




  

    'Wat moet je verdomme, wijfie?' vroeg een van de jongens. 'Ik wilde alleen maar vragen of je iets over Polly weet.' 'Wie is Polly in godsnaam?'

  




  

    Mary geneerde zich. Al dat achtervolgen en wroeten begon haar parten te spelen. Ze werd er paranoïde van.

  




  

    'Sorry,' mompelde ze, en toen liep ze het bos weer uit. Brian en Dennis zaten al in de auto toen ze terugkwam. Ze liet zich op de passagiersstoel van de Lexus vallen en ze verlieten Cale Central. Op de dienstweg die hen terugbracht naar de H-72 zag ze hem weer. Hij was alleen, de jongen met het witte haar. Hij stond in de berm en keek naar de auto toen ze hem voorbijreden. Ze durfde hem niet in de ogen te kijken, bang dat ze daarin iets zou zien waardoor ze terug zou willen gaan om meer vragen te stellen.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    'Bethany Cavendish zit in het complot,' zei Dennis. Ze zaten aan het ontbijt in een Denny's, niet ver van de high school. Mary had haar literatuurcollege gemist en Dennis zijn economietentamen. Het begon duidelijk te worden dat er een hoog prijskaartje aan hun uitstapje hing. 'Ze werd helemaal zenuwachtig. Begon door de kamer te lopen, weet je wel. Keek uit het raam alsof ze bang was dat iemand ons zou komen storen. Ze zei dat ze niets wist over het boek.' 'Wat bedoel je?' vroeg Brian ongelovig.

  




  

    'Volgens haar moest het een fout exemplaar zijn. Een misdruk? 'Heb je haar verteld over het boek in Cale?'

  




  

    'Natuurlijk. Daarover zei ze precies hetzelfde: een misdruk. Ze zei dat de twee boeken in DeLane en het exemplaar in Cale door dezelfde distributeur verzonden moeten zijn. Waarschijnlijk zijn alle boeken in dit deel van de staat misdrukken. Maar ze loog.' Dennis nam een hap van zijn roerei. Mary at alleen geroosterd brood - ze had nauwelijks trek - en Brian at helemaal niets. Dennis leek de enige te zijn die kalm genoeg was om te kunnen eten.

  




  

    'Wat zei ze toen je haar naar Polly vroeg?'

  




  

    'Hetzelfde wat ze jou heeft verteld: dat ze eigenlijk niets over Polly wist te vertellen. Ze zei dat Wendy en Star ongeveer een halfjaar na Deanna's verdwijning uit Cale zijn vertrokken en dat ze nu ergens in de buurt van San Francisco wonen. Ze wist dat er een meisje in Bell City was dat op Deanna leek, maar dacht dat dat iets te maken had met Star. Ze zei dat die man een gluiperd was. Uitschot.'

  




  

    Ze waren dus niets wijzer dan gisteren. Ze waren niet direct terug bij af, maar het scheelde niet veel. Mary wist dat ze 's middags naar Winchester terug moesten, en als ze moesten teruggaan zonder erachter te zijn gekomen welke rol Leonard Williams had gespeeld in de ontvoering van Deanna Ward, was het volkomen zinloos geweest om naar Bell City en Cale te gaan.

  




  

    'Denk je dat dat meisje met wie je bij de ovens was nog op de campus is, Brian?' vroeg ze.

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'We zouden natuurlijk terug kunnen gaan om dat uit te zoeken. Ze studeert niet op Winchester, want dat heb ik nagetrokken. Ik heb diverse Dekes gevraagd of ze mij met haar hadden gezien, maar ze waren die avond allemaal dronken en konden zich niets herinneren. Ze was gewoon opeens... komen opduiken. Alsof ze echt mij moest hebben.'

  




  

    Daar dachten ze over na terwijl Dennis aan de tafel de krant las. Toen hij in het plaatselijk nieuws het artikel tegenkwam over het plotselinge vertrek van Williams, las hij het hardop voor. Alles wat erin stond, was hun al bekend: dat Williams vlak voor het eind van het semester was vertrokken, dat hij op de universiteit logica en filosofie doceerde, dat zijn kantoor was uitgeruimd. Er was een verklaring van decaan Orman, die luidde: 'De gebeurtenis raakt ons diep. We zullen de zaak tot op de bodem uitzoeken. Eerst moeten we er natuurlijk achter zien te komen of doctor Williams het goed maakt. Vervolgens zullen we een verklaring van hem eisen over waarom hij besloot voor het eind van zijn serie colleges Winchester te verlaten.'

  




  

    'Ja, waarom is hij vertrokken?' vroeg Brian. Hij dronk langzaam, met kleine slokjes, van zijn water. Mary zag dat hij net zo uitgeput was als zij, misschien zelfs nog erger.

  




  

    'Dat heb je zelf gezegd,' zei Dennis. 'Hij is vertrokken omdat hij wist dat jullie Troy Hardings voor het blok hadden gezet.'

  




  

    'Maar Troy is uit zichzelf met de informatie over het boek op de proppen gekomen,' antwoordde Mary. 'We hebben hem echt niet bedreigd of zo. Nou ja, eigenlijk heeft Brian hem wel bedreigd. Maar daar gaat het nu niet om. Hij was heus niet bang voor ons. Hij had gewoon kunnen ontkennen dat het boek echt was, net als Bethany Cavendish. Hij had ook niet kunnen reageren op onze e-mails.'

  




  

    'Misschien probeerden Williams en die Troy Harding ons iets te vertellen,' opperde Dennis. 'Misschien probeerden ze door zomaar te verdwijnen de zaak op de spits te drijven. Misschien was het een poging om ons te dwingen in actie te komen. Om ons te laten zien dat het spel eigenlijk nog maar net begon.'

  




  

    Mary dacht: het spel. Waren de eerste vijf weken simpelweg een test geweest, een soort oefening voor wat er in werkelijkheid op dit moment in Cale gebeurde? Hoe pasten Williams' 'aanwijzingen' hierin? Ze dacht aan de opgehangen man in de e-mail getiteld De syllabus en vroeg zich af wie Williams zich voorstelde onder de fluwelen kap. Ze dacht aan de rode

  




  

    Honda Civic en de spoorlijn die de professor digitaal aan de opname had toegevoegd. Het huis dat een bestaand huis in During Street bleek te zijn, het huis waar Deanna Ward had gewoond voor ze was verdwenen. De hond, die zwarte labrador die blijkbaar van Pig was geweest. En ten slotte de opslagloods bij de 1-64, waar Williams' Polly was vastgehouden. Wat zit er in die aanwijzingen? Wat moeten we daarin zoeken? Iets wat we niet zien omdat we opeens te dicht op de situatie zitten? Ze legde een paar dollar op de tafel en ging naar het toilet. Ze waste haar gezicht, haalde een paar keer diep adem en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Ze zag er verschrikkelijk uit. Leeg, volkomen uitgeput. Afschuwelijk gewoon.

  




  

    Toen ze het toilet uit kwam, stond de jongen daar. Hij droeg een grote jas, te dik voor deze tijd van het jaar, en zijn witte haar was lang en hing voor zijn ogen. Op de foto's die ze had gezien, was hij jonger geweest: een schoolfoto met gaten in zijn gebit van het wisselen, en later, met zijn ouders en jongere broers en zusjes op een familiefoto. 'Wat wil je?' vroeg ze.

  




  

    De jongen bleef haar vorsend aankijken. Hij probeerde te peilen wat haar bedoeling was.

  




  

    'Die naam waar je het over had,' zei hij. 'Dat meisje.' 'Polly?'

  




  

    'Ja, ik weet wie dat is.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Hij heette Paul. Ze brachten hem naar het Cale Community Park, waar hij toch al op weg naartoe was. Hij zei dat hij daar had afgesproken met zijn vrienden. Hij beschouwde naar school gaan als je reinste tijdverspilling. Je had er niets aan. De leraren waren waardeloos en hij werd de hele tijd gepest door de sporters. Hij was een tengere jongen, hij verdronk bijna in die grote jas, en Mary begreep heel goed dat hij een geliefd doelwit zou zijn voor de stoere pestkoppen op Cale Central. Zij had op de Holy Cross in Louisville gezeten en zelfs op die veel te dure katholieke school waren er kinderen als Paul geweest, kinderen die altijd het pispaaltje waren geweest omdat ze te schriel waren om voor zichzelf op te komen. Kinderen die verbitterd waren geraakt over het systeem en over om het even welke volwassene. Pauls kleren, zijn blik, zelfs zijn gezicht stelde de vraag: Waarom helpen jullie me niet? Waarom hebben jullie me niet geholpen?

  




  

    'Mijn grootouders wonen in het huis waar dat meisje vroeger heeft gewoond,' zei Paul. 'Deanna. Het meisje dat in Cale vermist raakte. Een jaar of drie geleden hebben mijn vriend Tony en ik horen vertellen over dat andere meisje, dat op Deanna leek. Mijn vrienden op school zitten me de hele tijd aan mijn kop te zeuren en proberen me over te halen mijn grootouders te vragen of ze naar het huis kunnen komen om een seance te houden. Soms gaan we naar het veld naast hun huis om... sigaretten te roken. Drankjes met alcohol te drinken en zo. Mijn vriendinnetje, Therese, is helemaal gek van dat spiritistische gedoe. Op een keer hebben we een ouijabord meegenomen en dat ding ging vreselijk gek doen. We werden er gewoon bang van.'

  




  

    'Je mag van geluk spreken dat je niet bent neergeschoten,' zei Mary. 'Welnee, opa zou niemand neerschieten,' zei de jongen. 'Zijn geweer is niet eens geladen. Maar goed. Tony vertelde me dat zijn oudere broer in Bell East op school zat met een meisje dat sprekend op Deanna leek. Dat zei me eigenlijk niks, tot ik me er een beetje in ging verdiepen. In de computers van de bibliotheek heb ik haar een keer nagetrokken. Toen kwam ik een foto van haar tegen. Ze hadden een en hetzelfde meisje kunnen zijn. Polly en Deanna. Deanna en Polly. Ik begon erover na te denken, weet je wel. Begon me af te vragen wat het betekende.' Ik weet precies wat je bedoelt, dacht Mary.

  




  

    'Nou ja, op een dag, toen Tony en ik ons verveelden, besloten we naar Bell City te gaan om te proberen meer over dat meisje te weten te komen. Die vrouw, bedoel ik. We hebben diverse mensen naar haar gevraagd en iemand zei dat ze met een man op Rattlesnake Ridge woonde. Haar familie was uit Bell City vertrokken, maar Polly vond dat maar niks en was teruggekomen. Dat was iets verder dan die oude kroeg, de Wobble Inn. Tony - hij is ouder dan ik, weet je wel, van school af - en ik zijn erheen gereden en hebben met ze gepraat. We deden net of we interesse hadden in de auto die die man te koop had staan, een rode Honda. Ik bleef naar de vrouw kijken, probeerde haar te plaatsen, en man, wat deed dat mens raar. Ze verborg de hele tijd haar gezicht voor me, ze draaide het steeds opzij zodat ik haar niet goed kon bekijken. Het was bijna net of ze een vermomming droeg.

  




  

    Natuurlijk dacht ik dat het Deanna was. Tony ook. We zijn naar school teruggegaan en hebben het een paar mensen verteld, en je weet hoe dat gaat: iedereen wilde die vrouw zien. Ze hadden allemaal over haar gehoord, over de tijd dat het gebeurde, toen hun ouders nog op school zaten. Maar het was net of er nu een nieuw hoofdstuk begon en dat kwam door ons. We dachten dat we het helemaal zouden maken, die oude misdaad oplossen en beroemd worden, maar het pakte heel anders uit. Polly of Deanna, of wie ze ook was, vertrok uit Bell City. Het haalde de krant. Polly's oom en tante legden zelfs een verklaring af en zeiden dat het belachelijk was om zelfs maar te denken dat zij en Deanna een en dezelfde waren. Ze hadden haar grootgebracht vanaf dat ze nog heel klein was. Haar oom heeft zelfs een boek over Deanna geschreven. Dat zegt mevrouw Sumner tenminste op school. Ik heb het nooit gelezen.' 'Ik zou het je niet aanraden,' zei Brian bitter. 'Het is stomvervelend.' 'Dus, nou ja, het is overgewaaid. We zijn nooit teruggegaan naar dat huis in Bell City. Dat durfden we niet. Mijn vader en moeder kregen van iemand een brief, een nijdige brief, en daarin stond dat we oude wonden hadden opengereten die beter dicht hadden kunnen blijven. Niet lang daarna begon iemand het rond te vertellen dat Deanna's lijk was gevonden, ergens in Californië, maar dat heb ik nooit geloofd. Volgens mij loopt ze nog ergens rond, en ik denk dat als je Polly vindt, je ook Deanna zult vinden.'

  




  

    Mary keek naar de schriele jongen en probeerde te verwerken wat hij had gezegd. Een paar meisjes speelden tennis op de baan in het park en lachten om elke gemiste slag. De speelplaats was leeg, de schommels zwaaiden heen en weer, hun roestige kettingen piepten. Iets van wat Paul had gezegd bleef rondspoken in haar hoofd, een brokje informatie dat daarin bijna begraven was. De auto. Een rode Honda.

  




  

    Mary wist dat ze terug zouden moeten naar Bell City om het huis te zoeken waar Polly had gewoond toen ze met haar rode auto in Bell City terugkwam. De auto zou er natuurlijk niet meer zijn - nu niet meer. Maar daar moesten ze heen, dat wist Mary gewoon. Voor de zoveelste keer werden ze gestuurd. De jongen stak een kreukelige sigaret op en de rook werd door de wind meegevoerd over het veld.

  




  

    Op dat moment stopte er een auto, een oude Mustang, die onder de grote plamuurplekken zat en was volgestouwd met jongens die er net zo uitzagen als Paul, op het witte haar na. Hij groette ze, stapte in en de jongelui verdwenen over een smalle zandweg naar het hart van het park. 'Waarheen nu?' vroeg Dennis. Maar dat wist hij natuurlijk al.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het huis op Rattlesnake Ridge was makkelijk te vinden. Het stond een eindje verder de heuvel op dan de Wobble Inn, aan een smalle, bochtige weg die St. Louis Street heette. Tussen de bomen door was het dak van de Inn te zien, waar ze nog maar twaalf uur eerder de barkeeper hadden ondervraagd.

  




  

    Het huis was vervallen en waarschijnlijk onbewoond, maar Dennis klopte voor alle zekerheid toch maar aan. 'Niemand thuis,' zei hij. Ze liepen naar de auto terug, maar stapten niet in, alsof ze hoopten op goddelijke inspiratie. Het was al elf uur geweest. Ze hadden al hun colleges gemist en hadden sinds de vorige avond totaal geen vooruitgang geboekt. 'Laten we nog maar een keer naar die kroeg gaan,' zei Brian. Mary haalde haar schouders op. Ze hadden toch niets beters te doen. Voor de Wobble Inn stonden vandaag geen auto's geparkeerd. De tent maakte een verlaten indruk, leeg en onheilspellend. Brian probeerde de voordeur, maar die was op slot. 'Gesloten?' vroeg hij. Ze keken door de streperige ramen naar binnen en zagen dat de tafels die er de avond tevoren hadden gestaan er nu niet meer stonden. De hoek waar de mannen hadden zitten pokeren was leeg. Zelfs de bar was verwijderd. Aan het plafond hingen draden waar de lampen hadden gehangen. 'Krijg nou wat,' zei Dennis.

  




  

    Mary kreeg weer het gevoel dat haar hart werd samengeknepen, net als de dag daarvoor in het huis van het echtpaar Collins. Er kwam beweging in de zaak, het patroon werd zichtbaar. Ze moesten het vraagstuk voor het eind van de middag oplossen, voordat Williams' deadline afliep. 'Laten we even aan de achterkant kijken,' zei Brian. Ze liepen om het gebouw heen. Ook de achterdeuren waren op slot. Toen ze naar binnen keken, zagen ze hetzelfde: leegte. Geen tafels, geen barkrukken. Alleen maar vloerplanken en kale muren.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg Mary. Ze was banger dan ze ooit was geweest. De angst overspoelde haar en golfde door haar lichaam. Ze voelde elke beweging van de wereld, elk vlaagje wind en elke warmtestraal van de zon. Ook het draaien van de aardbol onder haar voeten voelde ze. Ze voelde alles, en op een eigenaardige manier was het opwindend. 'Hé daar!' riep iemand van hoger op de helling.

  




  

    Ze draaiden zich alle drie om. Hij stond tussen de bomen, halverwege de heuvel, en hield zich vast aan een jonge boom. Hij kwam op hen af. De barkeeper.

  




  

    'Wat is hier verdomme aan de hand?' riep Dennis. 'We zijn teruggekomen om met u te praten!'

  




  

    De man zei niets. Hij draaide zich om en begon de heuvel op te klauteren. Snel, sneller - zich vasthoudend aan bomen, met zijn hakken gevallen bladeren opwerpend terwijl hij steun zocht voor zijn voeten op de rulle aarde.

  




  

    'Daarboven staat een auto,' zei Brian.

  




  

    Dat klopte. Vanwaar ze stonden konden ze het dak zien van een auto die geparkeerd stond voor het lege huis in St. Louis Street waar ze zojuist waren geweest.

  




  

    Mijn god, dacht Mary. Dit is foute boel.

  




  

    Voor ze iets kon zeggen trok Brian haar mee en renden ze naar dè auto van Dennis. Ze stapten in en Dennis worstelde met de sleuteltjes. 'Schiet op!' riep Brian. Hij bleef door de achterruit kijken om te zien of de auto er al aankwam. Dennis vond eindelijk de goede sleutel en stak hem in het contactslot. Hij startte de auto, schakelde, en toen reden ze het parkeerterrein van de Wobble Inn af en de weg op, waarbij ze een regen van grind achter zich opwierpen.

  




  

    'Daar is hij!' schreeuwde Brian. Mary draaide zich om en zag de auto vanuit St. Louis de weg op draaien en met grote vaart op hen af komen. Op de voorbank zaten twee mannen. 'O christus, nee hè,' zei Dennis.

  




  

    Aan weerszijden van de auto was een steile afgrond en op sommige plaatsen was er geen vangrail. Mary keek naar rechts en zag de boomtoppen. Aan de andere kant van de weg was het net zo. Achter de Lexus kwam de auto snel dichterbij, maar Dennis leek niet erg hard te rijden. 'Sneller, Dennis!' schreeuwde Brian.

  




  

    'Ik kan niet sneller!' riep Dennis terug. Zijn stem klonk schel, bijna meisjesachtig. 'Of wil je soms op de bodem van het ravijn terechtkomen?' De zaak begon behoorlijk uit de hand te lopen en stevende hard op een kookpunt af. Mary kon zich wel voor haar kop slaan dat ze zich ermee had ingelaten, dat ze naar Cale en Bell City was gegaan. Ze had op Winchester moeten zijn, of thuis in Kentucky, waar ze veilig was.

  




  

    De auto was een zilverkleurige, roestige Mazda RX7. Hij zat nu vlak op hun bumper. De barkeeper zat achter het stuur en de man op de passagiersplaats was de man van de caravan: Marco. Ze keken onbewogen voor zich uit. Zakelijk. Terwijl ze naar hen keek, bracht Marco een videocamera tot voor zijn oog. Ze zag het knipperende rode lampje. Mijn god, dacht ze, ze filmen ons. De camera maakte Mary bang en ze draaide zich om en verborg haar gezicht in haar handen. 'De snelweg,' zei Dennis.

  




  

    Ze keek net op tijd op om het bord voor de 1-64 aan de rechterkant van de weg langs te zien flitsen.

  




  

    De weg ging over in een recht stuk en Dennis trapte het gaspedaal in. Maar de Mazda bleef bumperkleven en Brian zakte onderuit op zijn stoel. Hij prevelde binnensmonds een schietgebedje. 'Daar!' riep Dennis uit.

  




  

    Mary keek recht vooruit. Het enige wat ze zag, was het klaverblad van de snelwegopritten dat op enige afstand uit het bos verrees. 'Wat bedoel je?' vroeg ze.

  




  

    'Daar! Kijk daar!' schreeuwde hij nog eens.

  




  

    En toen zag ze het: een parkeerterrein vlak voor de oprit van de snelweg. Als Dennis een scherpe bocht maakte en het precies goed kon timen, konden ze misschien...

  




  

    'Draai dat parkeerterrein op,' zei Brian ademloos, terwijl hij zich naar voren boog over de rugleuning van de voorbank.

  




  

    De Mazda zwenkte naar links, naar de andere baan. Dennis minderde vaart en maakte een scherpe bocht het met grind bedekte parkeerterrein op, terwijl de Mazda voorbijraasde en op de oprit van de snelweg verdween. De Lexus raakte in een slip op het grind en de auto tolde rond. Stof en stenen vlogen door de lucht, en toen Mary haar hoofd omdraaide om naar Dennis te kijken, was zijn gezicht een masker van angst. Ze kneep haar ogen dicht en bad dat ze niet weer op de weg terecht zouden komen en door een tegemoetkomende auto zouden worden geraakt. Dat gebeurde niet. De auto kwam tot stilstand, de vering piepte en grind viel met kleine metaalachtige tikjes van de onderkant van het chassis. Ze bleven even doodstil zitten terwijl het stof op de auto neerdaalde. Toen opende Dennis het portier en stapte uit. Hij keek om zich heen of hij de Mazda ergens zag, maar die was in geen velden of wegen te bekennen. Mary stapte uit. Haar knieën knikten en ze moest tegen de Lexus leunen om te blijven staan. Ze stikte bijna in het opwaaiende stof en ze kreeg een hoestbui en spuwde op de grond. Algauw waren de braakneigingen niet meer te onderdrukken. Ze viel op haar knieën en keek naar het grind,

  




  

    voelde hoe steentjes in haar benen drukten, maar overgeven lukte niet. In plaats daarvan begon ze te huilen. Ze snikte in haar handen en probeerde verlichting te vinden, een venster waar ze alles uit kon gooien, alles wat ze in zich had, de pijn en frustratie, alles wat ze wist, gewoon alles eruit gooien en ervan verlost zijn en het laten meevoeren door de wind. 'Stil maar.' Het was Brian. Hij stond achter haar, met zijn hand op haar schouder. Toen hielp hij haar overeind. Weer stonden ze bij de auto en probeerden ze te beslissen waar ze nu weer heen zouden gaan. Mary had inmiddels helemaal het gevoel dat ze in een toneelstuk zat, dat ze een draaiboek volgde, en dat ze niet uit vrije wil handelde, maar volgens aanwijzingen van een ander, volgens het script van professor Williams. 'We hadden wel kunnen verongelukken,' zei Brian. 'Kijk,' antwoordde Dennis.

  




  

    Met hun blik volgden ze zijn vinger naar een bord dat hoog boven de snelweg uitrees.

  




  

    trip s u-stor-it.

  




  

    Mary begreep onmiddellijk wat het betekende. 'Pigs motor,' fluisterde ze. Ze stonden bijna op dezelfde plek waar professor Williams had gestaan toen hij die laatste foto van de opslagloods had gemaakt, de foto waarop te zien was waar Polly zich bevond.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Ze liepen tussen de rijen loodsen door en zochten naar merktekens of iets wat erop zou wijzen dat in een daarvan iets van belang zat. Ze beseften alle drie dat ze hierheen waren gestuurd. Geen twijfel mogelijk. Alle gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen hadden hen hierheen geleid. Maar nu ze hier waren, rees de vraag waar ze moesten zoeken. Er waren misschien wel vijfhonderd loodsen op het complex - te veel om een voor een te controleren.

  




  

    Dennis stelde voor om precies op de plek te gaan staan waarvandaan de foto was gemaakt en van daaraf naar de loodsen te kijken. Ze probeerden zich de foto voor de geest te halen, maar dat viel niet mee na alles wat er in de afgelopen achtenveertig uur was gebeurd. Ze gingen aan de overkant van de weg staan, in de tuin van een klein, withouten huis. Ze waren er redelijk zeker van dat Williams daar had gestaan om de foto te maken. Ze konden beide rijen loodsen zien. De foto was vanuit een schuine hoek gemaakt, zodat de meest oostelijke rij loodsen op de voorgrond stond. 'Die daar,' zei Dennis, terwijl hij met zijn vingers een lens vormde. Hij wees naar een van de gebouwen. 'Welke bedoel je?'

  




  

    'De middelste. In het midden van de opname. Die moet het zijn. Die probeerde hij ons aan te wijzen.'

  




  

    Ze liepen in een rechte lijn en probeerden de deur van de loods die Dennis had aangewezen in het oog te houden, en toen ze ervoor stonden trok Brian aan de handgreep. Niets. De loods was op slot.

  




  

    Mary leunde met haar rug tegen de deur. Ze was zo moe, zo verschrikkelijk moe dat ze het liefst op het grind was gaan liggen om honderd jaar te slapen. Ze had het gevoel dat er een zware last op haar drukte, dat die afschuwelijke spanning haar te veel werd.

  




  

    Brian liep langs de rij van wel honderd loodsen en trok aan elke handgreep. 'Brian,' fluisterde Mary. Maar hij liet zich er niet van afbrengen. Ze

  




  

    hoorde hem na elke vergeefse ruk brommen - een diep keelgeluid, als van een dier.

  




  

    Dennis was naast haar op zijn hurken gaan zitten en gooide met grind. De zon stond heet en verzengend hoog aan de hemel. Ze proefde nog steeds de metaalachtige smaak van het grindstof op haar tong. 'Dit moet de plek zijn, nietwaar?' zei Dennis. 'Waarom zou hij ons anders die foto's hebben laten zien? Waarom...' 'Ik heb het gevonden!' riep Brian vanaf de andere kant van de muur. Ze renden om de eerste rij loodsen heen en vonden hem in het midden van de andere rij, de loodsen die Williams op de achtergrond van zijn foto had gehouden. Om ons in de war te brengen, dacht Mary. Om het raadsel langer in stand te houden. Hij stond voor de loods, die nog dicht was. 'Ik denk dat dit is wat we zoeken,' zei Brian nuchter. Ze deden alle drie een stap achteruit en keken naar de loodsdeur. Mary's adem stokte en weer stikte ze bijna in het stof. Met een spuitbus waren twee reusachtige rode letters op de deur geverfd:

  




  

    SP

  




  

    Dennis opende de deur.

  




  

    In de loods, aan een kleine tafel, zat Leonard Williams. Hij zat op een stoel met wieltjes, net zo een als in Seminary East. Zijn handen waren achter zijn rug vastgebonden. Op het tafeltje stond een schrijfmachine waarin een vel papier was gedraaid. 'Professor Williams?' zei Mary. Williams' hoofd was gebogen en in zijn mond zat een smerige prop. Hij keek niet naar zijn studenten op, maar het was duidelijk dat hij leefde: hij knipperde tegen het zonlicht dat door de open deur op hem viel.

  




  

    Mary werd bevangen door rauwe, allesoverheersende angst. Brian pakte haar bij de hand en trok haar naar binnen.

  




  

    Ze gingen de loods in. Williams zat nog steeds naar de vloer te kijken. Zijn ogen waren echter open en alert. Iemand had hem mishandeld. Onder zijn rechteroog zat een glimmende buil. Mary vond dat hij er vooral beschaamd uitzag.

  




  

    Ze liepen naar Williams toe, maar hij reageerde niet op hun aanwezigheid en bleef naar de betonnen vloer staren. 'De schrijfmachine,' fluisterde Dennis. Ze liepen om de tafel heen en keken naar het vel papier. Toen Mary zag wat daarop stond, wankelde ze en Brian moest haar overeind houden. 'Ik wil naar huis,' zei ze, zonder zelfs maar te beseffen dat ze hardop sprak. Het was gewoon een reeks woorden, een soort notatie, een uiting van haar angst. Het was een onwillekeurige reactie: haar mond zond een noodsein uit voor de geest die op slot zat, verlamd door een vernietigende doodsangst.

  




  

    Op het papier stond voorde. Telkens herhaald, het hele vel vol: Voordevoordevoordevoordevoorde.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Winchester

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog acht uur

  




  

    Ze maakten Williams los en zetten hem in de auto. Hij mompelde binnensmonds, vertwijfeld. Hij was behoorlijk toegetakeld. Zijn oog zat bijna dicht door de zwellingen en een paar tanden waren bebloed en zaten los. Met haar mobieltje belde Mary het alarmnummer, maar ze waren hier zo ver van de bewoonde wereld dat ze geen verbinding kreeg. Onderweg naar de campus begon Williams opeens te praten. Zijn woorden hadden het effect van een bom in de gespannen stilte in de auto. 'Ik heb alles in scène gezet,' zei hij zwakjes. Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen, zijn blik gericht op de vloer. Hij deed Mary denken aan eèn kind dat was betrapt terwijl het in een winkel snoep stal. 'Wat hebt u in scène gezet?' vroeg Dennis. Ze reden net door Cale, waar ze de vorige nacht hadden doorgebracht. Mary wist niet of het allemaal wel de moeite waard was geweest. Net als zes weken eerder vroeg ze zich af welke rol professor Williams in zijn eigen spel speelde. Het was de laatste dag van het studieblok. De deadline. Over drie uur, om zes uur 's middags, als Logica en Argumentatieleer 204 officieel afgelopen was, zou er iets gebeuren. Of zou het tijdstip gewoon voorbijgaan zonder enig voorval? Zou het uiteindelijk alleen maar een raadsel blijken te zijn? De toegetakelde man op de achterbank zei van niet.

  




  

    'Alles,' zei Williams mat. 'Het huis van het echtpaar Collins. De rechercheur. Het feest in het huis aan Pride Street. De kroegbaas in de Inn die jullie naar mij heeft geleid. Het jongetje en de vrouw, Della, die ik heb ingehuurd om mijn echtgenote te spelen. Mijn vrouw heet trouwens Jennifer. Zij wilde hier niets mee te maken hebben, dus moest ik er iemand anders bij halen om... haar rol te spelen. We hebben geen kinderen. Het telefoontje van de politieagent naar jouw kamer die avond, Mary. Marco en de Inn, natuurlijk. En de opslagloods. Maar natuurlijk was het niet de bedoeling dat jullie mij in die loods zouden vinden. Jullie hadden... andere dingen moeten vinden.' 'Wat voor andere dingen?' vroeg Mary.

  




  

    'Informatie. Feiten. Bewijsmateriaal dat ik heb gevonden toen ik mijn boeken schreef.'

  




  

    'Maar dat boek is nep. We hebben het gezien. Het zijn alleen maar twee woorden die steeds worden herhaald.' 'Dat is het werk van mijn vijanden,' zei hij. 'Uw vijanden?' vroeg Dennis.

  




  

    'Dat zijn mensen die niet wilden dat het boek door de inwoners van Cale en Bell City werd gelezen. Ze wilden niet dat die het boek over Deanna en Polly zouden lezen. Dus hebben ze me gecensureerd. Mijn vijanden - die hebben machtige vrienden. Zij kunnen deze dingen doen. Daarom moest ik in code praten. Daarom moest ik een raadsel bedenken.' 'Wie zijn die mensen?' wilde Mary weten.

  




  

    Williams mompelde iets. Hij liet zijn hoofd weer hangen en sloot zijn ogen.

  




  

    'Praat tegen ons, verdomme!' schreeuwde Brian. Hij zat met Williams op de achterbank en hij pakte de man vast en schudde hem door elkaar. Williams rukte zich los, draaide zijn hoofd om en staarde koppig uit het raam.

  




  

    'Brian,' zei Mary rustig.

  




  

    'Wat had u over Deanna Ward ontdekt?' vroeg Dennis. Williams haalde een keer diep adem voor hij begon te praten. Zoals altijd waren zijn gebaren zacht, bescheiden, bijna futiel in hun eenvoud. 'Vijf jaar geleden begon ik aan een volgend boek,' vertelde hij. 'Ik had nieuwe informatie gekregen van een van mijn contactpersonen in Cale. Concrete informatie. Terwijl ik het boek aan het schrijven was, kreeg ik te horen dat ik niet zou worden teruggevraagd op Winchester. Ze zouden me ontslaan als ik verderging met wat ik wist. Nou ja, ik kon me niet veroorloven mijn baan kwijt te raken. Na zulk gezichtsverlies overleef je het niet in de academische wereld. Dat nieuws verspreidt zich snel en je komt nergens meer aan de bak. Dus stopte ik ermee en stouwde al mijn informatie in die opslagloods in Bell City.' 'Polly is uw nichtje,' zei Mary.

  




  

    'Ja. Jennifer en ik hebben haar grootgebracht. Zelf hadden we geen kinderen, dus toen een familielid van Jennifer ons in 1967 vroeg of we de zorg voor die kleine meid op ons wilden nemen, grepen we die kans met beide handen aan.'

  




  

    'Deanna's vader,' ging Mary verder. 'Hij had iets met Polly. Ging met haar naar bed.'

  




  

    'Nonsens,' zei Williams, naar haar opkijkend. Hij leek geschrokken, alsof hij iets heel afschuwelijks had gezien en dat nu probeerde te beredeneren.

  




  

    'Jullie hebben het tijdens de colleges heel goed gedaan, maar er zijn dingen die jullie nog steeds niet begrijpen.'

  




  

    'Vertel dan verder,' zei Brian. 'Wie heeft u in die loods opgesloten?' 'Pig Stephens,' zei Williams. 'Ze vonden dat ik te veel wist. Over Deanna Ward. Ze hadden van iemand gehoord dat de colleges te specifiek werden. Vroeger was het gewoon een spel, weet je, een oefening in logica. Maar een paar jaar geleden begon ik de mogelijkheden te zien. Als ik mijn studenten kon vertellen waar mijn informatie was en als ze die konden vinden, dan zou ik vrijuit gaan. De studenten zouden de misdaad oplossen, niet ik Het was een soort dekmantel.' 'Maar uw vijanden kregen in de gaten wat u deed,' zei Mary. 'Ja. Op een of andere manier is hij erachter gekomen en heeft hij zijn handlanger op mij af gestuurd. Nu hebben zij de informatie die ik heb verzameld, en er bestaat voor mij geen twijfel dat alles inmiddels in de Thatch drijft.'

  




  

    'Wie is "hij"?' vroeg Mary, al wist ze dat natuurlijk al. 'Orman,' zei Williams. 'Ed Orman. Als er iemand is die de oplossing van dit raadsel heeft, dan is hij dat. Maar als je te dichtbij komt... Nou ja, dan gebeurt er zoiets.' Williams gebaarde naar zijn geschonden rechteroog. 'Hebt u ons die videoband gestuurd?' vroeg Brian. 'Die band met Milgram en de... die stemmen?'

  




  

    'Ik weet niet waar je het over hebt,' fluisterde Williams. Hij wendde zijn blik af en keek uit het raam naar het kale landschap van Indiana. 'Waarom zou hij bang moeten zijn voor de informatie die u hebt gevonden?' vroeg Mary.

  




  

    Williams haalde een keer diep adem en vermande zich voor hij antwoord gaf. 'Ed Orman is Polly's vader.'

  




  

    Het gewicht van Williams' onthulling deed Mary bijna omvallen. Natuurlijk, dacht ze. Ed Orman heeft tegen ons gelogen over de verdwijning van Williams, omdat hij bang was voor waar we heen zouden gaan. Toen Brian hem belde om over de colleges te klagen, zag hij het als zijn kans om zich van Williams te ontdoen. 'Maar wat is het verband met Deanna?' vroeg Brian. 'Deanna is Polly's halfzus,' zei Williams. 'Vandaar de gelijkenis. Een vrouw die Wendy Ward heette, heeft midden jaren zeventig een semester op Winchester gestudeerd. Ze volgde colleges van Ed Orman en ze kregen iets met elkaar. Dat was nog voor hij decaan werd. Hij was een gerespecteerde professor, een van de beste wetenschappers die aan de universiteit verbonden waren. Hij had op Yale met Stanley Milgram samengewerkt. Daaraan dankte hij zijn bekendheid. Omdat hij zijn goede naam niet wilde bezoedelen, hield hij de verhouding geheim. Een man van zijn statuur die bekende een affaire met een studente te zijn begonnen, en nog wel een meisje van het volk - dat zou professionele zelfmoord zijn geweest.'

  




  

    Mary zei: 'Maar hij kon niet verhullen dat ze zwanger was.' 'Toen Wendy in verwachting raakte van Polly, heeft hij geregeld dat ze naar Cale terug zou gaan. Ik weet niet hoe hij heeft gezorgd dat ze haar mond hield, maar ik neem aan dat hij haar een flink bedrag heeft toegestopt. Een jaar later leerde Wendy Star kennen, een biker die in alles het tegenovergestelde was van Ed Orman, en ze kregen samen een kind, Deanna. Het was duidelijk dat ze niet voor twee kleine kinderen konden zorgen, dus heeft Star een familielid gebeld om te vragen of zij hem misschien "uit de brand" zou kunnen helpen, zoals hij het verwoordde.' 'Jennifer,' zei Mary.

  




  

    'Ja. Mijn vrouw is een nicht van Star. Ik had op Tulane State mijn PhD bijna afgerond en was op zoek naar een baan. Jennifer vroeg me hoe ik erover dacht en ik vond het een intrigerend idee. Ik heb gesolliciteerd bij Winchester en werd aangenomen. Ed was daar natuurlijk tegen, maar had toentertijd niets in te brengen. Tegen de tijd dat hij was opgeklommen naar zijn positie in Carnegie, had ik een boek geschreven en had ik een vaste aanstelling. Uiteraard heeft hij geprobeerd me zelfs die af te nemen...'

  




  

    Het plagiaatincident, dacht Mary. Ed Orman heeft geprobeerd hem erin te luizen.

  




  

    'In het begin van mijn carrière was ik gastdocent en verdiende ik bar weinig. Het enige wat Jennifer en ik ons konden veroorloven was de caravan in Bell City. Een rit van anderhalf uur van Bell City naar Cale als ik college moest geven. En Wendy hield Polly het liefst zo ver mogelijk bij Orman uit de buurt. Hoe verder weg ze woonde, hoe beter. Ze was om een of andere reden bang voor hem. Toentertijd wist ik natuurlijk niet wat ik nu over de man weet. Ik dacht dat Polly gewoon het resultaat was van een ongelukkig verlopen kortstondige liefdesaffaire, iets wat tussen twee volwassenen was gebeurd. Ik had de plank niet verder mis kunnen slaan.' 'Hoe stond Ed Orman tegenover uw rol in Polly's leven?' vroeg Mary. 'Hij vertrouwde me niet. Hij was paranoïde, constant bang dat ik hem zou verraden en iemand zou vertellen wie Polly in werkelijkheid was. Maar het laatste wat ik wilde was mijn relatie met Polly opofferen. Zij wist niet beter dan dat wij haar ouders waren. Ze was net een jaar toen we haar hadden geadopteerd en ze heeft niemand anders meegemaakt dan Jennifer en mij.'

  




  

    Dennis zei: 'Het moet voor u afschuwelijk zijn geweest op Winchester.' 'Natuurlijk,' gaf Williams mat toe. 'Ik leefde met een leugen. Ik heb nooit over Polly gepraat. Dat kón ik niet. Ed had me gemuilkorfd. Ik raakte diep in de put. Maar op een gegeven moment konden we eraan ontsnappen. Ik kreeg een baan aangeboden in Straatsburg en in 1990 heb ik in Frankrijk gedoceerd. Maar toen dat afgelopen was, ben ik naar Bell City teruggegaan en heb ik mijn dagelijkse geforens naar Winchester hervat. Mijn leugen van een leven. Ik wilde over mijn gezin kunnen praten, die geheimzinnigheid overboord gooien, maar Wendy en Star wilden daar niets van horen uit angst voor Orman.' 'Heeft Star Polly ooit opgezocht?' vroeg Mary.

  




  

    'Heel vaak. Volgens mij probeerde hij Wendy's vroegere leven te begrijpen. Haar leven voor ze hem had leren kennen, met Ed Orman op Winchester. Daarmee is het hele gedoe natuurlijk begonnen.' 'Welk gedoe?' vroeg Dennis. Hij reed langzaam, deed rustig aan om Williams de tijd te geven het hele verhaal te vertellen. 'Twee dagen nadat Deanna vermist was geraakt, kwam Star Polly opzoeken,' vervolgde Williams. 'Hij ging met haar op de bank zitten en vroeg haar of zij hun dochter wilde zijn nu Deanna weg was. Star was radeloos, volkomen in de war. Hij noemde Polly "Deanna". Het was verschrikkelijk pijnlijk om te zien en ik haatte de klootzak die Deanna had ontvoerd.' 'In uw... spel,' zei Mary, 'hebt u ons willen laten geloven dat Star het had gedaan. Waarom?'

  




  

    'Ik moest jullie op een of andere manier naar die caravan lokken en daarna naar de Wobble Inn. De enige manier om jullie naar de caravan te krijgen, was door het verhaal van Bethany Cavendish, en zij speelde de rol van de achterdochtige tante. Ze is Wendy Wards nicht, maar haar verhaal over Star was verzonnen. Zij weet wat ik weet: dat Ed Orman de dader is.' Dennis vroeg: 'Wanneer bent u begonnen met uw onderzoek naar de verdwijning van Deanna Ward?'

  




  

    'Ik ben in 1987 begonnen met wat Jennifer mijn "kruistocht" noemde om Deanna's ontvoerder te vinden. Op een of andere manier zijn de mensen van Ed Orman erachter gekomen. Toen zijn ze mijn proefschrift uit gaan pluizen, waarbij ze ontdekten dat ik had geleend van John Dawe Brown. Iedereen leent van tijd tot tijd. Maar ze hebben die ontdekking in de krant laten zetten en het werd een halszaak. Het woord "plagiaat" was aan mijn naam gekoppeld en in academische kringen betekent dat onherroepelijke schade voor je reputatie.'

  




  

    'Toch hebben ze u niet ontslagen,' zei Brian. 'Waarom eigenlijk niet?' Hij was zo ver mogelijk bij Williams vandaan geschoven en zat tegen het achterportier van de Lexus gedrukt. Mary wist dat het verhaal van de professor Brians angst niet had verminderd.

  




  

    'Ik zou van Winchester verbannen zijn als doctor Lewis en een paar van mijn bondgenoten van de filosofiefaculteit er niet waren geweest. Zij waren oude vijanden van Orman. Ik heb een van hen in vertrouwen genomen, Drew Peasant, en hij werd mijn researchassistent voor Een verdwijning in de velden. Toen ze erachter kwamen dat Drew voor me werkte, hebben ze hem ontslagen. Ik had op dat moment een vaste aanstelling en hij niet. Ik denk nog steeds aan hem. Ik had hem er niet bij moeten betrekken, maar ik wist toen nog niet hoever ze zouden gaan om zichzelf te beschermen.'

  




  

    'Maar het boek is onzin,' zei Brian. 'Er staat niets in. We zagen het aan voor...' Hij maakte zijn zin niet af. Een rekwisiet, dacht Mary. Dat wilde hij zeggen.

  




  

    'Toen het boek uitkwam,' zei Williams, 'heeft Orman geprobeerd het te laten censureren. Hij heeft een anonieme brief aan de Cale Star geschreven waarin hij mij en mijn geloofwaardigheid fel aanviel. En natuurlijk heeft hij op een of andere manier exemplaren van het boek laten veranderen, zodat ze onleesbaar waren. Er zijn in Cale maar weinig mensen die het boek hebben gelezen, omdat Ed heeft gezorgd dat de bibliotheek en de boekwinkel aan de 72 geen exemplaren hebben staan.' 'Maar die hebben ze wel,' zei Brian. 'Laat me raden,' zei Williams. 'Die staan vol met onzin.' Brian knikte.

  




  

    'Het boek verdween sneller uit de handel dan de meeste boeken, terwijl de verkoop toch redelijk goed liep,' zei Williams. 'Het lijdt voor mij geen twijfel dat Ed mijn uitgever de duimschroeven heeft aangedraaid. Maar ik kon er bar weinig aan doen. Ik kon alleen maar afwachten, in de hoop dat hij zijn rol in de verdwijning van Deanna Ward zou opbiechten. Ik had in het boek vaag naar hem verwezen, hoewel ik niet over concrete informatie beschikte om hem rechtstreeks te beschuldigen.' 'Maar waarom zou Ed Orman Deanna ontvoeren?' vroeg Mary. Ze reden DeLane binnen en waren nog maar een minuut of tien verwijderd van de Winchester-campus. Als ze nog meer informatie uit Williams wilden krijgen moest dat nu gebeuren, want Mary had het gevoel dat hij een stuk minder ontvankelijk zou zijn voor hun vragen als ze weer terug waren en de aanwezigheid van Ed Orman en Pig Stephens weer zwaar op hem zou drukken.

  




  

    'Ed was waanzinnig verliefd op Wendy, hij begeerde haar nog steeds. Wendy was beeldschoon, net als Deanna en Polly. Ik vermoed dat het is

  




  

    begonnen als een spel, als iets wat hij alleen maar deed omdat hij het gevoel had dat hij ermee weg kon komen. Zo'n soort man is Ed Orman. Hij is een nietsontziende egoïst. Hij gelooft dat zijn genialiteit ongeëvenaard is, dat hij iedereen kan intimideren tot hij krijgt wat hij wil.' 'Datzelfde zegt hij over u,' zei Dennis droog.

  




  

    'Ja. Nou ja. Wie geloven jullie?' Opnieuw gebaarde hij naar zijn gehavende, bebloede gezicht. 'Volgens mijn theorie - daaraan werkte ik in het vervolg op Een verdwijning in de velden tot ik daarmee moest stoppen - heeft Ed Pig Stephens, een voormalige politieagent die Eds smerige klusjes voor hem opknapt, Deanna laten ontvoeren.' 'Maar waarom zou hij dat doen?' vroeg Mary.

  




  

    'Om de relatie tussen Star en Wendy kapot te maken. Hij wilde Star, de krankzinnige vader, Deanna's ontvoering in de schoenen schuiven. Orman dacht dat Wendy misschien, heel misschien, naar hem terug zou komen als Star van het toneel was verdwenen, of op z'n minst verdacht werd van zo'n afschuwelijke misdaad. Star had een ellenlang strafblad uit zijn tijd bij de Creeps, dus zo vergezocht was het niet om te opperen dat hij mogelijk verantwoordelijk was voor de verdwijning van zijn dochter.' 'Maar om nu je eigen dochter te ontvoeren?' zei Mary ongelovig. Ze dacht aan Eli en Polly in Williams verhaal. Ze dacht eraan hoe onvermurwbaar Williams die dag was geweest toen zij had geopperd dat Eli mogelijk de dader was.

  




  

    'Het klinkt gek,' zei Williams, 'maar bekijk het eens zo: hij is een misdadiger, een man met een gewelddadig verleden, die een paar maanden eerder heeft bekend een meisje te hebben afgedankt dat mogelijk het gevaar liep in New Mexico te worden vermoord.'

  




  

    Daar zat wat in, vond Mary. Willekeur bestaat niet, had Williams gezegd. De meeste misdrijven worden gepleegd door iemand in de omgeving van het slachtoffer. De politie moet hebben gedacht dat het niet meer dan logisch was dat Star Ward de dader was.

  




  

    'De politie heeft Star gearresteerd,' zei Williams, 'en Polly meegenomen. We hebben ze geprobeerd te vertellen dat Polly niet het meisje was dat ze zochten, maar ze wilden niet luisteren. Ze leek sprekend op Deanna en volgens mij wilden die agenten niets liever dan dat ze Deanna was. Polly begreep er niets van. Ze was nog maar een meisje. Negentien was ze. Ze stelden haar vragen en gaven zelf het antwoord. Als ze haar aankeken, wendde ze haar gezicht af omdat ze Deanna niet wilde zijn. Ze vertelde me later dat het om de manier ging waarop ze naar haar keken - alsof ze probeerden dat andere meisje te zien, dat vermiste meisje. Het was verschrikkelijk onlogisch - de agenten trokken conclusies uit bewijsmateriaal dat er helemaal niet was. In een artikel in de krant stond dat Polly was gevraagd of ze Deanna was en dat ze ja had gezegd. Dat is een leugen. Dat is niet gebeurd. Ze hebben een fout gemaakt en dat hebben ze nooit willen toegeven.'

  




  

    'Maar zijn plan mislukte,' zei Mary. 'De beschuldiging tegen Star kon niet hard worden gemaakt.'

  




  

    'Aanvankelijk leek het erop dat Ed Orman precies had bereikt wat hij had gewild. De politie ging wekenlang op in hun theorieën over Star, en Ed had het voor elkaar: de echtgenoot was van het toneel verdwenen. Maar Star werd uiteindelijk vrijgelaten. Ze beseften dat ze geen bewijzen tegen hem hadden. Hij, Wendy en hun twee zoons verhuisden een halfjaar later van Cale naar Californië, en Ed raakte diep in de put. Toen hij zich daar weer uit had geworsteld, stond er een andere studente klaar om hem te troosten. Een mastersstudente gedragspsychologie. Ze volgt nu het doctoraalprogramma op Winchester.' 'Elizabeth,' fluisterde Dennis. 'Inderdaad.'

  




  

    Mary staarde naar Williams. Een piepklein adertje klopte in zijn hals. Ze hadden de knoop van de mondprop niet los kunnen maken en die hing nu om zijn hals, druipend van het zweet.

  




  

    'Maar u hebt de vraag niet beantwoord,' zei Mary. Williams' verhaal had veel hiaten opgevuld, maar hét hiaat, het bewijs dat duidelijk Ed Orman als de schuldige zou aanwijzen, was nog helemaal niet ter sprake gekomen. 'Waar is Deanna?'

  




  

    'Ach ja,' zei Williams. 'De vraag der vragen. In mijn boek wilde ik het idee naar voren schuiven dat Pig Stephens - een voormalige politieagent, maar niettemin een ongelooflijk gewelddadig man, een man die in ongenade was gevallen bij de politie - Deanna tijdens een worsteling per ongeluk had gedood en dat hij en Ed Orman haar lichaam hadden moeten verstoppen. Maar mijn uitgever wilde niet dat ik daarmee doorging. Niet genoeg concreet bewijs, snap je. Elke keer dat ik het idee had dat ik Deanna bijna had gevonden, verdween ze weer. Zo gaat het nu al achttien jaar lang, en ik ben geen stap dichter bij haar gekomen dan in 1988.' Ze hadden Montgomery Street bereikt en reden de campus op. Het was op Winchester een doodgewone woensdag. Het najaarsblok was afgelopen en auto's van ouders stonden geparkeerd voor de dienstingangen achter de studentenhuizen. Het was halfvijf 's middags. Nog even en dan gingen ze allemaal op weg naar huis voor de herfstvakantie en dan zouden deze vragen nog steeds onbeantwoord zijn. Mary had nog één vraag voor Williams.

  




  

    'Waar is Polly nu?'

  




  

    'Ze studeert crimineel strafrecht aan Indiana State in Terra Haute. Dat is niet makkelijk, een vrouw van veertig tussen een groep tieners. Jongelui van jullie leeftijd. Ze heeft een moeilijk leven gehad, zoals je zou verwachten. Maar ze heeft haar leven een andere wending gegeven en studeert nu fulltime. Een paar weken geleden heeft ze me op de campus bezocht en ik venvacht haar vandaag of morgen voor de herfstvakantie. Ze weet natuurlijk alles. Het was moeilijk om het voor haar verborgen te houden na het verschijnen van Een verdwijning in de velden, maar ze weet wie haar echte vader is en heeft zo haar bedenkingen over Ed Orman. Hij beseft dat hij te oud is om ons ervan te weerhouden ons eigen leven te leiden. Hij was ertegen dat Jennifer en ik een paar jaar geleden onze intrek op de campus namen, maar daar heeft hij zich inmiddels bij neergelegd.' 'En Wendy Ward?' vroeg Mary. 'Is hij nog steeds bezeten van haar?' 'Dat zou ik echt niet weten. Ik weet alleen dat hij zich godzijdank niet met Polly bemoeit. Hij berust erin dat hij een dochter heeft, al besef ik dat ze pijnlijke herinneringen in hem naar boven moet brengen aan wat hij Deanna heeft aangedaan en aan jarenlange verdoezeling van de feiten. Dat is een van de redenen waarom hij zich in zijn kantoor opsluit:' hij schaamt zich voor zijn geschiedenis aan Winchester. Ik vermoed dat het aan hem vreet, elke dag, en ik ben van plan erop toe te zien dat dat voor de rest van zijn tijd aan de universiteit zo blijft.' 'Opgesloten,' zei Brian, 'schrijvend aan zijn boek over Milgram.' 'Jullie weten vast niet dat hij helemaal nooit met Milgram heeft samengewerkt,' zei Williams. 'Niet echt.' 'Hoe bedoelt u?' vroeg Dennis. 'Ik bedoel...'

  




  

    Maar ze waren weer op de campus en hij deed er het zwijgen toe. Ze reden met een slakkengang over Montgomery Street en moesten stoppen voor het rode licht op de hoek van Pride Street, de grens tussen de beide helften van Winchester.

  




  

    'Wat gaat u nu doen?' vroeg Mary. Ze had een vertwijfelde behoefte aan afronding, een of andere ontknoping van het spel. Williams vinden was niet genoeg. Het kwam haar als ongelooflijk wreed voor om Deanna vermist te laten en Ed Ormans bedrog ongestraft.

  




  

    'Hetzelfde wat ik al die jaren heb gedaan,' zei Williams. 'Me koest houden. Er niets over zeggen. Doorgaan met mijn colleges Logica en Argumentatieleer, net als altijd, en hopen op studenten die net zo onderzoekend zijn als jullie drieën. En zo meteen? Zo meteen duik ik mijn werkkamer in en neem ik een glas bourbon.' Hij zweeg even. 'Ik ben dol op mijn werkkamer. Die hebben we een paar jaar geleden aangebouwd. Heb jij hem weleens gezien, Mary?'

  




  

    Mary draaide zich om zodat ze hem aan kon kijken. Ze zag iets in zijn ogen: een schittering, een nauwelijks waarneembaar spoortje van geheime informatie.

  




  

    Ze zwegen en keken alle vier naar buiten. Het was eindelijk herfst. De zon ging schuil achter een wolkenbank en de lucht was fris. De wind die door Mary's gebarsten raam floot was winters guur. 'Waarheen?' vroeg Dennis toen het licht op groen sprong. 'Naar huis,' antwoordde professor Williams.

  




  

    Dus bracht Dennis hem naar het huis in Pride Street, waar Polly's adoptiemoeder, Jennifer Williams, buiten op hem stond te wachten. Ze leek totaal niet op Della - deze vrouw was mollig en klein, en haar gezicht was doorgroefd met zorgrimpels. De professor stapte uit en rende de oprit op naar haar toe, en ze omhelsden elkaar alsof ze elkaar in geen jaren hadden gezien.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog vier uur

  




  

    'Dat was het dus?' vroeg Brian. Ze waren op Mary's kamer in Brown Hall. Dennis had hen afgezet met de belofte dat hij nog zou bellen voor hij van de campus vertrok, en nu zaten ze aan wat Mary haar 'eettafel' noemde, maar wat eigenlijk een kaarttafeltje was, gedekt met een tafelkleed met ruches, cheeseburgers van McDonald's te eten.

  




  

    'Dat zal dan wel,' zei Mary. Ze zou diezelfde avond nog naar Louisville teruggaan en dit alles achter zich laten. Aangezien haar mobieltje kennelijk in Bell City geen bereik had gehad, had haar moeder sinds dinsdagmiddag vijf berichtjes op haar voicemail achtergelaten met de vraag of ze de week van de herfstvakantie nog naar huis kwam. De toon van het laatste berichtje grensde aan hysterie en dus stuurde ze haar moeder een kort sms'je: Heb hard geblokt voor tentamens. Geen veranderingen in de plannen voor vanavond.

  




  

    'Het deugt gewoon niet,' zei Brian. 'Dat Orman er ongestraft mee wegkomt, bedoel ik.' 'Als Williams' verhaal waar is.' Brian kromp ineen. 'Denk jij dan dat hij liegt?'

  




  

    'Ik vind het moeilijk hem te vertrouwen als je bedenkt wat hij ons heeft laten doormaken.'

  




  

    'Hij zei het zelf, Mary. Hij probeerde zichzelf te beschermen. Hij probeerde ons naar de aanwijzingen te leiden die ons zouden vertellen wat we moesten weten over Ed Orman en diens rol in Deanna's verdwijning.' Maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat Williams hen op een of andere manier weer om de tuin leidde. Het is gewoon je paranoia, zei ze tegen zichzelf. Je bent gewoon behoorlijk over je toeren geraakt tijdens die twee dagen in Bell City en Cale.

  




  

    Na het eten liet ze Brian uit. Voor hij wegliep keken ze elkaar aan met een blik die zei dat wat het ook was waaraan ze begonnen waren, het nog niet afgelopen was. Ze stonden op de binnenplaats. Hij pakte haar hand vast en ze keken elkaar diep in de ogen. Ze hadden iets gedeeld, iets dat zoveel betekenis had dat ze het geen van beiden ooit zouden vergeten. 'Pas goed op jezelf in Kentucky,' zei hij. 'We zien elkaar weer na de vakantie, en dan kunnen we misschien...' Hij maakte zijn zin niet af. Dat hoefde ook niet. Hij liep bij haar weg, in de richting van Norris Hall, en liet haar in haar eentje achter voor Brown Hall.

  




  

    Toen Mary weer terug was op haar kamer, checkte ze haar e-mail. Ze had negentien nieuwe berichten. Mailtjes die haar moeder had doorgestuurd, petities, grappen en recepten die ze had gevonden - het slib van internet. Er was een berichtje van dr. Kiseley, haar literatuurprofessor, met de vraag waar ze die ochtend was geweest. Ze zou voor ze vertrok Kiseley moeten mailen en een manier moeten bedenken om haar laatste werkstuk bij haar in te leveren. Er waren een stuk of wat officiële berichten van decaan Orman over de afgelasting van professor Williams' Logica en Argumentatieleer 204. Verder niets belangrijks.

  




  

    Ze stuurde Kiseley een mailtje en vertelde haar dat ze het werkstuk in de komende week per e-mail zou opsturen, waarbij ze familieomstandigheden als excuus aanvoerde voor de vertraging. Toen gooide ze wat kleren in haar oude koffer en liep naar buiten naar de oude Camry van haar moeder. Haar hart bonkte, maar het was een klaaglijk geluid. Ze was enigszins droevig gestemd door de wetenschap dat Deanna niet gevonden zou worden en dat zij, Mary, daar op z'n minst een beetje schuld aan droeg. Ze was heel dicht bij de waarheid geweest, maar had het vermiste meisje niet kunnen vinden.

  




  

    Toch had Mary het gevoel dat logica als ze goed oplette en maar genoeg haar best deed, haar nog steeds naar Deanna kon leiden. Ed Orman, dacht ze, Elizabeth Orman, zijn vrouw. Deanna Ward. Wendy Ward, Deanna's moeder. Star Ward, Deanna's vader en Wendy's man. Polly Williams, Eds geheime dochter. Jennifer Williams, Deanna's tante, Polly's adoptiemoeder en Leonard Williams' vrouw. Professor Leonard Williams. Pig Stephens, de potentiële ontvoerder en moordenaar van Deanna Ward.Zelfs na al die tijd was het nog steeds een puzzel, een van Williams' tangrams. Williams had haar een schat aan informatie gegeven, voor een deel vaststaand en voor een deel verondersteld, maar ze was nog steeds niet dichter bij Deanna. Misschien moest ze, zoals Williams had gezegd, zich er gewoon bij neerleggen dat sommige misdaden onopgelost blijven - en verborgen. Per slot van rekening moest ze toch verder met haar leven, nietwaar? Met een zucht startte Mary de auto. Ze zag op het dashboardklokje dat het vijf over zes was. Polly's deadline was eindelijk verstreken. Mary's moeder verwachtte haar om negen uur voor het avondeten in het Bristol Café, waar ze altijd afspraken als Mary naar huis kwam. Ze reed van het parkeerterrein achter Brown Hall rechts af Montgomery Street in. Over drie uur zou ze in Kentucky zijn en zou deze nachtmerrie achter haar liggen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary reed door Montgomery Street tot aan het verkeerslicht op de hoek van Pride Street, dat op rood stond. Studenten met volgepropte koffers liepen voor de auto langs. Het was maar een kleine tien kilometer naar de 1-64, die haar naar Kentucky terug zou brengen. Maar Mary had het gevoel dat er iets aan haar trok. Het was iets bewusts, het besef dat er iets niet was afgesloten. Een onvolkomenheid.

  




  

    Ik ben dol op mijn werkkamer. Heb jij mijn werkkamer weleens gezien, Mary?

  




  

    Ze sloeg rechts af Pride Street in. Ze kon op het nippertje voorkomen dat ze een student omverreed die de straat overstak, en hij vloekte tegen haar terwijl ze het gaspedaal intrapte en met hoge snelheid door Pride Street reed. Ze had geen idee waar ze naartoe ging - ze reed gewoon en hoopte dat haar intuïtie haar naar de plek zou brengen waar ze zijn moest.

  




  

    Even verderop aan de rechterkant stond het huis van professor Williams.

  




  

    Ze ging langzamer rijden en zag dat zijn pick-up niet op de oprit stond.

  




  

    Ze reed naar de kant en stapte uit.

  




  

    Waar ben je mee bezig, Mary, vroeg ze zichzelf af.

  




  

    Maar ze liep al op de voordeur af. Ze belde aan en wachtte. De esdoorn die boven Williams' huis uittorende was feloranje.

  




  

    Toen er niemand naar de deur kwam, liep Mary om naar de zijkant van het huis en keek door een van de ramen naar binnen. Ze verwachtte kale muren en stoffige vloeren, net als bij de Inn en bij het echtpaar Collins, maar het was dezelfde woonkamer die ze op de avond van het feest had gezien. Daar was de bank waarop Williams had gezeten toen ze die avond was vertrokken, en de eettafel stond vol serviesgoed dat pas nog was gebruikt. Zelfs de boter stond nog op tafel.

  




  

    Mary liep om naar de achterdeur. Ze liep de stoeptreden op en keek door de ruit in de achterdeur naar binnen. Hetzelfde vanuit deze gezichtshoek: een normaal huis dat er overduidelijk bewoond uitzag. Ze zag de keuken en daarachter de gang die naar Williams' slaapkamer voerde.

  




  

    Doe niet zo idioot, Mary. Je hebt je gewoon gek laten maken. Laten we nou maar naar huis gaan. Laten we maken dat je zo ver mogelijk hiervandaan komt, zei ze tegen zichzelf.

  




  

    Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, trok iets haar aandacht. Ze kon een deur zien voor in de gang. Williams' werkkamer. De deur stond open en binnen was een bureau. Op het bureau lag iets wat schitterde in het verschuivende avondlicht. Mary kneep haar ogen tot spleetjes in een poging het voorwerp te identificeren, en op het moment dat ze haar gezicht tot vlak voor het glas bracht, kwam er achter haar iemand aanlopen door de afgevallen bladeren in de tuin. 'Kan ik je ergens mee helpen?' zei de persoon. Mary draaide zich om en zag de vrouw. Polly.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    'Ik... Ik heb...' stamelde Mary. 'Ik volg logicacolleges van professor Williams en hij heeft nog een werkstuk van me dat ik nodig heb.' 'Maar vandaag was toch de laatste dag van het studieblok?' vroeg Polly. Ze droeg een dikke jekker en had haar armen over elkaar geslagen tegen de snijdende wind. Polly zag er in Mary's ogen niet uit als veertig. Haar houding was die van een jonge vrouw, maar haar gezicht was getekend door jaren van zorgen en ellende. Ze had de hond aan een lijn. Ze klikte de lijn vast aan de waslijn die tussen de twee esdoorns in de achtertuin was gespannen.

  




  

    'Jawel,' zei Mary, 'maar het kost me studiepunten als het werkstuk niet af is voor het Winchester-blok begint.' 'O,' zei Polly. 'Weet je waar het ligt?'

  




  

    'Ja. Ik geloof dat hij had gezegd dat hij het op zijn bureau zou leggen.' 'Kom dan maar even binnen. Pap is er niet, god mag weten waar hij uithangt. Maar hij bewaart alle belangrijke dingen in zijn werkkamer, dus je zult het vast wel ergens in de puinhoop vinden.'

  




  

    Polly deed de achterdeur van het slot en de twee vrouwen liepen het huis binnen. Polly begon de tafel af te ruimen en Mary ging naar de werkkamer. Ze vergewiste zich ervan dat Polly niet keek naar wat ze deed en begon Williams' bureau te doorzoeken. Wat zoek je in godsnaam?

  




  

    Ze wist het niet. Ze trok laden open en rommelde in papieren, met een half oog op Polly in de andere kamer. Buiten gleden de wolken voor het laatste zonlicht van de dag en weer schitterde er een voorwerp op het bureau.

  




  

    Mary zag het nu staan, midden op het blad. Een presse-papier. De presse-papier stond op een manilla-envelop. Toen Mary de presse- papier opzijschoof en de envelop oppakte, zei Polly vanuit de andere kamer: 'Vind je zijn colleges leuk?' 'Best wel,' riep Mary. 'Hij is... interessant.' 'Ik heb van andere mensen gehoord dat zijn colleges vreemd zijn. Hij wil

  




  

    me niet vertellen wat hij doceert, maar ik weet dat hij dol is op raadsels.

  




  

    Mijn vader is het soort man dat nooit ergens het antwoord op geeft. Hijlaat je alles zelf uitzoeken. Zo is hij altijd al geweest.'

  




  

    'Ja,' zei Mary afwezig. In de envelop zat een briefje dat aan haar wasgericht.

  




  

    Beste Mary,

  




  

    Ik wist datje het niet zou laten rusten. Er zijn een paar dingen die ik je in de auto niet kon vertellen. Ik heb het gevoel dat jij iemand bent die het er niet bij laat zitten tot je het hele verhaal kent. Nou, dat kan ik je niet geven. Maar hier heb je de rest van wat ik weet. Dit is wat Orman en Pig niet hebben gevonden in de opslagloods. Ik hoop datje er iets aan hebt.

  




  

    Met vriendelijke groeten, Leonard Williams

  




  

    In de envelop zaten twee foto's die ze al eerder had gezien: de rode Honda Civic en de zwarte labrador. Verder niets.

  




  

    'Heb je het gevonden?' vroeg Polly. Ze stond in de deuropening. Ze had haar jas uitgetrokken en droogde met een theedoek een bord af. Ze had lang donker haar en Mary keek haar in de ogen. Daarin zag ze een mensenleven van stille pijn. 'Ja,' zei Mary, en ze stak de envelop omhoog.

  




  

    'Fijn. Het is altijd zo'n rommeltje in paps werkkamer dat je van geluk mag spreken als je in die puinhoop iets kunt vinden. Elke keer dat ik naar huis kom ben ik het grootste deel van de tijd bezig zijn spullen achter hem op te ruimen.'

  




  

    Polly liet Mary uit, ditmaal via de voordeur. Ze had de vrouw nog een heleboel willen vragen, maar dat kon ze natuurlijk niet doen. Terwijl ze naar haar auto liep, riep Polly: 'Prettige vakantie.' 'Dat zal wel lukken,' zei Mary.

  




  

    Polly deed de deur dicht en de buitenlamp aan. Het begon per slot van rekening al donker te worden.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Aan de andere kant van de campus zat Dennis Flaherty op zijn kamer in het Tau-huis op een telefoontje te wachten. Hij dacht aan Elizabeth, zoals zo vaak, en vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen. Naast hem op het bed lag de zwarte vuilniszak. Hij kreeg hem bijna niet open. Ze waren aan het eind gekomen en het was moeilijk om het af te maken, hoewel hij wist dat hij wel moest als hij verder wilde met zijn leven - en als hij een weg terug wilde vinden naar Elizabeth. De telefoon ging.

  




  

    'Ben je zover?' vroeg de stem aan de andere kant. 'Ja,' loog Dennis.

  




  

    De man hing op en Dennis bleef in de stilte zitten. Hij vroeg zich af of er niet een andere manier zou zijn. Een andere manier om dit af te maken. Maar het was zinloos. Hij wist dat hij binnen korte tijd klaar moest zijn om te gaan.

  




  

    Voor het eerst in zo lang als hij zich kon herinneren sloeg hij een kruis. Toen maakte hij de vuilniszak open en haalde de inhoud eruit.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary reed het parkeerterrein van het zwembad in Pride Street op en bestudeerde de foto's nog eens. De rode auto had ze natuurlijk gezien op de foto's die Williams hun had gestuurd. Maar die auto was ook opgedoemd toen ze in Bell City waren. Het was de auto waarvan Paul had gezegd dat die te koop stond bij het huis in St. Louis Street. Probeerde Williams haar weer daarheen te lokken, naar de plek waar hij vroeger met Jennifer en Polly had gewoond?

  




  

    De motor van de Camry draaide stationair terwijl de avond viel. Ze moest de binnenverlichting aandoen om de foto's te kunnen bekijken. Het was bijna zeven uur en haar vader en moeder zouden zich al aan het klaarmaken zijn om haar in het eetcafé te treffen, haar vader onder de douche, haar moeder net uit het bad met een handdoek om haar natte haar. Maar Mary zouden ze in het eetcafé niet zien. Ze had op Winchester nog wat zaken af te handelen en ze was van plan om af te maken waaraan ze was begonnen. Ze belde het mobiele nummer van haar moeder. Ze zou later thuiskomen, legde ze uit, maar ze hoefden voor haar niet op te blijven. Ja, alles was oké. Ja, haar toetsen had ze goed gemaakt. Nee, ze had niets nodig. Ze kwam gewoon wat later, en beloof me - Beloof me, mam - dat je niet voor me opblijft.

  




  

    Ze deed haar ogen dicht en dacht na. Hoe moest ze deze foto's gebruiken, deze 'aanwijzingen' van Williams, om iets uit te puzzelen? Het bloed suisde in haar oren, gesuis van opgewonden afwachting, en ze wist dat dat gevoel verloren zou gaan als ze er niet in slaagde erachter te komen wat Williams haar probeerde te vertellen.

  




  

    Ik geloof niet dat het een onderdeel was van het spel, had Brian drie avonden geleden gezegd over de lift die hij Elizabeth Orman had gegeven. Volgens mij was ze oprecht.

  




  

    Mary maakte een U-bocht en reed weer richting Winchester. Op de heuvel rechts van de weg, die de studenten Grace Hill noemden, zag ze het huis van decaan Orman. Ze draaide de oprit in en reed de heuvel op naar de cottage. Het woord 'cottage' was te zwak uitgedrukt voor het huis. In wezen was het een villa in de stijl van een negentiende-eeuws landelijk koetshuis. Het A-vormige huis verrees tot hoog tussen de bomen. Mary wist dat het vier verdiepingen had met een totale oppervlakte van ruim vierhonderdvijftig vierkante meter.

  




  

    Mary stapte uit en liep naar de voordeur. Ze had geen idee wat ze tegen Elizabeth Orman zou zeggen als de vrouw opendeed. Dat haar man medeplichtig was aan een moord die twintig jaar eerder was gepleegd? Dat ze wist dat de vrouw met Dennis Flaherty naar bed was geweest? Mary belde aan en wachtte. Van binnen kwam het vage geluid van voetstappen en toen deed decaan Orman de deur op een kier open. 'Ja, zeg het maar,' zei hij.

  




  

    'Ik geloof dat ik informatie heb over professor Leonard Williams die u wel interessant zult vinden,' zei Mary. Ze volgde haar gevoel en sprak voor de vuist weg. Het was een opwindende sensatie en ze liet zich erdoor meeslepen.

  




  

    In de ogen van de man verscheen iets duisters en veelzeggends. 'Kom binnen,' zei hij.

  




  

    Mary liep achter hem aan het huis in. Orman had zijn krant uitgespreid op de vloer naast de bank en de plasma-tv in de hoek stond op ESPN. 'Mijn excuses voor de rommel,' zei hij, terwijl hij een deel van de krant onder de bank schoof. Met een handgebaar nodigde hij Mary uit om te gaan zitten en ze nam plaats op een antieke leunstoel. Orman zag er voor zijn doen onverzorgd uit. Hij droeg een Winchester U-sweatshirt en een joggingbroek. Hij had gaten in zijn sokken, zag ze. Zijn oranje haar was aan de ene kant plat en warrig, alsof hij net had liggen slapen. 'Zeg het maar,' zei hij.

  




  

    'Ik heb het afgelopen studieblok zijn colleges logica gevolgd,' begon Mary. 'En sommige dingen die hij ons heeft verteld waren - laten we zeggen dat die uiterst merkwaardig waren.'

  




  

    'Wat voor dingen?' Ormans interesse was gewekt. Hij zat voorovergebogen met zijn dubbelfocusbril tussen zijn ineengestrengelde vingers geklemd.

  




  

    'Dingen over Deanna Ward.'

  




  

    De man vertrok geen spier toen Mary de naam noemde. Ze zocht een reactie, al was het maar een zenuwtrek, maar vond niets. 'Dingen over de verdwijning van dat meisje,' vervolgde Mary, 'en een ander meisje, dat Polly heet en dat u volgens hem hebt gekend.' Orman begon te lachen. Een gegrinnik diep in zijn keel dat nauwelijks hoorbaar was.

  




  

    'Leonard zegt zoveel,' zei Orman. 'Al twintig jaar lang komt hij keer op keer met van alles op de proppen. Hier op Winchester negeren we doorgaans zijn... theorieën. De meeste zijn onschuldig, maar sommige zijn niet alleen onbehoorlijk, maar ook potentieel gevaarlijk. Ik heb Leonard hier vaker op aangesproken dan u zich kunt voorstellen. Elke keer belooft hij beterschap. Maar er verandert niets. Loze beloftes, weet u. En we vermoeden dat Leonard daarom is vertrokken.'

  




  

    'Omdat u hem hebt aangesproken op zijn manier van lesgeven?' vroeg Mary.

  




  

    'Omdat hij het spuugzat was dat hij het volgens onze regels moest spelen,' zei de decaan. 'Maar ja, als je bij een bedrijf wilt werken, zul je je moeten aanpassen aan de richtlijnen van dat bedrijf. Zo gaat dat in Amerika, nietwaar? Leonard kon zich daar niet in schikken, dus is hij in het holst van de nacht vertrokken en zal hij hier nooit meer doceren.' 'Hebt u hem ontslagen?' vroeg ze.

  




  

    'Natuurlijk niet. Een professor met een vaste aanstelling ontslaan we niet. Maar we kunnen het zo regelen dat Leonard niet wordt ingepland in het collegerooster. Of dat hij de kost moet verdienen met researchsubsidies uitzoeken in de kelder van Carnegie. Om het even wat om hem buiten de collegezaal te houden. Vroeger was hij een briljant docent, maar nu niet meer. Hij houdt zich te veel bezig met niet-essentiële zaken, met de wanorde van ons dagelijks leven, om studenten iets van waarde bij te brengen.' 'Wie is Deanna Ward?' drong Mary aan.

  




  

    De decaan keek haar aan. Weer zag ze geen spoor van opgelatenheid waaruit ze had kunnen opmaken dat hij alles over Deanna wist. 'Een meisje uit Cale dat jaren geleden vermist is geraakt,' zei Orman luchtig. 'Leonard heeft een boek geschreven over die zaak en al jarenlang probeert hij zijn bizarre theorie te verkopen aan iedereen die maar wil luisteren.' 'Wat was zijn theorie?'

  




  

    Een nauwelijks waarneembaar samenknijpen van zijn ogen. Ging ze te ver? 'Dat weet ik niet,' zei Orman gelaten. 'Ik heb het niet gelezen. Wat mij betrof was het een sensatieromannetje.'

  




  

    Ze besloot het even te laten rusten. Ze spraken over de colleges en of ze haar studiepunten wel zou krijgen. Mary deed of ze zich zorgen maakte over de vereiste studiepunten voor Logica en Argumentatieleer 204. Orman stelde haar gerust en beloofde dat ze de bijschrijving over enige tijd op haar overzicht kon verwachten.

  




  

    'Ik probeer alleen maar mijn gemiddelde te handhaven,' zei ze. Mary besefte dat de rollen waren omgedraaid: nu was zij degene die toneelspeelde, en vreemd genoeg vond ze het nog leuk ook.

  




  

    Dat begrijp ik, juffrouw Butler. We zullen doen wat we kunnen om uw verloren tijd te compenseren.'

  




  

    Ze stond op en Orman volgde haar voorbeeld. 'Zou ik voor ik ga even gebruik mogen maken van het toilet?' vroeg ze. 'Het is nog een heel eind rijden naar Kentucky.'

  




  

    Hij wees haar het gastentoilet rechts in de gang en ze stapte een ruimte binnen voorzien van alleen een wc en een wasbakje. Mary liep onrustig heen en weer en probeerde te bedenken wat ze Orman zou vragen als ze weer naar buiten kwam. Denk na, eiste ze van zichzelf. Je staat op het punt hem te breken. Ga door met vragen over Deanna Ward. Toen ze voor de spiegel stond, hoorde ze de achterdeur open- en weer dichtgaan. Vervolgens de stem van een vrouw vlak buiten de toiletruimte, in de gang die naar de keuken leidde. Elizabeth Orman.

  




  

    Toen Mary het toilet uit kwam, waren de Ormans in de keuken. De vrouw had tassen met boodschappen binnengebracht en de decaan legde groente in de koelkast. 'Dan ga ik nu maar,' zei Mary.

  




  

    Elizabeth draaide zich om en keek haar aan. Decaan Orman zei: 'Lizzy, dit is Mary Butler. Ze wilde even met me praten over de logicacolleges van professor Williams.'

  




  

    Elizabeth knikte vluchtig en wijdde zich weer aan haar boodschappen. Mary zocht naar blauwe plekken op het gezicht van de vrouw, maar ze zag niets. Kon ze zo snel genezen zijn? Had ze, zoals Brian zich had afgevraagd, die avond in het bos gewoon een toneelstukje opgevoerd? •Decaan Orman liet Mary uit en ze liep terug naar haar auto. Ze had niet de informatie bemachtigd die ze nodig had, maar ze besefte dat ze niet verder over Deanna Ward had kunnen doordrammen zonder Ormans argwaan te wekken.

  




  

    Buiten was de schemering nu echt gevallen. Ze plofte neer achter het stuur, startte de motor en bleef even zitten terwijl de ventilator warme lucht tegen haar gezicht blies. Ze was nu echt op een dood punt aangeland. Ze schakelde de Camry in zijn achteruit en begon voorzichtig de heuvel af te rijden. Ze was nog maar net onderweg toen ze vanuit haar ooghoek iets zag. Toen ze nauwkeuriger keek, zag ze dat de garagedeur van de Ormans nog open was en dat er nog een veiligheidslamp brandde. Mary schakelde naar de parkeerstand en stapte uit. Ze sloop om de zijkant van het huis en keek in de garage naar Elizabeth Ormans auto. De auto tikte en siste terwijl hij afkoelde na Elizabeths rit naar de supermarkt. Het was een rode Honda Civic.

  




  

    Het achterportier stond open en Mary zag op de achterbank zakken met boodschappen staan. Op de bumper zat een sticker met de tekst: WETENSCHAPPERS ZIJN DE BESTE MINNAARS. Ze draaide zich om en wilde teruglopen naar haar auto toen...

  




  

    'Ik begrijp alleen niet waarom ze hierheen is gekomen,' zei een vrouwenstem bij de deur tussen de garage en het huis. Mary maakte zich klein, zo klein dat ze bijna onder de achterkant van de auto zat. De vrouw zou haar alleen kunnen zien als ze de garage uit kwam, wist Mary. Toen Elizabeth Orman het trapje af liep, kroop Mary helemaal onder de auto. Ze keek naar Elizabeths voeten, voelde het geklik van haar hakken trillen tegen haar oor. Ze praatte natuurlijk in haar mobieltje. 'Maar waarom?' vervolgde Elizabeth. 'Ik begrijp het niet. Ik ben bang dat we haar misschien kwijtraken.' Opnieuw zweeg ze om te luisteren. Mary hoorde de stem aan de andere kant van de lijn, maar de woorden verstond ze niet. Het was een krassend, ver, mannelijk bromgeluid. Elizabeth slaakte een diepe zucht en zei toen: 'Ik hoop dat je gelijk hebt. Alleen... we zijn er zo dichtbij. Ik zou het vreselijk vinden als we haar nu kwijtraken en weer helemaal opnieuw moeten beginnen.'

  




  

    Op dat moment viel er een blikje tomatensoep op de grond. Het kwam neer op misschien een halve meter van Mary's neus en rolde in een kleine boog onder de auto naar haar toe. Mary deinsde achteruit en probeerde naar de andere kant van de auto te schuiven zonder geluid te maken. Elizabeths hand verscheen in Mary's gezichtsveld. Elizabeth liet zich op haar knieën zakken en tastte naar het blikje zonder onder de auto te kijken. Toen ze het had gevonden, rolde ze het met haar vingers naar zich toe en Mary hoorde dat ze het in de zak stopte.

  




  

    'Je hebt gelijk,' zei ze nu. 'Ik moet niet zo piekeren. Zo gaat het altijd. Ik maak me altijd zorgen over dingen die ik niet in de hand heb. Als ze naar huis gaat, zullen we een manier vinden om haar terug te halen. Als ze doet wat ze moet doen en op die andere plek opduikt, is het vanavond afgelopen. Dankjewel. Je hebt me ontzettend geholpen. Ik moet nu terug naar binnen, naar Ed. We willen vanavond eten voor dat gedoe, als het doorgaat. Ja, je hebt gelijk. Natuurlijk gaat het door. Hoe dan ook, we spreken elkaar later vanavond.'

  




  

    Elizabeth klapte het mobieltje dicht. Ze liep het trapje op, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Godzijdank had ze de garagedeur open laten staan. Mary gleed onder de auto vandaan, haastte zich in elkaar gedoken naar de voorkant van het huis en stapte in haar Camry. Ze nam even de tijd om bij te komen en hervatte toen de afdaling van Grace Hill. Pas toen ze beneden was aangekomen, herinnerde ze zichzelf eraan dat ze moest ademhalen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Deadline

  




  

    Rijdend op de H-72 dacht Mary aan wat ze had gezien - en gehoord. Wie had Elizabeth Orman aan de lijn gehad? Williams? Zaten die samen in het complot? Daar leek het wel op. Maar dat was ondenkbaar. Misschien - en haar gedachten sloegen nu op hol en raasden in duizend verschillende richtingen tegelijk - misschien had professor Williams Elizabeth Orman ervan weten te overtuigen dat haar man medeplichtig was aan de verdwijning van Deanna Ward. Dat moest het zijn. Dat moest de reden zijn waarom Williams haar de foto had gegeven van Elizabeth Ormans auto: om Mary te laten zien dat Elizabeth Orman aan hun kant stond, dat ze haar aandeel leverde.

  




  

    'Ik begrijp alleen niet waarom ze hierheen is gekomen', had Elizabeth Orman gezegd.

  




  

    Als ze doet wat ze moet doen en op die andere plek opduikt, is het vanavondafgelopen.

  




  

    Die andere plek.

  




  

    Maar waar? Waar was die andere plek? In Bell City? In Cale? Het huis van professor Williams?

  




  

    Mary kon haar gedachten niet stopzetten terwijl ze door Pride Street reed. Het begon al aardig donker te worden en toen ze de hoek van Montgomery Street had bereikt, deed ze haar koplampen aan. Andere plek.

  




  

    En opeens wist ze het: Pig Stephens moest de link zijn. Hij was het enige personage in het toneelstuk met wie ze niet had gesproken. Het enige wat ze over hem wist, was wat Williams hun in de auto had verteld. Hij was gevaarlijk, dat wist ze, en hij speelde onder één hoedje met Orman. Misschien was de decaan het te weten gekomen van Elizabeth en Leonard Williams en had hij Pig eropaf gestuurd om zijn vrouw te straffen. Ik moet op zoek naar Pig Stephens, dacht ze.

  




  

    Maar waar? Ze had een plek nodig, een locatie om naartoe te gaan. Ze moest Williams' script volgen zodat het, zoals Elizabeth Orman had gezegd, 'vanavond afgelopen zou zijn.'

  




  

    Waar zou ze Pig Stephens kunnen vinden? Waar had Brian House die avond Elizabeth Orman gevonden?

  




  

    Het licht sprong op groen en ze sloeg rechts af Montgomery Street in. Brian had haar iets verderop langs de weg gevonden. Later was hij meteen naar Mary's studentenhuis gereden. Hij was naar de openbare bibliotheek geweest en was via de rondweg teruggereden naar de campus. Dan moet hij onderweg-

  




  

    Dat is het, dacht ze. Dat moet het gewoon zijn.

  




  

    De Thatch. Ze probeerden haar in de richting van de boot te sturen. Ed Ormans jacht.

  




  

    Volgens Dennis bewaakte Pig Stephens de voormalige politieagent, de boot van Ed Orman. Brian had Elizabeth gevonden op de plek waar Montgomery Street uitkijkt op de Thatch, een kilometer of vijf van de campus. Mary was er opeens van overtuigd dat professor Williams haar daarheen leidde.

  




  

    Ze sloeg rechts af op de rondweg en reed in de richting van de Rowe County Marina. De jachthaven doemde op uit het gebladerte onder aan de heuvel, pal onder Montgomery Street. De lampen op de aanlegsteigers brandden en bespikkelden de beschutte inham. Hier en daar liepen mannen over de steigers, bezig met het aanleggen van hun boot. Mary vond een parkeerplaats en daalde de gladde, met mos begroeide treden af naar de aanlegsteigers. Ze had Ormans boot nog nooit gezien, maar ze vermoedde dat het de grootste in de jachthaven was. Er waren vier aanlegsteigers en aan elke steiger waren wel honderd ligplaatsen. Het zou haar minstens een uur kosten om alles te bekijken.

  




  

    Ze liep een van de aanlegsteigers op en vond het kantoortje. Ze klopte opde deur en een mannenstem zei dat ze binnen kon komen. De man waszongebruind en hij kauwde op een sigaar met een gerafeld uiteinde, dieMary deed denken aan een klapsigaar. Hij zat aan een rommelig bureaulooncheques in enveloppen te stoppen.

  




  

    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.

  




  

    'Ik ben op zoek naar Pig Stephens,' zei Mary.

  




  

    'Pig komt altijd 's avonds rond een uur of tien,' antwoordde de man. 'Hij houdt een oogje op Ed Ormans jacht.'

  




  

    'Juist ja,' zei Mary. 'De Ancient Mariner? Ze wist dat Orman de boot zou hebben genoemd naar een term of een titel uit de klassieken. 'Nee,' zei de man. 'De Dante'.

  




  

    'Hartelijk dank,' zei Mary, en ze liep de aanlegsteiger weer op en begon haar speurtocht naar de boot.

  




  

    Ze had het jacht al snel gevonden. De mast van de Dante rees hoog boven de jachthaven uit. De boot lag vlak bij de kant. Mary vermoedde omdat het voor Pig Stephens op die manier makkelijker was om met een schijnwerper te controleren of er geen vernielingen werden aangericht. Ze bleef staan voor de schommelende boot. De harde wind blies het opstuivende water tegen haar wangen. Het was bitterkoud en bijna helemaal donker. Mary had geen idee waarom ze hier was en wat ze zocht, maar er moest ergens iets belangrijks zijn. Elizabeth Orman was de link met Pig Stephens en dit was de plek waar Pig elke avond naartoe kwam om de investering van zijn cliënt te beschermen. Moest ze misschien tot tien uur blijven wachten om met Pig persoonlijk te praten? Mary ging op de aanlegsteiger zitten, haar benen opgetrokken tot haar borst. De mast van de Dante rammelde door de zware deining. Ze deed haar ogen dicht, zoals Williams hun weken geleden in Seminary East had opgedragen, en probeerde enige zin te bespeuren in alles wat ze had ontdekt. De enige foto waarvoor ze nog geen verklaring had gevonden, was die van de hond, de zwarte labrador. Maar hier waren natuurlijk geen honden.

  




  

    De steiger deinde zachtjes en ze dook dieper weg in haar jas, tot er nauwelijks nog huid aan de wind was blootgesteld. Ze dacht aan Deanna Ward, vroeg zich af waar ze zou kunnen zijn, na zoveel jaren. Deanna en Polly en professor Williams. Zoveel vragen beantwoord, maar nog heel veel niet. Ze dacht aan die dag in 1986, toen Polly per vergissing naar Wendy Ward was teruggebracht. Wat moet Wendy hebben gedacht toen ze Polly zag? Dat ze werd gestraft voor haar verhouding met decaan Orman? Had ze op dat moment het gevoel gehad dat ze dit lot had verdiend?

  




  

    'Mevrouw?' zei een stem boven haar.

  




  

    Mary ging rechtop zitten en keek de man met haar ogen knipperend aan. Het was de man die ze eerder in het kantoortje had gezien. 'U was in slaap gevallen,' zei hij. 'We hebben het er niet zo op dat mensen op de steigers in slaap vallen. Bang dat ze het water in rollen. Dat is al een paar keer gebeurd.' Het oranje oog van de sigaar vlamde op en zakte toen naar beneden tot naast zijn lichaam.

  




  

    'Ja, neem me niet kwalijk,' zei Mary. Ze krabbelde overeind. Ze moest zich even oriënteren, maar toen wist ze het weer: de jachthaven. Toen dacht ze: Pig. 'Hoe laat is het?' vroeg ze aan de man.

  




  

    'Om en nabij kwart voor tien,' zei hij. 'U zit hier al een tijdje. Ik wil wedden dat u het ijskoud hebt.'

  




  

    Het drong opeens tot Mary door dat ze inderdaad verkleumd was. Haar voeten waren stijf en deden pijn. Haar handen, die ze in haar mouwen had opgetrokken, waren pijnlijk omdat ze die zo stijf tot vuisten had gebald.

  




  

    Ze bedankte de man en liep in de richting van de kant. Ze ging op de parkeerplaats in haar Camry zitten met de verwarming aan en wachtte. Hoe zou ze Pig Stephens herkennen? Misschien was hij de eigenaar van de zwarte labrador. Misschien nam hij die altijd mee in zijn pick-up, als metgezel op zijn ronde over de jachtwerf. Ze nam aan dat hij hier ergens zou parkeren, zou uitstappen en naar de Dante zou lopen. Ze wachtte, knipperde de slaap uit haar ogen. Wat zou ze doen als hij er was? Ze had geen flauw idee. Ze zou hem gewoon kunnen aanspreken, zoals ze ook bij decaan Orman had gedaan. Na het spel zo lang gespeeld te hebben, moest ze er inmiddels vast wel aan gewend zijn geraakt om op instinct te handelen. Dat hoopte ze althans.

  




  

    Ze hoorde een pick-up het parkeerterrein op rijden. Hij reed tot vlak bij de rivier en stopte. Een man stapte uit. Hij had een zware zaklantaarn in zijn hand en richtte de lichtbundel op de aanlegsteigers. Mary stapte ook uit en liep op de man af. 'Pig?' riep ze, maar de wind voerde het geluid weg. Ze riep nog eens zijn naam en de man draaide zich om. Hij richtte de zaklantaarn op haar en ze was op slag verblind. 'Wie is daar?' vroeg hij. Zijn stem was diep en hij had een zwaar zuidelijk accent.

  




  

    'Ik wil u alleen een paar dingen vragen,' zei ze, met het felle licht nog

  




  

    steeds in haar ogen.

  




  

    'Wat voor dingen?' vroeg hij.

  




  

    'Ik heb een paar vragen over Ed Orman.'

  




  

    Hij liet de zaklantaarn zakken. 'Ga verder,' zei hij.

  




  

    'Wat weet u over hem?' vroeg ze.

  




  

    'Alleen dat hij me elke maand een cheque stuurt. Meer hoef ik ook niet te weten.'

  




  

    'Wist u dat hij bij een van zijn studenten een kind heeft verwekt?' De man verplaatste zijn gewicht. Mary kon nog steeds zijn gezicht niet zien, maar zag wel dat hij te dik was: zijn buik hing over zijn riem. 'Wat heb ik daarmee te maken?' vroeg Pig.

  




  

    'Uw naam is ter sprake gekomen bij zaken waarbij Ed Orman betrokken was.'

  




  

    'Wat voor zaken?'

  




  

    'De verdwijning van een meisje dat Deanna Ward heet, bijvoorbeeld.' Mary drukte nu door in een poging iets te bereiken. De remmingen die ze aan het begin van de dag had gehad waren verdwenen en het had iets opwindends om voor hem te staan en tegen hem te praten alsof zij degene was die de situatie beheerste. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei de man. 'Ed Orman denkt van wel.'

  




  

    Daar ging hij niet op in. Onder aan de oever deinde de Thatch en de boten stootten tegen de houten zijkant van hun ligplaats, een kakofonie van geluid in het donker. Op het moment dat ze haar mond opende om iets te zeggen, ging de zaklantaarn weer aan en zag ze niets meer. Mary hield haar arm voor haar ogen en toen kon ze zijn voeten zien - alleen zijn schoenen, die op haar af kwamen. Ze deinsde achteruit, maar hij pakte haar vast en trok haar naar zich toe. Nog steeds verblind rook ze zijn adem: muf, onfris en op een vreemde manier gronderig. Mary rukte zich los en rende ervandoor. Ze voelde zijn lichaamswarmte vlak achter zich. Ze zag haar Camry, het portier stond nog open. Van binnen uit de auto kwam gerinkel: haar mobieltje. Het leek van duizend kilometer ver weg te komen, terwijl de auto maar een meter of dertig verderop stond. O god, Mary. Wat heb je gedaan? Op een of andere manier wist ze achter het stuur te springen en het portier dicht te trekken. Pig was maar een stap achter haar en toen ze het portier dichttrok, zat zijn hand ertussen. 'Godver,' gromde hij, en hij viel achteruit tegen de auto naast de hare. Ze schoot achteruit Montgomery Street op en reed plankgas in de richting van Winchester. Tegen de tijd dat ze op de snelweg was, was ze het telefoontje helemaal vergeten.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Mary nam de lange route terug naar de campus in een poging Pig Stephens af te schudden. Er klonk een geloei in haar oren, een doordringend rood gekrijs, en ze kon amper het stuur vasthouden. Ze wist dat als Pig haar te pakken kreeg, hij haar zou vermoorden. Ze had zichzelf op een onvoorstelbare manier in moeilijkheden gebracht. Maar ze besefte dat er geen uitweg was.

  




  

    Ze zou naar het huis van professor Williams gaan. Als ze hem kon vertellen dat ze in gevaar verkeerde, zou hij haar misschien helpen. Haar hoofd duizelde, martelde haar met angst. Ze keek keer op keer in haar achteruitkijkspiegel om te controleren of ze de pick-up van Pig Stephens zag. Wat heb je gedaan, Mary? Wat heb je jezelf op de hals gehaald? Mary reed de Winchester-campus op met een vaart van honderd kilometer in een vijftigkilometerzone. Het was inmiddels halfelf en de campus was bijna verlaten. Er liepen alleen hier en daar studenten die op de campus bleven. Ze remde af voor het verkeerslicht op de hoek van Pride Street en Montgomery Street, en haar auto kwam hevig schuddend tot stilstand. Ze keek nog eens in haar achteruitkijkspiegel, maar Pig was in geen velden of wegen te bekennen. Alsjeblieft, dacht ze. God, alsjeblieft, spring op groen.

  




  

    Eindelijk sprong het licht op groen.

  




  

    Toen ze optrok, zag ze vanuit haar ooghoek een flits. Ze trapte hard op de rem en schoot naar voren, maar de veiligheidsriem drukte haar weer tegen de rugleuning. Toen ze opkeek, zag ze iemand voor haar auto langs oversteken. Het was een man. Hij had een hond aan een lijn. Een zwarte labrador.

  




  

    Mary sloeg hem gade terwijl hij overstak. Hij droeg een windjack, dat hij hoog had dichtgeritst, en had een pet van de Boston Red Sox diep over zijn ogen getrokken, en toen hij vlak voor haar auto was, keek hij haar vluchtig aan. Dat was alles: een vluchtige blik. Maar ze wist wat die betekende.

  




  

    De man liep verder door Pride Street en Mary sloeg rechts af en ging hem achterna. Hij begon te rennen, maar verdween niet tussen de bomen van de campus en bleef op Pride Street, zodat ze hem makkelijk kon volgen. Hij rende langs het huis van professor Williams en even later langs de villa van decaan Orman op Grace Hill. Op de hoek van Pride Street en Turner Avenue sloeg hij rechts af in de richting van het hart van de campus. Mary bleef vlak achter hem. De man rende helemaal tot aan de rand van Up Campus en toen het bos in naast de sportzaal. Ze reed naar de kant en zag hem verdwijnen door de ingang van een in schaduwen gehuld gebouw op ongeveer dertig meter vanwaar ze stond. Seminary.

  




  

    De torens van het Seminary Building waren niet verlicht. De hoge gebrandschilderde ramen waren donker en van de religieuze aanblik die ze overdag boden als het licht erdoorheen viel, was niets te bespeuren. Toen de school een universitaire status kreeg, was het gebouw de synodehal geweest, en nog maar tien jaar geleden was het verbouwd tot een collegegebouw. Deze avond leek het een vesting, iets wat de duisternis beschermde en verborgen hield.

  




  

    Mary stapte uit. De wind was nog steeds guur, bijna ijskoud.. Ze liep onder het bladerdak van de eiken door, die huiverden in de wind. Door de duisternis liep ze naar de deur aan de oostkant van het gebouw en toen naar binnen. De trap tekende zich flauw voor haar af. Ze liep naar boven, haar voetstappen galmden in het donker.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Brian House had juist de grens van de staat Indiana bereikt toen zijn obsessie hem de baas werd.

  




  

    Hij reed met de radio uit. Het was zijn bedoeling om naar de 1-71 te rijden, dan verder tot Columbus, Ohio, daar de nacht door te brengen en morgenochtend de tweede etappe van de reis naar Poughkeepsie af te leggen. Het was al zes uur. Als hij terugging zou hij twee uur verliezen en zou hij pas morgenavond thuis zijn. Nee, hij moest doorrijden. Hij wenste alleen dat hij zijn gedachten kon uitschakelen, het geraas van zijn geest het zwijgen kon opleggen. Ze hebben Deanna Ward vermoord, dacht hij. Hou je mond.

  




  

    Decaan Orman heeft Deanna Ward laten vermoorden. Nee.

  




  

    Williams heeft geprobeerd hen tegen te houden. Hou op, Brian. Hou ermee op. Williams kon hem niet tegenhouden, maar- Maar?

  




  

    Maar Williams gaat er niet mee naar de politie. Het enige wat hij doet is

  




  

    een raadsel verzinnen voor...

  




  

    Voor?

  




  

    Voor ons. Om ons bang te maken. Zoals Polly die avond bij de ovens, maar-

  




  

    Maar hij had het niet over Polly gehad. Hij had het niet over Polly gehad, toch?

  




  

    In de auto had hij niets gezegd over het meisje dat Brian was tegengekomen. Hij had alles uitgelegd: zijn nepvrouw, decaan Orman en Pig Stephens, maar over Polly had hij het niet gehad.

  




  

    Was dat zijn dochter? Had Williams' dochter ook in het complot gezeten? Nee. Onmogelijk. Ze zou in de veertig moeten zijn. Het meisje bij de ovens was veel jonger geweest.

  




  

    Maar wat betekende dit? Het betekende dat er nog steeds verborgen waarheden waren. Het betekende dat het bedrog nog steeds voortduurde. Williams had gezegd dat hij alles had uitgelegd, maar dat had hij niet. Er ontbraken nog steeds stukjes van de puzzel. En als de puzzel nog niet opgelost is, dan... Ja, wat dan?

  




  

    Dan betekent het dat hij nog steeds liegt.

  




  

    En als hij loog, dan was het verhaal over decaan Orman niet waar. Het was gewoon de zoveelste list. Bedrog. Het betekende dat Williams probeerde Orman verdacht te maken. Maar waarom? Vanwege een oude wrok? Professionele afgunst? Het betekende dat... Nou? Zeg het dan.

  




  

    Het betekende dat Williams Deanna Ward had vermoord. Dat was de enige logische oplossing. Die gedachte kwelde hem, irriteerde hem als een gekmakende jeuk. Op een gegeven moment - misschien toen hij de Bell-City-afrit passeerde - werden de gedachten geometrisch, tastbaar. Ze schoten heen en weer binnen in zijn schedel. Ze hadden scherpe randen die hem bekrasten. Leonard Williams heeft Deanna Ward vermoord.

  




  

    Ik vind het moeilijk hem te vertrouwen als je bedenkt wat hij ons heeft laten doormaken, had Mary tegen hem gezegd.

  




  

    En het klopte als een bus. Williams had Deanna vermoord en door zijn schuldgevoel balanceerde hij op het randje van krankzinnigheid. Om zijn schuldgevoel te verlichten, probeerde hij een man verdacht te maken die hem altijd had overtroefd, een man die hem in academische zin had overtroffen en die kon bogen op een legendarische vriendschap met een beroemd wetenschapper die Stanley Milgram heette: Ed Orman. Triest genoeg had de misdaad Williams langzaam gek gemaakt. Hij had een scenario georkestreerd waarin hij de leugens had verwerkt. Een ingewikkeld systeem van onwaarheden. Een nepboek dat de indruk moest wekken dat zijn belangstelling puur professioneel was. De geadopteerde dochter, Polly. Williams als held. Williams als redder. Maar toch... Toch wat? spoorde zijn geweten hem aan.

  




  

    Het was veel makkelijker om een link te leggen tussen Williams en Deanna Ward dan tussen Ed Orman en Deanna Ward. Per slot van rekening had niet Orman maar Williams in Bell City gewoond, vlak bij Cale en Deanna Ward. Niet Orman maar Williams had een ongezonde belangstelling voor de zaak en had het Polly-verhaal met al die afschuwelijke details verzonnen. Niet Orman maar Williams was dol op die akelige, gewelddadige tangrams waarover Dennis had verteld.Williams moest gestraft worden voor wat hij hen had aangedaan. Williams was een potentiële moordenaar en hij had zijn studenten in zijn krankzinnige spel verstrikt omdat...

  




  

    Omdat wat? Omdat de man gestoord was. Het was Brian nu allemaal duidelijk. Hij had eindelijk de leugens doorzien die Williams hun had verteld tijdens de rit die ochtend van Bell City naar Winchester. Het was gewoon een rookgordijn.

  




  

    Opeens werd hij overspoeld door een onbeheersbare haat jegens Williams. Het viaduct. Het Ding dat daar begraven lag. Kun je het? vroeg hij zichzelf. Kon hij het?

  




  

    Wat voor keus heb je als je wereld op z'n kop staat door een wreed spel? Wat kun je doen, vroeg Brian zich af, als alle aanwijzingen naar een en dezelfde oplossing wijzen? Wat kun je doen als plaats, tijd, motief en omstandigheden allemaal naar één man wijzen? Je keert de auto. Je gaat terug om het af te maken. En dat is precies wat Brian House deed.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    'Hallo?' riep Mary de man met de Red Sox-pet achterna. Stilte. In het Seminary Building hing een doodse stilte. Er bewoog helemaal niets.

  




  

    Ze liep de trap op naar de eerste verdieping en ging naar binnen. In Williams' leslokaal verderop in de gang, brandde licht. Ze liep door de gang in de richting van het licht. En wat als Orman daar nu is? dacht ze. Wat als ik in een val word gelokt?

  




  

    Maar ze kon nu niet meer terug. Het spel liep op zijn eind en ze moest het afmaken, want ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze zo dicht' bij de oplossing was en er toch niet in zou slagen die te vinden. Ze moest erachter komen hoe het afliep. Deanna Ward werd nog steeds vermist en iemand in die kamer wist waar ze was. Als ze nu niet doorzette, was alles wat ze in de afgelopen zes weken te weten was gekomen, van nul en generlei waarde. Mary liep het lokaal binnen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Brian arriveerde even na het vallen van de avond op de campus. De studentenhuizen waren donker en stil. Er reden geen auto's door Montgomery Street en zelfs de straatlantaarns leken donkerder te zijn en een mistige, zwakke grijze gloed uit te stralen in plaats van het normale verblindende oranje.

  




  

    Ze zeggen dat je obsessief wordt als je iets dramatisch overkomt. Hij vroeg zich af of dat het was, of zijn vermogen om zijn eigen impulsen te onderdrukken was vernietigd toen Marcus zelfmoord had gepleegd. Dat zou een heleboel verklaren: de zeurende gehoorzaamheid aan Williams' spel, de paranoia na zijn ontmoeting met het meisje bij de ovens, zijn hunkering vanavond naar een vorm van afsluiting.

  




  

    Brian belde Mary's mobiele nummer, maar kreeg geen gehoor. Hij reed naar Brown Hall, parkeerde naast de stoeprand en liet zijn motor draaien. Dit studentenhuis was net als de andere verlaten. Maar hij moest het proberen. Hij moest Mary voor Williams waarschuwen voor ze contact met hem zocht.

  




  

    Hij ging met de lift naar boven en toen hij de gang in stapte, zag hij de ineengedoken gestalte van een meisje. Ze zat op de vloer met haar rug tegen Mary's deur. 'Polly?'vroeg hij.

  




  

    Het meisje keek op. Haar ogen stonden vermoeid en waren rood. Ze had

  




  

    gehuild.

  




  

    'Wie?' vroeg ze.

  




  

    Het was Summer McCoy. Mary's vriendin.

  




  

    'Ik zit op Mary te wachten,' zei het meisje.

  




  

    'Ik heb geprobeerd haar te bellen,' antwoordde Brian.

  




  

    'Wie ben jij?'

  




  

    'Ik heet Brian. Ik ben een... een vriend van Mary.'

  




  

    'Ze heeft het weleens over je gehad,' zei Summer. 'Ze vindt je leuk.'Op een ander moment zou Brian daar misschien op in zijn gegaan, zou hij het meisje misschien hebben gevraagd wat Mary precies had gezegd. Maar nu niet. Hij zei alleen maar: 'Waar is ze?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' antwoordde ze. 'Ik zit hier al een uur. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik moet haar vertellen dat...' Ze maakte haar zin niet af en liet haar hoofd weer hangen. Haar kleren leken te groot voor haar, haar polsen waren mager, haar wangen ingevallen. Ze zag er uitgemergeld uit, ontredderd.

  




  

    'Wat moet je haar vertellen?' vroeg Brian. Hij liep langzaam naar haar toe. De beweging was bijna onbewust, alsof die losstond van zijn lichaam. Hij wilde zo dicht mogelijk bij haar staan. Hij moest gewoon horen wat dit meisje zei, moest begrijpen waarom ze hier zat, voor Mary's deur, uitgerekend vanavond.

  




  

    'Ik wilde haar vertellen dat wat ze aan het doen zijn verkeerd is,' zei ze. 'Williams,' zei Brian, naar adem snakkend. Hij wond zich weer op, net als eerder in de pick-up. Het beeld van het meisje werd wazig en hij kneep zijn ogen dicht om de wereld te laten stoppen met rondtollen. Hij zocht steun tegen de muur tegenover haar en dwong zichzelf adem te halen. 'De professor,' zei ze, 'en de anderen. Ik weet niet hoe ze heten. Ik heb ze nooit persoonlijk ontmoet. Doctor Williams kwam me op een avond opzoeken op mijn kamer en vroeg me of ik iets voor hem wilde doen. Met een jongen op de foto gaan. Het stelde niets voor. Gewoon een foto op een bank in zijn kelder - de bank was groen, dat zal ik nooit vergeten. Ze stapelden bierblikjes op om het op een feestje te laten lijken. De jongen sloeg zijn arm om me heen. Hij was zenuwachtig, hij beefde. Net als ik. Ze vertelden me dat ze de foto naar Mary zouden sturen voor die colleges die ze volgde, de logicacolleges. Het stelde... niets voor. En ik heb het gedaan. Ik wist niet wat de foto betekende. Ze hebben me betaald, snap je. Het stelde niets voor en ik... ik kon het geld goed gebruiken. Maar toen hoorde ik dat doctor Williams was verdwenen van de campus en heb ik het nummer gebeld dat ze me gegeven hadden.' 'Het nummer?'

  




  

    'Het stond achter op doctor Williams' visitekaartje,' zei ze. 'Voor het geval ik problemen kreeg. Voor het geval Mary me... dingen ging vragen. Een man nam op. Het was niet doctor Williams. Deze man was jonger, een student misschien. Ik vroeg hem of alles oké was met doctor Williams en hij zei dat ik me daarover geen zorgen hoefde te maken. Hij zei dat het niets te betekenen had, alleen maar een gerucht. Dus ben ik naar zijn huis gereden.' 'Naar het huis van Williams?'

  




  

    'Ja. In Pride Street. En op de oprit stond de auto van decaan Orman. Ik wist dat het zijn auto was omdat ik hem al vaker had gezien. Hij parkeert altijd op het parkeerterrein bij Carnegie, waar ik wat bijverdien.'

  




  

    'Wat deed Orman in het huis van Williams, Summer?'

  




  

    Het meisje vertelde verder. Haar blik was onrustig, haar stem haperde.

  




  

    Brian begreep dat ze niet verder wilde vertellen, maar dat ze niet anders

  




  

    kon. 'Ik was van plan gewoon aan te kloppen. Ze gewoon te zeggen dat ik

  




  

    me niet op mijn gemak voelde met waar ze dan ook mee bezig waren. Ik

  




  

    vond het niet prettig om Mary te bedriegen. Ze is op Winchester mijn beste

  




  

    vriendin. Waarom zou ik haar iets willen aandoen, snap je?'

  




  

    'En toen heb je ze gezien, hè?'

  




  

    Ze knikte. 'Ik hoorde binnen een heleboel stemmen. Alsof er een groot feest aan de gang was. Dus ben ik omgelopen naar de zijkant van het huis en toen zag ik... toen zag ik...'

  




  

    'Wat heb je gezien, Summer? Vertel me wat je hebt gezien.' 'Ik zag dat ze Williams vastbonden. Ze bonden zijn handen aan elkaar met afplakband. Of met duck-tape. Zoiets. Ze bonden zijn handen achter zijn rug vast en leidden hem door de kamer. Maar...'

  




  

    'Maar wat, verdomme?' vroeg Brian. Hij begon zijn geduld te verliezen. De gang draaide voor zijn ogen en hij moest zich tegen de muur drukken om te blijven staan.

  




  

    'Iedereen lachte. Alsof het een grap was. Decaan Orman was er. Een paar andere mensen, die ik niet herkende. En toen - o god - en toen draaide Williams zich om en zag hij me. Door het raam. Hij zag me. Dat dacht ik tenminste. Later wist ik het niet meer zeker. Ik dacht dat ik het me misschien had verbeeld. Maar ik zweer dat hij...' 'Gevaarlijk leek,' maakte Brian de zin voor haar af. 'Precies,' zei Summer. 'Gevaarlijk. Hij keek me aan alsof hij me ergens bij betrapt had. En dus heb ik de benen genomen. Ik ben naar een vriendin in St. Owsley gegaan en ben bij haar blijven slapen. Ik ben voor allebei mijn vakken gezakt. Ik heb niets tegen mijn ouders gezegd. Dat kon ik gewoon niet...'

  




  

    'Heb je ze nog gesproken?' vroeg hij.

  




  

    'Nee. Ze hebben mijn mobiele nummer gebeld, maar ik heb niet opgenomen. Op een gegeven moment heb ik mijn telefoon maar uitgezet. Ik heb Mary al een week of twee niet gesproken. Ze zal wel denken dat ik dood ben.' Mary heeft op het moment haar eigen problemen, dacht Brian, maar dat zei hij niet.

  




  

    'Maar gisteravond werd het me allemaal te veel,' ging Summer verder. 'Ik dacht na over wat ik had gedaan. Voor vijftig dollar. Een armzalige vijftig dollar! Voor een stomme foto op een groene bank. Ik kon mijn mond niet meer houden. Door de manier waarop doctor Williams me door dat raam

  




  

    aankeek, dacht ik dat Mary misschien in gevaar was. Ik vroeg me af of ik daar op een of andere manier voor verantwoordelijk was...' Brian wachtte, maar ze vertelde niet verder. Ze liet haar hoofd weer hangen en begon te huilen. Eerst zachtjes, maar algauw zat ze hartverscheurend te snikken.

  




  

    Hij was echter niet meer met zijn gedachten bij het meisje. Hij dacht aan wat ze het laatst had gezegd: Ik dacht dat Mary misschien in gevaar was. Williams was eropuit Mary iets aan te doen.

  




  

    Brian liet de trage lift van Brown Hall voor wat die was en stormde de trap af en naar buiten, de koude avond in. Hij wist precies waar hij heen moest, hij wist dat de enige manier om hier een eind aan te maken, was om Williams aan te pakken voor hij nog meer schade kon aanrichten. Ik dacht dat Mary misschien in gevaar was.

  




  

    Brian ging naar zijn lievelingsplekje op de Winchester-campus: het viaduct. Hij slingerde zijn been over de balustrade en klom eroverheen. Hij liep de helling af van Miller's Creek, af en toe wegglijdend in de modder. Er waren godzijdank geen studenten in de buurt - niemand die hem op zijn handen en knieën door de modder zou zien kruipen, zoals hij op een dag drie jaar eerder in alle vroegte ook had gedaan, een paar dagen nadat hij op Winchester was aangekomen. Een veiligheidslamp op het viaduct gaf hem genoeg licht om te zien dat zijn handen zwart werden terwijl hij in de aarde groef.

  




  

    Al snel voelde hij het. Het was nog steeds verpakt in de handdoek die hij eromheen had gewikkeld.

  




  

    Hij trok het pakje uit de aarde, de grond onder hem maakte een zuigend geluid, en hij verwijderde de handdoek. Het Ding verscheen in het zwakke licht van het viaduct. Het was een pistool - de 9mm Smith & Wesson waarmee Marcus zichzelf had doodgeschoten. Brian had het wapen bewaard omdat hij het gevoel had dat hij niet anders kon. Hij had het wekenlang in zijn pick-up met zich meegesleept en het ding had onzichtbare energie uit het handschoenenkastje gestraald. Toen hij naar Winchester ging, had hij het in een handdoek gewikkeld en tussen zijn spullen gestopt. Maar op Winchester had hij geen plekje gehad om het te bewaren, geen goede plek om het te verbergen. En dus was hij naar Miller's Creek gegaan en had het daar begraven, nog steeds niet in staat het daadwerkelijk te vernietigen. Met zijn armen en knieën besmeurd met de zwarte drab van de oever en het Ding in zijn jaszak, liep hij naar Up Campus. Naar het huis van Leonard Williams.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het eerste wat Mary opviel toen ze Seminary East binnen liep was dat de kamer vol mensen was. Het waren mensen die ze eerder had gezien, ze kende ze allemaal. Het tweede wat haar opviel, was dat Elizabeth Orman achter de lessenaar stond, waar professor Williams tijdens zijn colleges had gestaan. De vrouw lachte, het was een bijna gelukzalige glimlach.Brian liep langzaam. Hij had zijn knie opengehaald aan een steen en de schaafplek begon te branden toen hij Pride Street bereikte. Er was geen verkeer. De campus was doodstil, het enige geluid kwam van het verkeer op Montgomery Street, drie straten verderop.

  




  

    Williams' huis kwam in zicht en Brian begon te rennen. Hij hoorde de hond blaffen, zag de pick-up van de man op de oprit staan. Hij stak zijn hand in zijn zak, voelde het gewicht van het pistool, hield het stil terwijl zijn jas op en neer deinde.

  




  

    Brian had maar één keer eerder een pistool afgevuurd, jaren geleden, met zijn vader. Hij was geenszins van plan om vanavond een schot te lossen, hij had het wapen alleen bij zich willen hebben voor bescherming, voor het geval dat... Voor het geval dat wat?

  




  

    Voor het geval Mary daar was, in het huis van die man, vastgebonden, net als Deanna.

  




  

    ledereen lachte, had Summer McCoy gezegd. Lachten ze? Waarom hadden ze gelachen?

  




  

    Hij stond nu voor Williams' huis. Het was donker, binnen brandde nergens licht.

  




  

    Vreemd, dacht Brian. Misschien zijn ze in de kelder.

  




  

    Hij liep naar het huis, en daarbij viel zijn oog op iets in de verte. Het was het Seminary Building dat uitstak boven de groenblijvende bomen aan de overkant van Loquax Avenue. In Seminary East brandde licht.

  




  

    Waarom brandt daar in godsnaam licht, vroeg Brian zich af.

  




  

    Hij liep om naar de zijkant van Williams' huis om het beter te kunnen zien. Ja, er brandde echt licht. En aan de oostkant van het gebouw ook.

  




  

    En was dat...

  




  

    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde ingespannen.

  




  

    Daarboven waren mensen. Een heleboel mensen. Ze zaten aan de tafeltjes van de studenten en iemand sprak hen toe vanachter de lessenaar. Maar hij kon niet zien wie het was. De zijkant van het gebouw belemmerde zijn zicht.

  




  

    En toen wist Brian het.

  




  

    Hij wist waar hij naartoe moest.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    'Ik ben blij dat je er bent,' zei Elizabeth Orman tegen Mary. 'We waren even bang dat het mis zou gaan.' Ze gebaarde naar het volle vertrek. Er zaten wel twintig mensen. Sommigen stonden tegen de muur geleund, maar de meesten zaten aan de tafeltjes. Ook zij keken Mary lachend aan. 'En ik neem aan dat je al deze mensen kent,' zei Elizabeth, 'en dat voorstellen overbodig is.'

  




  

    'Dat klopt,' wist Mary uit te brengen, haar stem klonk hol en gebroken. Ze kende iedereen. Achter in de hoek zag Mary de jongen die ze naar het park hadden gebracht, de jongen die Paul heette. Toen hij zag dat zé naar hem keek, wuifde hij. 'Wat is dit?' vroeg Mary.

  




  

    'Dit is het Polly-experiment.' Mary keek naar Elizabeth Orman. De vrouw droeg een zwarte jurk, niet dezelfde die ze eerder had aangehad. Haar haar was tot in de puntjes verzorgd, haar sieraden fonkelden in het tl-licht. Mary besefte dat ze zich hierop had voorbereid. Dit was haar grote avond. 'Waar hebt u het over?' Mary zocht steun tegen de muur, het volle vertrek draaide voor haar ogen.

  




  

    'Het is mijn dissertatie,' zei Elizabeth. 'Ik ben PhD-student gedragspsychologie, en Brian House en jij waren mijn proefpersonen.' 'Hebt u proeven op ons genomen?' vroeg Mary.

  




  

    'Niet óp jullie, dat niet,' zei Elizabeth. 'Echt niet. Ik heb jullie gebruikt om bepaalde resultaten te testen. Bepaalde hypothesen. Bijvoorbeeld: wist je dat een mens kan geven om iemand die hij of zij nog nooit heeft ontmoet? Wist je dat een mens onder de juiste omstandigheden alles zal doen om die hypothetische persoon te redden? Als een mens het idee heeft dat een ander in gevaar is, zal die mens op een louter aan mensen voorbehouden manier "geven om" die andere persoon.'

  




  

    'Maar niet altijd.' Het was de stem van een man. Hij zat ergens midden in het vertrek en toen hij opstond, stokte Mary's adem. Troy Hardings.

  




  

    Hij droeg een pak. Een zijden pak, zag Mary, het licht reflecteerde erop als hij zich bewoog. Zijn gezichtsbeharing was weg, zijn grijns had plaatsgemaakt voor een starre glimlach. Hij zag er uiterst professioneel uit, als een zakenman - of misschien als iemand die zich als zakenman voordeed, bracht Mary zichzelf in herinnering.

  




  

    'Dit is doctor Troy Hardings,' zei Elizabeth Orman. 'Hij was mijn begeleider voor dit project.'

  




  

    'Om de impact van deze studie te beoordelen, moeten we Kitty Genoese in gedachten houden,' zei Hardings. 'We moeten het zogenoemde "omstanderseffect" in gedachten houden. Wat het Polly-experiment aantoont is dat mensen eerder geneigd zijn een potentieel slachtoffer te helpen, een verondersteld slachtoffer, dan bijvoorbeeld een vrouw wanneer ze zien dat die 's avonds onder hun raam wordt neergestoken.' 'Deanna,' zei Mary, zo zacht dat het nauwelijks te verstaan was. 'Ja,' antwoordde Elizabeth Orman. 'Deanna Ward is een volkomen fictief persoon. Een heleboel dingen in de Polly-studie zijn verzonnen. Of "uitvergroot", zoals Troy graag zegt. Die avond dat Brian me langs de weg heeft gezien, bijvoorbeeld. Dat was een list om Brian binnen te halen. We hadden het idee dat hij dreigde af te dwalen, dus hebben we de ideale manier gevonden om hem terug te brengen. En die dag dat je Troy in het kantoor aantrof, dat hebben we in allerijl moeten voorbereiden - we hadden geen flauw idee dat jij naar boven zou komen. We hadden Leonards naambordje letterlijk vijf minuten eerder op de deur gespijkerd.' 'En deze mensen?' vroeg Mary. Ze deed haar ogen dicht. Ze kon niet naar hen kijken. Niet uit verlegenheid, niet uit schaamte of schuldgevoel. Het was angst: de angst dat er weer een andere draai aan het spel werd gegeven, een nieuwe misleiding. Mary wist niet of ze dat aan zou kunnen. Niet nu. 'We hebben ze ingehuurd om een rol te spelen,' legde Elizabeth uit. 'Ze hebben het fantastisch gedaan. En je weet natuurlijk wie we hebben ingehuurd om de rol van je professor te spelen.'

  




  

    Leonard Williams stond op en knikte. 'In werkelijkheid is hij lid van een theatergezelschap in DeLane. Zijn toneelnaam is Mike Williams. En hij was dikwijls vermomd, dus je had hem onmogelijk kunnen doorzien.' Mary dacht aan de eerste keer dat ze hem had gezien, de acnelittekens op zijn gezicht. Schmink, wist ze nu.

  




  

    Er viel een stilte, een moment dat niemand iets zei. Toen liep Williams naar Mary toe. Hij lachte, probeerde haar met zijn charme te ontwapenen. Toen kwam hij naast haar staan en legde zijn hand op haar schouder. 'Mary,' zei hij zacht.

  




  

    En toen gebeurde er iets.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Brian sloop langzaam de trap op naar de verdieping waar Seminary East was. De deur stond open en geel licht viel naar buiten en verlichtte de helft van de gang. Hij hoorde de stem van een vrouw, maar omdat hij vlak langs de muur sloop, kon hij niet naar binnen kijken.

  




  

    'In werkelijkheid is hij lid van een theatergezelschap in DeLane,' zei de vrouw.

  




  

    En toen een andere stem. De tweede stem was zacht en zwak, nauwelijks te herkennen. 'Mary,' zei de stem. En toen herkende hij hem: het was Leonard Williams.

  




  

    Brian liep sneller de gang door, zijn hand op het pistool in zijn zak. Hij had het zo gedraaid dat zijn vinger nu op de trekker lag. Toen hij het vertrek binnenstapte, begaven zijn knieën het bijna. Hij viel bijna voorover tussen de menigte, maar op een of andere manier wist hij zijn evenwicht te bewaren en bleef hij staan, naar hen starend. Ze waren er allemaal. Alle acteurs. Marco, het echtpaar Collins, de jongen uit het park die Paul heette. Bethany Cavendish van Cale High. De serveersters uit Bell City. Zelfs decaan Orman, vlak vooraan met zijn gleuf- hoed op zijn hoofd. Iedereen was er, ze wachtten op hem. En daar, geleund tegen de achtermuur, stond het meisje van de ovens. Ze had haar haren naar achteren geborsteld. Ze zag er jong uit, een jaar of dertig, en hij vond de manier waarop ze hem aankeek weerzinwekkend, godvergeten weerzinwekkend. 'Polly,' zei hij.

  




  

    Het meisje keek beschaamd naar de vloer. 'Brian,' zei iemand die links van hem stond.

  




  

    Toen hij zich omdraaide, zag hij niet Elizabeth Orman, die tegen hem had gesproken, maar Leonard Williams.

  




  

    Williams' hand lag op Mary's arm. Hij... Trok hij aan haar? Trok hij haar naar zich toe?

  




  

    'Brian,' zei Elizabeth nog eens vanaf de voorkant van het vertrek.

  




  

    Maar hij sloeg er geen acht op. Williams keek Brian zo vreemd aan, zo ijzig, dat Brian besefte dat hij probeerde hem iets duidelijk te maken. De blik van de professor zei iets, iets verschrikkelijks. Wat? vroeg Brian, zijn lippen vormden geluidloos het woord. Maar Williams bleef hem alleen maar aankijken, zijn blik versluierd, zijn hand stevig om Mary's schouder. Mary had een geschrokken, doodsbange uitdrukking op haar gezicht, alsof ze overweldigende pijn leed. Had Williams' mond zich bewogen? Had hij iets gezegd, iets onthuld? Wat nou, verdomme? zei Brian geluidloos. Laat haar los! 'Brian, we willen dat je weet dat dit al tijdens je eerste jaar is begonnen,' zei Elizabeth Orman. Maar Brian had het Ding al uit zijn zak gehaald en richtte het op Leonard Williams.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Toen Williams Mary's arm losliet, achteroverviel op de tafel en vlak voor Edna Collins bleef liggen, begon iedereen te lachen. Ze dachten dat het bij het spel hoorde, een nieuwe draai aan het verhaal. Maar Mary wist wel beter. Ze zag Brians hand, zag door de opkringelende rook dat hij een pistool vasthield. Een pistool dat zojuist was afgevuurd.

  




  

    De stemming sloeg om, werd beladen. Er daalde een duisternis over het vertrek neer alsof er ergens een stop was doorgeslagen. De hond rukte zich los van de man die op zijn knieën naast het dier had gezeten, de man met de honkbalpet, en rende de gang op. En toen kwam iedereen in beweging.

  




  

    Decaan Orman was als eerste bij Williams. 'Bel een ambulance!' riep hij. Een paar andere mannen bogen zich over Williams. Alles gebeurde snel, verschrikkelijk snel, ze scheurden zijn shirt open. Ze sloegen hem in het gezicht in een poging hem wakker te houden.

  




  

    En rechts van haar kwam ook Brian in beweging. Hij probeerde niet te ontsnappen, maar liep verder het vertrek in, naar het hectische gedrang van acteurs en actrices.

  




  

    Hij liep met het pistool op Elizabeth Orman af. 'Brian,' zei Mary zacht.

  




  

    Mary zei zijn naam en hij bleef staan.

  




  

    Die beweging - het stoppen en het omdraaien met zijn gezicht naar haar toe - gaf de man met de Red Sox-pet de kans hem te bereiken. 'Blijf staan,' zei de man. Hij was vreemd gekleed, zag Brian. Zijn jack was zo hoog gesloten en zijn pet was zo diep over zijn ogen getrokken dat zijn gezicht niet te zien was. De hond die hij bij zich had gehad, de zwarte labrador, was het vertrek uit gerend. De gebroken lijn bungelde aan de rechterhand van de man.

  




  

    'Ik kon het niet,' zei Brian tegen deze onbekende. 'Ik kon hem gewoon niet toestaan ons nog verder zo te kwellen.'

  




  

    'Dat weet ik, dat weet ik,' zei de man. 'Maar leg het pistool neer, dan proberen we een oplossing te vinden.' Zijn stem was geruststellend, vertrouwd.

  




  

    Opeens wist Brian wie hij was.

  




  

    Brian stak zijn hand uit, trok de rits van het jack open en onthulde Dennis Flaherty.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Dennis pakte het pistool uit Brians hand en legde het op de tafel. Mary stond zo dicht bij Dennis dat hij haar stem kon horen. 'Waarom?' zei ze. 'Daar kunnen we het later over hebben, Mary,' zei hij. Hij hield Brian bij zijn schouders vast. Beide jongens zagen er kwetsbaar uit, zwak, alsof ze een nachtmerrie waren binnen gelopen waaruit ze niet wakker konden worden.

  




  

    Dennis deed een paar stappen naar de plek waar Williams lag, maar hij kon zich niet door de mensen heen wurmen. Mary liep om naar de andere kant en slaagde er wel in hem te bereiken. Ze hadden hem op de vloer gelegd en aan zijn gelaatskleur kon ze zien dat hij dood was. Hij was grauw en stil. Ze ging op haar knieën zitten en raakte zijn hand aan, maar hij reageerde niet op haar aanraking. 'Professor,' fluisterde ze. Niets. De man die Marco had gespeeld voerde reanimatie uit, de rest van de acteurs en actrices keek passief toe. Iedereen was zich wild geschrokken. Het was eindelijk afgelopen.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Een tijdje later, toen Marco zijn pogingen om Williams te redden had opgegeven, toen sommige acteurs en actrices naar de gang waren gegaan omdat ze het in het vertrek niet meer uithielden, keek Mary Dennis aan. Ze hoefde niets te zeggen: hij wist precies wat hij haar moest vertellen.

  




  

    Dennis haalde een keer diep adem. 'Ik was geïntrigeerd. Toen ik het had uitgevogeld, vond ik het een briljant idee. Een real-life gedragsexperiment, snap je? Dus heb ik me bij hen aangesloten. Ze hebben me naar Cale en Bell City gestuurd. Ik was hun afgezant. Ik heb alle telefoontjes gepleegd, zodat ze ons konden volgen. Ik heb vooraf het echtpaar Collins gebeld. Ik heb de Diner gebeld vanaf de winkel waar we zijn gestopt om de weg te vragen. Ik ben vanochtend naar binnen gegaan om met Bethany Cavendish te praten en toen hebben we Paul eropuit gestuurd. Ze hadden iemand nodig om ze te helpen en dat heb ik dus gedaan. En dan was daar ook nog...' Dennis maakte zijn zin niet af. 'Elizabeth,' zei Mary. 'Sorry?'

  




  

    'Je wilde in de buurt van Elizabeth zijn,' zei Brian. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en Dennis had hem nog steeds bij de schouders vast. Mary wist dat Brian zich makkelijk zou kunnen losrukken als hij dat wilde, maar hij had zich bij de situatie neergelegd. Hij had de handdoek in de ring gegooid.

  




  

    'Dat is belachelijk,' zei Dennis, zijn stem amper meer dan een fluistering. 'Ik wilde "mijn vader" zeggen. Dat ik op hem wil lijken - "serieuzer", zoals hij graag zei. Academischer. Nuttiger.' Maar Mary besefte dat ook dit een leugen was. In werkelijkheid had Dennis' rol in de studie alles te maken met Elizabeth Orman en bitter weinig met zijn belangstelling voor de wetenschap of met zijn vader.

  




  

    'Aandoenlijk, hoor,' zei ze. Dennis reageerde niet, maar uit zijn zwijgen begreep ze dat hij het in zekere zin met haar eens was.Dennis wilde iets zeggen, maar hield zich plotseling in. Het enige wat hij

  




  

    kon was naar de vloer staren.

  




  

    'Maar je bent één ding vergeten,' zei Mary.

  




  

    'En dat is?' vroeg Dennis.

  




  

    'Het menselijk element. Dat vergeet je nou altijd, Dennis, dat je daden voor anderen iets betekenen, dat wat je doet gevolgen heeft.' Ze sloeg haar ogen neer en ving Brians blik. Hij schudde zijn hoofd. Zijn gezicht onthulde de ernst van zijn vergissing. Tranen stroomden over zijn wangen en Mary zag dat zijn hand, de hand die het pistool had vastgehouden, licht beefde.

  




  

    Toen werd Mary bij hen vandaan gevoerd, naar de drom mensen. Even later stond ze achter in het vertrek naast Edna Collins, en tussen de mensenmassa door zag ze de gebeurtenissen in Seminary East zich ontvouwen: Elizabeth Orman zat op de stoel met wieltjes en begroef haar hoofd in haar handen. Troy Hardings ging naar Elizabeth toe en streelde haar haren, en Mary zag wat hij zei door zijn lippen te lezen: Het komt allemaal goed. De ambulance arriveerde, de brancard werd binnengereden en Leonard Williams werd afgevoerd. Het woord 'dood' begon door het vertrek te golven. Veel later, toen er nog maar een stuk of tien mensen waren, kwam er een rechercheur binnen om met haar te praten. Hij droeg een flanellen jasje en had een snor. Voor hetzelfde geld was ook hij een acteur, maar Mary was te moe om zich daarover druk te maken. 'Wat is hier eigenlijk aan de hand?' vroeg hij, en Mary vertelde hem alles wat ze wist.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Twee maanden later

  




  

    


  




  

    Mary Butler was begonnen de brokstukken van haar leven weer op te pakken.

  




  

    Ze was in Kentucky en was van plan zich in het najaar aan een andere universiteit te laten inschrijven. Ze had talloze vragen beantwoord over haar rol in de studie van Elizabeth Orman. Uiteindelijk werd besloten dat zij niet had geweten wat Brian House van plan was geweest. Tevens werd besloten, door een anoniem, door de universiteit van Winchester samengesteld ethisch comité, dat de fouten die in Elizabeth Ormans Polly-experiment waren voorgekomen op zuiver toeval hadden berust. Het comité besloot dat er geen sprake was van schending van de ethiek, en Elizabeth mocht haar studie op Winchester voortzetten.

  




  

    Dit alles liet Mary koud. Het enige waar ze om gaf, was Brians lot. Zij had haar leven weer opgepakt. Dat had natuurlijk een poosje geduurd. Ze had een stuk of vier donkere weken in het huis van haar ouders doorgebracht en had tussen de reeksen vragen door alleen maar geslapen. Ze moest vaak aan Brian denken. Hem wachtte een rechtszaak in DeLane en de officier van justitie was van plan hem doodslag met voorbedachten rade ten laste te leggen. Mary was gedagvaard en zou over twee weken tijdens het vooronderzoek getuigen. Dat vergde geen voorbereiding. Ze kende het verhaal inmiddels uit haar hoofd, ze kende het zo goed dat ze het met haar ogen dicht zou kunnen opzeggen.

  




  

    Ze maakte wandelingen met haar moeder. Ze kookte 's avonds voor haar ouders. Ze probeerde haar normale leven terug te vinden. Maar makkelijk was dat niet. Ze was weer eens te goed van vertrouwen geweest en was daardoor geschonden.

  




  

    Dennis was van de universiteit gestuurd. Hij was dus toch nog het slachtoffer geworden van Elizabeth en Troy Harding. De universiteit was achter zijn relatie met Elizabeth gekomen en had bepaald dat hij een 'ongezonde belangstelling aan den dag legde voor de kandidate en haar werk'. Mary wist dat dit niet waar was. Dennis had haar die avond in Seminary

  




  

    East de waarheid verteld. Hij hield Elizabeth de hand boven het hoofd en Mary meende daaruit te kunnen opmaken dat hij nog steeds op Elizabeth verliefd was. Ze mocht hem er dan misschien toe hebben verleid aan de studie deel te nemen, hem het mes in zijn rug hebben gestoken - en hoe! - maar opgeven kon hij haar niet. Arme Dennis. Hij had Mary op een avond gebeld en had aan de andere kant van de lijn alleen maar zitten huilen.

  




  

    Williams was natuurlijk dood tegen de tijd dat hij in het DeLane Baptist Hospital aankwam. Een enkel schot in de buik had hem opengereten en zijn ingewanden verwoest. Ze ontdekten daarbinnen kanker, had Mary gehoord, en wel in een terminale vorm. Die had hem van binnenuit weggevreten en hem vernietigd. Ze wist niet of dat waar was of niet. Ze hoopte maar van wel.

  




  

    Er restte nog één vraag: wie had haar de videoband van de Milgram- experimenten gestuurd?

  




  

    Mary meende te weten wie dat was geweest, en op een dag, midden in de winter, stuurde ze hem een e-mailtje om haar theorie te testen.

  




  

    Aan: eorman@winchester.edu Van: quinnsrednotebook@gmail.com Onderwerp: milgram

  




  

    Hartelijk dank dat u hebt geprobeerd ons te waarschuwen, decaan Orman.

  




  

    Nog geen tien minuten later had ze zijn reactie binnen.

  




  

    Aan: quinnsrednotebook@gmail.com Van: eorman@winchester.edu Onderwerp: milgram

  




  

    Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb Elizabeth gewaarschuwd dat het te ver ging, dat de zaak uit de hand zou lopen. Ik heb je de videoband gestuurd als aanschouwelijke les. Zij hebben, zoals je weet, de band in handen gekregen. Vandaar het geluidsfragment aan het eind, de stemmen van Hardings en een jongen die Net heette. Al dat bedrog. Je weet inmiddels: vertrouw nooit mensen die bijkomende motieven lijken te hebben. Elizabeth en ik zijn eindelijk uit elkaar gedreven. Maar dat zul je inmiddels wel hebben gehoord. Na de dood van Leonard konden we elkaar gewoon niet meer recht in de ogen kijken. Zij wil haar studie

  




  

    voortzetten, ik wil met pensioen gaan en een rustig leven leiden. Mijn goede vriend Pig Stephens is herstellende van de gebroken hand die je hem hebt bezorgd. Hij vroeg me je de groeten te doen. We gaan zo nu en dan een dagje vissen op de Thatch. We mijmeren over het leven en hoe het zich ontvouwt. Allemaal erg mannelijk en zielig en -jazeker - achterbaks. Maar het is niet anders. Soms mis ik haar, vooral 's avonds. Maar ze was veel ambitieuzer dan ik, het was dezelfde eerzucht die Stanley had. Waarschijnlijk ben ik daarom met haar getrouwd, omdat ik - tja, hoe zeg je dat? - ondergeschikt werd aan haar ambitie. Dat is me opgevallen door mijn contact met Stanley, en ik word aangetrokken door zo'n enorme gedrevenheid. Ik geef het toe: ik laat me altijd inpakken door een sterke geest.

  




  

    Je hoeft je niet te schamen, Mary. Je bent niet de enige. Ik was dertig toen het mij is overgekomen, dus stukken ouder dan jij. Ook ik heb me mijn leven lang afgevraagd hoe het mogelijk was dat ik me heb laten... misleiden. Je ziet dus: ik weet precies hoe dat voelt. Ik weet hoe jij je voelt. We zien elkaar binnenkort in DeLane voor de juridische verwikkelingen.

  




  

    Het beste,

  




  

    Edward Orman

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    New Haven, Connecticut

  




  

    7 augustus 1961

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Milgram.

  




  

    Ze waren zover in het laboratorium in Linsley-Chittenden Hall op Yale University. Er hing een scherpe lucht - net brandend vlees. Milgram rook het door de gesloten deur heen. Waarom hadden ze dat gedaan? Hij vroeg zich af of dat bewust was gedaan, om meer invloed op zijn proefpersonen uit te oefenen. Het idee was beslist niet van hem afkomstig. Hij dacht bij zichzelf: zal ik ooit weer dezelfde zijn als dit voorbij is? 'Stanley?' vroeg James McDonough, de man die zou optreden als Milgrams leerling. 'Is alles wel goed met je, Stanley?' Hij stelde de man gerust. Milgram keek naar de schokmachine, naar zijn schepping die hem beroemd zou maken. Lichte schok. Matige schok. Sterke schok. Extra sterke schok. Intense schok. Extreem intense schok. Schok met gevaar voor overlijden. Milgram raakte het apparaat aan, streek met zijn hand over het koele oppervlak. Het apparaat leek te pulseren met verborgen leven. Het was een soort wapen geworden. Hij had wekenlang over het vervloekte ding gedroomd. Hij had weer zijn toevlucht gezocht tot mescaline, zodat zijn geest in zijn weerloze slaap het apparaat kon ontwijken. 'Stanley,' zei McDonough. De man was niet zenuwachtig. Op Milgram na leek niemand zenuwachtig te zijn. 'We zijn zover.' Milgram ging naar een achterkamer, waar hij de gebeurtenissen via een doorkijkspiegel kon volgen. Hij zag zijn experimentator, de man die de 'wetenschapper' zou spelen, in de open kamer verschijnen. De experimentator droeg een grijze jas. Niet wit, had Milgram geëist. Beslist niet wit. Wit stond voor artsen. Steriliteit. Om die reden hadden mensen een ingebouwd wantrouwen jegens wit. Milgrams experimentator zou dus grijs dragen, en toen Milgram hem voor het eerst in die jas zag, vond hij hem net een brok graniet. Dat was precies wat Milgram had bedoeld. Toen zag hij zijn proefpersoon de kamer binnen komen, een man van middelbare leeftijd, met rood haar in een licht jasje en met een natte hoed op zijn hoofd, want buiten regende het. De man nam plaats en het experiment begon.

  




  

    'Ik wil u eerst graag uitleggen wat ons Geheugenproject inhoudt,' zei de experimentator in de grijze jas tegen de man en ook tegen McDonough, die al in zijn rol zat en zenuwachtig zat te draaien op de stoel naast de proefpersoon. Het idee was om McDonough in een apart kamertje te zetten en de proefpersoon hem schokken te laten toedienen. Natuurlijk zou er geen sprake zijn van echte schokken. Er kwam helemaal geen elektriciteit aan te pas. Het apparaat was puur bedrog. Waar het om ging, was dat de proefpersoon de experimentator moest gehoorzamen. De proefpersoon moest het gezag van de experimentator respecteren, alleen maar omdat de experimentator een jas droeg, met een diepe stem sprak en een klembord in zijn hand had.

  




  

    'Psychologen,' vervolgde de man in de grijze jas, 'hebben diverse theorieën ontwikkeld om te verklaren hoe mensen verschillende soorten stof leren.'

  




  

    Milgram hield op met luisteren. Hij was afgedwaald en bevond zich op dat andere plan.

  




  

    'Goed, dan zullen we nu de leerling installeren zodat hij gestraft kan worden,' zei de experimentator. 'Leerling, ik zal je uitleggen wat er gaat gebeuren, wat je moet doen. De leraar zal een lijst met woordparen aan je voorlezen.'

  




  

    Milgram deed zijn ogen dicht.

  




  

    'Later leest hij dan bijvoorbeeld voor,' zei de experimentator, 'sterk: rug, arm, tak, duw. En dan moet je deze indrukken...'

  




  

    McDonough weifelde. 'Nou,' zei hij, zoals hem was opgedragen, 'ik moet u iets vertellen. Toen ik een paar jaar geleden in het West Haven VA Hospital was, werd er een lichte hartaandoening bij me geconstateerd. Niets ernstigs. Maar wat die schokken aangaat - hoe sterk zijn die? Hoe gevaarlijk zijn ze?'

  




  

    De experimentator negeerde McDonoughs vraag. Hij richtte zich tot de proefpersoon. 'Oké,' zei hij. 'Luister goed naar de instructies. In de eerste plaats genereert dit apparaat elektrische schokken.' Hij streek met zijn hand over de machine; zijn palm maakte een sissend geluid terwijl hij over het zwarte oppervlak gleed.

  




  

    Milgram dacht aan Eichmann. Hij dacht aan de drukkamers van Mengele. Zijn vader had hem verteld dat Mengele Joden levend had ingevroren tot hun armen en benen van hun lichaam konden worden afgebroken. Een van die Joden, had zijn vader gezegd, had gewezen. Een blijvend wijzend gebaar, een standbeeld op de bevroren grond van Auschwitz. Ze noemden hem zarah, het kompas.

  




  

    'Voor we beginnen,' zei de experimentator tegen de proefpersoon, 'wil ik u naar uw naam vragen.'

  




  

    De stem van de proefpersoon kwam door de statische ruis Milgrams kamertje binnen. 'Orman,' zei de man. 'Edward Conrad Orman.'

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Woord van dank

  




  

    Een boek schrijven is niet echt een eenzame inspanning, en ik heb het geluk gehad om tijdens dit proces te mogen samenwerken met een stel welwillende mensen van buitengewone intelligentie. Een speciaal woord van dank geldt mijn fantastische agent, Laney Katz Becker. Laneys hulp en steun - en haar schrijversoog - hebben dit boek veel beter gemaakt dan toen het voor het eerst op haar bureau verscheen, gezwollen en misvormd. Dank aan Anna Stein, wier onbuigzaamheid me tegelijkertijd tevreden stemde en angst aanjoeg. Aan mijn redacteur, Sally Kim, die altijd vriendelijk en behulpzaam was en die het redactieproces tot een vreemd soort genoegen maakte. Aan dr. Thomas Blass, wiens boek The Man Who Shocked the World: The Life and Legacy of Stanley Milgram een bron van onschatbare waarde was. Aan James Leary, die me heeft geholpen dit boek eens flink op te schudden wanneer dat nodig was. Aan mijn familie in Whitley City, natuurlijk. En ten slotte aan mijn schat van een vrouw, die op het moment van schrijven op het punt staat Jenna Marie ter wereld te brengen. My passion burns for you...
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