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Voor Gianna Malia

Welkom, kleine G





I am just living to be lying by your side
But I’m just about a moonlight mile on
down the road

- Mick Jagger / Keith Richards, ‘Moonlight Mile’





Deel I

Je leek zo echt
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Op een heldere, warme middag, ongewoon warm voor begin december, kwam Brandon Trescott uit de Chatham Bars Inn op Cape Cod en stapte hij in een taxi. Na een hinderlijk stel veroordelingen wegens rijden onder invloed was hij de komende drieëndertig maanden onbevoegd om een motorvoertuig te besturen in de staat Massachusetts, en dus nam Brandon altijd een taxi. Brandon was een schatrijk jochie van vijfentwintig, met een moeder die lid van het hooggerechtshof was en een vader die een plaatselijk mediaconcern bezat, en hij was geen doorsnee rijk klootzakje. Hij werkte daar dag en nacht aan. Toen zijn rijbewijs eindelijk werd ingetrokken, was het al de vierde keer dat hij met drank op achter het stuur was betrapt. De eerste twee keer had een advocaat het delict kunnen terugbrengen tot roekeloos rijden, de derde keer had Brandon een ernstige waarschuwing gekregen, maar bij de vierde keer was er iemand gewond geraakt, en dat was niet Brandon zelf, want die had geen schrammetje opgelopen.

Deze wintermiddag, met een temperatuur van net onder de vijf graden, droeg Brandon een capuchontrui die voor ongeveer negenhonderd dollar over de toonbank ging. Verder had hij een wit zijden T-shirt aan, waarvan de hals omlaag werd getrokken door een zonnebril van zeshonderd dollar. In zijn wijde korte broek zaten kleine scheurtjes, met de hartelijke dank aan het Indonesische kind van negen dat die scheurtjes voor een hongerloontje had gemaakt. Hij droeg teenslippers in december en had een nonchalante bos blond haar, dat de aandoenlijke gewoonte had om hulpeloos over zijn ogen te vallen.

Nadat hij op een avond in de Crown Royal het weer stevig op een zuipen had gezet, was hij op de terugweg uit Foxwoods over de kop geslagen met zijn Dodge Viper. Zijn vriendin had naast hem gezeten. Ze was maar twee weken zijn vriendin geweest, maar het was onwaarschijnlijk dat ze ooit nog iemands vriendin zou zijn. Ze heette Ashten Mayles, en vanaf het moment dat de bovenkant van de auto tegen de bovenkant van haar schedel klapte, verkeerde ze in een vegetatieve staat. Een van de laatste dingen die ze had gedaan toen ze nog over haar armen en benen kon beschikken, was dat ze op het parkeerterrein van het casino had geprobeerd Brandons sleutels af te pakken. Volgens getuigen had Brandon haar bezorgdheid beloond door een brandende sigaret naar haar te gooien.

Waarschijnlijk leidde dit tot het eerste echte conflict dat Brandon ooit meemaakte. Ashtons ouders, niet rijk maar met politieke connecties, stelden alles in het werk om Brandon voor zijn fouten te laten boeten. Vandaar de vervolging wegens rijden onder invloed en het roekeloos in gevaar brengen van anderen. Gedurende de hele gerechtelijke procedure was Brandon geschokt en moreel verontwaardigd geweest. Hoe kon iemand verwachten dat hij persoonlijk verantwoordelijk was voor zijn daden? Uiteindelijk werd hij veroordeeld tot vier maanden huisarrest. In een heel mooi huis.

In het daaropvolgende civiele proces bleek dat het rijkeluiskind helemaal niet rijk was. Hij had geen auto, geen huis. Voor zover iemand kon nagaan, bezat hij niet eens een iPod. Er stond niets op zijn naam. Ooit hadden er dingen op zijn naam gestaan, maar toevallig had hij één dag voor het ongeluk alles naar zijn ouders overgeschreven. Dat van die ene dag vond iedereen al te toevallig, maar niemand kon iets bewijzen. Toen de jury in het civiele proces een schadevergoeding van zevenenhalf miljoen aan de familie Mayles toekende, liet Brandon Trescott zijn lege zakken zien en haalde hij zijn schouders op.

Ik had een lijst van alle dingen die Brandon eens had bezeten en waarvan het hem nu door de rechter verboden was ze te gebruiken. Als hij ze gebruikte, had de rechter bepaald, werd ervan uitgegaan dat ze zijn eigendom waren. De Trescotts maakten bezwaar tegen de definitie van ‘eigendom’ die de rechter hanteerde, maar de pers maakte gehakt van ze en de publieke verontwaardiging was luid genoeg om schepen in nachtelijke mist aan de grond te laten lopen. Uiteindelijk gaven ze zich gewonnen.

De volgende dag lieten Layton en Susan Trescott al blijken dat ze lak hadden aan de familie Mayles en de verontwaardiging van het plebs. Ze kochten een flat voor hun zoon in Harwich Port, want de advocaten van de Mayles’ hadden geen toekomstige acquisities en bezittingen in hun eis opgenomen. En daarom volgde ik Brandon nu aan het begin van een decembermiddag naar Harwich Port.

De flat rook naar schimmel, verschaald bier en etensresten die op aangekoekte borden in de gootsteen lagen te rotten. Ik wist dat, want ik was er twee keer binnen geweest om afluisterapparaatjes aan te brengen, alle wachtwoorden van zijn computer te kopiëren en het gewoonlijke stiekeme snuffelwerk te doen waarvoor mijn cliënten me forse honoraria betaalden, terwijl ze deden alsof ze helemaal niet wisten wat kerels als ik doen. Ik had de weinige papieren doorgenomen die ik kon vinden en geen bankrekeningen gevonden waar we niets van wisten, geen effectenportefeuilles die niet waren aangemeld. Ik hackte zijn computer en vond daarin ook niets nuttigs, alleen maar egoïstische tirades tegen ex-corpsvriendjes en erbarmelijke, nooit verstuurde brieven aan kranten, boordevol spelfouten. Hij bezocht veel pornosites en veel gamingsites en las alles wat over hem werd geschreven.

Zodra hij uit de taxi was gestapt, haalde ik mijn digitale recorder uit mijn dashboardkastje. Toen ik bij hem had ingebroken en zijn computer had gehackt, had ik een audiozendertje ter grootte van een korrel zeezout onder zijn media-apparatuur en ook nog een in zijn slaapkamer achtergelaten. Ik hoorde nu dat hij zacht kreunend zijn kleren uittrok om onder de douche te gaan, en daarna hoorde ik de geluiden van het douchen en afdrogen. Hij trok schone kleren aan, schonk zich iets te drinken in, zette zijn flatscreen-tv aan, stemde hem af op een deprimerend realityprogramma over domme mensen en ging er eens lekker voor zitten op de bank.

Ik sloeg een paar keer op mijn wangen om wakker te blijven en bladerde de krant door die ik naast me in de auto had liggen. Er werden weer hoge werkloosheidscijfers voorspeld. In Randolph had een hond zijn bazen gered, al had hij net een heupoperatie achter de rug en zaten zijn achterpoten aan een hondenrolstoel vast. Onze plaatselijke Russische maffiabaas moest terechtstaan voor rijden onder invloed nadat hij met zijn Porsche bij hoog tij op Tinean Beach was gestrand. De Bruins hadden gewonnen in een sport waar ik slaap van kreeg als ik ernaar keek, en een derde honkman in de Major League met een nek van tachtig centimeter had met hevige verontwaardiging op beschuldigingen van steroïdengebruik gereageerd.

Brandons mobieltje ging. Hij praatte met iemand die hij ‘maatje’ noemde, al kwam het eruit als ‘mootje’. Ze praatten over World of Warcraft en Fallout 4 op de PS2, over Lil Wayne en T.I., en over een meisje dat ze uit de sportschool kenden en dat op haar Facebookpagina vertelde dat ze veel extra training deed met haar Wii Fit, terwijl ze toch tegenover een park woonde, en ik keek uit het raampje van mijn auto en voelde me oud. Dat gevoel had ik de laatste tijd vaak, maar ik werd er niet somber van. Als twintigjarigen tegenwoordig op die manier hun tijd doorbrachten, dan was het ze gegund. En dertigjarigen ook. Ik liet mijn rugleuning naar achteren zakken en deed mijn ogen dicht. Na een tijdje namen Brandon en zijn mootje afscheid met:

‘Dus, oké, mootje, de ballen.’

‘Jij ook de ballen, mootje, jij ook de ballen.’

‘Hé, mootje.’

‘Wat?’

‘Niks. Vergeten. Rotte shit.’

‘Wat?’

‘Vergeten.’

‘Ja.’

‘Oké.’

‘Oké.’

En ze hingen op.

Ik zocht naar redenen om geen kogel door mijn kop te jagen. Ik vond er meteen twintig of dertig, maar ik wist nog steeds niet of ik nog meer gesprekken van Brandon en zijn ‘mootjes’ kon aanhoren.

Dominique was een heel ander geval. Dominique was een duur hoertje dat tien dagen geleden via Facebook in Brandons leven was gekomen. Die eerste avond hadden ze twee uur lang sms’jes naar elkaar gestuurd. Daarna hadden ze drie keer geskyped. Dominique had al haar kleren aangehouden, maar ze had ook levendig beschreven wat er zou gebeuren als ze (a) ooit zo goed zou willen zijn met hem naar bed te gaan en (b) hij met het aanzienlijke geldbedrag op de proppen kwam dat nodig was om dat te laten gebeuren. Twee dagen geleden hadden ze mobiele nummers uitgewisseld. En God zegene haar, ongeveer dertig seconden nadat hij de verbinding met Mootje had verbroken, belde ze hem. Dit was trouwens de manier waarop die klootzak de telefoon opnam:

Brandon: Kom maar op.

(Echt waar. En toch bleven mensen hem bellen.)

Dominique: Hé.

Brandon; O, hé. Shit. Hé! Ben je ergens?

Dominique: Straks wel.

Brandon: Nou, kom hier.

Dominique: Je vergeet wat we hebben geskyped. Ik zou daar in die flat nog niet met je naar bed willen, al had ik een astronautenpak aan.

Brandon: Dus je denkt er eindelijk over om met me naar bed te gaan. Ik heb nog nooit een hoer ontmoet die zelf bepaalde met wie ze het deed.

Dominique: Heb je er ooit een ontmoet die er zo uitzag als ik? Brandon: Nee, en jij bent ongeveer zo oud als mijn moeder. En toch. Shit. Je bent heter dan alles wat ik…

Dominique: Wat lief. En even voor alle duidelijkheid: ik ben geen hoer. Ik ben vleselijk dienstverleenster.

Brandon: Ik weet niet eens wat dat betekent.

Dominique: Dat verbaast me helemaal niet. Nou, ga maar een obligatie of een cheque verzilveren of wat je ook moet doen, en kom naar me toe.

Brandon: Wanneer?

Dominique: Nu.

Brandon: Nu nu?

Dominique: Nu nu. Ik ben vanmiddag in de stad, alleen vanmiddag. Ik ga niet naar een hotel, dus zorg jij maar voor een betere plaats, en ik wacht niet lang.

Brandon: En als het een heel mooi hotel is?

Dominique: Ik hang nu op.

Brandon: Jij hangt…

Ze hing op.

Brandon vloekte. Hij gooide zijn afstandsbediening tegen een muur. Hij schopte ergens tegen. Hij zei: ‘De enige veel te dure hoer die je ooit zult tegenkomen? Weet je wat, mootje? Je kunt er wel tien van dat type kopen. Plus nog wat pijpwerk. Je gaat gewoon naar Las Vegas.’

Ja, hij noemde zichzelf echt ‘mootje’.

De telefoon ging. Blijkbaar had hij hem tegelijk met de afstandsbediening weggesmeten, want de ringtone klonk ver weg en ik hoorde hem vlug door de kamer lopen om op te nemen. Toen hij bij de telefoon was aangekomen, was de ringtone al opgehouden.

‘Fuck!’ Het was een harde kreet. Als mijn raampje open was geweest, had ik het vanuit de auto kunnen horen.

Na nog eens dertig seconden begon hij te bidden.

‘Hoor nou, mootje, ik weet dat ik shit heb geflikt, maar ik beloof je… Wil je haar nog een keer laten bellen? Dan ga ik naar de kerk en mieter ik een smak poen in zo’n mandje. En dan ga ik me beter gedragen. Laat haar alleen nou terugbellen, mootje.’

Ja, hij noemde God echt ‘mootje’.

Twee keer.

Zijn ringtone was nog maar amper aan de eerste oprisping begonnen toen hij zijn telefoon al openklapte. ‘Ja?’

‘Je krijgt maar één kans.’

‘Dat weet ik.’

‘Geef me een adres.’

‘Shit. Ik…’

‘Oké, ik wacht…’

‘773 Marlborough Street, tussen Dartmouth en Exeter.’

‘Welke unit?’

‘Geen unit. Het hele huis is van mij.’

‘Ik ben er over anderhalf uur.’

‘Ik kan hier zo gauw geen taxi krijgen, en straks is het spitsuur.’

‘Leer dan vliegen. Tot over precies anderhalf uur. Een minuut te laat en ik ben weg.’

De auto was een 2009 Aston Martin DB9. Nieuwprijs tweehonderdduizend dollar. Toen Brandon hem twee huizen verder uit de garage haalde, streepte ik hem af op de lijst die ik naast me had liggen. Ik maakte ook vijf foto’s van hem terwijl hij erin zat te wachten tot een gaatje in de verkeersstroom hem de kans gaf de straat op te rijden.

Hij trapte op het gaspedaal alsof hij aan een expeditie naar de Melkweg begon, en ik nam niet eens de moeite hem te achtervolgen. Zoals hij door het verkeer zigzagde, zou zelfs iemand met het verstand van een broodje bal, dus iemand als Brandon, mij in de gaten krijgen als ik achter hem aan ging. Ik hoefde hem ook niet te volgen, want ik wist precies waar hij heen ging en ik wist een kortere weg.

Hij kwam een uur en negenentwintig minuten na het telefoontje aan. Hij rende de trap op en stak een sleutel in het slot, en ik legde dat op film vast. Hij rende de binnentrap op en ik ging achter hem aan naar binnen. Ik volgde hem op ongeveer vijf meter afstand, maar hij was zo opgewonden dat het ruim twee minuten duurde voordat hij me opmerkte. Toen hij in de keuken op de eerste verdieping de koelkast openmaakte, draaide hij zich om terwijl ik nog een paar foto’s maakte. Van schrik liet hij zich tegen het hoge raam achter hem zakken.

‘Wie ben jij nou weer?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei ik.

‘Ben je een paparazzo?’

‘Wat zouden paparazzi bij jou te zoeken hebben?’ Ik maakte nog een paar foto’s.

Hij leunde achterover om eens goed naar me te kijken. Eerst was hij bang geweest voor de vreemde die opeens in zijn keuken stond, maar nu was hij de dreiging aan het analyseren. ‘Jij bent niet zo groot.’ Hij hield zijn surfershoofd schuin. ‘Ik trap jou er zo uit.’

‘Ik ben niet zo groot,’ beaamde ik, ‘maar je kunt mij echt nergens uit trappen.’ Ik liet mijn camera zakken. ‘Serieus. Kijk maar in mijn ogen.’

Hij deed het.

‘Weet je wat ik bedoel?’

Hij knikte vaag.

Ik hing mijn camera aan mijn schouder en wuifde even naar hem. ‘Ik ga toch al weg. Dus, hé, een prettige dag verder, en probeer nou niet nog meer mensen in coma te rijden.’

‘Wat ga je met die foto’s doen?’

Ik sprak de woorden uit die mijn hart braken. ‘Eigenlijk niets.’

Hij keek verward, wat voor hem bepaald niet ongewoon was. ‘Jij werkt voor de familie Mayles, is het niet?’

Mijn hart brak nog een klein beetje meer. ‘Nee.’ Ik zuchtte. ‘Ik werk voor Duhamel-Standiford.’

‘Een advocatenkantoor?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Beveiliging. Onderzoeken.’

Hij staarde me weer aan, zijn mond open, zijn ogen half dichtgeknepen.

‘Je ouders hebben ons ingehuurd, dombo. Ze dachten dat je uiteindelijk wel iets debiels zou doen, want, tja, je bent nu eenmaal een debiel, Brandon. Na dit incidentje van vandaag weten ze dat ze zich terecht zorgen maakten.’

‘Ik ben geen debiel,’ zei hij. ‘Ik heb op de BC gezeten.’

In plaats van wel tien dingen die ik zou kunnen zeggen ging er een rilling van vermoeidheid door me heen.

Dit was tegenwoordig mijn leven. Dit.

Ik liep de keuken uit. ‘Veel succes, Brandon.’ Halverwege de trap bleef ik staan. ‘O ja, Dominique komt niet.’ Ik draaide me om naar de bovenkant van de trap en leunde met mijn elleboog op de leuning. ‘En, o ja, ze heet geen Dominique.’

Zijn teenslippers maakten een soppig smakgeluid toen hij over de vloerplanken liep en boven me in de deuropening verscheen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze voor mij werkt, lullo.’
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Nadat ik Brandon had verlaten, ontmoette ik Dominique in de Neptune Oyster aan het North End.

Toen ik ging zitten, zei ze: ‘Dat was leuk.’ Haar ogen waren een beetje groter dan normaal. ‘Vertel me alles wat er gebeurde toen je bij zijn huis kwam.’

‘Zullen we eerst bestellen?’

‘De drankjes zijn al onderweg. Vertel, vertel.’

Ik vertelde het haar. Onze drankjes kwamen, en we namen de tijd om het menu te bekijken en broodjes kreeft te bestellen. Zij dronk een maltbiertje. Ik dronk mineraalwater. Ik zei tegen mezelf dat het beter voor me was dan bier, zeker ’s middags. Aan de andere kant voelde ik me nog steeds een verrader. Het was me niet duidelijk wat ik verried, maar evengoed had ik dat gevoel.

Toen ik het verhaal van mijn ontmoeting met Brandon Teenslipper had verteld, klapte ze in haar handen en zei: ‘Heb je hem echt een debiel genoemd?’

‘Ja, en nog een paar andere dingen. De meeste waren niet complimenteus.’

Toen onze broodjes kreeft kwamen, trok ik het jasje van mijn pak uit, vouwde het op en legde het over de armleuning van de stoel links van me.

‘Ik zal er nooit aan wennen,’ zei ze. ‘Jij met een pak aan.’

‘Ja, nou, het is anders dan vroeger.’ Ik beet in mijn broodje kreeft. Misschien wel het beste broodje kreeft van Boston, wat het misschien ook wel het beste broodje kreeft van de wereld maakte. ‘Met dat pak heb ik niet zo veel moeite, maar wel met het kapsel.’

‘Toch is het een mooi pak.’ Ze raakte de mouw aan. ‘Erg mooi. Heeft je moeder het uitgekozen?’

‘Nee, mijn vrouw.’

‘Dat is waar ook. Je bent getrouwd,’ zei ze. ‘Jammer.’

‘Waarom is het jammer?’

‘Nou, misschien niet voor jou.’

‘Of voor mijn vrouw.’

‘Of voor je vrouw,’ erkende ze. ‘Maar sommigen van ons herinneren zich de tijd dat je veel, eh, speelser was, Patrick. Weet je nog wel?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Het lijkt me veel leuker om aan die tijden terug te denken dan ze te beleven.’

‘Ik weet het niet.’ Ze trok haar zachte wenkbrauwen op en nam een slokje bier. ‘Ik herinner me dat jij er veel plezier aan beleefde.’

Ik dronk wat water. Of beter gezegd, ik dronk het glas leeg. Ik vulde het bij uit de veel te dure blauwe fles die ze op tafel hadden laten staan. Niet voor het eerst vroeg ik me af waarom het sociaal aanvaardbaar was om wel een fles water of wijn op tafel te laten staan, maar niet een fles whisky of gin.

‘Je bent geen handige flirter.’

‘Ik wist niet dat ik aan het flirten was.’

‘Geloof me: dat deed je.’

Het is vreemd hoe snel een mooie vrouw de hersenen van een man in watten kan veranderen. Alleen door een mooie vrouw te zijn.

Ik greep in de binnenzak van mijn jasje, haalde er een envelop uit en reikte hem aan over de tafel. ‘Je betaling. Duhamel-Standiford heeft de belastingen er al van afgetrokken.’

‘Heel attent van ze.’ Ze stopte hem in haar tasje.

‘Ik weet niet of het attent was, maar ze houden zich altijd strikt aan de regels.’

‘Jij vroeger nooit,’ zei ze.

‘Dingen veranderen.’

Ze dacht daar even over na, en haar donkere ogen werden donkerder en triester. Toen begon ze te stralen. Ze greep in haar tasje en haalde de cheque er weer uit. Ze legde hem tussen ons op de tafel. ‘Ik heb een idee.’

‘Nee, dat heb je niet.’

‘Echt wel. Laten we een muntje opgooien. Kop – jij betaalt voor deze lunch.’

‘Ik betaal toch al voor deze lunch.’

‘Munt…’ Ze tikte met haar nagel tegen de zijkant van haar bierglas. ‘Munt – ik ga deze cheque innen en we lopen naar het Millennium, nemen een kamer en werken er de rest van de middag aan om de boxspring te verwoesten.’

Ik nam weer een slok water. ‘Ik heb geen muntjes bij me.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ook niet.’

‘Nou…’

‘Pardon,’ zei ze tegen onze ober. ‘Kunt u ons misschien een kwartje lenen? U krijgt het zo terug.’

Hij gaf het haar met een lichte trilling in zijn vingers, al was ze bijna twee keer zo oud als hij. Dat kon ze: een man van bijna elke leeftijd uit zijn evenwicht brengen.

Toen hij wegliep, zei ze: ‘Hij was best lief.’

‘Voor een eencellige.’

‘Nou, nou…’ Ze legde het kwartje op haar duimnagel en zette de duim schrap tegen het topje van haar wijsvinger. ‘Zeg het maar.’

‘Ik speel niet,’ zei ik.

‘Kom op. Zeg het nou.’

‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Ga een keer spijbelen. Ze merken het toch niet.’

‘Ik merk het zelf wel.’

‘Je bent integer,’ zei ze. ‘Een overschatte eigenschap.’

Ze liet haar duim uitschieten en het kwartje vloog naar het plafond en viel op de tafel terug. Hij kwam op de cheque terecht, precies in het midden tussen mijn water en haar bier.

Kop.

‘Shit,’ zei ze.

Toen de ober voorbijkwam, gaf ik hem zijn kwartje terug en vroeg om de rekening. Terwijl hij aan het optellen was, zeiden we geen woord. Ze dronk haar bier op. Ik dronk mijn water op. De ober nam mijn creditcard en ik rekende een goede fooi uit. Toen hij weer voorbijkwam, gaf ik hem het geld.

Ik keek over de tafel in haar grote, amandelvormige ogen. Haar lippen waren van elkaar gekomen; als je wist waar je moest kijken, zag je dat er een klein stukje aan de onderkant van de snijtand linksboven ontbrak.

‘Laten we het evengoed doen,’ zei ik.

‘De kamer.’

‘Ja.’

‘De boxspring.’

‘Sí.’

‘De lakens zo verkreukeld dat ze nooit meer glad te strijken zijn.’

‘Laten we de lat niet te hoog leggen.’

Ze klapte haar mobieltje open en belde het hotel. Even later zei ze tegen mij: ‘Ze hebben een kamer.’

‘Boek hem.’

‘Dit is zo decadent.’

‘Het was jouw idee.’

Mijn vrouw sprak in de telefoon. ‘Ja, die nemen we, als hij nu beschikbaar is.’ Ze keek me weer even met grote ogen aan, alsof we zestien waren en de auto van haar vader leenden zonder dat hij het wist. Ze trok haar kin in om in de telefoon te spreken. ‘De achternaam is Kenzie.’ Ze spelde het. ‘Ja. De K van “kangoeroe”. Mijn voornaam is Angie.’

In de kamer zei ik: ‘Heb je liever dat ik je Angie noem? Of Dominique?’

‘De vraag is: welke naam gebruik jij het liefst?’

‘Ik hou van allebei evenveel.’

‘Beide namen dus.’

‘Hé.’

‘Ja?’

‘Hoe kunnen we van hieruit de lakens in de kast verkreukelen?’

‘Precies. Zullen we dat doen?’

‘We doen het.’

Nadat we waren ingedommeld, met tien verdiepingen beneden ons de claxons en piepende remmen van het spitsverkeer, steunde Angie op een elleboog en zei: ‘Dit was krankzinnig.’

‘Ja, dat was het.’

‘Kunnen we het ons veroorloven?’

Ze wist het antwoord, maar ik sprak het toch uit: ‘Waarschijnlijk niet.’

‘Shit.’ Ze keek naar het fijne witte katoen van de lakens.

Ik tikte op haar schouder. ‘Nu en dan moeten we een beetje leven. Bij D-S hebben ze me min of meer verzekerd dat ze me na deze klus in vaste dienst nemen.’

Ze keek naar me op en keek toen weer naar de lakens. ‘“Min of meer” is niet waterdicht.’

‘Dat weet ik.’

‘Ze laten steeds doorschemeren dat ze je in vaste dienst nemen. Dat zeggen ze al…’

‘Ik weet het.’

‘… te lang. Het is niet goed.’

‘Dat weet ik. Maar wat kan ik doen?’

Ze trok een kwaad gezicht. ‘Wat doe je als ze je geen echt aanbod doen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

‘We zijn bijna door ons geld heen.’

‘Ik weet het.’

‘En binnenkort moeten we een verzekeringspremie betalen.’

‘Ik weet het.’

‘Is dat alles wat je kunt zeggen? “Ik weet het”?’

Ik merkte dat ik mijn tanden hard genoeg op elkaar zette om ze te laten breken. ‘Ik ga door het stof, Ange, en ik doe klussen die me niet aanstaan voor een firma waar ik niet zo gek op ben, om uiteindelijk in vaste dienst te worden genomen, zodat we een ziektekostenverzekering, pensioenrechten en een betaalde vakantie krijgen. Het staat mij net zo tegen als jou, maar zolang jij nog studeert en nog geen baan hebt, weet ik niet wat ik anders kan doen of zeggen om de dingen te veranderen.’

We haalden diep adem, onze gezichten een beetje te rood, de muren een beetje te dichtbij.

‘Ik zeg het alleen maar,’ zei ze zachtjes.

Ik keek een tijdje uit het raam. Alle angsten en spanningen van de afgelopen twee jaar drongen naar mijn hoofd en joegen mijn hart aan.

Ten slotte zei ik: ‘Op dit moment weet ik niets beters. Als Duhamel-Standiford het spelletje van de wortel en de stok blijft spelen, dan, ja, dan moeten we ons gaan afvragen wat ik moet doen. Laten we hopen dat ze dat niet doen.’

‘Oké,’ zei ze. Het woord kwam er in een lange, langzame ademtocht uit.

‘Je moet het zo bekijken,’ zei ik. ‘We hebben zulke grote schulden en we zitten financieel zo erg in de knoei dat het extra geld dat we net aan deze hotelkamer hebben uitgegeven geen verschil zou hebben gemaakt.’

Ze trommelde zachtjes met haar vingers op mijn borst. ‘Wat lief van je om dat te zeggen.’

‘O, ik ben een geweldige kerel. Wist je dat niet?’

‘Ik wist het.’ Ze sloeg haar been over het mijne heen.

‘Goh,’ zei ik.

Buiten werd nog meer geclaxonneerd. Ik stelde me het vastgelopen verkeer voor. Er bewoog niets; er léék zelfs niets te bewegen.

‘Het maakt niet uit of we nu weggaan of over een uur. We komen om dezelfde tijd thuis.’

‘Wat stel je voor?’

‘Heel ondeugende dingen.’

Ze rolde zich op me. ‘We hebben de oppas tot half acht.’

‘Tijd genoeg.’

Ze liet haar hoofd zakken tot onze voorhoofden elkaar aanraakten. Ik kuste haar. Het was het soort kus dat we een paar jaar geleden nog vanzelfsprekend hadden gevonden, diep en zonder enige haast. Toen we ermee ophielden, haalde ze langzaam adem en boog zich weer naar me toe, en we probeerden er nog eentje.

‘Laten we er nog een stuk of tien doen…’ zei Angie.

‘Oké.’

‘En dan nog een beetje meer van wat we een uur geleden probeerden…’

‘Dat was interessant, nietwaar?’

‘En dan een lange warme douche…’

‘Ik doe mee.’

‘En dan naar huis en voor onze dochter zorgen.’

‘Afgesproken.’
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Het telefoontje kwam om drie ’s nachts.

‘Ken je me nog?’ Een vrouwenstem.

‘Wat?’ Ik sliep nog half. Ik keek op de nummerherkenning: nummer onbekend.

‘Je hebt haar een keer gevonden. Vind haar nog een keer.’

‘Met wie spreek ik?’

Haar woorden rolden door de telefoonlijn. ‘Je bent het me verschuldigd.’

‘Slaap er eerst een nachtje over,’ zei ik. ‘Ik hang nu op.’

‘Je bent het me verschuldigd.’ Ze hing op.

De volgende morgen vroeg ik me af of ik het telefoontje had gedroomd. Zo niet, dan kon ik me al niet goed meer herinneren of het in de afgelopen nacht was geweest of in de nacht daarvoor. De volgende morgen zou ik het helemaal vergeten zijn, dacht ik. Op weg naar het metrostation dronk ik mijn beker koffie onder een lage, grauwe hemel met flarden van wolken. Broze grijze bladeren ritselden door de goot, wachtend tot ze in de eerste sneeuw zouden verstarren. De bomen aan Crescent Avenue waren kaal, en de koude zeelucht trok door de openingen in mijn kleren. Tussen het eind van Crescent Avenue en de haven zelf lagen het metrostation JFK/U Mass en het parkeerterrein daarachter. Op de trap die naar het metrostation erboven leidde krioelde het al van de forensen.

Evengoed verscheen er boven aan de trap een gezicht waar ik naar keek zonder dat ik het wilde. Een gezicht waarvan ik had gehoopt dat ik het nooit meer zou zien. Het vermoeide, geharde gezicht van een vrouw die was overgeslagen toen het geluk werd uitgedeeld. Toen ik dicht bij haar kwam, stak ze met een aarzelend glimlachje haar hand uit.

Beatrice McCready.

‘Hé, Patrick.’ Hierboven stond meer wind. Ze beschermde zich daartegen door diep weg te kruipen in een dun spijkerjasje waarvan ze de kraag omhoog had gezet tot aan haar oorlellen.

‘Hallo, Beatrice.’

‘Het spijt me dat ik je vannacht belde. Ik…’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op en keek even naar de forensen.

‘Laat maar.’

Mensen duwden tegen ons aan, op weg naar de draaihekjes. Beatrice en ik gingen opzij. We stonden nu dicht bij een wand van wit metaal waarop een gigantische metroplattegrond was geschilderd.

‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.

‘Jij ook.’

‘Het is aardig van je dat je liegt,’ zei ze.

‘Ik loog niet,’ loog ik.

Ik sloeg snel aan het rekenen en vermoedde dat ze ongeveer vijftig was. Tegenwoordig is vijftig vaak het nieuwe veertig, maar in haar geval kon je beter van het nieuwe zestig spreken. Haar ooit rossige haar was wit. De lijnen in haar gezicht waren diep genoeg om er kiezelsteentjes in weg te stoppen. Ze verspreidde de lucht van iemand die zich vastklampte aan een muur van zeep.

Lang geleden – een mensenleven geleden – was haar nichtje ontvoerd. Ik had haar gevonden en naar het huis teruggebracht waar ze met haar moeder, Bea’s schoonzus Helene, woonde, al was Helene niet wat je een geboren moeder zou noemen.

‘Hoe gaat het met de kinderen?’

‘Kinderen?’ zei ze. ‘Ik heb er maar een.’

Jezus.

Ik groef in mijn geheugen. Een jongen. Ik wist het weer. Hij was indertijd vijf of zes, shit, misschien zeven geweest. Mark. Nee. Matt. Nee. Martin. Ja, absoluut Martin.

Ik dacht erover de dobbelsteen weer te laten rollen door zijn naam uit te spreken, maar ik had de stilte al te lang laten duren.

‘Matt,’ zei ze, terwijl ze me aandachtig aankeek, ‘is nu achttien. Hij zit in het laatste jaar van de Monument.’

De Monument High School was het soort school waar kinderen wiskunde leerden door hun patroonhulzen te tellen.

‘O,’ zei ik. ‘Bevalt het hem daar?’

‘Hij is… Onder de omstandigheden, je weet wel… Hij heeft soms een beetje sturing nodig, maar het gaat beter met hem dan het met veel kinderen zou zijn gegaan.’

‘Dat is geweldig.’ Ik had al spijt van het woord zodra het over mijn lippen was gekomen. Het was zo’n onzinwoord dat eruit is voor je er erg in hebt.

Haar groene ogen flikkerden, alsof ze precies wilde uitleggen hoe verdomd gewéldig haar leven was geweest sinds ik eraan had meegewerkt dat haar man naar de gevangenis ging. Hij heette Lionel en hij was een fatsoenlijke man die om goede redenen iets slechts had gedaan en niets meer kon beginnen toen dat tot een bloedbad om hem heen leidde. Ik had hem graag gemogen. Het was een van de venijnigste ironieën van de zaak-Amanda McCready dat ik de slechten veel sympathieker vond dan de goeden. Een uitzondering daarop was Beatrice. Zij en Amanda waren de enige onschuldigen in die hele puinhoop geweest.

Ze keek me nu aan alsof ze naar een versie van mij zocht achter de versie die ik uitstraalde. Een waardiger, authentiekere versie.

Er kwam een groep tieners in honkbaljasjes van het schoolteam door de draaihekjes, die op weg waren naar de BC High, tien minuten lopen door Morrissey Boulevard.

‘Amanda was, eh, vier toen je haar vond?’ zei Bea.

‘Ja.’

‘Ze is nu zestien. Bijna zeventien.’ Ze wees met haar kin naar de sporters die de trap naar Morrissey Boulevard afdaalden. ‘Hun leeftijd.’

Dat trof me. Op de een of andere manier had ik niet willen aanvaarden dat Amanda McCready ouder was geworden, dat ze iets anders was geworden dan de kleuter die ik voor het laatst bij haar moeder thuis had gezien, starend naar een tv, terwijl er een commercial voor hondenbrokken te zien was in de elektronenstralen die op haar gezicht schenen.

‘Zestien,’ zei ik.

‘Niet te geloven, hè?’ Beatrice glimlachte. ‘Waar zijn ze gebleven, de jaren?’

‘In de benzinetank van iemand anders.’

‘Dat is een waar woord.’

Een ander stel sporters en een paar studietypes kwamen onze kant op.

‘Je zei door de telefoon dat ze weer weg is.’

‘Ja.’

‘Weggelopen?’

‘Met Helene als moeder kun je dat niet uitsluiten.’

‘Heb je reden om te denken dat het, eh, iets ergers is dan dat?’

‘Nou, ten eerste wil Helene niet toegeven dat ze weg is.’

‘Heb je de politie gebeld?’

Ze knikte. ‘Natuurlijk. Ze vroegen Helene naar haar. Helene zei dat er niets met Amanda aan de hand was. De politie liet het erbij.’

‘Waarom zouden ze het erbij laten?’

‘Waarom? Amanda is in 1998 ontvoerd door mensen in gemeentedienst. Helenes advocaat procedeerde tegen de politie, tegen hun vakbond, tegen de gemeente. Hij kreeg drie miljoen. Hij stak een miljoen in zijn eigen zak, en twee miljoen ging naar een trustfonds voor Amanda. De politie is doodsbang voor Helene, Amanda en de hele zaak. Als Helene hen in de ogen kijkt en zegt: “Er is niets met mijn kind aan de hand, ga nu weg,” wat denk je dan dat ze doen?’

‘Heb je met de media gepraat?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Die wilden hun vingers er ook niet aan branden.’ ‘Waarom niet?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hebben belangrijker dingen aan hun hoofd, denk ik.’

Er klopte iets niet. Ze verzweeg iets voor me, al kon ik niet bedenken wat het was.

‘Wat denk je dat ik kan doen, Beatrice?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Wat kun je doen?’

De lichte bries bracht haar witte haar in beweging. Het leed geen enkele twijfel dat ze het mij kwalijk nam dat haar man was neergeschoten en terecht moest staan voor een waslijst van misdrijven terwijl hij in zijn ziekenhuisbed lag. Hij verliet zijn huis om mij te ontmoeten in een café in South Boston. Vandaar was hij naar het ziekenhuis gegaan. Van het ziekenhuis naar het huis van bewaring. Van het huis van bewaring naar de gevangenis. Op een donderdagmiddag was hij zijn huis uitgegaan en daarna was hij niet meer teruggekomen.

Beatrice keek me aan zoals de nonnen me op de lagere school hadden aangekeken. Ik had daar toen een hekel aan gehad en heb er nog steeds een hekel aan.

‘Beatrice?’ zei ik. ‘Ik vind het echt heel erg dat je man zijn nichtje heeft ontvoerd omdat hij dacht dat zijn zus een belabberde ouder was.’

‘Dácht?’

‘Maar hij heeft haar wel degelijk ontvoerd.’

‘In haar eigen belang.’

‘Oké. Dus moeten we iedereen maar laten beslissen wat het beste is voor een kind dat niet van hem is? Ik bedoel, waarom niet? Laten alle kinderen met kloterige ouders in de rij gaan staan bij het dichtstbijzijnde metrostation. We brengen jullie allemaal naar Luilekkerland, en daar leven jullie nog lang en gelukkig.’

‘Ben je klaar?’

‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik voelde dat de woede in me oplaaide, de woede die elk jaar een beetje verder naar boven kwam. ‘Ik heb in de loop van de jaren veel rottigheid over me heen gekregen omdat ik mijn werk heb gedaan toen Amanda was ontvoerd. Want dat deed ik, Bea. Ik was ingehuurd en deed mijn werk.’

‘Arme jongen,’ zei ze. ‘Niemand begrijpt je.’

‘Daarvoor huurde jíj me in. Je zei: “Vind mijn nichtje.” En ik vond haar. Dus als je me weer een schuldgevoel wilt aanpraten voor de komende tien jaar, dan doe je je best maar. Ik deed gewoon mijn werk.’

‘En er zijn veel slachtoffers gevallen.’

‘Maar dat heb ík niet gedaan. Ik vond haar en bracht haar terug.’

‘Kun je er op die manier mee leven?’

Ik leunde tegen de wand en blies een heleboel lucht en frustratie uit. Ik greep in mijn jas en haalde mijn metrokaart eruit om door het draaihekje te komen. ‘Ik moet aan het werk, Bea. Ik vond het leuk om met je te praten. Sorry dat ik niet kan helpen.’

‘Gaat het om het geld?’ zei ze.

‘Wat?’

‘Ik weet dat we nooit je rekening hebben betaald van de eerste keer dat je haar vond, maar…’

‘Wat? Nee,’ zei ik. ‘Het gaat niet om dat geld.’

‘Wat is er dan?’

‘Luister,’ zei ik zo zacht als ik kon. ‘Ik heb het net zo moeilijk als ieder ander in de economie. Het gaat me niet om dat geld, nee, maar ik kan het me ook niet veroorloven een opdracht aan te nemen die niet betaalt. En ik ben nu op weg naar een gesprek met iemand die me misschien een vaste baan geeft, en in dat geval zou ik toch geen eigen zaken meer kunnen aannemen. Begrijp je dat?’

‘Helene heeft een vriendje,’ zei ze. ‘Haar nieuwste. Hij heeft natuurlijk gezeten. Raad eens waarvoor.’

Ik schudde geërgerd mijn hoofd en probeerde haar duidelijk te maken dat ze weg moest gaan.

‘Zedendelicten.’

Twaalf jaar geleden was Amanda McCready ontvoerd door haar oom Lionel en een stel ontspoorde politiemensen die niet van plan waren losgeld te vragen of haar kwaad te doen. Ze hadden dat kind ontvoerd om het in een gezin onder te brengen met een moeder die niet dronk alsof ze aandelen London-gin had en die haar vriendjes niet uit een catalogus van seksmaniakken koos. Toen ik Amanda vond, was ze bij een echtpaar dat van haar hield. Ze waren vastbesloten haar een leven van gezondheid, stabiliteit en geluk te geven. In plaats daarvan gingen ze naar de gevangenis en werd Amanda naar Helene teruggebracht. Door mij.

‘Je bent het me verschuldigd, Patrick.’

‘Wat?’

‘Ik zei dat je het me verschuldigd bent.’

Ik voelde de woede weer, een tik-tik dat overging in roffelslagen. Ik had juist gehandeld. Dat wist ik. Ik had geen twijfel. Maar in plaats van twijfel had ik die woede. Die woede was troebel en onlogisch en was de afgelopen twaalf jaar elke dag weer een beetje dieper geworden. Ik stak mijn handen in mijn zakken om er niet mee tegen de wand met de witte metrokaart te stompen. ‘Ik ben niemand iets verschuldigd. Jou niet, Helene niet, Lionel niet.’

‘En Amanda dan? Vind je niet dat je haar iets verschuldigd bent?’ Ze hield haar duim en wijsvinger heel dicht bij elkaar. ‘Een ietsepietsie maar?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het allerbeste, Bea.’ Ik liep naar de draaihekjes toe.

‘Je hebt niet naar hem gevraagd.’

Ik bleef staan. Ik stak mijn handen weer in mijn zakken. Ik zuchtte. Ik draaide me naar haar om.

Ze verplaatste haar gewicht van haar linker- naar haar rechtervoet. ‘Lionel. Hij had al vrij moeten zijn, weet je, een normale man als hij. Toen we schuld bekenden, zei de advocaat tegen ons dat hij tot twaalf jaar veroordeeld zou worden, maar dat hij er maar zes zou hoeven te zitten. Ja, en dat was ook het vonnis. Daar hadden ze de waarheid over gesproken.’ Ze deed een stap naar me toe. Ze bleef staan. Ze deed twee stappen terug. De menigte stroomde tussen ons door; sommige mensen keken naar ons. ‘Hij wordt daar vaak in elkaar geslagen. En er gebeuren nog ergere dingen, maar daar wil hij niet over praten. Hij is niet geschikt voor de gevangenis. Hij is gewoon een lieve man, weet je.’ Ze deed weer een stap achteruit. ‘Hij raakte aan het vechten met een kerel die iets van mijn man wilde wat hij hem niet wilde geven. En Lionel is een grote kerel, en die kerel raakte gewond. Dus toen moest hij de volle twaalf jaar zitten. Hij is nu bijna klaar. Maar ze hebben het over nieuwe aanklachten die misschien tegen hem worden ingediend, tenzij hij anderen verlinkt. Ze willen dat hij de FBI helpt tegen een bende die drugs en andere spullen de gevangenis in en uit smokkelt. Ze zeggen dat ze met Lionels vonnis gaan knoeien als hij ze niet helpt. We dachten dat hij er na zés jaar uit zou zijn.’ Haar zure glimlach ging over in een hopeloos triest gezicht. ‘Soms weet ik het niet meer. Echt niet meer.’

Ik kon me nergens verstoppen. Ik keek haar zo lang mogelijk aan, maar ten slotte moest ik mijn blik neerslaan naar de zwarte rubberen vloer.

Er liep weer een groep scholieren achter haar langs. Ze lachten om iets, wisten nergens van. Beatrice keek ze na en hun blijdschap maakte haar een beetje kleiner. Ze leek nu zo licht dat het zuchtje wind dat er stond haar de trap af zou kunnen gooien.

Ik stak mijn handen uit. ‘Ik werk niet meer voor mezelf.’

Ze knikte naar mijn linkerhand. ‘Je bent getrouwd, hè?’

‘Ja.’ Ik deed weer een stap in haar richting. ‘Bea, luister…’

Ze stak haar hand op. ‘Kinderen?’

Ik bleef staan. Ik zei niets. Plotseling kon ik de woorden niet vinden.

‘Je hoeft geen antwoord te geven. Het spijt me. Echt waar. Het was dom van me om te komen. Ik dacht alleen, ik weet niet, ik…’ Ze keek even naar rechts. ‘Ik durf te wedden dat je er goed in bent.’

‘Huh?’

‘Ik durf te wedden dat je een heel goede vader bent.’ Ze keek me met een verkrampte glimlach aan. ‘Dat heb ik altijd gedacht.’

Ze draaide zich om naar de menigte die het station verliet en verdween uit mijn zicht. Ik liep door het draaihekje en ging de trap af naar het metroperron. Van daaruit kon ik het parkeerterrein zien dat naar Morrissey Boulevard leidde. De menigte stroomde vanaf de trap het asfalt op, en ik zag Bea weer, al was het maar heel even. Toen verloor ik haar uit het oog. Overal liepen scholieren, en de meesten waren groter dan zij.
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Ik hoefde maar vier haltes met de Red Line mee, maar als je met honderd andere mensen in een rijdend conservenblik staat, kunnen vier haltes de nodige kreukels in een pak maken. Ik stapte op South Station uit, schudde met mijn armen en benen in een vergeefse poging om mijn pak en jas weer een beetje toonbaar te maken, en liep toen naar Two International Place, een wolkenkrabber zo rank en harteloos als een ijspriem. Daar, op de zevenentwintigste verdieping, was het kantoor van Duhamel-Standiford Global.

Duhamel-Standiford twitterde niet. Ze hadden geen blog en verschenen ook niet op de rechterkant van een Googlescherm als iemand ‘privédetectives boston’ intypte. Ze waren niet te vinden in de beroepengids, niet op de achterkant van het tijdschrift U en uw veiligheid, en smeekten niet midden in de nacht om je klandizie tussen commercials voor Thigh-master 6000 en 888-GALPALS. Het grootste deel van de stad had nooit van hen gehoord. Hun reclamebudget was elk kwartaal hetzelfde bedrag: nul.

En ze bestonden al honderdzeventig jaar.

Ze namen de helft van de zevenentwintigste verdieping van Two International in beslag. De ramen aan de oostkant keken uit over de haven. Die aan de noordkant waren op de stad gericht. Er zaten nergens rolgordijnen voor de ramen. Alle deuren en kantoorhokjes waren van matglas. Soms, midden in de zomer, kreeg je de neiging om je jas aan te trekken. De tekst op de glazen toegangsdeur was kleiner dan de deurkruk:

duhamel-standiford

suffolk county, maryland
opgericht 1840

Nadat de zoemer was gegaan om me binnen te laten door die deur, kwam ik in een grote ruimte met spierwitte muren. Aan die muren hingen alleen vierkanten en rechthoeken van beslagen glas, geen van alle meer dan dertig centimeter breed of hoog, de meeste ongeveer vijftien bij vijfentwintig centimeter. Het was onmogelijk in die kamer te zitten of staan zonder het gevoel te krijgen dat je in de gaten werd gehouden.

Achter het enige bureau in die enorme ruimte zat een man. Hij heette Bertrand Wilbraham en hij had daar iedereen overleefd die zich de tijd nog kon heugen waarin hij er nog niet was. Hij was van onbepaalde leeftijd – hij kon vijfenvijftig en verweerd zijn, of tachtig en kras. Zijn huid deed me denken aan het bruine stuk zeep dat mijn vader altijd bij de wasbak in de kelder had liggen, en afgezien van twee erg dunne en erg zwarte wenkbrauwen was zijn hoofd onbehaard. Hij had nooit zelfs maar een zweem van een stoppelbaard. Alle mannelijke werknemers en freelancers bij Duhamel-Standiford moesten een pak en das dragen. De stijl van pak en das mocht je zelf bepalen – al werden pastelkleuren en bloempatronen niet op prijs gesteld –, maar het overhemd moest wit zijn. Spierwit, geen streepjes, hoe dun ook. Bertrand Wilbraham daarentegen had altijd een lichtgrijs overhemd aan. Zijn pakken en dassen varieerden, hoe moeilijk ze ook van elkaar te onderscheiden waren, van effen grijs tot effen zwart en effen donkerblauw, maar die grijze, het protocol tartende overhemden waren altijd hetzelfde, alsof hij daarmee een genadeloze revolutie wilde aankondigen.

Wilbraham moest blijkbaar niets van mij hebben, maar ik troostte me met de wetenschap dat hij van niemand iets moest hebben. Zodra hij me die ochtend had laten binnenkomen, pakte hij een roze telefoonmemo van zijn smetteloze bureaublad.

‘Meneer Dent verzoekt u naar zijn kamer te komen zodra u bent gearriveerd.’

‘Ik ben gearriveerd.’

‘Dat constateer ik.’ Wilbraham nam zijn vingers van elkaar. Het roze papier viel uit zijn hand en zweefde de prullenbak in.

Hij drukte op de zoemer om me de volgende deur te laten passeren en ik liep door een gang met duifgrijze vloerbedekking. Halverwege was er een kamer die door freelancers als ik werd gebruikt wanneer we kantooruren moesten maken ten behoeve van de onderneming. Die kamer was deze ochtend leeg, en dat betekende dat ik krakersrecht had. Ik ging naar binnen en permitteerde me heel even de fantasie dat die kamer aan het eind van die dag voorgoed van mij was. Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en liet mijn tassen op het bureau vallen. De sporttas met mijn camera en de meeste surveillance-apparatuur die ik voor de Trescott-klus had gebruikt. De laptoptas met een laptop en een foto van mijn dochter. Ik haalde mijn pistool uit de holster en legde het in mijn bureaula. Daar zou het tot het eind van de dag blijven liggen, want ik hield net zo min van een pistool op zak als van boerenkool.

Ik verliet de glazen kamer en liep door de duifgrijze gang naar de kamer van Jeremy Dent. Dent was directeur personeelszaken en de man die twee jaar geleden voor het eerst werk aan mij had uitbesteed. Daarvoor had ik zelfstandig gewerkt. Ik had een kantoor gehad in de klokkentoren van de St. Bartholomewkerk, waarvoor ik geen huur hoefde te betalen. Dat was een volkomen illegale regeling geweest tussen pastoor Drummond en mij. Toen het aartsbisdom Boston het gelag moest betalen voor de tientallen jaren waarin het een oogje had dichtgeknepen voor kindermisbruik door zieke priesters, stuurden ze een taxateur naar de St. Bartholomew. Waarna mijn gratis kantoor even volledig verdween als de klok die eens in de toren had gehangen maar sinds het presidentschap van Carter door niemand meer was gezien.

Dent kwam uit een officiersfamilie in Virginia en was de derde van zijn jaar geweest op de militaire academie West Point. Daarna volgden Vietnam, het War College en een snelle carrière bij de strijdkrachten. In het midden van de jaren tachtig kreeg hij een commandantspositie in Libanon, en daarna kwam hij naar huis terug en stopte ermee. Op zijn zesendertigste, en met de rang van luitenant-kolonel, liet hij het allemaal achter zich om redenen die altijd onduidelijk zijn gebleven. Hij sprak met oude familievrienden in Boston, het soort mensen wier voorouders hun naam in de kombuisplanken van de Mayflower hadden gekerfd, en ze vertelden hem over een vacature bij een firma die de meeste mensen in hun kringen pas ter sprake brachten als de nood hoog was.

Vijfentwintig jaar later was Dent volwaardig compagnon in die firma. Hij had een witte villa in Dover en een zomerhuis in Vineyard Haven. Hij had een mooie vrouw en een zoon met stevige kaken, twee ranke dochters en vier kleinkinderen die eruitzagen alsof ze na schooltijd poseerden voor reclame van dure outdoorkleding. En toch was hij ooit door iets uit het leger gejaagd en droeg hij dat nog steeds als een molensteen met zich mee. Hoe innemend hij ook was, je voelde je nooit helemaal op je gemak bij die man, omdat hij zich nooit helemaal op zijn gemak voelde met zichzelf.

‘Kom binnen, Patrick,’ zei hij, nadat zijn secretaresse me bij zijn deur had afgezet.

Ik ging naar binnen en gaf hem een hand. Het Custom House was over zijn rechterschouder zichtbaar, terwijl een startbaan van vliegveld Logan onder zijn linkerelleboog vandaan stak.

‘Ga zitten, ga zitten.’

Ik deed het, en Jeremy Dent leunde in zijn stoel achterover en keek een tijdje vanuit zijn hoekkantoor naar de stad die aan zijn voeten lag. ‘Layton en Susan Trescott hebben me gisteravond gebeld. Ze zeiden dat je dat probleem met Brandon hebt afgehandeld. Je hebt hem laten inbinden.’

Ik knikte. ‘Het was niet moeilijk.’

Hij toostte daar met zijn glas water op en nam een slokje. ‘Ze zeiden dat ze erover denken hem naar Europa te sturen.’

‘Daar zal zijn reclasseringsambtenaar blij mee zijn.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op naar zijn eigen spiegelbeeld. ‘Precies wat ik zei. En zijn moeder is nog rechter ook. Ze was blijkbaar echt verrast. Ouderschap, god nog aan toe. Een miljoen manieren om het te verknoeien, ongeveer drie manieren om het goed te doen. En dan heb ik het over de moeders. Als vader vond ik altijd dat ik op niets beters kon hopen dan dat ik de eunuch met de grootste zak werd.’ Hij dronk zijn water op en haalde zijn voeten van de rand van het bureau. ‘Wil je sap of zoiets? Ik mag geen koffie meer drinken.’

‘Goed.’

Hij liep naar een bar onder een flatscreen-tv, haalde er een fles cranberrysap uit en viste naar ijs. Hij kwam met de glazen naar me toe, liet het zijne tegen het mijne tikken, en we dronken cranberrysap uit zwaar Waterford-kristal. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, legde zijn voeten weer op het bureau en richtte zijn blik weer op de stad.

‘Je zult je wel afvragen wat je status hier in de firma is.’

Ik trok mijn wenkbrauwen enigszins op. Daarmee hoopte ik te laten blijken dat ik geïnteresseerd maar niet opdringerig was.

‘Je hebt erg goed werk voor ons gedaan, en ik heb gezegd dat we het erover zouden hebben of je fulltime in dienst kon komen als je de zaak-Trescott had afgewikkeld.’

‘Ja, dat herinner ik me.’

Hij glimlachte en nam weer een slok. ‘Hoe vind je dat het ging?’

‘Met Brandon Trescott?’

Hij knikte.

‘Ongeveer zo goed als we konden hopen. Ik bedoel, de jongen moest open kaart tegen ons spelen voordat hij dat kon doen bij een boulevardbladjournaliste die zich als stripteasedanseres voordeed. De Trescotts zijn vast wel al begonnen hun bezittingen opnieuw weg te stoppen.’

Hij grinnikte. ‘Daar zijn ze vannacht om vijf uur mee begonnen.’

‘Nou, dan zou ik zeggen dat het allemaal goed is gegaan.’

Hij knikte. ‘Dat is het. Je hebt ze een heleboel geld bespaard en onze firma een goede indruk laten maken.’

Ik wachtte op het ‘maar’.

‘Maar,’ zei hij, ‘Brandon Trescott heeft ook tegen zijn ouders gezegd dat je hem in zijn keuken hebt bedreigd en hem hebt uitgescholden.’

‘Als ik het goed heb onthouden, noemde ik hem een debiel.’

Hij pakte een papier van zijn bureau en keek erop. ‘En een dombo. En een lullo. En je maakte grappen over zijn gewoonte om mensen hersenletsel te bezorgen.’

‘Door hem zit dat meisje in een rolstoel,’ zei ik. ‘Levenslang.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We worden niet betaald om medelijden met haar of haar familie te hebben. We worden betaald om te voorkomen dat ze onze cliënten het vel over de oren halen. Het slachtoffer is niet ons probleem.’

‘Ik zei ook niet dat ze dat was.’

‘Je zei daarnet, ik citeer: “Door hem zit dat meisje in een rolstoel”.’

‘Daarvoor draag ik hem geen kwaad hart toe. Zoals je al zei, het is werk. En ik heb het gedaan.’

‘Maar je hebt hem beledigd, Patrick.’

Ik probeerde elk woord uit. ‘Ik. Heb. Hem. Beledigd.’

‘Ja. En zijn ouders helpen eraan mee dat hier de schoorsteen blijft roken.’

Ik zette mijn glas op zijn bureau. ‘Ik heb voor hen bevestigd wat ze al weten: dat hun zoon zich gedraagt als een idioot. Ik heb hun alle informatie verstrekt die ze nodig hebben om hem tegen zichzelf te beschermen, zodat hij kan voorkomen dat de ouders van een verlamd meisje hun hebberige handen op zijn auto van tweehonderdduizend dollar leggen.’

Zijn ogen gingen even wat wijder open. ‘Kost dat ding zo veel? Die Aston Martin?’

Ik knikte.

‘Tweehonderdduizend dollar.’ Hij floot. ‘Voor een Britse auto.’

We zaten een tijdlang zwijgend tegenover elkaar. Ik liet mijn glas staan en zei ten slotte: ‘Dus ik neem aan dat u me geen vaste baan aanbiedt.’

‘Nee.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je begrijpt de cultuur hier nog niet, Patrick. Je bent een steengoede detective, maar omdat je met die rancune rondloopt…’

‘Welke rancune?’

‘Welke…’ Hij grinnikte en toostte me weer toe met zijn glas. ‘Je denkt dat je dat mooie pak draagt, maar in feite heb je de klassenstrijd om je heen hangen. En onze cliënten zien dat ook. Waarom denk je dat je Grote D nooit hebt ontmoet?’

Grote D was de bijnaam die in de hele onderneming werd gebruikt voor Morgan Duhamel, de zeventigjarige presidentdirecteur. Hij was de laatste van de Duhamels – hij had vier dochters die allemaal de naam van hun man hadden aangenomen – maar hij had de Standifords overleefd. De laatste van hen was niet meer gezien sinds het midden van de jaren vijftig. Morgan Duhamel had, net als nog enkele oudere compagnons, zijn kantoor in het oorspronkelijke hoofdkwartier van Duhamel-Standiford, een discrete chocoladebruine kantoorvilla aan Acorn Street aan de voet van Beacon Hill. De cliënten met oud geld bespraken daar hun zaken; hun nakome lingen en de nouveaux riches kwamen naar International Place.

‘Ik heb altijd gedacht dat Grote D zich niet erg voor freelancers interesseerde.’

Dent schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft een encyclopedische kennis van dit bedrijf. Hij kent alle werknemers, al hun partners en familieleden. En alle freelancers. Duhamel was degene die me over jouw contacten met een wapenhandelaar heeft verteld.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Er ontgaat de oude man niets.’

‘Dus hij weet van me af.’

‘Mmm-hmm. En hij vindt dat je het goed doet. Hij zou je graag fulltime in dienst nemen. En ik ook. Je zou na verloop van tijd compagnon kunnen worden. Maar alleen als je een andere houding aanneemt. Denk je dat cliënten graag in een kamer zitten met iemand bij wie ze het gevoel krijgen dat hij ze beoordeelt?’

‘Dat doe ik n…’

‘Weet je nog, vorig jaar? De president-directeur van Branch Federated kwam hier uit zijn hoofdkantoor in Houston speciaal naartoe om jou te bedanken. Hij was nooit hierheen komen vliegen om een compagnon te bedanken, en nu kwam hij om een freelancer te bedanken. Weet je dat nog?’

Dat zou ik niet gauw vergeten. Met de bonus die ik voor die zaak had gekregen, had ik het vorige jaar de ziektekostenverzekering van mijn gezin kunnen betalen. Branch Federated bezat een paar honderd ondernemingen, en een van de meest winstgevende was Downeast Lumber Incorporated. DLI opereerde vanuit Bangor en Sebago Lake, Maine. Het was de grootste Amerikaanse producent van tijdelijke steunbalken, die door bouwbedrijven werden gebruikt om de plaats in te nemen van steunbalken die ergens anders gebouwd of verbouwd moesten worden. Ik was geïnfiltreerd in het kantoor van Downeast Lumber in Sebago Lake en had opdracht aan te pappen met een vrouw die met de prachtig allitererende naam Peri Pyper door het leven ging. Branch Federated verdacht haar ervan handelsgeheimen aan concurrenten te verkopen. Tenminste, dat was ons verteld. Nadat ik een maand met Peri Pyper had samengewerkt, werd me duidelijk dat ze bewijsmateriaal verzamelde om aan te tonen dat Branch Federated met de apparatuur knoeide die ze gebruikten om de vervuiling door de fabrieken te meten. Toen ik met haar had aangepapt, had Peri Pyper genoeg materiaal verzameld om te bewijzen dat Downeast Lumber en Branch Federated welbewust de Clean Air Act en de False Statement Act schonden. Ze kon bewijzen dat Branch Federated zijn managers opdracht had gegeven vervuilingsmeters in acht staten opzettelijk verkeerd in te stellen, dat het bedrijf in vier staten tegen het departement van volksgezondheid had gelogen, en dat het de resultaten van zijn eigen kwaliteits-onderzoeken in al zijn fabrieken, met geen enkele uitzondering, had vervalst.

Omdat Peri Pyper wist dat ze in de gaten werd gehouden, kon ze niets uit het gebouw verwijderen of naar haar computer thuis overbrengen. Maar Patrick Kendall, de accountbeheerder op laag niveau die haar drinkmaatje was geworden, kon dat wel. Na twee maanden vroeg ze me eindelijk om hulp in een Chili’s in South Portland. Ik ging akkoord. We toostten met margarita’s op ons pact en bestelden nog een Triple Dipper. De volgende avond leidde ik haar recht in de armen van de beveiligingsdienst van Branch Federated.

Er werd een proces tegen haar aangespannen wegens contractbreuk en schending van bedrijfsgeheimen. Ze werd voor diefstal vervolgd en veroordeeld. Ze raakte haar huis kwijt. Ze raakte ook haar man kwijt, die ervandoor ging terwijl zij huisarrest had. Haar dochter werd van een particuliere school gegooid. Haar zoon werd gedwongen zijn hogeschool te verlaten. Het laatste wat ik had gehoord, was dat Peri Pyper overdag de telefoon opnam bij een handel in tweedehands auto’s in Lewiston en ’s avonds vloeren boende bij een BJs Wholesale in het nabijgelegen Auburn.

Ze had gedacht dat ik haar drinkmaatje was, haar onschuldige vriendje, haar politieke geestverwant. Toen ze de handboeien om kreeg, had ze in mijn ogen gekeken en daarin mijn bedrog gezien. Haar eigen ogen waren groot geworden. Haar lippen hadden een volmaakte O gevormd.

‘Goh, Patrick,’ had ze gezegd, kort voordat ze haar wegleidden. ‘Je leek zo echt.’

Dat was bijna zeker het ergste compliment dat ik ooit heb gekregen.

Dus toen haar baas, een pafferige idioot met handicap 7 en een afbeelding van de Amerikaanse vlag op de staartvin van zijn Gulfstream, naar Boston kwam om me persoonlijk te bedanken, drukte ik hem stevig genoeg de hand om zijn mannentieten te laten schudden. Ik gaf antwoord op zijn vragen en dronk zelfs een glas met hem. Ik had alles gedaan wat van me werd verlangd. Branch Federated en Downeast Lumber konden hun tijdelijke steunbalken naar bouwplaatsen in heel de Verenigde Staten, Mexico en Canada blijven versturen. En het grondwater en de bomen in de plaatsen waar hun fabrieken stonden, konden het eten van iedereen tot dertig kilometer in de omtrek blijven vergiftigen. Toen de ontmoeting voorbij was, ging ik weer naar huis en spoelde ik een zantac-maagtablet weg met een maalox-maagdrankje.

‘Ik was heel beleefd tegen die kerel,’ zei ik.

‘Ongeveer zo beleefd als ik verdomme ben tegen die pestpokkenzuster van mijn vrouw met die verrekte herpeszweer onder haar rechterneusgat.’

‘Je vloekt veel voor iemand met blauw bloed,’ zei ik.

‘Dat heb je godverdomme goed gezien.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Maar alleen achter gesloten deuren, Patrick. Dat is het verschil. Ik stem mijn persoonlijkheid af op de kamer waarin ik ben. Dat doe jij niet.’ Hij liep om zijn bureau heen. ‘Zeker, we hebben een klokkenluider bij DLC te pakken gekregen, en Branch Federated heeft ons daar vorstelijk voor beloond. Maar hoe gaat het de volgende keer? Wie wordt er dan door hen ingehuurd? Wij niet, dat kan ik je wel vertellen.’

Ik zei niets. Het uitzicht was mooi. Een hemel tussen grijs en blauw in. Een dunne sluier van koude mist die de lucht parelgrijs maakte. Ver voorbij het centrum van de stad zag ik bomen die zwart en kaal waren.

Jeremy Dent liep om het bureau heen en ging er tegenaan zitten, met zijn enkels over elkaar.

‘Heb je je 479-formulier ingevuld met betrekking tot de zaak-Trescott?’

‘Nee.’

‘Nou, ga naar de freelancerskamer en doe dat. Vul je onkostendeclaratie in en vergeet niet ook je 692-formulier in te vullen. Ga naar Barnes van het magazijn, dan kan hij tekenen voor het materieel dat je hebt gebruikt. Wat had je meegenomen, de Canon en de Sony?’

Ik knikte. ‘Ik heb ook die nieuwe Taranti-afluisterapparaatjes gebruikt in de flat van die jongen.’

‘Ik hoorde dat ze nogal storinggevoelig zijn.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze werkten prima.’

Hij dronk zijn glas leeg en keek me recht aan. ‘Zeg, we vinden wel een nieuwe zaak voor je. En als je die kunt afhandelen zonder iemand kwaad te maken, nemen we je in vaste dienst. Oké? Zeg maar tegen je vrouw dat ik het heb beloofd.’

Ik knikte. Het was of er een gat in mijn maag was gevallen.

Toen ik in de lege freelancerskamer terug was, dacht ik na over de mogelijkheden die voor me openstonden.

Het waren er niet veel. Ik werkte aan één zaak en dat was niet bepaald een goudmijn. Een oude vriend, Mike Colette, had me gevraagd te helpen uitzoeken welke werknemer zijn distributiebedrijf bestal. Ik had me een paar dagen in de papieren verdiept en het aantal verdachten weten te beperken tot zijn nachtchef en een of twee van zijn korteafstands-chauffeurs, maar toen spitte ik wat verder en leken ze me toch niet zulke geschikte kandidaten als ik eerst had gedacht. Daarom richtte ik mijn aandacht nu op degene die zijn debiteuren administratie deed, een vrouw van wie hij me had verzekerd dat ze boven elke twijfel verheven was. Hij had het volste vertrouwen in haar.

Waarschijnlijk kon ik nog eens vijf, misschien zes uren voor die klus declareren.

Aan het eind van de dag liep ik het kantoor van Duhamel-Standiford uit en wachtte ik op hun volgende telefoontje, hun volgende proefopdracht. Intussen vielen de rekeningen elke dag in de bus. De koelkast raakte leeg en werd niet op wonderbaarlijke wijze bijgevuld. Ik moest aan het eind van de maand onze ziektekostenverzekering betalen en had daar niet genoeg geld voor.

Ik leunde in mijn stoel achterover. Welkom in de volwassen wereld.

Ik had nog zes dossiers bij te werken en drie Brandon Trescott-rapporten te schrijven, maar in plaats daarvan pakte ik de telefoon en belde ik Richie Colgan, de Witste Zwarte Man van Amerika.

Hij nam meteen op. ‘Tribune, stadsredactie.’

‘Je klinkt voor geen grammetje als een zwarte.’

‘Mijn mensen hebben geen geluid, alleen een trots en koninklijk erfgoed dat tijdelijk is verstoord door racistische armoedzaaiers met zwepen.’

‘Bedoel je dat als Dave Chapelle een telefoon opneemt en George Will een andere telefoon, ik niet kan horen wie de blanke is?’

‘Nee, maar het is nog steeds verboten er in beschaafd gezelschap over te praten.’

‘Nu ben je Duits,’ zei ik.

‘Alleen aan de kant van mijn Franse racistische vader,’ zei hij. ‘Wat is er?’

‘Weet je nog, Amanda McCready? Het kleine meisje dat…’

‘… dat vermist werd, een jaar of vijf geleden?’

‘Twaalf.’

‘Shit. Jaren. Hoe oud zíjn we?’

‘Weet je nog hoe we als studenten over ouwe lullen dachten die het altijd maar over bijvoorbeeld The Dave Clark Five en Buddy Holly hadden?’

‘Ja?’

‘Zo denken jongeren van tegenwoordig erover als wij het over Prince en Nirvana hebben.’

‘Nee.’

‘Geloof me nou maar. Nou, Amanda McCready.’

‘Ja, ja. Je vond haar bij het gezin van die politieman en bracht haar terug. Nu heeft iedereen in het politiekorps de pest aan je en moet ik je ergens mee helpen.’

‘Nee.’

‘Heb je geen hulp nodig?’

‘Eh, ja, maar het heeft rechtstreeks met Amanda McCready te maken. Ze wordt opnieuw vermist.’

‘Je meent het.’

‘Ik meen het. En haar tante zegt dat het iedereen koud laat. De politie en jullie ook.’

‘Dat is bijna niet te geloven. Terwijl we toch vierentwintig uur per dag met nieuws moeten komen? Tegenwoordig kunnen we overal een verhaal van maken.’

‘Dat verklaart Paris Hilton.’

‘Niets kan dat verklaren,’ zei hij. ‘Maar… een meisje verdwijnt opnieuw, twaalf jaar na haar eerste verdwijning die de ondergang werd van een heel stel politiemensen en die de stad een paar miljoen heeft gekost in een slecht begrotingsjaar. Shit, dat is nieuws, witman.’

‘Dat dacht ik ook. Je klonk nu trouwens bijna zwart.’

‘Racist. Hoe heet die tante, eh, bleekscheet?’

‘Bea. Nou ja, Beatrice McCready.’

‘Tante Bea, hè? Nou, dit is geen televisieserie.’

Hij belde me twintig minuten later terug. ‘Dat was makkelijk.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb met de rechercheur gepraat die het onderzoek doet, een zekere Chuck Hitchcock. Hij zei dat ze onderzoek hebben gedaan naar de bewering van de tante, dat ze naar het huis van de moeder zijn geweest, daar hebben rondgekeken en met het meisje hebben gepraat.’

‘Met het meisje gepraat? Amanda?’

‘Ja. Het was allemaal een verzinsel.’

‘Waarom zou Bea…?’

‘O, Bea is me er eentje. Weet je dat Amanda’s moeder – hoe heet ze, Helene? – al een paar keer een straatverbod heeft moeten aanvragen voor die vrouw? Sinds de dood van haar kind is ze niet goed meer bij…’

‘Wacht even. Het kind van wie?’

‘Van Beatrice McCready.’

‘Haar kind is niet dood. Hij zit op de Monument High.’

‘Nee,’ zei Richie langzaam, ‘hij zit niet op de Monument High. Hij is dood. Hij en nog een paar tieners zaten vorig jaar in een auto. Geen van hen oud genoeg om te rijden, geen van hen oud genoeg om te drinken, maar ze deden het allebei. Ze reden door rood licht beneden aan die grote helling waar vroeger het St Margaret’s-ziekenhuis stond. Werden geplet door een bus die door Stoughton Street kwam. Twee tieners dood, twee die de rest van hun leven met een raar stemmetje praten maar niet lopen terwijl ze dat doen. Een van de doden was die Matthew McCready. Ik heb het hier voor me uit ons webarchief. 15 juni vorig jaar. Wil je de link?’
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Met een gonzend hoofd kwam ik uit het metrostation JFK/U-Mass om naar huis te lopen. Ik had de telefoon neergelegd en op de link geklikt die Richie me had gestuurd, en daar was het op pagina 4: een verhaal van vorig jaar juni over vier jongens die gingen joyriden met een gestolen auto en totaal versuft van de hasj en drank een helling af kwamen vliegen. De buschauffeur had niet eens tijd gehad om op zijn claxon te drukken. Verlamd vanaf zijn middel: Harold Endalis, vijftien jaar oud. Verlamd vanaf zijn nek: Stuart Burrfield, vijftien. Dood bij aankomst in het Carney-ziekenhuis: Mark McGrath, zestien. Op slag dood: Matthew McCready, zestien. Ik liep de trap van het station af en sloeg Crescent Avenue in. Ik dacht aan alle stommiteiten die ik had uitgehaald toen ik zestien was, de tien manieren waarop ik had kunnen omkomen – en waarschijnlijk ook zou zijn omgekomen – voordat ik zeventien was.

De eerste twee huizen aan de zuidkant van Crescent, twee gelijke witte huizen, stonden leeg; slachtoffers van de fantastische hypotheekcrisis die zich de laatste tijd zo vrolijk over het hele land had verspreid. Voor het tweede huis kwam er een dakloze naar me toe.

‘Hé, brother, kun je even naar me luisteren? Ik vraag niet om geld.’

Het was een klein mannetje, pezig en met een baard. Zijn honkbalpet, katoenen capuchontrui en versleten spijkerbroek zaten onder het vuil. De stank die van hem af kwam, vertelde me dat het al een tijdje geleden was dat hij zich voor het laatst had gewassen. Maar hij had geen maniakale blik; er zat geen gemeenheid in hem, geen waanzin van een junk.

Ik bleef staan. ‘Wat is er?’

‘Ik ben geen bedelaar.’ Hij hield zijn handen omhoog om zich bij voorbaat tegen mijn vermoedens te verweren. ‘Dat zeg ik meteen.’

‘Mooi.’

‘Dat ben ik niet.’

‘Oké.’

‘Maar ik heb een kind, weet je. En er is geen werk te vinden. Mijn vrouw is ziek, en mijn zoontje heeft babymelk nodig. Shit, zeven dollar en ik…’

Ik zag zijn arm niet bewegen, maar evengoed griste hij mijn laptoptas van mijn schouder. Hij ging ermee vandoor en rende naar de achterkant van het dichtstbijzijnde leegstaande huis. In die tas zaten mijn notities, mijn laptop en een foto van mijn dochter.

‘Stommeling,’ zei ik, misschien tegen mezelf, misschien tegen de dakloze, misschien tegen ons beiden. Wie had kunnen weten dat die klootzak zulke lange armen had?

Ik achtervolgde hem langs de zijkant van het huis, door hoog opgeschoten onkruid en geplette bierblikjes, lege piepschuimen eierbakjes en kapotte flessen. Waarschijnlijk zaten er tegenwoordig krakers in het huis. Toen ik nog een kind was, was dit het huis van de Cowans geweest, en daarna van de Ursini’s. Toen werd het gekocht door een Vietnamees gezin, dat er veel aan opknapte. Kort voordat de vader zijn baan verloor, en daarna de moeder de hare, waren ze met de verbouwing van de keuken begonnen.

De achtermuur ontbrak daar nog steeds; sommige van de plastic zeilen die voor de opening waren gehangen, flapten in de middagbries. Toen ik in de achtertuin kwam, was de dakloze nog maar een paar meter voor me en zou hij worden opgehouden door een hek waar hij overheen moest klimmen. Ik voelde een beweging links van me. Een van de plastic zeilen ging opzij en een donkerharige man sloeg met een buis tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik tolde rond tegen het plastic en viel de onvoltooide keuken in.

Ik weet niet hoelang ik daar lag – lang genoeg om, terwijl de kamer op en neer trilde achter waterige golven van lucht, te constateren dat al het koper onder het aanrecht en achter de muren vandaan was gehaald. Lang genoeg om er redelijk zeker van te zijn dat mijn kaak niet was gebroken, al was de linkerkant van mijn gezicht verdoofd en stond hij tegelijk in brand, en al liep er gestaag bloed uit. Ik ging op mijn knieën zitten, en meteen ontplofte er een spijkerbom in mijn schedel. Alles wat ik niet recht voor mijn neus had, verdween achter zwarte mantels. De vloer golfde.

Iemand hielp me overeind en duwde me tegen een muur, en iemand anders lachte. Een derde persoon, verder weg, zei: ‘Breng hem hier binnen.’

‘Ik geloof niet dat hij kan lopen.’

‘Help hem dan.’

Vingers grepen mijn nek stevig vast en leidden me naar wat ooit de huiskamer was geweest. De zwarte mantels trokken zich uit het zicht terug. Ik zag een kleine haard, waarvan de mantel was weggehaald en waarschijnlijk als brandhout was gebruikt. Ik was één keer eerder in deze kamer geweest, toen we met een stel zestienjarigen met Brian Cowan meegingen om de drankkast van zijn vader te plunderen. Er had een bank onder de ramen aan de straatkant gestaan. Daar stond nu een tuinbank, en daar zat een man op die naar mij keek. Ik werd op de bank tegenover hem gegooid, een vies oranje ding met de lucht van een vuilcontainer achter een visrestaurant.

‘Ga je kotsen?’

‘Dat vraag ik me ook af,’ zei ik.

‘Ik zei dat hij je moest laten struikelen, niet je met een buis slaan, maar hij was een beetje te opgewonden.’

Ik kon de man met de buis nu zien, een slanke, donkerharige latino in een wijde kaki broek en een hemd. Hij keek me schouderophalend aan en tikte met de buis tegen zijn handpalm. ‘Oeps.’

‘Oeps,’ zei ik. ‘Dat zal ik onthouden.’

‘Jij onthoudt niks, pendejo, want ik sla je nog een keer.’

Tegen die logica was niets in te brengen. Ik nam mijn blik van het hulpje weg en keek naar zijn baas op de tuinbank. Ik had bleke drankogen verwacht, scherp en gemeen geworden in de gevangenis. In plaats daarvan droeg de man een lichtbruine corduroybroek en een geel-met-groen geruit overhemd onder een zwarte wollen trui. Aan zijn voeten had hij sportschoenen van canvas met een patroon van zwarte en gouden vierkantjes. Zijn rode haar was een beetje aan de lange kant en nogal slordig. Hij leek geen gangster, maar een wiskundeleraar.

Hij zei: ‘Ik weet dat je geen doetje bent en al heel wat keren aan het matten bent geweest, dus zo gauw zul je niet bang zijn.’

Dat was nieuws voor mij. Ik was namelijk doodsbang. Ik was ook razend. Instinctief prentte ik zo veel mogelijk details in mijn hoofd van de twee kerels die ik kon zien en zocht ik naar manieren om de buis van de latino in handen te krijgen en hem ervan langs te geven, maar evengoed was ik doodsbang.

‘Je zult instinctief achter ons aan willen gaan, als we je in leven laten.’ Hij haalde een stukje kauwgom uit de verpakking en stopte het in zijn mond.

Als.

‘Tadeo, geef hem een handdoek voor zijn gezicht.’ De wiskundeleraar keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja, ik noemde zijn naam. Weet je waarom, Patrick? Omdat je niet achter ons aan zult gaan. Weet je waarom je niet achter ons aan zult gaan?’

Het zou te veel pijn doen om mijn hoofd te schudden, en daarom zei ik alleen maar: ‘Nee.’

‘Omdat wij slechte kerels zijn en jij een zachtaardige kerel bent. Vroeger misschien niet, maar dit is vroeger niet. Ik heb gehoord dat je bedrijfje naar zijn moer is gegaan omdat je te schijterig was om zaken te doen waar geweld bij kwam kijken. Dat is begrijpelijk voor iemand die een paar keer is neergeschoten en bijna is doodgebloed. Evengoed zeggen ze dat je niet meer de ballen hebt om dit op ons niveau te doen. Je hoort niet bij dit leven. En dat wil je ook niet.’

Tadeo kwam terug uit de keuken en gaf me twee vellen keukenpapier. Ik helde naar links over en tastte ernaar, en hij streek zacht grinnikend met de buis over de zijkant van mijn hals.

Ik greep de buis uit zijn hand en liet tegelijk mijn voet naar zijn knie uitschieten. Tadeo viel achterover en ik kwam van de bank af. De wiskundeleraar riep ‘Hé!’ en richtte een pistool op me, zodat ik meteen verstijfde. Tadeo schoof op zijn kont naar achteren tot hij bij de muur was. Hij stond op en ontzag daarbij het been met de pijnlijke knie. Ik bleef verstijfd staan, de buis in mijn hand, mijn arm naar achteren. De wiskundeleraar liet het pistool zakken om te kennen te geven dat ik de buis moest laten zakken. Ik knikte vaag. Toen maakte ik een snelle beweging met mijn pols. De buis vloog door de kamer en trof Tadeo tussen zijn ogen. Hij stootte een kreet uit en viel tegen de muur. De wond boven zijn neus sprong open en zijn ogen liepen vol bloed. Hij deed twee stappen naar het midden van de kamer en ging toen drie stappen opzij. Hij deed nog een paar stappen en liep tegen de muur. Hij zette zijn handen tegen de muur en hapte naar lucht.

‘Oeps,’ zei ik.

De wiskundeleraar stak de loop van het pistool tegen mijn hals. ‘Zitten,’ siste hij. ‘En gauw.’

De derde man kwam nu de kamer in, kolossaal, een meter negentig, honderdzeventig kilo. Hij haalde moeizaam adem en waggelde een beetje.

‘Breng Tadeo naar boven,’ zei de man met rood haar. ‘Zet hem onder de douche, gooi wat koud water over hem heen en kijk of hij een hersenschudding heeft.’

‘Hoe kan ik zien of hij een hersenschudding heeft?’ vroeg de grote kerel.

‘Kijk in zijn ogen. Weet ik veel. Laat hem tot tien tellen.’ ‘Zou het je verbazen als hij dat niet kan?’ vroeg ik.

‘Ik zei dat je je bek moest houden.’

‘Nee, je zei dat ik moest gaan zitten, en je kunt al niet veel meer beginnen.’

De dikke man leidde Tadeo de kamer uit. Tadeo bleef voor zich uit graaien, als een hond die droomt.

Ik pakte de vellen keukenpapier van de vloer. De ene kant daarvan was schoon. Ik drukte die kant tegen mijn gezicht en er kwam een rode rorschachtest op. ‘Ik moet gehecht worden.’

De wiskundeleraar boog zich op de tuinbank naar voren en richtte het pistool op mijn buik. Hij had een open gezicht met een heleboel kleine sproeten in dezelfde kleur als zijn haar. Zijn glimlach was gretig, alsof hij in het amateurtoneel de rol speelde van iemand die behulpzaam wilde zijn. ‘Waarom denk je dat je hier wegkomt?’

‘Zoals ik al zei: je bent al bijna door je mogelijkheden heen. Er waren mensen op straat toen die kerel mijn tas jatte. Er heeft vast al iemand de politie gebeld. Het huis hiernaast staat leeg, maar het huis hierachter wordt bewoond, stomme lul, en er is een grote kans dat iemand heeft gezien dat Tadeo mij met die buis mepte. Dus ik weet niet wie je heeft ingehuurd om een boodschap aan mij over te brengen, maar ik zou maar een beetje opschieten.’

De wiskundeleraar leek me niet dom. Als hij me had willen vermoorden, had hij twee kogels in mijn achterhoofd kunnen pompen toen ik geknield op de vloer van de onvoltooide keuken zat.

‘Blijf bij Helene McCready vandaan.’ Hij hurkte voor me neer en liet het pistool tussen zijn dijen hangen terwijl hij me recht aankeek. ‘Als je bij haar of haar kind gaat rondsnuffelen en vragen stelt, knal ik je door je kop.’

‘Begrepen,’ zei ik met een nonchalance die ik niet voelde.

‘Jíj hebt nu een kind, Patrick, en een vrouw. Een mooi leven. Ga daarnaar terug en blijf erin. Dan vergeten we dit alles.’

Hij stond op en deed een stap achteruit. Ik kwam overeind, liep de keuken in en vond de rol keukenpapier op de vloer. Ik trok er een prop af en drukte hem tegen mijn gezicht. Hij bleef in de deuropening naar me staan kijken, met het pistool achter zijn broeksband. Mijn eigen pistool lag in het bureau bij Duhamel-Standiford. Niet dat ik er iets mee had kunnen doen nadat Tadeo me met die buis op mijn kop had geslagen. En daarna zouden ze me het pistool gewoon hebben afgepakt, en dan zou ik mijn laptop, mijn laptoptas en mijn pistool kwijt zijn geweest.

Ik keek hem aan. ‘Ik moet naar een ziekenhuis om mijn gezicht te laten hechten, maar maak je geen zorgen: ik vat dit niet persoonlijk op.’

‘Tjee,’ zei hij. ‘Beloof je dat?’

‘Je hebt me met de dood bedreigd, maar daar doe ik ook niet moeilijk over.’

‘Verdomd goed van je.’ Hij blies een kauwgombel en liet hem knallen.

‘Maar,’ zei ik, ‘je hebt mijn laptop gestolen en ik heb echt niet het geld om een nieuwe te kopen. Kun je me dat ding niet teruggeven?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat je vindt, mag je houden.’

‘Ik bedoel, dit brengt me in grote problemen, man, maar ik ga het niet opblazen tot iets wat het niet is. Want het is puur zakelijk. Nietwaar?’

‘Als het dat niet is, kunnen we het woord “zakelijk” gebruiken tot we iets beters bedenken.’

Ik haalde het keukenpapier bij mijn gezicht vandaan. Het was een ravage. Ik vouwde het op en hield de prop weer een tijdje tegen de zijkant van mijn hoofd. Daarbij keek ik de roodharige wiskundeleraar in de deuropening opnieuw aan.

‘Het zij zo,’ zei ik. Ik liet de rode prop keukenpapier op de vloer vallen, scheurde een nieuwe partij af en verliet het huis.
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Toen we aan tafel gingen om te eten, keek Angie me aan met dezelfde beheerste woede die ze al uitstraalde vanaf het moment dat ze mijn gezicht zag, van mijn bezoek aan het ziekenhuis hoorde en constateerde dat ik die avond niet zou doodgaan.

‘Nou,’ zei ze, ‘laten we bij het begin beginnen.’ Ze prikte een paar stukjes sla aan haar vork. ‘Beatrice McCready spreekt je aan op station JFK.’

‘Ja, mevrouw.’

‘En ze zegt tegen je dat die schoonzus van haar nog steeds knetter is en opnieuw haar dochter is kwijtgeraakt.’

‘Helene knetter?’ zei ik. ‘Dat was me niet opgevallen.’

Mijn vrouw glimlachte. Niet haar leuke glimlach. Die andere.

‘Papa?’

Ik keek naar onze dochter Gabriella. ‘Ja, schatje?’

‘Wat is knetter?’

‘Dat is zoiets als malloot,’ zei ik, ‘alleen rijmt het op tetter.’

‘Wat is tetter?’

‘Dat is zoiets als idioot,’ zei ik, ‘alleen rijmt het niet op malloot. Waarom eet je je worteltjes niet?’

‘Je ziet er gek uit.’

‘Ik heb elke donderdag een dik verband op mijn gezicht.’

‘Nee hoor.’ Gabriella’s ogen werden groot en ernstig. Ze had de grote bruine ogen van haar moeder. Ze had ook haar olijfbruine huid, brede mond en donker haar. Van mij had ze krullen gekregen, en een dunne neus en een voorkeur voor flauwe woordspelletjes.

‘Waarom eet je je worteltjes niet?’ vroeg ik opnieuw.

‘Ik hou niet van worteltjes.’

‘Vorige week wel.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

Angie legde legde haar vork neer. ‘Niet weer beginnen, jullie twee. Niet doen.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

‘Welles. Ik heb er foto’s van.’

‘Nietes.’

‘Welles. Ik haal mijn camera.’

Angie pakte haar wijnglas. ‘Alsjeblieft?’ Ze keek me aan met ogen die net zo groot waren als die van mijn dochter. ‘Voor mij?’

Ik keek Gabriella weer aan. ‘Eet je worteltjes.’

‘Oké.’ Gabriella stak een vork in een van de worteltjes, stopte hem in haar mond en kauwde. Al kauwend begon ze te stralen.

Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Het is lekker,’ zei ze.

‘Ja?’

Ze prikte er nog een aan haar vork en kauwde weer.

Angie zei: ‘Ik maak dit nu al een paar jaar mee en ik weet nog steeds niet hoe je het doet.’

‘Een oud Chinees geheim.’ Heel langzaam kauwde ik op een klein stukje kippenborst. ‘O ja, ik weet niet wat je je hebt laten vertellen, maar het valt niet mee om te eten als je de linkerkant van je mond niet kunt gebruiken.’

‘Weet je wat zo grappig is?’ vroeg Angie met een stem waarin doorklonk dat iets helemaal niet grappig was.

‘Nee,’ verzekerde ik haar.

‘De meeste privédetectives worden niet ontvoerd en mishandeld.’

‘Maar het schijnt een nieuwe trend te zijn.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en ik voelde dat we allebei gevangenzaten in onszelf. We wisten niet wat we met het geweld van die dag moesten aanvangen. Vroeger waren we daar experts in geweest. In die tijd gooide ze me een pak ijsblokjes toe als ze naar de sportschool ging en verwachtte ze dat ik stond te popelen om weer aan het werk te gaan als ze terugkwam. Maar die tijd was lang voorbij, en nu ik vandaag opeens het slachtoffer van geweld was geworden, trokken we ons in onze eigen pantserlaag terug. Haar pantser bestond uit stille woede en terughoudendheid. Die van mij uit humor en sarcasme. Samen leken we net een komiek die voor een cursus woedebeheersing zakte.

‘Het ziet er afschuwelijk uit,’ zei ze met een tederheid die me verraste.

‘Het voelt maar vier of vijf keer zo erg aan als het lijkt. Echt waar. Het gaat heel goed met me.’

‘Dat komt door de pijnstiller.’

‘En door het bier.’

‘Ik dacht dat je die twee niet mocht combineren.’

‘Ik vertik het om voor zulke praatjes te zwichten. Ik neem zelf mijn besluiten. En ik heb besloten dat ik geen pijn wil voelen.’

‘Hoe gaat dat?’

Ik toostte haar toe met mijn bier. ‘Missie volbracht.’

‘Papa?’

‘Ja, liefje?’

‘Ik hou van bomen.’

‘Ik hou ook van bomen, schatje.’

‘Ze zijn groot.’

‘Dat zijn ze zeker.’

‘Hou je van álle bomen?’

‘Van alle.’

‘Ook kleine?’

‘Ja, schatje.’

‘Maar waarom?’ Mijn dochter stak haar handen uit, met de palmen naar boven, een teken dat ze deze hele ondervraging iets van het allergrootste belang vond en, hadden wij even geluk, dat er misschien wel nooit een eind aan zou komen.

Angie wierp me een blik toe: welkom in mijn dagelijks leven.

De afgelopen drie jaar had ik overdag gewerkt of, toen ik minder te doen had, geprobeerd werk te krijgen. Drie avonden per week paste ik op Gabby terwijl Angie haar lessen volgde. Maar nu zat de kerstvakantie eraan te komen en had Angie de volgende week tentamens. Na Nieuwjaar zou ze stage gaan lopen op het Blue Sky Learning Center, een non-profitinstelling waar les werd gegeven aan tieners met het syndroom van Down. Als dat voorbij was, in mei, zou ze haar master hebben in de toegepaste sociologie. Maar tot dan toe was ik alleenverdiener. Vrienden hadden ons aangeraden naar de voorsteden, de suburbs, te verhuizen, waar de huizen goedkoper, de scholen veiliger en de vastgoedbelastingen en autoverzekeringspremies lager waren.

Maar Angie en ik waren samen opgegroeid in de grote stad. We voelden evenveel voor paaltjeshekken en splitlevelhuizen als voor hoogpolige vloerbedekking en kooigevechten. Dat wil zeggen: heel weinig. Ik had ooit een mooie auto bezeten, maar die had ik verkocht om een studiefonds voor Gabby op te zetten, en nu stond mijn oude rammelkast van een Jeep al wekenlang stil voor ons huis. Ik ga liever met de metro; je duikt aan de ene kant van de stad een gat in, duikt aan de andere kant weer op, en je hoeft nooit op je claxon te drukken. Ik houd er niet van om gras te maaien of de heg te snoeien of het gemaaide gras en het snoeisel van de heg op te harken. Ik ga niet graag naar winkelcentra en eet niet graag in restaurants van een keten. Eigenlijk voel ik me helemaal niet aangetrokken tot het ideaal van suburbia, niet tot de huizen en niet tot de manier van leven.

Ik hou van het geluid van pneumatische hamers, het loeien van sirenes in de nacht, restaurants die vierentwintig uur per dag open zijn, graffiti, koffie in kartonnen bekertjes, damp die uit mangaten komt, keistenen, sensatiekranten, het Citgoreclamebord, iemand die ‘Taxi’ roept op een koude avond, jongens die op een straathoek rondhangen, trottoirkunst, Ierse pubs en kerels die Sal heten.

In de suburbs kan ik niet veel van dat alles vinden, tenminste niet in de mate waaraan ik gewend ben. En Angie is in dat opzicht zo mogelijk nog erger.

Daarom hadden we besloten ons kind in de stad groot te brengen. We kochten een klein huis aan een fatsoenlijke straat. Het heeft een minuscuul tuintje en is dicht bij een speelplein (en ook dicht bij een paar nogal riskante huurkazernes, maar dat is een andere zaak). We kennen de meeste buren en Gabriella kan al vijf metrostations van de Red Line noemen, en nog in de goede volgorde ook, iets wat haar vader met onnoemelijk veel trots vervult.

‘Slaapt ze?’ Angie keek op van haar studieboek toen ik de huiskamer binnenkwam. Ze had een trainingsbroek en een van mijn T-shirts aangetrokken, een witte van de Stay Positive-tournee van The Hold Steady.

‘Gabby de babbelaar nam even pauze in een vertoog over bomen…’

‘Oei.’ Angie legde haar hoofd in haar nek tegen het bankkussen. ‘Wat is er met die bomen?’

‘… en viel prompt in slaap.’ Ik plofte naast haar op de bank neer, nam haar hand in de mijne en drukte er een kus op.

‘Heb je vandaag nog iets meegemaakt, behalve dat je in elkaar geslagen bent?’ vroeg ze.

‘Bij Duhamel-Standiford, bedoel je.’

‘Ja, daar.’

Ik haalde diep adem. ‘Nee, ik heb die vaste baan niet gekregen.’

‘Shit!’ Ze riep het zo hard dat ik mijn hand moest opsteken en ze geschrokken in de richting van Gabby’s kamer keek.

‘Ze zeiden dat ik geen lelijke dingen tegen Brandon Trescott had moeten zeggen. Ze zeiden dat ik lomp was en betere manieren moest leren voordat ik in aanmerking kwam voor hun verzekeringen en pensioenopbouw.’

‘Shit,’ zei ze, ditmaal zachter en met meer wanhoop dan schrik. ‘Wat gaan we doen?’

‘Ik weet het niet.’

We zaten daar een tijdje. Er viel niets meer te zeggen. Zo langzamerhand waren we verdoofd van de zorgen en pro blemen.

‘Ik stop met mijn studie.’

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Ja, dat doe ik wel. Ik kan weer gaan…’

‘Je bent er zo dichtbij,’ zei ik. ‘Volgende week examens, een stage, en volgende zomer heb jij een vast inkomen en…’

‘Als ik ooit een baan vind.’

‘… en dan kan ik het me veróórloven om te freelancen. Je moet er niet zo kort voor de finishlijn mee stoppen. Je bent de beste van je klas. Je vindt met groot gemak een baan.’ Ik keek haar aan met een zelfvertrouwen dat ik niet voelde. ‘We maken er wel iets van.’

Ze leunde een beetje achterover en keek me aan.

‘Oké,’ zei ik om van onderwerp te veranderen. ‘Zeg het maar.’

‘Wat bedoel je?’ Een en al gespeelde onschuld.

‘Toen we trouwden, hebben we een pact gesloten dat we ophielden met die shit.’

‘Ja.’

‘Geen geweld meer, geen…’

‘Patrick.’ Ze pakte mijn handen vast. ‘Vertel me nou maar wat er gebeurd is.’

Dat deed ik.

Toen ik klaar was, zei Angie: ‘Het komt er dus op neer dat je niet alleen die baan bij Duhamel-Standiford bent misgelopen, maar dat ook de slechtste moeder van de wereld haar kind weer is kwijtgeraakt, dat jij niet wilde helpen, maar dat iemand je evengoed heeft beroofd, bedreigd en in elkaar geslagen. Je hebt dus geen ziektekostenverzekering gekregen en je bent een heel mooie laptop kwijt.’

‘Ja, dat weet ik. Ik was gek op dat ding. Hij woog minder dan je wijnglas. En elke keer als ik hem openklapte, kreeg ik een smiley op het scherm die “Hallo” zei.’

‘Je bent kwaad.’

‘Ja, ik ben kwaad.’

‘Maar je gaat er toch niet keihard tegenaan, alleen omdat je een laptop bent kwijtgeraakt?’

‘Heb ik het al over die smiley gehad?’

‘Je kunt een nieuwe computer met zo’n smiley kopen.’

‘Met welk geld?’

Daar had ze geen antwoord op.

We zaten een tijdje in stilte, met haar benen op mijn schoot. Ik had de deur van Gabby’s kamer op een kier laten staan, en in de stilte hoorden we haar ademhaling als een zachte fluittoon achter ons. Zoals zo vaak deed haar ademhaling me eraan denken hoe kwetsbaar ze was. En hoe kwetsbaar wij waren, omdat we zo veel van haar hielden. De angst – dat haar elk moment iets kon overkomen, iets waar ik niets tegen kon beginnen – overheerste alles in mijn leven. Soms kon ik voor me zien hoe die angst als een derde arm uit het midden van mijn borst groeide.

‘Weet je nog veel van de dag dat er op je werd geschoten?’ vroeg Angie. Daarmee gooide ze een ander leuk onderwerpje in de ring.

Ik bewoog mijn hand heen en weer. ‘Stukjes en beetjes. Ik kan me het lawaai herinneren.’

‘Je meent het, hè?’ Ze glimlachte en zag het weer voor zich. ‘Het was lawaaierig daar beneden, al die wapens, de betonnen muren. Man.’

‘Ja.’ Ik liet een zachte zucht ontsnappen.

‘Je bloed spatte tegen de muren,’ zei ze. ‘Je was buiten westen toen de ziekenbroeders kwamen, en ik weet nog dat ik ernaar keek. Dat was jouw bloed, dat was jij, en het zat niet in je lichaam, waar het thuishoorde. Het zat overal op de vloer en op de muren. Je was niet zo wit als een geest, maar lichtblauw, net als je ogen. Je lag daar, maar je was er niet meer, weet je. Het was of je al halverwege naar de hemel was, met je voet op het gaspedaal.’

Ik sloot mijn ogen en bracht mijn hand omhoog. Ik had er een hekel aan om over die dag te praten, en dat wist ze.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. ‘Ik wil alleen dat we ons allebei herinneren waarom we uit die gevaarlijke dingen zijn gestapt. Niet alleen omdat jij werd neergeschoten, maar ook omdat we eraan verslaafd waren. We hielden ervan. We houden er nog steeds van.’ Ze streek door haar haar. ‘Ik ben niet op de wereld gezet om drie keer per dag Welterusten, Maan voor te lezen en discussies van een kwartier te voeren over bekertjes drinken.’

‘Ik weet het,’ zei ik.

Ik wist het echt. Niemand was er minder voor in de wieg gelegd om moeder en huisvrouw te worden dan Angie. Niet dat ze er niet goed in was – dat was ze –, maar ze voelde er niets voor om zich helemaal aan die rol te wijden. Maar toen ging ze weer studeren en hadden we niet veel geld meer. Het was het verstandigst dat ze een paar maanden thuis bleef om crèchekosten te besparen. Ze kon ’s avonds lessen volgen en overdag op Gabby passen. En zo kwam het, eerst geleidelijk en toen plotseling, dat we in deze situatie verzeild waren geraakt.

‘Ik word hier gek van.’ Ze wees met haar ogen naar de kleurboeken en het speelgoed op de vloer van onze huiskamer.

‘Dat begrijp ik.’

‘Fucking knettergek.’

‘Ja, dat lijkt me de geijkte medische terminologie. Je bent daar heel goed in.’

Ze rolde met haar ogen in mijn richting. ‘Je bent lief. Maar weet je, schat? Misschien kan ik heel goed doen alsof, maar het blijft doen alsof.’

‘Geldt dat niet voor alle ouders?’

Ze hield haar hoofd schuin en trok een grimas.

‘Nee,’ zei ik. ‘Echt waar. Hoe kan iemand die bij zijn volle verstand is nu veertien gesprekken over bomen willen voeren? In zijn hele leven? Laat staan in een periode van vierentwintig uur. Dat kleine meisje, ik ben gek op haar, maar ze is anarchiste. Ze wordt wakker wanneer ze daar zin in heeft, ze vindt het heel normaal om lekker druk te gaan doen als het zeven uur ’s morgens is, en soms krijst ze zonder enige reden, of ze besluit van het ene op het andere moment wat ze wil eten en waarover ze ruzie met je wil maken. Ze komt met haar handen en gezicht tegen de walgelijkste dingen aan, en ze is nog minstens veertien jaar een blok aan ons been, als we daarna tenminste het geluk hebben dat een school die we ons niet kunnen permitteren haar van ons wil overnemen.’

‘Maar dat oude leven maakte ons kapot.’

‘Dat is zo.’

‘Ik mis het zo erg,’ zei ze. ‘Dat oude leven dat ons kapot maakte.’

‘Ik ook. Maar ik heb vandaag wel één ding geleerd: ik ben een mietje geworden.’

Ze glimlachte. ‘Ja, hè?’

Ik knikte.

Ze hield haar hoofd schuin naar me. ‘Zó hard ben je nooit geweest.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘dus ga maar na wat een lichtgewicht ik nu ben.’

‘Shit,’ zei ze. ‘Ik hou soms zo verschrikkelijk veel van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

Ze schoof haar benen heen en weer over mijn dijen. ‘Maar je wilt echt je laptop terug, hè?’

‘Ja.’

‘En je krijgt hem ook terug, hè?’

‘Die gedachte was bij me opgekomen.’

Ze knikte. ‘Op één voorwaarde.’

Ik had niet verwacht dat ze het met me eens zou zijn. En voor zover ik dat wel had verwacht, had ik niet gedacht dat het zo snel zou gaan. Ik ging rechtop zitten, zo aandachtig en gewillig als een Ierse setter. ‘Zeg het maar.’

‘Dat je Bubba meeneemt.’

Bubba was niet alleen de ideale helper omdat hij gebouwd was als een deur van een bankkluis en absoluut niet wist wat angst was. (Dat is echt waar. Hij vroeg me een keer wat voor gevoel het was. Overigens was het hele idee van inlevingsvermogen ook een groot raadsel voor hem.) Nee, hij was de ideale man voor de festiviteiten van die avond omdat hij zijn activiteiten de laatste jaren had uitgebreid tot clandestiene gezondheidszorg. Het was als een eenvoudige investering begonnen. Hij had een arts ingehuurd die kort daarvoor zijn vergunning was kwijtgeraakt en een praktijk wilde opzetten voor het soort mensen dat geen verklaring voor kogelwonden, messteken, hoofdletsel en gebroken botten wilde geven aan een ziekenhuis. Natuurlijk heb je geneesmiddelen nodig voor zulke patiënten, en daarom zag Bubba zich gedwongen een bron van illegale ‘legale’ geneesmiddelen te vinden. Die bron vond hij in Canada, en zelfs met alle extra grenscontroles na de aanslagen op 11 september ontving Bubba nu elke maand tientallen honderdliterzakken met pillen. Tot nu toe had hij nog geen enkele zending verloren. Als een verzekeringsmaatschappij weigerde een geneesmiddel te vergoeden, of als de farmaceutische industrie een geneesmiddel te duur had gemaakt voor de eenvoudige mensen in de wijken, wist de patiënt meestal wel via straatinformanten zijn weg te vinden naar iemand uit Bubba’s netwerk van barkeepers, bloemisten, snackventers en caissières. Algauw stond iedereen die onverzekerd was, of daar dicht tegenaan zat, in het krijt bij Bubba. Hij was geen Robin Hood; hij maakte winst. Maar hij was ook geen Pfizer; zijn winst lag op het niveau van vijftien tot twintig procent, niet op het anaal verkrachtingsniveau van duizend procent.

Via Bubba’s mensen in de daklozenwereld kostte het ons ongeveer twintig minuten om iemand te identificeren die aan het signalement voldeed van de man die mijn laptop had gestolen.

‘Je bedoelt Webster?’ zei de afwasser in de gaarkeuken aan Fields Corner.

‘Dat zwarte jongetje van die tv-serie uit de jaren negentig?’ zei Bubba. ‘Waarom zouden we hem zoeken?’

‘Nee, man. Ik bedoel helemaal niet dat zwarte jongetje van die tv-serie. We zitten nu in de jaren tien, of had je dat nog niet gehoord?’ De afwasser trok een kwaad gezicht. ‘Webster is een blanke gozer, aan de kleine kant, met een baard.’

‘Dat is de Webster die we zoeken,’ zei ik.

‘Ik weet niet of het zijn voornaam of zijn achternaam is, maar hij zit ergens op Sydney…’

‘Nee, hij is ’m vandaag gesmeerd.’

Weer een kwaad gezicht. Voor een afwasser was hij nogal prikkelbaar. ‘Aan Sydney, bij Savin Hill Avenue?’

‘Nee, ik dacht aan het andere eind, bij Crescent.’

‘Dan denk je niet goed. Je weet er niks van. Ja? Dus hou je bek, jongen.’

‘Ja,’ zei Bubba. ‘Bek houden, jongen.’

Ik was niet dichtbij genoeg om hem te schoppen, en dus hield ik mijn mond.

‘Ja, hij zit aan het eind van Sydney. Op de kruising met Bay Street. Daar. Eén hoog, geel huis, met zo’n airconditioning in het raam die al niet meer werkt sinds Reagan president was en elk moment op iemands kop kan vallen.’

‘Dank je,’ zei ik.

‘Dat zwarte jongetje van die tv-serie,’ zei hij tegen Bubba. ‘Man, als ik geen negenenvijftigeneenhalf jaar oud was, zou ik je om die shit op je donder geven.’
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Bij het kruispunt met Savin Hill Avenue ging Sydney Street over in Bay Street en liep de straat over een metrotunnel heen. Ongeveer elke vijf minuten trilde het hele blok doordat er een trein onderdoor denderde. Bubba en ik hadden tot nu toe vijf van die trillingen meegemaakt. Dat betekende dat we bijna een halfuur in Bubba’s Escalade zaten.

Bubba kan niet goed stilzitten. Dat doet hem te veel denken aan weeshuizen en gevangenissen, plaatsen die hij ongeveer de helft van zijn tijd op aarde ‘thuis’ had genoemd. Hij had al met de GPS gespeeld – willekeurige adressen in willekeurige steden ingevoerd om te kijken of Amarillo in Texas een Groin Street had en of Toronto toeristen naar Rogowski Avenue stuurde. Toen hij er genoeg van kreeg om naar niet-bestaande straten te zoeken in steden waar hij nooit naar toe zou gaan, speelde hij met de satellietradio. Hij bleef zelden langer dan dertig seconden op een radiostation en slaakte dan iets wat tussen zuchten en snuiven in zat en zocht een andere zender op. Na een tijdje haalde hij een fles Poolse aardappelwodka onder de stoel vandaan en nam een slok.

Hij hield mij de fles voor. Ik weigerde. Hij haalde zijn schouders op en nam nog een slok. ‘Laten we gewoon de deur intrappen.’

‘We weten niet eens of hij daar is.’

‘Laten we het evengoed doen.’

‘En als hij thuiskomt terwijl wij binnen zijn, en ziet dat zijn deur is ingetrapt en ervandoor gaat, wat doen we dan?’

‘Hem neerschieten vanuit het raam.’

Ik keek naar hem. Hij tuurde naar de eerste verdieping van het onbewoonbaar verklaarde huis waar Webster zou wonen. Bubba’s gezicht, dat aan een gestoorde cherubijn deed denken, was sereen, iets wat het meestal werd als hij aan geweld dacht.

‘We schieten niemand neer. We raken die kerel met geen vinger aan.’

‘Hij heeft van je gestolen.’

‘Hij doet geen kwaad.’

‘Hij heeft van je gestolen.’

‘Hij is dakloos.’

‘Ja, maar hij heeft van je gestolen. Je zou een voorbeeld moeten stellen.’

‘Voor wie, voor alle andere daklozen die in de rij staan om mijn tas te stelen, zodat ik ze naar een huis achtervolg om daar in elkaar te worden geslagen?’

‘Ja, die.’ Hij nam weer een slok wodka. ‘En kom nou niet aanzetten met die shit van “Hij is dakloos”.’ Hij wees met de fles naar het onbewoonbaar verklaarde gebouw aan de overkant. ‘Hij woont daar, toch?’

‘Hij kraakt.’

‘Evengoed heeft hij een huis,’ zei Bubba. ‘Je kunt iemand niet dakloos noemen, als hij, je weet wel, een fucking huis heeft.’

Op een typisch Bubba-niveau had hij me klem.

Aan de andere kant van Savin Hill Avenue ging de deur van Donovan’s Bar open. Ik porde Bubba aan en wees naar Webster, die in onze richting liep.

‘Hij is dakloos, maar hij gaat naar een bar. Die kerel heeft een beter leven dan ik. Hij zal ook wel een fucking plasmatv hebben, en een Braziliaanse meid die elke dinsdag komt schoonmaken en stofzuigen.’

Bubba gooide zijn portier open op het moment dat Webster langs de SUV wilde lopen. Webster bleef staan en verspeelde in die ene seconde zijn kans om te ontsnappen. Bubba torende boven hem uit en ik kwam van de andere kant op hem af. Bubba zei: ‘Kun je je hem herinneren?’

Webster was half ineengedoken. Toen hij me herkende, deed hij zijn ogen bijna helemaal dicht.

‘Ik ga je niet slaan, man.’

‘Maar ik wel.’ Bubba sloeg tegen de zijkant van Websters hoofd.

‘Hé!’ zei Webster.

‘Ik doe het nog een keer.’

‘Webster,’ zei ik, ‘waar is mijn tas?’

‘Welke tas?’

‘Echt waar?’ zei ik.

Webster keek Bubba aan.

‘Mijn tas,’ zei ik.

‘Die heb ik afgegeven.’

‘Aan wie?’

‘Max.’

‘Wie is Max?’

‘Hij is Max. De kerel die me betaalde om je tas te stelen.’

‘Heeft hij rood haar?’

‘Nee. Hij heeft zwart haar.’

Bubba sloeg weer tegen de zijkant van Websters hoofd.

‘Waarom deed je dat nou?’

Bubba haalde zijn schouders op.

‘Hij verveelt zich gauw,’ zei ik.

‘Ik heb het niet gedáán.’

‘Wat heb je niet gedaan?’ Ik wees naar mijn gezicht.

‘Ik wist niet dat ze dat gingen doen. Ze zeiden alleen dat ik je tas moest stelen.’

‘Waar is die kerel met rood haar?’ vroeg ik.

‘Ik ken geen kerel met rood haar.’

‘Oké, waar is Max?’

‘Weet ik niet.’

‘Waar heb je mijn tas heen gebracht? Je ging er heus niet mee terug naar het huis waar ik achter je aan rende.’

‘Nee, man, ik ging ermee naar een garage.’

‘Wat voor garage?’

‘Huh? Waar ze auto’s repareren en dat soort shit. Aan de voorkant staan er een paar te koop.’

‘Waar?’

‘Aan Dot Avenue, net voor Freeport, aan de rechterkant.’

‘Ik ken die zaak,’ zei Bubba. ‘Het heet Castle Automotive of zoiets.’

‘Kestle. Met een K,’ zei Webster.

Bubba sloeg hem weer op zijn hoofd.

‘Au. Shit.’

‘Heb je iets uit die tas gehaald?’ vroeg ik. ‘Wat dan ook?’

‘Nee, man. Dat mocht niet van Max, dus dat deed ik niet.’

‘Maar je hebt erin gekeken.’

‘Ja. Nee.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Ja.’

‘Er zat een foto van een klein meisje in.’

‘Ja, die heb ik gezien.’

‘Heb je hem teruggelegd?’

‘Ja, man, echt waar.’

‘Als hij er niet in zit wanneer we die tas vinden, komen we terug, Webster. En dan zijn we niet zo aardig voor je.’

‘Noem je dit aardig?’ zei Webster.

Bubba sloeg voor de vierde keer tegen zijn hoofd.

‘Zo aardig als we kunnen zijn,’ zei ik.

Kestle Cars & Repair bevond zich tegenover een Burger King in het deel van mijn wijk dat we Ho Chicago Minh Trail noemen, een zeven blokken lang stuk van Dorchester Avenue, waar zich golven van Vietnamese, Cambodjaanse en Laotiaanse immigranten hadden gevestigd. Er stonden zes auto’s op het terrein, alle zes in twijfelachtige conditie, allemaal met DOE EEN BOD in gele letters op hun voorruit. De grote deuren van de garage waren dicht en de lichten waren uit, maar we hoorden harde stemmen aan de achterkant. Links van de grote deuren bevond zich een donkergroene deur. Ik ging een stap opzij en keek Bubba aan.

‘Wat is er?’

‘Hij zit op slot.’

‘Kun jij geen slot meer forceren?’

‘Ja, maar ik heb mijn spullen niet bij me. Smerissen zien niet graag dat je ze op zak hebt.’

Hij trok een grimas en haalde een leren etui uit zijn zak. Hij rolde het open en koos een slotensteker uit. ‘Kun je dan helemaal niks meer?’

‘Ik kan verrekt goeie Provençaalse zwaardvis klaarmaken,’ zei ik.

Hij schudde een beetje met zijn hoofd. ‘De vorige twee keer was hij nogal droog.’

‘Ik maak geen droge vis.’

Hij kreeg het slot open. ‘Dan doet iemand die op jou lijkt dat, en ik kreeg het de laatste twee keer dat ik in jouw huis was.’

‘Pleur op,’ zei ik.

Het kantoortje rook naar benauwde hitte, verbrande motorolie, muffe ganja en mentholsigaretten. We troffen er vier mannen aan. Twee had ik eerder ontmoet, de dikke man met de hoorbare ademhaling en Tadeo, die een grotesk verband over zijn neus en voorhoofd had, waardoor mijn eigen verband een beetje minder belachelijk leek. De dikke man stond links achter in de kamer. Tadeo stond recht voor ons, zijn halve lichaam achter een metalen bureau met de kleur van eierschaal. Een derde man, die een monteursoverall droeg, gaf een joint door toen we binnenkwamen. Hij was nog niet oud genoeg om te mogen drinken en zijn gezicht kromp samen van angst toen Bubba achter me binnenkwam; tenzij de angst hem een dom soort moed gaf (dat komt voor), was hij niet ons grootste probleem.

De vierde man zat enigszins rechts van ons achter het bureau. Hij had donker haar. Zijn huid glansde van het zweet, waarvan je steeds nieuwe druppeltjes door zijn poriën naar buiten kon zien komen. Hij was dertig en op weg naar een hartaanval, en je kon de methamfetamine die zijn aderen schroeide al op grote afstand ruiken. Zijn linkerknie trommelde tegen de onderkant van het bureau en zijn rechterhand sloeg een gestaag bongoritme op het blad. Mijn laptop stond voor hem. Hij keek ons aan met heldere oogjes die op zijn schedel gespeld leken te zitten. ‘Is dit een van die kerels?’

De dikke man wees naar me. ‘Die daar heeft Tadeo’s gezicht gemold.’

Tadeo zei tegen mij: ‘Dat gaan we hem nu betaald zetten, jongens. Zeker weten.’ Maar zijn stem had een holle klank en hij deed angstvallig zijn best om Bubba niet aan te kijken.

‘Ik ben Max.’ De meth-gebruiker achter mijn laptop keek me met een brede glimlach aan. Hij zoog zuurstof in zijn neusgaten en gaf me een knipoog. ‘Ik ben hier de IT-man. Mooie laptop.’

Ik knikte naar de tafel. ‘Mijn laptop.’

‘Huh?’ Hij keek een beetje verbaasd. ‘Dit is mijn laptop.’

‘Gek is dat. Hij lijkt sterk op de mijne.’

‘Dat heet een model.’ Zijn ogen trokken zich in hun kassen terug. ‘Als ze er allemaal anders moeten uitzien, wordt het lastig om ze te maken, hè?’

‘Ja,’ zei Tadeo. ‘Ben jij achterlijk of zo?’

Ik zei: ‘Ik ben maar een doodgewone jongen die zijn laptop zoekt.’

‘Ik had gehoord dat je het goed had begrepen,’ zei Max. ‘Het was de bedoeling dat we je nooit meer zouden zien. Uit het oog, uit het hart. Als je ons in je leven wilt hebben, snap je er geen bal van hoe kloterig dat is.’ Hij klapte mijn laptop dicht en zette hem in de la rechts van hem.

‘Hé,’ zei ik. ‘Ik heb geen geld voor een nieuwe.’

Hij schommelde naar zijn bureau toe. Zijn hele botstelsel drukte tegen zijn huid. ‘Bel dan je verzekering.’

‘Ik ben niet verzekerd.’

‘Die kerel is maf,’ zei hij tegen Bubba, en hij keek nog eens naar de positie van zijn mannen. Toen keek hij mij weer aan. ‘Wegwezen. Je geeft het gewoon op en houdt je hierbuiten. Ga maar gauw naar je kleine leventje terug.’

‘Ik ga. Ik wil alleen mijn laptop meenemen. En de foto van mijn dochter die in mijn tas zat. De tas is van jou.’

Tadeo kwam helemaal achter het bureau vandaan. De dikke man bleef moeizaam ademhalend tegen de muur staan. De jonge monteur haalde ook diep adem en knipperde steeds met zijn ogen.

‘Ik weet dat de tas van mij is.’ Max stond op. ‘Ik weet dat dit kantoor van mij is, het plafond, de kringspier van je reet, als ik daar zin in heb.’

‘Eh, oké,’ zei ik. ‘Zeg, wie heeft jou eigenlijk ingehuurd?’

‘Man, jij met je vrágen.’ Hij wapperde met zijn handen naar me en krabde toen verwoed aan zijn achterhoofd. ‘Jij hebt hier niks te vragen. Je moet opsodemieteren.’ Hij maakte wegjagende bewegingen met zijn vingers. ‘Brother, ik hoef maar één woord te zeggen en je gaat…’

Bubba’s schot hield hem abrupt tegen. Max liet een scherpe kreet horen en viel in zijn stoel terug. De stoel dreunde tegen de muur en gooide Max op de vloer. Hij bleef daar nog even liggen. Er kwam bloed uit de buurt van zijn taille.

‘Wat lul je nou van brother?’ Bubba liet zijn pistool zakken. Het was zijn nieuwe favoriete wapen, een Steyr 9mm. Oostenrijks. Lelijk om te zien.

‘Ho, shit!’ zei Tadeo. ‘Fucking shit.’

Bubba richtte de Steyr op Tadeo en toen op de dikke man. Tadeo legde zijn handen op zijn hoofd. De dikke man deed dat ook. Bevend wachtten ze op nadere instructies.

Bubba keurde de jongen geen blik waardig. Die had zich op zijn knieën laten zakken, met zijn hoofd bij de vloer, en fluisterde steeds: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’

‘Heb je die kerel neergeschoten?’ zei ik. ‘Ging dat niet een beetje ver?’

‘Neem me niet mee voor die shit als je je ballen thuis laat.’ Bubba fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat ben jij een brave burger geworden, man. Ik schaam me dood.’

Ik keek nog eens goed naar Max, die een stoot adem uitblies. Hij wreef met zijn voorhoofd over de betonvloer en sloeg er met een vuist op.

‘Hij is naar de klote,’ zei ik.

‘Ik heb hem amper geraakt.’

‘Je hebt een van zijn heupen kapot geschoten.’

‘Hij heeft er twee,’ zei Bubba.

Max trilde. De trillingen gingen algauw over in krampachtig schudden. Tadeo deed een stap naar hem toe en Bubba deed twee stappen naar Tadeo toe. Hij richtte de Steyr op zijn borst.

‘Ik maak je dood, alleen omdat je zo klein bent,’ zei Bubba.

‘Sorry.’ Tadeo stak zijn handen zo hoog de lucht in als ze konden komen.

Max draaide zich op zijn rug. Aan elke ademtocht ging een gesis als van een ketel vooraf.

‘Ik maak je dood omdat je die deodorant gebruikt,’ zei Bubba tegen Tadeo. ‘Ik maak je vriend dood omdat hij je vriend is.’

Tadeo liet zijn handen zakken tot ze trillend voor zijn gezicht hingen. Hij deed zijn ogen dicht.

Zijn vriend zei: ‘Wij zijn geen vrienden. Hij zeikt me af omdat ik zo dik ben.’

Bubba trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je mag wel een paar pondjes afvallen, maar je bent geen olifant of zo. Shit, man, gewoon geen witbrood en kaas meer eten.’

‘Ik denk aan het Atkinsdieet,’ zei de man.

‘Dat heb ik geprobeerd.’

‘Ja?’

‘Je mag twee weken geen alcohol drinken.’ Bubba trok een vies gezicht. ‘Twee weken.’

De man knikte. ‘Dat zei ik ook tegen mijn vrouw.’

Max schopte tegen het bureau. Zijn achterhoofd bonkte op de vloer. Toen bleef hij stil liggen.

‘Is hij dood?’ vroeg Bubba.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar hij is wel op weg, als hij geen dokter krijgt.’

Bubba haalde een kaartje tevoorschijn. Hij vroeg aan de grote man: ‘Hoe heet je?’

‘Augustan.’

‘Nou… Nee, echt waar?’

‘Ja. Hoezo?’

Bubba keek mij schouderophalend aan en wendde zich toen weer tot Augustan. Hij gaf hem het kaartje. ‘Bel deze dokter. Hij werkt voor mij. Hij lapt je vriend wel weer op. Het oplappen is gratis, maar voor de geneesmiddelen moet je betalen.’

‘Dat is redelijk.’

Bubba rolde met zijn ogen naar me en slaakte een zucht. ‘Wil je je laptop even pakken?’

Ik deed het.

‘Tadeo,’ zei ik.

Tadeo liet zijn bevende handen van zijn gezicht zakken.

‘Wie heeft jullie ingehuurd?’

‘Wat?’ Tadeo knipperde met zijn ogen. ‘Eh, een vriend van Max. Kenny.’

‘Kenny?’ zei Bubba. ‘Heb je me uit mijn nest gehaald om me een klojo te laten neerschieten om een Kénny? Dat is fucking vernederend.’

Ik negeerde hem. ‘Die kerel met rood haar in dat huis, Tadeo?’

‘Ja, Kenny Hendricks. Hij zei dat je zijn vrouw kende. Hij zei dat je haar dochter een keer hebt gevonden toen die verdwenen was.’

Helene. Als het naar iets stoms rook, moest Helene wel ergens in de buurt zijn.

‘Kénny,’ herhaalde Bubba met een bittere zucht.

‘Waar is mijn tas?’ zei ik.

‘Andere la,’ zei Tadeo.

Augustan zei tegen Bubba: ‘Mag ik nu die dokter van jou bellen?’

‘Altijd Augustan?’ vroeg Bubba. ‘Nooit Gus?’

‘Nooit Gus,’ zei de grote man.

Bubba dacht daar even over na en knikte. ‘Doe maar. Bel dat nummer.’

Augustan klapte een mobieltje open en toetste het nummer in. Ik vond mijn tas in de bureaula en vond ook Gabby’s foto en mijn notities. Terwijl Augustan de dokter vertelde dat zijn vriend veel bloed verloor, stopte ik de laptop in mijn tas en liep naar de deur. Bubba stopte zijn wapen weg en volgde me de garage uit.
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In mijn droom was Amanda McCready tien, misschien elf. Ze zat op de veranda van een gele bungalow met een stenen trapje, en er lag een witte buldog bij haar voeten te snurken. Hoge, oude bomen verhieven zich op een strook gras tussen het trottoir en de straat. We waren ergens in het zuiden van het land, misschien in Charleston. Er hing Spaans mos aan de bomen, en het huis had een metalen dak.

Jack en Tricia Doyle zaten achter Amanda in rieten fauteuils, met een schaaktafel tussen hen in. Ze waren helemaal niet ouder geworden.

Ik kwam als postbode het pad op, en de hond hief zijn kop en keek me met trieste zwarte ogen aan. Zijn linkeroor had een vlekje dat even zwart was als zijn neus. Hij likte aan zijn neus en rolde toen op zijn rug.

Jack en Tricia Doyle keken van hun schaakspel naar me op.

‘Ik breng alleen de post,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar de postbode.’

Ze staarden me aan. Ze zeiden geen woord.

Ik gaf Amanda de post en bleef op mijn fooi staan wachten. Ze bladerde de enveloppen door en gooide ze een voor een opzij. Ze kwamen in de struiken terecht en werden geel en nat.

Toen haar handen leeg waren, keek ze naar me op. ‘Je hebt niets meegebracht wat we kunnen gebruiken.’

De volgende morgen kon ik mijn hoofd bijna niet van het kussen krijgen. Toen ik dat deed, was het of de botten bij mijn linkerslaap werden verpletterd. Mijn jukbeenderen deden pijn en mijn hele schedel klopte. Tijdens mijn slaap had iemand rode pepers en kleine stukjes glas in de plooien van mijn hersenen gestrooid.

En dat was niet alles. Geen van mijn ledematen of gewrichten was blij als ik me omrolde, rechtop ging zitten of ademhaalde. Onder de douche deed het water pijn. De zeep deed pijn. Toen ik mijn hoofd met shampoo probeerde te wassen, drukte ik per ongeluk met mijn vingertoppen tegen de linkerkant van mijn schedel en veroorzaakte daarmee een pijnscheut die me bijna op de knieën dwong.

Ik droogde me af en keek in de spiegel. De linkerbovenkant van mijn gezicht, inclusief een helft van de oogkas, was gemarmerd purper. Het enige wat niet purper was, was het deel dat met zwarte hechtingen was bedekt. Ik had grijze vleugen in mijn haar; die waren zelfs tot mijn borst doorgedrongen sinds de laatste keer dat ik erop had gelet. Ik streek voorzichtig met een kam over mijn hoofd, draaide me toen opzij om het scheermes te pakken, en meteen schreeuwde mijn gezwollen knie het uit. Ik had amper bewogen – een heel kleine verplaatsing van gewicht, meer was het niet geweest –, maar mijn knieschijf voelde aan alsof ik er met de kromme kant van een klauwhamer op had geslagen.

O, wat is het toch leuk om oud te worden.

Toen ik in de keuken kwam, drukten mijn vrouw en dochter hun handen tegen hun wangen en gilden ze met wijd open ogen. Het was zo perfect getimed dat het wel gepland moest zijn, en ik stak mijn duimen naar hen omhoog terwijl ik een kop koffie inschonk. Ze drukten hun vuisten tegen elkaar aan, en toen sloeg Angie haar ochtendblad weer open en zei: ‘Dat lijkt verdacht veel op de laptoptas die ik met Kerstmis voor je heb gekocht.’

Ik hing hem aan de rugleuning van mijn stoel en ging aan de tafel zitten. ‘Een en dezelfde.’

‘En de inhoud?’ Ze sloeg een bladzijde van de Herald om.

‘Helemaal terug,’ zei ik.

Ze trok waarderend haar wenkbrauwen op. Waarderend en misschien ook een beetje jaloers. Ze keek naar onze dochter, die tijdelijk gefascineerd werd door het patroon van haar plastic placemat. ‘Was er ook, eh, bijkomende schade?’

‘Een van de heren heeft de eerstkomende tijd misschien een beetje moeite met zaklopen. Of, eh,’ zei ik terwijl ik een slokje koffie nam, ‘met wandelen.’

‘En waarom dan wel?’

‘Bubba besloot wat vaart achter de gang van zaken te zetten.’ Toen de naam Bubba viel, keek Gabriella op. De glimlach die zich over haar gezicht verspreidde, was die van haar moeder: zo breed en warm dat hij je helemaal omvatte. ‘Oom Bubba?’ zei ze. ‘Heb je oom Bubba gezien?’

‘Ja. Ik moet de groeten doen aan jou en meneer Lubble.’

‘Ik ga hem halen.’ Ze vloog uit haar stoel en de kamer uit, en het volgende geluid dat we hoorden, was dat ze druk aan het zoeken was in het speelgoed op de vloer van haar slaapkamer.

Meneer Lubble was een pluchen beest dat groter was dan Gabby. Bubba had hem op haar tweede verjaardag aan haar gegeven. Voor zover wij kunnen nagaan, was meneer Lubble een soort kruising van een chimpansee en een orang-oetan, al is het ook heel goed mogelijk dat hij een apensoort voorstelde die we helemaal niet kenden. Om de een of andere reden droeg hij een limoengroene smoking met een gele das en bijpassende gele tennisschoenen. Gabby had hem meneer Lubble genoemd, maar niemand van ons kon zich herinneren waar om, behalve dat ze misschien ‘Bubba’ had willen zeggen maar daar als kind van twee niet dichterbij kon komen dan ‘Lubble’.

‘Meneer Lubble,’ riep ze vanuit haar kamer, ‘kom dan, kom dan.’

Angie liet haar krant zakken en streek met haar hand over de mijne. Ze was een beetje geschrokken van mijn uiterlijk op deze tweede dag. Ik zag er nu nog wat erger uit dan toen ik op de eerste dag uit het ziekenhuis was teruggekomen. ‘Moeten we bang zijn voor represailles?’

Dat was een redelijke vraag. Bij elke daad van geweld moet je ervan uitgaan dat represailles mogelijk zijn. Je doet iemand pijn, en meestal probeert zo iemand op zijn beurt jou pijn te doen.

‘Ik denk van niet,’ zei ik, en ik besefte dat het waar was. ‘Ze durven mij wel wat te flikken, maar niet Bubba. Bovendien heb ik niets van ze afgepakt wat niet van mij was.’

‘In hun ogen was het niet meer van jou.’

‘Zeker.’

We keken elkaar voorzichtig aan.

‘Ik heb die leuke kleine Beretta,’ zei ze. ‘Die past precies in mijn zak.’

‘Daar heb je al een tijdje niet meer mee geschoten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, als ik soms zo’n ritje in “mammietijd” maak…’

‘Ja.’

‘Dan ga ik naar de schietbaan in Freeport.’

Ik glimlachte. ‘O ja?’

‘Ja.’ Ze glimlachte terug. ‘Sommige meisjes verdrijven de stress met yoga. Ik schiet liever een paar magazijnen leeg.’

‘Nou, jij was altijd al de beste schutter van de familie.’

‘De beste?’ Ze sloeg haar krant weer open.

Het was nu eenmaal zo dat ik nog geen zand op het strand kon raken. ‘Oké. De enige.’

Gabby kwam de kamer weer in. Ze sleepte meneer Lubble aan een limoengroene arm met zich mee, zette hem op de stoel naast haar en klom in haar eigen stoel.

‘Heeft oom Bubba een nachtkus aan meneer Lubble gegeven?’ vroeg ze.

‘Dat heeft hij.’ Het zou me meer moeite hebben gekost om tegen mijn kind te liegen als ik het precedent van de kerstman, de paashaas en de tandenfee niet al had gehad.

‘Heeft hij mij een kusje gegeven?’

‘Ja.’

‘Dat weet ik nog.’ Blijkbaar begint het liegen vroeg en noemen we het creativiteit. ‘En hij heeft me een verhaaltje verteld.’

‘Waarover?’

‘Bomen.’

‘Natuurlijk.’

‘Hij zei ook dat meneer Lubble meer ijs moest krijgen.’

‘En chocolade?’ zei Angie.

‘En chocolade?’ Gabby woog het voor en tegen af. ‘Oké, denk ik.’

‘Dénk je dat?’ Ik grinnikte en keek Angie aan. ‘Dat heeft ze van jou.’

Angie liet haar krant zakken. Ze was plotseling bleek, en haar mond hing veel te slap open.

‘Mammie?’ Zelfs Gabby merkte het. ‘Wat is er?’

Angie keek haar met een zwak glimlachje aan en gaf de krant aan mij. ‘Niets, schatje. Mammie is alleen maar moe.’

‘Te veel lezen,’ zei onze dochter.

‘Er bestaat niet zoiets als te veel lezen,’ zei ik. Ik keek naar de krant en toen weer verbaasd naar Angie.

‘Rechtsonder op de bladzijde,’ zei ze.

Het was de misdaadrubriek, de sectie met alles wat bloederig was op de laatste pagina van het stadskatern. De kop van het laatste artikel luidde; ‘Vrouw uit Maine vermoord bij carjacking.’ Ik zag dat en legde de krant even neer. Angie reikte over de tafel en streek met haar warme handpalm over mijn onderarm.


Een moeder van twee kinderen is in de vroege uurtjes van dinsdagmorgen vermoedelijk tijdens een carjacking doodgeschoten toen ze haar werk bij BJs Wholesaler in Auburn verliet. Peri Pyper, vierendertig jaar, uit Lewiston, werd door de verdachte benaderd toen ze haar 2008 Honda Accord probeerde te starten. Getuigen zeiden geluiden van een worsteling te hebben gehoord, gevolgd door een schot. De tweeëntwintig jari ge verdachte Taylor Biggins uit Auburn werd op een kilometer afstand na een achtervolging door de politie gearresteerd. Hij gaf zich zonder verzet over. Mevrouw Pyper werd per helikopter naar het Maine Medical Center gebracht, maar werd volgens Pamela Dunn, woordvoerster van het ziekenhuis, om 6.34 uur ’s morgens doodverklaard. Mevrouw Pyper laat een zoon en een dochter na.



‘Het is niet jouw schuld,’ zei Angie.

‘Dat weet ik niet. Ik weet niets.’

‘Patrick.’

‘Ik weet niets,’ zei ik opnieuw.

Het was drie uur rijden naar Auburn in Maine, en in die tijd werd alles geregeld door mijn advocaat, Cheswick Hartman. Ik kwam bij het advocatenkantoor Dufresne, Barrett en McGrath aan en werd naar de kamer gebracht van James Mayfield, een medewerker van de firma die daar de meeste strafzaken deed.

James Mayfield was een zwarte man met peper-en-zout-kleurig haar, een bijpassende snor en een aanzienlijke lengte en buikomvang. Hij had de handdruk van een beer en een gemakkelijke manier van doen die authentiek en ongedwongen overkwam.

‘Ik stel het op prijs dat u me wilt ontvangen, meneer Mayfield.’

‘U mag me wel Coach noemen, meneer Kenzie.’

‘Coach?’

‘Ik coach honkbal, basketbal, golf, football en voetbal hier in de stad. De mensen noemen me Coach.’

‘En waarom ook niet?’ zei ik. ‘Dan zeg ik Coach. Noem mij maar Patrick.’

‘Als een advocaat met de reputatie van Cheswick Hartman me belt en zegt dat hij me pro Deo wil helpen met een verdediging, ga ik wel even rechtop zitten.’

‘Ja.’

‘Hij zei dat je iemand bent die nooit op zijn woord terugkomt.’

‘Dat was aardig van hem.’

‘Aardig of niet, ik wil het graag schriftelijk hebben.’

‘Dat is te begrijpen,’ zei ik. ‘Ik heb mijn eigen pen meegebracht.’

Coach Mayfield schoof een stapel papieren over het bureau en ik begon te tekenen. Hij pakte de telefoon op. ‘Kom maar binnen, Janice, en breng de stempel mee.’

Telkens wanneer ik klaar was met het ondertekenen van een papier, zorgde Janice voor de notariële bekrachtiging. Toen ik klaar was, had ze dat met veertien papieren gedaan. Het contract was in wezen heel eenvoudig. Ik verklaarde dat ik voor de firma Dufresne, Barrett en McGrath werkte als onderzoeker ten behoeve van Taylor Biggins. Alles wat de heer Biggins tegen mij zei viel onder het beroepsgeheim tussen advocaat en cliënt. Als ik ooit met iemand over ons gesprek praatte, kon ik worden beschuldigd, berecht en veroordeeld.

Ik reed met Coach Mayfield naar het gerechtsgebouw. De hemel had dat blauwe waas dat je soms zag voordat er een noordoostenstorm woedde, maar de lucht was mild. Er hing een geur van schoorsteenrook en nat asfalt in het stadje.

De cellen bevonden zich diep in het gebouw. Coach Mayfield en ik spraken met Taylor Biggins vanaf de andere kant van de tralies, waar de bewaarders een houten bank voor ons hadden neergezet.

‘Yo, Coach,’ zei Taylor Biggins. Hij leek jonger dan tweeëntwintig: een pezige, zwarte jongen in een extra groot wit T-shirt dat om zijn lijf hing als een tafelbel om een tandenstoker, en hij moest steeds zijn wijde spijkerbroek omhoogtrekken over zijn kreukelige boxershort, want ze hadden zijn riem afgepakt.

‘Bigs,’ zei Coach Mayfield, en toen tegen mij: ‘Bigs speelde in de Pop Warner voor me. Honkbal en football.’

‘Wat is dat?’

Mayfield legde uit dat het een competitie van jeugdteams was.

‘En hij mag niks tegen niemand zeggen?’

‘Geen woord.’

‘Ze gooien hem in de bak als hij wat zegt?’

‘Zonder zaklantaarn, Bigs.’

‘Oké, oké.’ Bigs liep een tijdje door zijn cel heen en weer, met zijn duimen in de lusjes van zijn broek. ‘Wat moeten jullie weten?’

‘Heeft iemand je betaald om die vrouw te doden?’ vroeg ik.

‘Zeg, maak het even.’

‘Je hebt me gehoord.’

Bigs hield zijn hoofd schuin. ‘Bedoel je of ze me erin hebben geluisd om die stomme shit te doen?’

‘Ja.’

‘Wie zou nou doen wat ik deed als hij helder kon denken? Ik was zo high als een motherfucker, man. Ik was al drie dagen aan het spul.’

‘Aan het spul?’

‘Aan het spul,’ zei Bigs. ‘Meth, cheese, crank, hoe je het maar wilt noemen.’

‘O,’ zei ik. ‘En waarom heb je haar doodgeschoten?’

‘Ik wóú niemand doodschieten. Heb jij stront tussen je oren? Ze wou de sleutels niet geven. Toen ze mijn arm vastpakte… pang. Toen had ze mijn arm niet meer vast. Ik wou alleen die auto. Ik heb een vriend, Edward, die koopt auto’s. Dat was alles.’

Hij keek door de tralies naar mij, al hard op weg naar een donkere gang met delirium tremens, zijn huid glanzend van het zweet, zijn ogen groter dan zijn hoofd. Hij haalde snel en wanhopig adem door zijn mond.

‘Vertel me eens hoe het ging,’ zei ik.

Hij keek me gekwetst en ongelovig aan, alsof ik hem in de maling nam.

‘Hé, Bigs,’ zei ik, ‘behalve Coach hier werkt een van de beste strafpleiters in het land aan je zaak, omdat ik het hem heb gevraagd. Hij kan je straf halveren. Begrijp je dat?’

Ten slotte knikte Bigs.

‘Dus geef nou antwoord op mijn vraag, stomkop, anders stuur ik hem weg.’

Hij sloeg zijn armen om zijn buik heen en siste een paar keer. Toen de krampen minder hevig werden, richtte hij zich op en keek me door de tralies aan. ‘Er valt niks te vertellen. Ik moest een auto hebben die ik kon verpatsen. Een Honda of een Toyota, man. Die onderdelen gaan jaren mee. Je zet ze gewoon in een wagen uit ’98 of ’03, kan niet schelen. Die shit past overal in. Ik ben op het parkeerterrein, met een zwarte hoodie en deze spijkerbroek, niemand die me zag. Ze komt naar buiten, loopt naar de Accord. Ik ren erheen, laat haar mijn zwarte gezicht en mijn zwarte pistool zien. Dat moet genoeg zijn. Maar ze ouwehoert tegen me en wil die sleutels niet geven. Ze houdt ze gewoon vast, en dan schiet haar hand uit naar mijn arm. En zoals ik zei: pang. Ze valt. Ik roep “Ho, shit!”, maar ik moet mijn spul hebben en dus pak ik de sleutels. Ik stap in de auto en rij daar weg, maar toen kwamen er allemaal smerissen met zwaailichten. Ik had nog geen kilometer gereden toen ze me klem hadden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is alles. Ik weet dat ik de lul ben. Maar als ze nou gewoon die sleutels had gegeven…’ Hij slikte iets in en keek naar de vloer. Toen hij weer opkeek, liepen de tranen over zijn gezicht.

Ik negeerde die tranen. ‘Je zei dat ze ouwehoerde. Wat zei ze?’

‘Niks, man.’

Ik kwam naar de tralies toe. Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Wat zei ze?’

‘Ze zei dat ze de auto nodig had.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer en knikte in zichzelf. ‘Ze zei dat ze die auto nodig had. Hoe kan iemand een auto zo erg nodig hebben?’

‘Weet jij een bus die om drie uur ’s nacht gaat, Bigs?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘De vrouw die je hebt gedood, had twee banen. Eentje in Lewiston en eentje in Auburn. Als ze in Lewiston klaar was, had ze een halfuur om in Auburn te komen. Snap je het nu?’

Hij knikte. De tranen stroomden nu vrijelijk en zijn schouders trilden.

‘Peri Pyper,’ zei ik. ‘Zo heette ze.’

Hij hield zijn hoofd gebogen.

Ik keek Coach Mayfield aan. ‘Ik ben klaar.’

Ik bleef bij de deur staan terwijl Coach Mayfield enkele minuten met zijn cliënt overlegde, waarbij hun stemmen niet boven fluisteren uitkwamen. Toen pakte Coach zijn aktetas van de bank en liep naar mij en de bewaarder toe.

Toen de deur openging, riep Bigs: ‘Het was maar een fucking auto.’

‘Niet voor haar.’

‘Ik zal niet komen aanzetten met sentimenteel gezeik over Bigs die zo’n goeie jongen is,’ zei Coach Mayfield. ‘Hij was altijd al opgefokt, altijd kortzichtig als het op het grote geheel aankwam. Altijd al verrekte lichtgeraakt, en als hij iets wilde hebben, moest het meteen. Maar zó was hij niet.’ Hij wees naar buiten door het raam van zijn Chrysler 300, waarmee we door de straten met hun witte kerktorens, brede groene plantsoenen en schilderachtige B&B’s reden. ‘Als je achter de façade van zo’n stadje kijkt, zie je een hoop scheuren. De werkloosheid loopt in de dubbele cijfers en de paar werkgevers die er zijn betalen een hongerloontje. Pensioen?’ Hij lachte. ‘Vergeet het maar. Ziektekostenverzekering?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Alles wat de vorige generatie voor vanzelfsprekend aannam zolang je maar hard werkte, het grote vangnet, het redelijke loon en het gouden horloge aan het eind? Dat is hier allemaal weg, mijn vriend.’

‘In Boston is het ook weg,’ zei ik.

‘Overal, denk ik.’

We reden een tijdje in stilte. Terwijl wij in het gerechtsgebouw waren, was de blauwe hemel grijs geworden. De temperatuur was minstens vijf graden gedaald. De lucht voelde aan alsof hij van nat aluminiumfolie was. Geen twijfel mogelijk: er was sneeuw op komst.

‘Bigs maakte een kans om naar Colby te gaan. Ze zeiden tegen hem dat als hij nog een jaar naar school ging om zijn cijfers net goed genoeg te krijgen, ze een plaats voor hem zouden vrijhouden in het honkbalteam van het volgende jaar. En dus ging hij hard aan het werk.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Echt waar. Hij ging overdag naar school en had ’s avonds een baan.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Het bedrijf waarvoor hij werkte, gooide iedereen eruit. En na een maand boden ze iedereen weer een baan aan. Het is die conservenfabriek daar.’ We reden over een kleine brug en hij wees naar een gebouw van beige baksteen op de oever van de Androscoggin. ‘Alleen de ongeschoolden kregen dat aanbod; de geschoolden werden gewoon gedumpt. Maar het bedrijf bood de ongeschoolden hun oude baan aan voor de helft van hun vroegere uurloon. Geen pensioenrechten, geen verzekering, niets. Maar wel veel overuren, als ze die wilden maken, zolang ze maar geen anderhalf tarief of meer van die communistische onzin verwachtten. En dus nam Bigs zijn baan weer aan. Om zijn huur en schoolgeld te betalen. Hij werkte tweeënzeventig uur per week en ging fulltime naar school. Hoe denk je dat hij wakker bleef?’

‘Met methamfetamine.’

Coach knikte en reed het parkeerterrein van zijn advocatenkantoor op. ‘De klotestreek die dat bedrijf uithaalde, halen bedrijven in de hele stad, in de hele staat uit. En de methbusiness? Nou, die bloeit als nooit tevoren.’

We stapten uit zijn auto en stonden op het koude parkeerterrein. Ik bedankte hem en hij deed het met een schouderophalen af. Hij was iemand die beter met kritiek dan met lofprijzingen kon omgaan.

‘Hij heeft iets rottigs gedaan, Bigs, maar voordat hij aan de meth was, was hij geen rotjongen.’

Ik knikte.

‘Dat maakt niet goed wat hij heeft gedaan,’ zei hij, ‘maar het kwam niet opzetten uit het niets.’

Ik gaf hem een hand. ‘Ik ben blij dat jij op hem past.’

Hij deed dat compliment ook met een schouderophalen af. ‘Om een stomme auto.’

‘Om een stomme auto,’ zei ik, en ik stapte in mijn eigen auto en reed weg.

Ik haalde iets te eten bij een wegrestaurant aan de grens met Massachusetts, ging ermee in mijn auto zitten en opende mijn laptop. Ik tikte op mijn toetsenbord om het apparaat uit de slaapstand te halen. Er ging een prettige tinteling over mijn hoofdhuid heen. Toen ik op de homepage van IntelSearch-ABS was, voerde ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord in en klikte ik door naar de individuele zoekgegevens. Daar wachtte een groen venstertje op me. Dat vroeg om een naam of alias. Ik klikte op NAAM.

Angie zou me vermoorden. Het was de bedoeling dat ik dit soort clandestiene dingen niet meer deed. Ik had mijn laptop terug. Ik had mijn laptoptas terug, en mijn foto van Gabby. Ik had mijn antwoorden over Peri Pyper. Het was voorbij. Ik kon verdergaan met mijn leven.

Ik herinnerde me dat Peri en ik iets dronken in de Chili’s in Lewiston en de T.G.I. Friday’s in Auburn. Nog geen jaar geleden.  We hadden verhalen uit onze kindertijd uitgewisseld, gekibbeld over sportteams, een beetje de spot gedreven met elkaars politieke overtuigingen, films besproken die we mooi vonden. Er was geen enkel verband tussen het feit dat ze klokkenluider was geweest en het feit dat ze om drie uur ’s nachts op een parkeerterrein was doodgeschoten door een domme, verslaafde jongen. Geen enkel verband.

Maar het stond allemaal met elkaar in verband.

Zo moet je niet denken, zei een stem. Je bent gewoon kwaad. En als je kwaad bent, haal je uit naar alles en iedereen.

Ik leunde in mijn autostoel achterover en deed mijn ogen dicht. Ik zag het gezicht van Beatrice McCready, gekweld, voortijdig oud en misschien krankzinnig.

Een andere stem zei: Niet doen.

De stem klonk verdacht veel als die van mijn dochter.

Laat het rusten.

Ik deed mijn ogen open. Die stemmen hadden gelijk.

Ik zag Amanda uit mijn ochtenddroom, de enveloppen die ze in de struiken had gegooid.

Het staat allemaal met elkaar in verband.

Nee, dat is niet zo.

Wat had ik in de droom gezegd?

Ik ben maar de postbode.

Ik boog me naar voren om mijn computer uit te zetten. In plaats daarvan typte ik in het venstertje:

Kenneth Hendricks

Ik drukte op de entertoets en leunde achterover.





Deel II

Mordovische
rhythm & blues







9

Kenneth James Hendricks had nogal wat schuilnamen. Op verschillende tijden had hij zich KJ, K Boy, Richard James Stark, Edward Toshen en Kenny B genoemd. Hij was in 1969 in Warrensburg, Missouri, geboren als zoon van een vliegtuigmonteur op de luchtmachtbasis Whiteman. Van daaruit was hij over de hele Verenigde Staten gestuiterd: Biloxi, Tampa, Montgomery, Great Falls. Hij was voor het eerst als jeugddelinquent gearresteerd in King Salmon, Alaska, en voor de tweede keer in Lompoc, Californië. Op zijn achttiende werd hij in Lompoc gearresteerd wegens ernstige mishandeling en werd hij als volwassene in staat van beschuldiging gesteld. Het slachtoffer was zijn vader. De aanklacht werd door het vermeende slachtoffer ingetrokken. Twee dagen later werd hij voor de tweede keer als volwassene gearresteerd. Opnieuw ernstige mishandeling; hetzelfde slachtoffer. Deze keer trok zijn vader de aangifte niet in, misschien omdat zijn zoon had geprobeerd zijn oor af te snijden. Kenny was daar al druk mee bezig geweest toen een buurman op het geschreeuw van zijn vader was afgekomen. Hendricks zat achttien maanden voor die mishandeling, plus een voorwaardelijke straf met een proeftijd van drie jaar. Zijn vader overleed terwijl hij in de gevangenis zat. De volgende keer werd hij in Sacramento opgepakt omdat hij rondhing in een omgeving waarvan bekend was dat er veel mannelijke prostitués kwamen. Zes weken later was hij nog steeds in Sacramento en werd hij voor de derde keer opgepakt. Deze keer voor het mishandelen van een man in de Come On Inn aan de Interstate 80. Het slachtoffer, diaken van de pinkstergemeente en prominent politiek fondsenwerver, kon niet goed uitleggen hoe hij naakt en in het gezelschap van een mannelijke prostitué in een motel-kamer was terechtgekomen en weigerde aangifte te doen. De staat Californië kwam evengoed terug op Kenny’s proeftijd, want hij was ten tijde van zijn arrestatie onder invloed van alcohol en cocaïne geweest.

Toen hij in 1994 uit de gevangenis kwam, had hij een Waffen SS-tatoeage op de onderkant van zijn nek, met de complimenten van zijn nieuwe vriendjes in de Aryan Brotherhood. Hij had ook een nieuw crimineel vak geleerd; al zijn arrestaties in de daaropvolgende jaren hadden te maken met diefstal van identiteit. Hoe verfijnder de pc’s werden, des te verfijnder werd Kenny’s kennis op dat gebied. Toch had hij zijn oude streken niet helemaal verleerd, en in 1999 werd hij in Peabody, Massachusetts, opgepakt voor de verkrachting en mishandeling van een minderjarige. Ze was zeventien of zestien, afhankelijk van het nachtelijke tijdstip waarop de verkrachting had plaatsgevonden. Kenny’s advocaat maakte daar veel werk van. De officier van justitie besefte dat als hij het meisje in de getuigenbank zette de advocaat niets heel zou laten van het beetje dat er nog van haar over was. Uiteindelijk verklaarde Kenny zich schuldig aan verkrachting van een volwassene, een minder zwaar delict. Omdat de staat verkrachting zo serieus nam, kreeg hij twee jaar, minder dan hij in 1991 had gezeten voor het snuiven van een paar lijntjes coke en het drinken van een paar biertjes. Hij was voor het laatst gearresteerd in 2007. Toen werd hij betrapt bij het in ontvangst nemen van een partij televisietoestellen ter waarde van vijftigduizend dollar die hij met een gestolen identiteit had gekocht. Hij was van plan geweest ze via de achterdeur te verkopen voor vijfhonderd dollar minder dan hij ervoor had betaald met de zakelijke creditcard van een zekere Oliver Orin, eigenaar van de Ollie O-keten van sportcafés, waarvan er enkele net een grote verbouwing achter de rug hadden. Dat moest je Kenny nageven: als iemand voor vijftigduizend dollar aan plasma-tv’s kon bestellen zonder dat het vreemd werd gevonden, dan was het Oliver Orin. Vanwege zijn strafblad werd Kenny veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Hij zat daar bijna drie van uit. Daarna was hij niet meer veroordeeld.

‘Maar evengoed een aardige man,’ zei Angie.

‘Een echte charmeur.’

‘Hij heeft alleen wat knuffeltijd nodig, een paar zachte armen om hem heen.’

‘En wat vrije gewichten.’

‘Natuurlijk,’ zei Angie. ‘Wij zijn geen barbaren.’

We waren in de logeerkamer/inloopkast waar we onze werkkamer thuis hadden. Het was net negen uur geweest en Gabby was om een uur of acht in slaap gevallen. Daarna hadden we ons in Kenny Hendricks’ voorgeschiedenis verdiept.

‘Dus dit is Helenes vriendje.’

‘Ja.’

‘O, nou, dan is het goed.’

Ze leunde achterover en blies lucht naar haar wenkbrauwen, een geheid teken dat ze elk moment in woede kon uitbarsten.

‘Ik heb nooit verwacht dat Helene een goede ouder zou worden,’ zei ze, ‘maar ik had nooit verwacht dat zelfs die crackhoer zo achterlijk met haar kind omging.’

‘Rustig maar,’ zei ik, ‘ze zal aan de meth zijn, niet aan de crack. Dus je moet eigenlijk “methhoer” zeggen.’

Angie wierp me de duisterste blik in maanden toe. Geen grapjes meer. Midden in onze relatie stond een enorm obstakel waarover we nooit praatten; de dingen die we hadden gedaan toen Amanda McCready de eerste keer verdween. Toen Angie moest kiezen tussen de wet en het welzijn van een kind van vier, was haar reactie gemakkelijk samen te vatten geweest: fuck de wet.

Ik daarentegen had me aan de regels gehouden en de autoriteiten geholpen een verwaarloosd kind naar haar nalatige moeder terug te brengen. Het had tot een breuk tussen ons geleid. We hadden bijna een jaar niet met elkaar gepraat. Sommige jaren zijn langer dan andere; dat jaar duurde ongeveer anderhalf decennium. Sinds onze verzoening hadden we de namen ‘Amanda’ en ‘Helene McCready’ niet meer in ons huis uitgesproken, tot drie dagen geleden. In die drie dagen hadden we het gevoel dat er een pen uit een granaat werd getrokken wanneer een van die namen viel.

Twaalf jaar geleden had ik me vergist. Elke dag die daarna was verstreken, ongeveer vierenveertighonderd dagen, was ik daar zeker van geweest.

Maar twaalf jaar geleden had ik gelijk gehad. Als we Amanda bij ontvoerders lieten, hoe goed die het ook met haar voor hadden, lieten we haar bij ontvoerders. In de vierenveertighonderd dagen sinds ik haar had teruggehaald was ik daar zeker van geweest. En waar had dat me gebracht?

Bij een vrouw die nog steeds vond dat ik het helemaal verkeerd had gedaan.

‘Die Kenny,’ zei ze, tikkend op mijn laptop, ‘weten we waar hij woont?’

‘We weten zijn laatst bekende adres.’

Ze streek met beide handen door haar lange, donkere haar. ‘Ik ga even op de veranda staan.’

‘Goed.’

We trokken onze jassen aan. Op onze achterveranda deden we de deur zorgvuldig achter ons dicht en maakte Angie de bovenkant van de barbecue open, waarin ze een pakje sigaretten en een aansteker bewaarde. Ze zwoer dat ze maar twee sigaretten per dag rookte, maar op sommige dagen merkte ik dat het pakje veel lichter was dan het zou moeten zijn. Tot nu toe had ze deze zonde voor Gabby verborgen kunnen houden, maar de klok tikte verder en dat wist ze net zo goed als ik. Maar hoe graag ik ook zou willen dat mijn vrouw vrij van zonden was, ik kan mensen die vrij van zonden zijn eigenlijk niet uitstaan. Bij zulke mensen is geen onderscheid meer te maken tussen een narcistisch instinct tot zelfbehoud en morele superioriteit. Bovendien verpesten ze de sfeer op elk feestje. Angie weet dat ik het prachtig zou vinden als ze niet rookte, en Angie zou dat zelf ook prachtig vinden, maar voorlopig rookt ze. Ik van mijn kant accepteer het en maak het haar niet moeilijk.

‘Als Beatrice niet gek is,’ zei ze, ‘en als Amanda echt weer is verdwenen, krijgen we een tweede kans.’

‘Nee,’ zei ik, ‘die krijgen we niet.’

‘Je weet niet eens wat ik wilde zeggen.’

‘Toch wel. Je wilde voorstellen dat als we Amanda Mc Cready op de een of andere manier kunnen vinden we déze keer onze vroegere fouten kunnen goedmaken.’

Ze keek me met een zuur glimlachje aan en blies rook over het verandahek. ‘Dus je wist inderdaad wat ik wilde zeggen.’

Ik ving een vleug tweedehands rook op en drukte een kus op het sleutelbeen van mijn vrouw. ‘Ik geloof niet in dat soort verlossing.’

‘Ik dacht dat jij ook niet geloofde in afsluiting.’

‘Daar ook niet in.’

‘Waar geloof je dan wel in?’

‘In jou. In haar. In dit.’

‘Jongen, je moet wat meer evenwicht zien te vinden.’

‘Wat ben jij, mijn sensei?’

‘Hai.’ Ze maakte een lichte buiging voor me. ‘Ik meen het. Je kunt hier in huis blijven zitten piekeren over wat er met Peri Pyper is gebeurd, en hoe je eraan hebt meegeholpen dat een klootzak als Brandon Trescott geen verantwoordelijkheid voor zijn daden hoeft te dragen. Of je kunt iets goeds doen.’

‘En dit is goed, hè?’

‘Nou en of. Vind je dat iemand als Kenny Hendricks bij Amanda McCready in de buurt zou moeten komen?’

‘Nee, maar dat is niet genoeg om in de levens van andere mensen te gaan wroeten.’

‘Wat is dan wel genoeg?’

Ik grinnikte.

Zij niet. ‘Ze is verdwenen.’

‘Je wilt dat ik achter Kenny en Helene aan ga.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat wíj achter Kenny en Helene aan gaan. En ik wil dat wíj Amanda weer vinden. Misschien heb ik niet veel vrije tijd meer over.’

‘Die heb je helemaal niet.’

‘Oké,’ gaf ze toe, ‘maar ik heb nog steeds heel gekke computervaardigheden, beste man.’

‘Zei je gékke vaardigheden?’

‘Ik laat de vroege jaren nul weer tot leven komen.’

‘Die jaren kan ik me herinneren – toen verdienden we geld.’

‘En we waren mooier en jouw haar was veel dichter.’ Ze legde haar beide handpalmen op mijn borst en ging op haar tenen staan om me te kussen. ‘Niet dat ik je wil kwetsen, schat, maar wat heb je tegenwoordig nog meer te doen?’

‘Je bent een harteloos kreng. Ik hou van je. Maar harteloos ben je wel.’

Ze liet dat schorre lachje van haar horen, het lachje dat altijd dwars door me heen gaat.

‘Daar hou jij juist zo van.’

Een halfuur later zat Beatrice McCready aan de tafel in onze eetkamer. Ze dronk een kop koffie. Ze zag er niet meer zo ontredderd uit als de vorige keer, niet meer zo hopeloos verloren, maar dat wilde niet zeggen dat het beter met haar ging.

‘Ik had niet over Matt moeten liegen,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

Ik stak mijn hand op. ‘Beatrice, jezus. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Hij… Het is een van die dingen waarvan je weet dat je er waarschijnlijk nooit overheen komt, maar je moet toch blijven functioneren en je dagelijkse dingen doen. Nietwaar?’

‘Mijn eerste man is vermoord,’ zei Angie. ‘Dat betekent niet dat ik me jouw verdriet kan voorstellen, Bea, maar ik heb wel geleerd dat het goed is om elke dag één moment, één seconde maar, te hebben waarop je geen verdriet hebt. Dat is geen zonde.’

Beatrice knikte vaag. ‘Ik… Dank je.’ Ze keek naar onze kleine eetkamer. ‘Jullie hebben tegenwoordig een dochter, hè?’

‘Ja. Gabriella.’

‘O, dat is een mooie naam. Lijkt ze op jou?’

Angie keek mij vragend aan, en ik knikte.

‘Meer op mij dan op hem, ja,’ zei ze. Ze wees naar een foto van Gabby op het dressoir. ‘Dat is Gabby.’

Beatrice keek naar de foto en glimlachte ten slotte. ‘Ze ziet er levenslustig uit.’

‘Dat is ze ook,’ zei Angie. ‘Je weet wel, kinderen van twee.’

Beatrice boog zich naar voren ‘O, ik weet het, ik weet het. Het begint met achttien maanden en het gaat door tot ze drieënhalf zijn.’

Angie knikte enthousiast. ‘Ze was een monster. Ik bedoel, eh, het was…’

‘Verschrikkelijk, nietwaar?’ zei Beatrice. Ze keek alsof ze ons een anekdote over haar zoon ging vertellen, maar hield zich in. Toen sloeg ze met een vreemd glimlachje haar ogen neer en schommelde een beetje op haar stoel. ‘Maar ze ontgroeien het.’

Angie keek me aan. Ik keek terug en wist niet wat ik nu moest zeggen.

‘Bea,’ zei Angie, ‘volgens de politie hebben ze een onderzoekingesteld naar wat je had gezegd en troffen ze Amanda thuis aan.’

Beatrice schudde haar hoofd. ‘Sinds ze zijn verhuisd, belt Amanda me elke dag. Dat slaat ze nooit over, tot veertien dagen geleden. Meteen na Thanksgiving. Daarna heb ik niets meer van haar gehoord.’

‘Zijn ze verhuisd? Die buurt uit?’

Bea knikte. ‘Ongeveer vier maanden geleden. Helene heeft een huis in Foxboro gekocht. Een huis met drie slaapkamers.’

Foxboro was een voorstad, ongeveer dertig kilometer naar het zuiden. Het was geen Bellmont Hills, maar wel heel wat beter dan St Bart’s Parish in Dorchester.

‘Wat doet Helene tegenwoordig voor werk?’

Beatrice lachte. ‘Werk? Nou, het laatste wat ik hoorde, was dat ze achter de lottomachine in een New Store on the Block zat, maar dat is al een tijd geleden. Daar zal ze ook wel ontslagen zijn, net als overal. We hebben het hier over een vrouw die kans heeft gezien ontslagen te worden bij Boston Gas. Wie wordt er nou ontslagen bij een nutsbedrijf?’

‘Dus als ze niet veel werkt…’

‘… hoe kan ze dan een huis kopen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wie weet?’

‘Die processen tegen de gemeente hebben haar toch niets opgeleverd?’

Beatrice schudde haar hoofd. ‘Dat geld ging in een trustfonds voor Amanda. Helene kan er niet bij.’

‘Oké,’ zei Angie. ‘Ik zal opvragen wat de waarde van dat huis voor de vastgoedbelasting is.’

‘En het straatverbod dat tegen jou is uitgevaardigd?’ vroeg ik zo vriendelijk als ik kon.

Beatrice keek mij aan. ‘Helene maakt gebruik van het systeem. Dat deed ze als tiener al. Een paar jaar geleden was Amanda ziek. Griep. Helene had een nieuwe vriend, een barkeeper die haar gratis drankjes gaf, en dus vergat ze bij Amanda te kijken. Toen zaten ze nog in hun vorige woning bij Columbia Road. Ik had nog steeds een sleutel en ging daar naar binnen om voor Amanda te zorgen. Anders zou ze longontsteking hebben gekregen.’

Angie keek naar de foto van Gabby en keek toen Bea weer aan. ‘Dus Helene vond je daar en liet dat straatverbod uitvaardigen.’

‘Ja.’ Bea streek over de rand van haar koffiekopje. ‘Ik drink meer dan vroeger. Soms doe ik dan domme dingen en bel ik mensen op.’ Ze keek me aan. ‘Zoals jou laatst die nacht. Ik heb dat ook een paar keer bij Helene gedaan. Na de vorige keer vroeg ze opnieuw een straatverbod aan. Dat was drie weken geleden.’

‘Waarom, eh, ik wil niet zeggen, waarom viel je haar lastig, maar…?’

‘Dat mag je best zeggen. Soms val ik Helene lastig.’ Ze glimlachte. ‘Ik had met Amanda gepraat. Ze is een goed meisje. Een beetje hard. Veel ouder dan andere meisjes van haar leeftijd, maar goed.’

Ik dacht aan het meisje van vier dat ik naar dat huis had teruggebracht. Nu was ze ‘hard’. Nu was ze ‘veel ouder dan andere meisjes van haar leeftijd’.

‘Amanda vroeg me op de post te letten in haar oude huis, dingen die de posterijen vergaten door te sturen. Dat vergeten ze vaak. En dus ging ik daarheen. Het was voor het merendeel reclame.’ Ze greep in haar tasje. ‘Behalve dit.’

Ze gaf me een ivoorwit papier: een geboortecertificaat van de staat Massachusetts, Suffolk County, voor Christina Andrea English, geboortedatum 4 augustus 1993.

Ik gaf het papier aan Angie.

‘Ongeveer dezelfde leeftijd,’ zei ze.

Ik knikte. ‘Christina English zou een jaar ouder zijn.’

We dachten hetzelfde. Angie legde het geboortecertificaat naast haar laptop, en haar vingers dansten over de toetsen.

‘Hoe reageerde Amanda toen je tegen haar zei dat je dit had gevonden?’

‘Ze belde niet meer. En toen verdween ze.’

‘En dus begon je Helene te bellen.’

‘En ik eiste antwoorden. Reken maar.’

‘Goed zo,’ zei Angie. ‘Ik wou dat ik bij je was geweest.’

‘Dus je belde Helene?’ zei ik.

Ze knikte. ‘Vaak. En ik sprak woedende boodschappen in.’

‘En Helene bewaarde ze,’ zei Angie, ‘en liet ze aan een rechter horen.’

Beatrice knikte. ‘Precies.’

‘En je weet zeker dat Amanda niet in het huis in Foxboro is.’

‘Absoluut.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik dat huis drie dagen in de gaten heb gehouden.’

‘In de gaten gehouden.’ Ik grijnsde. ‘Met een straatverbod. Allemachtig, jij bent niet mis, Bea.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet met wie de politie daar heeft gepraat, maar het was niet Amanda.’

Angie keek even van haar computer op, al typte ze gewoon door. ‘Er zijn geen basisschoolgegevens van Christina English. Geen sofinummer. Geen ziekenhuisgegevens.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Bea.

‘Het betekent dat Christina English naar een andere staat kan zijn verhuisd. Of…’

‘Ik heb het,’ zei Angie. ‘Overleden op 16 september 1993.’

‘… of dat ze dood is,’ maakte ik mijn zin af.

‘Auto-ongeluk,’ zei Angie. ‘Wallingford, Connecticut. Beide ouders zijn op dezelfde datum omgekomen.’

Bea keek ons confuus aan.

Angie zei: ‘Amanda probeerde de identiteit van Christina English over te nemen, Bea. Jij verstoorde dat. Er is misschien wel een overlijdenscertificaat in de staat Connecticut – ik zal dieper moeten graven –, maar er is een goede kans dat iemand kan doen alsof ze Christina English is zonder dat de overheid er ooit achter komt. Je kunt een sociale-verzekeringskaart krijgen, een arbeidsverleden vervalsen, en als je er zin in hebt, doe je alsof je gewond bent geraakt terwijl je een nietbestaande baan had en kun je een invaliditeitsuitkering gaan innen.’

‘Of,’ zei ik, ‘ze kan in dertig dagen tijd een schuld van zes cijfers voor de komma opbouwen op een heleboel creditcards en die schuld nooit afbetalen omdat ze, nou, omdat ze niet bestaat.’

‘Dus Amanda werkt voor Helene en Kenny om fraude te plegen…’ zei Angie.

‘Of ze probeert iemand anders te worden.’

‘Maar dan zou ze nooit de twee miljoen krijgen die de gemeente haar volgend jaar schuldig is.’

‘Daar zit wat in,’ zei ik.

‘Al hoeft ze haar echte identiteit natuurlijk niet op te geven als ze een nieuwe aanneemt,’ zei Angie.

‘Maar ik heb het geboortecertificaat onderschept,’ zei Bea, ‘dus ze kan voortaan alleen nog zichzelf zijn. Nietwaar?’

‘Nou, die Christina English-identiteit is waarschijnlijk van de baan,’ zei ik.

‘Maar?’

‘Maar,’ zei Angie, ‘het is net als met avatars in computer-games. Als ze heel slim is, heeft ze er meer. Is Amanda erg slim?’

‘Ze is briljant,’ zei Bea.

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ik zag Bea naar de foto van Gabriella kijken. Die hadden we afgelopen herfst gemaakt. Gabby zat op een berg bladeren, haar armen wijd gestrekt alsof ze voor een reclamefoto poseerde, haar oogverblindende glimlach even groot als de bladeren. Op schoorsteenmantels, dressoirs, buffettafels en televisietoestellen over de hele wereld stonden wel een miljoen van zulke foto’s. Bea keek er steeds naar, alsof ze er in wegzonk.

‘Wat een geweldige leeftijd,’ zei ze. ‘Vier, vijf. Alles is een wonder en alles verandert.’

Ik kon mijn vrouw niet aankijken.

‘Ik ga daar een kijkje nemen,’ zei ik.

Angie keek me met een stralende glimlach aan.

Bea stak haar handen over de tafel uit. Ik pakte ze vast. Ze waren warm van het koffiekopje.

‘Je vindt haar vast wel opnieuw.’

‘Ik zei dat ik een kijkje zou nemen, Bea.’

Ze keek me met een bijna evangelische blik aan. ‘Je vindt haar opnieuw.’

Ik zei niets. Maar Angie wel.

‘We vinden haar, Bea. Hoe dan ook.’

Toen ze weg was, gingen we in de huiskamer zitten en keek ik naar de foto van Bea en Amanda op mijn schoot. Die was een jaar geleden gemaakt in een zaal van de Knights of Columbus, een katholieke organisatie. Ze stonden voor een wand met een houten lambrisering. Bea keek Amanda met een glimlach van pure liefde aan. Amanda keek recht in de camera. Haar glimlach was hard, haar blik was hard, haar kin stond een beetje naar rechts. Haar haar was vroeger blond geweest, maar nu bruinrood. Ze had het lang en sluik. Ze was klein en slank en droeg een grijs T-shirt van de Newbury Comics, een blauw trainingsjasje van de Red Sox en een donkerblauwe spijkerbroek. Haar enigszins scheve neus was besproeid met een heleboel kleine sproetjes, en haar groene ogen waren erg klein. Ze had dunne lippen, scherpe jukbeenderen en een vierkante kin. In haar ogen ging veel om waarvan ik wist dat de foto het geen recht deed. Waarschijnlijk veranderde haar gezicht dertig keer in een kwartier. Ze was niet echt mooi, maar beslist interessant om te zien.

‘Goh,’ zei Angie. ‘Dat kind is geen kind meer.’

‘Weet ik.’ Ik deed mijn ogen even dicht.

‘Wat had je verwacht?’ vroeg ze. ‘Met Helene als moeder. Als Amanda tot haar twintigste verjaardag niet naar een afkickcentrum hoeft, is ze een groot succes.’

‘Waarom doe ik dit opnieuw?’ vroeg ik.

‘Omdat je goed bent.’

‘Zo goed ben ik niet,’ zei ik.

Ze kuste mijn oorlel. ‘Als je dochter je later vraagt waar je voor staat, wil je dan met je mond vol tanden staan?’

‘Het zou mooi zijn als ik dan een antwoord had,’ zei ik. ‘Echt waar. Maar deze recessie, deze depressie, of hoe het ook heet… die is echt, schat. En hij gaat niet weg.’

‘Heus wel,’ zei ze. ‘Heus wel. Op een dag. Maar waar je hier en nu staat, dat is voorgoed.’ Ze draaide zich opzij op de bank, trok haar benen op en pakte haar enkels vast. ‘Ik doe twee of drie dagen met je mee. Dat zou leuk zijn.’

‘Ja. Maar hoe kun je…’

‘PR staat bij me in het krijt sinds vorige zomer, toen ik op het Beest paste. Ze past wel een paar dagen op Gabby terwijl ik met jou op stap ben.’

Het Beest was de zoon van Angies vriendin Peggie Rose – of PR. Gavin Rose was vijf jaar oud, en voor zover ik wist, sliep hij nooit en was nooit opgehouden dingen kapot te maken. Hij hield er ook van om zonder goede reden te gaan schreeuwen. Zijn ouders vonden dat grappig. Toen vorig jaar PR’s tweede kind werd geboren, viel dat samen met de dood van haar schoonmoeder, en daarom hadden Angie en ik gedurende vijf van de langste dagen uit de geschiedenis der mensheid opgescheept gezeten met het Beest.

‘Ze staat beslist bij ons in het krijt,’ zei ik.

‘Nou en of.’ Angie keek op haar horloge. ‘Het is nu te laat om te bellen, maar ik probeer het morgenvroeg. Dan hoor je in de loop van de middag wel of je een compagnon hebt.’

‘Het is lief van je,’ zei ik, ‘maar het levert geen geld op. En dat hebben we nodig. Ik zou tijdelijk werk kunnen zoeken. Er is altijd wel iets te vinden. Weet ik veel, in de haven bijvoorbeeld. Ik kan auto’s uit de schepen laden in Southie. Ik kan…’ Ik zweeg, want ik ergerde me aan de wanhoop in mijn eigen stem. Ik leunde op de bank achterover en keek naar de natte sneeuw die tegen het raam spuwde. De vlokken vlogen onder de straatlantaarns door en wervelden om de telefoonlijnen. Ik keek mijn vrouw aan. ‘Misschien zitten we straks zonder geld.’

‘Het kost je een paar dagen, hooguit een week. En als in die tijd Duhamel-Standiford belt om je een nieuwe zaak aan te bieden, hou je er gewoon mee op. Maar voorlopig ga je op zoek naar Amanda.’

‘Straks moeten we naar de gaarkeuken.’

‘Dan doen we dat,’ zei Angie.
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Tot drie weken geleden was Amanda McCready leerling geweest van de Caroline Howard Gilman School for Girls. De Gilman School stond aan een zijstraat van Memorial Drive in Cambridgeport, een paar roeiriemslagen over de rivier de Charles van het MIT verwijderd. Het was begonnen als middelbare school voor meisjes uit de bovenste laag van de samenleving. In de oprichtingsverklaring uit 1843 stond: ‘De Caroline Howard Gilman School for Girls is een noodzaak in verwarrende tijden. De school maakt van uw dochter een jongedame met onberispelijke manieren. De man die haar huwt, zal u de hand drukken uit dankbaarheid omdat u hem een vrouw met een weergaloze opvoeding en persoonlijkheid hebt gegeven.’

Sinds 1843 was de Gilman School wel een beetje veranderd. Het was nog steeds een school voor rijkeluisdochters, maar de leerlingen stonden tegenwoordig niet zozeer bekend om hun goede manieren als wel om het gebrek daaraan. Als je tegenwoordig het geld en de relaties had om een kind naar het Windsor of het St. Paul te sturen, maar het kind had een voorgeschiedenis van zeer slechte schoolprestaties of, erger nog, gedragsproblemen, dan stuurde je haar naar de Gilman School.

‘We vinden het niet leuk om een “therapeutische” school te worden genoemd, hoe positief het soms ook is bedoeld,’ zei de directrice, Mai Nghiem, tegen me terwijl ze me naar haar kamer leidde. ‘We zien onszelf liever als de laatste buitenpost voordat die optie aan de orde is. Veel van onze jongedames gaan uiteindelijk naar een vooraanstaande universiteit; hun weg daarheen is alleen wat minder traditioneel dan die van veel anderen. Omdat we resultaten behalen, krijgen we veel financiering, en dat stelt ons in staat ook intelligente jonge vrouwen uit minder bevoorrechte achtergronden aan te trekken.’

‘Zoals Amanda McCready.’

Mai Nghiem knikte en leidde me haar kamer in. Ze was midden dertig, een kleine vrouw met lang, sluik haar. Dat haar was zo zwart dat het bijna blauw was. Ze bewoog zich alsof de vloer onder haar voeten zachter en gladder was dan die onder de mijne. Ze droeg een ivoorwitte blouse die een schouder vrijliet en een zwarte rok, en ze wees me een stoel aan terwijl ze zelf achter haar bureau ging zitten. Toen Beatrice haar de vorige avond thuis had gebeld om deze afspraak te maken, had ze er eerst weinig voor gevoeld, maar ik wist uit persoonlijke ervaring dat Beatrice iemand vrij snel over een dergelijke tegenzin heen kon helpen.

‘Beatrice is de moeder die Amanda had moeten hebben,’ zei Mai Nghiem. ‘Die vrouw is een heilige.’

‘U preekt voor een gelovige.’

‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet multitasken terwijl ik dit gesprek voer.’ Mai Nghiem wierp een norse blik op haar computerscherm en drukte op een paar toetsen.

‘Geen probleem,’ zei ik.

‘Amanda’s moeder heeft ons gebeld. Ze zei dat Amanda een paar weken niet op school zou komen omdat ze bij haar vader op bezoek was.’

‘Ik wist niet dat ze haar vader kende.’

Mai nam haar donkere ogen even van het scherm weg en keek me met een grimmig glimlachje aan. ‘Ze kent hem ook niet. Helenes verhaal was gelogen, maar tenzij ouders gewelddadig gedrag ten opzichte van een kind vertonen – en we dat gedrag kunnen bewijzen –, moeten we hen wel op hun woord geloven.’

‘Kan Amanda zijn weggelopen?’

Ze dacht er even over na en schudde haar hoofd. ‘Het is geen kind dat wegloopt,’ zei ze. ‘Ze is zo’n kind dat met haar studieprestaties de ene na de andere prijs wint en een beurs krijgt voor een heel goede universiteit. En dat dan tot bloei komt.’

‘Dus hier is ze tot bloei gekomen.’

‘Wat haar studieprestaties betreft absoluut.’

‘En wat de rest betreft?’

Ze keek weer naar het scherm en typte met één hand een paar zinnen in. ‘Wat moet u weten?’

‘Alles. Wat dan ook.’

‘Ik kan u niet volgen.’

‘Blijkbaar was ze een praktisch ingesteld kind.’

‘Jazeker.’

‘Rationeel?’

‘Buitengewoon rationeel.’

‘Hobby’s?’

‘Sorry?’

‘Hobby’s. Dingen die ze naast haar rationele bezigheden graag deed.’

Ze drukte op de entertoets en leunde even achterover. Ze tikte met een pen op haar bureau en keek op naar het plafond. ‘Ze hield van honden.’

‘Honden.’

‘Allerlei honden. Ze werkte als vrijwilligster op het dierenasiel van East Cambridge. We verplichten onze leerlingen zich voor de gemeenschap in te zetten.’

‘En hoe moeilijk heeft ze het om erbij te horen? Ze komt van de verkeerde kant van het spoor. De meisjes hier rijden in de Lexus van papa. Zij heeft niet eens het buspasje van haar vader.’

Ze knikte. ‘Ik herinner me dat in haar eerste jaar sommige meisjes een beetje wreed waren. Ze dreven de spot met haar omdat ze geen sieraden had, en vanwege haar kleren.’

‘Haar kleren.’

‘Die waren voorkomen acceptabel; begrijpt u me niet verkeerd. Maar ze waren van Gap of Aéropostale, niet Nordstrom of Barneys. Haar zonnebril was een polaroid die je in een drogisterij koopt. Haar klasgenootjes hadden Maui Jim en D&G. Amanda’s tas was Old Navy…’

‘De andere meisjes hadden Gucci.’

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Eerder Fendi of Marc Jacobs, misschien Juicy Couture. De doelgroep van Gucci is een beetje ouder.’

‘Wat vreselijk onhip van mij.’

Weer een glimlach. ‘Dat is het nou juist: wíj kunnen er grappen over maken. Voor ons is het belachelijk. Maar voor meisjes van vijftien en zestien?’

‘Leven en dood.’

‘Zo ongeveer.’

Ik dacht aan Gabby. Was dit de wereld waarvoor ik haar grootbracht?

‘Maar toen kwam er een eind aan het pesten,’ zei ze.

‘Er kwam zomaar een eind aan.’

Ze knikte weer. ‘Amanda is een van die zeldzame jongeren die het echt niet kan schelen wat je van ze denkt. Of je haar nu een compliment of een standje geeft, ze kijkt je altijd met diezelfde kalme ogen aan. Misschien kregen de andere meisjes er genoeg van om met modder naar haar te gooien, als die toch gewoon van haar afgleed.’ Er ging een bel en ze keek even uit het raam. Buiten liepen een stuk of tien tienermeisjes voorbij. ‘Weet u, ik heb me daarnet niet goed uitgedrukt.’

‘O nee?’

‘Ik zei dat Amanda niet zou weglopen, en ik geloof dat ze dat in fysieke zin ook niet zou doen. Maar… nou, op een andere manier liep ze voortdurend weg. Zo is ze hier terechtgekomen. Zo haalde ze haar goede cijfers. Ze schiep elke dag van haar leven weer een beetje meer afstand tussen haarzelf en haar moeder. Weet u dat Amanda haar eigen toelating tot deze school heeft geregeld?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ze deed een aanvraag, vulde de formulieren voor financiële steun in, diende zelfs een aanvraag in voor een paar zeldzame, nogal obscure federale subsidies. Ze werkte daar al aan toen ze nog op de basisschool zat. Haar moeder had geen flauw idee.’

‘Dat zou Helenes grafschrift kunnen zijn.’

Ze rolde even met haar ogen toen Helenes naam viel. ‘Toen ik Amanda en haar moeder voor het eerst ontmoette, maakte Helene een geërgerde indruk. Haar dochter stond op het punt om met een volledige beurs op een redelijk prestigieuze middelbare school te worden toegelaten, en Helene keek in deze kamer om zich heen en zei: “Een openbare school zou goed genoeg voor mij zijn geweest.”’

‘Ja, die goeie ouwe Helene is een wandelende reclame voor het openbaar onderwijs in Boston.’

Mai Nghiem glimlachte. ‘Financiële steun, beurzen… Daarmee kun je zo ongeveer alles betalen, als je maar weet waar je het geld moet aanvragen, en Amanda wist dat. Schoolgeld, boeken, alles wordt vergoed. Maar nooit de ouderbijdrage. En die kan oplopen. Amanda betaalde die van haar elk jaar contant. Ik weet nog dat ze in een bepaald jaar veertig dollar van die bijdrage in munten betaalde, want dat waren de fooien die ze in een donutwinkel had gekregen. Ik heb in mijn loopbaan weinig leerlingen ontmoet die minder van hun ouders kregen en toch zo hard werkten dat je wist dat ze zich door niets zouden laten tegenhouden.’

‘Desondanks is ze ontspoord. Tenminste de laatste tijd.’

‘Dat zit me dwars. Ze zou naar Harvard kunnen gaan. Met een volledige beurs. Of Yale. Brown. Ze kon kiezen. Maar als ze niet heel gauw terugkomt en drie weken van gemiste proefwerken en gemiste werkstukken inhaalt, en haar puntengemiddelde weer op het hoogste niveau krijgt, waar moet ze dan heen?’ Ze schudde weer haar hoofd. ‘Ze is niet weggelopen.’

‘Nou, dat is dan niet zo mooi.’

Ze knikte. ‘Want dan moet u ervan uitgaan dat ze is ontvoerd. Opnieuw.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Opnieuw.’

Een binnenkomend mailtje liet een pingtoon horen op haar computer. Ze keek naar het scherm en schudde bijna onwaarneembaar haar hoofd om wat ze te zien kreeg. Ze keek mij weer aan. ‘Weet u, ik ben opgegroeid in Dorchester. Bij de Avenue. Tussen Savin Hill en Fields Corner.’

‘Daar kom ik ook vandaan.’

‘Dat weet ik.’ Ze tikte een paar keer op haar toetsenbord en ging weer zitten. ‘Ik was derdejaars op Mount Holyoke toen u haar de eerste keer vond. Ik werd door die zaak geobsedeerd. Ik ging altijd vlug naar mijn studentenhuis terug om elke avond het nieuws van zes uur te zien. We dachten allemaal dat ze dood was, die lange winter en tot in het voorjaar.’

‘Ik herinner het me,’ zei ik, al zou ik willen van niet.

‘En toen, allemachtig, toen vond u haar. Na al die maanden. En u bracht haar naar huis.’

‘En wat vond u daarvan?’

‘Van wat u deed?’

‘Ja,’ zei ik.

‘U deed wat goed was,’ zei ze.

‘O.’ Ik glimlachte bijna van dankbaarheid.

Ze keek me aan. ‘Maar toch had u ongelijk.’

Bij Amanda’s kluisje keek ik naar schoolboeken die van groot naar klein waren gestapeld, exact evenwijdig met de rand van het kluisje. Aan een haak op de deur hing een shirt van de Red Sox, donkerblauw met rode strepen en met een rode 19 op de rug. Verder niets. Geen foto’s op de deur geplakt, geen stickers op de muur, geen lipgloss of armbandjes.

‘Dus ze houdt van honden en de Red Sox,’ zei ik.

‘Waarom zegt u de Red Sox?’ vroeg Mai.

‘Op een foto die ik heb draagt ze een trainingsjasje van de Sox.’

‘Ik heb haar dat shirt vaak zien dragen. Soms een T-shirt. En ik heb dat trainingsjasje gezien. Maar ik ben supporter, weet u? Ik kan een eeuwigheid over dat team praten en over de logica – of het gebrek daaraan – van hun nieuwste tactiek, enzovoort.’

Ik glimlachte. ‘Ik ook.’

‘Maar Amanda kon dat niet. Ik heb wel vijf keer geprobeerd een gesprek over de Sox met haar te beginnen, totdat ik op een dag in haar ogen keek en besefte dat ze niet eens de opstelling kende. Ze kon je niet vertellen hoeveel seizoenen Wakefield bij het team was en zelfs niet hoeveel wedstrijden ze dit seizoen al hadden gespeeld.’

‘Dus een mooiweersupporter?’

‘Erger nog,’ zei ze, ‘een modesupporter. Ze mocht graag de kleuren dragen. Dat is alles.’

‘De heiden,’ zei ik.

‘Ze was de ideale leerling,’ zei Stephanie Tyle. ‘Ik bedoel i-deaal.’ Mevrouw Tyler gaf Europese geschiedenis. Ze was ongeveer achtentwintig. Ze had asblond haar dat keurig in een knotje zat en zag eruit als iemand die het gewend was dat er naar haar werd geluisterd. ‘Ze sprak nooit voor haar beurt en kwam altijd goed voorbereid naar de les. Je zag haar nooit twitteren of sms’en onder de les, of videospelletjes spelen op haar BlackBerry of hoe dat ook allemaal heet.’

‘Had ze een BlackBerry?’

Ze dacht daar even over na. ‘Amanda, nee, nu ik erover nadenk niet. Ze had een doodgewoon mobieltje. Maar u zou ervan staan te kijken hoeveel van die meisjes een BlackBerry hebben. Al in de eerste klas. Sommigen hebben een mobiele telefoon én een BlackBerry. In de hogere klassen rijden ze in een BMW uit de 5-serie of een Jaguar.’ Van verontwaardiging boog ze zich naar voren, alsof we aan het samenzweren waren. ‘De middelbare school is een heel nieuwe wereld geworden, vindt u niet?’

Ik liet niets blijken. Ik was er nog niet zo zeker van of de middelbare school zo anders was dan vroeger; alleen de accessoires waren anders.

‘Dus Amanda…’

‘I-de-aal,’ zei mevrouw Tyler opnieuw. ‘Ze verscheen elke dag, gaf antwoord als haar iets werd gevraagd, meestal het goede antwoord, ging aan het eind van de schooldag naar huis en maakte haar huiswerk voor de volgende dag. Meer kun je niet verlangen.’

‘Had ze vriendinnen?’

‘Alleen Sophie.’

‘Sophie?’ zei ik.

‘Sophie Corliss. Haar vader is die fitnessman. Brian Corliss. Hij geeft soms advies op het nieuws van Channel 5.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kijk alleen naar The Daily Show.’

‘Hoe komt u dan aan uw nieuws?’

‘Ik lees het.’

‘Aha,’ zei ze, en haar ogen werden opeens een beetje glazig. ‘Hoe dan ook, veel mensen weten wie hij is.’

‘Eh, oké,’ zei ik. ‘En zijn dochter?’

‘Sophie. Amanda en zij waren net een tweeling.’

‘Leken ze op elkaar?’

Stephanie Tyler hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Nee, maar ik moest mezelf eraan herinneren wie wie was. Is dat niet vreemd? Amanda was kleiner en had een lichtere huid; Sophie was donkerder en veel groter, maar ik moest mezelf steeds aan die verschillen herinneren.’

‘Dus ze waren heel goede vriendinnen.’

‘Al vanaf de eerste dag van de eerste klas.’

‘Wat deden ze samen?’

‘Ze waren allebei alternatief, al geloof ik dat het bij Sophie meer een kwestie van mode dan van aard was. Het was net… Amanda is een buitenstaander omdat ze niet weet hoe ze iets anders zou kunnen zijn, en daardoor respecteren de andere meisjes haar. Sophie daarentegen heeft er zelf voor gekozen een buitenstaander te zijn, en dat maakt haar…’

‘Een poseur,’ zei ik.

‘Ja, een beetje wel.’

‘Dus de andere meisjes respecteren Amanda.’

Mevrouw Tyler knikte.

‘Mochten ze haar ook graag?’

‘Niemand had een hekel aan haar.’

‘Maar…’

‘Maar niemand kende haar echt. Behalve Sophie, bedoel ik. Tenminste, niemand die ik weet. Dat kind is een eiland.’

‘Een geweldige leerling,’ zei Tom Dannal. Dannal gaf economie, maar zag eruit alsof hij de footballcoach van de school was. ‘Eén op een miljoen, kun je wel zeggen. Alles wat onze kinderen volgens ons moeten zijn, was zij. Beleefd, ijverig, razend intelligent. Stelde zich nooit aan, bezorgde nooit iemand last.’

‘Dat hoor ik steeds,’ zei ik. ‘Het ideale kind.’

‘Ja,’ zei hij. ‘En wie wil dat nou, verdomme?’

‘Tommy,’ zei Mai Nghiem tegen hem.

‘Nee, nee, echt waar.’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik bedoel, Amanda, oké, ze was aardig. Ze kon vriendelijk en prettig in de omgang zijn. Maar u weet wel, er zijn mensen van wie je je afvraagt of ze er wel echt bij zijn. Zo iemand was zij. Ik gaf haar vorig jaar micro-economie en dit jaar macro-economie, en in beide klassen was ze mijn beste leerling. En toch? Ik zou u niets over haar kunnen vertellen, behalve over haar werk. Niets. Als je haar een persoonlijke vraag stelt, draait ze het om. Als je haar vraagt hoe het met haar gaat, krijg je: “Goed. En met u?” En het ging blijkbaar altijd goed met haar. Ze maakte altijd een tevreden indruk. Maar als je in haar ogen keek, kreeg je de indruk dat ze menselijk gedrag imiteerde. Ze had mensen bestudeerd, had geleerd te lopen en praten als mensen, maar ze keek er nog steeds als een buitenstaander naar.’

‘U bedoelt dat ze er niet bij hoorde.’

‘Ik bedoel dat ze een van de eenzaamste mensen was die ik ooit heb gekend.’

‘En haar vriendin?’

‘Sophie?’ Een koud grinniklachje. ‘“Vriendin” is een groot woord.’

Ik keek directrice Nghiem aan. Die haalde haar schouders even op.

‘Ik heb van een andere docent gehoord dat Amanda en Sophie zo ongeveer onafscheidelijk waren.’

‘Dat spreek ik niet tegen. Ik zei alleen dat ik niet van “vriendinnen” zou willen spreken. Het leek meer op die film, Single White Female.’

‘Aan de kant van wie?’

‘Aan Sophies kant,’ zei Mai Nghiem, en ze knikte. ‘Ja, nu Tom het zegt. Amanda was zich er niet van bewust, denk ik, maar Sophie verafgoodde haar.’

‘En hoe minder Amanda ervan merkte,’ zei Tom Dannal, ‘des te hoger zette Sophie haar op een voetstuk.’

‘Nou, dan heb ik een nieuwe grote vraag.’

Tom knikte. ‘Waar is Sophie? Nietwaar?’

Ik keek directrice Nghiem aan.

‘Ze is van school gegaan.’

Ik zette grote ogen op. ‘Wanneer?’

‘Aan het begin van het schooljaar.’

‘En u gelooft niet dat er een verband is?’

‘Tussen Sophies besluit om niet aan haar laatste jaar te beginnen en het feit dat Amanda McCready sinds Thanksgiving niet meer op school is geweest?’

Ik keek in het lege klaslokaal om me heen en deed mijn best om niets van mijn frustratie te laten blijken. ‘Kan ik met nog iemand anders praten?’

In de kantine praatte ik met zeven klasgenoten van Amanda en Sophie. Directrice Nghiem en ik zaten midden in de kantine en de meisjes zaten in een halve kring tegenover ons.

‘Amanda was gewoon, u weet wel,’ zei Reilly Moore.

‘Ik weet het niet.’

Gegiechel.

‘Nou, dus u weet wel.’

Er werd met ogen gerold. Nog meer gegiecheld.

‘O,’ zei ik, ‘ze was dus u weet wel. Nou snap ik het.’

Lege blikken, geen gegiechel.

‘Dus als je met haar praatte,’ zei Brooklyne Doone, ‘dan luisterde ze dus. Maar als je dus wachtte tot zij wat zei, dus wie ze goed vond of wat ze op haar iPad had en zo? Dan kon je dus lang wachten.’

Het meisje naast haar, Coral of Crystal, rolde met haar ogen. ‘Dus altijd dus.’

‘Dus al-tijd,’ zei een ander meisje, en ze knikten allemaal instemmend.

‘En haar vriendin Sophie?’ vroeg ik.

‘Iiii…’

‘Die slome trut?’

‘Ze was wannabe-dot.com.’

‘Dot-órg.’

‘Zeg ik.’

‘Ik hoorde dat ze dus probeerde je als haar vriendin op haar Facebookpage te krijgen.’

‘Iiii…’

‘Zeg ik.’

Toen mijn dochter was geboren, had ik erover gedacht een geweer te kopen om over een jaar of veertien potentiële vrijers bij ons huis vandaan te houden. Nu ik deze meisjes hoorde babbelen en me voorstelde dat Gabby op een dag net zo banaal en met net zo veel onwetendheid van de Engelse taal zou praten, dacht ik erover datzelfde geweer te kopen, maar dan om mijn eigen kop van mijn romp te schieten.

Ongeveer vijfduizend jaar van beschaving, drieëntwintighonderd jaar na de bibliotheken van Alexandrië, meer dan honderd jaar na de uitvinding van het vliegtuig, terwijl we de beschikking hebben over flinterdunne computers waarmee je toegang kunt krijgen tot de intellectuele rijkdommen van de aarde… en als je op die meisjes daar mocht afgaan, hadden we sinds de uitvinding van het vuur alleen maar bereikt dat het woord ‘dus’ een wereld op zich was geworden, een woord dat in de plaats kon komen van een werkwoord, een zelfstandig naamwoord, een lidwoord, voor mijn part de hele zin.

‘Dus niemand van jullie heeft een van die twee goed gekend?’ probeerde ik.

Zeven doffe blikken.

‘Ik vat dat op als “nee”.’

De langste stilte van de wereld werd verbroken door geschuifel.

‘Weet je nog, die jongen?’ zei Brooklyn ten slotte. ‘Hij leek op Joe Jonas.’

‘Dus zo hot dus.’

‘Die jongen?’

‘Joe Jonas. Duh.’

‘Ik vind hem dus zo homo.’

‘Uh-ah.’

‘Uh-huh.’

Ik keek degene aan die erover was begonnen. ‘Die jongen, was dat Amanda’s vriendje?’

Brooklyn haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Wat weet je wél?’

Dat ergerde haar. Waarschijnlijk ergerde ze zich ook aan zonlicht. ‘Weet ik niet. Ik zag haar een keer met een jongen in South Shore.’

‘South Shore Plaza? Het winkelcentrum?’

‘Eh.’ Ze knipperde met haar ogen om mij van mijn domheid te overtuigen. ‘Ja.’

‘Dus je was in het winkelcentrum en…’

‘Ja, dus ik en Tisha en Reilly.’ Ze wees naar twee van de andere meisjes. ‘En we kwamen ze tegen toen ze uit de Diesel kwamen. Maar ze kochten niks.’

‘Ze kochten niks,’ zei ik.

Ze keek naar haar nagels, sloeg haar benen over elkaar en liet een zucht ontsnappen.

‘Verder nog iets?’ vroeg ik aan de aanwezigen.

Niets. Zelfs geen doffe blikken. Ze keken allemaal naar hun nagels, hun schoenen of hun spiegelbeeld in de ruiten.

‘Nou, bedankt,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal erg behulpzaam geweest.’

‘Doei,’ zeiden twee van hen.

Buiten wisselde ik kaartjes uit met directrice Nghiem en schudde ik haar kleine, gladde hand.

‘Dank u,’ zei ik. ‘U hebt me enorm geholpen.’

‘Ik hoop het. Veel succes.’

Ik liep de trap voor de ingang af.

‘Meneer Kenzie.’

Ik keek naar haar om. De zon was hard en krachtig tevoorschijn gekomen en veranderde de sneeuw van de afgelopen nacht in een gorgelend beekje dat door de goten naar de rioolputjes stroomde.

Mai schermde haar ogen af. ‘Die proefwerken die ze heeft gemist en die werkstukken die ze niet heeft ingeleverd… als u haar hier gauw terug krijgt, vinden we een manier om dat goed te maken. Zonder dat haar leerdossier eronder lijdt. Ik beloof u dat ze dan die beurs voor een heel goede universiteit krijgt.’

‘Dan moet ik haar gewoon gauw vinden.’

Ze knikte.

‘Nou,’ zei ik, ‘dan vind ik haar gauw.’

‘Dat weet ik.’

We knikten elkaar vluchtig toe om blijk te geven van de ernst van de situatie, en ik voelde in die uitwisseling van knikjes nog iets anders, iets wat een beetje warm en een beetje weemoedig was en waar ik me maar beter niet nader in moest verdiepen.

Ze draaide zich om en ging de school binnen, en de zware groene deur ging achter haar dicht. Ik liep door de straat naar mijn Jeep. Toen ik de afstandsbediening gebruikte om het portier open te maken, kwam er een meisje achter vandaan.

Ze was een van de zeven die ik net had ondervraagd. Ze had donkere ogen in donkere kassen, en sluik donker haar en een huid zo wit als piepschuim. Van de zeven meisjes in de kantine was zij de enige die niets had gezegd.

‘Wat gaat u doen als u haar vindt?’

‘Haar naar huis brengen.’

‘Welk huis?’

‘Ze kan niet alleen in de wereld staan.’

‘Misschien staat ze dat ook niet. Misschien is die wereld niet zo slecht.’

‘Hij kan erg slecht zijn.’

‘Hebt u gezien waar ze woont?’ Ze stak een sigaret op.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, breek daar dan eens in, man. Kijk dan eerst in de magnetron.’

‘De magnetron.’

Ze herhaalde het terwijl ze een reeks rookkringen uitblies. ‘De mag-ne-tron. Ja.’

Ik keek in haar donkere ogen, die omlijst werden door nog donkerder oogschaduw. ‘Amanda komt niet op me over als een meisje dat vriendinnen mee naar huis neemt.’

‘Ik heb nooit gezegd dat het Amanda was die me meenam naar haar huis.’

Het duurde een paar seconden voor ik het begreep. ‘Ben je daar met Sophie geweest?’

Het meisje zei niets. Ze kauwde alleen op de linkerhoek van haar bovenlip.

‘Oké. Is Sophie daar nog steeds?’

‘Misschien,’ zei het meisje.

‘En Amanda – waar is zij?’

‘Dat weet ik echt niet. Ik zweer het.’

‘Waarom vertel je me dit als je niet wilt dat ik haar vind?’

Ze sloeg haar armen over elkaar, zodat haar rechterelleboog in haar linkerpalm kwam, en nam weer een trek van haar sigaret. Een rij roze littekens klom als spoorbielzen tegen de binnenkant van haar armen omhoog. ‘Ik heb een verhaal gehoord over Amanda en Sophie. Ik heb gehoord dat vijf mensen rond Thanksgiving een kamer binnengingen. Kunt u me tot nu toe volgen?’

‘Ja, ik geloof dat ik je kan volgen.’

‘Twee mensen in die kamer gingen dood. Maar er kwamen vier mensen naar buiten.’

Ik grinnikte. ‘Wat rook je nog meer dan die sigaret?’ ‘Onthoud nou maar wat ik zei.’

‘Kun je het nog raadselachtiger zeggen?’

Ze haalde haar schouders op en beet op een nagel. ‘Ik moet weg.’

Toen ze langs me liep, vroeg ik: ‘Waarom praatte je met mij?’

‘Omdat Zippo een vriend van me was. Vorig jaar was hij meer dan een vriend. De eerste meer-dan-een-vriend die ik ooit heb gehad.’

‘Wie is Zippo?’

Haar façade van onverstoorbaarheid zakte in en ze leek opeens niet meer dan negen jaar oud. Negen jaar oud en in het winkelcentrum achtergelaten door haar ouders. ‘Meent u dat nou?’

‘Ja.’

‘Jezus,’ zei ze, en haar stem sloeg over. ‘U weet niks.’

‘Wie is Zippo?’ vroeg ik opnieuw.

‘De zoemer heeft gezoemd, man.’ Ze gooide haar sigaret op straat. ‘Ik moet aan mijn opleiding werken. Rij veilig.’

Ze liep de straat door, terwijl de smeltende sneeuw nog steeds door de goten stroomde en de lucht leigrijs werd. Toen ze verdwenen was door de deur waardoor ook directrice Nghiem naar binnen was gegaan, besefte ik dat ik haar naam niet eens wist. De deur ging dicht, en ik stapte in mijn Jeep en reed weer naar de andere kant van de rivier.
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Terwijl ik die ochtend irritante middelbareschoolmeisjes onder vroeg, had Angies vriendin, PR, zich bereid verklaard een paar middagen op Gabby te passen. En zo kwam het dat mijn vrouw voor het eerst in bijna vijf jaar weer samen met mij aan een zaak werkte. We reden de stad in noordelijke richting uit om met Sophie Corliss’ vader te gaan praten.

Brian Corliss woonde in Reading aan een straat met esdoorns, brede witte trottoirs en gazons die eruitzagen alsof ze twee keer per dag gemaaid werden. Het was een welvarend deel van de stad, bijna welgesteld, maar nog niet elitair. Er stonden garages voor twee auto’s, niet voor vier, en de auto’s waren Audi’s en 4Runner Limiteds, geen Lexussen en BMW 740’s. Alle huizen zagen er goed verzorgd uit, en ze waren allemaal versierd met kerstverlichting en -decoraties. Vooral het huis van Corliss, een wit huis in koloniale stijl met zwarte luiken en kozijnen en een zwarte voordeur. Er hingen witte ijspegellichtjes aan de goten, verandapalen en hekken. Boven de garagedeur hing een kerstkrans zo groot als de zon. Voor de struiken in de voortuin stond een kerststal met de drie koningen, Maria, Jozef en een verzameling dieren rondom een lege kribbe. Rechts stond een niet helemaal homogene groep: sneeuwpoppen, kabouters, rendieren, de kerstman en zijn vrouw en een grijnzende Grinch. Op het dak stond een slee naast de schoorsteen en waren nog meer lichtjes, die de woorden VROLIJK KERSTFEEST vormden. De brievenbus was een zuurstok.

Toen we het pad opreden, was Brian in zijn garage bezig boodschappen uit een Infiniti SUV te laden. Hij begroette ons met een zwaai en een glimlach zo open als de prairie. Hij was een slanke man en hij droeg een kaki broek en een overhemd van spijkerstof over een wit T-shirt. Zijn safari-jasje van canvas was roodbruin met een zwarte leren kraag. Hij was midden veertig en zo te zien buitengewoon fit. Dat was ook te verwachten, want hij had de afgelopen tien jaar eerst als fitnesstrainer en daarna als fitnessgoeroe de kost verdiend. Hij reisde door heel New England en hield lezingen voor kleine bedrijven, die hij vertelde hoe ze hun productiviteit konden verhogen door hun werknemers fitter te maken. Hij had zelfs een boek geschreven, Meer pret met minder vet, dat enkele weken lang een plaatselijke bestseller was geweest, en uit een vluchtige bestudering van zijn websites (hij had er drie) en zijn autobiografie was ons gebleken dat hij nog niet aan het plafond van zijn carrière zat. Toen hij ons een hand gaf, deed hij dat niet overdreven stevig, zoals veel fitnessfanaten doen. Hij bedankte ons voor onze komst en verontschuldigde zich omdat hij ons niet tegemoet had kunnen komen.

‘Dat stadsverkeer, hè? Na twee uur is er geen doorkomen aan. Maar ik zei dat tegen Donna, en ze zei: “Maar moeten de detectives dan niet in datzelfde verkeer terugrijden?”’

‘Donna is uw vrouw?’

Hij knikte. ‘Ze had gelijk. En dus voel ik me schuldig.’

‘Maar wij zijn u tot last,’ zei ik.

Hij wilde daar niet van weten. ‘Helemaal niet. Als u kunt helpen mijn dochter bij me terug te brengen, bent u me beslist niet tot last.’

Hij pakte een boodschappenzak van de vloer van de garage. Het waren er zes, en ik pakte er twee. Angie pakte er ook twee.

‘O, nee,’ zei hij. ‘Ik haal ze wel op.’

‘Doet u niet zo belachelijk,’ zei Angie. ‘Het is het minste wat we kunnen doen.’

‘Goh,’ zei hij. ‘Dat is erg aardig van u. Dank u.’

Hij sloot de klep van zijn Infiniti en ik zag met enige verbazing zo’n idiote 9/11 VERGUNNING VOOR TERRORISTEN-JACHT-sticker op de achterruit. Misschien zou ik het een veilig gevoel moeten vinden dat als Bin Laden een kopje suiker kwam lenen Brian Corliss klaarstond om hem koud te ma ken voor Amerika, maar ik ergerde me er vooral aan dat de duizenden die op 11 september waren omgekomen werden uitgebuit voor zo’n stomme sticker. Maar voordat ik iets verkeerds zei, volgden we Brian Corliss over het pad naar de zwarte voordeur en gingen we zijn tweehonderd jaar oude huis in.

We stonden in de keuken bij het granieten aanrecht, terwijl hij zijn boodschappen in de koelkast en voorraadkasten opborg. De begane grond was zo kort geleden verbouwd dat je het zaagsel nog kon ruiken. Ik denk niet dat de bouwer van tweehonderd jaar geleden erg te spreken zou zijn geweest over die verlaagde huiskamer, het koperen plafond van de eetkamer of de Sub-Zero-koelkast in de keuken. Alle raamkozijnen waren nieuw en in hetzelfde gebroken wit geverfd. Evengoed wekte het huis de indruk alsof het allemaal niet bij elkaar paste. De huiskamer was wit op wit: witte bank, witte kleedjes, bijna witte schoorsteenmantel, aswitte houtblokken in de ivoorwitte metalen bak, een kolossale witte kerstboom die vanuit een hoek boven alles uittorende. De keuken was donker: kersenhouten kasten, donkere granieten aanrechtbladen en zwarte granieten stukken wand daarboven. De eetkamer was ingericht in de stijl die Danish Modern heette: een lege, blankhouten tafel met harde randen en dito hoge stoelen. Het uiteindelijke effect was dat van een huis dat vanuit te veel catalogussen was ingericht.

Op de schoorsteenmantel, het dressoir en de koelkast stonden foto’s van Brian Corliss, een blonde vrouw en een blonde jongen. Aan de muren hingen collages van foto’s met hen. Je kon de jongen zien groeien vanaf zijn geboorte totdat hij ongeveer vier was. De blonde vrouw was Donna, nam ik aan. Ze was aantrekkelijk zoals gastvrouwen van sportbars en vertegenwoordigsters van farmaceutische bedrijven dat zijn; weelderig haar met de kleur van rum, tanden zo stralend als Bermuda. Ze zag eruit als een vrouw die op haar telefoon een sneltoets voor haar plastisch chirurg had. Haar borsten staken op de meeste foto’s naar voren en zagen eruit als volmaakte softballen van vlees. Haar voorhoofd was ongerimpeld, zoals dat van lijken die net gebalsemd zijn, en haar glimlach leek op die van iemand die een elektroshock kreeg. Op twee foto’s – twee maar – stond een donkerharig meisje met zorgelijke ogen en een onzekere, dikke kin: Sophie.

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik.

‘Dat is een paar maanden geleden.’

Angie en ik keken elkaar over het aanrecht aan.

Hij hield beide handpalmen omhoog. ‘Ik weet het, ik weet het. Maar er waren verzachtende omst…’ Hij trok een grimas en glimlachte toen. ‘Laten we zeggen dat het ouderschap niet gemakkelijk is. Hebt u kinderen?’

‘Eén,’ zei ik. ‘Een dochter.’

‘Hoe oud?’

‘Vier.’

‘Klein kind,’ zei hij, ‘kleine problemen. Groot kind, grote problemen.’ Hij keek Angie over het aanrecht aan. ‘En u, mevrouw?’

‘We zijn getrouwd.’ Angie wees met haar hoofd naar mij. ‘Dezelfde dochter van vier.’

Dat vond hij blijkbaar wel leuk. Hij glimlachte in zichzelf en zette neuriënd een dozijn eieren en een groot pak karnemelk in de koelkast.

‘Ze was zo’n blij kind.’ Hij had de boodschappenzak leeg en vouwde hem netjes op voordat hij hem onder het aanrecht legde. ‘Elke dag een zonnestraaltje. Ik geef toe dat ik absoluut niet was voorbereid op de dag dat ze zo nukkig werd.’

‘En wat maakte haar zo nukkig?’

Hij keek naar de aubergine die hij uit de volgende boodschappenzak haalde en bewoog even niet. ‘Haar moeder,’ zei hij. ‘God hebbe haar ziel. Maar toch, ze…’ Hij keek van de aubergine op alsof hij verbaasd was ons daar aan te treffen. ‘Ze is weggegaan.’

‘Hoe oud was Sophie toen ze wegging?’

‘Nou, ze ging weg met Sophie.’

‘Dus ze verliet u. Ze verliet Sophie niet.’ Angie keek mij even aan. ‘Ik kan je niet goed volgen, Brian.’

Brian legde de aubergine in de groentelade. ‘Ik kreeg de voogdij toen Sophie tien was. Sophies moeder… Dit is moeilijk. Sophies moeder raakte verslaafd aan medicijnen. Eerst vicodin, toen oxycontin. Ze ging zich onverantwoordelijk gedragen. Toen verliet ze mij en ging met iemand anders samenwonen. En geloof me: die omgeving was volkomen ongeschikt voor een kind.’ Hij keek ons beiden aan, alsof hij wachtte tot we blijk gaven van onze instemming.

Ik gaf hem met een knikje en met mijn blik te kennen dat ik met hem mee voelde.

‘Dus ik procedeerde om de voogdij,’ zei hij, ‘en uiteindelijk won ik.’

‘Hoeveel jaren was Sophie toen bij haar moeder geweest?’ vroeg Angie.

‘Drie.’

‘Drie…’

‘Was Sophies moeder al die tijd verslaafd aan pijnstillers?’ vroeg ik.

‘Op het eind wel. Ik bedoel, ze stopte ermee, of beweerde dat tenminste. Die hele drie jaar.’

‘Waardoor was die omgeving dan zo onveilig?’

Hij keek ons met een warme glimlach aan. ‘Daar praat ik nu liever niet over.’

‘Oké,’ zei ik.

Angie zei: ‘Dus Sophie kwam hier weer wonen toen ze tien was?’

Hij knikte. ‘En eerst was het een beetje ongemakkelijk, want ik had zes jaar lang niet zo’n grote rol in haar leven gespeeld, maar weet je, we kwamen eruit. We vonden ons ritme. Echt waar.’

‘Zes jaar,’ zei Angie. ‘Zei je net niet dat het er drie waren?’

‘Nee, nee. Haar moeder en ik gingen uit elkaar toen Sophie net zeven werd en ik moest drie jaar om de voogdij vechten, maar de zes jaar waarover ik het had, waren de eerste zes jaar van haar leven. Het grootste deel van die tijd was ik in het buitenland. En toen waren Sophie en haar moeder hier.’

‘Dus eigenlijk,’ zei Angie met een ondertoon in haar stem waar ik niet zo gek op was, ‘ben je haar hele leven misgelopen.’

‘Huh?’ Zijn open gezicht trok zich dicht en verduisterde.

‘In het buitenland?’ vroeg ik. ‘In het leger of zo?’

‘Ja.’

‘Wat deed je?’

‘Ik beschermde dit land.’

‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘En bedankt. Echt waar. Bedankt. Ik bedoelde eigenlijk: waar heb je gediend?’

Hij sloot de koelkastdeur, vouwde de laatste boodschappenzak op en legde hem weg. Hij keek me aan met die warme, heel warme glimlach van hem. ‘Dus je wilt mijn bijdrage in twijfel trekken?’

‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Het is maar een vraag.’

Na enkele ongemakkelijke seconden stak hij zijn hand op en glimlachte nog breder. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik was civiel ingenieur bij Bechtel in Dubai.’

Angie bleef luchtig spreken. ‘Ik dacht dat je zei dat je in het leger zat.’

‘Nee,’ zei hij, zijn ogen strak gericht op niets. ‘Ik beaamde wat uw collega zei: in het leger of zó. Als je in de Emiraten bent en voor de overheid van een bevriend land werkt, kun je net zo goed in het leger zitten. In elk geval ben je een geschikt doelwit voor iedere jihadist die je de lucht in wil laten vliegen omdat je het symbool bent voor zijn idiote idee van Westerse corruptie en beïnvloeding. Ik wilde niet dat mijn dochter daarin opgroeide.’

‘Waarom had je die baan dan aangenomen?’

‘Weet je, Angela, dat heb ik me wel duizend keer afgevraagd, en ik ben niet trots op het antwoord.’ Hij haalde zijn schouders op zoals een grappig kind zou doen. ‘Het geld was te mooi om het te laten lopen. Zo. Nu geef ik het toe. En de belastingvoordelen waren ook groot. Ik wist dat als ik me vijf jaar uit de naad werkte ik naar huis kon komen met een smak geld die ik in mijn gezin en in de opbouw van mijn fitnessbedrijf kon stoppen.’

‘En dat heb je blijkbaar gedaan,’ zei ik. ‘En goed ook.’ Ik was die dag de aardige agent van ons tweeën. Misschien zelfs de kruiperige agent. Als het maar werkt, zeg ik altijd.

Als een hedendaagse Alexander die geen werelden meer te veroveren had keek hij van zijn keukenbar naar zijn huiskamer. ‘Dus, ja, het was misschien niet zo’n geweldig idee dat ik een gezin bijeen kon houden terwijl ik er tienduizend kilometer vandaan was. Ik geef toe dat het fout was. Echt waar. Maar toen ik terugkwam, bleek mijn vrouw een medicijnverslaving te hebben, en ook een waardenstelsel dat ik… ’ Hij haalde zijn schouders op, ‘… dat ik weerzinwekkend vond. We hadden vaak ruzie. Ik kon Cheryl niet laten inzien hoe desastreus haar gedrag voor Sophie was. En hoe meer ik mijn best deed om haar de waarheid te laten inzien, des te meer trok ze zich in een ontkennende houding terug. Op een dag kwam ik thuis en was het huis leeg.’ Weer een huivering, weer een schouderophalen. ‘De volgende drie jaar vocht ik voor mijn rechten als vader, en uiteindelijk won ik. Ik won.’

‘Je kreeg de volledige voogdij?’

Hij leidde ons naar de verlaagde huiskamer. Brian en ik gingen op de bank zitten, terwijl Angie het tweezitsbankje tegenover ons nam. Op de salontafel tussen ons in stond een witte koperen emmer met flesjes mineraalwater. Brian bood ons de flesjes aan en we namen er elk een. Op de etiketten werd reclame gemaakt voor Brians afslankboek.

‘Ja, toen Cheryl was gestorven.’

‘O,’ zei Angie, haar ogen groter dan gewoonlijk. Ze bewoog haar kaken op en neer om haar frustratie te maskeren. ‘Je vrouw is gestorven. En tóén heb je de voogdij, eh, gewonnen?’

‘Precies. Ze kreeg maagkanker. Ik zal tot aan mijn dood blijven denken dat het door die medicijnverslaving kwam. Als je op die manier misbruik van je lichaam maakt, mag je niet verwachten dat het zichzelf repareert.’

Ik zag dat de huid bij zijn ogen, waar kraaienpootjes hadden moeten zitten, witter en strakker was dan de rest van zijn gezicht. In het vlees zaten kringen ter grootte van muntstukken. Net als zijn vrouw had hij iets aan zichzelf laten doen. Blijkbaar repareerde ook zijn lichaam zichzelf niet voordurend.

‘Dus je kreeg de volledige voogdij,’ zei Angie.

Hij knikte. ‘Gelukkig woonden ze in New Hampshire. Als ze in Vermont of hier hadden gewoond, had ik er waarschijnlijk nog drie jaar voor moeten vechten.’

Angie keek me aan. Ik keek met een uiterst neutrale blik terug, de blik die ik reserveer voor situaties waarvan mijn nekhaartjes overeind gaan staan.

‘Brian, neem me niet kwalijk als ik voorbarige conclusies trek,’ zei ze, ‘maar hebben we het over een homohuwelijk?’

‘Geen huwelijk.’ Hij legde het topje van zijn wijsvinger op de salontafel en verboog zijn vinger totdat die een kleur van roze limonade had. ‘Geen huwelijk. Niet in New Hampshire. Maar, ja, er was wel zo’n partnerschap voltrokken. Mijn dochter was daar bij geweest. Als ze hadden mogen trouwen, wie weet hoelang ik dan nog om de voogdij had moeten vechten?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Pardon?’

Angie zei: ‘Wilde de partner van je ex-vrouw…’

‘Elaine. Elaine Murrow.’

‘Elaine. Dank je. Had Elaine je dochter formeel geadopteerd?’

‘Nee.’

‘Heeft ze ooit een procedure in gang gezet om dat voor elkaar te krijgen?’

‘Nee. Maar als ze een rechter hadden getroffen die voor homorechten opkwam? Dan hadden ze mijn poging om de voogdij terug te krijgen misschien kunnen verdraaien tot een proefproces om de rechten van biologische ouders teniet te doen.’

Angie keek me weer voorzichtig aan. ‘Dat lijkt me nogal vergezocht, Brian.’

‘O ja?’ Hij draaide de dop van zijn flesje water en nam een grote slok. ‘Nou, niet voor mij. En ik heb het zelf meegemaakt.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘En toen Sophie bij jou kwam wonen en jullie twee de hobbels hadden gladgestreken, was alles goed?’

‘Ja.’ Hij zette de waterfles op de salontafel en had blijkbaar enkele ogenblikken een mooie herinnering aan een ver verleden. ‘Ja. Ongeveer drie jaar ging het heel goed. Zeker, ze had het moeilijk met de dood van haar moeder en de verhuizing uit New Hampshire, maar over het geheel genomen ging het goed tussen ons. Ze was gehoorzaam, maakte elke morgen haar bed op, kon het blijkbaar goed met Donna vinden en presteerde goed op school.’

Ik glimlachte, want ik voelde de warmte van zijn herinneringen. ‘Waar praatten jullie over?’

‘Waarover we praatten?’

‘Ja,’ zei ik, ‘mijn dochter en ik houden allebei van camera’s. Ik heb een zwarte eenlenzige reflexcamera en zij heeft een babyroze babydigitale camera, en we…’

‘Ik bedoel…’ Hij verschoof een beetje op de bank. ‘We déden meer dingen samen. Ik kreeg haar bijvoorbeeld aan het joggen en ze deed een combinatie van yoga en Pilates met Donna, waardoor ze een band met elkaar opbouwden. En ze kwam vaak naar mijn fitnesscentrum in Woburn. Met dat centrum is mijn onderneming begonnen. We zenden daar ons zondagochtendprogramma uit en hebben daar het postorderbedrijf. Ze kon me goed helpen. Erg goed.’

‘En toen?’

‘Toen was het opeens oorlog,’ zei hij. ‘Op een dag begon het. Zonder enige aanleiding. Ik zei zwart, zij zei wit. Ik zette ’s avonds kip op tafel; zij zei dat ze vegetariër was geworden. Ze deed haar karweitjes in huis slordig of helemaal niet. Toen BJ was geboren, ging het helemaal mis.’

‘BJ?’

Hij wees naar de kleine jongen op de foto’s. ‘Brian junior.’

‘Aha,’ zei ik. ‘BJ.’

Hij keek me aan, zijn handen tegen elkaar gedrukt op zijn knieën. ‘Ik ben niet zo streng. Ik heb maar een paar regels in dit huis, maar die moeten wel worden nageleefd. Begrijp je?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als je een kind hebt, moet je regels stellen.’

‘Dus oké.’ Hij tikte ze af op zijn vingers. ‘Geen drugs of alcohol, en ik wil graag weten wat ze op internet doen.’

‘Volkomen redelijk,’ zei ik.

‘Plus: geen donkere lipstick, geen visnetkousen, geen vriendjes met tatoeages of neusringen, geen junkfood, kant-en-klaar-voedsel of frisdrank.’

‘O,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, alsof ik ‘Goed zo’ had gezegd. Hij boog zich een beetje meer naar voren. ‘Van dat junkfood werden haar puistjes erger. Ik zei dat tegen haar, maar ze wilde niet luisteren. En van al die suiker werd ze hyperactief en kon ze zich niet goed concentreren op school. En dus gingen haar cijfers omlaag en ging haar gewicht omhoog. Ze was een vreselijk slecht voorbeeld voor BJ.’

‘Is hij niet een jaar of drie?’ vroeg Angie.

Grote ogen, snelle hoofdknikjes. ‘Ja, drie, maar erg beïnvloedbaar. Denk je niet dat het vroeg begint, de nationale crisis van al die dikke mensen? En laten we ook de onderwijscrisis niet vergeten. Angela, het heeft allemaal met elkaar te maken. Met haar laksheid en hysterische buien gaf Sophie onze zoon een verschrikkelijk slecht voorbeeld.’

‘Maar ze was in de puberteit gekomen,’ zei Angie. ‘En ze ging naar de middelbare school. Dat gaat een meisje niet in de kouwe kleren zitten.’

‘Dat begreep ik wel.’ Hij knikte. ‘Maar uit veel recent onderzoek is gebleken dat we in dit land onze pubers te veel in de watten leggen en dat het daardoor langer duurt voordat ze volwassen worden.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dat tv-programma hebben stopgezet,’ zei ik. ‘Dat was geniaal.’

‘Wat?’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht aan iets anders.’

Angie zou me overhoop hebben geschoten als ze de getuige uit de kamer had kunnen krijgen.

‘Ga verder,’ zei ik.

‘Dus, ja, Sophie zat in de puberteit. Dat snap ik. Echt waar. Maar er waren regels waaraan ze zich moest houden. Toch? Ze vertikte het. Ten slotte trok ik de streep: als ze binnen veertig dagen geen vijf kilo afviel, ging ze het huis uit.’

Er kreunde iets onder ons, iets mechanisch, en toen hoorden we de warmte die langs de plint de kamer in kwam.

‘Sorry,’ zei Angie. ‘Het is me niet helemaal duidelijk. Ze moest van jou op dieet, en als ze dat niet deed, zou je haar geen onderdak en voedsel meer verschaffen?’

‘Zo simpel is het nu ook weer niet.’

‘Dan ontgaat me dus inderdaad iets.’ Angie knikte. ‘Oké, wat is me ontgaan, Brian?’

‘Het ging er niet om of ik haar bepaalde dingen zou onthouden als…’

‘Onderdak en voedsel,’ zei ik.

‘Ja,’ beaamde hij. ‘Het ging er niet om dat ik haar die dingen zou onthouden als ze het vertikte op dieet te gaan. Het ging erom dat ik dréígde haar die dingen te onthouden als ze haar zelfrespect niet terugkreeg en niet aan onze verwachtingen voldeed. Ik wilde een sterke, trotse, Amerikaanse vrouw van haar maken, met een goed waardenstelsel en authentiek zelfrespect.’

‘Hoeveel zelfrespect verwerf je als je op straat leeft?’ vroeg Angie.

‘Nou, ik dacht niet dat het zo ver zou komen. Natuurlijk vergiste ik me daarin.’

Angie keek naar de keuken en toen naar de hal. Ze knipperde met haar ogen. Ze schoof het riempje van haar tas over haar schouder terug en kwam van de bank. Ze keek me met een hulpeloos glimlachje aan, haar lippen strak tegen haar tanden. ‘Ik hou het gewoon niet meer uit. Ik kan hier niet meer zitten. Ik ga naar buiten en wacht daar op je. Oké?’

‘Oké,’ zei ik.

Ze stak een verbaasde Brian Corliss haar hand toe. ‘Het was aangenaam kennis met je te maken, Brian. Als je rook langs je raam ziet zweven, bel dan niet de brandweer. Dan ben ik het maar die een sigaret op je pad staat te roken.’

Ze ging weg. Brian en ik bleven zwijgend achter, terwijl de warmte sissend langs de plint naar binnen kwam.

‘Rookt ze?’ zei hij.

Ik knikte. ‘Ze is ook gek op cheeseburgers en cola.’

‘En dan ziet ze er zo uit?’

‘Hoe dan?’

‘Zo goed? Ze is, hoe oud, midden dertig?’

‘Ze is tweeënveertig!’ Ik ontken niet dat ik genoot van de geschrokken blik in zijn ogen.

‘Heeft ze iets aan zichzelf laten doen?’

‘God, nee,’ zei ik. ‘Het is gewoon een kwestie van goede genen en een heleboel energie. Ze fietst ook veel, maar niet fanatiek.’

‘Je bedoelt dat ik fanatiek ben.’

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Het is je werk en het is je levenskeuze. Daar mag je blij mee zijn. Ik hoop dat je honderdvijftig wordt. Ik constateer alleen wel eens dat mensen hun levenskeuzen voor morele keuzen aanzien.’

We zeiden een tijdje niets en namen ieder een slok water.

‘Ik dacht steeds dat ze terug zou komen.’ Hij sprak met zachte stem.

‘Sophie.’

Hij keek naar zijn handen. ‘Ze had zich een paar jaar aangesteld terwijl we een peuter probeerden op te voeden. Ik dacht gewoon, je weet wel, ik viel terug op ouderwetse logica. Vroeger hadden tieners geen eetstoornissen en geen ADHD. Ze waren niet brutaal tegen je en luisterden niet naar muziek waarin seks wordt verheerlijkt.’

Ik fronste onwillekeurig mijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij was het vroeger helemaal niet zo. Luister maar eens naar Wake Up, Little Susie of Hound Dog en vertel me dan eens waar ze over zongen. Eetstoornissen, ADHD? Weet je nog dat je in de achtste klas zat? Kom nou, Brian. Dat die dingen niet werden behandeld, wil niet zeggen dat ze niet bestonden.’

‘Oké,’ zei hij. ‘En de cultuur. Je had nog niet al die tijdschriften en reality-tv waarin alles wat dom en abject was werd verheerlijkt. Je had nog geen internetporno en supersnelle verspreiding van de banaalste ideeën zonder enige context. Ze probeerden je nog niet wijs te maken dat je niet alleen een superster of zoiets kon worden, maar dat je daar ook récht op had. Vergeet maar dat je helemaal niet weet wat dat “of zoiets” is, en denk ook maar niet aan het vervelende feit dat je helemaal geen talent hebt. Nou en? Je hebt récht op alles.’ Hij keek me plotseling troosteloos aan. ‘Je hebt een dochter? Nou, laat ik je dit zeggen; dáár kunnen we niet mee concurreren.’

‘Waar niet mee?’

‘Daarmee.’ Hij wees naar zijn ramen. ‘De buitenwereld.’

Ik volgde zijn blik. Ik dacht erover te zeggen dat de buitenwereld haar niet uit haar eigen huis had geschopt, maar dat de binnenwereld dat had gedaan. In plaats daarvan zei ik niets.

‘Dat kunnen we gewoon niet.’ Hij slaakte weer een putdiepe zucht en welfde zijn rug tegen het bankkussen om zijn portefeuille te pakken. Hij zocht erin en haalde er een kaartje uit. Hij gaf het aan mij.

Andre Stiles

Maatschappelijk werker

Departement voor Kind en Gezin

‘Sophies maatschappelijk werker. Tot voor kort begeleidde hij haar, tot ze zeventien werd, geloof ik. Ik weet niet of ze nog contact met hem heeft, maar je kunt het proberen.’

‘Waar denk je dat ze is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Als je er absoluut naar moest raden.’

Hij dacht even na en stak intussen zijn portefeuille in zijn achterzak terug. ‘Waar ze altijd is. Bij die vriendin van haar, dat meisje dat je zoekt.’

‘Amanda.’

Hij knikte. ‘Ik dacht eerst dat ze een stabiliserende invloed op Sophie had, maar toen hoorde ik meer over haar achtergrond. Die was nogal smoezelig.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat kun je wel zeggen.’

‘Ik hou niet van smoezelige dingen. Daar is geen plaats voor in een fatsoenlijk leven.’

Ik keek naar zijn spierwitte huiskamer en zijn witte kerstboom. ‘Ken je iemand die Zippo heet?’

Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Gaat Sophie nog met hem om?’

‘Ik weet het niet. Ik verzamel alleen informatie tot ik er iets van begrijp.’

‘Dat hoort bij je werk, hè?’

‘Dat ís mijn werk.’

‘Zippo heet James Lighter.’ Hij draaide zijn handpalm naar me toe. ‘Vandaar die bijnaam. Verder weet ik niets van hem af, behalve dat hij, die ene keer dat ik hem heb ontmoet, naar hasj stonk en eruitzag als een schooier. Precies zo’n jongen van wie ik had gehoopt dat hij nooit in het leven van mijn dochter zou komen: overal tatoeages, laaghangende broek zodat je zijn boxershorts kon zien, ringetjes in zijn wenkbrauwen, zo’n plukje haar tussen zijn onderlip en zijn kin.’ Zijn gezicht was samengebald tot een vuist. ‘Helemaal geen geschikt menselijk wezen.’

‘Weet je plaatsen waar je dochter en Amanda en misschien zelfs Zippo kwamen, plaatsen waar ik misschien niet van weet?’

Hij dacht daar zo lang over na dat we allebei onze waterflesjes konden leegdrinken.

Ten slotte zei hij: ‘Nee. Eigenlijk niet.’

Ik klapte mijn notitieboekje open en vond de bladzijde van eerder op de dag. ‘Een van de klasgenootjes van Amanda en Sophie heeft me verteld dat Sophie en vier andere mensen een kamer binnengingen. Twee mensen in die kamer gingen dood, maar…’

‘Lieve help.’

‘… er kwamen vier mensen naar buiten. Begrijp je daar iets van?’

‘Wat? Nee. Het is onzin.’ Hij kwam van de bank en liet met zijn hand de sleutels in zijn zak rinkelen, terwijl hij op zijn hakken heen en weer schommelde. ‘Is mijn dochter dood?’

Ik keek even in zijn wanhopige ogen.

‘Ik heb geen idee.’

Hij wendde zijn ogen af en keek me weer aan. ‘Nou, dat is het probleem als het om kinderen gaat, hè? We hebben geen idee. Niemand van ons.’
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Terwijl ze haar sigaret had gerookt, had Angie het inlichtingennummer gebeld om het telefoonnummer van Elaine Murrow uit Exeter in New Hampshire op te vragen. Toen had ze Elaine gebeld, die bereid was ons te ontvangen.

Het begin van onze rit van dertig minuten naar New Hampshire verliep in stilte. Angie keek door het raam naar de kale bruine bomen langs de snelweg, en naar de sneeuw van de vorige avond die smeltende witte vlekken op de grond vorm de.

‘Ik wilde net naar die salontafel lopen,’ zei ze uiteindelijk, ‘om die verrekte ogen van hem uit zijn kop te krabben.’

‘Vreemd dat je nooit diplomate bent geworden,’ zei ik.

‘Serieus.’ Ze wendde zich van het raam af. ‘Hij zit daar over “waarden” te praten en laat intussen zijn dochter op een bank in een busstation slapen. En hij noemt me “Angela” op een toon alsof hij me al jaren kent. Ik heb er de pest aan als mensen dat doen. En jezus, hoorde je hem tekeer gaan over die omgeving die “volkomen ongeschikt” was voor een kind. Waarom? Omdat ze van muesli hield en naar The L Word keek?’

‘Ben je klaar?’

‘Ben ik wat?’ vroeg ze.

‘Klaar,’ zei ik. ‘Want ik was daar om informatie te verzamelen over een verdwenen meisje dat me naar een ander verdwenen meisje kan leiden. Ik deed, eh, je weet wel, ik deed mijn werk.’

‘O, ik dacht dat je zijn schoenen aan het poetsen was met je tong.’

‘Wat kon ik anders doen? Hem met mijn morele verontwaardiging bestoken?’

‘Ik heb hem niet bestookt.’

‘Je gedroeg je onprofessioneel. Hij voelde dat je hem veroordeelde.’

‘Zeggen ze dat niet over jou bij Duhamel?’

Verdomme. Die was raak.

‘Maar bij mij was het voor nog geen tiende zo erg als bij jou daar binnen.’

‘Nog geen tiende, hè?’

‘Geen tiende.’

‘Dus ik moet rustig blijven zitten en toezien hoe een vader die zijn kind emotioneel mishandelt zit te zwelgen in zijn zelfgenoegzaamheid?’

‘Ja.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

‘Ik bedoel: is dit het?’ zei ze. ‘Is dit het werk? Was ik vergeten dat het werk eruit bestaat dat je met mensen praat die je het liefst met een schuurspons over hun huid zou wrijven?’

‘Soms.’ Ik keek naar haar. ‘Oké… meestal.’

Het verkeer werd rustiger toen we de grens met New Hampshire naderden. Ik ging zo snel rijden dat de bomen langs de weg in een bruin waas overgingen.

‘Wou je het jaar afsluiten met nog één laatste bekeuring wegens te hard rijden?’ vroeg Angie.

Als mijn dochter niet in de auto zat, reed ik altijd hard. En Angie had zich daar lang geleden al bij neergelegd, zoals ik me erbij neerlegde dat ze rookte. Tenminste, dat had ik gedacht.

‘Wat heb jij vanmorgen toch, schat?’ zei ik.

De stilte die volgde, werd zo geladen dat ik erover dacht de ramen open te zetten, maar toen sloeg Angie met haar achterhoofd tegen de hoofdsteun en met haar schoenzolen tegen het dashboardkastje en liet ze een lang ‘Arrgggghhh’ ontsnappen. Ze liet daarop volgen: ‘Het spijt me. Oké? Echt waar. Je had gelijk. Ik gedroeg me onprofessioneel.’

‘Wil je dat nog even voor mijn bandrecorder herhalen?’

‘Serieus.’

‘Ik ben serieus.’

Ze rolde met haar ogen.

‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik aanvaard je verontschuldiging. En ik stel hem op prijs.’

‘Ik heb het daar binnen echt verknald.’

‘Nee, dat heb je niet. Dat heb je bíjna gedaan. Maar ik heb het gladgestreken. Het is in orde.’

‘Maar dat was het niet.’

‘Je hebt dit een hele tijd niet gedaan. Dan ga je roesten.’

‘Ja.’ Ze streek met haar handen door haar haar. ‘En ik zit onder de roest.’

‘Maar je hebt die, eh, heel gekke computervaardigheden.’ Ze glimlachte. ‘Ja?’

‘Ja. Denk je dat je James Lighter met je BlackBerry kunt googelen?’

‘Wie is…?’

‘Zippo. Laten we kijken of hij ergens opduikt.’

‘Aha.’ Ze typte iets in en zei toen: ‘O, die duikt op. Hij duikt morsdood op.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ongeveer drie weken geleden is hij geïdentificeerd als lijk dat in Allston is gevonden.’ Ze las het me voor. Het lijk van James Lighter, achttien jaar oud, werd in het weekend na Thanksgiving in een veld achter een drankwinkel in Allston gevonden. Hij was twee keer in zijn borst geschoten. De politie had geen verdachten en geen getuigen.

Halverwege het artikel werd zijn verleden aan de orde gesteld, dat natuurlijk ellendig was. Toen hij zes was, gaf zijn alleenstaande moeder hem aan een vriendin om op hem te passen, en daarna kwam ze nooit meer thuis. Tot op de dag van vandaag was de verblijfplaats van Heather Lighter onbekend. Haar zoon James groeide op in het ene na het andere pleeggezin. Zijn laatste pleegouder, Carol ‘Weezy’ Louise, zei dat ze altijd had geweten dat het zo met hem zou aflopen, vanaf het moment dat hij op zijn veertiende haar auto had gestolen.

‘Als je Weezy’s auto steelt,’ zei ik, ‘verdien je blijkbaar twee kogels in je borst.’

‘Wat een verspilling,’ zei Angie. ‘Een heel leven, en uiteindelijk is het…’ Ze zocht naar een woord.

‘Zip,’ zei ik. ‘Niets.’

‘Ik zal niet beweren dat Sophie een volmaakt kind was totdat haar vader alles kwam verwoesten.’ Elaine Murrow zat op een rode metalen bank met kussens, midden in de verbouwde stal die ze als atelier voor haar beeldhouwwerk gebruikte. Wij zaten op rode krukken tegenover haar. Die waren ook van metaal, en ze hadden geen kussens en waren ongeveer zo comfortabel als wanneer je op de opening van een wijnfles ging zitten. De stal was warm, maar door de sculpturen was het er niet behaaglijk; ze waren van metaal of chroom, en ik wist niet of ik kon zien wat ze moesten voorstellen. Als ik moest raden, zou ik zeggen dat ze voor absurd grote, donzige dobbelstenen moesten doorgaan. Maar dan zonder het dons. En er was een salontafel (ik denk dat het een salontafel was) in de vorm van een kettingzaag. Hiermee wil ik maar zeggen dat ik moderne kunst niet begrijp en dat die kunst mij waarschijnlijk ook niet begrijpt, en dus laten we het daar maar bij en proberen we elkaar niet lastig te vallen.

‘Ze was enig kind,’ zei Elaine, ‘en dus was ze een beetje verwend en egocentrisch. Haar moeder neigde nogal tot dramatiek, en Sophie had dat ook. Maar geloof me: Brian heeft nooit een bal om zijn dochter gegeven, totdat haar moeder hem verliet. En zelfs toen ging het er vooral om dat Cheryl bij hem terugkwam, zodat hij niet door het leven hoefde te gaan met het gevoel dat hij was afgewezen.’

‘Wanneer begon hij serieus belangstelling voor de voogdij te krijgen?’ vroeg ik.

Ze grinnikte. ‘Toen hij ontdekte voor wíé Cheryl hem had verlaten. Ruim zes maanden had hij geen idee. Hij dacht dat ze bij een vriendin woonde, niet “zo’n vriendin”. Ik bedoel, kijkt u mij eens aan – zie ik eruit alsof ik in mijn hele leven één dag hetero ben geweest?’

Ze had piekhaar zo wit als correctievloeistof, met een dikke laag gel. Ze droeg een mouwloos geruit overhemd, een donkere spijkerbroek en bruine Doc Martens. Het Amerikaanse leger had wat homo’s betreft het beleid ‘Don’t Ask, Don’t Tel’ (vraag er niet naar, vertel het niet van jezelf), maar in het geval van Elaine Murrow zou niemand ernaar hoeven te vragen.

‘Niet in mijn ogen,’ zei ik, ‘nee.’

‘Bedankt. Maar achterlijke Brian had het eerst niet door.’

‘En toen hij er eindelijk achter was?’ vroeg Angie.

‘Toen kwam hij hier woedend naartoe en schreeuwde tegen haar: “Je kunt niet lesbisch zijn, Cheryl. Dat accepteer ik niet.”’

‘Híj wilde het niet accepteren,’ zei Angie, ‘en dus mocht het niet waar zijn.’

‘Precies. Toen het eindelijk tot hem doordrong dat Cheryl niet alleen voorgoed bij hem weg was, maar ook heel erg verliefd op mij was en het niet een of andere tijdelijke identiteitscrisis was… Nou…’ Ze blies lucht uit haar mond en liet haar wangen enkele malen snel opbollen. ‘Al Brians woede, al zijn onzekerheid, alle walging van zichzelf, gevoelens die waarschijnlijk al vanaf zijn geboorte aan hem hadden gevreten – raad eens welke vorm ze aannamen? Ze namen de vorm aan van een morele kruistocht om de dochter die hij nooit had gekend uit de klauwen van een immorele levensstijl te redden. Als hij daarna Sophie kwam halen, droeg hij T-shirts met charmante teksten als GOD MADE ADAM & EVE, NOT ADAM & STEVE, of het woord DE-EVOLUTION over een tekening van een man die bij een vrouw lag, gevolgd door een man die bij een man lag, gevolgd door een man die bij een… Wilt u raden?’

‘Het zal wel een dier van de boerderij zijn.’

Ze knikte. ‘Een schaap.’ Ze streek over een ooghoek. ‘Hij droeg dat shirt waar het kind bij was, en dan preekte hij tegen ons over de zonde.’

Een grote hond – deels collie, deels wie-weet – kwam de verbouwde schuur in door een hondenluik aan de achterkant. Hij liep tussen de sculpturen door en legde zijn kin op Elaines dij. Ze krabde over de zijkant van zijn snuit en zijn oor.

‘Uiteindelijk,’ zei ze, ‘gooide Brian met dingen naar ons. Elke dag was een verwoed gevecht. Elke ochtend als we onze ogen opendeden, sloeg de angst ons om het hart. Pure angst. Zou hij bij een van ons op het werk komen met een protestbord vol Bijbelteksten en ons kindermisbruikers noemen? Zou hij een belachelijke eis bij de rechtbank indienen, gebaseerd op zogenaamde gesprekken die hij met Sophie over ons drank- of hasjgebruik had gehad, of over seks die we in haar bijzijn zouden hebben gehad? Om een voogdijprocedure in een… wat zal ik zeggen… bloedbad te veranderen is er niets meer nodig dan dat een van de betrokkenen niet van het kind houdt. Brian deed alle mogelijke beweringen, hoe absurd ook, en hij verzon belachelijke leugens en legde ze Sophie in de mond. Ze was zeven toen dat begon. Zeven. De procedure kostte ons al ons geld, dat belachelijke proces van hem waarvan hem direct al was gezegd dat het geen kans maakte. Ik…’ Ze besefte dat ze een beetje te hard over het oor van de hond had gekrabd. Ze haalde haar hand weg; die beefde.

‘Neemt u de tijd,’ zei Angie.

Elaine knikte haar dankbaar toe en deed haar ogen even dicht. ‘Toen Cheryl voor het eerst over maagzuur klaagde, dachten we dat het van de stress kwam waaronder we te lijden hadden. Toen er maagkanker bij haar werd vastgesteld, stond ik in die artsenpraktijk en stelde ik me Brians domme, hypocriete gezicht voor en dacht ik: “God nog aan toe, de schurken winnen echt.” En dat is ook zo.’

‘Niet altijd,’ zei ik, al vroeg ik me af of ik dat geloofde.

‘De avond dat Cheryl stierf waren Sophie en ik tot haar laatste ademtocht bij haar. Toen we uiteindelijk het ziekenhuis verlieten, was het drie uur ’s nachts, en buiten was het nat en guur, en weet je wie daar op het parkeerterrein stond?’

‘Brian.’

Ze knikte. ‘Hij had een heel bijzondere uitdrukking op zijn gezicht; die zal ik nooit vergeten. Zijn mondhoeken wezen omlaag en zijn voorhoofd was diep gerimpeld om hem berouwvol te laten lijken. Maar zijn ogen? Man.’

‘Die straalden, hè?’

‘Alsof hij de jackpot had gewonnen. Twee dagen na de begrafenis kwam hij hier met twee politieagenten naartoe en haalde hij Sophie weg.’

‘Bleef u met haar in contact?’

‘Eerst niet. Ik had mijn vrouw verloren en toen het kind dat ik als mijn dochter was gaan beschouwen. Brian verbood haar bij me op bezoek te gaan. Ik had geen rechten ten aanzien van haar, en na de tweede keer dat ik naar Boston was gereden om haar in een pauze op school te bezoeken, diende hij een verzoek voor een straatverbod in.’

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Angie. ‘Ik wou dat ik die klootzak nog meer had veroordeeld. Ik wou dat ik hem in zijn strottenhoofd had geschopt.’

Elaine glimlachte. ‘Je kunt altijd nog een keer gaan.’

Angie gaf een klopje op haar hand, en Elaine gaf een kneepje in de vingers van mijn vrouw en knikte meermalen. Intussen vielen er tranen op haar spijkerbroek.

‘Sophie nam weer contact met me op toen ze een jaar of veertien was. Inmiddels was ze zo verward, zozeer vervuld van woede en verdriet, dat het was of ik met iemand anders praatte. Ze woonde bij een nepvader, met een trofeevrouwtje als nepmoeder en met een verwend rotzakje van een halfbroer die de pest aan haar had. En dus lag het voor de hand dat ík een van haar favoriete mikpunten werd. Waarom had ik haar laten gaan? Waarom had ik niet genoeg gedaan om haar moeder te redden? Waarom waren we niet naar een staat verhuisd waar Cheryl en ik met elkaar konden trouwen, zodat ik haar had kunnen adopteren? Waarom waren we eigenlijk van die verrekte lesbo’s?’ Ze hield haar adem even in en liet de lucht toen met horten en stoten ontsnappen. ‘Het was wreed. Alle wondkorsten werden weggetrokken. Na een tijdje nam ik de telefoon niet meer op als ze belde, want ik kon niet tegen haar woede. Ze verweet me misdrijven die ik niet had begaan.’

‘Dat moet je jezelf niet kwalijk nemen,’ zei ik.

‘Dat is makkelijk gezegd,’ zei ze, ‘maar moeilijk gedaan.’

‘Dus je hebt een tijdje niet van haar gehoord?’ vroeg Angie.

Elaine gaf een laatste klopje op Angies hand en liet hem toen los. ‘Een paar keer in het afgelopen jaar. Ze was altijd high.’

‘High?’

Ze keek me aan. ‘High. Ik heb er tien jaar over gedaan om af te kicken. Ik merk het als ik met iemand praat die high is.’

‘Waarvan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Een zware upper, denk ik. Ze praatte als een mitrailleur, zoals cokegebruikers soms doen. Ik zeg niet dat het coke was, maar wel iets wat je oppept.’

‘Heeft ze het ooit over Zippo gehad?’

‘Haar vriendje, ja. Klonk als een echte schat. Ze was erg trots op zijn contacten met een stel Russen.’

‘Russische maffia?’ vroeg Angie.

‘Dat vermoedde ik.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘En Amanda McCready? Heeft ze het ooit over haar gehad?’

Elaine floot. ‘De godin? Het idool? Alles wat Sophie wilde zijn? Ik heb haar nooit ontmoet, maar als je Sophie hoorde, was Amanda… formidabel voor een meisje van zestien.’

‘Die indruk krijgen wij ook. Was Sophie het soort meisje dat op zoek was naar een leider?’

‘Dat zijn de meeste mensen,’ zei Elaine. ‘Ze wachten hun hele leven tot iemand tegen hen zegt wat ze moeten doen en wie ze moeten zijn. Dat is alles wat ze willen. Of het nu een politicus is, of een echtgenoot of een religieuze leider, ze zoeken allemaal naar een alfa.’

‘En Sophie,’ zei Angie, ‘had haar alfa gevonden?’

‘Ja.’ Ze kwam uit haar stoel. ‘Jazeker. Ze heeft me niet gebeld in… Sinds juli, denk ik. Ik hoop dat ik jullie heb kunnen helpen.’

We verzekerden haar daarvan.

‘Bedankt voor jullie komst.’

‘Bedankt voor het gesprek.’

We gaven haar een hand en volgden haar en de hond uit de stal en over het zandpad naar onze auto. De schemering daalde neer over de kale boomtoppen en het rook naar dennen en vochtige, rottende bladeren.

‘Als jullie Sophie vinden, wat doen jullie dan?’

‘Ik ben ingehuurd om Amanda te vinden,’ zei ik.

‘Dus jullie voelen je niet verplicht om Sophie naar huis te brengen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is nu zeventien. Ik zou niets kunnen doen, ook al wilde ik dat.’

‘Maar je wilt het niet.’

‘Nee,’ zeiden Angie en ik tegelijk.

‘Zouden jullie iets voor me willen doen als jullie haar vinden?’

‘Natuurlijk.’

‘Zeg tegen haar dat ze ergens heen kan. Elk uur van de dag. High of niet. Kwaad of niet. Ik geef niet meer om mijn gevoelens. Ik wil alleen dat ze veilig is.’

Angie en zij omhelsden elkaar op de ongedwongen manier van vrouwen die zelfs mannen niet lukt die er verder geen enkele moeite mee hebben andere mannen te omhelzen. Soms bespot ik Angie daarom. Dan spreek ik van ‘de knuffel van je leven’ of ‘de Oprah’, maar achter deze omhelzing zat geen gemakkelijk sentiment, alleen een zekere erkenning of bevestiging.

‘Ze verdiende jou,’ zei Angie.

Elaine huilde geluidloos tegen haar schouder, en Angie hield haar achterhoofd vast en schommelde een beetje heen en weer, zoals ze vaak met onze dochter doet.

‘Ze verdiende jou.’
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We ontmoetten Andre Stiles voor het kantoor van het departement van Kind en Gezin aan Farnsworth Street, en we liepen met zijn drieën in een lichte sneeuwbui door de Seaport naar een café aan Sleeper Street.

Toen we op onze plaatsen zaten en de serveerster onze bestelling had opgenomen, zei ik: ‘We stellen het op prijs dat u ons op zo korte termijn wilt ontvangen, meneer Stiles.’

‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘noem me geen “meneer”. Zeg maar Dre.’

‘Oké, Dre.’

Hij was achter in de dertig en had kort bruin haar, met een vleugje grijs op de slapen en langs de randen van zijn sikje. Hij was goed gekleed voor een maatschappelijk werker – een zwarte katoenen trui met ronde hals, een donkerblauwe spijkerbroek die veel mooier was dan alles wat je bij The Gap zou vinden, en een zwarte kasjmieren winterjas met rode voering.

‘Dus,’ zei hij. ‘Sophie.’

‘Sophie.’

‘Jullie hebben haar vader ontmoet.’

‘Ja,’ zei Angie.

‘Wat vonden jullie?’

De serveerster bracht onze drankjes. Hij plukte het schijfje citroen uit zijn wodka-tonic, roerde in het glas en legde het roerstokje naast het schijfje. Zijn vingers bewogen zich met de zelfverzekerde fijngevoeligheid van een pianist.

‘De vader,’ zei ik. ‘Een lastig stuk vreten, nietwaar?’

‘Als je met een lastig stuk vreten bedoelt dat hij een klootzak is, ja, dat is hij.’

Angie lachte en nam een slokje wijn.

‘Je moet het niet verbloemen, Dre.’

‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Angie.

Hij nam een slokje uit zijn glas en kauwde op een stukje ijs. ‘Bij veel van de kinderen met wie ik te maken krijg, is het probleem niet het kind zelf. Het kind heeft een klootzak uit de ouderloterij getrokken. Of twee klootzakken. Ik kan er wel heel politiek correct over praten, maar dat doe ik de hele dag al op mijn werk.’

‘Het laatste wat we willen is een politiek correct antwoord,’ zei ik. ‘Alles wat je ons kunt vertellen, is erg welkom.’

‘Hoelang zijn jullie al privédetective?’

‘Ik ben er vijf jaar uit geweest,’ zei Angie.

‘Tot wanneer?’

‘Tot vanmorgen,’ zei ze.

‘Heb je het gemist?’

‘Ik dacht van wel,’ zei ze, ‘maar nu ben ik er niet zo zeker meer van.’

‘En jij?’ vroeg hij mij. ‘Hoelang doe je het al?’

‘Te lang.’ Het zat me dwars dat die woorden zo waar aanvoelden. ‘Sinds mijn drieëntwintigste.’

‘Denk je er ooit over iets anders te gaan doen?’

‘Elke dag een beetje meer. En jij?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is al mijn tweede carrière.’

‘Wat was je eerste?’

Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de serveerster. Ik had de helft van mijn whisky op en Angie had nog tweederde van haar wijn, en dus wees hij naar zijn eigen glas en stak één vinger op.

‘Mijn eerste carrière,’ zei hij. ‘Of jullie het nu geloven of niet: ik was arts.’

Plotseling begreep ik waarom zijn vingers zo fijngevoelig waren.

‘Je denkt dat je levens gaat redden, maar je merkt al gauw dat alles om omzet draait, net als in elk ander vak. Hoeveel diensten kun je voor een hoog bedrag leveren terwijl je de kosten van materialen en arbeid zo laag mogelijk houdt? Je behandelt ze, zet ze op straat en smeert ze een duurdere behandeling aan wanneer je de kans ziet.’

‘Angie zei: ‘En toen was je ook al niet politiek correct, neem ik aan?’

Hij grinnikte, terwijl de serveerster zijn glas bracht. ‘Ik ben wegens insubordinatie ontslagen uit vier ziekenhuizen tot tien kilometer in de omtrek. Dat is vast wel een record. Ik merkte plotseling dat ik geen baan meer in deze stad kon krijgen. Ik had natuurlijk kunnen verhuizen, naar New Bedford of zoiets. Maar ik hou van deze stad. En op een dag besefte ik bij het wakker worden dat ik een hekel had aan mijn leven. Ik had een hekel aan wat ik ermee deed. Ik geloofde er niet meer in.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar dagen later zag ik een advertentie voor een vacature bij het departement van Kind en Gezin, en hier ben ik dan.’

‘Mis je het?’

‘Soms. Maar of het ik vaak mis? Nee, dat niet. Het is als elke relatie die niet goed werkt: er zijn wel goede dingen aan, want anders zou je er nooit aan zijn begonnen, maar voor het grootste deel ging ik er kapot aan. Ik werk nu op vaste uren, ik heb werk waar ik trots op ben, en ik slaap ’s nachts als een marmot.’

‘En het werk dat je met Sophie Corliss deed?’

‘Dat is voor een groot deel vertrouwelijk. Ze kwam bij me voor hulp, en ik probeerde te helpen. Ze is nogal de weg kwijt.’

‘En de reden waarom ze van school is gegaan?’

Hij trok een verontschuldigende grimas. ‘Dat is jammer genoeg vertrouwelijk.’

‘Ik kan geen duidelijk beeld van haar krijgen,’ zei ik.

‘Dat kun je niet, omdat zo’n beeld er niet is. Sophie is zo iemand die zonder echte talenten, zonder ambitie en met een negatief zelfbeeld aan de adolescentie begint. Ze is slim genoeg om te weten dat ze tekortkomingen heeft, maar niet slim genoeg om te weten welke dat zijn. En zelfs als ze dat wist, wat zou ze er dan aan kunnen doen? Je kunt niet het besluit nemen hartstochtelijke gevoelens voor iets te hebben. Je kunt geen roeping creëren. Sophie is wat ik een zwever noem. Ze zweeft met de wind mee en wacht tot iemand haar vertelt waar ze heen moet gaan.’

‘Heb je ooit een vriendin van haar ontmoet die Amanda heet?’ vroeg Angie.

‘Ach,’ zei hij. ‘Amanda.’

‘Je hebt haar ontmoet?’

‘Als je Sophie ontmoet, ontmoet je Amanda.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik.

‘Heb jij Amanda ontmoet?’

‘Ik heb haar lang geleden gekend toen ze…’

‘Ho,’ zei hij, en hij schoof zijn stoel een beetje achteruit. ‘Jij bent degene die haar in de jaren negentig heeft teruggevonden? Ja toch? Jezus. Je naam kwam me al bekend voor.’

‘Kijk eens aan.’

‘En nu zoek je haar voor de tweede keer? Dat is een beetje ironisch.’ Hij schudde zijn hoofd om die ironie. ‘Nou, ik weet niet hoe ze toen was, maar nu? Amanda is erg beheerst. Misschien te beheerst, weet je. Ik heb nooit iemand van welke leeftijd dan ook ontmoet die zichzelf zo goed in de hand had. Het komt onder mensen van zestig al weinig voor dat ze goed in hun vel zitten, laat staan bij iemand van zestien. Amanda weet precies wie ze is.’

‘En wie is dat?’

‘Nu kan ik je niet volgen.’

‘We hebben van veel mensen gehoord dat Amanda zo zelfverzekerd is, en jij zegt van haar dat ze precies weet wie ze is. Mijn vraag is: wie is ze?’

‘Ze is wie ze maar moet zijn. Ze past zich altijd aan.’

‘En Sophie?’

‘Sophie is… plooibaar. Ze zal elke filosofie volgen die haar dichter bij het groepsdenken brengt in de kamer waar ze is. Amanda past zich aan bij wat de groep dénkt wat hij wil. En ze laat dat van zich afglijden zodra ze die kamer verlaat.’

‘Je hebt bewondering voor haar.’

‘“Bewondering” gaat een beetje te ver, maar ik geef toe dat ze een indrukwekkend meisje is. Niets kan haar treffen. Als ze iets wil, kan niets daar verandering in brengen. En dat terwijl ze nog maar zestien is.’

‘Dat is indrukwekkend,’ zei ik. ‘Maar ik zou wel eens met iemand willen praten die iets over haar vertelt wat geschift of warm of, weet ik veel, rommelig is.’

‘Dat is niet Amanda.’

‘Blijkbaar niet.’

‘En een jongen die ze Zippo noemen? Heb je ooit van hem gehoord?’

‘Sophies vriendje. Ik geloof dat zijn echte naam David Lighter is. Of Daniel. Dat weet ik niet zeker.’

‘Wanneer heb je Sophie voor het laatst gezien?’

‘Twee, misschien drie weken geleden.’

‘En Amanda?’

‘Rond dezelfde tijd.’

‘Zippo?’

Hij dronk zijn glas leeg. ‘Jezus.’

‘Wat?’

‘Wat hem betreft, is het ook drie weken geleden. Ze zijn alle drie…’ Hij keek ons aan.

‘Verdwenen,’ zei Angie.

Onze dochter zat in het klimrek midden op de Ryan-speelplaats. Het had gesneeuwd sinds zonsondergang. Er lag bijna een halve meter zand onder het klimrek, maar ik hield mijn hand toch in de buurt.

‘Zo, detective,’ zei Angie.

‘Ja, junior detective.’

‘O, ik ben een junior detective, hè? Als vrouw kun je zeker niet verder komen.’

‘Je bent één week junior detective. Daarna geef ik je promotie.’

‘Op grond waarvan?’

‘Grondig detectivewerk en een zekere nachtelijke inventiviteit als het licht uit is.’

‘Dat is seksuele intimidatie, lul.’

‘Vorige week vergat je door die intimidatie je naam.’ ‘Mammie, waarom zou je je naam vergeten? Heb je je hoofd gestoten?’

‘Leuk,’ zei Angie tegen mij. ‘Nee, mammie heeft niet haar hoofd gestoten. Maar als jij niet oplet, val je. Let op die stang. Daar zit ijs op.’

Mijn dochter rolde met haar ogen naar me.

‘Luister naar de baas,’ zei ik.

‘Nou, wat zijn we vandaag te weten gekomen?’ vroeg Angie me toen Gabby weer aan het klimmen was.

‘We zijn te weten gekomen dat Sophie waarschijnlijk het meisje is dat met de politie heeft gepraat en toen zei dat ze Amanda was. We hebben gehoord dat Amanda erg beheerst en zelfverzekerd is. We hebben gehoord dat Sophie dat niet is. We hebben gehoord dat vijf mensen een kamer in liepen, dat er twee doodgingen, maar dat er vier naar buiten kwamen. Wat dat ook mag betekenen. We hebben gehoord dat er op deze wereld een jongen is die Zippo heet. We hebben gehoord dat Amanda misschien ontvoerd is, want niemand denkt dat ze is weggelopen terwijl ze zo veel reden had om op school te blijven.’ Ik keek Angie aan. ‘Ik heb het hier wel gezien. Heb jij het koud?’

Haar tanden klapperden. ‘Ik heb nooit naar buiten gewild. Hoe komen we aan Edna de Eskimo als kind?’

‘Ierse genen.’

‘Papa,’ zei Gabby, ‘vang me.’

Twee seconden nadat ze dat had gezegd, liet ze zich van de stang vallen en ving ik haar in mijn armen op. Ze droeg oorwarmers en een roze donsjas met capuchon over ongeveer vier lagen onderkleding, waaronder thermische leggings – zo veel kleren dat het kleine lichaampje dat erin zat aanvoelde als een erwt in zijn peul.

‘Je hebt koude wangen,’ zei ik.

‘Nietes.’

‘Eh, oké.’ Ik hees haar op mijn schouders en pakte haar enkels vast. ‘Mama heeft het koud.’

‘Omdat Mammie Italiaans is,’ zei Angie terwijl we van het speelterrein af liepen.

‘Ciao,’ tsjilpte Gabby. ‘Ciao, ciao, ciao.’

‘PR kan haar morgen niet hebben, ze moet naar de tandarts, maar de twee dagen daarna wel.’

‘Wat goed.’

‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg Angie me. ‘Kijk uit. IJzel.’

Ik stapte over de ijzel heen en we kwamen bij de oversteekplaats. ‘Dat wil je niet weten.’
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Helen McCready’s nieuwe woning was op het eerste gezicht veel en veel beter dan de flat in Dorchester waar ze tot voor kort haar dochter slecht had opgevoed. Kenny Hendricks en zij woonden op 133 Sherwood Forest Drive in Nottingham Hill, een beveiligde gemeenschap op drie kilometer afstand van Route 1 in Foxboro. Van Foxboro wist ik alleen dat de Patriots daar acht keer per jaar speelden en dat het niet te ver van het outletcentrum in Wrentham was. Toen ik die twee feitjes op een rij had, kon ik niet verder. Einde van de lijst.

Het bleek dat er in Foxboro vijf beveiligde flatgemeenschappen met prachtige namen waren. Op weg naar Nottingham Hill kwam ik langs Bedford Falls, Juniper Springs, Wuthe ring Heights en Fragrant Meadows. Zoals ik al zei: allemaal beveiligd. Al begreep ik niet goed waarom, want Foxboro had extreem lage misdaadcijfers. Afgezien van parkeerruimte op een wedstrijddag zou ik niet weten wat iemand daar zou willen stelen, tenzij er plotseling tekort was aan barbecuespullen of grasmaaiers.

De poort van Nottingham Hill was niet moeilijk te passeren, want er was geen poortwachter. Een bord op het hokje luidde: TOETS BIJ DAGLICHT *958 IN VOOR BEVEILIGING. Twee autolengtes voorbij het hokje splitste de hoofdweg, Robin Hood Boulevard, zich in tweeën. Vier pijltjes bij de linker vertakking wezen me de weg naar Loxley Lane, Tuck Terrace, Scarlett Street en Sherwood Forest Drive. De weg was recht, en de huizen die voor me lagen, leken op het soort redelijk welvarende eenheidsworst dat ik had verwacht.

Rechts wezen de pijlen me de weg naar Archer Avenue, Little John Lane, Yorkshire Road en Maid Marian’s Meeting House, maar die weg leidde alleen naar een verzameling zandheuvels met boven op een daarvan een eenzame gele graafmachine. Ergens in de uitbreidingswoede van Nottingham Hill was de boel stopgezet.

Ik nam de linkerweg en vond 133 Sherwood Forest Drive aan het eind van een doodlopende straat. De achtertuinen hier bestonden uit hetzelfde geelbruine zand als de heuvels waar Maid Marian’s Meeting House moest komen, en zowel 131 als 129 stond leeg, met de bouwvergunningen nog in de met zaagsel bespikkelde ramen. De gazons aan de voorkant waren wel groen, zelfs die van de leegstaande huizen; blijkbaar geloofde iemand van de beheermaatschappij nog in goed onderhoud. Ik reed de doodlopende straat door, langzaam genoeg om te zien dat de gordijnen van de ramen van Helene en Kenny dicht waren, ramen die op het noorden, zuiden en westen uitkeken. De oostelijke ramen keken uit op de geelbruine zandheuvels aan de achterkant, dus die kon ik niet zien. Toch durfde ik te wedden dat die gordijnen ook dicht waren. Op de terugweg naar de straat telde ik nog twee borden met TE KOOP. Onder een daarvan bungelde een kleiner bord met SNELLE VERKOOP. DOE EEN BOD. ALSTUBLIEFT.

Ik reed naar Tuck Terrace en parkeerde bij een half afgebouwd ranchhuis aan het eind van weer een doodlopende straat. Huizen aan de rechter- en linkerkant waren voltooid, maar ze stonden leeg. De gazons en struiken waren kort geleden geplant en zelfs in december mooi groen, maar de paden wachtten nog op de stratenmakers. Ik liep door het geraamte van het half afgebouwde ranchhuis op 133 Tuck Terrace en stak een vlakte van geelbruin zand over, met houten paaltjes en blauw draad dat aangaf waar de toekomstige achtertuinen kwamen. Al gauw stond ik achter het huis van Helene en Kenny. Het was een huis in Italiaanse stijl van twee verdiepingen, zo voorspelbaar dat ik de granieten aanrechtbladen en de jacuzzi in de badkamer al op afstand kon ruiken.

Bij het verkennen van het huis en de omgeving had ik ongeveer veertig fouten gemaakt. Ik was zo langzaam langs de voorkant gereden dat zelfs een driepotige basset me kon hebben betrapt. Ik had mijn auto in de buurt geparkeerd – op een blok afstand, maar evengoed. Ik was over open terrein naar het huis toe gelopen. Ik was niet in het donker gekomen. Opvallender had ik me niet kunnen gedragen, of ik had al voor de deur moeten staan met een sandwichbord: GEZOCHT: DE SLEUTEL VAN DE VOORDEUR.

Het zou slim zijn geweest om het huis gewoon voorbij te rijden, in de hoop dat iemand die binnen was me voor een landmeter of bouwvakker zou aanzien, en daarna snel weg te gaan. In plaats daarvan geloofde ik dat de omstandigheden tot nu toe in mijn voordeel hadden gewerkt: het was twee uur ’s middags en ik had geen sterveling gezien sinds ik het complex op was gereden. Het is dom om in geluk te geloven, maar we doen het elke keer dat we een drukke straat oversteken.

En mijn geluk hield aan. De glazen schuifpui aan de achterkant zou zelfs Gabby niet buiten kunnen houden. Ook mij niet, al had ik mijn inbraaktechniek niet goed bijgehouden. Ik forceerde het slot met een creditcard en een flesopener die ik aan mijn sleutelbos had. Ik ging de keuken in en wachtte bij de deur voor het geval er een alarm overging. Toen dat niet gebeurde, draafde ik de beklede trap op naar de eerste verdieping. Ik bleef net lang genoeg in alle slaapkamers om te constateren dat er niemand was en ging toen weer naar beneden.

Ik telde negen computers in de huiskamer. Op de dichtstbijzijnde zat een roze briefje met BCBS, HPIL. Op de volgende zat een geel briefje: BOA, CIT. Ik tikte op het toetsenbod van de eerste computer en het scherm pulseerde zachtjes. Heel even zag ik een screensaver van de Stille Oceaan, en toen werd het scherm limoengroen en dansten vier animatiefiguren met de hoofden van personages uit Different Strokes over het scherm. Er verscheen een tekstballon bij Willis’ hoofd en er knipperde een cursor. Arnold zei: ‘Waar heb je het over, Willis?’ Kimberly stak een joint op, rolde met haar ogen en zei: ‘Wachtwoord, klojo.’ Er verscheen een stopwatch in de gedachteballon boven het hoofd van meneer Drummond. Dit tikte af vanaf tien, terwijl Kimberly een striptease deed, Arnold het uniform van een bewaker aantrok en Wilis in een cabriolet sprong en hem meteen in puin reed. Toen die auto in vlammen uitbarstte, explodeerde de klok boven het hoofd van meneer Drummond en werd het scherm zwart.

Ik belde Angie.

‘De hele cast van Different Strokes?’

‘Nu je het zegt: mevrouw Garrett was er niet.’

‘Het moeten de Facts of Life-jaren zijn geweest,’ zei ze. ‘Wat heb je?’

‘Computers met wachtwoordbescherming. Negen stuks.’

‘Negen wachtwoorden?’

‘Negen computers.’

‘Dat zijn veel computers voor een huiskamer met weinig meubilair. Heb je Amanda’s kamer al gevonden?’

‘Nee.’

‘Kijk of daar een computer staat. Jongeren werken niet zo vaak met een wachtwoord.’

‘Oké.’

‘Als je erop kunt komen, geef me dan alleen een IP-adres, en de binnenkomende en uitgaande servers. De meeste mensen gebruiken maar één server, hoeveel computers ze ook hebben. Als ik die niet kan hacken, weet ik iemand die het wel kan.’

‘Met wíé ga jij online om?’

We hingen op en ik nam de trap naar de slaapkamers. Die van Helene en Kenny was zoals ik verwachtte: een kaptafel en een dekenkist uit een catalogus, bedekt met verkreukelde kleren, een boxspring op de vloer, geen nachtkastjes, lege bierblikjes aan de ene kant van het bed, lege glazen met een kleverig restje aan de andere kant. Asbakken op de vloer, kamerbreed tapijt dat al vlekken vertoonde.

Ik liep door de grote badkamer, keek glimlachend naar het bubbelbad en kwam in de volgende slaapkamer. Die was netjes en leeg. De kaptafel en kist van imitatiewalnoothout, het bijpassende bed en het nachtkastje zagen er goedkoop maar netjes uit. De laden waren leeg; het bed was opgemaakt. In de kast hingen twintig lege hangers met gelijke tussenruimten.

Amanda’s kamer. Ze had niets meer achtergelaten dan de hangers en de lakens op het bed. Aan de muur hingen nog een ingelijst shirt van de Red Sox, gesigneerd door Josh Beckett, en een Just Puppies-kalender. Het was het eerste teken van sentiment dat ik met haar in verband kon brengen. Verder werd alleen maar de indruk van precisie bevestigd die ik direct al van haar had gekregen.

De slaapkamer aan de andere kant van de gang was een ander verhaal. Hij zag eruit alsof iemand hem in een mixer had gegooid, het apparaat had aangezet en het deksel eraf had gehaald. Het bed stond verstopt onder een lappendeken van dekbed, deken, spijkerbroek, trui, sweatshirt, spijkerjasje en wijde broek. De kaptafel had open laden en een spiegel. Sophie had foto’s in de linker- en rechterzijkant van de spiegel gestoken, tussen het glas en de lijst. Op sommige zag je een jongen aan het eind van zijn tienerjaren. Zippo, nam ik aan. Hij droeg meestal een opzijgedraaide Sox-pet. Een streep beharing strekte zich als een kinband van oor tot oor uit, en een bijpassende pluk haar ontsproot aan de ruimte tussen zijn onderlip en kin. Tatoeages aan de zijkant van zijn hals; zilveren ringetjes in zijn wenkbrauwen. Op de meeste foto’s had hij zijn arm om Sophie heen. Op alle foto’s had hij een bierflesje en een rood plastic bekertje vast. Sophie had altijd een brede glimlach, maar blijkbaar was ze die nog aan het uitproberen en zocht ze nog naar de glimlach die paste bij wat zij dacht dat de mensen van haar verwachtten. Haar ogen leken gevoelig voor licht; op elke foto leek ze bijna te gaan turen. Haar kleine tandjes staken onzeker uit haar glimlach naar voren. Het was moeilijk voor te stellen dat ze gelukkig was. Boven en onder de foto’s zaten ansichtkaarten van uitgaansgelegenheden, allemaal van lang geleden; de meeste waren van het afgelopen voorjaar en het begin van de zomer. Het waren allemaal clubs voor mensen van boven de eenentwintig.

Het was duidelijk dat Sophie haar best deed om meer dan eenentwintig te lijken. Toch zag je het babyvet dat als een insectenpop aan de onderkant van haar kin hing of haar jukbeenderen bedekte. Elke club had haar binnengelaten in de wetenschap dat ze te jong was. De meeste foto’s waren van haar en Zippo; twee waren van haar en andere vriendinnen, die ik geen van allen kende en die geen van allen Amanda waren, al was er van beide foto’s aan de linkerkant iets afgeknipt. In beide gevallen was Sophies schouder geamputeerd, die vermoedelijk tegen de schouder van iemand anders aan was gekomen.

Ik doorzocht de rest van de kamer en vond pillen die ik niet kende; op grond van de etiketten dacht ik dat het homeopathische medicijnen waren. Ik maakte er foto’s van met mijn Droid en ging verder. Ik vond genoeg polsbandjes om het gevoel te krijgen dat ze een fetisj voor polsbandjes had of ze voor een bepaald doel gebruikte. De meeste vormden een berg op de bovenste plank van de kast, maar enkele lagen lukraak in de rest van de rommel.

Ik trok al het beddengoed weg, duwde de kleren opzij en vond de laptop die met knipperend lichtje op me lag te wachten. Ik klapte hem open en werd begroet door een screensaver van Sophie en Zippo. Ze lieten het universele ‘gangsta’teken van twee vingers zien, waaruit meteen bleek dat ze blanke niet-bendeleden waren. Ik dubbelklikte op het Appleicoon in de linkerbovenhoek van het scherm en kwam in het besturingspaneel zonder dat me ook maar één keer om een wachtwoord werd gevraagd. Daar vond ik de informatie over de IP-server waar Angie me om had gevraagd. Ik kopieerde alles naar mijn Droid en sms’te het naar haar.

Ik klikte weer op het hoofdscherm en klikte toen op het icoontje van de mail.

Sophie deed niet veel aan wissen. Haar IN-box bevatte 2871 berichten, die tot meer dan een jaar teruggingen. Haar map met verzonden items bevatte 1673 berichten, ook tot meer dan een jaar terug. Ik belde Angie en vertelde haar wat ik had gevonden. ‘Kun je dit hacken nu je die IP-informatie hebt?’

‘Een fluitje van een cent,’ zei ze. ‘Hoelang ben je daar al?’

‘Weet ik niet. Twintig minuten.’

‘Dat is lang in het huis van mensen die geen voorspelbare werktijden hebben.’

‘Ja, mam.’

Ze hing op.

Ik legde alles terug zoals ik het had aangetroffen en ging weer naar beneden. In de eetkamer vond ik een doos met post op de tafel. Er was niets bijzonders aan de post – vooral rekeningen, een paar creditcard- en bankoverzichten –, totdat ik naar de namen en adressen van de geadresseerden keek. Die woonden hier geen van allen. Er was post voor Daryl Bousquet in Westwood, Georgette Bing in Franklin, Mica Griekspoor in Sharon, Virgil Cridlin in Dedham. Ik nam de stapel door en telde nog negen namen, allemaal in nabijgelegen plaatsen: Walpole, Norwood, Mansfield en Plainville. Ik keek door de hal naar de rij computers in de huiskamer. Een nauwelijks ingericht huis, met alleen een paar meubelen van een discountwinkel en zonder het gevoel dat iemand van plan was hier de komende tien jaar te blijven wonen. Negen computers. Gestolen post. Als ik nog een uur de tijd had, zou ik ergens geboortecertificaten vinden van baby’s die tientallen jaar geleden waren gestorven. Daar durfde ik elke cent onder te verwedden die ik had.

Ik keek weer naar de post. Maar waarom waren ze zo dom? Waarom beschermden ze de computers met wachtwoorden, maar vergaten ze het huisalarm aan te zetten? Waarom kozen ze een perfecte plaats om dit soort dingen te doen – een huis aan het eind van een doodlopend straatje in een stopgezet nieuwbouwproject – en bewaarden ze dan stapels gestolen post in een doos?

Ik keek in de keuken en vond daar alleen lege kasten en een koelkast vol piepschuimen bakjes met afhaalmaaltijden, bier en blikjes cola. Ik deed een kastje dicht en herinnerde me wat Amanda’s klasgenootje over de magnetron had gezegd.

Ik maakte hem open en keek naar binnen. Het was een gewone magnetron. Witte wanden, geel licht, draaiend plateau. Ik wilde hem net weer dichtdoen toen ik iets bitters rook en nog eens naar de muren keek. Die waren wit, jazeker, maar er zat een extra laagje wit op. Toen ik mijn hoofd scheef hield en beter keek, zag ik hetzelfde dunne laagje op de gele gloeilamp. Ik vond een botermesje en schraapte daarmee heel licht over een van de muren. Er kwam een dun poeder af, zo wit en licht als talk.

Ik sloot de deur van de magnetron, legde het mes terug in de la en liep weer naar de huiskamer. Op dat moment hoorde ik dat de knop werd omgedraaid.

Ik had elf jaar niet oog in oog met haar gestaan, en dat was me eigenlijk wel goed bevallen. Maar daar stond ze dan, vier stappen haar huiskamer in, en ze keek me recht in de ogen. Ze was aangekomen, vooral op haar heupen, haar gezicht en de zijkanten van haar hals. Haar huid was vlekkeriger. Haar koren blauwe ogen, altijd haar mooiste trekje, hadden nog dezelfde kleur. Ze werden groot onder haar korte rossige haar, dat op de kruin grijs werd bij de wortels, en haar mond vormde een gerimpeld ovaal en maakte een aarzelend geluid.

Ik kon moeilijk beweren dat ik de wasmachine kwam repareren. Ik keek haar met een ongetwijfeld niet erg geslaagde glimlach aan, stak mijn armen uit en haalde mijn schouders op.

‘Patrick?’ zei ze.

‘Hoe gaat het, Helene?’
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Kenny kwam achter haar binnen. Hij keek ongeveer een halve seconde verbaasd en greep toen achter zijn rug. Ik greep achter de mijne.

‘Ho,’ zei hij.

‘Hé,’ zei ik.

Achter hem kwam een jong meisje binnen. Ze deed haar mond wijd open, maar er kwam geen geluid uit. Ze hield haar handen verkrampt tegen haar zijden. Ik keek nog eens goed naar haar toen ze naar links stapte om uit de vuurlinie te komen. Sophie Corliss. Ze was de kilo’s kwijt die ze van haar vader moest afvallen. En nog wat meer. Ze was mager en bezweet en onderbrak te doen alsof ze onder stroom stond net lang genoeg om haar handen achter haar hoofd te brengen en aan haar eigen haar te trekken.

Ik stak mijn andere hand uit. ‘Dit hoeft niet zo te gaan.’

‘Hoe bedoel je, zo?’ vroeg Kenny.

‘We hoeven niet allebei ons pistool te trekken.’

‘Vertel me dan eens, jongen, hoe het ook nog kan gaan.’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik kan mijn hand bij mijn pistool vandaan halen.’

‘Maar dan schiet ik je misschien overhoop.’

‘Dat is zo,’ beaamde ik.

‘En als ik mijn hand weghaal?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan krijgen we hetzelfde resultaat, maar met een ander slachtoffer.’

‘Als we het nu eens tegelijk deden?’ bood ik aan.

‘Jij zou vals spelen,’ zei hij.

Toen ik knikte, haalde hij zijn pistool tevoorschijn en richtte het op mij.

‘Gluiperig,’ zei ik.

‘Laat me je hand zien.’

Ik haalde mijn hand achter mijn rug vandaan en hield mijn mobiele telefoon omhoog.

‘Een mooi ding,’ zei Kenny, ‘maar in die van mij zitten meer kogels.’

‘Zeker, maar heeft jouw pistool iemand gebeld?’

Hij kwam een stap naar voren, en nog een. Op mijn schermpje stond: THUIS. VERBONDEN: 39 SECONDEN.

‘O,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Fuck,’ zei Helene heel zachtjes.

‘Je legt dat pistool neer, of mijn vrouw belt de politie en geeft dit adres op.’

‘Laten we…’

‘Tik tak,’ zei ik. ‘Het is wel duidelijk dat jullie identiteiten stelen en een heleboel vormen van flessentrekkerij plegen. Verder zijn jullie ergens hier in de buurt crank aan het maken en bakken jullie de gebruikte koffiefilters in de magnetron om er nog een beetje extra uit te halen. Als je wilt dat de politie hier over dertig seconden naartoe komt, houd dan dat pistool op mij gericht, Kenny.’

Angies stem kwam door de mobiele telefoon. ‘Hallo, Kenny. Hallo, Helene.’

‘Is dat Angie?’ vroeg Helene.

‘Ja,’ zei Angie. ‘Hoe gaat het?’

‘O,’ zei Helene, ‘je weet wel.’

Kenny fronste zijn wenkbrauwen en zag er opeens verschrikkelijk moe uit. Hij drukte de veiligheidspal naar voren en gaf mij het pistool. ‘Wat ben jij een irritante klootzak.’

Ik stopte het pistool, een Smith & Wesson Sigma 9mm, in de zak van mijn jasje. ‘Dank je.’ Ik richtte mijn lippen op de telefoon. ‘Tot later, schat.’

‘Wil je wat mineraalwater meenemen als je op weg naar huis bent? O ja, en koffiemelk voor morgenvroeg.’

‘Ja. Verder nog iets?’

Kenny rolde met zijn ogen.

‘Ja, maar ik ben vergeten wat.’

‘Oké. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

Ik hing op.

‘Sophie?’ zei ik.

Ze keek me aan, verrast omdat ik haar naam wist.

‘Heb jij er een?’

‘Huh?’

‘Een pistool, Sophie. Heb jij een pistool bij je?’

‘Nee. Ik heb de pest aan wapens.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Maar jij hebt er een in je zak.’

‘Dat heet ironie. Hoe gespannen ben je op dit moment?’

‘O, valt wel mee,’ zei Sophie.

‘Je ziet er slecht uit.’

‘Wie bén jij?’

‘Dat is Patrick Kenzie.’ Helene stak een sigaret op. ‘Hij heeft Amanda vroeger teruggevonden.’

Sophie sloeg haar armen om zichzelf heen. Er sprongen nieuwe zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.

‘Helene?’ zei ik.

‘Wat?’

‘Ik zou me veel beter voelen als je die tas op de bank zette en erbij vandaan ging.’

Ze zette de tas op de bank en ging naast Kenny staan.

‘Laten we allemaal naar de eetkamer gaan.’

We gingen aan de tafel zitten en Kenny stak een sigaret op. Intussen keek ik nog eens wat beter naar Sophie. Ze likte steeds met haar tong over haar bovenlip, heen en weer, heen en weer. Haar ogen rolden van rechts naar links, van links naar rechts, van rechts naar links, alsof ze op kogellagers draaiden. Buiten was het vijf graden en zij zweette.

‘Ik dacht dat je dit zou laten schieten,’ zei Kenny.

‘Verkeerd gedacht.’

‘Ze zal je niet betalen.’

‘Wie?’

‘Bea.’

‘Of Amanda,’ zei Helene. ‘Ze krijgt dat geld pas over een jaar.’

‘Nou, dan is het geregeld,’ zei ik. ‘Ik kap ermee. Maar nu we het er toch over hebben: waar is Amanda?’

‘Ze is bij haar vader in Californië,’ zei Helene.

‘Heeft ze een vader in Californië?’ vroeg ik.

‘Ze is niet uit de boerenkool gekomen,’ zei Helene. ‘Ze had een moeder en een vader.’

‘Hoe heet haar vader?’

‘Alsof jij dat niet meer weet.’

‘Het is twaalf jaar geleden dat ik aan die zaak werkte, Helene. Nee, ik weet het niet meer.’

‘Bruce Combs.’

‘Maar zijn vrienden noemen hem B Diddy?’

‘Wat?’

‘Laat maar. Waar woont Bruce?’

‘In Salinas.’

‘En is Amanda daarheen gevlogen?’

‘Ja.’

‘Welk vliegveld?’

‘Salinas Airport.’

‘Salinas heeft geen commercieel vliegveld. Je bedoelt dat ze naar Santa Cruz of Monterey is gevlogen.’

‘Ja.’

‘Welke van de twee?’

‘Santa Cruz.’

‘Ja, daar hebben ze ook geen commercieel vliegveld. Daar gaat dan dat stomme Salinas-verhaal van jou, Helene.’

Kenny blies een straal sigarettenrook uit en keek op zijn horloge.

‘Moet je ergens heen?’

Hij schudde zijn hoofd.

Achter hem maakte Sophie nerveuze bewegingen en keek ze naar een plek boven mijn hoofd. Ik draaide me om en zag de klok aan de wand. Ik zag Helene daar ook naar kijken.

‘Jullie hoeven nergens heen,’ zei ik tegen Kenny.

‘Nee.’

‘Jullie moeten hier zijn,’ zei ik.

‘Nu snap je het.’

‘Er komt iemand op visite.’

Een strak knikje, gevolgd door een lichte roffel op de schuifpui achter ons.

Ik draaide me op mijn stoel om en Kenny zei: ‘Ze zijn altijd stipt op tijd, dat moet je die knakkers nageven.’

De twee kerels aan de andere kant van het glas waren niet erg groot, maar potig kon je ze beslist noemen. Ze hadden allebei een zwart leren jasje aan. Die aan de linkerkant had de ceintuur dicht, de ander had hem open gelaten. Ze droegen allebei een coltrui – die aan de linkerkant een witte, de ander een lichtblauwe. Die aan de linkerkant had een zwarte baard, die aan de rechterkant een blonde. Ze hadden allebei een kop vol haar, borstelige wenkbrauwen en een snor zo groot dat je er een portemonnee in kwijt kon. Die aan de linkerkant klopte weer aan, wuifde even en liet een brede glimlach met veel tanden zien. Toen probeerde hij de deur. Hij hield zijn hoofd schuin toen hij hem niet open kon krijgen en keek weer door de ruit naar ons. Zijn glimlach verflauwde.

Helene kwam uit haar stoel en haalde de deur van het slot. De donkerharige man schoof hem opzij. Hij kwam vlug binnen, nam haar gezicht in zijn handen en zei: ‘Helene, hoe gaat het?’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd en liet haar gezicht toen los alsof hij een kogelstoter was, en Helene wankelde een stap achteruit. Toen hij de eetkamer binnenkwam, klapte hij in zijn grote handen en keek ons allemaal met een stralende glimlach aan. Zijn metgezel deed de deur achter zich dicht en stak een sigaret op terwijl hij de kamer binnenliep. Ze hadden allebei lang haar met een scheiding in het midden à la Stallone circa 1980, en al voordat de donkerharige iets had gezegd, had ik ingeschat dat het Oost-Europeanen waren – ik kon niet horen of het Tsjechen, Russen, Georgiërs, Oekraïeners of voor mijn part Slovenen waren, maar hun accent lag er even dik op als hun baard.

‘Hoe gaat het, mijn vriend?’ vroeg de donkerharige aan mij.

‘Niet slecht.’

‘Niet slecht!’ Dat vond hij blijkbaar mooi. ‘Dan is het goed, ja?’

‘En met jou?’ vroeg ik.

Hij reageerde op mijn vraag door zijn wenkbrauwen even op te trekken. ‘Met mij geweldig, man. Supergoed.’

Hij ging in de stoel zitten die door Helene was vrijgemaakt en klopte op mijn schouder. ‘Doe jij zaken met deze man?’ Hij wees met zijn duim naar Kenny.

‘Soms,’ zei ik.

‘Je moet bij hem vandaan blijven. Hij groot probleem. Hij slechte kerel.’

‘Nee,’ zei Kenny.

De donkerharige man knikte me ernstig toe. ‘Geloof me. Zie je wat hij met dat arme meisje doet?’ Hij wees naar Sophie, die bevend en nog meer zwetend tegen de koelkast geleund stond. ‘Klein meisje, en hij brengt haar aan drugs. Hij echte rotzak.’

‘Ik geloof je,’ zei ik.

Zijn ogen werden groot. ‘Je moet me geloven, man. Hij gekke cowboy, hij. Hij luistert niet. Houdt zich niet aan afspraken.’

Kenny zei: ‘Zeg nou maar tegen Kirill dat we aan het zoeken zijn. We zóéken. We doen niets anders.’

De man tikte licht met de rug van zijn hand op mijn borst. Hij amuseerde zich kostelijk. ‘“Zeg tegen Kirill…” Heb jij ooit zoiets doms gehoord? Hè? Zég tegen Kirill. Alsof je iets tegen Kirill zegt. Je vraagt Kirill. Je smeekt Kirill. Je gaat op knieën voor Kirill. Maar iets tegen Kirill zeggen?’ Hij wendde zich van me af en keek Kenny doordringend aan. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen, stuk stront? Tegen Kirill zeggen dat jullie zóéken? Jullie zóéken?’ Hij stak zijn hand uit en pakte een sigaret uit het pakje dat Kenny op tafel had gelegd. Hij gebruikte Kenny’s aansteker en gooide die toen in zijn schoot. ‘Kirill zegt vanmorgen tegen mij, hij zegt: “Yefim, regel dit. Niet meer wachten. Niet meer junkiegelul.”’

‘We zijn er héél dichtbij,’ zei Kenny. ‘We weten bijna waar ze is.’

Yefim gooide de tafel om. Ik zag zijn arm nauwelijks bewegen, maar de tafel stond opeens niet meer voor ons of – nog belangrijker – niet tussen Yefim en Kenny. ‘Ik zeg fucking tegen jou, man, verknoei dit niet. Jij laat ons geld verdienen, ja ja ja. Jij doet altijd wat jij zegt, ja ja ja. Nou, jij hebt dit fucking niet voor Kirill gedaan, man. En je hebt dit niet voor Kirills vrouw gedaan, en zij wil het heel graag. Ze…’ Hij knipte een paar keer met zijn vingers en keek toen over zijn schouder naar mij. ‘Wat zeg jij, mijn vriend, als iemand geen geluk meer in leven vindt en niemand kan dat veranderen?’

‘Ik zou zeggen dat zo iemand ontroostbaar is.’

De glimlach die op zijn gezicht verscheen, was het soort glimlach dat filmsterren op rode lopers laten zien: zo veel wattage, zo veel charme.

‘Ontroostbaar!’ Hij stak zijn duimen naar me op. ‘Jij hebt gelijk, mijn goede vriend, dank je.’ Hij wendde zich weer tot Kenny, veranderde van gedachten en keek mij weer aan. Hij sprak erg zacht. ‘Nee, echt waar. Dank je.’

‘Graag gedaan.’

‘Jij goede fucker, man.’ Hij klopte op mijn knie en wendde zich toen af. ‘Violeta, Kenny? Zij is ontroostbaar, man. Dat is zij. Ze is ontroostbaar, en Kirill, hij houdt zo veel van haar, man, nu híj ontroostbaar. En jij, jij moet daar iets aan doen. ‘Maar je doet niet.’

‘Ik probeer het.’

Yefim boog zich naar voren. Hij sprak zacht, bijna hoffelijk. ‘Maar je doet niet.’

‘Hé, je kunt het aan iedereen vragen.’

‘Wie vraag ik?’

‘Iedereen. Ik ben aan het zoeken. Dat is alles wat ik doe.’

‘Maar je doet niet,’ zei hij opnieuw, ditmaal nog zachter.

Kenny zei: ‘Geef me nog twee dagen.’

Yefim schudde zijn bizonhoofd. ‘Nog twee dagen. Pavel, hoor je hem?’

De blonde man die achter Kenny stond, zei: ‘Ik hoor hem.’

Yefim trok zijn stoel dichter naar Kenny toe. ‘Jij leert Amanda wat ze weet. Hoe kan ze dan voor je verborgen blijven?’

‘Ik heb haar geleerd wat ze weet,’ beaamde Kenny. ‘Maar ik heb haar niet álles geleerd wat ze weet.’

‘Zij slimmer dan jij, denk ik.’

‘O, ze is slim,’ Helene vanuit de deuropening. ‘Ze heeft heel hoge cijfers op school. Vorig jaar had ze zelfs…’

‘Hou je kop, Helene,’ zei Kenny.

‘Waarom praat jij zo tegen haar?’ zei Yefim. ‘Ze is je dame. Je moet meer respect tonen.’ Hij wendde zich tot Helene. ‘Zeg jij mij – wat had Amanda? Kreeg ze prijs?’

‘Ja,’ zei Helene. Ze rekte het woord zo lang uit dat het drie lettergrepen had. ‘Ze kreeg gouden linten voor trigonometrie, Engels en informatica.’

Yefim sloeg met de rug van zijn hand op Kenny’s knie. ‘Zij heeft gouden linten, man. Wat heb jij?’

Yefim stond op, liet zijn sigaret op het kleed vallen en drukte hem met de punt van zijn werkschoen uit. Hij tilde de tafel van de vloer en zette hem rechtop. Pavel en hij keken elkaar een volle minuut aan. Ze knipperden geen van beiden met hun ogen, haalden alleen adem door hun neus.

‘Jij hebt twee dagen,’ zei Yefim tegen Kenny. ‘Daarna ben jij de droom van je moeder, man. Begrijp jij?’

‘Ja, ja,’ zei Kenny. ‘Absoluut. Ja.’

Yefim knikte. Hij draaide zich om, stak mij zijn hand toe, en ik schudde hem. Hij keek in mijn ogen. Die van hem waren een vloeibare saffier en deden me denken aan een kaarsvlam die onder het oppervlak van smeltende was gleed. ‘Hoe heet jij, mijn vriend?’

‘Patrick.’

‘Patrick.’ Hij legde zijn hand op mijn borst. ‘Ik ben Yefim Molkevski. Dit is Pavel Reshnev. Weet jij wie Kirill is?’

Ik wou dat ik het niet wist.

‘Ik neem aan dat je Kirill Borzakov bedoelt.’

Hij knikte. ‘Heel goed, mijn vriend. En wie is Kirill Borzakov?’

‘Hij is een zakenman uit Tsjetsjenië.’

Hij knikte weer. ‘Ja, zakenman. Heel goed. Al komt hij niet uit Tsjetsjenië. Als je in dit land een Slavische zakenman bent, denkt iedereen, jij bent Tsjetsjeen of…’ Hij spuwde op de vloerbedekking. ‘Of Georgiër. Maar Kirill is, net als ik en Pavel, Mordoviër. Wij nemen meisje mee.’

‘Wat?’ zei ik.

Pavel liep door de eetkamer en trok Sophie bij de muur vandaan. Ze gilde niet, maar huilde wel veel en hield haar trillende handen bij haar oren alsof ze wespen probeerde te verdrijven. Pavels vrije hand bleef in de zak van zijn jasje.

Yefim knipte met zijn vingers en stak zijn handpalm in mijn richting. ‘Geef mij.’

‘Sorry?’

Al het licht trok uit zijn ogen weg. ‘Patrick. Man. Jij tot nu toe zo slim. Blijf slim, man.’ Hij bewoog zijn vingers heen en weer. ‘Kom. Geef mij pistool in jouw linkerzak.’

‘Laat me los,’ zei Sophie, maar er zat geen kracht in haar stem, alleen berusting en nog meer tranen.

Pavel was helemaal naar me toe gekeerd, zijn hand in zijn zak, wachtend op instructies. Als Yefim nieste, zou Pavel een kogel in mijn hersenen schieten voordat iemand ‘Gezondheid’ kon zeggen.

Yefim bewoog zijn vingers weer heen en weer.

Met de kolf tussen twee vingers haalde ik het pistool uit de zak van mijn jasje en gaf het aan Yefim. Hij stopte het in de zak van zijn eigen jasje en maakte een lichte buiging voor me. ‘Dank je, man.’ Hij keek Kenny aan. ‘Wij nemen haar mee. Misschien laten we haar nog een voor ons maken. Misschien testen we Pavels nieuwe pistool op haar uit, ja? Schieten vele keren op haar.’

Sophie gilde even door haar tranen heen. Het kwam er gesmoord en nat uit. Pavel trok haar dichter tegen zich aan, maar reageerde er verder niet op.

‘In elk geval,’ zei Yefim tegen Kenny en Helene, ‘is ze nu van ons. Ze is nooit meer van jou. Jij vindt andere meisje. Jij vindt Kirills eigendom. Jij geeft ons vrijdag terug. Verkloot dit niet, stuk stront.’

Hij knipte met zijn vingers en Pavel trok Sophie langs mij en Helene naar de schuifpui.

Yefim porde met zijn vuist tegen mijn schouder. ‘Het beste, mijn goede vriend.’ Op weg naar de eetkamer nam hij Helenes gezicht tussen zijn handen. Hij drukte weer een harde kus op haar voorhoofd en duwde haar van zich af. Ditmaal viel ze op haar achterste.

Met zijn rug naar ons toe stak hij zijn vinger op. ‘Zet mij niet voor lul, Kenny. Of ik maak grotere lul van jou.’

En toen waren ze weg. Binnen enkele seconden kwam de motor van een pick-uptruck tot leven, en ik was nog net op tijd bij het keukenraam om een Dodge Ram over de zandheuvels achter het huis te zien hobbelen.

‘Heb je nog een pistool?’ vroeg ik.

‘Wat?’

Ik keek Kenny aan. ‘Nog een pistool.’

‘Nee, man. Waarom?’

Hij loog natuurlijk, maar ik had geen tijd om hem tegen te spreken. ‘Wat ben je toch een zak, Kenny.’

Hij haalde zijn schouders op, stak een sigaret op en riep toen: ‘Hé’, want ik pakte zijn autosleutels van het granieten aanrechtblad in de keuken en rende de voordeur uit.

Op het pad stond een gele Hummer. Het schoolvoorbeeld van alles wat de Amerikaanse autofabrikanten verkeerd hadden gedaan. Een volslagen nutteloos monster dat zo weinig kilometers uit een liter benzine haalde dat zelfs de sultan van Brunei zich ervoor zou schamen om ermee te rijden. En dan waren we nog diep geschokt toen General Motors om een financiële reddingsoperatie vroeg.

Toen ik in de Hummer stapte, had ik de Dodge Ram al een halve minuut in het oog. Hij stuiterde over het veld, de ene greppel uit, de andere in. Pavels blonde haar was goed te zien achter het stuur. Toen ze het veld af stuiterden, gingen ze in de richting van de toegangspoort, en nu zag ik ze niet meer, maar ik dacht dat er minstens vijftig procent kans was dat ze naar Route 1 gingen. Toen ik de Sherwood Forest Drive af denderde en weer op Robin Hood Boulevard kwam, zag ik dat hun bandensporen voorbij de ingang naar rechts gingen, richting Route 1. Ik trapte zo hard op het gas als ik kon, maar wilde ook weer niet zo hard gaan dat ik opeens tegen ze opreed.

Toch gebeurde dat bijna. Ik kwam over een hoogte in de landweg die ik had gevolgd en zag ze opeens beneden staan. Ze stonden voor een rood verkeerslicht bij een supermarkt annex postkantoor. Ik probeerde mijn snelheid zo onopvallend mogelijk te beperken, terwijl ik mijn hoofd omlaaghield alsof ik op een kaart keek die naast me lag, maar als je er onopvallend probeert uit te zien in een gele Hummer, is dat net zoiets als wanneer je onopvallend in je blote kont een kerk binnenloopt. Toen ik weer opkeek, was het licht op groen gesprongen. Ze waren met flinke snelheid weggereden, maar niet met gierende banden.

Een kilometer verder kwamen ze bij Route 1 en zetten koers naar het noorden. Ik wachtte een halve minuut en ging achter ze aan. Er was niet veel verkeer, maar helemaal stil was het ook niet en het kostte me geen moeite om een eind achter hen te blijven met auto’s tussen ons in, en ook nog twee rijbanen van hen verwijderd. Alle beetjes helpen, als je in een gele Hummer onzichtbaar probeert te blijven.

Alleen iemand met zelfmoordneigingen neemt het op tegen gewapende Russen. En ik hield van het leven. Heel veel. Ik was dan ook niet van plan iets anders te doen dan hen op enige afstand te volgen totdat ik zag waar ze Sophie heen brachten. Zodra ik een adres had, zou ik de politie bellen, en dan was het afgelopen.

Dat zei ik tegen mijn vrouw.

‘Volg ze niet langer,’ zei ze. ‘Ga daar meteen weg.’

‘Ik zit niet vlak achter ze. Er zitten vijf auto’s tussen en ik ben twee rijbanen bij ze vandaan. En je weet hoe goed ik iemand kan volgen.’

‘Ja. Maar misschien zijn zij beter. En je rijdt godbetert in een gele fucking Húmmer. Je onthoudt hun kenteken, geeft het door en rijdt weg.’

‘Denk je dat die auto van hen geregistreerd staat? Kom nou.’

‘Kom jij nou,’ zei ze. ‘Die kerels zijn gevaarlijker dan alles en iedereen. Zelfs Bubba vindt die Russen te gek om zaken met ze te doen.’

‘Dat vind ik ook,’ zei ik. ‘Ik kijk alleen waar ze heen gaan en geef dan het adres door. Ze hebben een tienermeisje ontvoerd, Ange.’

Op dat moment riep mijn dochter ergens op de achtergrond: ‘Hé, papa.’

‘Wil je met haar praten?’ vroeg Angie.

‘Die is onder de gordel,’ zei ik.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik eerlijk vecht.’

Ik passeerde het Gillette Stadium, rechts van me. Nu er geen wedstrijd werd gespeeld, zag het stadion er groot en eenzaam uit. Er lag een winkelcentrum naast, met een paar auto’s op het parkeerterrein. Verderop gaf Pavel richting aan en ging hij naar de uiterste rechterrijbaan.

‘Ik ben gauw thuis. Ik hou van je,’ zei ik, en ik hing op.

Ik ging een rijbaan opzij, en nog een. Omdat er nu alleen een rode PT Cruiser tussen de Hummer en hun Ram in zat, bleef ik op honderd meter afstand.

Bij de volgende afslag sloeg de pick-up rechts af, North Street in. Meteen daarna reed hij een terrein op dat vol stond met opleggers, met daarachter een lange, witte distributieterminal. Vanaf de weg kon ik zien dat de Ram een onverhard pad langs een rij opleggers volgde en links afsloeg, naar de achterkant van de terminal toe.

Ik reed het terrein op en volgde hem. Rechts van me stond een muur van het viaduct van Route 1. Onder het viaduct lagen sporen voor goederen- en personentreinen die in noordelijke richting naar de stad of in zuidelijke richting naar Providence gingen. Links van me stonden de opleggers met hun achterkant naar de laadplatforms toe. Op een van die platforms duwden een paar vlezige kerels dikke plasticstroken opzij om dozen in een oplegger met een kenteken uit Connecticut te zetten.

Aan het eind van het pad gingen de spoorlijnen naar rechts, terwijl de bruine zandweg naar links ging. Ik ging naar links, achter de terminal langs. De pick-up stond midden op het pad, vijftien meter bij de hoek vandaan. De parkeerlichten waren aan. De motor draaide stationair. Het portier aan de passagierskant stond wijd open.

Yefim sprong van de passagiersplaats en schroefde een demper op de loop van een pistool. In de tijd die ik nodig had om dat te begrijpen liep hij vijf passen en stak zijn arm uit. Het eerste schot maakte een onregelmatig gaatje in mijn voorruit. De volgende vier schoten stelden mijn voorbanden buiten gebruik. De banden begonnen net te sissen toen het zesde schot weer een gaatje in de voorruit maakte. Er schoten barsten uit het gaatje. De barsten werden breder en de voorruit knetterde als popcorn in een magnetron. Toen zakte hij in elkaar. Er gingen nog twee schoten door de motorkap, al wist ik niet precies hoeveel het er waren en waar ze terechtkwamen, want ik lag opgerold op de voorbank, bedekt met stukjes voorruit.

‘Hé, man,’ zei Yefim. ‘Hé, man.’

Ik schudde wat glas uit mijn haar en van mijn wangen.

Yefim boog zich de Hummer in, zijn ellebogen op het frame van het raam, het pistool met demper bungelend aan zijn rechterhand. ‘Rijbewijs en autopapieren.’

‘Da’s een goeie.’ Ik keek naar dat pistool.

‘Geen goeie,’ zei hij. ‘Serieuze vraag. Rijbewijs en autopapieren.’ Hij tikte met de geluiddemper tegen de raamstijl. ‘Meteen, man.’

Ik ging rechtop zitten en zocht naar het kentekenbewijs. Ten slotte vond ik het achter de klep. Ik gaf het aan hem, samen met mijn rijbewijs. Hij keek er een hele tijd naar en gaf toen het kentekenbewijs terug.

‘De auto staat op naam van stuk stront Kenny. Stuk stront Kenny rijdt in stuk stront van flikkergele Hummer. Ik wist wel dat hij niet van jou was. Jij hebt te veel stijl, man.’

Ik streek glaskorrels van mijn jas. ‘Dank je.’

Hij wuifde met mijn rijbewijs en stopte het toen in zijn zak. ‘Ik houd dit. Ik houd het, Patrick Kenzie uit Taft Street, dan onthoud jij. Dus jij weet, ik weet wie jij bent en waar jij woont met gezin. Jij hebt gezin, ja?’

Ik knikte.

‘Ga dan naar gezin,’ zei hij. ‘Geef ze grote knuffels.’

Hij trommelde nog een laatste keer met het pistool op het portier en liep naar de pick-uptruck terug. Hij stapte in, sloot het portier, en ze reden weg.
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Ik ontdekte tenminste nog iets goeds aan de Hummer: ook met kapotte voorbanden reed het rotding helemaal niet slecht. Terwijl een paar moedige truckers en laders bij de dichtstbijzijnde laadplatforms vandaan kwamen, reed ik twintig meter met de Hummer achteruit, gooide het stuur om, zette de wagen in de versnelling en ging op weg naar de spoorbaan. De voorbanden maakten een flap-flap-flapgeluid, en de mannen riepen naar me, maar niemand zette de achtervolging in: als er acht verse kogelgaten in een SUV zaten, voelden maar weinig mensen zich geroepen de eigenaar aan te spreken.

Of in dit geval de bestuurder. Kenny was de eigenaar, en Kenny kon het wel schudden als de politie de auto vond en zag op wiens naam hij stond. Maar dat was niet mijn probleem. Ik reed er een paar honderd meter mee langs het spoor voor goederentreinen naar een overslagstation dat aan het parkeerterrein van het Gilette Stadium grensde. De enige auto’s daar in de buurt stonden geparkeerd bij het directiekantoor op 1 Patriot Place. De parkeerterreinen voor supporters waren de eerstvolgende tweehonderd meter helemaal leeg, tot aan het winkelcentrum ernaast. Daar reed ik met de gele Hummer heen. Onder het rijden veegde ik alles af. Ik gebruikte een zakdoek voor de stoel, het stuur en het dashboard. Ik was er vrij zeker van dat ik niet al mijn vingerafdrukken te pakken kreeg, maar dat hoefde ook niet. Zodra bleek dat de auto op naam stond van een ex-gedetineerde die binnen drie kilometer afstand van het station woonde, zou de politie heus niet meer de moeite nemen elke vierkante millimeter van het interieur te onderzoeken.

Ik parkeerde aan de buitenrand van het parkeerterrein bij het winkelcentrum en nam de roltrap naar de bioscoop. Het was een Cinema De Lux, en dus had ik tafelservice kunnen krijgen op het balkon en betaalde ik twintig dollar om een film te zien die over drie maanden voor één dollar op dvd te krijgen was, maar daar ging het me niet om. Ik vond een invalidentoilet met eigen wastafel. Ik sloot de deur, trok mijn jasje uit en schudde al het glas eruit. Ik deed hetzelfde met mijn overhemd en gebruikte een prop papieren handdoeken om al het glas in een hoek van het hokje te duwen. Toen trok ik mijn overhemd weer aan, en daarbij deed ik mijn best om het trillen van mijn handen te bedwingen, al viel dat niet mee, want mijn vingers trilden zo erg dat ik de knoopjes niet in de gaatjes kon krijgen. Ik pakte de wastafel vast, boog me naar voren en haalde tien keer diep en langzaam adem. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Yefim naar me toe lopen, nonchalant zijn arm uitsteken, nonchalant in de voorruit schieten, nonchalant een eind aan mijn leven maken als hij dat nodig had gevonden. Ik deed mijn ogen open. Ik keek naar mijn spiegelbeeld, plensde water over mijn gezicht en keek nog wat langer, tot mijn spiegelbeeld er weer een beetje normaler uitzag. Ik plensde water op mijn nek en probeerde toen de knoopjes van mijn overhemd weer dicht te maken. Mijn handen beefden nog steeds, maar niet zo erg meer, en uiteindelijk lukte het me. Toen ik het toilet na vijf minuten verliet, zag ik er iets beter uit dan toen ik naar binnen ging.

Ik liep naar de roltrap terug. Voor de bioscoop stond een donkergroene taxi. Ik sprong erin en gaf de chauffeur het adres van een huis in de buurt van de plaats waar ik mijn auto had achtergelaten. Een auto van de bewakingsdienst stond met flikkerlicht achter de Hummer. Toen we het parkeerterrein verlieten, kwam ons een wagen van de politie van Foxboro tegemoet. Kenny had niet veel tijd meer.

De taxi zette me voor het huis aan Tuck Terrace af. Ik gaf de chauffeur een grote fooi, maar niet zo’n grote dat hij me eruit zou pikken als ik in een rij op het politiebureau stond. Terwijl ik naar het huis liep, reed hij achteruit de straat op. Ik deed alsof ik een sleutel in de voordeur stak, en hij reed naar voren en verdween door de straat. Ik liep naar het huis waar ik mijn Jeep had achtergelaten. Ik reed langs het half afgebouwde huis in ranchstijl, over de zandvlakte, en ik stond weer bij de schuifpui van Kenny en Helene. Die zat niet op slot, en ik ging naar binnen en zag Kenny de laptops in een plunjezak stoppen die op de vloer stond. Helene was de kabelmodems aan het inpakken.

Kenny zag me. ‘Heb je mijn sleutels?’

Ik klopte op mijn zakken, en tot mijn verbazing vond ik ze. ‘Alsjeblieft.’ Ik gooide hem de sleutels toe.

Hij maakte de plunjezak dicht en tilde hem van de vloer. ‘Waar staat hij geparkeerd?’

‘Eh,’ zei ik langzaam. ‘Daar wou ik het nog over hebben.’

‘Ik kan niet geloven dat je mijn wagen hebt gemold,’ zei Kenny toen we in mijn Jeep langs het lege veiligheidshokje van Nottingham Hill reden.

‘Ik heb hem niet gemold. Dat heeft Yefim gedaan.’

‘Ik kan niet geloven dat je hem verdomme zomaar hebt achtergelaten.’

‘Kenny, je Hummer ziet eruit als die bus aan het eind van The Gauntlet. Je zou hem alleen per luchtbrug van de Verenigde Naties bij je huis kunnen krijgen.’

We kwamen bij hetzelfde verkeerslicht waar ik bijna tegen de pick-up van Yefim en Pavel op was gereden. Een kleine vloot van politiewagens kwam met grote snelheid aangereden van de andere kant. Kenny en Helene lieten zich onderuitzakken toen de politiewagens met loeiende sirenes door rood licht reden. Na vijftien seconden waren alle vier politiewagens over de verhoging achter ons verdwenen alsof ze er nooit waren geweest. Ik keek naar Kenny, die ineengedoken onder het dashboardkastje zat.

‘Subtiel,’ zei ik.

‘We vestigen niet graag de aandacht op onszelf,’ zei Helene vanaf de achterbank.

‘Daarom reden jullie zeker in een gele Hummer,’ zei ik terwijl het licht op groen sprong.

Op Route 1 kwamen we weer langs het stadion. De Hummer werd omringd door politiewagens, een zwart busje van de forensische recherche en twee televisiewagens. Kenny zag in welke staat de auto verkeerde: kapotte banden, verbrijzelde voorruit, kapotgeschoten motorkap. Er kwam nog een televisiewagen het terrein oprijden. Boven ons vloog een helikopter.

‘Shit, Kenny,’ zei ik. ‘Je komt op het nieuws.’

‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘mag ik even in stilte verdriet hebben?’

We stopten in Dedham achter de Holiday Inn, bij het kruispunt van Route 1 en Route 1-A.

‘Oké,’ zei ik. ‘Voor het geval jullie het nog niet door hebben: jullie kunnen het wel schudden. Ik zag jullie die computers pakken, maar jullie hebben vast wel iets in dat huis achtergelaten wat jullie in verband brengt met al die prachtige oplichterijen en identiteitsdiefstallen waar jullie mee bezig waren. Om nog maar te zwijgen van het meth-poeder in de magnetron. Ik ben daar maar half zo goed in als de meeste rechercheurs, dus we kunnen ervan uitgaan dat jullie tegen de middag in staat van beschuldiging zijn gesteld en dat er voor de avond opsporingsverzoeken de deur uit zijn gegaan.’

‘Wat kun je toch slecht bluffen.’ Helene stak een sigaret op.

‘Vind je dat?’ Ik stak mijn arm over de rugleuning uit, pakte de sigaret uit haar mond en gooide hem langs Kenny’s gezicht uit het raam. ‘Ik heb een kind van vier, gek. Die zit in deze auto.’

‘Nou en?’

‘Nou en, ik wil niet dat ze stinkend als een asbak naar de speelplaats gaat.’

‘Doe niet zo lichtgeraakt.’

Ik stak mijn hand naar haar uit.

‘Wat is er?’

‘Geef me het pakje.’

‘Kom nou.’

‘Geef me het pakje,’ herhaalde ik.

‘Geef het hem, Helene,’ zei Kenny met een vermoeide stem.

Ze gaf me het pakje. Ik liet het in mijn zak glijden.

‘Nou,’ zei Kenny, ‘heb jij een oplossing voor ons?’

‘Weet ik niet. Vertel me eerst maar eens wat Kirill Borzakov van Amanda wil.’

‘Wie zei dat hij Amanda wil?’

‘Yefim.’

‘Oké.’

‘Nou, wat heeft Amanda dat zij willen hebben?’

‘Ze heeft iets geript en is ermee vandoor.’

Ik maakte het geluid van zo’n zoemer als het schafttijd is. ‘Onzin.’

‘Nee, het is echt waar,’ zei Helene met grote ogen.

‘Ga mijn auto uit.’

‘Nee, luister.’

Ik stak mijn hand voor Kenny langs en duwde het portier aan zijn kant open. ‘Tot kijk.’

‘Nee, echt waar.’

‘Kom nou,’ zei ik. ‘Amanda heeft iets van hen en we hebben nog geen twee dagen de tijd om dat te ruilen tegen Sophie. Nu weet ik wel dat jij geen moer om het leven van een tienermeisje geeft, maar ik ben op dat punt nogal ouderwets.’

‘Ga dan naar de politie.’

Ik knikte alsof dat volkomen logisch was. ‘Op de rechtbank getuigen tegen de Russische maffia.’ Ik krabde over mijn kin. ‘Tegen de tijd dat mijn dochter uit de getuigenbescherming kan stappen, is ze vijfenvijftig.’ Ik keek Kenny aan. ‘Er gaat niemand naar de politie.’

‘Mag ik mijn sigaretten terug?’ zei Helene. ‘Alsjeblieft.’

‘Ga je roken in mijn auto?’

‘Ik zet de deur open.’

Ik gooide ze naar haar toe.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Kenny.

‘Zoals ik al zei: we moeten ruilen. Hoe langer jullie voor mij achterhouden wat ze precies van Amanda willen, des te minder kans maakt Sophie om vrijdag nog uit minder dan drie of vier stukken te bestaan.’

‘Dat zeiden we toch?’ zei Kenny. ‘Amanda heeft hun…’

‘Het is een fucking sieraad,’ zei Helene. Ze duwde het achterportier wijd open en zette een voet op de grond terwijl ze haar sigaret aanstak. Ze blies de rook langs het portier en keek me aan met een blik, alsof ze zeggen wilde: ben je nou tevreden?

‘Een sieraad.’

Ze knikte, terwijl Kenny zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd tegen de steun liet rusten. ‘Ja. Vraag me niet hoe het eruitziet of hoe ze eraan gekomen is, maar ze heeft een, hoe heet zo’n ding, crucifix gestolen.’

‘Nou, het is geen crucifix,’ zei Kenny. ‘Tenminste, ik geloof van niet. Ze noemen het steeds een “kruis”.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Meer weten we niet.’

‘En jullie weten niet hoe dat kruis in haar bezit is gekomen?’

Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Dus jullie weten niet hoe Amanda in de gelegenheid kwam de hand op dat kruis te leggen, en waarom ze met de Russische maffia omging. Bedoel je dat?’

‘We smoren haar niet,’ zei Helene.

‘Wat?’

‘Amanda,’ zei Helene. ‘Ze mag van ons haar eigen beslissingen nemen. We zitten haar niet de hele tijd op de huid. We hebben respect voor haar als persoon.’

Ik keek een tijdje uit het raam van de auto.

Toen de stilte een beetje te lang duurde, zei Helene: ‘Wat denk je?’

Ik keek haar over de rugleuning aan. ‘Ik denk dat ik nooit in mijn leven de neiging heb gevoeld om een vrouw te slaan, maar dat jij me in een Ike Turner-stemming brengt.’

Ze gooide haar sigaret het parkeerterrein op. ‘Je vertelt me niks nieuws.’

‘Waar. Is. Ze.’

‘Dat. Weten. Wij. Niet.’ Helenes ogen puilden naar me uit als die van een kwaad kind van twaalf, wat trouwens in termen van emotionele ontwikkeling wel ongeveer kon kloppen.

‘Onzin.’

Kenny zei: ‘Man, ik heb dat meisje zo goed geleerd hoe ze nieuwe identiteiten kan creëren dat ze bij de CIA zou kunnen. Blijkbaar heeft ze er een paar gecreëerd waar ik niet van wist, en nu is ze met een daarvan verdwenen. En ik kan je verzekeren dat ze een prima sociale-verzekeringskaart en geboortecertificaat heeft. En als je die eenmaal hebt, kun je in ongeveer vier uur tijd een kredietverleden van tien jaar opbouwen. En als je dat eenmaal hebt gedaan? Shit. Dan is het hele land één grote geldautomaat.’

‘Je zei tegen Yefim dat jullie haar bijna hadden gevonden.’

‘Die klootzak heeft ijswater in zijn aderen. Ik zou alles tegen hem hebben gezegd wat hij wilde horen, zolang hij mijn keuken maar uitging.’

‘Dus jullie zijn haar niet op het spoor?’

Hij schudde zijn hoofd.

Ik keek Helene in het spiegeltje aan. Zij schudde ook haar hoofd.

We zaten een tijdje in stilte.

‘Wat heb ik dan aan jullie?’ zei ik ten slotte, en ik startte de Jeep. ‘Ga mijn auto uit.’

Ik had een afspraak om een biertje te drinken met Mike Colette, mijn vriend de eigenaar van het vrachtbedrijf. Hij had me ingehuurd om te ontdekken wie van zijn personeelsleden hem bestal, en ik had een antwoord gevonden waar hij niet blij mee zou zijn. Ik dacht erover de ontmoeting af te zeggen, want ik was nog niet helemaal bekomen van de acht kogels die in mijn richting waren afgevuurd, maar we hadden in West Roxbury afgesproken, en omdat ik toch al aan die kant van de stad was, belde ik naar zijn mobieltje en zei tegen hem dat ik onderweg was.

Hij zat bij het raam in West on Centre en wuifde naar me toen ik binnenkwam, al was hij de enige die daar zat. Zo was hij al sinds we samen aan de UMass studeerden, een serieuze, degelijke man met een onwankelbaar fatsoen. Ik heb nooit iemand ontmoet die hem niet mocht. Wij vrienden zeiden dat als je Mike niet mocht het niet aan hem lag maar aan jou.

Hij was een klein mannetje met kort krullend zwart haar en het soort handdruk dat je in al je botten voelde. Hij gaf me zo’n handdruk toen ik bij zijn tafel kwam, en ik werd zo door mijn gedachten in beslag genomen dat ik er niet op voorbereid was. Het scheelde niet veel of ik kwam op mijn knieën terecht, en ik was er vrij zeker van dat het met mijn pols voorlopig niet goed zou komen.

Hij wees naar het bier voor mijn stoel. ‘Net voor je besteld.’

‘Dank je, man.’

‘Wil je een hapje eten of zo?’

‘O, nee, ik hoef niets.’

‘Weet je het zeker? Je ziet er niet zo best uit.’

Ik nam een slokje bier. ‘Ik had een aanvaring met een paar Russen.’

Hij dronk uit zijn eigen beslagen glas en zette grote ogen op. ‘Die vormen een grote bedreiging in de transportbusiness. Ik bedoel, niet alle Russen, maar die kerels van Kirill Borzakov. Oei. Blijf maar ver bij ze uit de buurt.’

‘Te laat.’

‘Meen je dat nou?’ Hij zette zijn bier op het viltje. ‘Heb je een aanvaring gehad met mannen van Borzakov?’

‘Ja.’

‘Kirill is niet zomaar een schurk, man, hij is ook nog stapelgek. Heb je gehoord dat hij weer op rijden onder invloed is betrapt?’

‘Ja, vorige week.’

‘Gisteravond.’ Mike schoof een opgevouwen Herald over de tafel naar me toe. ‘En dit slaat alles.’

Ik vond het op pagina 6: ‘“Beul” Borzakov Barst Los.’ Hij was met zijn Targa naar een autowasserij in Danvers gegaan. Halverwege de wasbeurt was hij blijkbaar ongeduldig geworden. Dat was slecht nieuws voor de auto die voor hem in de wasstraat stond. Kirill ramde hem. De auto vloog de wasstraat uit, maar de motor van Borzakovs Targa sloeg af. De politie vond Borzakov op het parkeerterrein, waar hij, bedekt met zeepschuim, pogingen deed een van de Panamese pompbedienden te lijf te gaan met een ruitenwisser die hij van zijn eigen auto had getrokken. Hij werd met een stroomstok buiten gevecht gesteld en door vier agenten tegen de grond gedrukt. Hij liet de beademingsapparatuur zowat kapotspringen, en de politie vond ook nog een halve gram cocaïne in het vak naast zijn autostoel. In een kaderstukje werden de namen opgesomd van de vier mannen die hij in het afgelopen jaar vermoedelijk had laten vermoorden.

Ik vouwde de krant op. ‘Dus ik zou me niet druk moeten maken omdat hij een moordenaar is, maar omdat hij een moordenaar is die door het lint kan gaan?’

‘Om te beginnen.’ Hij bracht zijn wijsvinger bij zijn neus. ‘Ik heb gehoord dat hij een goede klant van zichzelf is.’

Ik haalde mijn schouders op. God, wat had ik de pest aan al die shit.

‘Patrick, met alle respect, maar heb je er ooit over gedacht iets anders te gaan doen?’

‘Jij bent vandaag al de tweede die me dat vraagt.’

‘Nou, misschien ben ik na deze lunch op zoek naar een nieuwe chef, en jij hebt in je studietijd voor een transportbedrijf gewerkt, als ik het me goed herinner.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik red me wel. Dank je, Mike.’

‘Je moet nooit nooit zeggen,’ zei hij. ‘Ik zeg het maar.’

‘Dat stel ik op prijs. Laten we het over je zaak hebben.’

Hij vouwde zijn handen samen en boog zich over de tafel.

‘Wie denk je dat er van je steelt?’

‘Mijn nachtchef, Skip Feeney.’

‘Die is het niet.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Ik dacht ook dat hij het was. En ik wil niet zeggen dat hij voor honderd procent betrouwbaar is. Ik denk dat hij nu en dan een doos uit een vrachtwagen meeneemt. Als je naar zijn huis gaat, vind je waarschijnlijk stereoapparatuur die op je lijst van vermiste goederen voorkomt. Dat soort dingen. Maar hij kan alleen maar knoeien met de ladingsbrieven. Hij kan niet bij de facturen. En Mike, die facturen zijn de sleutel. In sommige gevallen word je twee of drie keer gefactureerd voor zendingen die niet bij jou vandaan komen en die niet op hun bestemming arriveren, omdat ze niet bestaan.’

‘Oké,’ zei hij langzaam.

‘Iemand heeft vijf pallets met Flowmaster-knalpotten besteld. Komt dat je bekend voor?’

‘Ja, dat kan kloppen. We verkopen ze allemaal in juli, maar als we met bestellen zouden wachten tot april, zou de prijs zes of zeven procent hoger liggen. Het is een verstandig risico, al neemt het een beetje ruimte in beslag.’

‘Maar je hebt maar vier pallets in het pakhuis staan. En op de factuur staat “vier”. Toch wordt er voor vijf betaald. En ik ben het nagegaan – ze hebben er vijf verstuurd.’ Ik haalde een schrijfblok uit mijn laptoptas en sloeg hem open. ‘Wat kun je me over Michelle McCabe vertellen?’

Hij leunde geschrokken in zijn stoel achterover.

‘Ze doet mijn debiteurenadministratie. Ze is de vrouw van een vriend van me. Een goede vriend.’

‘Sorry, man. Ik vind het echt heel erg.’

‘Weet je het zeker?’

Ik haalde het zaakdossier uit mijn laptoptas en schoof het naar hem toe. ‘Kijk eens naar de bovenste twintig facturen. Daar is iets mee aan de hand. Ik heb de facturen die de bedrijven kregen ernaast gelegd, dan kun je ze vergelijken.’

‘Twintig?’

‘Het kan nog meer zijn,’ zei ik, ‘maar die twintig kun je als bewijs gebruiken als ze tegen je gaat procederen. Of als ze moeilijk gaat doen op het arbeidsbureau en je ervan wil beschuldigen dat je haar onrechtmatig hebt ontslagen. Als je haar wilt laten arresteren…’

‘O nee.’

Natuurlijk was dat zijn reactie.

‘Ik weet het, ik weet het. Maar áls je dat deed, heb je daar al het bewijs dat je nodig hebt. Je zou op zijn minst kunnen overwegen haar de schade te laten vergoeden, Mike.’

‘Hoeveel?’

‘Alleen al in het afgelopen boekjaar? Ze heeft je voor minimaal twintigduizend dollar bestolen.’

‘Jezus.’

‘En dat zijn alleen nog maar de dingen die ik heb gevonden. Een echte accountant die weet waar hij moet zoeken, vindt waarschijnlijk nog veel meer.’

‘In deze tijd van crisis zeg jij tegen mij dat ik mijn debiteuren-administratrice én mijn nachtchef moet ontslaan?’

‘Om verschillende redenen, maar inderdaad.’

‘Jezus.’

We bestelden nog twee biertjes. De zaak begon vol te lopen; het verkeer in Centre Street werd drukker. Aan de overkant stopten mensen voor The Continental Shoppe om hun honden op te halen, die daar een dag waren verzorgd. Terwijl we daar zaten, telde ik twee poedels, een beagle, een collie en drie bastaarden. Ik dacht aan Amanda en haar voorliefde voor honden, de enige zachte, menselijke eigenschap die degenen die ik over haar had gesproken had horen noemen.

‘Twintigduizend.’ Mike zag eruit als iemand die met een honkbalknuppel in zijn buik was geslagen en in zijn gezicht was gestompt toen hij voorovergebogen stond. ‘Ik heb vorige week bij ze gegeten. We zijn de afgelopen zomer een paar keer naar de Sox geweest. Allemachtig, ze is pas twee jaar geleden voor me begonnen te werken. Ik gaf haar duizend dollar extra als kerstpremie omdat ik wist dat ze hun auto niet meer konden afbetalen. Ik…’ Hij bracht zijn handen boven zijn hoofd en liet ze hulpeloos daarachter zakken. ‘Ik ben vierenveertig en ik begrijp niets van mensen. Ik kan ze gewoon niet snappen.’ Hij legde zijn handen weer op de tafel. ‘Ik begrijp er niets van,’ fluisterde hij.

Ik had de pest aan mijn werk.
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Mijn confrontatie met Yefim lag nu al een paar uur achter me, maar ik was er nog steeds niet van bekomen. Vroeger zou ik moed hebben verzameld door een glas of zes te drinken, en misschien had ik Oscar en Devin gebeld, dan waren we in een kroeg bij elkaar gekomen om elkaar te overtreffen met de gewelddadige confrontaties die we hadden meegemaakt.

Maar Oscar en Devin waren al weer enkele jaren geleden uit de politie gestapt. Ze hadden samen een slechtlopende bar in Greenwood, Mississippi, gekocht, waar Oscars familie vandaan kwam. Omdat de bar zich dicht bij het vermoedelijke graf van Robert Johnson bevond, hadden ze er een bluesclub van gemaakt. De laatste keer dat ik erover hoorde, liep de zaak nog steeds slecht maar waren Oscar en Devin te dronken om zich er druk om te maken, en waren de barbecues die ze op vrijdagmiddagen op hun parkeerterrein gaven al een plaatselijke legende. Die kwamen nooit meer terug.

Die uitlaatklep was ik dus kwijt. Niet dat ik er veel aan zou hebben gehad. Eigenlijk wilde ik alleen maar terug naar huis. Mijn dochter en mijn vrouw in de armen nemen. Het angstzweet van me af douchen. Ik was van plan dat te gaan doen, en nam de Arborway naar Franklin Park om aan mijn kant van de stad te komen, toen mijn telefoon ging en ik de naam van Jeremy Dent op het schermpje zag.

‘Verdomme,’ zei ik hardop. Ik had Sticky Fingers in mijn cdspeler, en hard ook, zoals Sticky Fingers altijd gespeeld moest worden, en ik was net bij het punt in ‘Dead Flowers’ aangekomen waarop ik altijd meezong met Jagger, die gekke dingen uithaalde met de woorden ‘Kentucky Derby Day’.

Ik zette de muziek zachter en nam op.

‘Vrolijk bijna kerstfeest,’ zei Jeremy Dent.

‘Vrolijk bijna Festivus,’ zei ik terug. Ik kende mijn Seinfeld.

‘Heb je even tijd om naar kantoor te komen?’

‘Nu?’

‘Nu. Ik heb een kerstcadeau voor je.’

‘O ja?’

‘Ja,’ zei hij, ‘het heet een vaste baan. Wil je daarover praten?’

Ziektekostenverzekering, dacht ik. Crèche, dacht ik. Schoolkosten. Studiefonds. Een nieuwe knaldemper.

‘Ik kom eraan.’

‘Tot straks.’ Hij hing op.

Ik was halverwege Franklin Park. Als ik geluk had met de verkeerslichten op Columbia Road, was ik over ongeveer tien minuten thuis. In plaats daarvan sloeg ik links af naar Blue Hill Avenue en reed ik naar de binnenstad terug.

‘Rita Bernardo heeft een andere baan genomen. In Jakarta nog wel.’ Jeremy Dent leunde achterover in zijn stoel. ‘De beveiligingsbusiness bloeit daar als nooit tevoren, met al die geweldige jihadisten. Slecht voor de wereld, maar fantastisch voor onze bedrijfsresultaten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, ze gaat dus weg om te voorkomen dat Indonesische disco’s worden opgeblazen, en daardoor komt er hier een plaats vrij die we jou graag willen aanbieden.’

‘Wat is de adder onder het gras?’

Hij schonk zich een tweede whisky in en hield de fles in de richting van mijn glas. Ik weigerde.

‘Die is er niet,’ zei hij. ‘Bij nader inzien kwamen we tot de conclusie dat je detectivevaardigheden, om nog maar te zwijgen van je praktijkervaring, zo waardevol zijn dat we er niet aan voorbij willen gaan. Je kunt nu meteen beginnen.’

Hij schoof een map over zijn bureau. Die viel over de rand en landde op mijn schoot. Ik maakte hem open. Aan de binnenkant van het omslag zat een foto van een man van een jaar of dertig geklemd. Hij kwam me vaag bekend voor. Een slanke man met donker, strak samengetrokken haar, een neus die je nog net niet snavelachtig kon noemen en een teint van koffie met melk. Hij droeg een wit overhemd en een smalle rode das en had een microfoon in zijn hand.

‘Ashraf Bitar,’ zei Jeremy. ‘Sommigen noemen hem Baby Barack.’

‘Actieleider in Mattapan,’ zei ik. Ik herkende hem nu. ‘Hij verzette zich tegen dat stadionplan.’

‘Hij heeft zich tegen een heleboel dingen verzet.’

‘Is gek op de camera,’ zei ik

‘Hij is politicus,’ zei Jeremy. ‘Dat maakt hem per definitie tot een narcist van olympisch niveau. En laat je niet misleiden door die achtergrond in Mattapan en dat adres in Mattapan. Hij winkelt bij Louis.’

‘Waarvan? Van zestigduizend per jaar?’

Jeremy haalde zijn schouders op.

‘Nou, wat heb je nodig?’

‘Een microscopisch overzicht van zijn hele leven.’

‘Wie is de cliënt?’

Hij nam een slokje whisky. ‘Dat hoef jij niet te weten.’

‘Oké. Wanneer moet ik beginnen?’

‘Nu. Gisteren. Maar ik heb tegen de cliënt gezegd: morgen.’

Ik nam een slokje uit mijn eigen glas whisky. ‘Dat kan niet.’

‘Ik heb je net een vaste baan bij deze firma aangeboden, en je doet nu al moeilijk?’

‘Ik had geen idee dat dit eraan zat te komen. Ik moest een zaak aannemen om brood op de plank te krijgen. Daar kan ik niet zomaar van weglopen.’

Hij keek me aan met een blik van kan-me-niet-schelen. ‘Hoelang duurt het voor je je kunt vrijmaken?’

‘Nog een paar dagen.’

‘Dan is het Kerstmis.’

‘Ja.’

‘Dus laten we zeggen dat je vrij bent met Kerstmis. Kan ik tegen onze cliënt zeggen dat je zijn zaak…’ Hij tikte op de map. ‘Dat je zijn zaak kunt afsluiten voor Nieuwjaar?’

‘Ja, áls ik voor de kerstdagen klaar ben met de zaak waar ik nu aan werk.’

Hij zuchtte. ‘Hoeveel betalen ze je, die cliënten die je nu hebt?’

Ik loog. ‘Een redelijk tarief.’

Ik kwam thuis met bloemen die ik me niet kon veroorloven en Chinees afhaaleten dat ik me ook niet kon veroorloven. Ik nam de douche waarover ik de hele middag had gefantaseerd en trok een spijkerbroek en een T-shirt van Pela’s enige concerttournee aan, en daarna ging ik met mijn gezin aan tafel.

Na het eten speelden we met Gabby. Toen las ik haar voor en bracht haar naar bed. Terug in de huiskamer vertelde ik mijn vrouw over de dag die ik had gehad.

Toen ik klaar was, ging Angie meteen naar de veranda voor een sigaret. ‘Dus de Russische maffia heeft je rijbewijs.’

‘Ja.’

‘Dat betekent dat ze ons adres weten.’

‘Ja, die informatie staat op een rijbewijs.’

‘En als we tegen de politie zeggen dat ze een jong meisje hebben ontvoerd…’

‘Dan zouden ze boos op me zijn,’ beaamde ik. ‘Heb ik je al verteld dat me een vaste baan bij Duhamel is aangeboden?’

‘Al duizend keer,’ zei ze. ‘Dus je loopt ervan weg. Nu meteen.’

‘Nee.’

‘Eh, ja.’

‘Nee. Ze hebben een meisje van…’

‘… zeventien ontvoerd. Ja. Ik heb je gehoord. Ik heb ook gehoord dat ze een auto kapot hebben geschoten waarin jij reed en dat ze je rijbewijs hebben ingepikt, zodat ze hierheen kunnen komen wanneer ze maar willen om óns kind te ontvoeren. Ik vind het heel erg van dat meisje van zeventien, maar ik heb hier een meisje van vier dat ik ga beschermen.’

‘Al gaat dat ten koste van een ander leven.’

‘Nou en of.’

‘Dat is onzin.’

‘Dat is het niet.’

‘Ja, dat is het wel. Jíj hebt me gevraagd deze zaak aan te nemen.’

‘Praat niet zo hard. Oké, ja, ik heb jou gevraagd om…’

‘Terwijl je wist wat het me deed toen ik de vorige keer naar Amanda zocht. Wat het ons deed. Maar jij streefde naar het grotere goed. En nu het grotere goed ons in onze reet bijt en een ander kind gevaar loopt, wil je dat ik ermee stop.’

‘We hebben het over de veiligheid van je dochter.’

‘Maar dat is niet het enige waarover we het hebben. We zitten hier nu in. Als je met Gabby naar je moeder wilt, lijkt dat me een geweldig idee. Ze willen elkaar heel graag zien. Maar ik ga Amanda zoeken en ik ga Sophie ook terughalen.’

‘Je vindt die zaak belangrijker dan…’

‘Nee. Kom daar niet mee aanzetten. Niet doen.’

‘Zachter, graag.’

‘Je weet wie ik ben. Zodra je me ervan overtuigde dat ik moest doen wat Beatrice vroeg, wist je dat ik niet zou stoppen totdat ik Amanda weer vond. En wil je me nu vertellen dat het voorbij is? Nou, dat is het niet. Niet voordat ik haar vind.’

‘Voordat je wie vindt? Amanda? Of Sophie? Je kunt niet eens meer onderscheid maken.’

We hadden allebei ons kookpunt bijna bereikt en waren ons daarvan bewust. En we wisten hoe erg het zou worden als we de volgende stap zetten. Zet een Iers temperament bij een Italiaans temperament, en je krijgt gebroken borden. Kort voordat onze dochter was geboren, waren we een tijdje in therapie gegaan om niet zo gauw op de atoomknop te drukken als de lucht in de raketsilo te benauwd werd, en meestal hielp het.

Ik haalde diep adem. Mijn vrouw haalde ook diep adem en nam toen een trek van haar sigaret. De lucht op de veranda was koud, zelfs guur, maar we waren erop gekleed en het gaf me een goed gevoel in mijn longen. Ik liet de lucht ontsnappen. De adem van twintig jaar.

Angie kwam dicht tegen me aan staan. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze legde haar hoofd onder mijn kin en kuste het kuiltje onder mijn keel.

‘Ik vind het erg om ruzie met je te maken,’ zei ze.

‘Ik vind het erg om ruzie met jou te maken.’

‘Toch zien we kans om het vrij vaak oneens te zijn.’

‘Ja, omdat we het zo leuk vinden om het goed te maken.’

‘Ik vind het heerlijk om het goed te maken.’

‘Je bent niet de enige.’

‘Denk je dat we haar wakker hebben gemaakt?’

Ik liep naar de deur tussen onze slaapkamers, maakte hem open en keek naar mijn slapende dochter. Ze sliep niet echt op haar buik maar meer op het bovenste deel van haar borst, haar hoofd naar rechts gedraaid, haar achterste omhooggestoken. Als ik over twee uur nog eens keek, zou ze op haar zij liggen, maar tot aan middernacht sliep ze als een boeteling.

Ik deed de deur dicht en liep terug naar het bed. ‘Ze slaapt.’

‘Ik ga haar wegsturen.’

‘Wat? Waarheen?’

‘Naar mijn moeder. Als Bubba haar wil brengen.’

‘Bel hem. Je weet precies wat hij zegt.’

Ze knikte. Het was eigenlijk nauwelijks een vraag. Angie kon tegen Bubba zeggen dat ze hem de vorige dag in Katmandu nodig had en hij zou zeggen dat hij daar al was. ‘Hoe krijgt hij wapens in een vliegtuig?’

‘Het is in Savannah. Hij kent daar vast wel mensen.’

‘Gabby zal het geweldig vinden om bij oma te zijn. Vast wel. Al vanaf de zomer heeft ze het daar steeds over. Nou ja, en over bomen.’ Ze keek me aan. ‘Ga je akkoord?’

Ik keek haar aan. ‘Ik ga het opnemen tegen heel slechte mensen. En zoals je al zei: ze weten waar we wonen. Ik zou haar vanavond nog op een vliegtuig zetten, als het kon. Maar jij dan? Je gaat toch niet weer je sporen omdoen om met me ten strijde te trekken?’

‘Ja. Misschien bespoedigt dat de zaak.’

‘Ja. Maar wat is de langste tijd dat je bij Gabby vandaan bent geweest sinds we haar hebben?’

‘Drie dagen.’

‘Ja. Toen we naar Maine gingen en jij de hele tijd jengelde dat je haar miste.’

‘Ik jéngelde niet. Ik sprak een paar keer iets uit wat volkomen duidelijk was.’

‘En daarna sprak je het nog een keer uit. Dat heet jengelen.’

Ze sloeg met een kussen tegen mijn hoofd. ‘Voor mijn part. Hoe dan ook, dat was vorig jaar. Ik ben ouder geworden. En ze zal van het avontuur genieten: met oom Bubba naar haar oma. Als we het vanavond tegen haar zeiden, zou ze niet meer in slaap vallen.’ Ze rolde zich op me. ‘Dus wat is je plan voor de onmiddellijke toekomst?’

‘Amanda vinden.’

‘Opnieuw.’

‘Opnieuw. Het kruis dat ze heeft gestolen ruilen tegen Sophie. En dan gaat iedereen naar huis.’

‘Wie zegt dat Amanda het kruis wil afstaan?’

‘Sophie is haar vriendin.’

‘Als ik het goed heb begrepen, is Sophie een blok aan haar been.’

‘Ik weet niet of het zo erg is.’ Ik krabde over mijn hoofd. ‘Maar ik weet niet veel. Daarom moet ik haar vinden.’

‘Hoe?’

‘Dat is de grote vraag.’

Ze stak haar arm over me heen en pakte mijn laptoptas van de vloer. Ze maakte hem open, haalde er een dossiermap met ‘A. MCCREADY’ uit en sloeg hem open op het kussen rechts van mijn hoofd. ‘Zijn dit de foto’s die je van haar kamer hebt gemaakt?’

‘Ja. Nee, niet die – die zijn van Sophies kamer. Ga verder. Die daar.’

‘Het lijkt net een hotelkamer.’

‘Ja, nogal onpersoonlijk.’

‘Afgezien van dat shirt van de Sox.’

Ik knikte. ‘Weet je wat zo vreemd is? Ze is geen supporter van die club. Ze praatte nooit over het team, ging nooit naar Fenway, vroeg zich nooit hardop af wat Theo zich in zijn hoofd haalde toen hij de Julio Lugo-transactie deed of Kevin Gabbard inruilde voor Going Going Gagne.’

‘Misschien is het alleen Beckett.’

‘Huh?’

‘Misschien valt ze alleen op Josh Beckett.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Dat is toch zijn shirt? Nummer 19. Waarom word je opeens zo wit?’

‘Ange.’

‘Wat is er?’

‘Ze is niet geobsedeerd door de Red Sox.’

‘Nee?’

‘En ze valt ook niet op Josh Beckett.’

‘Nee, hij is ook niet mijn type. Waarom dan dat shirt?’

‘Waar hadden we haar twaalf jaar geleden gevonden?’

‘Bij Jack Doyle thuis.’

‘En waar was dat?’

‘Een afgelegen stadje in de Berkshires. Eh, vijfentwintig kilometer bij de grens met New York vandaan. Of dertig? Ze hadden niet eens een cafetaria.’

‘Hoe heette het?’

‘Dat stadje?’

Ik knikte.

Ze haalde haar schouders op. ‘Zeg jij het maar.’

‘Becket.’

‘Geef papa een kusje.’

‘Nee.’

‘Toe dan, schatje.’

‘Nee, zei ik.’

Ze had een boze bui. We stonden in terminal C van het vliegveld Logan: Bubba en Gabby met hun tickets in de hand, een verrassend korte incheckrij voor hen, en Gabby die kwaad op me was zoals alleen een kind van vier kwaad kan worden. Stampvoeten, armen over elkaar geklemd, noem maar op.

Ik knielde bij haar neer en ze wendde haar hoofd af. ‘Schatje, we hebben hierover gepraat. Wat is een driftbui in huis?’

‘Ons probleem,’ zei ze uiteindelijk.

‘En een driftbui buiten ons huis?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Gabriella,’ zei ik.

‘Dan moeten we ons schamen,’ zei ze.

‘Precies. Dus geef je vader nou een kusje. Je mag dan kwaad op me zijn, een kusje moet je me evengoed geven. Dat is onze regel. Ja?’

Ze liet meneer Lubble vallen en sprong op me. Ze hield me zo stevig vast dat haar duimknokkels zich in mijn wervelkolom boorden en haar kin zich in de zijkant van mijn hals begroef.

‘We zien je heel gauw terug,’ zei ik.

‘Vanavond?’

Ik keek Angie aan. Jezus.

‘Niet vanavond. Maar heel gauw.’

‘Je gaat altijd weg.’

‘Nee hoor.’

‘Ja hoor. Je gaat ’s avonds weg en je bent ook weg als ik ’s morgens opsta. En je neemt mammie ook mee.’

‘Papa werkt.’

‘Te véél.’ Er sloeg iets over in haar stem: uitbarsting op komst.

Ik zette haar voor me neer. Ze keek in mijn ogen, een kleine poppenversie van haar moeder. ‘Dit is de laatste keer, schatje. Oké? De laatste keer dat ik wegga. De laatste keer dat ik jou wegstuur.’

Ze keek me met betraande ogen aan. Haar lippen trilden. ‘Zweer het.’

Ik hield mijn rechterhand omhoog. ‘Ik zweer het.’

Angie knielde bij ons neer en kuste onze dochter. Ik deed een stap achteruit om hun enkele ogenblikken bij elkaar te gunnen, ogenblikken die emotioneler waren dan de mijne.

Bubba kwam dichtbij staan. ‘Gaat ze in het vliegtuig huilen, een scène maken, dat soort shit?’

‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Maar als ze dat doet en mensen kijken geërgerd naar haar, dan heb je mijn toestemming ze te bijten. Of in elk geval naar ze te grommen. En als je Russen raar naar haar ziet kijken…’

‘Man,’ zei hij, ‘als ze raar naar dat kind kijken, liggen even later hun ogen op de grond en kijken ze omhoog naar hun eigen kop, die ik van hun fucking nek af bijt.’

Aan de andere kant van de controle keek Gabby naar ons om. Bubba hield haar op zijn arm terwijl hij hun bagage van de lopende band pakte. Ze zwaaiden.

Wij zwaaiden terug, en toen waren ze weg.
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De wolken hingen laag onder een bleke hemel. We verlieten de Mass Pike-snelweg en volgden de lijn op de kaart naar Becket. Het stadje lag veertig kilometer ten zuiden van de grens met New York in het hart van de Berkshires. Om deze tijd van het jaar waren de heuvels bestrooid met sneeuw en waren de vochtige wegen zwart en glad. Becket had een hoofdstraat, maar die heette niet Main Street. We konden geen centrum zien, geen klein winkelcentrum met een supermarkt, een kapper, een wasserette en de plaatselijke makelaar. Evenmin was er een cafetaria, zoals Angie al had opgemerkt. Voor dat alles moest je naar Stockbridge of Lenox. Becket had huizen, heuvels, bomen en nog meer bomen. Een amoebevormige vijver met de kleur van citroenlimonade. Nog meer bomen; de kruinen van sommige gingen half verloren in de laaghangende wolken.

We reden de hele morgen door Becket en West Becket, heen en weer, alle vier streken van het kompas, en nog een keer. Omdat de meeste wegen in de heuvels doodliepen, trokken we nogal wat nieuwsgierige en vijandige blikken als we iemands erf op reden om te keren, met wielen die over het grind knerpten. Maar geen van die nieuwsgierige of vijandige gezichten was van Amanda.

Toen we dat drie uur lang hadden gedaan, gingen we lunchen. We vonden een restaurant op vijf kilometer afstand, in Chester. Ik bestelde een clubsandwich kalkoen, zonder mayonaise. Angie bestelde een cheeseburger en cola. Ik dronk mineraalwater en deed alsof ik geen begerig oog op haar eten wierp. Angie let bijna nooit op wat ze eet en heeft toch de cholesterolwaarde van een pasgeborene. Ik eet negentig procent van de tijd vis en kip en heb de cholesterolwaarde van een gepensioneerde sumoworstelaar. Zo eerlijk is het leven. Er zaten acht andere bezoekers in het restaurant. Wij waren de enigen die geen laarzen droegen. Of geruite overhemden. De mannen droegen allemaal een honkbalpet en een spijkerbroek. Twee van de vrouwen droegen het soort trui dat je met Kerstmis van oude tantes krijgt. Parkavesten waren hier ook populair.

‘Hoe kun je anders een streek leren kennen?’ vroeg ik Angie.

‘Door in de krant te kijken.’

Ik keek of ik een krant zag, maar zag er geen en deed dus mijn best om de aandacht van de serveerster te trekken.

Ze was ongeveer negentien. Een mooi gezichtje was verwoest door acnelittekens, en de twintig kilo extra die ze met zich mee sjouwde beloofden niet veel goeds voor de toekomst. Haar ogen waren dof van woede, verhuld als apathie. Als ze zo doorging, zou ze zo iemand worden die haar kinderen chips als ontbijt gaf en woedende bumperstickers met veel uitroeptekens kocht. Maar op dat moment was ze nog gewoon het zoveelste ontevreden lelijke plattelandsmeisje. Toen ik eindelijk haar aandacht had getrokken en vroeg of ze een krant voor me had, zei ze: ‘Een wat?’

‘Een krant.’

Een lege blik in de ogen.

‘Een krant,’ zei ik. ‘Je weet wel, zo’n homepage zonder scrolltoets.’

Een stenen gezicht.

‘Op de voorpagina staan meestal foto’s, en je weet wel, woorden onder die foto’s. En soms? Een grafiek in de linkerbenedenhoek.’

‘Wij zijn een restaurant,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde. Toen ging ze bij het koffiezetapparaat tegen het buffet leunen en sms’te met haar mobieltje.

Ik keek naar de man die het dichtst bij me zat, maar die was verdiept in zijn gehaktbal. Ik keek Angie aan. Ze haalde haar schouders op. Ik draaide me om met mijn kruk en zag een metalen rek bij de deur dat enig leesvoer bevatte. Ik liep erheen en zag boven in het rek een stel makelaarskrantjes en onderin brochures over de streek. Niets bijzonders op de voorkant, vooral advertenties van plaatselijke bedrijven. Maar toen ik er een openmaakte, zag ik een kleurenkaart. Daarop stonden de benzinestations aangegeven, evenals de zomertheaters en antiekwinkels, het outletcentrum in Lee en de glasblazerij in Lenox, winkels waar ze Adirondack-stoelen verkochten en andere winkels waar quilts en klossen wol te krijgen waren.

We konden Becket en West Becket gemakkelijk op de kaart vinden. Een school op een heuvel die we die ochtend waren gepasseerd, bleek de Jacob’s Pillow Dance School te heten, de vijver die we enkele tientallen keren waren gepasseerd, had blijkbaar geen naam. De enige andere attracties in Becket die een naam haden gekregen, waren het Middlefield State Forest en McMillan Park, waarin zich het Paw Prints Pet Park bevond.

‘Een hondenpark,’ zei Angie, die het op hetzelfde moment zag als ik. ‘De moeite van het proberen waard.’

De serveerster smakte Angies cheeseburger op het buffet, zette met een vermoeid gebaar mijn clubsandwich voor me neer en verdween naar achteren voordat ik kon opmerken dat ik had gezegd dat ik geen mayonaise wilde. Terwijl wij op de kaart hadden gekeken, waren de meeste bezoekers weggegaan. Er zat alleen nog een echtpaar van middelbare leeftijd bij het raam; ze keken meer naar buiten dan naar elkaar. Ik liep twee krukken verder, vond een mes en een vork met een papieren servetje eromheen en gebruikte het mes om de meeste mayonaise van mijn brood te schrapen. Angie sloeg me geamuseerd gade en boog zich toen weer over haar cheeseburger. Terwijl ik een hap van mijn sandwich nam, verdween de kok uit de keukenhoek. Aan de achterkant ging ergens een deur open, en kort daarna drong er sigarettenrook tot me door en hoorde ik hem op gedempte toon met het meisje praten.

Mijn sandwich smaakte nergens naar. Kalkoen zo droog dat het bijna krijt was. Rubberen bacon. Sla die bruin werd terwijl je ernaar keek. Ik liet hem op mijn bord vallen.

‘Hoe is je cheeseburger?’

‘Afschuwelijk,’ zei Angie.

‘Waarom eet je er dan nog van?’

‘Uit verveling.’

Ik keek naar de rekening die door het meisje was achtergelaten – zestien dollar voor twee waardeloze lunches, geserveerd door een nog waardelozer persoon. Ik legde een twintigje onder het bord.

‘Je gaat haar géén fooi geven,’ zei Angie.

‘Natuurlijk wel.’

‘Maar die verdient ze niet.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dus…?’

‘Na al die jaren waarin ik heb lopen bedienen voordat ik detective werd, zou ik zelfs Stalin een fooi geven,’ zei ik.

‘En blijkbaar ook zijn kleindochter.’

We lieten het geld achter, namen de kaart mee en liepen naar buiten.

McMillan Park had een honkbalveld, drie tennisbanen, een groot speelterrein voor grotere kinderen, en een kleiner speelterrein met felgekleurde toestellen voor de kleintjes. Net daarachter lagen de twee hondenparken – een omheind ovaal voor kleine honden binnen het park voor grotere honden. Iemand had goed nagedacht over dat park – het lag bezaaid met tennisballen en had vier fonteinen die grote metalen hondenbakken aan de onderkant van water voorzagen. Dikke touwen, zoals je gebruikt om een boot vast te leggen, lagen op de grond. In Becket was het goed om hond te zijn.

Omdat het midden op de middag was, was het niet erg druk. Twee mannen, een vrouw van middelbare leeftijd en een oud echtpaar waren er met twee weimaraners, een labradoedel en een leuke kefferige corgi die de andere drie honden commandeerde.

Niemand kende Amanda van de foto die we lieten zien. Of misschien wilde niemand toegeven haar te kennen. Privédetectives krijgen niet vaak meer het voordeel van de twijfel. Mensen zien ons vaak als een van de vele symbolen van de afschaffing van alle privacy. En daar is moeilijk iets tegenin te brengen.

De twee mannen met de weimaraners merkten wel op dat Amanda een beetje op het meisje in de Twilight-films leek, misschien met haar haar en jukbeenderen, maar vooral met haar neus, haar voorhoofd en de dicht bij elkaar staande ogen, maar toen werden ze het erover oneens of die actrice Kristen of Kirsten heette. Voordat de gemoederen nog hoger opliepen, stapte ik op de vrouw van middelbare leeftijd af.

De vrouw van middelbare leeftijd was goed gekleed, maar je had wisselgeld kunnen opbergen in de wallen onder haar ogen. Het bovenste deel van de wijs- en middelvinger van haar rechterhand was vergeeld van de nicotine, en ze was de enige in het park die haar hond, de labradoedel, aan een lijn had. Telkens wanneer hij aan die lijn trok omdat hij door de drie andere honden werd uitgedaagd, zette ze haar tanden op elkaar.

‘Gesteld dat ik haar kende,’ zei de vrouw, ‘waarom zou ik het u dan vertellen? Ik ken u niet.’

‘Maar als u me kende,’ verzekerde ik haar, ‘zou u me een bovenstebeste kerel vinden.’

Ze keek me aan met een strakke blik die des te vijandiger aanvoelde doordat er niets openlijk vijandigs in zat. ‘Wat heeft dat meisje gedaan?’

‘Niets,’ zei Angie. ‘Ze wordt vermist. En ze is nog maar zestien.’

‘Ik ben op mijn zestiende van huis weggelopen,’ zei de vrouw. ‘Na een maand was ik terug. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ik dat deed. Ik had daar kunnen blijven.’

Toen ze ‘daar’ zei, wees ze met haar kin voorbij het kleinere speelterrein met de moeders en de kleuters, voorbij het parkeerterrein en voorbij de heuvels die overgingen in de grote blauwe massa van het Berkshire-gebergte. Aan de andere kant van de bergen, wilde ze met dat gebaar zeggen, had een beter leven gewacht.

Angie zei: ‘Dit meisje zou er veel spijt van kunnen krijgen dat ze is weggelopen. Ze kon naar Harvard. Yale. Waar ze maar heen wilde.’

De vrouw trok aan de lijn van haar hond. ‘Om dan voor een beetje hoger loon in een kantoorhokje te gaan zitten? Haar stomme Harvard-diploma aan de scheidingswand te hangen? En de volgende dertig of veertig jaar te leren hoe je geld kunt verdienen met aandelen en hoe je mensen van hun baan, hun huis en hun pensioenrechten kunt beroven? Maar dat geeft allemaal niet, want ze heeft op Harvard gezeten. Ze slaapt ’s nachts als een marmot en zegt tegen zichzelf dat het niet haar schuld is, het komt door het systeem. En op een dag vindt ze een knobbeltje in haar borst. En dan is het niet goed meer, maar het kan niemand iets schelen, schat, en daar heb je het zelf naar gemaakt. Dus doe ons allemaal een lol en ga lekker dood.’

Toen de vrouw klaar was, had ze rode ogen en trilde haar vrije hand. Ze greep in haar tasje en haalde er een sigaret uit. De lucht in het park voelde guur aan. Angie keek alsof ze in een lichte shocktoestand verkeerde. Ik was een stap bij haar vandaan gegaan en zowel het homopaar als het oude echtpaar keek naar ons. De vrouw had haar stem niet verheven, maar de woede die ze in de atmosfeer had uitgestoten, was iedereen door merg en been gegaan. En zoiets was niet zeldzaam. Integen deel. Tegenwoordig stelde je een eenvoudige vraag en maakte daarbij een onschuldige opmerking, en meteen kreeg je een stortvloed van verdriet en razernij over je heen. We begrepen niet meer hoe het zo ver met ons was gekomen. We konden niet bevatten wat er met ons was gebeurd. Op een dag werden we wakker en waren alle wegwijzers gestolen en alle navigatiesystemen defect. Er zat geen benzine in de auto, er stond geen meubilair in de huiskamer, de kuil in het bed naast ons was gladgestreken.

‘Het spijt me,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

Ze bracht de trillende sigaret naar haar lippen en stak hem met een trillende Bic aan. ‘Ik weet niet wat u zou moeten spijten.’

‘Het spijt me gewoon.’

Ze knikte en keek mij en toen Angie aan met een zachte, hulpeloze blik. ‘Het is gewoon klote. Weet u wel? Al die ellende die we over ons heen krijgen.’

Ze beet op haar onderlip en sloeg haar ogen neer. Toen liepen zij en haar labradoedel naar de uitgang aan de achterkant van het park.

Angie stak zelf ook een sigaret op, en ik liep met de foto van Amanda naar het oude echtpaar toe. De man keek er even naar, maar de vrouw wilde me niet eens aankijken.

Ik vroeg haar man of hij Amanda herkende.

Hij wierp nog een blik op de foto en schudde toen zijn hoofd.

‘Ze heet Amanda,’ zei ik.

‘We doen hier niet aan namen,’ zei hij. ‘Het is een hondenpark. Die vrouw die net wegging, is voor ons Lucky’s Bazin. We weten haar echte naam niet, maar we weten wel dat ze ooit een man en kinderen had, maar dat ze die nu niet meer heeft. Ik kan u niet precies vertellen waarom. Alleen dat het triest is. Mijn vrouw en ik zijn Dahlia’s Bazen. Die twee mannen? Dat zijn Linus’ en Schroeders Bazen. Maar u? U bent alleen de Twee Klootzakken Die Lucky’s Bazin Nog Verdrietiger Maakten. Ik wens u goedendag.’

Ze gingen allemaal weg. Ze verlieten het park door de uitgang aan de zijkant en stonden op het trottoir bij elkaar. Ze maakten de portieren van hun auto’s open en hun honden sprongen erin. Wij stonden zonder hond in het hondenpark en voelden ons grote stommelingen. Omdat er niets te zeggen viel, stonden we daar maar. Angie rookte haar sigaret.

‘We moeten maar eens gaan,’ zei ik.

Angie knikte. ‘Maar laten we die uitgang nemen.’

Ze wees naar het hek aan de andere kant van het hondenpark en we liepen daarheen, want we wilden niet langs die mensen lopen die plotseling zo’n hekel aan ons hadden. Die andere uitgang leidde naar het kindergedeelte en het trottoir daarachter, waar we onze auto hadden geparkeerd.

Daar waren andere mensen: moeders en hun kinderen, met kinderwagens, bekertjes, melkflesjes en luierzakken. Er waren zes vrouwen en één man. De man droeg joggingkleren en had een kinderwagen voor joggers. Hij stond een beetje bij de groep vandaan en dronk voortdurend uit een waterfles zo lang als mijn been. Blijkbaar poseerde hij voor de vrouwen en genoten ze daarvan.

Op één na. Ze stond een paar meter bij hem vandaan, het dichtst bij het hekje dat het kinderpark van het hondenpark scheidde. Ze hield haar baby tegen haar borst in een Björn, met de rug van de baby tegen haar borst, zodat de baby naar de buitenwereld kon kijken. Maar de baby was niet geïnteresseerd in de buitenwereld, alleen in krijsen. Ze kwam even tot bedaren toen de moeder een duim in haar mond stak, maar toen ze besefte dat het niet de tepel, de fopspeen of het flesje was, begon het krijsen opnieuw en schudde haar hele lijfje alsof ze werd geëlektrocuteerd. Ik herinnerde me dat Gabby zich precies zo had gedragen, en hoe hulpeloos en volslagen onbeholpen ik me toen had gevoeld.

De vrouw keek steeds over haar schouder. Ik nam aan dat ze iemand de fles of de fopspeen had laten halen en zich afvroeg waar die persoon bleef. Ze wiebelde op haar voeten, en de baby wiebelde met haar mee, maar krijste intussen gewoon door.

De ogen van de moeder keken in de mijne, en ik wilde net tegen haar zeggen dat het beter wordt, veel beter, maar toen kneep ze haar kleine ogen halfdicht en deed ik dat met mijn ogen. Allebei lieten we onze mond openvallen. Het haar boven op mijn kruin werd vochtig.

We hadden elkaar in twaalf jaar niet gezien, maar daar stond ze.

Amanda.

En haar baby.
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Ze kon niet wegrennen. Niet met een baby op haar borst. Niet met een kinderwagen en een luierzak. Zelfs als ze atlete was geweest en Angie en ik voor geen meter hadden kunnen hardlopen, had ze nog in haar auto moeten stappen, de motor moeten starten en de baby moeten vastzetten – dat alles tegelijk.

‘Hé, Amanda.’

Ze keek naar me. Ze had niet die opgejaagde blik van veel mensen die niet gevonden wilden worden. Ze keek me rustig aan. De baby zoog op Amanda’s duim; blijkbaar was ze tot de conclusie gekomen dat het beter dan niets was. Amanda gebruikte haar andere hand om het hoofdje van de baby te aaien, waar dunne lichtbruine sliertjes krullen vormden.

‘Hallo, Patrick. Hallo, Angie.’

Twaalf jaar.

‘Hoe gaat het?’ We kwamen bij het hekje tussen haar en ons.

‘O, je weet wel.’

Ik knikte naar de baby. ‘Leuk meisje.’

Amanda wierp een tedere blik op de baby. ‘Ja, hè?’

Amanda zag er zelf ook leuk uit, maar niet als een fotomodel of een deelneemster aan een missverkiezing – daarvoor had haar gezicht te veel karakter en zat er te veel kennis in haar ogen. Haar enigszins scheve neus was volstrekt symmetrisch met haar enigszins scheve mond. Haar lange, bruine haar was door verhitting volkomen sluik gemaakt en omlijstte haar kleine gezicht. Daardoor leek ze nog kleiner dan ze al was.

De baby wriemelde een beetje en kreunde, maar toen zoog ze weer aan Amanda’s duim.

‘Hoe oud is ze?’ vroeg Angie.

‘Bijna vier weken. Ze is vandaag voor het eerst buiten sinds een hele tijd. Ze vond het leuk, totdat ze begon te schreeuwen.’

‘Ja, ze schreeuwen veel op die leeftijd.’

‘Hebben jullie er een?’ Ze bleef naar de baby kijken en gaf haar nog een beetje meer duim.

‘Ja, een dochtertje. Ze is vier.’

‘Hoe heet ze?’

‘Gabriella. En die van jou?’

De baby deed haar ogen dicht – van Armageddon tot de grootste sereniteit in nog geen twee minuten. ‘Claire.’

‘Mooie naam,’ zei ik.

‘O ja?’ Ze keek me aan met een glimlach die tegelijk breed en verlegen was, en daardoor dubbel innemend. ‘Vind je dat?’

‘Ja. Geen modenaam.’

‘Daar heb ik een hekel aan. Kinderen die Perceval of Colleton heten.’

‘Weet je nog, die Ierse fase?’ vroeg Angie.

Een knikje en een lachje. ‘Al die Deveraux’ en Fiona’s.’ ‘Bij ons in de buurt wonen mensen die hun kind Bono hebben genoemd.’

Ze lachte zo hard dat de baby ervan schudde. ‘Nee, toch niet echt?’

‘Nee, niet echt,’ gaf ik toe. ‘Ik maakte een grapje.’

We zwegen even. De glimlach verdween geleidelijk van ons gezicht. De moeders en de jogger letten niet op ons, maar ik zag wel een man in het park staan, halverwege tussen het speelterrein en de straat. Hij hield zijn hoofd gebogen, liep langzaam in een kringetje en deed blijkbaar erg zijn best om niet in onze richting te kijken.

‘Is dat de papa?’ vroeg ik.

Ze wierp een blik over haar schouder en keek mij weer aan. ‘Ja.’

Angie kneep haar ogen enigszins samen. ‘Hij lijkt me een beetje oud voor jou.’

‘Ik heb me nooit voor jongens geïnteresseerd.’

‘O,’ zei ik. ‘Wat zeggen jullie tegen mensen, dat hij je vader is?’

‘Soms. Soms oom. Soms oudere broer.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Meestal denken de mensen ervan wat ze willen, en hoef ik niets te zeggen.’

‘Wordt hij niet gemist in de stad?’ zei Angie.

‘Hij had nog vrije dagen tegoed.’ Ze zwaaide naar hem, en hij stak zijn handen in de zakken van zijn jasje en liep over het veld naar ons toe.

‘Wat doen jullie als hij geen vrije dagen meer heeft?’

Weer een schouderophalen. ‘Dat zien we dan wel weer.’

‘En dit wil je – een leven opbouwen hier in de Berkshires?’

Ze keek om zich heen. ‘Het is hier niet slechter dan op andere plaatsen, en beter dan op de meeste.’

‘Dus je kunt je iets van dit stadje herinneren,’ zei ik, ‘van toen je vier was?’

Haar heldere ogen straalden. ‘Ik weet er alles nog van.’ Dus ook het jammeren, het huilen, de arrestatie van de twee mensen die zielsveel van haar hadden gehouden, de maatschappelijk werkster die Amanda uit de armen van die mensen had moeten wringen. Terwijl ik, de oorzaak, erbij stond te kijken.

De oorzaak van alles.

Haar vriend kwam bij ons aan en gaf haar de fopspeen.

‘Dank je,’ zei ze.

‘Geen dank.’ Hij keek mij aan. ‘Patrick. Angie.’

‘Hoe gaat het, Dre?’

Ze woonden een kilometer bij het park vandaan in een huis aan de grote weg. We waren er die ochtend minstens tien keer langs gekomen. Het was een vrijstaand huis met stucwerk dat bruin geverfd was en mooi contrasteerde met de bijna witte kozijnen en de koperkleurige stenen verandazuilen. Het stond een paar meter bij de straat vandaan, met daartussen een breed trottoir dat langs de huizen liep, waardoor het leek of je in een echte stad was en niet in een stadje dat je misschien beter een dorp kon noemen. Aan de overkant van de straat lag een plantsoen, met daarachter een kleine toegangsweg en een kerk met witte torenspits, waarachter een beekje stroomde.

‘Het is hier zo stil,’ zei Amanda, toen we uit onze auto’s stapten en op het trottoir bij elkaar stonden, ‘dat je ’s nachts soms wakker ligt van het gorgelen van het beekje.’

‘Jakkes,’ zei ik.

‘Je bent geen natuurliefhebber, begrijp ik,’ zei Dre.

‘Ik hou van de natuur,’ zei ik. ‘Ik kom er alleen liever niet mee in aanraking.’

Amanda tilde Claire uit haar autozitje en zei: ‘Wil je haar even vasthouden?’ Ze gaf haar aan mij. Zelf pakte ze de luierzak, terwijl Dre de kinderwagen uit de kofferbak van hun kleine Subaru haalde. We liepen het pad naar het huis op.

‘Geef maar weer,’ zei Amanda.

‘Ik houd haar wel even,’ zei ik. ‘Als je het goed vindt.’

‘Ja.’

Ik was vergeten hoe klein een pasgeboren baby was. Ze woog hooguit vier kilo. Toen de zon doorbrak en in ons gezicht scheen, trok ze haar gezichtje samen tot het leek of ze een hoofd van kool had. Ze legde haar gebalde vuistjes over haar ogen. Toen vielen haar handen weg, werd haar gezicht weer normaal en gingen haar ogen open. Ze hadden de kleur van goede whisky en keken verwonderd naar me op. Ze vroegen niet: wie ben jij? Ze vroegen: wat ben jij? Wat is dit? Waar ben ik?

Ik herinnerde me dat Gabby zo keek. Alles was onbekend en naamloos. Er was geen ‘normaal’, geen referentiekader. Geen taal, geen zelfbewustzijn. Zelfs het idee dat er ideeën bestonden was onbekend.

Die verwondering ging over in verwarring toen we het huis binnengingen en het licht weer veranderde, zodat haar gezicht donker werd. Ze had een prachtig gezicht. Hartvormig met bolle wangen en toffeebruine ogen, en een rozenknopje als mond. Ze zag eruit alsof ze tot een adembenemende schoonheid zou uitgroeien. Het soort schoonheid dat hoofden liet omkijken, harten liet stilstaan.

Toen ze begon te wriemelen en Amanda haar weer van me overnam, besefte ik dat, hoe ze er ook uitzag, ze in elk geval helemaal niet op Amanda of Dre leek.

‘Dus, Dre…’ zei ik toen we met zijn allen in de huiskamer zaten, bij een haard van gladde grijze steen.

‘Dus, Patrick…’ Hij droeg donkerbruine jeans, een parelgrijs overhemd onder een blauwe pullover met rechtopstaande kraag, en een donkergrijze gleufhoed. Hij was daar in de Berkshires ongeveer zo goed op zijn plaats als een laaiend vuur. Hij haalde een tinnen flacon uit de binnenzak van zijn jasje en nam een slokje. Amanda keek nogal afkeurend toen hij de flacon in zijn zak terugstopte. Ze zat aan het andere eind van de bank en wiegde de baby zacht in haar armen.

Ik zei: ‘Ik probeer me alleen voor te stellen hoe je weer voor het departement van, eh, Kind en Gezin kunt gaan werken, als je gezin hier een beetje, hoe zeg je dat, fucking illegaal is.’

‘Alsjeblieft, vloek niet waar de baby bij is,’ zei Amanda.

‘Ze is drie weken oud,’ zei Dre.

‘Toch wil ik niet dat er wordt gevloekt waar zij bij is. Heb jij gevloekt waar je baby bij was, Patrick?’

‘Ja, toen ze nog een baby was. Nu niet meer.’

‘Wat vond Angie daarvan?’

Ik keek naar mijn vrouw en we wisselden een glimlachje. ‘Nou, het ergerde haar. Een beetje.’

‘Het ergerde haar enorm,’ zei Angie.

Amanda knipperde even met haar ogen om te kennen te geven: zie je nou wel?

‘Oké,’ zei ik. ‘Het spijt me. Het zal niet weer gebeuren.’

‘Dank je.’

‘Dus, Dre…’

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Je vraagt hoe ik weer op het departement van Kind en Gezin wil gaan werken als ik hok met een tienermeisje.’

‘Zoiets, ja.’

Hij boog zich naar voren en vouwde zijn handen samen. ‘Wie zegt dat iemand het moet weten?’

Ik reageerde daar met een brede glimlach op. ‘Ik zal je een beeld schetsen van wat er op dit moment in mij omgaat, Dre. Ik heb een dochtertje van vier. Ik stel me voor dat ze over twaalf jaar hokt, zoals jij dat noemt, met een lamzak van een maatschappelijk werker die twee keer zo oud is als zij, die het morele kompas van een producent van reality-tv heeft en al aan de fles gaat voordat het twaalf uur ’s middags is.’

‘Het is twaalf uur geweest,’ zei hij.

‘Maar dat is voor jou niet de norm, hè, Dre?’

Voordat hij antwoord kon geven, zei Amanda: ‘Het flesje zal nu wel warm zijn. Het staat in de pan in het aanrecht.’

Dre kwam van de bank en ging naar de keuken.

Amanda zei: ‘Met morele verontwaardiging kom je er niet, Patrick. Ik denk dat we dat achter de rug hebben.’

‘We staan boven de wet, nietwaar, Amanda? Op de rijpe leeftijd van zestien jaar?’

‘Ik zei niet dat ik boven de wet stond. Ik zei dat ik boven uitingen van morele verontwaardiging sta die nogal hypocriet zijn, gezien de voorgeschiedenis van de mensen in deze kamer.

Met andere woorden: als je denkt dat je een tweede kans krijgt om mijn eer te redden, twaalf jaar nadat je me hebt teruggegeven aan een moeder van wie je wist dat ze onbekwaam was, nou, dan kun je dat wel vergeten. Als je absolutie wilt, moet je een priester gaan zoeken. Eentje die zelf een zuiver geweten heeft, als die er nog over zijn.’

Angie keek me aan met een blik van: daar heb je niet van terug.

Dre kwam terug met het flesje melk en Amanda keek hem met een lieve, vermoeide glimlach aan toen ze het van hem aanpakte en de speen in Claires mond stak. Claire begon meteen te zuigen, en Amanda aaide over haar wang. Ik vroeg me af wie in deze kamer de volwassenen en wie de kinderen waren.

‘Wanneer ontdekte je dat je zwanger was?’ vroeg Angie.

‘In mei,’ zei Amanda. Dre ging op de bank zitten, ditmaal dichter bij haar en de baby.

‘Drie maanden heen,’ zei Angie.

‘Ja.’

‘Dat moet een schok voor je geweest zijn,’ zei ik tegen Dre. ‘Een beetje maar,’ zei hij.

Ik keek Amanda aan. ‘Gelukkig heb je een moeder die niet goed op je let, hè?’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Dat moet je erg hebben geholpen om de zwangerschap te verbergen,’ zei ik.

‘Dat gebeurt zo vaak.’

‘O, ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb twéé meisjes gekend die het op de middelbare school hebben geflikt. De een was toch al dik, dus voor haar was het niet zo moeilijk, maar de ander kocht gewoon grotere kleren en at steeds maar junkfood waar iedereen bij was, zodat niemand iets in de gaten had. Ze kreeg haar kind in een toilethokje in het vijfde uur, toen ze in de derde klas zat. De conciërge van de school kwam opeens binnen, rende schreeuwend weg en viel flauw op de gang. Waar gebeurd.’ Ik boog me naar voren. ‘Ik weet dus dat het vaak gebeurt.’

‘Oké dan.’

‘Maar Amanda, jij bent geen pondje aangekomen.’

‘Ik train veel.’ Ze keek Angie aan. ‘Hoeveel ben jij aangekomen?’

‘Genoeg,’ zei Angie.

‘Ze is gek op Pilates,’ zei Dre.

Ik knikte alsof het volkomen begrijpelijk was. ‘En je wilt niet dat ik vloek waar de baby bij is, maar je geeft haar poedermelk?’

‘Ja. Wat is er tegen poedermelk?’

‘In de ogen van veel vrouwen? Niets. Maar voor jou? Jij bent een tijgerin. Dat zie ik in je ogen. Als iemand kwaad naar dat kind kijkt, zou je zijn keel doorsnijden.’

Ze knikte zonder te aarzelen.

‘Jij bent niet het soort vrouw dat een baby poedermelk geeft terwijl ze weet dat borstvoeding veel gezonder is.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Misschien…’

‘En met alle respect: die baby lijkt helemaal niet op jou. Of op hem.’

Dre kwam van de bank. ‘Tijd om op te stappen, makker.’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar is het geen tijd voor. Ga zitten.’ Ik keek hem aan. ‘Makker.’

‘Claire is van mij,’ zei Amanda.

‘Daar twijfelen we niet aan,’ zei Angie. ‘Maar zo is ze niet begonnen, hè?’

‘Ga zitten, Dre.’ Amanda verschoof de baby tegen haar borst en verplaatste het flesje. Ze keek eerst Angie en toen mij aan. ‘Wat denk je dat hier aan de hand is?’

Dre ging weer zitten. Hij nam nog een slok uit zijn flacon, wat hem weer een snelle minachtende blik van Amanda opleverde.

‘Nou, jullie worden achtervolgd door een stel krankzinnige Russen. En met reden,’ zei Angie.

‘Aha,’ zei Amanda. ‘Je hebt ze ontmoet?’

Angie schudde haar hoofd en wees naar mij.

‘Ik heb er twee ontmoet,’ zei ik.

‘Laat me raden. Yefim en Pavel?’

Ik knikte en zag de spieren in Dre’s gezicht verstrakken. Amanda daarentegen was nog net zo kalm.

‘En je weet voor wie ze werken.’

‘Kirill Borzakov.’

‘De borsjtsj-beul,’ zei Amanda, terwijl ze Claires gezicht weer aaide. ‘Dat is een van zijn bijnamen.’

‘Hoe óúd ben jij?’ zei ik.

‘Weet je van Kirills vrouw?’

‘Violeta? Ik heb verhalen gehoord.’

‘Haar vader staat aan het hoofd van een Mexicaans drugskartel. Ze heeft een esoterische godsdienst, waarbij dieren-offers worden gebracht en, als je de geruchten wilt geloven, nog ergere dingen gebeuren. Er zijn ernstige psychische problemen bij haar vastgesteld – in Mexico. Haar familie heeft daarop gereageerd door de dokter te vermoorden. En ze is niet alleen met Kirill getrouwd omdat hun huwelijk Kirills bende voorgoed aan een bron van drugs helpt, maar ook omdat Kirill de enige is die nog gekker is dan Violeta. Daarom houden ze van elkaar.’

‘En jij hebt hun baby gestolen,’ zei Angie, en zodra de woorden over haar lippen waren gekomen, wisten we allebei dat ze gelijk had.

De speen gleed uit Claires mond.

‘Ik… wat?’

‘Je hebt de Russische maffia achter je aan, en niet omdat je zo handig bent in identiteitsdiefstal dat ze je niet kwijt willen. Yefim heeft Sophie meegenomen.’

‘Wat?’

‘Hij heeft haar meegenomen,’ zei ik. ‘En toen hij dat deed, zei hij: “Misschien laten we haar er nog een maken.”’ Ik hield mijn hoofd schuin om nog eens goed naar Claire te kijken. Daar had ik die lippen eerder gezien, en dat haar. ‘Die baby is van Sophie, niet van jou.’

‘Ze is van mij,’ zei Amanda. ‘Sophie wilde haar niet. Sophie heeft haar afgestaan.’

Ik keek Dre aan. ‘En wie zou dat toch allemaal hebben geregeld?’

‘Het is beter dan dat ze worden geaborteerd.’

‘O, ja, ze hebben vast een fantastisch leven voor de boeg. In elk geval gaat Claire geweldig goed van start: jullie twee op de vlucht, met een stel gevaarlijke gangsters achter jullie aan, en ach, wat doet het ertoe dat identiteitsdiefstal en crankproductie tot nu toe jullie voornaamste bronnen van inkomsten zijn? O ja, en illegale adoptiebemiddeling, neem ik aan. Ja, Dre? Dat is het vertrouwelijke deel van het werk dat je doet: je bent gespecialiseerd in ongehuwde moeders, durf ik te wedden. Ben ik warm?’

Hij keek me met een gegeneerde grijns aan. ‘Heet.’

‘Zo te horen hebben jullie het allemaal al geregeld.’

‘In welk opzicht ben ik anders dan een legaal adoptiebureau?’ zei Dre. ‘Ik vind ouders voor vrouwen die hun baby niet willen.’

‘Zonder enig toezicht,’ zei Angie. ‘Bedoel je dat je een onderzoek kunt instellen naar de mensen aan wie de Russische maffia baby’s verkoopt? Meen je dat serieus?’

‘Nou nee, niet altijd, maar…’

‘Amanda,’ zei Angie, ‘je had zo veel baby’s kunnen stelen. Waarom stal je nou uitgerekend de baby die bestemd was voor de twee gekste psychopaten van de stad?’

‘Je geeft zelf al antwoord op de vraag.’ Claire sliep tegen haar borst. Amanda zette het flesje op de salontafel en stond op. ‘Ik kan er meestal alleen maar naar raden waar de baby’s door Dre’s bemiddeling heen gaan. En nee…’ Weer een vernietigende blik op Dre. ‘Ik ga er meestal niet van uit dat het een geweldige plaats is.’ Ze legde Claire in een wiegje van donkere rotan bij de haard. ‘Maar in dit geval? Ik wíst dat ze op een slechte plaats terecht zou komen. Sophie is een junk. Ze gaf de crank op toen ze zwanger was, vooral omdat ik haar bij me liet inwonen en haar steeds in de gaten hield. Maar ze begon er meteen weer mee toen Claire geboren was.’

‘Nou, ze had een reden,’ zei Dre.

‘Hou je kop, Dre.’ Ze keek mij weer aan. ‘Het was toch al niet de bedoeling dat Sophie het kind zou opvoeden – dat zouden Kirill en zijn gepatenteerd gekke vrouw doen.’ Ze kwam naar me toe en ging op de rand van de koffietafel zitten, zodat onze knieën elkaar bijna aanraakten. ‘Ze willen dat kind. En ja, het zou het gemakkelijkst zijn haar gewoon terug te geven. Ik moet er echt niet aan denken wat er gaat gebeuren als Yefim en Pavel met mij alleen in een kamer zijn. Yefim heeft een snijbrander achter in zijn pick-uptruck liggen. Zo’n ding als ze op bouwplaatsen gebruiken, met zo’n kap en zo.’ Ze knikte. ‘Dat is nou Yefim. En hij is nog de minst gekke van het stel. Dus of ik bang ben? Ik ben doodsbang. En of het aan het zelfmoorddadige grensde dat ik Claire van hen wegnam? Waarschijnlijk wel. Maar jullie twee hebben een dochter. Zouden jullie willen dat ze opgroeide bij Kirill en Violeta Borzakov?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Angie.

‘Nou dan?’

‘Het is niet zo dat óf de baby bij de Borzakovs opgroeit óf jij haar ontvoert. Er zijn andere mogelijkheden.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Die waren er niet.’

‘Waarom?’

‘Je had daar zelf moeten zijn.’

‘Waar?’

Ze schudde haar hoofd, liep naar het wiegje terug en bleef er met haar armen over elkaar naar staan kijken. ‘Angie, wil je iets voor me bekijken?’

‘Goed.’ Angie kwam ook bij het wiegje staan en ze keken allebei naar Claire.

‘Zie je die rode dingen op haar been? Zijn dat beten?’

Angie boog zich ernaartoe.

‘Ik denk van niet. Ik denk dat het uitslag is. Waarom vraag je het Dre niet? Die is arts geweest.’

‘Niet zo’n goeie,’ zei Amanda, en Dre sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. ‘Uitslag?’

‘Ja,’ zei Angie, ‘baby’s krijgen uitslag. Vaak.’

‘En wat doe je dan?’

‘Het ziet er niet zo ernstig uit, maar ik kan me voorstellen hoe je je voelt. Wanneer ga je weer met haar naar de kinderarts?’

Ze zag er kwetsbaar uit. ‘Haar maandelijkse controle is morgen. Zou het niet tot dan kunnen wachten?’

Angie keek haar met een milde glimlach aan en legde een hand op haar schouder. ‘Natuurlijk.’

We hoorden een scherp geluid achter ons en schrokken allemaal, maar het bleek de post te zijn die door de koperen klep in de deur werd geduwd. Alles viel op de vloer: reclame en een paar enveloppen.

Amanda en ik liepen er tegelijk op af, maar ik was dichterbij. Ik pakte drie enveloppen op, alle drie geadresseerd aan Maureen Stanley. Een was van een nutsbedrijf, de tweede van American Express, en de derde van de Sociale Verzekeringsbank.

‘Mevrouw Stanley, I presume.’ Ik gaf de post aan Amanda en ze griste hem uit mijn vingers.

We liepen naar de baby terug. Dre schoof de flacon weer in zijn jasje.

Angie stond bij de wieg naar de baby te kijken, en haar trekken werden zachter, tot ze tien jaar jonger leek. Ze wendde zich van het wiegje af en haar gezicht werd harder. Ze keek Dre en Amanda aan. ‘Boven aan de lijst van leugens en halve leugens die jullie ons hebben verteld sinds we hier zijn binnengekomen, staat dit: waarom zijn jullie hier nog?’

‘Je bedoelt hier op aarde?’ vroeg Amanda.

‘Nee, hier in New England.’

‘Hier hoor ik thuis. Hier kom ik vandaan.’

‘Ja, maar je bent een ware meester in de kunst van de identiteitsdiefstal,’ zei ik.

‘Ik ben goed genoeg.’

‘Er zitten Russen met snijbranders achter jullie aan, en jullie duiken onder op honderdvijftig kilometer afstand? Jullie zouden nu in Belize kunnen zijn. Of Kenia. Maar jullie bleven hier. Ik heb dezelfde vraag als mijn vrouw: waarom?’

Claire kwam in beweging en liet opeens een kreet horen.

‘Kijk nou eens,’ zei Amanda. ‘Je hebt de baby wakker gemaakt.’
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Ze bracht de baby naar een slaapkamer naast de huiskamer, en een minuut lang hoorden we hen daarbinnen, Amanda kirrend, de baby huilend. Toen sloot Amanda de deur.

‘Wanneer houden ze op met huilen?’ vroeg Dre ons. Angie en ik lachten allebei.

‘Jij bent arts.’

‘Ik haal ze er alleen maar uit. Als ze de moederschoot hebben verlaten, verlies ik ze uit het oog.’

‘Je hebt je niet in de ontwikkeling van het kind verdiept toen je medicijnen studeerde?’

‘Ja, maar dat was jaren geleden. En het was toen alleen maar theorie. Nu maak ik het zelf mee.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ieder kind is anders. Sommigen gaan al regelmatig slapen in de vijfde of zesde week.’

‘Die van jullie?’

‘Die was al vierenhalve maand toen we er eindelijk op konden rekenen dat ze bleef slapen.’

‘Vierenhalve maand? Shit.’

‘Ja,’ zei Angie, ‘en niet lang daarna begon ze tanden te krijgen. Jij denkt dat je nu weet wat schreeuwen is. Maar dat weet je niet. Je hebt geen idee. En breek me de bek niet open over oorontsteking.’

Ik zei: ‘Weet je nog dat ze een ontsteking in beide oren had én een tand kreeg?’

‘Nou nemen jullie me in de maling,’ zei Dre.

Angie en ik keken naar hem en schudden langzaam ons hoofd.

‘Waarom doen ze dat nooit in tv-series en films?’ zei hij. ‘Zo is het, hè? Die baby’s verdwijnen altijd uit beeld zodra de hoofdpersonen ze niet meer nodig hebben.’

‘Ik keek laatst naar een programma waarin de vader FBI-

agent en de moeder arts was, en ze hadden een kind van zes. Aan het begin van de aflevering zijn ze samen op vakantie, zonder kind. Ik denk, oké, het kind is bij het kindermeisje, maar in de volgende scène zie je het kindermeisje bijbeunen in een kraamkliniek. Het kind? Met de auto op weg naar de supermarkt, denk ik. Of hinkelen op de snelweg.’

‘Dat is de Hollywood-logica,’ zei Angie. ‘Zoals er in films ook altijd een parkeerplek vrij is bij de ingang van ziekenhuizen en gemeentehuizen.’

‘Maar wat kan het jou schelen?’ vroeg ik hem. ‘Ze is niet van jou.’

‘Ja, maar…’

‘Maar wat? Nu we die onzin dat het kind van jullie is achter de rug hebben, wil ik je iets vragen: slaap je met Amanda?’

Hij leunde achterover en legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie. ‘En als ik dat deed?’

‘Dat hebben we al behandeld. Ik vraag je of je het doet.’ ‘Waarom zou je…’

‘Jij lijkt me niet haar type man.’

‘Ze is zeventien jaar ou…’

‘Zestien.’

‘Ze wordt volgende week zeventien.’

‘Dan zal ik volgende week zeggen dat ze zeventien is.’

‘Ik bedoel: welk type zou ze op die leeftijd kunnen hebben?’

‘En ik bedoel: niet jou.’ Ik spreidde mijn handen. ‘Sorry, man, maar ik zie het gewoon niet. Ik zie hoe je naar haar kijkt, en ja, ik zie een man op haar zeventiende verjaardag wachten, want dan hoeft hij geen last van zijn geweten te hebben. Maar dat zie ik niet als ze naar jou kijkt.’

‘Mensen veranderen.’

‘Ja,’ zei Angie, ‘maar aantrekkingskracht verandert niet.’

‘O, man,’ zei hij, en hij keek opeens terneergeslagen. ‘Man, ik weet het niet, ik weet het niet.’

‘Wat weet je niet?’ vroeg Angie.

Toen hij haar aankeek, was zijn haar vochtiger en leek er een melkachtig vlies op zijn ogen te zitten. ‘Ik weet niet waarom ik mezelf steeds weer in de vernieling help. Ik doe elke paar jaar zoiets om er absoluut zeker van te zijn dat ik nooit een normaal leven zal leiden. En mijn psychiater zou zeggen dat ik dwangmatig gedrag vertoon en patronen opnieuw probeer af te spelen die helemaal teruggaan tot de scheiding van mijn ouders, en dan probeer ik een ander resultaat te krijgen. En dat begrijp ik echt wel, maar ik wil gewoon dat iemand me vertelt hoe ik ermee kan stoppen stomme dingen te doen. Ik bedoel, weten jullie hoe het kwam dat ik mijn artsenvergunning ben kwijtgeraakt en bij de Russen in het krijt kwam te staan?’

We schudden ons hoofd. ‘Drugs?’ opperde ik.

‘Nou, min of meer. Ik was er niet aan verslaafd. Dat was het niet. Ik leerde een meisje kennen. Een Russisch meisje. Nou ja, Georgisch. Svetlana. Ze was, goh, ze was alles. Gek in bed, ook gek daarbuiten. Zo mooi dat je je hand zou opeten om alleen maar naar haar te mogen kijken. Ze…’ Hij liet zijn rechtervoet weer op de vloer zakken en keek ernaar. ‘Op een dag vroeg ze me om een recept voor dilaudid. Natuurlijk niet, zei ik. Ik citeerde de eed van Hippocrates, de wet van Massachusetts die artsen verbiedt recepten uit te schrijven wanneer er geen diagnose van een medische conditie is, bla, bla, bla. Om een lang verhaal kort te maken; ze had me binnen een week plat. Waarom? Ik weet het niet. Omdat ik geen middelpunt heb. Of hoe zeg je dat? In elk geval krijgt ze me eronder. Drie weken daarna schrijf ik recepten voor oxycon en recepten voor fentanyl uit, jezus nog aan toe, en zo ongeveer alles wat ze verder nog wil. Toen dat een te groot papieren spoor achterliet, gapte ik het spul gewoon uit de ziekenhuis apotheek. Ik nam zelfs een bijbaantje in het Faulkner om daar ook bij het spul te kunnen komen. Ik wist het niet, maar ze deden toen al onderzoek naar mij. Svetlana, de lieve ziel, merkte hoe graag ik blackjack speelde toen we een paar keer naar Foxwoods gingen, en ze maakte me verslaafd aan dat spel in Allston. Ze speelden het in een achterkamer van een Oekraïense bakkerij. De eerste keer dat ik speelde, won ik. Het was hartstikke goed, leuke kerels en bloedmooie vrouwen die daar rondhingen, waarschijnlijk allemaal stoned van mijn spul. De volgende keer dat ik ging, won ik opnieuw. Veel minder, maar ik won. Toen ik begon te verliezen, deden ze helemaal niet moeilijk. Ze hadden liever oxycontin dan geld, en dat was maar goed ook, want door Svetlana was ik zo ongeveer door al mijn geld heen. Ze gaven me een boodschappenlijst: vicodin, palladone, fentora, actiq, dat goeie ouwe percodan, noem maar op. Toen de medische tuchtraad van de staat me liet arresteren en in staat van beschuldiging stelde, was ik Kirills haaien al zesentwintigduizend dollar schuldig. Maar zesentwintigduizend dollar is zoiets als de fooienpot in een cafe taria, vergeleken met wat me nog stond te wachten. Want als ik niet drie tot zes jaar in de Cedar Junction-gevangenis wil de zitten, moest ik geld zien te vinden voor goede advocaten. Ik stak me voor nog eens tweehonderdvijftigduizend dollar in de schuld om Grijper, Graaier & Gapper te betalen, maar toen werd tenminste alleen mijn vergunning ingetrokken en hoefde ik niet naar de gevangenis omdat er geen bewijs voor crimineel handelen was. Een paar weken later kwam Kirill in een van zijn restaurants naast me zitten en zei dat hij ervoor had gezorgd dat er ‘geen bewijs voor crimineel handelen’ was gevonden. En dat kost te me nog eens een kwart miljoen. Ik kon niet bewijzen dat hij de rechter níét had beïnvloed, en zelfs als ik dat kon: als Kirill Borzakov zegt dat je hem vijfhonderdzesentwintigduizend dollar schuldig bent, hoeveel ben je Kirill Borzakov dan schuldig?’

‘Vijfhonderdzesentwintigduizend dollar,’ zei ik.

‘Precies.’

Mijn mobiele telefoon trilde en ik haalde hem tevoorschijn, keek naar het scherm en zag een nummer dat ik niet kende. Ik stopte hem weer in mijn zak.

‘Algauw kwam een van Kirills mannen – Pavel; ik geloof dat jullie hem hebben ontmoet – naar me toe. Hij zei dat ik moest solliciteren naar een baan die was vrijgekomen op het departement voor Kind en Gezin. Het bleek dat ze daar iemand op Personeelszaken hadden die zijn schuld op die manier afbetaalde. Ik solliciteerde, hij liet alle controles achterwege, en ik kreeg de baan, waarvoor ik enorm overgekwalificeerd was. Toen een bijzonder aantrekkelijk veertienjarig zwanger meisje mijn kantoor verliet, ging mijn telefoon en zeiden ze dat ik haar een aanbod moest doen.’

‘Hoeveel krijg je per baby?’ Angies stem klonk vermoeid van minachting.

‘Duizend dollar van mijn schuld af.’

‘Dus je moest ze vijfhonderdzesentwintig baby’s leveren om van je schuld af te komen?’

Hij knikte berustend.

‘Hoe dichtbij zit je?’

‘Lang niet dichtbij genoeg.’

Mijn telefoon trilde weer. Ik keek ernaar. Hetzelfde nummer. Ik stopte hem in mijn zak terug.

Mijn vrouw zei: ‘En zelfs als je ze aan vijfhonderdzesentwintig baby’s helpt die ze op de zwarte markt kunnen verkopen…’

Hij maakte de zin af. ‘Ik raak nooit van ze af.’

‘Nee.’

Mijn mobiele telefoon trilde een derde keer. Ik had een sms’je. Ik klapte het apparaatje open:

Hé man. Neem je klote televoon op. Groeten Yefim.

Dre nam weer een slok uit zijn flacon. ‘Je lijkt net een meisje van vijftien met dat ding.’

‘Ja, nou, daar weet jij alles van.’

Mijn telefoon ging weer. Ik kwam van de bank en liep de voorveranda op. Amanda had gelijk: van daaruit kon je de beek horen gorgelen.

‘Hallo.’

‘Hallo, beste man. Wat heb je met de Hummer gedaan?’

‘Ik ben naar het stadion gereden en heb hem daar achtergelaten.’

‘Ha. Dat is een goeie. Misschien zie ik de coach daar, Belichick, er op een dag in zijn hoodie in rijden.’

Ik moest onwillekeurig glimlachen.

‘Wat is er, Yefim?’

‘Waar ben je, mijn vriend?’

‘Ergens. Hoezo?’

‘Ik dacht, misschien wij kunnen praten. Misschien wij kunnen elkaar helpen.’

‘Hoe ben je aan mijn telefoonnummer gekomen?’

Hij lachte, een diepe, lange grinniklach. ‘Weet je wat voor dag het is?’

‘Het is donderdag.’

‘Het is donderdag, ja, mijn vriend. En vrijdag is grote dag.’

‘Omdat je wilde dat Kenny en Helene op vrijdag iets voor je vonden.’

Ik hoorde hem snuiven door de telefoon. ‘Kenny en Helene vinden nog geen kip in kippensoep, man. Maar jij? Ik kijk in jouw ogen toen ik op die homokar schoot en ik zie dat jij bang bent – jij zou ijskouwe klootzak zijn als jij niet was –, maar ook dat jij nieuwsgierig bent. Jij zit daar, denkt: als die gekke Mordoviër trekker niet overhaalt, moet ik weten waarom hij op mij richt. Ik zie dat in jouw ogen, man. Ik zie. Jij bent type.’

‘Ja, wat voor type?’

‘Type dat blijft komen. Wat zeggen ze over grootte van hond?’

‘Het gaat niet om de grootte van de hond in het gevecht, maar om…’

‘… de grootte van gevecht in kleine hond. Ja.’

‘Ja, zoiets.’

‘Dus ik denk, jij weet al waar gekke Amanda is.’

‘Waarom denk je dat ze gek is?’

‘Ze stal van ons. Dat maakt haar fucking mafketel, man. En als jij niet weet waar zij is, ik wed een zak met muizen zij is dichtbij.’

‘Een zak met muizen?’

‘Oud Mordovisch gezegde.’

‘Aha.’

‘Dus waar is zij, mijn vriend?’

‘Laat me jou eerst iets vragen.’

‘Steek maar van de wal.’

‘Wat heeft zij dat jullie zo graag willen hebben?’

‘Neem jij mij in maling, jongen?’

‘Nee.’

‘Neem jij Yefim in maling?’

‘Beslist niet.’

‘Waarom stel jij dan klotestomme vraag? Jij weet wat wij willen.’

‘Dat weet ik echt niet. Ik weet dat jullie Amanda willen en ik weet…’

‘Wij willen Amanda niet, man. Wij willen wat ze heeft meegenomen. Kirill verliest gezicht, man. Hij lijkt of hij één klein meisje niet kan vinden, meisje dat van hem heeft gestolen. De Tsjetsjenen bij ons in buurt? Zij lachen, jongen. We moeten misschien paar doden om hun mond dicht te maken, om niet naar hun fucking rotte tanden te kijken.’

‘Dus, wat…’

‘De fucking baby! En het fucking kruis! Ik moet allebei. Als die stomme zak stront junkiedokter weer aan werk gaat en andere baby voor mij vindt, geef ik die aan Kirill, hij ziet verschil niet. Maar als ik dit weekend dat kruis en een baby niet heb, wordt het fucking bloedbad, jongen.’

‘En jullie geven me Sophie in ruil.’

‘Nee, ik geef jou fucking Sophie niet. Wij doen niet ruilen. Yefim zegt, hij wil baby en kruis, en jij brengt mij baby en kruis. Anders… Ze verkopen soep in dorpjes aan Zwarte Zee? Alleen in die dorpjes. Zit in rood blikje. Stukjes van jou in die blikjes. En ook stukjes van je gezin, jongen.’

Een hele tijd zeiden we geen van beiden iets. De muis van mijn hand was donkerrood geworden, zo stevig hield ik de telefoon omklemd. Mijn pink was helemaal verdoofd.

‘Ben je daar nog, man?’

‘Fuck jezelf, Yefim.’

Hij liet dat diepe, zachte lachje horen. ‘Nee. Ik fuck jou, man. Ik fuck jou en je vrouw en je kleine meisje in Savannah.’

Ik keek naar buiten, naar de straat. Het asfalt was erg zwart. Dezelfde kleur als de boomstammen bij de kerk. De wolken waren van de berg af gekomen en hingen net boven de telefoondraden die langs de straat gespannen waren. De lucht was vochtig.

‘Jij denkt, wij kijken niet naar jou?’ zei Yefim. ‘Jij denkt, wij hebben niet vrienden in Savannah? Wij hebben overal vrienden, jongen. En ja, die grote gekke Pool van jou beschermt jouw kleine meisje, dus wij verliezen daar paar kerels. Maar geeft niet, wij sturen meer kerels.’

Ik stond op de veranda en keek naar de straat. Toen ik sprak, kwamen de woorden er harder en scherper uit dan mijn bedoeling was. ‘Vertel me over dat kruis.’

‘Het kruis,’ zei Yefim, ‘is Wit-Russische kruis. Het is duizend jaar oud, man. Sommigen zeggen Varangiaans kruis, anderen zeggen Jaroslav-kruis, maar ik zeg altijd Wit-Russische kruis. Ding van onschatbare waarde. Vorst Jaroslav betaalde de Varangianen met dit kruis om zijn broer Boris te doden in oorlogen daar in 1010 of 1011. Maar toen miste hij kruis zo erg, toen hij heerser van heel Kiev-Rusland was geworden, hij stuurde andere Varangianen op eerste Variangianen af, en zij doden hen, brengen kruis naar hem terug. Het zat in de zak van de tsaar in 1917, toen ze hem tegen keldermuur zetten en, boem, hersenen uitknalden. Trotski had het in Mexico toen ze hem met ijshaak doodden. Dat kruis komt overal, man. Nu heeft Kirill het, en hij wil laten zien op feest op zaterdag. Alle grote jongens daar, man. Echte gangsta. En hij moet dat kruis hebben.’

Ik kon eindelijk weer iets uitbrengen. ‘En je denkt…’

‘Niet denkt. Weet. Dat kleine meisje heeft het. Of die fucking zak stront junkiedokter. O, zeg tegen hem, hij moet weer aan werk. Zeg tegen hem wij hebben hem zo nodig wij nemen geen vinger. Wij nemen teen. Hij heeft teen niet zo nodig als vinger. Dus, ja, hij loopt mank. Mensen lopen mank. Geef me dat kruis, geef me die baby, man. Ik…’

‘Vergeet het maar.’

‘Ik zei net…’

‘Ik weet wat je net zei, mafkees. Je bedreigt mijn vrouw? Je bedreigt mijn dochter? Er hoeft hun maar één ding te gebeuren, of mijn vriend hoeft maar te bellen en te zeggen dat hij een van jouw Stallone-in-Nighthawks-schurken in het winkelcentrum heeft gezien. Dan brand ik je hele fucking organisatie helemaal plat. Dan…’

Hij lachte zo hard dat ik de telefoon bij mijn oor vandaan moest houden.

‘O-kee,’ zei hij ten slotte, en hij liet er nog een stel zachte giechellachjes op volgen. ‘O-kee, meneer Kenzie. Jij gekke jongen, mijn vriend. Gekke, gekke jongen. Weet jij waar mijn kruis is?’

‘Misschien. Weet jij waar Sophie is?’

‘Niet meer, maar ik kan haar heel snel vinden.’ Hij grinnikte weer. ‘Waar heb je dat “mafkees” vandaan, man? Ik heb nooit gehoord.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Zeker eens ergens gehoord.’

‘Ik vind mooi. Mag ik gebruiken?’

‘Ga je gang.

‘Ik zeg tegen man: “Jij geeft mij geld of anders, jij, jij mafkees.” Ha.’

‘Zoals je wilt.’

‘Ik vind Sophie. Jij vindt kruis. Ik bel jou later.’

Hij lachte nog eens en hing op.

Ik beefde nog toen ik het huis weer binnenging. De adrenaline vloog zo hard door de onderkant van mijn schedel dat ik er hoofdpijn van kreeg.

‘Vertel me over het Wit-Russische kruis.’

Dre zag eruit alsof hij nog een paar slokken uit de flacon had genomen toen ik op de veranda was. Angie zat in de fauteuil het dichtst bij de haard. Ze leek opeens zo klein, zo verloren. Ze keek me aan met een blik die ik niet kon doorgronden maar die in elk geval gekweld, zelfs wanhopig was. Amanda zat helemaal aan het eind van de bank, met een babyfoon op het bijzettafeltje naast haar. Ze had een boek zitten lezen en legde het nu omgekeerd op de salontafel. Ze keek me aan.

‘Met wie praatte je?’

‘Het Wit-Russische kruis,’ zei ik.

‘Praatte je met een kruis?’

‘Amanda.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Het wat?’

Ik had daar geen tijd voor. Ik kon nu twee dingen doen: dreigen of beloven.

‘Dan laten ze je de baby houden.’

Ze ging rechtop zitten. ‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord. Als dit genie hier,’ zei ik, knikkend naar Dre, ‘onmiddellijk met een andere baby kan komen, laten ze je Claire houden.’

Ze draaide zich om op de bank. ‘Kan dat?’

‘Het is mogelijk.’

‘Verdomme, Dre,’ zei ze. ‘Kan het of kan het niet?’

‘Ik weet het niet. Er is een meisje dat eraan toe is. Ik bedoel, misschien zijn de weeën al begonnen of misschien zijn het nog geen echte weeën. Met de instrumenten waar ik het mee moet doen, is dat moeilijk na te gaan.’

Amanda klemde haar kaken telkens weer op elkaar. Met beide handen trok ze haar haar achter haar hoofd. Ze draaide het langzaam in een staart en pakte daarvoor een elastiekje van de bijzettafel.

‘Dus je hebt met Yefim gepraat.’

Ik knikte.

‘En hij sprak duidelijke taal.’

‘Het zou niet duidelijker kunnen: geef hun het kruis en een baby, welke dan ook, en ze vergeten jullie.’

Ze maakte zich zo klein mogelijk, haar knieën tegen haar borst, haar blote voeten gekromd om het bankkussen. Toen ze haar haar van haar gezicht wegtrok, had haar gezicht er scherper en minder kwetsbaar moeten uitzien, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ze leek net weer een kind. Een versteend kind.

‘Geloofde je hem?’

‘Ik geloof dat hij het geloofde,’ zei ik. ‘Het is een andere zaak of hij Kirill en diens vrouw akkoord kan laten gaan.’

‘Dit is allemaal begonnen doordat Kirill een foto van Sophie zag. Dat is een van de…’ Ze keek langs de bank. ‘Dat is een van de diensten die Dre levert, die foto’s. Kirill en Violeta zagen Sophie, en ik geloof dat ze op Violeta’s jongere zus of zoiets leek, en vanaf dat moment wilden ze de baby van Sophie, en van niemand anders.’

‘Dus het is misschien ingewikkelder dan Yefim laat blijken.’

‘Het is altijd ingewikkelder,’ zei ze. ‘Hoe oud ben jíj?’

Ik glimlachte vaag.

Amanda keek langs de bank naar Dre, die daar als een hondje zat, wachtend tot ze ‘zit’ of ‘eten’ zei.

‘En gesteld dat hij een andere baby kan leveren, zouden wij dan niet hetzelfde doen: een kind aan twee psychopaten geven?’

Ik knikte.

‘Kun jij daarmee leven?’

Ik zei: ‘Ik ben hier gekomen om jou te vinden en Sophie uit hun handen te krijgen. Verder heb ik er niet over nagedacht.’

‘Wat leuk voor jou.’

‘Hé, Amanda? Mensen die met ontvoerde baby’s in glazen huizen wonen, moeten niet met stenen gaan gooien.’

‘Dat weet ik. Alleen klinkt het als het soort logica waardoor ik twaalf jaar geleden naar Helene terug werd gestuurd.’

‘Daar wil ik nu niet over praten. Als je dat op een rustiger moment nog eens allemaal wilt ophalen, heb ik wel een luisterend oor voor je, maar op dit moment moeten we ze dat Wit-Russische kruis geven en ze overhalen genoegen te nemen met een andere baby.’

‘En als ons dat niet lukt?’

‘Moeten we dan een andere baby aan ze geven?’

Ze knikte.

‘Ik heb geen idee, maar ik weet wel dat het kruis ons tijd oplevert. Het moet zaterdagavond worden tentoongesteld in Kirills huis. Als het daar niet is, maken ze ons ongetwijfeld allemaal dood, ook mijn gezin. Maar als we ze dat kruis geven, krijgen we een paar dagen tijd wat de baby betreft.’

Angies ogen waren heel groot geworden. Ze keek me woedend aan.

‘Volgens mij klinkt het goed,’ zei Dre.

‘Vast wel,’ zei Amanda. Ze keek mij weer aan. ‘En als ze er nu eens op terugkomen? Yefim hoeft er alleen maar achter te komen waar ik ben, en er zijn niet veel plaatsen waar ik me kan verstoppen. Jullie hebben ons in één ochtend gevonden. Wat weerhoudt hem ervan het kruis aan te pakken en dan meteen hierheen te komen om de baby te halen?’

‘Ik heb alleen zijn woord dat hij dat niet doet.’

‘En jij accepteert zijn woord, het woord van een moordenaar uit de Solntsevskaya Bratva in Moskou?’

‘Ik weet niet eens wat dat is,’ zei ik.

‘Een bende,’ zei ze, ‘een broederschap. Je moet ze zien als de Crips of de Bloods, maar dan met militaire discipline en met connecties helemaal aan de top van de Russische olieconglomeraten.’

‘O.’

‘Ja. Daar is Yefim begonnen. En jij accepteert zijn woord?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet. Maar wat kunnen we anders doen?’

Na enkele aarzelende geluidjes huilde de baby weer uit alle macht. We hoorden haar op de babyfoon en ook door de deur. Amanda schoof van de bank af en trok haar schoenen met platte hakken aan. Ze nam de babyfoon mee naar de slaap-kamer.

Dre nam weer een slok uit zijn flacon. ‘Die verrekte Russen.’

‘Waarom doe je niet kalm aan?’ zei ik.

‘Je had gelijk.’ Hij nam weer een slok. ‘Daarstraks.’

‘Waarover?’

Hij wreef met zijn achterhoofd tegen de bank en keek weer naar de deur van de slaapkamer. ‘Over haar. Ze moet niet veel van me hebben, geloof ik.’

‘Waarom is ze dan bij je?’

Hij blies adem uit in de richting van zijn eigen ogen. ‘Zelfs Amanda heeft hulp met een pasgeboren baby nodig, hoe capabel ze ook is. De eerste twee weken moet je elke vijf minuten naar de supermarkt: luiers, melk, nog meer luiers, nog meer melk. Het kind wordt na elke anderhalf uur weer wakker en zet dan een keel op. Je krijgt niet veel slaap of vrijheid.’

‘Je bedoelt dat ze een boodschappenjongen nodig had.’

Hij knikte. ‘Maar ze heeft het nu in de vingers.’ Hij liet een zacht, bitter grinniklachje ontsnappen. ‘Toen we elkaar pas leerden kennen, dacht ik, je weet wel, dit is mijn kans; een onschuldig meisje, onberoerd, onbedorven en razend intel ligent. Ik bedoel, ze kan Shaw citeren, ze kan Stephen Haw king citeren, ze is zo cool dat ze zelfs Young Frankenstein kan citeren. Ze kan op dezelfde avond met je in discussie gaan over kwantumfysica en de tekst van “Monkey Man”. Ze houdt van Rimbaud en Axl Rose, van Lucinda Williams en…’

‘Gaat dit nog een tijdje door?’ vroeg Angie.

‘Huh?’

Ik zei: ‘Het klinkt alsof je dacht dat je Amanda kon omvormen tot je eigen Nexus 6-model van ieder meisje dat op de middelbare school niets van je wilde weten.’

‘Nee, zo was het niet.’

‘Zo was het precies. Deze versie zou je niet uitlachen; ze zou je aanbidden. En je kunt haar tot diep in de nacht horen vertellen over Sigur Rós of de metaforische betekenis van het konijn in Donnie Darko. En zij zou alleen maar met haar ogen knipperen en zich afvragen waar jij toch haar hele leven was geweest.’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Hé, rot op,’ fluisterde hij.

‘Die reactie kan ik begrijpen.’

Ik zag het kind weer voor me dat ik na zeven maanden had gevonden. Het speelde op een veranda niet ver hiervandaan met een hartelijke vrouw die gek op haar was en een buldog die Larry heette. Als ik haar daar had achtergelaten, waar zou ze nu dan zijn geweest? Misschien zou ze dan nu een zenuwpatiënte zijn geweest die zich net genoeg herinnerde van haar eerste levensjaren bij een moeder die niet naar haar omkeek, de jaren voordat ze werd ontvoerd, om te weten dat haar leven bij Jack en Patricia Doyle een leugen was. Of misschien zou ze zich maar heel weinig hebben herinnerd van haar tijd bij een asociale alcoholica in een flat in Dorchester die naar schimmel en sigaretten stonk, zo weinig dat ze een goed aangepast leven in het bekrompen Amerika kon leiden en niets meer van creditcardfraude en Russische moordenaars uit de Solntsevskaya Bratva wist dan wat ze er op de televisie over had gezien. Zelfs als Amanda nooit was ontvoerd, met Helene als moeder, zou de kans dat ze een beschadigd, goed aangepast kind zou zijn geworden zoiets als één op honderd miljoen zijn geweest. De ontvoering had haar op een verknipte manier laten weten dat er een andere manier van leven bestond. Dat er iets anders mogelijk was dan het leven van haar moeder met fastfood en volle asbakken. Van dwangbevelen en vriendjes die in de gevangenis hadden gezeten. Nadat ze een glimp had opgevangen van de wereld van dit stadje in de bergen, had ze besloten daar weer terug te komen. En misschien had dat vanaf dat moment haar karakter bepaald.

‘Ze laten dit niet los,’ zei Dre, ‘ook al zegt Yefim misschien van wel.’

‘Waarom niet?’

‘Om te beginnen moet er iemand boeten voor Timur.’

‘Wie is Timur?’ vroeg Angie, die naar de bank kwam.

‘Dat was een Rus.’

‘Ja? Wat is er met hem gebeurd?’

‘We hebben hem zo’n beetje vermoord.’





21

‘Dus jullie hebben een Rus die Timur heette zo’n beetje vermoord om het Wit-Russische kruis in handen te krijgen?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Nee, jullie hebben hem niet vermoord?’

‘Eh, ja, maar dat deden we niet om aan het Wit-Russische kruis te komen. We wisten niks van dat Wit-Russische kruis, totdat we de koffer openmaakten.’

‘Welke koffer?’ Angie ging op de rand van de bank zitten.

‘Die met handboeien aan Timurs pols vastzat.’

Ik kneep mijn ogen halfdicht. ‘Waar heb je het over?’

Dre keek naar zijn flacon, maar stopte hem in zijn zak terug. In plaats daarvan speelde hij met een sleutelbos. Hij liet de sleutels om een hardplastic hanger heen draaien waarin een foto van Claire zat. ‘Hebben jullie van Zippo gehoord?’

‘Sophies vriendje,’ zei Angie.

‘Ja. Is het jullie opgevallen dat niemand hem de laatste tijd heeft gezien?’

‘Dat is onder onze aandacht gekomen.’

Hij ging op de bank liggen alsof hij in de spreekkamer van een psychiater was. Hij liet de sleutelbos boven zijn hoofd bungelen, zodat de foto van Claire heen en weer zwaaide over zijn gezicht en de schaduw over zijn neus gleed. ‘Er is een pakhuis met dingen uit oude films in Brighton, dichtbij de Mass Pike-snelweg. Als je daar naar binnen gaat, zie je een hele verdieping die aan posters is gewijd, in de helft van de gevallen grote Europese posters. Op de eerste verdieping hebben ze rekwisieten en kostuums; als je het filosofiediploma wilt bekijken dat Swayze aan zijn muur had hangen in Roadhouse, hebben ze hem daar, niet in Los Angeles. De Russen hebben daar allerlei gekke dingen: de beenkappen van Sharon Stone uit The Quick and the Dead, een van Harry’s bontpakken uit Harry and the Hendersons. Ze hebben ook een tweede verdieping waar niemand heen gaat, want daar zijn de verloskamers en de kamers waar de kraamvrouwen liggen.’ Hij wriemelde met zijn vingers. ‘Ik ben arts, laten we dat vooral niet vergeten, en die baby’s mogen niet in een ziekenhuis worden geboren. Zodra ze in het systeem komen, zijn ze te traceren. En dus brengen we ze ter wereld in een pakhuis vol filmsouvenirs in Brighton, en meestal gaan ze drie dagen later met een vliegtuig de stad uit. Sommige bijzondere gevallen gaan al de deur uit zodra de navelstreng is doorgesneden.’

‘Zoals het geval was met Claire.’ Angie boog zich naar voren, de kin op haar hand.

Hij stak zijn vinger op. ‘Zoals het geval met Claire had moeten zijn. Maar Sophie en ik waren niet de enigen in de verloskamer. Amanda was er ook bij, en Zippo. Ik had dat sterk afgeraden. Het zou al moeilijk genoeg zijn om de baby op te geven zonder haar geboren te zien worden. Maar zoals gewoonlijk kreeg Amanda haar zin.’ Hij zuchtte. ‘Het was een ongelooflijke bevalling. Zo soepel. Soms gaat het zo met jonge moeders. Meestal niet, maar soms…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit was een van die gevallen. We staan daar dus met z’n allen en geven de baby aan elkaar door. We lachen, huilen, omhelzen elkaar – ik omhelsde zelfs Zippo, al kon ik die jongen eigenlijk niet uitstaan – en toen ging opeens de deur open en daar stond Timur. Timur was een reus, een kale Tsjernobyl-baby met grote oren en een gezicht waarvan alleen een blinde moeder kon houden. Je denkt dat ik een grapje maak, maar nee, hij was echt in het midden van de jaren tachtig in Tsjernobyl geboren. Timur was een mutant. En ook een zuiplap en crackverslaafde. Alles tegelijk. Hij kwam binnen om de baby mee te nemen. Hij was te vroeg, hij deed het fout, en hij had een koffer die met handboeien aan zijn pols vast zat.’

Ik zag het nu voor me, vijf mensen die een kamer binnenliepen, twee die doodgingen, maar vier die naar buiten kwamen. ‘Dus hij neemt geen genoegen met het antwoord “nee”.’

‘Niet genoegen met “nee”?’ Dre ging rechtop zitten en stopte de sleutelbos in zijn broek. ‘Timur stormt de kamer in, zegt “Ik neem baby” en maakt aanstalten om de navelstreng door te snijden. Ik zweer het je, ik had nog nooit zoiets gezien. Hij pakt de chirurgische schaar, komt ermee op me af, ik heb de baby in mijn armen, we hebben allemaal net gelachen, gehuild en elkaar omhelsd, en daar komt die Tsjernobyl mutant met een chirurgische schaar op me af. Hij heeft hem open en gaat recht op de navelstreng af, zijn ene oog dicht om dat hij zo stoned is dat hij dubbel ziet, en dan springt Zippo op zijn rug en snijdt met een scalpel zijn keel door. Ik bedoel, hij haalt hem gewoon open, van de ene naar de andere kant.’ Hij liet zijn gezicht even in zijn handen zakken. ‘Het was het ergste wat ik ooit heb gezien en ik heb stage gelopen op de eerste hulp in Gary, Indiana.’

Ik had al een tijdje geen geluid meer uit de slaapkamer gehoord. Ik stond op.

Dre merkte het niet eens. ‘Nu komt het mooiste. Timur de Tsjernobylmutant gooit, zelfs nu zijn keel is doorgesneden, Zippo van zich af, en zodra Zippo op de vloer ligt, schiet Timur hem drie keer in zijn borst.’

Ik stond bij de deur van de slaapkamer te luisteren.

‘Dus nu zaten we met een monster met doorgesneden keel dat een pistool op ons richtte, en we gingen allemaal dood, hè? Maar toen rolden zijn ogen weg. Hij viel op de vloer en was al dood voordat hij daar neerkwam.’

Ik klopte zachtjes op de slaapkamerdeur.

‘Eerst wisten we niet wat we moesten doen, maar toen beseften we dat ze ons waarschijnlijk hoe dan ook zouden vermoorden. Kirill hield van Timur. Behandelde hem als zijn schoothondje. En in feite was hij dat ook.’

Ik klopte weer zachtjes aan. Ik probeerde de deur. Die stond open. Ik duwde hem naar binnen en keek in een lege slaapkamer. Geen baby. Geen Amanda.

Ik keek Dre weer aan. Hij was blijkbaar niet verbaasd. ‘Is ze weg?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is weg.’

‘Dat doet ze vaak,’ zei hij tegen Angie.

We stonden achter het huis en keken naar een kleine tuin en een strook grind die langs de rand van de tuin omlaag leidde en op een smal onverhard steegje uitkwam. Aan de andere kant van dat steegje lag weer een tuin, veel groter, en daar stond een wit-met-groen huis in Victoriaanse stijl.

‘Dus jullie hadden daar nog een auto staan,’ zei ik.

‘Jullie zijn de privédetectives. Moeten jullie niet op zulke dingen letten?’ Hij snoof de zuivere berglucht op. ‘Het is er een met een pook.’

‘Huh?’

‘Amanda’s auto. Een kleine Honda. Ze haalde hem gewoon van de handrem af zonder de motor aan te zetten, rolde omlaag uit het steegje uit en ging naar rechts.’ Hij wees. ‘Vandaar was ze in tien seconden op de weg, denk ik, en toen zette ze de motor aan en schakelde naar zijn één.’ Hij floot even. ‘En weg was ze.’

‘Leuk,’ zei ik.

‘Ze doet dat vaak, zoals ik al zei. Ze is net een prairiehaas. Als haar iets dwarszit, gaat ze gewoon weg. Ze komt wel terug.’

‘En als ze niet terugkomt?’ zei ik.

Hij plofte weer op de bank neer. ‘Waar kan ze heen?’

‘Ze is de grote identiteitendief. Ze kan overal heen.’

Hij stak zijn vinger op. ‘Juist. Maar dat doet ze niet. De hele tijd dat we op de vlucht waren was ik net als jullie. Ik dring aan op vreemde landen, eilanden. Amanda wil niet. Hier is ze ooit gelukkig geweest, en hier wil ze blijven.’

‘Dat is een mooi sentiment,’ zei Angie, ‘maar niemand is sentimenteel als zijn leven op het spel staat, en Amanda komt helemaal niet zo sentimenteel over.’

‘Maar hier staan we dan,’ zei hij, en hij hief zijn handen naar de hemel. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen. ‘Ik heb het koud. Laten we weer naar binnen gaan.’

Hij ging weer naar binnen. Ik wilde achter hem aan gaan, maar Angie zei: ‘Wacht eens even.’

Ze stak een sigaret op en haar handen trilden. ‘Yefim heeft onze dochter bedreigd.’

‘Dat doen ze om je van je stuk te brengen.’

‘Maar hij hééft het gedaan. Ja?’

Na enkele ogenblikken knikte ik.

‘Nou, dan heeft het gewerkt. Ik ben van mijn stuk.’ Ze nam een paar snelle trekjes van haar sigaret, en een tijdje wilde ze me niet aankijken. ‘Je hebt Beatrice beloofd dat je Amanda zou vinden en haar naar huis zou brengen. En jij… allemachtig, je zou jezelf nog eerder in tweeën breken dan dat je je woord zou breken, en waarschijnlijk houd ik daarom nog het meest van je. Weet je dat?’

‘Ja.’

‘Weet je hoevéél ik van je hou?’

Ik knikte. ‘Natuurlijk. Dat helpt me door meer heen dan jij weet.’

‘Oké.’ Ze keek me met een bevend glimlachje aan en nam weer bevend een trek van haar sigaret. ‘Dus je moet je aan je woord houden. Ik zou het niet anders willen.’

Ik zag waar dit heen ging. ‘Maar dat hoeft ook niet.’

‘Precies. Het gaat erom aan wie je je woord geeft.’ Ze glimlachte en haar ogen werden vochtig.

‘Het is dus al zo ver dat je uit The Wild Bunch kunt citeren?’

Ze maakte een kleine buiging voor me, maar toen werd haar gezicht weer ernstig en verward.

‘Ik geef niet om deze mensen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, heb je binnen naar dat verhaal geluisterd? Die lul is niet zomaar een lul, maar een mónsterlul. Hij verkoopt baby’s. In een rechtvaardige wereld zou hij verkracht worden in de gevangenis, niet in een warme kamer in een schilderachtig stadje zitten. En nu verkeert mijn dochter ook in gevaar? Door hen?’ Ze wees naar het huis. ‘Dat is voor mij geen aanvaardbare verhouding van risico en beloning.’

‘Ik weet het.’

‘Nu ik weet dat zij wéten dat ze in Savannah is, gaat ze vanavond niet zonder mij slapen.’

Ik zei tegen haar dat ik Bubba had gewaarschuwd en dat hij me zou terugbellen over de ondersteuning die hij had meegenomen naar het Zuiden, maar blijkbaar nam dat niets van haar angsten weg.

‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Echt waar. Hij is Bubba en hij zal desnoods sterven om haar te beschermen. Daar twijfel ik niet aan. Maar, schat? Ik ben haar móéder. En ik moet bij haar zijn. Vanavond nog. Hoe dan ook.’

‘Daarom hou ik zo veel van jou.’ Ik pakte haar andere hand. ‘Je bent haar moeder. En ze heeft haar moeder nodig.’

Ze lachte, maar het was een verscheurd, nat lachje, en ze streek met de muizen van haar hand onder haar ogen. ‘Haar moeder heeft haar nodig.’

Ze legde haar armen om mijn schouders en we kusten elkaar in de frisse kou, wat de gladde warmte van haar tong nog warmer en nog gladder maakte.

Toen we een eind aan de kus hadden gemaakt, zei ze: ‘Er is een busstation in Lenox.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Doe niet zo belachelijk. Neem de Jeep en rijd als, nou, als ik. Zet de auto op het langparkeerterrein bij het vliegveld. Als ik hem nodig heb, haal ik hem wel op.’

‘Hoe kom jij thuis?’

Ik legde mijn hand even op haar wang en bedacht hoe ontzaglijk gelukkig ik me mocht prijzen omdat ik haar had leren kennen, met haar was getrouwd en een kind met haar had gekregen. ‘Heb je in je leven ooit meegemaakt dat het voor mij een probleem was om te krijgen wat ik moest hebben?’

‘Jij bent een wonder van onafhankelijkheid.’ Ze schudde haar hoofd. De tranen rolden nu over haar wangen. ‘Maar we nemen dat van je weg, weet je, je dochter en ik.’

‘O, dat heb ik gemerkt.’

‘Ja?’

‘Ja.’

Haar omhelzing was verpletterend. Haar handen grepen mijn achterhoofd en nek vast, alsof ze in de Atlantische Oceaan dreigde te verdrinken.

We liepen om de voorkant van het huis heen naar de Jeep. Ik gaf haar de sleutels. Ze stapte in en er volgde nog een minuut van ongepaste openbare genegenheid, voordat ik bij het raam aan de bestuurderskant vandaan ging.

Angie zette de Jeep in de versnelling en keek me door het raam aan. ‘Waarom kunnen ze onze dochter in Georgia vinden, maar een zestienjarig meisje in Massachusetts niet?’

‘Goede vraag.’

‘Een zestienjarig meisje dat met een baby rondsjouwt in een stadje met hooguit tweeduizend inwoners?’

‘Als je je wilt verbergen, kun je soms het best in het volle zicht zijn.’

‘En soms stinkt iets omdat het verrot is, schat.’

Ik knikte.

Ze wierp me een handkus toe.

‘Zodra je onze dochter ziet,’ zei ik, ‘stuur me dan een foto van haar.’

‘Graag.’ Ze keek weer naar het huis. ‘Ik weet niet hoe ik dit vijftien jaar heb gedaan. Ik weet niet hoe jij het nu doet.’

‘Ik denk er niet bij na.’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk wel.’

Ik ging het huis weer in. Dre zat onderuitgezakt op de bank naar The View te kijken. Op het scherm praatten Babs en de meisjes met Al Gore over de opwarming van de aarde. Het nitwitblondje met uitstekende jukbeenderen vroeg hem naar een artikel dat ze had gelezen en waarin de opwarming in verband werd gebracht met winderigheid van koeien. Al glimlachte en keek alsof hij liever tegelijk een colonoscopie en een wortelkanaalbehandeling zou willen hebben. Mijn mobieltje trilde – weer dat nummer.

‘Het is Yefim,’ zei ik.

Dre ging rechtop zitten. ‘Ik heb het.’

‘Wat?’

‘Het kruis.’ Hij grijnsde als een kleine jongen. Hij greep onder de kraag van zijn pullover en het overhemd dat hij daaronder droeg. Hij haalde een leren koord tevoorschijn dat aan zijn hals hing. Er bungelde een kruis aan, dik en zwart. ‘Ik heb het hier. Zeg maar tegen Yefim…’

Ik hield hem mijn vinger voor en nam de telefoon op.

‘Hallo, Patrick, mafkees.’

Ik glimlachte. ‘Hallo, Yefim.’

‘Wat vind jij? Ik noemde jou “mafkees”.’

‘Ik vind het goed.’

‘Heb jij mijn kruis, man?’

Het hing tegen Dre’s borst. Het was zwart en zo groot als een hand.

‘Ik heb je kruis.’

Dre stak zijn beide duimen naar me op en liet me weer die idiote grijns zien.

‘Dan wij ontmoeten. Ga naar Great Woods.’

‘Wat?’

‘Great Woods, man. Het Tweeter Center. O, wacht even.’ Ik hoorde hem zijn hand over de telefoon leggen en met iemand praten. ‘Ik hoor net dat het niet Great Woods of Tweeter Center meer heet. Het heet – wat? Wacht even, Patrick.’

‘Het Comcast Center,’ zei ik.

‘Het heet het Comcast Center,’ zei Yefim. ‘Jij kent het, ja?’

‘Ik ken het. Het is nu dicht. Buiten het seizoen.’

‘Daarom is daar niemand om ons lastig te vallen, man. Ga naar ingang aan oostkant. Jij komt wel binnen. We zien elkaar bij hoofdpodium.’

‘Wanneer?’

‘Over vier uur. Neem kruis mee.’

‘Breng jij Sophie dan mee.’

‘Breng jij baby ook?’

‘Op dit moment heb ik alleen het kruis.’

‘Dat is slechte deal, man.’

‘Het is op dit moment de enige deal, als je dat kruis op zaterdagavond in Kirills huis wilt hebben.’

‘Breng dan de dokter mee.’

Ik keek even naar Dre, die me met grote ogen aanstaarde, en ook met een kinderlijke opwinding die waarschijnlijk farmaceutisch was opgewekt.

‘Wie zegt dat ik weet waar hij is?’

Yefim zuchtte. ‘Jij bent te slim om niet weten dat wij meer weten dan zeggen dat wij weten.’

Een seconde later drong de betekenis van die zin tot me door. ‘Wij?’

‘Ik,’ zei hij. ‘Pavel. Wij. Jij bent deel van iets, mijn vriend, iets wat nog niet bedoeling is jij begrijpt.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik speel haar spel, en jij speelt het mijne. Breng dokter.’ ‘Waarom?’

‘Ik wil het hem zelf zeggen.’

‘Mmmm,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of dat me wel bevalt.’

‘Maak je geen zorgen, jongen, ik doe hem geen kwaad. Ik heb hem nodig. Ik wil hem alleen zelf zeggen hoe graag ik hem weer aan werk wil hebben. Breng hem mee.’

‘Ik zal het hem vragen.’

‘O-kee,’ zei Yefim. ‘Tot straks.’ Hij hing op.

Dre stopte het kruis weer onder zijn pullover, maar eerst keek ik er nog eens naar. Als ik het in een antiekzaak had zien liggen, zou ik de prijs op vijftig dollar hebben geschat, niet meer. Het was van zwart onyx en zag er Russisch-orthodox uit, met Latijnse inscripties boven en onder op de voorkant. In het midden was nog een kruis gegraveerd, met een speer en iets wat op een spons leek boven een kleine verhoging die vermoedelijk Golgotha voorstelde.

‘Het lijkt het niet waard dat er door de eeuwen heen zo veel mensen voor zijn gestorven, hè?’ zei Dre voordat hij het onder zijn kraag liet verdwijnen.

‘De meeste dingen waarom mensen elkaar vermoorden, zijn dat niet waard.’

‘Wel voor de klootzakken die moorden plegen.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Geef het maar aan mij.’

Hij keek me aan met een glimlach die een en al tanden was. ‘Rot op.’

‘Nee, echt.’

‘Nee, echt.’ Hij zette grote ogen op.

‘Serieus,’ zei ik. ‘Ik neem het mee en doe de ruil. Het is nergens voor nodig dat jij je leven op het spel zet bij dat soort mensen. Dit is niet jouw ding, Dre.’

Zijn glimlach werd breder. ‘Misschien trappen alle andere mensen in jouw geouwehoer, maar toch ben je niet anders dan alle anderen. Dacht je dat ik jou de kans gaf dit in je hand te houden? Dit dingetje is, weet ik veel, misschien wel even veel waard als een Van Gogh. Je dénkt dat je doet wat goed is, maar dan rijd je gewoon door naar een heler aan wie je het kunt verpatsen.’

‘Waarom doe jij dat zelf dan niet?’

‘Wat?’

‘Het stelen en verpatsen?’

‘Omdat ik geen helers ken, man. Ik ben een gedegenereerde gokker en pillenslikker. Ik ben verdomme niet Val Kilmer in Heat. De eerste aan wie ik dit probeerde te verkopen, zou me in mijn achterhoofd schieten zodra ik hem mijn rug toekeerde. Jij daarentegen kent helers, durf ik te wedden, en je kent mensen in de onderwereld die je kunt vertrouwen. Als je de kans kreeg, zat je binnen de kortste keren met dit ding in Mexico.’

‘Eh, oké.’

‘Ik trap niet in die houding van jou.’

‘Blijkbaar niet,’ zei ik. ‘Jammer. Maar even iets anders: waarom weet Yefim blijkbaar alles van ons af, maar kan hij ons niet vinden?’

‘Wat weet hij van ons af?’

‘Hij weet dat we bij elkaar zijn. Hij zinspeelde er zelfs op dat dit Amanda’s spelletje is en dat we er allemaal op betrapt kunnen worden dat we het spelen.’

‘En daar twijfel jij aan?’

Een uur later gingen we op weg naar het Comcast Center in Great Woods in Mansfield. Toen we naar Dre’s Saab liepen, haalde hij de sleutel van de bos en gaf hem aan mij.

‘Het is jouw auto,’ zei ik.

‘Wil je mij achter het stuur hebben, na alles wat ik heb gedronken en geslikt?’

Ik reed in de Saab. Dre zat naast me en keek dromerig uit het raam.

‘Jij bent niet alleen aan de drank,’ zei ik.

Hij keek naar me opzij. ‘Ik heb een paar xanaxens genomen. Je weet wel…’ Hij keek weer uit het raam.

‘Een paar? Twee? Of Drie?’

‘Drie, om precies te zijn. En een paxil.’

‘Dus pillen en drank – dat is jouw recept voor contacten met de Russische maffia.’

‘Ik heb me er tot nu toe mee gered,’ zei hij, en hij liet de sleutelhanger met Claire voor zijn wazige ogen bungelen.

‘Waarom heb je een foto van dat kind?’ zei ik.

Hij keek me aan. ‘Omdat ik van dat kind hou, man.’

‘Echt waar?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Of zoiets.’

Een halve minuut later snurkte hij.

Als je een illegale ruil doet, kun je er donder op zeggen dat de partij met de meeste macht op het laatste moment een ander ontmoetingspunt aanwijst. Dat maakt het gevaar dat de po litie de zaak in de gaten houdt veel kleiner, want het is moeilijk om op het allerlaatste moment afluisterapparaatjes aan te brengen, en als er dan teams van in het zwart geklede federale agenten met microfoons aan lange stelen, recordertassen en infraroodlenzen op de achtergrond rondscharrelen, vallen ze meteen op.

Ik nam dus aan dat Yefim me zou bellen om de ontmoetingsplaats op het laatste moment te veranderen, maar evengoed wilde ik het terrein verkennen voor het geval hij dat niet deed. Ik was minstens twintig keer in mijn leven in het Comcast Center geweest. Het was een amfitheater in de openlucht, midden in de bossen van Mansfield, Massachusetts. Ik had Bowie daar een Nine Inch Nails-concert zien openen. Ik had Springsteen en Radiohead daar gezien. Een jaar geleden had ik daar The National een concert van Green Day zien openen en dacht ik dat ik dood was en naar de hemel van de alter natieve rock was gegaan. Daarmee wil ik alleen maar zeggen dat ik daar vrij goed bekend ben. Het amfitheater was een kom met een lange, hoge helling, en lagere, bredere hellingen die in een spiraal rondgingen, zodat je, als je in dezelfde richting bleef lopen, uiteindelijk aan het eind van de weg kwam in het amfitheater zelf. En als je in de andere richting rondging, zou je uiteindelijk op het parkeerterrein komen. Op die hellingen stonden T-shirtkramen naast bierkramen en kramen met suikerspinnen, zoutjes en hotdogs van dertig centimeter lang.

Dre en ik liepen wat rond, terwijl de sneeuw aarzelend in de vallende schemering dwarrelde. De vlokken doken als glimwormen op in het halfduister en smolten zodra ze in contact kwamen met wat het ook maar was waarop ze neerstreken – een houten kraam, de grond, mijn neus. Bij een van de houten kramen, bij een rij draaihekjes, keek ik naar rechts en links en besefte ik dat Dre niet meer bij me was. Ik ging terug, liep een helling op, en toen een andere helling. Ik volgde mijn eigen vage voetstappen over het vochtige plaveisel, zag waar die van hem zich verwijderden en gebruikte de laatste die ik nog kon onderscheiden als pijl. Ik liep langs de vipboxen naar het podium, toen mijn telefoon ging.

‘Hallo.’

Het was Amanda. ‘Waar zijn jullie?’

‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

‘Het doet er nu niet toe waar ík ben. Ik ben net gebeld. Ze hebben jullie ontmoetingsplaats veranderd. Wat voor ontmoeting is dat trouwens?’

‘We zijn in het Comcast Center. Wie belde er?’

‘Een man met een zwaar Russisch accent. Heb je nog meer stomme vragen? Hij zei dat Yefim jouw mobieltje niet goed kon bereiken.’

‘Hoe zijn de Russen aan jouw nummer gekomen?’

‘Hoe zijn ze aan het jóúwe gekomen?’

Daar had ik geen antwoord op.

‘De ontmoeting is verplaatst naar een station,’ zei ze. ‘Welk station?’

‘Dodgeville.’

‘Dodgeville?’ herhaalde ik. Ik herinnerde me vaag dat ik die naam op pakketten had gezien toen ik als student vrachtwagens inlaadde, maar ik zou het niet op een kaart kunnen aanwijzen. ‘Waar is dat nou weer?’

‘Volgens een kaart die ik hier voor me heb, moet je de 152 nemen naar het zuiden. Het is niet ver. Ze zeiden dat maar één van jullie met het kruis uit de auto mag stappen. Dus ik neem aan dat je het kruis hebt.’

‘Ja, Dre heeft het.’

‘Ze zeiden dat je het kruis moet meenemen, of anders vermoorden ze Sophie waar je bij staat. En daarna vermoorden ze jou.’

‘Waar ben…?’

Ze had opgehangen.

Ik kwam onder aan het gangpad en zag Dre op de rand van het podium zitten, vanwaar hij naar de tribune keek.

‘De ontmoetingsplaats is veranderd.’

Hij keek niet verbaasd. ‘Dat voorspelde jij al.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het moet geweldig zijn om altijd gelijk te hebben,’ zei hij.

‘Zo kom ik over, hè?’

Hij keek me aan. ‘Mensen als jij lopen met hun zelfverzekerdheid rond als…’

‘Je moet het mij niet kwalijk nemen dat jij je leven hebt verknoeid. Ik veroordeel je daar niet om.’

‘Waar dan wel om?’

‘Omdat je een meisje van zestien uit de kleren probeert te krijgen.’

‘In veel culturen wordt dat normaal gevonden.’

‘Verhuis dan naar een van die culturen. Hier betekent het gewoon dat je een zak bent. Als je niet van jezelf houdt, moet je mij dat niet aanrekenen. Als het je niet bevalt zoals je leven zich heeft ontwikkeld, ben je bepaald de enige niet.’

Hij keek naar de tribune. Plotseling werd hij weemoedig. ‘Ik kon verdomd goed basgitaar spelen in een band die we op school hadden.’

Het lukte me niet met mijn ogen te rollen.

‘We hadden van alles kunnen zijn,’ zei hij. ‘Weet je wel? Maar je moet een weg kiezen, en dus koos je die, en toen ik mijn studie had afgerond, was er maar één ding dat ik zeker wist: ik zou altijd een tweederangs arts blijven. Hoe accepteer je je eigen middelmatigheid? Hoe accepteer je dat je de rest van je leven in elke wedstrijd in de achterste gelederen zult eindigen?’

Ik leunde met hem tegen het podium en zei niets. Het was een indrukwekkend uitzicht, al die zitplaatsen. Daarachter verhief zich onder de dwarrelende sneeuw een groot gazon zonder stoelen naar de donkere hemel. Op de meeste avonden in juli zouden de tribunes vol zijn. Twintigduizend mensen die schreeuwden, deinden, scandeerden en hun vuisten in de lucht pompten. Wie zou niet op het podium willen staan om dat te zien?

Tot op zekere hoogte had ik medelijden met Dre. Hij had van iemand – waarschijnlijk zijn moeder – te horen gekregen dat hij bijzonder was. Waarschijnlijk was dat elke dag van zijn leven tegen hem gezegd, zelfs toen duidelijk bleek dat het een leugen was, hoe goedbedoeld ook. En daar was hij dan: zijn eerste carrière lag in puin, zijn tweede binnenkort ook, en waarschijnlijk kon hij zich niet meer de laatste dag zonder drugs herinneren.

‘Weet je waarom ik het nooit een punt vond om in de babyhandel te bemiddelen?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Omdat niemand ooit iets weet.’ Hij keek me aan. ‘Denk je dat de overheid beter weet waar ze kinderen moet onderbrengen? Denk je dat iemand dat weet? We weten niks. En met “we” bedoel ik ons allemaal. We verschijnen allemaal in ons belachelijke nette pak en hopen dat iedereen gelooft dat we zijn zoals we ons voordoen. Nog enkele tientallen jaren, en wat gebeurt er? Niets. Er gebeurt niets. We leren niets, we veranderen niet, en dan gaan we dood. En dan neemt de volgende generatie simulanten onze plaats in. En dat is alles wat er is.’

Ik klopte op zijn rug. ‘Ik zie een toekomst in de zelfhulp voor jou, Dre. We moeten weg.’

‘Waarheen?’

‘Het station van Dodgeville.’

Hij sprong van het podium af en volgde me door het gangpad omhoog.

‘Een snelle vraag, Patrick.’

‘Ja, wat?’

‘Waar in godsnaam ligt Dodgeville?’





22

Dodgeville bleek een van die plaatsen te zijn die zo klein waren dat ik ze altijd als een deel van een andere plaats had beschouwd, in dit geval South Attleboro. Voor zover ik kon nagaan, was er niet eens een verkeerslicht, alleen een stopteken op ongeveer tien kilometer afstand van de grens met Rhode Island. Toen ik daar stond, zag ik een bord van de spoorwegen links van me. En dus verliet ik Route 152 om naar links te gaan, en na een paar honderd meter zag ik het station, dat daar stond alsof het lukraak in het bos was neergegooid. De spoorlijn liep zo het bos in – een rechte lijn die tussen de rode esdoorns verdween. We reden het parkeerterrein op. Afgezien van de spoorlijn en het perron was er niet veel te zien; geen stationsgebouw om ons tegen de gure decemberkou te beschermen, geen cola-automaten en toiletten. Een paar kiosken bij de toegangstrap. Dichte bossen aan de andere kant van het spoor. Aan de kant waar we waren lag het perron op dezelfde hoogte als de spoorlijn, iets boven het parkeerterrein, dat verlicht werd door zwakke witte lampen, waar de sneeuwvlokken als nachtvlinders onderdoor cirkelden.

Mijn telefoon trilde. Ik opende het sms’je:

Een van jullie loopt naar perron. Een van jullie blijft in auto.

Dre had zijn hals uitgerekt om naar het bericht te kunnen kijken. Voordat ik mijn portier kon openmaken, had hij het zijne al open en stond hij naast de auto.

‘Ik doe dit,’ zei hij. ‘Ik doe dit.’

‘Nee, je…’

Maar hij liep al bij de auto vandaan en van het parkeerterrein af. Hij nam het trapje naar het perron en ging in het midden staan. Vanaf de plaats waar hij stond strekte een strook hard zwart rubber met een rand van knalgele verf zich over het spoor uit.

Hij bleef daar nog even staan, terwijl het harder ging sneeuwen. Hij ging twee of drie stappen naar rechts, toen vier of vijf naar links, en toen weer naar rechts.

Ik zag het licht eerder dan hij. Het was een kring van geel die bewoog in het bos, de lichtbundel van een zaklantaarn. Het ging omhoog en omlaag en kwam weer halverwege omhoog alvorens eerst naar links en toen naar rechts te gaan. Het maakte diezelfde beweging een tweede keer – het teken van het kruis – en ditmaal draaide Dre zijn hoofd ernaar om en bleef hij ernaar kijken. Hij stak zijn hand op. Hij zwaaide. Het licht hield op met bewegen. Het bleef afwachtend recht tegenover Dre in het bos hangen.

Ik liet mijn raampje opengaan.

Ik hoorde Dre ‘maak je geen zorgen’ zeggen en het spoor oversteken. De sneeuw werd dichter. Sommige vlokken leken op balletjes katoen.

Dre ging het bos in. Ik verloor hem uit het oog. De lichtbundel verdween.

Ik greep naar de handgreep van mijn portier, maar mijn mobieltje trilde weer.

Blijf in de auto.

Ik liet de telefoon open op mijn schoot liggen en wachtte af. Het zou voor de tegenpartij niet moeilijk zijn Dre gewoon op zijn hoofd te slaan, het kruis te pakken en in het bos te verdwijnen met medeneming van Sophie, het kruis en mijn gemoedsrust. Mijn linkerhand hield de handgreep omklemd. Ik spande de spieren van mijn vingers, ontspande ze weer. Tien seconden later had ik de handgreep weer vast.

Het schermpje van mijn telefoon lichtte op:

Geduld, geduld.

In het bos verscheen het gele licht weer. Het bleef ongeveer een meter boven de grond hangen.

Mijn mobieltje trilde, maar deze keer was het geen sms’je, maar een binnenkomend gesprek: NUMMER ONBEKEND.

‘Hallo.’

‘Hé, mijn…’ Yefims stem viel weg. ‘… jij?’

‘Wat?’

‘Ik zei, waar…?’

De verbinding viel weg.

Ik hoorde iets in het grind vallen aan mijn kant van het perron. Ik tuurde door de voorruit, maar kon niets zien, want de motorkap van de Saab zat in de weg. Ik bleef toch kijken, want dat doe je dan. Ik liet de wissers een keer heen en weer gaan om de sneeuw weg te slaan. Even later verscheen Dre op de plaats in het bos waar hij verdwenen was. Hij liep vlug. Hij was alleen.

Mijn telefoon trilde. Ik hoorde een claxon. Ik keek omlaag en zag NUMMER ONBEKEND op mijn scherm.

‘Hallo?’

‘Waar ben jij?’

‘Yefim?’

De voorruit verdween achter een laag modder. De Saab schudde zo erg dat het dashboard ratelde. De zitting schudde onder me heen en weer. Een leeg koffiebekertje viel uit de bekerhouder en kwam op de vloermat aan de passagierskant terecht.

‘Patrick? … jij gaat… ik niet… podium.’

Ik zette de ruitenwissers aan. De modder vloog naar rechts en links. Het was dunner dan modder, besefte ik terwijl een hogesnelheidstrein door het station denderde. ‘Yefim? Je valt steeds weg.’

‘Kan… horen… man?’

Omdat ik Dre niet meer kon zien, stapte ik uit en zag dat de motorkap besproeid was met hetzelfde spul dat ook tegen mijn voorruit was gekomen.

‘Ik kan je nu horen. Kun jij mij horen?’

Dre was niet op het perron.

Hij was nergens.

‘Ik… fuck…’

De verbinding viel weg. Ik klapte mijn telefoontje dicht en keek naar links en rechts op het perron. Geen Dre.

Ik draaide me weer om en keek langs de rij auto’s naast de mijne. Het waren er zes en ze stonden tamelijk ver uit elkaar, maar in het zwakke witte licht zag ik dat dezelfde vloeistof over hun motorkappen en voorruiten was gesproeid. De trein was tussen de bomen verdwenen, zo snel als je dacht dat alleen straalvliegtuigen konden gaan. De natte auto’s en het natte perron glansden van iets anders dan smeltende sneeuw.

Ik keek om naar het perron en draaide me toen weer om naar de auto’s.

Dre was nergens te bekennen.

Want Dre was overal.

In de kofferbak van Dre’s auto vond ik een zaklantaarn en twee plastic draagtassen van een supermarkt. Ik schoof de draagtassen over mijn schoenen en bond ze met de handgrepen om mijn enkels vast. Toen liep ik door het bloed naar het perron. Ik vond een van zijn schoenen op het spoor, aan de binnenkant van een rail. Een paar meter verder, op het perron, vond ik iets wat een oor zou kunnen zijn. Het kon ook een deel van een neus zijn. Blijkbaar reed zo’n hogesnelheidstrein niet over je heen, maar werd je erdoor opgeblazen.

Toen ik terug liep, zag ik een schouder tussen het spoor en het bos. Dat is het laatste van Dre wat ik ooit heb gezien.

Ik liep naar de plaats waar hij het bos in en uit was gegaan. Ik scheen daar met mijn zaklantaarn, maar zag alleen donkere bomen met dicht gebladerte aan de onderkant. Ik had verder het bos in kunnen gaan, maar (a) ik houd niet van bos en (b) ik had niet veel tijd meer. De hogesnelheidstrein zou vijf kilometer verder door het station van Mansfield komen, en er was een kans dat iemand bloed op de voor- of zijkant zou zien.

Yefim, nam ik aan, was allang vertrokken en had Sophie en het kruis meegenomen.

Ik liep over het spoor terug, en eerst begreep ik niet wat ik daar zag liggen. Ik begreep er genoeg van om er met de zaklantaarn op te blijven schijnen, maar verder was het me een raadsel.

Ik bukte me naar het grind tussen het spoor en het hek langs het parkeerterrein. Ik had een plof gehoord toen het neerkwam, toen iemand het om duistere redenen vanuit het bos naar de andere kant van het spoor had gegooid. En Dre was uit het bos komen rennen en daarmee op het pad gekomen van zeshonderd ton staal dat met een snelheid van tweehonderdvijftig kilometer per uur over de rails vloog.

Het Wit-Russische kruis.

Ik pakte de linkerbovenhoek vast en haalde het van het grind weg. Het was bespikkeld met smeltende sneeuw, en het was net zo bloederig als de voorruiten op het parkeerterrein, net zo bloederig als het perron, de bomen en het trapje waarover ik naar Dre’s auto afdaalde. Ik maakte de kofferbak open, ging op de rand zitten, trok de plastic draagtassen uit en legde ze in een derde plastic tas. Ik vond een lap in de kofferbak en gebruikte hem om het kruis zo goed mogelijk af te vegen. Ik gooide de lap in de plastic tas en bond de handgrepen dicht. Ik nam de tas en het kruis met me mee naar voren, legde ze op de passagiersplaats en maakte dat ik daar weg kwam.
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Er was maar één kinderarts tot vijfentwintig kilometer in de omtrek van Becket, een zekere dokter Chimilewski, twee stadjes verder in Huntington. Toen Amanda de volgende morgen om tien uur voor de praktijk stopte, bleef ik waar ik was en liet ik haar naar binnen gaan voor haar afspraak. Ik zat in Dre’s auto en liet het gesprek dat ik met Yefim had gehad toen ik uit Dodgeville wegreed nog eens door mijn hoofd gaan. Hij had me tien minuten na mijn vertrek uit het station gebeld en ik begreep nog niets van wat we hadden besproken.

Toen Amanda twintig minuten later naar buiten kwam, stond ik te wachten met een kartonnen bekertje koffie, dat ik haar aanbood. ‘Ik heb ernaar geraden: wel melk, geen suiker.’

‘Ik mag geen koffie drinken,’ zei ze. ‘Dat maakt mijn maagzweer erger. Maar bedankt voor het aanbod.’

Ze drukte op de afstandsbediening van haar auto om de portieren open te maken en liep met de baby in het zitje om me heen. Ik maakte het portier voor haar open.

‘Jij kunt geen maagzweer hebben. Je bent zestien.’

Ze maakte het zitje vast op de achterbank. ‘Zeg dat maar tegen mijn maagzweer. Die heb ik al vanaf mijn dertiende.’

Ik deed een stap naar achteren toen ze het portier dichtmaakte.

‘Alles goed met Claire?’ vroeg ik.

Ze keek door het raam naar de baby. ‘Ja. Ze heeft alleen die uitslag. Geen duidelijke oorzaak. Ze zeiden dat het vanzelf weggaat, net zoals Angie zei. Ze zeiden dat baby’s nu eenmaal uitslag hebben.’

‘Maar het valt niet mee, hè? Al die dingen die een gevaar voor de gezondheid lijken en die helemaal niets voorstellen, en toch kun je nooit weten, en daarom moest je het laten nakijken.’

Ze keek me met een vermoeid glimlachje aan. ‘Ik denk steeds dat ze me er de volgende keer uitgooien.’

‘Ze gooien je er niet uit omdat je te voorzichtig met je kind bent.’

‘Nee, maar ze maken vast wel grappen over me.’

‘Laat ze maar grappen maken.’

Ze liep naar de bestuurderskant en keek me over het dak van de auto aan. ‘Je kunt me volgen of me gewoon weer bij het huis ontmoeten. Ik loop niet weg.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

Ik draaide me om en liep naar Dre’s Saab.

‘Waar is Dre?’

Ik draaide me naar haar om en keek haar aan. ‘Hij heeft het niet gered.’

‘Hij…’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘De Russen?’

Ik zei niets, maar bleef haar aankijken. Ik zocht in haar ogen naar iets wat me zou vertellen aan welke kant ze bij dit alles stond. Of stond ze aan alle kanten?

‘Patrick?’ zei ze.

‘Ik zie je in het huis.’

In de keuken zette ze groene thee voor zichzelf en nam ze het kopje en de kleine theepot mee naar de eetkamer. Claire zat in haar autozitje midden op de eetkamertafel. Ze was in de auto in slaap gevallen en Amanda zei dat ze tot haar schade had ondervonden dat het helemaal geen nut had om de baby uit het zitje te halen en in de wieg te leggen. Het was even gemakkelijk en ook even veilig om haar te laten slapen waar ze lag.

‘Is Angie goed aangekomen?’

‘Ja. Ze was om twaalf uur ’s nachts in Savannah en om half een bij haar moeder.’

‘Ze komt niet op me over als iemand uit het Zuiden.’

‘Dat is ze ook niet. Haar moeder is hertrouwd toen ze in de zestig was. Haar man woonde in Savannah. Hij is ongeveer tien jaar geleden gestorven. Inmiddels was haar moeder verliefd geworden op die stad.’

Ze zette haar theepot op een onderzetter en ging aan de tafel zitten. ‘Nou, wat is er op het station gebeurd?’

Ik ging tegenover haar zitten. ‘Vertel me eerst maar eens hoe we op dat station terechtkwamen.’

‘Wat? Ik werd gebeld, en ze zeiden dat de ontmoetingsplaats was veranderd.’

‘Wie belde jou?’

‘Het kan Pavel zijn geweest, maar ook die andere, die ze Spartak noemen. Nu ik erover nadenk, klonk het inderdaad meer als hij. Hij heeft een hogere stem dan de anderen. Maar ja, ik weet het natuurlijk niet zeker.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze klinken allemaal ongeveer hetzelfde.’

‘En Spartak of wie het ook was, zei…’

‘Hij zei iets in de trant van: “Wij houden niet van Comcast Center. Zeg ze, ontmoeting op station Dodgeville, halfuur.”’

‘Maar waarom belden ze jou?’

Ze nam een slokje van haar thee. ‘Ik weet het niet. Misschien was Yefim jouw…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Yefim heeft niet gebeld.’

‘Hij liet het Spartak doen.’

‘Nee. Toen Dre door een hogesnelheidstrein werd verpulverd, stond Yefim in het Comcast Center te wachten.’

Het theekopje bleef voor haar mond hangen. ‘Wil je dat nog een keer zeggen?’

‘Dre werd geraakt door een trein die zo hard ging dat hij tot ver in het rond spatte. Waarschijnlijk is daar op dit moment een forensisch team druk bezig de stukjes van Dre op te rapen. Maar dat zijn dan wel kleine stukjes, neem dat maar van me aan.’

‘Waarom zou hij voor een…’

‘Omdat hij hier achteraan zat.’ Ik legde het Wit-Russische kruis op de tafel.

Het lag ongeveer twintig seconden tussen ons in voordat een van ons iets zei.

‘Ging hij erachteraan?’ zei Amanda. ‘Dat begrijp ik niet. Hij had het toch bij zich toen hij van huis ging?’

‘En ik neem aan dat hij het aan iemand gaf en dat iemand het over het spoor gooide.’

‘Dus je denkt…’ Ze deed haar ogen stijf dicht en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet eens wat je denkt.’

‘Ik ook niet. Ik weet het volgende. Dre stak het spoor over en ging het bos in, en toen gooide iemand dat kruis uit het bos en over het spoor. Dre rende erachteraan en kwam onder een hogesnelheidstrein. Intussen zegt Yefim dat hij nooit op het station is geweest en dat hij de oorspronkelijke ontmoetingsplaats niet heeft veranderd. Of hij nu liegt of niet, en dat kan allebei, hij beweert dat. Wij hebben Sophie niet, zij hebben het Wit-Russische kruis niet, en het is de dag voor Kerstmis. Vrijdag. Dre was Yefims laatste kans om nog een baby te scoren die hij aan Kirill en Violeta kon geven. Dus nu valt Yefim terug op de oorspronkelijke afspraak.’ Ik keek naar de tafel. ‘Dat kruis en die baby in ruil voor Sophies leven, mijn leven, het leven van mijn gezin, en jouw leven.’

Ze betastte het kruis even en schoof het een paar centimeter over de tafel.

‘Weet jij wat die inscripties betekenen? Ik kan geen Russisch lezen.’

‘Het is geen Russisch,’ zei ik. ‘Het is Latijn.’

‘Oké. Ken jij Latijn?’

‘Ik heb het vier jaar op school gehad, maar ik weet nog maar een paar woorden.’

‘Dus je hebt geen idee?’

Ik hield het kruis in mijn hand. ‘Een beetje. Bovenaan staat: Jezus, Zoon van God, verslaat.’

Ze fronste haar wenkbrauwen.

Ik haalde mijn schouders op en dacht nog eens goed na. ‘Nee, wacht. Niet verslaat. Verplettert. Nee wacht. Verovert. Dat is het. Jezus, Zoon van God, verovert.’

‘En onderaan?’

‘Iets over een schedel en het paradijs.’

‘Meer kun je er niet van maken?’

‘Ik heb voor het laatst Latijn gehad toen het nog tien jaar duurde voordat jij geboren werd, meisje. Het is een wonder dat ik nog iets weet.’

Ze schonk nog wat thee voor zichzelf in, nam het kopje in beide handen en blies erop. Ze nam een aarzelend slokje, zette het kopje weer op de tafel, leunde in haar stoel achterover, haar blik op mij gericht, zo kalm als het maar kan, dat serieuze kind, dat wonder van zelfbeheersing.

‘Het lijkt niet veel, hè?’

‘Het ontleent zijn waarde aan de geschiedenis. Of misschien is het gewoon veel waard omdat iemand vindt dat het dat is, zoals goud.’

‘Ik heb die mentaliteit nooit begrepen,’ zei ze.

‘Ik ook niet.’

‘Ik kan je wel vertellen dat Kirill door dit alles al te veel gezichtsverlies heeft geleden om een van ons te laten leven. Zeker mij.’

‘Heb je de laatste tijd de kranten gelezen?’

Ze keek me over haar theekopje aan en schudde haar hoofd.

‘Kirill houdt te veel van zijn eigen producten. Of misschien heeft hij een zware zenuwinzinking. De kans bestaat dat hij zich met een van zijn auto’s met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur om een mast heen slaat voordat hij ooit aan jou toe komt.’

‘Dus dan moet ik daarop wachten.’ Ze trok een grimas. ‘En zelfs wanneer alles bijvoorbeeld volgens dat sprookjes-scenario verloopt dat Yefim – Yefim toch? – voor jou heeft uiteengezet?’

‘Ja, Yefim.’

‘Dus, oké. Wij blijven in leven, Sophie blijft in leven, jouw gezin blijft in leven. En zij dan?’ Ze wees naar de tafel, waarop Claire in haar autozitje zat. Ze droeg een gebreid roze capuchontruitje met bijpassende roze trainingsbroek en had haar ogen stijf dicht. ‘Ze nemen haar in huis, Kirill en Violeta, en al gauw is ze niet meer het idee van een baby, maar een echte baby. Ze huilt op tijden dat het je niet uitkomt, ze schreeuwt, ze krijst als haar luier nat is, en ze gilt – en nu heb ik het over het geluid van een geëlektrificeerd spook – als je haar truitje verwisselt, want ze heeft er de pest aan dat er iets op haar gezicht ligt, en je kunt geen truitje uittrekken zonder dat het op haar gezicht komt te liggen, tenminste niet de truitjes die ik bij de hand heb. Ze nemen haar dus in huis, die twee psychotische kinderen in lichamen van middelbare leeftijd, en laten we ons even voorstellen dat ze al dat ongemak en al dat slaapgebrek kunnen verdragen dat je nu eenmaal hebt als je een baby in huis hebt, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Laten we ze even het voordeel van de twijfel geven. Je denkt toch niet dat Kirill, die een enorm gezichtsverlies heeft geleden, die macht en respect is kwijtgeraakt omdat zijn eigen zwartemarktbaby van hem is gestolen en hij haar niet terug kon krijgen – je gaat me toch niet vertellen dat hij geen grote hekel krijgt aan dat kind? Kirill, die de laatste tijd een psychotische bui heeft, zoals je zelf hebt gezegd? Kun je je niet voorstellen dat hij op een avond thuiskomt, opgefokt van de Poolse wodka en de Mexicaanse cocaïne, en die baby gaat slaan omdat ze het lef heeft te huilen van de honger?’ Amanda sloeg haar hele kop thee achterover alsof het een glas whisky was. ‘Denk je nou echt dat ik mijn baby teruggeef aan hén?’

‘Het is niet jouw baby.’

‘Heb je gisteren die sociale-verzekeringskaart gezien? Die was niet van mij. Die was van haar. Ik heb er al een met dezelfde achternaam. Ze is van mij.’

‘Je hebt haar ontvoerd.’

‘En jij hebt mij ontvoerd.’

Ze verhief haar stem niet, maar evengoed leek het of de muren schudden. Haar lippen beefden, haar ogen werden rood, de trillingen vlogen door haar handen. Afgezien van ingehouden woede had ik haar nooit emotie zien tonen.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ja, dat heb je wel gedaan, Patrick.’ Ze snoof vochtige lucht op en keek even naar het plafond. ‘Wie was jij om te bepalen waar ik thuishoorde? In Dorchester was ik alleen maar geboren. Ik was uit Helenes lijf gekomen, maar ik was het kind van Jack en Tricia Doyle. Weet je wat ik me herinner van die keer dat ik zogenaamd werd ontvoerd? Zeven volmaakte maanden lang voelde ik me niet gespannen of angstig. Ik had geen nachtmerries. Ik hoefde niet over te geven, want als je uit een huis komt waar je moeder nooit schoonmaakt, en waar overal kakkerlakken en bacteriën zijn, en rottende etenswaren liggen te schimmelen in de gootsteen – als je uit zo’n huis weg bent, voel je je gewoon beter. Ik kreeg drie keer per dag te eten. Ik speelde met Tricia en onze hond. Na het avondeten trokken ze me mijn pyjama aan, zetten me op een stoel bij de haard – om precies zeven uur – en lazen me voor.’ Ze sloeg even haar ogen neer en knikte op een zodanige manier dat ze waarschijnlijk zelf niet wist dat ze het deed. Ze keek op. ‘En toen kwam jij. Twee weken nadat je me naar Dorchester had terug gebracht en Helen door een maatschappelijk werkster geschikt was bevonden om mij op te voeden, weet je wat er toen om zeven uur gebeurde?’

Ik zei niets.

‘Helene had de hele dag gedronken, omdat ze de vorige avond een afspraakje had gehad en iemand haar had laten zitten. Ze bracht me om vijf uur naar bed omdat ze te bezopen was om zich nog langer met me bezig te houden. En toen het zeven uur was – precies zeven uur –, kwam ze mijn slaap kamer in om zich ervoor te verontschuldigen dat ze zo’n slechte moeder was. Ze had medelijden met zichzelf, maar zag dat aan voor empathie met een medemens. En terwijl ze zich verontschuldigde, kotste ze over me heen.’

Amanda stak haar hand uit en trok het theepotje naar zich toe. Ze goot de rest in haar kopje. Deze keer hoefde ze er niet zo lang op te blazen.

‘Het…’

‘Heb niet het lef om te zeggen dat het je spijt, Patrick. Bespaar me dat.’

Er ging een lange, dode minuut voorbij.

‘Heb je ze ooit nog gezien?’ vroeg ik ten slotte. ‘De Doyles?’

‘Ze mogen geen contact met mij hebben. Dat is een van de voorwaarden van hun proeftijd.’

‘Maar je weet waar ze zijn.’

Ze keek me even aan en knikte toen. ‘Tricia heeft een jaar in de gevangenis gezeten en kreeg daarna een proeftijd van vijftien jaar. Jack kwam twee jaar geleden vrij, nadat hij tien jaar in de gevangenis had gezeten omdat hij mij verhaaltjes had voorgelezen en me goede voeding had gegeven. Ze zijn nog bij elkaar. Het is bijna niet te geloven, maar ze heeft op hem gewacht.’ Ze keek me met glanzende, uitdagende ogen aan. ‘Ze wonen tegenwoordig in North Carolina, net buiten Chapel Hill.’ Ze trok haar haar uit de staart en schudde het heftig heen en weer, tot het weer recht langs haar gezicht hing. Van achter die sluier keken haar ogen me weer aan. ‘Waarom deed je het?’

‘Jou naar huis brengen?’

‘Mij terugbrengen.’

‘Het was een kwestie van individuele normen of de normen van de samenleving, denk ik. Ik koos partij voor de samenleving.’

‘Had ik even geluk.’

‘Ik weet niet of ik het nu anders zou doen,’ zei ik. ‘Je wilt dat ik me schuldig voel, en dat voel ik me ook, maar dat wil niet zeggen dat ik verkeerd handelde. Als je Claire houdt, zul je dingen doen waardoor ze een hekel aan je krijgt, maar je zult ze doen omdat je gelooft dat het in haar eigen belang is. Bijvoorbeeld elke keer dat je nee tegen haar zegt. En soms zul je daar grote moeite mee hebben. Maar dat is een emotionele reactie, geen rationele. Rationeel gezien weet ik verdomd goed dat ik niet in een wereld wil leven waarin mensen een kind zomaar kunnen weghalen uit een gezin dat ze slecht vinden om dat gestolen kind dan op te voeden zoals hun goeddunkt.’

‘Waarom niet? Dat doet het departement voor Kind en Gezin ook. Dat doet de overheid altijd, als ze kinderen bij slechte ouders vandaan halen.’

‘Maar dat doen ze met inachtneming van de geijkte procedures. Na een grondig onderzoek en een zorgvuldige afweging. Jij daarentegen? Op een dag knapte er iets in je oom Lionel toen je moeder je de hele middag in de zon had laten liggen omdat ze dronken was. Ze nam je mee naar huis, terwijl ze je naar een ziekenhuis had moeten brengen, en Lionel wilde daar iets aan doen. Hij belde een politieman die erom bekend stond dat hij kinderen ontvoerde van wie hij vond dat ze in een onveilige omgeving opgroeiden, en ze ontvoerden jou. Er werd geen enkele procedure in acht genomen voor je moeder…’

‘Wil je haar niet mijn moeder noemen?’

‘Goed. Geen procedures voor Helene. Ze kreeg niet de gelegenheid haar kant van het verhaal te vertellen. Niets.’

‘Mijn oom Lionel had gezien hoe Helene me vier jaar lang “opvoedde”, bij gebrek aan een beter woord. Ik zou zeggen dat ze vier jaar lang van alle mogelijke procedures had geprofiteerd.’

‘Dan had Lionel een aanklacht bij de autoriteiten moeten indienen. Hij had aan een rechter moeten vragen of hij jou mocht opvoeden. Dat lukte Kurt Cobains zus, en die nam het op tegen een beroemdheid met geld.’

Ze knikte. ‘Mooi. Maar als het op – hoe noemde je het – individuele normen en normen van de samenleving aankomt, roept Patrick Kenzie de nagedachtenis van Kurt Cobain op om op de belangen van de overheid te wijzen.’

Au. Een voltreffer.

Amanda boog zich naar voren. ‘Want weet je wat ik vele jaren later over jóú heb gehoord? Ik hoorde dat de kindermisbruiker die je hebt gedood toen je op zoek was naar mij… Hoe heette hij?’

‘Corwin Earle.’

‘Ja. Ik weet – uit zéér betrouwbare bron – dat hij niet eens een wapen had toen je hem neerschoot. Dat hij geen directe bedreiging voor je vormde.’ Ze nam een slokje van haar thee. ‘En jij schoot hem dood. Je schoot hem in zijn rug, nietwaar?’

‘In zijn nek, om precies te zijn. En technisch gezien had hij zijn hand op een wapen.’

‘Technisch gezien. Dus je stuitte op een kindermisbruiker die geen directe bedreiging voor je vormde, in elk geval niet volgens de definitie van de overheid, ook niet als ze een grondig onderzoek hadden ingesteld, en je reageerde daarop door een gigantische individuele norm in zijn achterhoofd te schieten.’ Ze hief haar theekopje naar mij. ‘Goed zo. Ik zou applaudisseren als ik niet bang was dat de baby dan wakker zou worden.’

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ze nam haar blik geen moment van me weg. Haar zelfbeheersing was eerlijk gezegd een beetje angstaanjagend. In elk geval kreeg ik er beslist geen warm gevoel van. En toch mocht ik haar graag. Ik stelde het in haar op prijs dat ze weliswaar slecht door de wereld was behandeld, maar dat ze daarmee had afgerekend door het spel van de wereld mee te spelen. Ze had haar middelvinger naar die wereld opgestoken en was uit al die ellende weggelopen. Ik stelde het in haar op prijs dat ze weigerde zich in zelfbeklag te wentelen. Ik stelde het op prijs dat ze absoluut niet geneigd was iemand om toestemming te vragen.

‘Je geeft die baby nooit op, hè?’

‘Ze mogen alle botten in mijn lichaam breken, en dan nog zou ik tegen ze vechten met alle spieren die ik nog heb. Als ze mijn tong afsnijden, blijf ik er gewoon mee schreeuwen. En als ze ook maar even niet op me letten, bijt ik hun ogen uit.’

‘Zoals ik al zei: je zult die baby nooit opgeven, hè, Amanda?’ ‘En jij?’ Ze glimlachte. ‘Je zou me die strijd nooit alleen laten leveren, hè, Patrick?’

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Misschien niet. Maar ik laat Sophie daar niet doodgaan of in een harem in de kelder van een emir in Dubai stoppen.’

‘Oké.’

‘Maar Yefim wil een baby.’

‘Misschien kunnen we hem aan het lijntje houden als hij dat kruis krijgt.’

‘Ja, maar dan geeft hij ons Sophie niet. Dan gunt hij ons alleen maar een dag extra.’

‘De trut.’

‘Wie?’

‘Sophie. Je weet dat ik haar naar Vancouver heb gestuurd na, nou, na…’

‘Dre heeft me alles over het bloedbad met Timur in de verloskamer verteld.’

‘Ja. Nou, daarna stuurde ik Sophie met onberispelijke papieren naar Vancouver. Echt onberispelijk. Het soort papieren waarvoor mensen een bedrag van zes cijfers voor de komma betalen. Ik liet haar opnieuw geboren worden.’

‘Maar het nieuwe geboortekanaal leidde regelrecht terug naar de Russische maffia.’

‘Ja.’

Ik keek even naar haar, wachtend tot er een beetje onzekerheid, een heel klein beetje maar, in die kalme ogen van haar te lezen zou staan. Maar dat gebeurde niet.

‘Ben je bereid – ik bedoel, echt bereid – alles op te geven wat je opgeeft?’

‘Wat ik opgeef?’ vroeg ze. ‘Je bedoelt Harvard en zo?’ ‘Om te beginnen.’

Ze keek me met grote ogen aan. ‘Ik heb vijf ijzersterke identiteiten. Een daarvan staat trouwens volgend jaar al ingeschreven aan Harvard. En een staat ingeschreven op Brown. Ik heb nog niet besloten welke van de twee ik wil. Een echt diploma van een van die universiteiten, of van welke universiteit ook, is niet beter dan een vals diploma. En in sommige gevallen is het slechter, omdat het minder flexibel is. Er is tegenwoordig een zesde werelddeel, Patrick. Daar kom je via een toetsenbord. Je kunt de hemel verven, de regels van het reizen veranderen, alles doen wat je maar wilt. Geen grenzen en geen grensoorlogen, want er zijn maar heel weinig mensen die dat werelddeel weten te vinden. Ik behoor tot die weinigen. En sommige andere mensen die ik heb leren kennen ook. De rest van jullie blijft hier.’ Ze boog zich naar voren. ‘Dus, ja, als we het volgens jouw regels spelen, ben ik Amanda McCready, een voortijdige schoolverlaatster van bijna zeventien. Maar volgens míjn regels is Amanda McCready maar één kaart in een dik pak. Je kunt het zien als een…’

Ze schoof haar stoel naar achteren en keek naar het raam aan de straatkant. Ze pakte de tas die bij haar voeten stond en gooide hem op de tafel. Ik volgde haar blik en zag een auto die er daarstraks nog niet had gestaan.

‘Wie is dat?’

Ze gaf geen antwoord. Ze gooide haar leren tas op de eetkamertafel leeg en haalde uit de stapel twee stellen handboeien, zo vreemd als ik ze nooit eerder had gezien. Er zat geen ketting tussen de boeien. De onderkant van elke boei zat vast aan de onderkant van een andere. Ze waren in zwart hardplastic gevat. In beide gevallen had de ene boei de standaardgrootte. De boei die eraan vast zat, was heel klein. Klein genoeg om bijvoorbeeld een vogel te boeien.

Of een baby.

‘Wat de fuck zijn dat?’ Ik liep door de eetkamer en deed het slot op de voordeur.

‘Niet vloeken waar de baby bij is.’

De bovenkant van een hoofd kwam voorbij onder het raam van de eetkamer.

‘Oké. Wat zijn dat voor dingen?’

‘Extra beveiligde handboeien.’ Amanda hing haar Björn om. ‘Ze gebruiken ze om terroristen met vliegtuigen te vervoeren. Ik heb deze speciaal laten maken. Het zijn te gekke dingen, hè?’

‘Ze zijn cool,’ zei ik. ‘Hoeveel buitendeuren heeft dit huis?’

‘Drie, als je de kelder meetelt.’ Ze haalde Claire uit het autozitje. De baby kreunde en liet ongelukkige gromgeluidjes horen. Amanda stak haar benen in de gaten van de Björn, hing een riem over haar schouder en maakte hem vast. Op dat moment trapte iemand de achterdeur in.

Amanda maakte een boei om haar eigen linkerpols en ook een om haar rechterpols vast.

Ik trok mijn pistool en richtte het op de doorgang van de eetkamer.

Amanda sloot een van de kleinere boeien om de linkerpols van Claire.

In de huiskamer brak een raam, en twee seconden later was het geluid te horen van iemand die naar binnen klom. Ik bleef naar de doorgang kijken, maar wist dat ze me nu van opzij konden aanvallen.

‘Kun je me even helpen?’ zei Amanda.

Ik kwam naar haar toe, en ze hield haar rechterarm omhoog, zodat de kleinere boei naast Claires linkerpols hing.

‘Je gaat er hard tegenaan, zus.’ Ik maakte de boei dicht om Claires pols.

‘Als je iets doet, moet je het goed doen.’

Kenny liep door de doorgang aan het eind van de kamer. Hij hield een jachtgeweer op ons gericht.

Ik richtte mijn pistool op zijn hoofd, maar dat was een loos gebaar; als hij op die afstand de trekker overhaalde, zou hij ons alle drie doden.

Ik hoorde het doorladen van een ander geweer, links van me. Ik keek die kant op. Tadeo stond op de plaats waar de huiskamer in de eetkamer overging, bij de trap naar boven.

‘Je hebt alleen maar een patroon uitgeworpen om een mooi geluid te maken,’ zei ik tegen hem.

Hij werd een beetje rood. ‘Ik heb er nog een om in je borst te pompen.’

‘Jezus,’ zei ik, ‘dat geweer is bijna net zo groot als jij.’

‘Groot genoeg om jou in tweeën te zagen, jochie.’

‘Maar door de terugslag vlieg jij de tuin in.’

‘Leg je pistool neer, Patrick,’ zei Kenny.

Ik hield mijn pistool waar het was. ‘Ben jij Mexicaan, Tadeo?’

Hij zette de kolf van het geweer tegen zijn schouder. ‘Zeker weten.’

‘Ik heb nooit een Mexicaanse patstelling, zoals ze dat noemen, met een echte Mexicaan meegemaakt. Dat is eigenlijk wel cool, hè?’

‘Dat klinkt racistisch, man.’

‘Wat is er racistisch aan? Jij bent Mexicaan en dit is een Mexicaanse patstelling. Het is net zoiets als iets met de Franse slag doen met iemand uit Parijs. Als jij nou, omdat ik Ier ben, had gezegd dat ik een kleine pik heb en een zuiplap ben, dán was het racistisch geweest, maar als je een Mexicaanse patstelling vergelijkt met een doodgewone, eh, patstelling, lijkt dat me een volstrekt onschuldige raciale beschrijving.’

‘Je probeert tijd te winnen,’ zei Kenny.

‘Ik geef iedereen de tijd om te kalmeren.’

Helene kwam achter Kenny de kamer in. Ze zag de drie wapens en slikte, maar ze liep wel door.

‘Schatje,’ zei ze met een stem als siroop, ‘we willen alleen de baby.’

‘Noem mij geen schatje,’ zei Amanda.

‘Wat ben je dan?’

‘Van jou vervreemd.’

Kenny zei tegen Helene: ‘Pak gewoon de baby.’

‘Oké.’

Amanda hield haar polsen voor Kenny omhoog en Helene zag de handboeien. ‘Claire en ik zijn één geheel.’

Kenny keek verslagen. ‘Waar zijn de sleutels?’

‘Achter je in de pot met handboeisleutels.’ Amanda rolde met haar ogen. ‘Kom nou, Ken.’

‘Ik kan je doodmaken,’ zei Kenny, ‘en dan die boeien weghalen met een metaalzaag.’

‘Als het 1968 was en dit Cool Hand Luke was, misschien wel,’ zei Amanda. ‘Zie je een ketting aan deze dingen? Zie je iets wat je kunt doorzagen?’

‘Hé!’ riep Helene alsof zij degene met het gezond verstand was. ‘Niemand maakt iemand dood.’

‘Goh, mam,’ zei Amanda, ‘wat denk je dat Kirill Borzakov precies met me gaat doen?’

‘Hij maakt je niet dood,’ zei Helene, en ze maakte er een nadrukkelijk gebaar bij. ‘Dat heeft hij beloofd.’

‘O, nou, dan is er niets aan de hand,’ zei ik tegen Amanda.

‘Ja?’

‘Patrick,’ zei Kenny.

‘Ja?’

‘Je kunt dit niet winnen. Dat moet je toch weten.’

‘We willen alleen de baby,’ zei Helene opnieuw.

‘En dat kruis op de tafel,’ zei Kenny, die het voor het eerst zag liggen. ‘Verrek. Helene, wil je dat ding pakken?’

‘Welk ding?’

‘Het enige Russische kruis op de eetkamertafel.’

‘O.’

Toen Helene haar hand naar het kruis uitstak, zag ik iets vreemds in de berg dingen die Amanda uit haar leren tas had laten vallen: Dre’s sleutelbos. Ik voelde wat Bubba graag een verstoring van De Kracht mag noemen, en ik was zo verbijsterd dat ik op dat moment bijna iets tegen Amanda zei, maar Kenny trok mijn aandacht door met de loop van het geweer tegen de muur te tikken.

‘Laat je pistool zakken, Patrick. Serieus, man.’

Ik keek naar Amanda, keek naar de baby, die in het tuigje aan haar borst hing en met haar polsen aan haar was vastgemaakt. Claire had geen kik gegeven sinds de tweede boei om haar pols was gegaan. Ze keek alleen naar Amanda op met wat bij een volwassene ontzag zou zijn geweest.

‘Dat pistool maakt mij ook nerveus,’ fluisterde Amanda. ‘En ik zie niet wat we ermee opschieten.’

Ik haalde de veiligheidspal over en bracht mijn hand omhoog. Het pistool hing aan mijn duim.

‘Pak zijn pistool, Helene.’

Helene kwam naar me toe, ik gaf haar het pistool en ze stopte het onhandig in haar tas. Ze keek langs mij naar Claire.

‘O, wat is ze mooi.’ Ze keek weer over haar schouder naar Kenny. ‘Je zou haar moeten zien, Ken. Ze heeft mijn ogen.’

Enkele seconden zei niemand iets.

‘Hoe is het?’ vroeg Kenny. ‘Mag je stemmen en in een auto rijden?’

‘Want dit is Amerika,’ zei Helene trots.

Kenny deed zijn ogen open en dicht.

‘Mag ik haar aanraken?’ vroeg Helene aan Amanda.

‘Ik heb liever van niet.’

Helene stak toch haar hand uit en gaf een kneepje in Claires wang.

Claire begon te huilen.

‘Geweldig,’ zei Kenny. ‘Die herrie houden we helemaal tot aan Boston.’

‘Helene?’ zei Amanda.

‘Ja?’

‘Wil je me een heel grote dienst bewijzen en die luierzak en die emmer met dat flesje melk voor me pakken?’

‘Wat ga je met me doen?’ vroeg ik aan Kenny. ‘Me op een stoel vastbinden en dan doodschieten?’

Kenny keek me verward aan. ‘Geen van beide. De Russen willen jullie allemaal hebben.’ Hij wees met drie vingers naar ons. ‘En ze betalen per kilo.’
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Het enige woonwagenkamp binnen de stadsgrenzen van Boston bevindt zich bij de grens van West Roxbury en Dedham, tussen een restaurant en een autodealer aan een stukje van Route 1 dat verder uitsluitend voor winkels en industrie bestemd is. Na tientallen jaren van gevechten tegen projectontwikkelaars en pogingen van de autodealer om de bewoners uit te kopen stond het kleine kamp nog steeds op de oever van een traag stromend stuk van de rivier de Charles. Ik had altijd een zwak voor dat kamp gehad en een plaatsvervangende trots gevoeld als ik aan de weerstand dacht die de bewoners tegen de overal oprukkende commercie hadden geboden. Het zou mijn hart breken als ik daar op een dag langs zou rijden en een McDonald’s of Outback op de plaats van het kamp zag staan. Aan de andere kant betwijfelde ik of iemand me naar een McDonald’s zou brengen om me te doden, terwijl het nu wel heel waarschijnlijk was dat ik mijn laatste adem zou uitblazen in een woonwagenkamp.

Kenny verliet Route 1 om de toegangsweg te nemen en reed in pal oostelijke richting naar de rivier. Hij was nog steeds kwaad vanwege zijn Hummer. De helft van de rit ging hij erover tekeer. Dat de politie de Hummer in beslag had genomen in Southie en hem nooit zou geloven als hij zei dat die wagen was gestolen, en dat hij dan waarschijnlijk zijn voorwaardelijke straf zou moeten uitzitten als ze konden bewijzen dat hij die ochtend in de buurt van dat ding was geweest. Maar wat hem vooral zo diep trof: hij had echt van die auto gehouden.

‘Ten eerste,’ zei ik, ‘begrijp ik niet hoe iemand van een Hummer zou kunnen houden.’

‘O, ik hield ervan.’

‘Ten tweede,’ zei ik, ‘moet je mij niet hebben. Ik heb niet op die stomme wagen geschoten. Dat deed Yefim.’

‘Jij had hem gestolen.’

‘Maar het is ook weer niet zo dat ik zei: “Laten we hem door de kogelwasstraat halen.” Ik wilde weten waar ze Sophie heen brachten, en toen heeft Yefim je lelijke kar kapotgeschoten.’

‘Het is geen lelijke kar.’

‘Het is een afschuwelijke kar,’ zei Amanda.

‘Het is nogal een homowagen,’ merkte Tadeo op, ‘maar jij bent man genoeg om dat te kunnen maken, Ken.’

Helene legde haar hand op zijn arm. ‘Ik vind hem prachtig, schat.’

‘Willen jullie allemaal even je kop houden?’ zei Kenny.

De laatste veertig minuten bleef het stil. Kenny reed in een Chevrolet Suburban uit het eind van de jaren negentig, die waarschijnlijk evenveel benzine slurpte als de Hummer, maar het voor elkaar kreeg er maar half zo belachelijk uit te zien. Amanda, de baby en ik zaten achterin, met Tadeo tussen ons in. Ze hadden mijn handen met een stuk touw achter mijn rug gebonden. Het was nogal oncomfortabel om op die manier twee uur lang in een rijdende auto te zitten, en ik kreeg een stijf gevoel in mijn hals dat naar mijn schouders trok en daar nog dagen zou blijven zitten. Oud worden is klote.

We verlieten de Pike en reden vijftien kilometer in zuidelijke richting over 95, waarna Kenny de 109 nam en nog eens tien kilometer naar het oosten reed. Toen sloeg hij rechts af, Route 1 in, en ging vervolgens opnieuw naar rechts om bij het woonwagenkamp te komen.

‘Hoeveel betalen ze je hiervoor?’ vroeg ik Kenny.

‘Mijn leven. Da’s een goeie. Kun je dat verdubbelen?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Amanda.’ Hij keek in het spiegeltje naar haar.

‘Yo, Ken.’

‘Ik heb je altijd een leuk kind gevonden, voor zover je daar iets aan hebt.’

‘Dan sterf ik met een tevreden gevoel, Ken.’

Kenny snoof. ‘Jij bent wat ze in mijn tijd een pistool noemden.’

‘Ik wist niet dat ze in jouw tijd pistolen hadden.’

Tadeo lachte. ‘Die meid is ijskoud.’ Hij keek haar aan. ‘Dat is een compliment.’

‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.’

We reden naar het eind van de grote weg. De bomen en de rivier hadden dezelfde lichtbruine kleur, en de chaos van bladeren, besprenkeld met sneeuw, bedekte alles: de grond, de auto’s, de daken van de woonwagens, de schotelantennes op de wagens, de metalen carports. De lucht was van smetteloos blauw marmer. Een buizerd vloog laag over de rivier. De woonwagens hadden kerstkransen en gekleurde lichtjes, en lichtjes op het dak van een van de wagens vormden een kerstman die op een golfwagentje reed, waarom dan ook.

Het was zo’n koude dag die zo helder en licht was dat hij de vier maanden van ijzig grauw die we voor de boeg hadden bijna goedmaakte. De frisse lucht rook als een koude appel. Toen Kenny stopte, het achterportier openmaakte en mij naar buiten trok, brandde de zon fel en warm op mijn huid.

Amanda, de baby en Tadeo kwamen aan de andere kant uit de auto en we stonden met z’n allen bij een lange, dubbelbrede woonwagen op de rivieroever. Het was daar leeg. Geen auto’s voor de weinige woonwagens die daar stonden. Waarschijnlijk was iedereen naar zijn werk of op het laatste moment nog kerstinkopen aan het doen.

De deur van de woonwagen ging open en daar stond Yefim glimlachend te kauwen. Hij had een broodje in zijn ene hand en een Springfield XD .40 achter zijn broeksband.

‘Welkom, mijn vrienden. Kom, kom.’ Hij maakte een gebaar dat we dichterbij moesten komen en we gingen achter elkaar aan naar binnen.

Toen Amanda hem voorbij liep, keek hij met opgetrokken wenkbrauwen naar de handboeien. ‘Niet slecht.’ Zodra we binnen waren, deed hij de deur achter ons dicht en zei tegen mij: ‘Hoe gaat het, mafkees?’

‘Prima. En met jou?’

‘Goed, goed.’

De binnenkant van de woonwagen was veel groter dan ik me had voorgesteld. In het midden van de achterwand hing een 60-inch televisiescherm. Twee mannen stonden ervoor Wii Tennis te spelen. Ze zwaaiden met hun armen en sprongen op en neer, terwijl hun kleine avatars over het scherm draafden. Rechts van de tv stonden een hemelsblauwe leren bank, twee bij passende fauteuils en een glazen salontafel. Daarachter hing een dik zwart gordijn over de volle breedte van de kamer. Sophie zat op de hemelsblauwe bank. Haar mond was afgeplakt met isolatieband en haar handen waren aan elkaar gebonden met elastiek. Ze keek naar ons allemaal, maar haar ogen straalden toen ze Amanda zag.

Amanda glimlachte naar haar terug.

Links van ons bevond zich een keukentje, en daarachter waren een kleine badkamer en een grote slaapkamer. Bijna elke vierkante centimeter vrije ruimte werd in beslag genomen door kartonnen dozen. Ze stonden op de planken, op de vloeren, in de ruimten boven de keukenkastjes. Ik zag ook stapels in de slaapkamer en nam aan dat ze de ruimte achter het zwarte gordijn ook opvulden: dvd-spelers, Blu-Ray-spelers, Wii’s, Playstations en Xboxen. Bose-geluidssystemen, iPods, iPads, Kindles en Garmin GPS-systemen.

We stonden even in de deuropening naar de twee mannen te kijken die virtueel tennis speelden, terwijl Sophie met grote ogen naar ons opkeek. Ze zag er veel beter uit dan de vorige keer. Misschien hadden ze haar van de meth af gehouden en reageerde haar lichaam daarop.

Yefim keek me aan en hield zijn hoofd schuin. ‘Waarom ben jij vastgebonden, man?’

‘Je vriend Kenny.’

‘Hij is niet mijn vriend, man. Draai je om.’

Kenny voelde zich blijkbaar gekwetst. Hij keek Helene aan met een blik van: dat is toch niet te geloven?

Ik draaide mijn rug naar Yefim toe en hij sneed het touw van mijn polsen los. Al die tijd bleef hij van zijn broodje eten en haalde hij adem door neusgaten die dichtbegroeid waren met haar.

‘Je ziet goed uit, mijn vriend. Gezond.’

‘Dank je. Jij ook.’

Hij sloeg met zijn pistoolhand op zijn dikke buik. ‘Ha ha. Jij grappige mafkees.’ Plotseling bulderde hij: ‘Pavel!’

Pavel draaide zich midden in zijn backhand om naar Yefim. Zijn avatar draaide rond en viel op de tennisbaan, de tennisbal stuiterde langs hem heen.

‘Schiet op. Neem hun wapens af.’

Pavel zuchtte en gooide zijn afstandsbediening op een stoel. Zijn metgezel deed dat ook. Die metgezel was zo mager als een lat, met ingevallen wangen en een kaalgeschoren hoofd. Op zijn hals waren Russische woorden getatoeëerd. Hij droeg een hemd dat zijn uitgemergelde borst nauw omsloot en een zwart-met-geel gestreepte trainingsbroek.

‘Spartak,’ fluisterde Amanda tegen mij.

Spartak nam Tadeo’s geweer over, en Pavel dat van Kenny.

‘Andere wapens,’ zei Pavel. Hij knipte met zijn vingers en zijn stem en blik waren zo scherp als een mes. ‘Schiet op.’

Kenny gaf hem een Taurus .38 en Tadeo leverde een FNP-9 in. Pavel stopte de twee geweren en twee pistolen in een zwarte sporttas op de vloer.

Yefim had zijn broodje op en veegde zijn handen af aan een servet. Hij boerde en we kregen allemaal een vlaag over ons heen van pepers, azijn en, geloof ik, ham.

‘Ik moet nodig naar sportschool, Pavel.’

Pavel keek op van de tas, waarvan hij de rits dichtmaakte. ‘Je ziet goed uit, man.’

‘Ik merk dat ik discipline tekortkom.’

Pavel ging met de sporttas naar de keuken en zette hem op het kleine aanrecht naast het gasstel. ‘Jij ziet goed uit, Yefim. Alle dames zeggen dat.’

Yefim glimlachte daar breed om. Hij trok zijn wenkbrauwen op en deed alsof hij zijn haar fatsoeneerde. ‘Ik ben George Clooney, hè? Ha ha.’

‘Jij George Clooney met grote Russische pik.’

‘Dat is de beste George Clooney die is!’ riep Yefim uit, en Pavel, Spartak en hijzelf bulderden van het lachen.

De rest van ons keek elkaar aan.

Toen Yefim was opgehouden met lachen, veegde hij met een zucht over zijn ogen en klapte in zijn handen. ‘We gaan naar Kirill. Spartak, jij blijft bij Sophie.’

Spartak knikte en trok het zwarte gordijn open, waarachter zich nog een huiskamer bleek te bevinden. Deze kamer was groter dan die waaruit we weggingen, zeven bij drie meter, schatte ik, en de wanden bestonden uit spiegels. Een lange paarse zithoek vormde een U. Die zithoek moest speciaal gemaakt zijn, want de zijkanten liepen precies langs de wanden van de kamer. Het midden van de kamer was leeg. Boven ons hoofd hing een televisie, die ook in de spiegels te zien was en waarop een Mexicaanse telenovela werd vertoond. Boven de zithoek zaten planken, tientallen planken, en die stonden allemaal vol met nog meer Blu-Ray-spelers, iPods, Kindles en laptops.

Een magere man met een groot hoofd zat naast een donkere vrouw op het midden van de zithoek. De vrouw had een waanzin op haar gezicht die een morbide fascinatie op je uitoefende, of je dat nu wilde of niet. Violeta Choncheza Borzakov was ooit mooi geweest, maar er had iets aan haar gevreten, en dat terwijl ze nog maar dertig of hooguit begin dertig was. Haar bruine huid vertoonde allemaal kuiltjes, als het oppervlak van een vijver wanneer het net begint te regenen, en haar haar was van het zwartste zwart dat ik ooit had gezien. Ze had zulke donkere ogen dat ze bijna bij haar haar pasten, en in die ogen zat iets wat tegelijk angstig en angstaanjagend was. Daarachter leefde een geteisterde ziel, eenzaam en opgewonden. Ze droeg een antracietgrijze krantenjongenspet, een zwarte zijden trui met V-hals onder een grijze zijden omslagdoek, zwarte leggings en kniehoge zwarte laarzen. Ze keek naar ons alsof we stukken vlees in een steakhouse waren die op een wagentje naar haar toe werden gereden.

Kirill Borzakov droeg een wit zijden sweatshirt on der een wit kasjmieren colbertje, een geelbruine wijde broek en witte tennisschoenen. Zijn zilvergrijze haar lag dicht over zijn kolossale schedel, en de wallen onder zijn ogen bestonden uit drie lagen. Hij rookte een sigaret met het soort luide, vochtige smakgeluiden waardoor je nooit meer een sigaret wilde roken, en tikte de as in de buurt van een overvolle asbak bij zijn rechterhand. Naast de asbak lag een opengeklapt spiegeltje met hoopjes cocaïne. Zijn blik was onpersoonlijk. Het was minstens dertig jaar geleden dat daarin het laatste beetje medemenselijkheid was weggestorven. Ik kreeg het gevoel dat als mijn borst opensprong en Lenin zelf eruit kwam stappen, Kirill gewoon zou doorgaan met het roken van zijn sigaret en het kijken naar de Mexicaanse soap.

Yefim zei: ‘Dames en heren, Kirill en Violeta Borzakov.’

Kirill stond op en liep om ons heen om zijn bezit te inspecteren. Hij keek naar Kenny en Helene en toen naar Pavel.

Pavel pakte Kenny en Helene bij hun schouders vast en liet ze aan de uiterste linkerkant van de zithoek zitten. Kirill hield zijn hoofd weer schuin naar Pavel, en even later werd Tadeo naast Helene op de bank geduwd.

Kirill liep langzaam om mij heen. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben privédetective,’ zei ik.

Hij nam weer een smakkende trek van zijn sigaret en gooide de as op de imitatie-eiken vloer. ‘De privédetective die meisje voor me vindt?’

‘Ik heb haar niet voor jou gevonden.’

Hij knikte alsof ik iets van grote wijsheid had gezegd, en nam mijn linkerhand in de zijne. ‘Je hebt haar niet voor mij gevonden?’

‘Nee.’

Zijn greep was zacht, bijna delicaat. ‘Voor wie heb je haar gevonden?’

‘Haar tante.’

‘Maar niet voor mij?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet voor jou.’

Hij knikte me weer toe, legde zijn vingers om mijn pols en drukte zijn sigaret uit in mijn handpalm.

Ik weet niet hoe het me lukte om niet te schreeuwen. Een halve minuut voelde ik niets anders dan een gloeiende punt die door mijn vlees heen brandde. Ik kon het ruiken. Alles in mijn hoofd werd zwart, en toen rood, en ik stelde me opeens voor hoe de zenuwen in mijn hand als ranken omlaaghingen, terwijl de rook ervan opkringelde.

Terwijl hij me brandde, keek Kirill Borzakov in mijn ogen. In de zijne was niets te zien. Geen woede, geen blijdschap, geen opwinding over het geweld of uitgelatenheid omdat hij absolute macht bezat. Niets. Hij had de ogen van een reptiel dat op een rots ligt te zonnen.

Ik kreunde enkele keren en blies de lucht uit tussen mijn opeengeklemde tanden. Intussen probeerde ik er niet aan te denken hoe mijn hand eruit zou zien. Ik dacht aan mijn dochter, en een ogenblik kon dat me kalmeren, maar toen besefte ik dat ik haar in verband bracht met dit moment, met dit zieke geweld, en probeerde ik haar weer uit mijn hoofd te zetten. Ik wilde haar weg hebben van deze verdorvenheid. Intussen werd de pijn twee keer zo hevig. Toen liet Kirill mijn pols los en deed een stap naar achteren.

‘Nu kijken of je tante je huid laat teruggroeien.’

Ik gooide de gedoofde sigarettenpeuk van het midden van mijn handpalm, en Violeta Borzakov zei: ‘Kirill, je staat voor de tv.’

De verschroeide huid was nu zwart, op weg naar as, en het midden van mijn handpalm zag eruit als de top van een vulkaan, rimpelig en rood, met afgebladderd verbrand vlees.

In de Mexicaanse soap zwol de muziek aan. Een mooie latina in een wit boerenhemd draaide zich om en liep een kamer met aardse kleuren uit, terwijl de lichten doofden. Het volgende dat we zagen, was een reclamespotje met Antonio Sabato junior die een huidcrème aanprees.

Ik zou duizend dollar voor die huidcrème hebben gegeven. Ik zou tweeduizend dollar hebben gegeven voor die huidcrème en een ijsblokje.

Violeta keek niet langer naar de tv. ‘Waarom is de bambina nog bij het kleine meisje?’

Amanda draaide zich om, zodat ze de handboeien konden zien.

‘Wat is dat voor shit, Yefim?’ Violeta ging rechtop zitten en boog zich naar voren.

Yefims ogen werden groter. Blijkbaar was hij bang voor haar. ‘Mevrouw Borzakov, wij brengen haar naar u, zoals beloofd.’

‘Zoals beloofd? Je bent weken te laat, pendejo. Weken. En breng jíj haar, Yefim, of deden deze mensen dat?’ Ze maakte een gebaar in de richting van Kenny, Helene en Tadeo.

‘Wij,’ zei Kenny vanaf de bank. Hij wuifde naar Violeta, maar dat negeerde ze. ‘Wij allemaal.’

Kirill stak weer een sigaret op. ‘Je hebt nu je baby. Neem haar, dan is het achter rug.’

Violeta gleed als een waterslang op Amanda af. Ze keek naar Claire en snoof aan haar.

‘Is ze intelligent?’

‘Ze is vier weken oud,’ zei Amanda.

‘Praat ze?’

‘Ze is vier weken oud.’

Violeta raakte het voorhoofd van de baby aan. ‘Zeg “Mamá”. Zeg “Ma-má”.’

Claire huilde.

‘Ssst,’ zei Violeta.

Claire huilde nog harder.

Violeta zong: ‘Stil maar, baby’tje, huil maar niet. Mama maakt je een…’

Ze keek ons vragend aan.

‘Spotvogel?’ probeerde ik.

Ze gaf te kennen dat ze dat accepteerde door haar onderlip naar voren te steken. ‘En als die spotvogel niet vliegt, koopt mama je een…’

Weer een blik naar ons. Claire huilde gewoon door. ‘Karekiet,’ zei Tadeo.

Ze keek hem fronsend aan.

‘Diamanten ring,’ zei Yefim.

‘Dat rijmt niet.’

‘Toch weet ik zeker dat het goed is.’

Claire huilde nu harder dan ooit. Het was het gillende spookgeluid waarover Amanda het had gehad.

Kirill, die weer op de bank zat, snoof een lijntje coke van het spiegeltje en zei: ‘Laat haar ophouden.’

‘Dat probeer ik,’ zei Violeta. Ze raakte Claires hoofd weer aan. ‘Ssssssst.’ Ze siste het keer op keer. ‘Ssssssst! Ssssssst!’

Dat maakte het er niet beter op.

Kirill kromp ineen en snoof nog een lijntje. Hij hield zijn hand bij zijn oor en kromp nog meer ineen. ‘Laat haar stil zijn.’

‘Sssssssst! Ssssssst! Ik weet niet wat ik moet doen. Je zei dat je een kindermeisje in dienst zou nemen.’

‘Ik néém ook in dienst. Maar ik breng haar niet hier. Laat haar ophouden.’

‘Sssssssst!’

Inmiddels hadden Tadeo en Kenny allebei hun handen over hun oren en trokken Pavel en Yefim ongemakkelijke gezichten. Alleen Helene had er blijkbaar geen last van. Ze keek naar de dvd-spelers en de iPods.

‘Speen?’ zei ik tegen Amanda.

‘Rechterzak.’

Ik hield mijn hand bij haar zak en keek Yefim aan. ‘Mag ik?’

‘Shit, mijn vriend, absoluut.’

Ik greep in Amanda’s zak en haalde de fopspeen eruit.

‘Sssssssst!’ Violeta schreeuwde het nu uit.

Ik haalde de plastic afdekking van de fopspeen en door die beweging was het meteen of er een spijker in mijn verbrande handpalm werd gedreven. Mijn ogen traanden en werden groot, maar ik reikte over Amanda’s schouder en stopte de fopspeen in de mond van de baby.

Het geluidsvolume in de kamer ging meteen omlaag. Claire bewoog de fopspeen heen en weer tussen haar lippen.

‘Dat beter,’ zei Kirill.

Violeta streek met beide handpalmen over haar wangen. ‘Je hebt haar verwend.’

‘Pardon?’ zei Amanda.

‘Je hebt haar verwend. Daarom schreeuwt ze zo. Ze zal leren dat niet te doen.’

‘Ze is vier weken oud, stom fucking wijf.’

‘Niet vloeken waar de baby bij is,’ bracht ik haar in herinnering.

Ze keek me met heldere, warme ogen aan. ‘Mijn fout.’

‘Wat noemde jij mij?’ Violeta keek haar man weer aan. ‘Heb je haar gehoord?’

Kirill gaapte in zijn vuist.

Violeta kwam dicht bij Amanda staan en keek haar met die verwoeste ogen van haar aan.

‘Snij het los,’ zei Violeta.

‘Wat?’ vroeg Yefim.

‘Snij het van haar los.’

‘Je kunt die handboeien niet snijden,’ zei Yefim. ‘Misschien wel wegbranden.’

Kirill stak een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige en tuurde langs de rook. ‘Brand ze dan weg.’

‘Dan verbranden we het meisje.’

Violeta zei: ‘Niet als je haar handen afhakt.’

‘Mevrouw Borzakov?’ zei Yefim.

Violeta hield haar blik op Amanda gericht. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat hun neuzen elkaar bijna aanraakten. ‘We schieten haar eerst dood. En dan hakken we haar handen af. Dan vinden we een manier om de handboeien van de bambina af te halen.’ Ze keek haar man weer aan. ‘Ja?’

Kirill keek naar de tv. ‘Wat?’

‘Escuche! Escuche!’ Violeta sloeg op haar eigen borst. ‘Ik ben hier, Kirill.’ Ze sloeg weer op haar borst, nu harder. ‘Ik besta.’ Nog een keer. ‘Ik leef in jouw leven.’

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Wat nu?’

‘We schieten het meisje dood en hakken haar handen af.’

‘Oké, lieveling.’ Kirill wees naar de andere kant van de woonwagen. ‘Doe het in de achterkamer.’

Yefim stak zijn hand naar Amanda uit. Die gaf geen krimp.

‘Laat mij,’ zei Violeta.

Yefims wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wat?’

‘Ik wil het doen,’ zei Violeta. Ze bleef Amanda aankijken. ‘Zij heeft liever dat een vrouw het doet. Ik ken haar.’

‘Laat haar het doen,’ zei Kirill met een vermoeid gebaar tegen Yefim.

Tijdens het hele gesprek over de moord op haar maakte Amanda geen enkel geluid. Ze beefde niet, verbleekte niet. Ze keek hen tweeën aan zonder met haar ogen te knipperen.

‘Wat?’ zei Helene. ‘Wacht eens even. Wat gebeurt hier?’

Helenes tas stond nog bij haar voeten. Ze hadden niet gekeken of ze een wapen bij zich had, en mijn pistool zat daar nog in. Ik zou vier stappen nodig hebben om bij de tas te komen. Dan moest ik mijn hand erin steken, de veiligheidspal overhalen en het pistool op iemand richten. Zelfs in het meest optimistische scenario zouden Pavel en Yefim minstens twintig kogels in me pompen voordat ik zelfs maar het pistool uit de tas had.

Ik bleef waar ik was.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Helene opnieuw, maar niemand luisterde naar haar.

Violeta kuste Amanda’s wang en streek over Claires hoofdje. ‘Mevrouw Borzakov?’ zei Yefim. ‘Hebt u ooit eerder met dit pistool geschoten?’

Ze liep naar Yefim toe. ‘Welk pistool?’

‘Dit,’ zei hij. ‘Het is een kaliber 40. Automatisch.’

‘Ik hou van revolvers.’

‘Ik heb nu niet revolver.’

‘Oké.’ Ze zuchtte en streek haar haar van haar schouders weg. ‘Laat me dat wapen zien.’

Yefim legde het pistool in Violeta’s handen en liet haar zien waar de veiligheidspal zat. ‘Hij trekt een beetje naar rechts,’ zei hij. ‘Veel lawaai in deze kamer.’

Helene zei tegen Kenny: ‘Je hebt beloofd dat er niemand iets zou overkomen.’

Kenny zei tegen Kirill: ‘Ja, meneer Borzakov. We hadden, eh, een deal.’

‘Geen deal met jou.’ Kirill maakte een wuivend gebaar. ‘Pavel.’

Pavel richtte een Makarov-pistool op Helene en Kenny. ‘Hen ook naar achter brengen, Kirill?’

‘Ja,’ zei Kirill. ‘Wat heb je met het andere meisje gedaan?’

Pavel wees naar de baby. ‘Baby’s moeder?’

‘Ja.’

‘Zij niet lastig, baas. Zij in huiskamer. Spartak ruimt haar op, als ik zeg.’

‘Goed, goed.’

Yefim had Violeta laten zien hoe ze het pistool moest gebruiken. ‘Weet u nu?’

‘Ik weet het.’

‘Weet u zeker, mevrouw Borzakov?’

Ze liet het pistool los. ‘Ja, ik weet het zeker. Denk je dat ik achterlijk ben, Yefim?’

‘Klein beetje, ja.’ Yefim bracht de loop omhoog en haalde de trekker over. De kogel drong in Violeta’s hoofd binnen in de zachte huid onder haar gehemelte. Hij kwam er boven op haar hoofd weer uit en vloog naar het plafond, samen met een straal bloed en botsplinters. Haar krantenjongenspet verdween achter de bank. Haar knieën knikten naar links, toen naar rechts, en daarna viel ze op de bank en gleed op de vloer.

Kirill begon van de bank af te komen, maar Yefim schoot hem in zijn buik. Kirill maakte een geluid dat ik een hond eens had horen maken toen die door een auto was aangereden.

Spartak kwam met uitgestoken revolver door het gordijn en Pavel schoot hem in zijn slaap toen Spartak net een stap zette. Spartak nam nog een halve stap, terwijl de hersenen roze en rood langs de spiegelwand dropen, en toen viel hij bij mijn voeten voorover op de vloer, zijn mond open en puffend.

Na enkele seconden hield het puffen op.

Pavel zwaaide zijn arm opzij en richtte op Kenny’s borst.

‘Wacht,’ zei Kenny tegen Pavel. ‘Wacht even.’

Pavel keek Yefim aan. Yefim keek meteen naar Amanda. Even later keek hij Pavel weer aan en knipperde een keer met zijn ogen.

Pavel schoot een kogel in Kenny’s borst, en Kenny stuiptrekte alsof hij met een stroomstok was aangeraakt.

Helene gilde.

Tadeo zei: ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’ Hij hield zijn ogen stijf dicht.

Kenny bracht zijn arm omhoog en keek met wilde en vreselijk bange ogen om zich heen. Pavel deed een stap naar voren en schoot een kogel in Kenny’s voorhoofd. Kenny bewoog niet meer.

Helene ging in foetushouding op de bank liggen en gilde geluidloos, haar mond open en drijfnat, het speeksel druipend van haar kin. Ze keek naar Kenny, die morsdood naast Spartak op de vloerbedekking lag. Pavel richtte zijn pistool op haar, maar haalde de trekker niet over. Tadeo liet zich van de bank af vallen, kwam op zijn knieën terecht en begon te bidden.

Kirill graaide over de bank alsof hij in het donker op zoek was naar de afstandsbediening. Hij kreunde keer op keer, en het bloed gutste over zijn witte trui en geelbruine broek. Hij deed zijn mond open om lucht te happen, zijn blik op het plafond gericht. Toen liet Yefim zich met zijn knie naast Kirill op de bank zakken en drukte de loop van zijn Springfield XD tegen Kirills hart.

‘Ik hou van jou als van vader, maar jij bent niet goed bij hoofd, man. Te veel shit in neus, denk ik. Te veel wodka, hè?’

Kirill zei: ‘Wie werkt nog met jou samen als je je eigen baas vermoordt? Wie zal je vertrouwen?’

Yefim glimlachte. ‘Ik heb toestemming van iedereen: Tsjetsjenen, Georgiërs, zelfs gekke Moskoviet in Brighton Beach van wie jij zei dat hij nooit baas kon worden. Hij nu baas, Kirill. En hij vindt ook – jij moet gaan.’

Kirill hield beide handen over het gat in zijn buik en welfde zijn rug van pijn.

Yefim zette zijn tanden op elkaar en zoog zijn lippen ertegenaan.

‘Laat me je dit vertellen, Yefim. Ik…’

Yefim haalde twee keer de trekker over. Kirills ogen trokken zich meteen in zijn hoofd terug. Hij blies met een onmogelijk schel geluid zijn adem uit. Zijn ogen bleven in zijn hoofd gedraaid; alleen het wit was te zien. Toen Yefim van de bank kwam, steeg er tegelijk rook op uit Kirills mond en het gat in zijn borst.

Yefim liep naar Amanda toe. ‘Laten we je moeder leven?’

‘O, god,’ gilde Helene vanaf haar foetushouding op de bank.

Amanda keek Helene een hele tijd aan.

‘Vooruit maar. Maar noem haar niet mijn moeder.’

‘En Spaanse mannetje?’

‘Hij heeft waarschijnlijk werk nodig.’

‘Hé, kereltje,’ zei Yefim. ‘Wil jij baan?’

‘Nee, man,’ zei Tadeo. ‘Ik heb het gehad met deze shit. Ik wil bij mijn oom gaan werken.’

‘Wat doet hij?’

Plotseling was Tadeo’s accent verdwenen. ‘Hij verkoopt, eh, verzekeringen.’

Yefim glimlachte. ‘Dat is erger dan wat wij doen. Hè, Pavel?’

Pavel lachte. Het was een verrassend hoog lachje, bijna giechelen.

‘O-kee, kleine man. Als je hier weggaat, ga dan verzekeringen verkopen. Ik denk, wij hebben genoeg gedood voor vandaag. Pavel?’

Pavel knikte. ‘Mijn fucking oren doen pijn, man.’

Yefim keek op naar het plafond. ‘Gebouwd als shit, deze dingen. Te veel blik. Boem boem. Nu ik koning ben, Pavel? Geen caravans meer voor ons.’

Pavel zei: ‘George Clooney geen koning.’

Yefim klapte in zijn handen. ‘Ha! Jij gelijk. Fuck George Clooney, hè? Misschien mag hij ooit koning spélen, maar hij wórdt nooit koning als Yefim.’

‘Je weet, dat is zeker, baas.’

Yefim greep in de zak van zijn jasje en haalde er een zwart sleuteltje uit. Hij liep naar Amanda toe en zei: ‘Steek je polsen uit.’

Amanda deed het.

Yefim maakte Amanda’s rechterhandboei en toen die van de baby los. ‘Man, kijk haar toch. Zij slaapt.’

‘Blijkbaar stoort ze zich niet aan harde geluiden,’ zei Amanda. ‘Ik zweer je: dat kind is elke dag weer een verrassing.’

‘Dat zal wel.’ Yefim maakte de linkerhandboeien los. ‘Heb je haar?’

‘Ik heb haar.’

‘Houd haar goed vast.’

‘Ik houd haar vast. Ze zit in een Björn, Yefim.’

‘Natuurlijk. Ik vergeet.’ Yefim pakte de handboeien in het midden vast en trok ze weg van Amanda en de baby.

Amanda wreef over haar polsen en keek naar het bloedbad om haar heen. ‘Nou…’

Yefim stak zijn hand uit. ‘Petje af, Amanda.’

‘Jij bent zelf ook geen sukkel, Yefim.’ Ze gaf hem een hand. ‘O ja, het kruis zit in Helenes tasje.’

Yefim knipte met zijn vingers. Pavel gooide hem het tasje toe. Yefim haalde het kruis eruit en glimlachte. ‘Mijn familie, voordat wij tweehonderd jaar geleden in Mordovië kwamen? Wij woonden in Kiev.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Is waar. Mijn vader, hij zegt wij stammen af van vorst Jaroslav zelf. Dit is familie-erfstuk, man.’

‘Van vorst tot koning,’ zei Pavel.’

‘O, jij bent te goed, man.’ Hij zocht in de tas en keek mij toen aan. ‘Van wie pistool?’

‘Van mij.’

‘Zat hele tijd in tas? Pavel!’

Pavel hield zijn handen omhoog. ‘Spartak zou vrouw controleren.’

Ze keken allebei naar Spartak, zijn bloed stroomde onder de zithoek. Na enkele ogenblikken keken ze elkaar aan en haalden hun schouders op.

Yefim gaf me mijn pistool alsof het een blikje frisdrank was, en ik stopte het in de holster achter mijn rug. Er waren zojuist vier mensen in mijn bijzijn vermoord, en ik voelde niets. Helemaal niets. Dat kreeg je van twintig jaar rottigheid.

‘O, wacht.’ Yefim greep in zijn achterzak en haalde er een dikke zwarte portefeuille uit. Hij zocht er even in en gaf me toen mijn rijbewijs. ‘Als jij ooit iets nodig hebt, bel mij.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Ga jij verzekeringen verkopen als kleine man?’

‘Geen verzekeringen.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Ik ga weer studeren,’ zei ik, en ik besefte dat ik het meende.

Hij trok eerst zijn wenkbrauwen op, maar knikte toen. ‘Goed idee. Dit is geen leven meer voor jou.’

‘Nee.’

‘Jij bent oud.’

‘Ja.’

‘Jij hebt kind, vrouw.’

‘Precies.’

‘Jij bent oud.’

‘Dat heb je al gezegd.’

Hij hield het kruis voor me omhoog. ‘Mooi, hè? Elke keer iemand sterft voor kruis, het wordt mooier, denk ik.’

Ik wees naar het Latijn op de onderkant. ‘Wat betekent dat?’

‘Wat denk jij dat het betekent?’

‘Iets over hemel of paradijs. Misschien Eden. Ik weet het niet.’

Yefim keek naar de lijken op de bank en op de vloer bij zijn voeten. Hij grinnikte. ‘Jij vindt dit mooi, man. Het betekent: “De plaats van de schedel is paradijs geworden.”’

‘En wat betekent dat?’

‘Ik dacht altijd: sterven is niet dood. Waar jij schedel ziet, die man daar? Hij al in paradijs. Voor altijd, mijn vriend.’ Hij krabde met de korrel van zijn pistool over zijn slaap en zuchtte. ‘Heb jij Blu-Ray?’

‘Huh?’

‘Heb jij Blu-Ray-speler?’

‘Nee.’

‘O, man, jij gek. Pavel, vertel hem.’

Pavel zei: ‘Jij kijkt niet films als jij niet Blu-Ray kijkt. Het zijn de pixels. Tien-tachtig dpi, Dolby True HD? Verandert je leven, man.’

Yefim zwaaide met zijn armen naar de dozen boven Kirills lijk. ‘Ik houd van Sony, maar Pavel zweert bij JVC. Jij neemt twee. Jij kijkt met je vrouw en dochter, vertelt mij welke jij beste vindt. Hè?’

‘Ja.’

‘Jij wilt PlayStation 3?’

‘Nee, ik heb genoeg.’

‘iPod?’

‘Ik heb er al een paar. Dank je.’

‘En een Kindle, mijn vriend?’

‘Nee.’

‘Weet jij zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Hij schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Ik raak die fucking dingen niet kwijt.’

Ik stak mijn goede hand uit. ‘Pas goed op jezelf, Yefim.’

Hij sloeg hard op mijn beide schouders en kuste me op beide wangen. Hij rook nog steeds naar ham en azijn. Hij omhelsde me en beukte met zijn vuisten op mijn rug. Toen pas schudde hij mijn hand.

‘Jij ook, mijn goede vriend, jij mafkees.’
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Al met al was het een interessante laatste dag voor Kerstmis.

We liepen vertraging op bij het verlaten van het woonwagenkamp, want Helene en Tadeo waren vuil geworden toen Yefim en Pavel vier mensen doodschoten in de tijd die een ander nodig had om een sigaret op te steken. Toen viel Tadeo flauw. Dat gebeurde kort nadat Yefim en ik ons gesprekje over Blu-Rays en Kindles hadden. We omhelsden elkaar als Russen en hoorden een dreun. Toen we omkeken, zagen we Tadeo op de vloer van de caravan liggen, ademhalend als een vis die met een golf mee op het strand was gekomen en vergeten was met die golf terug te gaan.

‘Als jij mij vraagt,’ zei Yefim, ‘weet ik niet of die kleine man verzekeringen aankan.’

We stonden nog even bij de Suburban – Amanda, de baby, Sophie en ik. Sophie huiverde en rookte en keek me verontschuldigend aan, misschien om het roken, misschien om het beven, dat kon ik niet nagaan. Pavel had tegen ons gezegd dat we moesten wachten en ging toen de woonwagen weer in. Toen hij terugkwam, had hij twee Blu-Ray-spelers bij zich.

Binnen zette iemand een kettingzaag aan.

Pavel gaf me de Blu-Ray-spelers. ‘Jij geniet. Do svidanya.’

‘Do svidanya.’

Ik liep naar de achterkant van de Suburban en riep toen naar Pavel, die zijn hand uitstak naar de deur van de woonwagen. ‘We hebben de autosleutels niet.’

Hij keek naar me om.

‘Kenny had ze. Ze zitten nog in een van zijn zakken.’

‘Geef me minuut.’

‘Hé, Pavel?’

Hij keek weer om, met zijn hand op de deur.

‘Heb je daar ijs?’ Ik hield mijn geschroeide handpalm omhoog.

‘Ik ga kijken.’ Hij ging de woonwagen weer in.

Ik legde de Blu-Ray-spelers op de grond achter de Suburban, en mijn telefoon ging. Ik keek op het schermpje: ANGIE MOBIEL. Ik klapte de telefoon zo snel open als ik kon en liep bij de Suburban vandaan in de richting van de rivier.

‘Hé, schat.’

‘Hallo,’ zei ze. ‘Hoe is het in Boston?’

‘Het is hier nu heel mooi. Het weer.’ Ik kwam bij de rivieroever en keek naar het bruine Charles-water dat traag voorbijkwam, met nu en dan stukjes ijs. ‘Drie of vier graden boven nul. Blauwe lucht. Voelt aan als herfst. Hoe is het daar?’

‘Het is ongeveer dertien graden. Gabby vindt het hier prachtig, man. Al die pleinen, de rijtuigen met paarden, de bomen. Ze kan er geen genoeg van krijgen.’

‘Dus je blijft daar?’

‘Welnee. Het is morgen Kerstmis. We zijn op het vliegveld. Over een uur stappen we in.’

‘Ik heb je nooit verteld dat het hier veilig is.’

‘Ja, maar Bubba wel.’

‘Kom nou.’

‘Hij zei dat hij net zo goed Russen kan doodschieten in Boston.’

‘Daar zit wat in. Oké dan, kom maar naar huis.’

‘Ben je klaar?’

‘Ik ben klaar. Wacht even.’

‘Wat?’

‘Wacht nou even.’ Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder, iets wat met een mobieltje nooit zo gemakkelijk is als met een telefoon thuis. Ik trok mijn .45 Colt Commander uit de holster op mijn rug. ‘Ben je daar nog?’

‘Ja.’

Ik liet het magazijn eruit springen en haalde de patroon uit de kamer. Ik trok de schuif terug en maakte hem los van de kolf. Ik gooide de schuif in het water.

‘Wat doe je?’ vroeg Angie.

‘Ik gooi mijn wapen in de Charles.’

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Toch wel.’ Ik gooide het magazijn erin en zag het zinken in de trage stroming. Ik maakte een snelle polsbeweging en de kolf volgde. Ik had nu één kogel en het frame over. Ik keek naar beide.

‘Je hebt net je wapen weggegooid. De .45?’

‘Ja, mevrouw.’ Ik gooide het frame in een boog weg en werd beloond met een respectabele plons.

‘Schat, je hebt dat ding nodig voor je werk.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe die shit niet meer. Mike Colette heeft me een baan bij zijn vrachtbedrijf aangeboden en ik ga hem daaraan houden.’

‘Meen je dat?’

‘Weet je wat het is, schat?’ Ik keek naar de woonwagen. ‘Als je met dit werk begint, denk je dat de heel erge dingen je te pakken krijgen. Dat arme kleine jongetje in dat bad in 1998, wat er in Gerry Glynns bar is gebeurd, jezus, die bunker in Plymouth…’ Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Maar die dingen zijn het niet. Het zijn al die kleine dingen. Ik word er niet depressief van dat mensen elkaar kapotmaken voor een miljoen dollar, maar dat ze het voor tien dollar doen. Het kan me geen moer meer schelen of de vrouw van die-en-die hem bedriegt, want waarschijnlijk heeft hij dat verdiend. En al die verzekeringsmaatschappijen? Ik help ze bewijzen dat iemand zijn nekletsel simuleert, en zij laten de dekking van de halve woonwijk dalen zodra de recessie inslaat. De laatste tijd wil ik altijd onder het bed wegkruipen als ik op de hoek van de matras zit om mijn schoenen aan te trekken. Ik wil niet naar buiten. Ik wil niet doen wat ik moet doen.’

‘Maar je hebt veel goeds gedaan. Dat weet je toch?’

Ik wist het niet.

‘Dat heb je,’ zei ze. ‘Alle mensen die ik ken, liegen en verbreken hun beloften en komen met volkomen legitieme excuses aanzetten voor wat ze doen. Behalve jij. Is dat je nooit opgevallen? In de afgelopen twaalf jaar heb je twee keer gezegd dat je dat meisje zou vinden, wat er ook gebeurde. En dat heb je gedaan. Waarom? Omdat je je woord had gegeven, schat. En dat mag voor de rest van de wereld misschien niks betekenen, maar voor jou betekent het alles. Wat er verder vandaag ook is gebeurd, je hebt haar twee keer gevonden, Patrick. Terwijl niemand anders het zelfs maar wilde proberen.’

Ik keek naar de rivier en zou al dat water over me heen willen trekken.

‘Dus ik begrijp waarom je het niet meer kunt doen,’ zei mijn vrouw, ‘maar ik wil je niet horen zeggen dat het allemaal voor niets was.’

Ik keek nog een tijdje naar de rivier. ‘Sommige dingen waren niet voor niets.’

‘Sommige dingen niet,’ zei ze.

Ik keek naar de kale bomen en de leigrijze hemel die zich daarachter uitstrekte. ‘Maar ik houd er helemaal mee op. Vind je dat goed?’

‘Absoluut,’ zei ze.

‘Mike Colette heeft een goed jaar. Zijn distributiecentrum bloeit als nooit tevoren. Hij opent volgende maand een nieuw pakhuis bij Freeport.’

‘Omdat je in je studietijd voor een transportbedrijf hebt gewerkt…’ zei ze. ‘En je denkt dat je dat over tien jaar nog doet?’

‘Huh? Nee, nee, nee. Denk jij dat?’

‘Helemaal niet.’

‘Ik wilde gaan studeren voor mijn master. Ik ben er vrij zeker van dat ik wel ergens een beurs of zoiets kan krijgen. Ik had vroeger fenomenale cijfers.’

‘Fenomenaal?’ Ze grinnikte. ‘Jij hebt aan een staatscollege gestudeerd.’

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ze blijven fenomenaal.’

‘En wat wordt mijn man in zijn tweede carrière?’

‘Ik dacht erover om leraar te worden. Misschien geschiedenis.’

Ik wachtte op de sarcastische opmerking, de speelse steek onder water. Die kwam niet.

‘Vind je het een goed idee?’ vroeg ik haar.

‘Ik denk dat je het geweldig goed zou doen,’ zei ze zachtjes. ‘En wat zeg je tegen Duhamel-Standiford?’

‘Dat dit mijn laatste verloren zaak was.’ Een buizerd gleed laag en snel over het water, volkomen geluidloos. ‘Ik haal je van het vliegveld.’

‘Je hebt zojuist mijn jaar goedgemaakt,’ zei ze.

‘Jij hebt mijn leven goedgemaakt.’

Toen ik had opgehangen, keek ik weer naar de rivier. Het licht was veranderd terwijl ik aan het bellen was, en het water was nu koperkleurig. Ik liet de laatste overgebleven kogel op het eind van mijn duim balanceren. Ik keek er even naar en kneep mijn ogen halfdicht tot hij op een hoge toren leek die op de rivieroever verrees. Toen knipte ik met mijn middelvinger over mijn duim om hem het koperkleurige wa ter in te laten vliegen.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Jeremy Dent toen zijn secretaresse me doorverbond. ‘Ben je klaar met je vrijwilligerswerk?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Dan zien we je dus overmorgen.’

‘Nee.’

‘Huh?’

‘Ik wil niet voor jullie werken, Jeremy.’

‘Maar je zei van wel.’

‘Nou, eh, ik geloof dat ik je in die waan liet,’ zei ik. ‘Dat voelt niet goed aan, hè?’

Hij maakte me uit voor iets heel lelijks. Ik hing op.

Aan de zuidwestelijke punt van het woonwagenkamp had iemand een paar bankjes en potplanten neergezet om een zitje te maken. Ik liep erheen en ging op een bankje zitten. Het was niet de achterpatio van The Breakers of zo, maar het was niet slecht. Daar vond Amanda me. Ze gaf me de autosleutels en een plastic zakje met ijs. ‘Pavel heeft je dvd-spelers achterin gelegd.’

‘Hij is een heel attente Mordovische huurmoordenaar.’ Ik legde het ijs op het midden van mijn handpalm.

Amanda ging rechts van me op het bankje zitten en keek naar de rivier.

Ik stak mijn hand uit en legde de sleutels van de Suburban naast haar op de bank. ‘Ik rijd niet naar de Berkshires terug.’

‘Nee? En de Blu-Rays dan?’

‘Hou ze maar,’ zei ik. ‘Maak er een high-def-feest van.’

Ze knikte. ‘Dank je. Hoe kom je thuis?’

‘Als mijn geheugen me niet bedriegt,’ zei ik, ‘is er een busstation in Spring Street aan de andere kant van Route 1. Ik neem de bus naar Forest Hills, en daar de metro naar vliegveld Logan, waar ik mijn gezin afhaal.’

‘Dat is een goed plan.’

‘En jij?’

‘Ik?’ Ze haalde haar schouders op en keek weer een tijdje naar de rivier.

Toen de stilte te lang had geduurd, vroeg ik: ‘Waar is Claire?’ Ze wees met haar hoofd naar de Suburban. ‘Sophie heeft haar.’

‘Helene en Tadeo?’

‘Toen ik Yefim voor het laatst zag, probeerde hij Tadeo extra geld te laten neertellen voor een Mavi-spijkerbroek. Tadeo beefde nog en zei: “Geef me nou maar een Levi’s, man,” maar Yefim zei: “Waarom draag je Levi’s, jongen? Ik dacht dat je stijl had.”’

‘Helene?’

‘Hij heeft haar een mooie Made Wells-broek gegeven. Ze hoefde niet eens te betalen.’

‘Nee, ik bedoelde – geeft ze nog over?’

‘Daar is ze vijf minuten geleden mee opgehouden. Over tien minuten kan ze in een auto zitten.’

Ik keek over mijn schouder naar de woonwagen. Die stak vaal en onschuldig af tegen het bruine water en de blauwe hemel. Aan de overkant van de rivier stond een Iers restaurant. Ik zag bezoekers lunchen en uit de ramen kijken, zonder te weten wat er in die woonwagen op een kettingzaag lag te wachten.

Ik zei: ‘Dus dat was…’

Ze volgde mijn blik. Haar ogen werden groot; waarschijnlijk was het de nawerking van de schok die ze te verduren had gehad. Misschien had ze gedacht te weten hoe het daarbinnen zou toegaan, maar in werkelijkheid had ze dat niet kunnen weten. Er trok iets vreemds aan haar mondhoeken, iets tussen glimlach en frons in. ‘Ja.’

‘Had je ooit eerder iemand zien doodgaan?’

Ze knikte. ‘Timur en Zippo.’

‘Dus je wist iets van gewelddadig sterven.’

‘Ik ben er ook weer geen expert in, maar ik denk dat deze jonge ogen een paar dingen hebben gezien.’

Ik maakte de rits van mijn jas een paar centimeter dicht en zette de kraag omhoog, want de winterkou kwam van de rivier opzetten en gleed het woonwagenkamp in. ‘Hoe voelden die jonge ogen zich toen ze Dre zagen exploderen?’

Ze bleef heel stil zitten, een klein beetje naar voren gebogen, haar ellebogen op haar knieën. ‘Die sleutelhanger, hè?’

‘Ja, die sleutelhanger.’

‘Het idee dat hij, dood of levend, met een foto van mijn dochter in zijn zak rondliep, kon ik gewoon niet verdragen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Oeps.’

‘En je wist natuurlijk dat die hogesnelheidstrein eraankwam toen je het kruis over het spoor teruggooide.’

Ze lachte. ‘Meen je dat nou? Ik weet niet wat jij denkt dat er in die bossen is gebeurd, maar geloof je nou echt dat mensen altijd precies weten waarom ze iets doen? Het leven is heel wat slinkser dan dat. Ik kreeg een impuls. Ik gooide dat kruis. Die stomkop rende erachteraan. Hij ging dood.’

‘Maar waaróm gooide je het kruis?’

‘Hij had het erover dat hij wilde stoppen met drinken, want dan kon hij de man zijn die ik nodig had. Het was absurd. Ik had niet de moed om tegen hem te zeggen dat ik geen man nodig had, en dus gooide ik gewoon dat klotekruis weg.’

‘Geen slecht verhaal,’ zei ik, ‘maar het geeft geen antwoord op de oorspronkelijke vraag: waarom waren we daar eigenlijk? We ruilden niets in tegen Sophie. Sophie was die avond helemaal niet in dat bos.’

Ze bleef onnatuurlijk stil. Uiteindelijk zei ze: ‘Dre moest dood. Hoe je het ook bekeek, hij had geen nut meer. Als hij gewoon was weggelopen, zou hij nog in leven zijn.’

‘Je bedoelt, als hij gewoon was weggelopen naar iets anders dan een spoor waarover net een hogesnelheidstrein aankwam.’

‘Ja. Dat.’

‘En als ik nu eens bij Dre was geweest?’

‘Maar dat was je niet. Dat was geen toeval.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Niets is toeval geweest sinds de dag dat Timur en Zippo zijn gestorven en ik Claire en het kruis in mijn bezit kreeg.’

‘Maar als alles niet volgens plan was gegaan?’

Ze draaide haar handpalmen omhoog. ‘Maar dat ging het wél. Kirill had zich nooit naar een plaats als deze laten leiden als alles niet op een rare manier volkomen logisch had geleken. Iedereen moest zijn rol tot in de puntjes spelen. Het is mijn ervaring dat zoiets alleen gebeurt als mensen niet weten dat ze een rol spelen.’

‘Zoals ik.’

‘Kom nou.’ Ze grinnikte. ‘Je vermoedde iets. Hoe vaak heb je niet gevaagd waarom ik ergens heen was gegaan waar ik zo gemakkelijk te vinden was? We moesten het gemakkelijk maken – het gecombineerde intellect van Kenny, Helene en Tadeo is nog niet groot genoeg om een puzzel in een kleuterblad op te lossen. Ik moest er zeker van zijn dat alle brood-kruimeltjes op de juiste plaats lagen.

‘Hoe snel na Timurs dood heeft Yefim je gevonden?’

‘Hij deed er ongeveer zes uur over.’

‘En?’

‘En ik vroeg hem wat hij ervan vond om een slordige baas te hebben die Timur stuurde om zoiets kostbaars als het Wit-Russische kruis op te halen. Dat bracht de raderen heel vlug aan het draaien.’

‘Dus het is al die tijd de bedoeling geweest dat Kirill zo wanhopig werd en zichzelf zo voor schut zou zetten dat een paleiscoup onvermijdelijk zou lijken.’

‘We hebben het plan geleidelijk verfijnd, maar dat was de strekking. Ik zou de baby en Sophie krijgen; Yefim zou al het andere krijgen.

‘En Sophie? Wat gebeurt er nu met haar?

‘Nou, om te beginnen moet ze afkicken. En dan gaan we misschien bij haar moeder op bezoek.’

‘Je bedoelt Elaine?’

Ze knikte. ‘Dat is haar moeder. Het is allemaal een kwestie van opvoeding, Patrick, niet van natuur.’

‘En hoe zit het met jouw opvoeding?’

‘Beatrice?’ Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, ik ga Bea opzoeken. Niet morgen, maar binnenkort. Ze moet haar achternichtje leren kennen. Met Bea komt het wel goed. Die hoeft zich de rest van haar leven nooit meer zorgen te maken. Ik heb al een advocaat in de arm genomen om oom Lionel vervroegd vrij te krijgen.’ Ze leunde achterover. ‘Die komen er wel bovenop.’

Ik keek even naar haar, dit meisje van bijna zeventien dat veel ouder leek.

‘Heb je spijt van iets van dit alles?’

‘Zou je dan beter slapen? Als je wist dat ik spijt had?’ Amanda trok haar been op de bank, steunde met haar kin op haar knie en keek door de ruimte tussen ons. ‘Voor de goede orde: ik ben niet hard. Ik ben alleen hard voor klootzakken. Als je krokodillentranen wilt: die heb ik niet. Voor wie, voor Kenny de verkrachter? Voor Dre met zijn babyfabriek? Voor Kirill en zijn psychopatische vrouw? Voor Timur en…’

‘Misschien voor jezelf?’ zei ik.

‘Huh?

‘Jezelf,’ herhaalde ik.

Ze keek me aan en bewoog haar kaken, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Na een tijdje hielden haar kaken op met bewegen. ‘Weet je wat Helenes moeder was?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Een drankorgel,’ zei ze. ‘Ze ging twintig jaar naar dezelfde kroeg om zich een vroegtijdig graf in te roken en te drinken. Toen ze doodging, kwam er niemand uit de kroeg naar haar begrafenis. Niet omdat ze haar niet graag mochten, maar omdat ze nooit haar achternaam hadden gehoord.’ Haar ogen werden wazig, of misschien kwam het door de weerspiegeling van de rivier. ‘Háár moeder was ongeveer hetzelfde. Ik ken geen enkele McCready-vrouw die ooit een middelbare school heeft afgemaakt. Ze waren allemaal hun hele leven afhankelijk van mannen en flessen. Dus over tweeëntwintig jaar, als Claire studeert, en we in een huis wonen waar kakkerlakraces niet onze voornaamste vorm van vermaak zijn en de elektrici teit nóóit afgesloten is geweest, en waar niet eens per week iemand van een incassobureau voor de deur staat? Nou, dan is dát mijn leven, en dan mag je me vragen of ik gebukt ga onder mijn verloren jeugd.’ Ze drukte beide handpalmen tegen elkaar boven haar knie. Iemand die er op een afstand naar keek, zou denken dat ze aan het bidden was. ‘Maar als je het niet erg vindt, slaap ik tot dan toe als een baby.’

‘Baby’s worden elke paar uur wakker en gaan dan huilen.’

Amanda keek me met een mild glimlachje aan. ‘Dan sta ik elke paar uur op om te huilen.’

We zaten daar een paar minuten zonder dat we elkaar iets te zeggen hadden. We keken naar de rivier. We trokken ieder onze jas om ons heen. Toen stonden we op en liepen naar de anderen terug.

Helene en Tadeo stonden lusteloos en nog niet helemaal van de schrik bekomen voor de SUV. Sophie hield Claire in haar armen en keek steeds naar Amanda alsof ze een godsdienst ging stichten ter ere van haar.

Amanda nam Claire van Sophie over en keek naar haar zootje ongeregeld. ‘Patrick gaat met het openbaar vervoer. Zeg hem maar gedag.’

Ze zwaaiden alle drie, Sophie met weer een verontschuldigend glimlachje.

Amanda zei: ‘Tadeo, zei je niet dat je naar Bromley-Heath moest?’

‘Ja,’ zei Tadeo.

‘We zetten eerst Tadeo af en dan Helene. Sophie, jij rijdt. Je bent toch nuchter?

‘Ik ben nuchter.’

‘Goed dan. We moeten onderweg ergens heen. Er is een Costco aan Route 1, al na een paar kilometer. Daar hebben ze dingen voor kinderen.’

‘Dit is niet het moment om speelgoed te gaan kopen,’ zei Tadeo. ‘Man, morgen is het Kerstmis.’

Ze trok een grimas. ‘We gaan geen speelgoed voor haar kopen, maar een autozitje. Dacht je dat ik helemaal naar de Berkshires terugreed zonder zo’n ding? Verdomme, man.’ Ze streek met haar hand door Claires fijne bruine haar. ‘Wat voor moeder denk je dat ik ben?’

Ik liep naar het busstation. Ik nam de bus naar de metro. Nam de metro naar vliegveld Logan. Ik heb Amanda niet meer teruggezien.

Ik haalde mijn vrouw en dochter af in terminal C van Logan. Mijn dochter rende niet in slow motion in mijn armen, zoals ik me altijd had voorgesteld dat ze op zo’n moment zou doen. Ze kroop achter het been van haar moeder weg en keek naar me op; het was een van haar zeldzame verlegen momenten. Ik kwam naar haar toe en kuste Angie, totdat ik voelde dat er aan mijn broek werd getrokken. Ik keek omlaag en zag Gabby naar me opkijken, haar ogen nog opgezet van het dutje dat ze in het vliegtuig had gedaan. Ze stak haar armen uit.

‘Arm, papa?’

Ik tilde haar op. Ik kuste haar wang. Ze kuste de mijne. Ik kuste haar andere wang en zij kuste mijn andere wang. We drukten onze voorhoofden tegen elkaar.

‘Heb je me gemist?’ vroeg ik.

‘Ik heb je gemist, papa.’

‘Wat zeg je dat formeel. “Ik heb je gemist, papa.” Heeft je oma je geleerd hoe je een echte dame moet zijn?’

‘Ze liet me rechtop zitten.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘Altijd.’

‘Zelfs in bed?’

‘Niet in bed. Weet je waarom?’

‘Waarom?’

‘Dat zou mal zijn.’

‘Jazeker,’ beaamde ik.

‘Hoelang gaat dat knuffelfeest nog door?’ Bubba dook op uit het niets. Hij is zo groot als een jonge neushoorn die op zijn achterpoten staat, en dus weet hij me telkens weer te verbazen met zijn gave om mensen te besluipen zonder dat ze het merken.

‘Waar was je?’

‘Ik had hier iets verstopt op de heenweg, en dus moest ik het ophalen op de terugweg.’

‘Het verbaast me dat je er niet eentje door de beveiliging hebt gesmokkeld.’

‘Wie zegt dat ik dat niet heb gedaan?’ Hij wees met zijn duim naar Angie. ‘Zij heeft nog bagage.’

‘Eén tasje,’ zei Angie, en ze spreidde haar handen zo ver als een brood lang is. ‘En nog een tasje. Ik heb gisteren een beetje gewinkeld.’

‘Op naar de bagageafdeling,’ zei ik.

Het was Logan, en dus hadden ze de bagagecarrousel al twee keer verplaatst, zodat we van hot naar her moesten lopen. Toen stonden we met een heleboel andere mensen te dringen om dicht bij de lopende band te komen, en daar stonden we dan te kijken terwijl er niets gebeurde. De band kwam niet in beweging. Het sirenelampje draaide niet. Het trompetgeluid dat binnenkomende bagage aankondigde, klonk niet.

Gabby zat op mijn schouders en trok aan mijn haar en soms mijn oren. Angie hield mijn arm een beetje steviger vast dan gewoonlijk. Bubba liep naar de kiosk, en voor we er erg in hadden, was hij met de caissière aan het flirten. Hij boog zich naar de toonbank toe en kon zowaar glimlachen. De caissière had een lichtbruine huid en was midden dertig. Ze was klein en mager, maar zelfs op een afstand zag ze eruit als iemand die haar mannetje stond als ze kwaad was. Maar toen Bubba haar zijn aandacht schonk, raakte ze in haar gezicht vijf jaar kwijt en glimlachte ze met hem mee.

‘Waar denk je dat ze het over hebben?’ zei Angie.

‘Vuurwapens.’

‘Over wapens gesproken: heb je het echt in de Charles gegooid?’

‘Ja.’

‘Dat is milieuvervuiling.’

Ik knikte. ‘Maar omdat ik veel aan recycling doe, mag ik ook wel eens een milieuzonde begaan.’

Ze gaf een kneepje in mijn arm en drukte haar hoofd even tegen mijn borst. Ik hield haar stevig met één arm vast. Mijn andere arm had ik nodig om mijn dochter veilig op mijn schouders te houden.

‘Je mag niet rommel maken,’ zei Gabby. Haar gezicht hing opeens ondersteboven vlak voor het mijne.

‘Nee, dat mag ik niet.’

‘Waarom deed je het dan?’

‘Soms,’ zei ik, ‘maken mensen fouten.’

Daar had ze blijkbaar genoeg aan, want haar gezicht ging weer omhoog en ze speelde verder met haar haar.

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Angie.

‘Nadat ik met jou had gepraat. Niet veel.’

‘Waar is Amanda?’

‘Ik zou het echt niet weten.’

‘Goh,’ zei ze, ‘je hebt je leven op het spel gezet om haar te vinden, en nu laat je haar zomaar gaan?’

‘Daar komt het op neer.’

‘Mooie detective ben jij.’

‘Ex-detective,’ zei ik. ‘Ex.’

Op de terugweg van het vliegveld plaagden de meisjes Bubba omdat hij met die caissière had geflirt. Ze heette Anita, hoorden we, en ze kwam uit Ecuador. Ze woonde in East Boston en had twee kinderen, een hond en geen man. Haar moeder woonde bij haar.

‘Dat is eng,’ zei ik.

‘Weet ik niet,’ zei Bubba ‘Die oude Ecuadorianen kunnen goed koken, man.’

‘Je denkt al over eten met de ouders?’ zei Angie. ‘Oei. Hebben jullie al een naam voor jullie eerste kind?’

Gabby piepte van het lachen. ‘Oom Bubba gaat trouwen.’

‘Oom Bubba gaat niet trouwen. Oom Bubba heeft net een telefoonnummer gekregen. Dat is alles.’

Angie zei: ‘Dan heb je een kindje om mee te spelen, Gabby.’

‘En aan te kleden.’

‘Hoe vaak moet ik…’

‘Mag ik ook op haar passen?’ vroeg Gabby.

‘Mag ze op haar passen?’ vroeg Angie aan Bubba. ‘Zodra ze oud genoeg is, natuurlijk?’

Bubba keek me aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Laat ze ophouden.’

‘Je kunt ze niet laten ophouden,’ zei ik. ‘Hé, hebben jullie elkaar nooit eerder ontmoet?’

We kwamen uit de Ted Williams Tunnel en namen de 93.

Angie zong. ‘Bub-ba en A-ni-ta zitten in een boom,’ en mijn dochter zong mee: ‘… te kussen… kussen..’

‘Als ik je mijn wapen geef,’ vroeg Bubba, ‘wil je me dan overhoop schieten?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Geef maar.’

We kwamen uit het donker van de tunnel in het namiddagverkeer, terwijl de meisjes zongen en in het ritme in hun handen klapten. Het was niet druk op de weg, omdat het de dag voor Kerstmis was en de meeste mensen niet naar hun werk waren gegaan of vroeg waren vertrokken. De lucht was van purperen tin. Er vielen een paar sneeuwvlokjes, maar niet genoeg om een laag te vormen. Mijn dochter piepte weer van het lachen en Bubba en ik krompen ineen. Het is geen mooi geluid. Het is schel en dringt als heet glas in je gehoorkanalen binnen. Hoeveel ik ook van mijn dochter hou, van dat piepen zal ik nooit kunnen houden.

Of misschien ook wel.

Misschien wel.

Toen we op de 93 naar het zuiden reden, besefte ik eens en vooral dat ik van de dingen hou die pijn doen. De dingen die me zo benauwen dat ik me de tijd niet meer kan herinneren dat er geen loodzwaar blok op mijn hart drukte. Ik hou van dingen die je niet kunt repareren als ze gebroken zijn. Die je niet kunt vervangen als ze verloren gaan.

Ik hou van de lasten die ik draag.

Voor het eerst in mijn leven had ik medelijden met mijn vader. Dat was zo’n vreemde gewaarwording dat ik de auto even over de witte streep liet gaan voordat ik dat herstelde. Mijn vader had nooit geluk; zijn woede, haat en allesverterend narcisme – dat alles ondoorgrondelijk, zelfs nu nog, vijfentwintig jaar na zijn dood – hadden hem van zijn gezin beroofd. Als ik zo had gepiept als Gabriella nu achter in de auto deed, zou mijn vader me een klap met de rug van zijn hand hebben gegeven. Twee keer. Of hij zou de auto aan de kant hebben gezet en achterin zijn gestapt om me een pak slaag te geven. En mijn zusje zou hij net zo hebben behandeld. En mijn moeder ook, als wij er niet bij waren. Daardoor is hij eenzaam gestorven. Hij had mijn moeder naar een vroegtijdig graf gejaagd, mijn zus weigerde naar Boston terug te komen toen hij terminaal ziek was, en toen hij op het uur van zijn dood vanaf het ziekenhuisbed zijn hand naar me uitstak, liet ik zijn hand in de lucht hangen totdat hij op de lakens viel en zijn pupillen in marmer veranderden.

Mijn vader hield niet van de lasten die hij droeg, want mijn vader hield nooit ergens van.

Ik ben een man met grote gebreken, en ik hou van een vrouw met grote gebreken, en we hebben een prachtig kind ter wereld gebracht waarvan ik soms vrees dat ze nooit zal ophouden met praten. Of piepen. Mijn beste vriend is een borderline-psychoot die meer op zijn kerfstok heeft dan hele straatbendes en sommige overheden. En toch…

We namen de afslag van Columbia Road toen de dag langzaam wegkroop in een hemel die nu de kleur van een pruim had. De sneeuw viel nog zwakjes, alsof hij geen keuze kon maken. Tegen de tijd dat we Dot Avenue namen, ging het licht aan in de huizen, de bars, het bejaardentehuis en de winkels. Ik zou willen zeggen dat ik een sublieme schoonheid in dat alles zag, maar dat zeg ik niet.

En toch.

En toch was onze auto vervuld van het leven dat we hadden opgebouwd.

Ik zag onze straat in de verte, en ik wilde niet voor ons huis stoppen en het moment uit de auto laten ontsnappen. Ik wilde blijven rijden. Ik wilde dat alles precies zo bleef als het op dat moment was.

Maar ik reed onze straat in.

Toen we uitstapten, pakte Gabby de hand van Bubba vast en leidde ze hem naar het huis om met hem naar de kelder te gaan. Het jaar daarvoor had ze ons eindeloos gevraagd hoe de kerstman een huis kon binnenkomen dat geen schoorsteen had, en hadden we haar verzekerd dat hij in Dorchester door de kelder kwam. En dus had ze Bubba gerekruteerd om haar te helpen de melk en de koekjes klaar te zetten.

‘En ook bier,’ zei Bubba toen ze bij het huis kwamen. ‘Hij houdt van bier. En hij is ook niet vies van wodka.’

‘Pas op,’ riep Angie, terwijl we naar de achterkant van de Jeep liepen om de bagage te pakken. ‘Je bederft mijn kind.’

Er viel een sneeuwvlok op mijn wang. Hij smolt meteen en Angie streek er met haar vinger over. Ze kuste mijn neus. ‘Het doet me goed je te zien.’

‘Mij ook.’

Ze nam mijn verbrande hand in de hare en keek naar de grote pleister die ik over de palm had geplakt. ‘Gaat het wel goed?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zie ik er niet goed uit?’

Ze keek in mijn ogen, die fantastische, grillige, hyperhartstochtelijke vrouw op wie ik al verliefd was sinds de tweede klas. ‘Je ziet er geweldig uit. Je kijkt alleen zo, eh, peinzend.’

‘Peinzend.’

‘Ja.’

Ik pakte Angies tassen uit de auto. ‘Er schoot me vandaag iets te binnen toen ik bij de rivier zat en een pistool van vijfhonderd dollar weggooide.’

‘Wat dan?’

Ik liet de klep dichtvallen. ‘Mijn zegeningen zijn groter dan mijn spijt.’

Ze hield haar hoofd schuin en keek me met een scheef glimlachje aan, terwijl de sneeuw op haar haar neerdwarrelde. ‘O ja?’

‘Ja.’

‘Dan heb je gewonnen, schat.’

Ik ademde sneeuw en koude lucht in. ‘Voorlopig.’

‘Ja.’ Ze bleef me aankijken. ‘Voorlopig.’

Ik hing een tas aan mijn schouder en nam de andere in mijn rechterhand. Met mijn gewonde hand pakte ik die van mijn vrouw vast, en zo liepen we over het klinkerpaadje naar ons huis.
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