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proloog

				Ik wist niet wie banger was, de ambtenaar van de burgerlijke stand of ik. Mijn studievriendin Riina had nog nooit eerder iemand in de echt verbonden, en ik zag dat haar wangen trilden toen ze een begin maakte met de plechtigheid. Maar ook ik was nog nooit eerder in de echt verbonden. Ik had pap in mijn benen, en er droop gegarandeerd zweet op de vloer van de zaal in Villa Elfvik, langs de hand waarmee ik de hand van Antti vasthad. “Wil jij, Maria Kristiina Kallio, Antti Johannes Sarkela …”

				Ik was vergeten dat je ook bij het burgerlijk huwelijk ‘Ja, ik wil’ moest zeggen. Ik kreeg de woorden bijna niet over mijn lippen, en Antti wierp even een blik op me – hij dacht waarschijnlijk dat ik alsnog zou afhaken. Ik wist een gedempt ‘kwil’ uit te brengen, en alsof hem dat onzeker had gemaakt brulde Antti zijn eigen antwoord zo luid dat Riina helemaal perplex stond. Onze gasten beweerden nadien echter dat ze helemaal niets ongewoons hadden opgemerkt.

				Riina verklaarde ons man en vrouw, en we draaiden ons om naar de aanwezigen om zoenen en gelukwensen in ontvangst te nemen. We hadden een zo informeel mogelijke bruiloft gewild, en trouwen voor de burgerlijke stand was ook het meest voor de hand liggende, aangezien Antti niet bij een kerkgenootschap was aangesloten. Ook mijn eigen verhouding tot het geloof was dermate vaag dat ik niet eens de zegening van de Kerk wílde.

				Ik werd onophoudelijk omhelsd. Ouders, broers en zussen, daarna de vrienden. Koivu tilde me hoog op in de lucht en zei tegen Antti, maar half voor de gein: “Zorg goed voor haar.”

				De collega’s die waren afgevaardigd gedroegen zich opvallend tam. Mijn chef Jyrki Taskinen, hoofdinspecteur van de afdeling Geweldsdelicten en Recidive van de politie in Espoo, feliciteerde me zakelijk; Palo en Ström, die waren uitverkoren om de rest van de club te vertegenwoordigen, leken eerder nogal geïrriteerd. Alsof ze verwachtten dat het huwelijk een negatieve invloed zou hebben op mijn functioneren. Daar kwam nog bij dat Taskinens mobieltje begon te piepen zodra hij Antti de hand had geschud.

				“Hopelijk is er niemand verkracht, ik kan nu niet zo goed weg hier”, bromde ik tegen Palo. Een collega van Antti die net aan de beurt was om handen te schudden staarde me verbaasd aan.

				Ik ging verder met handjes geven en zag vanuit mijn ooghoek hoe Taskinen zich weer bij het gezelschap voegde. Dus er was niets gebeurd wat de aanwezigheid ter plaatse van het hoofd van de afdeling vereiste. Ik verdrong mijn nieuwsgierigheid en concentreerde me weer op mijn gasten. Het werk zou gedurende een paar weken huwelijksreis niet van mijn bureau verdwijnen.

				Ik behoorde tot het type vrouwen dat weliswaar als klein meisje al droomt van haar bruiloft, maar dat al snel merkt dat er meer is in het leven dan een witte sluier en een rijke man. Van ongeveer mijn vijftiende tot mijn dertigste was ik een gezworen single geweest, en soms vroeg ik me dan ook af wat mij ertoe gebracht had ja te zeggen op het huwelijksaanzoek van Antti Sarkela. Ik hield van hem, daar ging het niet om. Maar ik hield nog meer van mijn vrijheid, en ook met mijn afwisselende baan was ik behoorlijk tevreden.

				“Heet je nog steeds Kallio nu?” vroeg Antti’s zus me.

				“We houden allebei onze eigen naam”, zei Antti haastig. In zijn jacquet zag hij er nog langer en dunner uit dan normaal; zijn tot de schouders reikende zwarte haar rebelleerde tegen de vormelijkheid van zijn kleding. Mijn bruidsjurk zag er minder formeel uit; hij was weliswaar lang en roomwit, maar werd gesierd door guirlandes van bloedrode stoffen rozen, waarvan er ook eentje doorliep naar mijn haar. Ook mijn handschoenen en schoenen waren lichtzinnig rood van kleur. Wellicht zou de tienjarige Maria niet helemaal tevreden zijn geweest met deze trouwjapon, maar de bruiloftsgasten vonden hem zo te zien goed genoeg.

				“Leuk om ook jou eens in iets anders te zien dan in die eeuwige spijkerbroek, of in dat ene mantelpak”, zei Palo plagerig toen we tijdens onze rondgang langs de gasten bij mijn collega’s aan tafel gingen zitten. Pertti Ström, ook wel Pertsa genoemd, grijnsde; een aantal jaren geleden was hij mij in verband met een moordzaak tegen het lijf gelopen toen ik gekleed ging in een leren minirok en netkousen.

				“Heb je het rapport over de zaak-Vilen bij mij op het bureau neergelegd?” mengde Ström zich in het gesprek, maar voordat ik kon antwoorden kwam Taskinen geïrriteerd tussenbeide: “Pertti, geen vragen over het werk nu, dit is Maria’s bruiloft.”

				“Als ik dat rapport niet heb, moet ik ’r tijdens d’r huwelijksreis lastigvallen”, gromde Ström terug.

				“Maak je geen zorgen, het ligt op je bureau”, zei ik honingzoet, en ik liep naar de volgende tafel met gasten. Ström was constant op zoek naar eventuele fouten die ik had gemaakt. Ik vroeg me af waarom hij eigenlijk naar mijn bruiloft was gekomen; we konden absoluut niet met elkaar opschieten.

				Het bruiloftsmaal smaakte heerlijk – ik had natuurlijk de hele dag geen hap door mijn keel gekregen. Onze vaders en vrienden hielden toespraken, herhaalden alle mogelijke clichés, zoals Antti, een hobbyzeiler, die in het huwelijksbootje langs de rotsen schuurde. Gelukkig begonnen ze in elk geval niet over de maagd Maria. De wals ging zo goed als te verwachten viel van een man van bijna twee meter en een kleine vrouw. Ik was net met Palo aan het dansen toen Ström ons kwam onderbreken. “Raitio is opgepakt op het vliegveld van Turku. Hij moet worden opgehaald.”

				Meer hoefde Pertsa niet te zeggen. Het ging om de sleutelfiguur van een drugsbende die we al lange tijd op het spoor waren en die enkele weken geleden in het niets was verdwenen. We waren er al bijna zeker van geweest dat hij het land had weten te verlaten.

				“Stel je huwelijksnacht uit tot later en ga mee naar Turku; er staat je vast toch niets nieuws meer te wachten”, zei Pertsa op een zelfs voor zijn doen vreemde, grove manier.

				“We mogen het voor het eerst legaal doen”, antwoordde ik op dezelfde toon, en ik wenste mijn collega’s een goede reis. Taskinen schudde mijn hand bij wijze van afscheid, Palo omhelsde me zelfs stuntelig. Pertsa bleef als laatste over en siste in mijn oor: “Natuurlijk kan een agent trouwen, maar daar komt toch niets van terecht. Je stond op het punt je eigen bruiloft in de steek te laten en aan het werk te gaan. Geen enkele man pikt dat.”

				“Dank je, Pertsa, voor je vriendelijke woorden”, koerde ik terug, en ik gaf hem een smakkerd die een rode vlek achterliet op zijn wang. Terwijl Pertsa er gegeneerd vandoor ging, vroeg ik me af of hij gelijk had. Gelukkig sleepte Antti me de dansvloer op, en de rest van de avond vergat ik mijn twijfels.

			

		

	
		
			
				

1

				De wind schudde mijn Fiatje door elkaar en wierp sneeuw tegen de voorruit. December was dit jaar uitzonderlijk winters geweest. Het was pas drie uur, maar het was al bijna donker. Hoewel ik vaak in Nuuksio kwam, leek de Nuuksiontie ineens onbekend. Ik dacht aan de instructies die ik had gekregen: rechtsaf iets voorbij de bocht bij het meer Pitkäjärvi, vervolgens tweemaal linksaf. De laatste weg zou smal en waarschijnlijk door sneeuw geblokkeerd zijn. Gelukkig had ik een sneeuwschop in de kofferbak.

				Ik hoefde echter geen enkele keer te stoppen; iemand was met een sneeuwschuiver over het weggetje naar landgoed Rosberga gereden. De lichten van het huis schitterden boven op de berg. Zelfs op de weg omhoog die naar de rozenrode stenen poort leidde was gestrooid. Rosberga was ’s zomers vast een prachtige plek, maar de rozenstruiken die de muren bedekten staken nu hun doornen uit.

				Het hek was dicht, en het bordje dat erop was bevestigd maakte geen bijzonder vriendelijke indruk. Een aantal jaren geleden, ten tijde van de oprichting van cursuscentrum Rosberga, was daar heel wat om te doen geweest. verboden toegang voor mannen, stond er in zakelijke zwarte letters op vermeld. Het berenbeeld ter grootte van een kat, dat boven op de poort stond, zag er aanmerkelijk vriendelijker uit.

				Elina Rosberg, de eigenares van landgoed Rosberga, liet geen enkele man toe in haar huis. De therapiegroepen en zelfverdedigingscursussen die ze leidde waren alleen voor vrouwen bestemd. Voor klusjes liet ze alleen maar vrouwelijke loodgieters of schilders komen, zo zei men. En toen ze een politieagent nodig had voor een lezing in het kader van een cursus geestelijke zelfverdediging, vroeg ze om een vrouw.

				Op het politiebureau van Espoo, waar ik werkte, werd al enkele jaren gewezen op het belang van externe communicatie. De politie in Kilo had kaartjes uitgedeeld aan scholieren die ze konden sparen, waarop de mensen die op het bureau werkten afgebeeld waren, en de agenten hadden met plezier meegedaan aan verschillende evenementen waarbij ze over hun werk mochten vertellen en de mensen mochten voorlichten. Als zodanig keek men dan ook helemaal niet vreemd op toen Elina Rosberg een vrouwelijke agent verzocht te komen praten over misdrijven waar vrouwen het slachtoffer van worden en over de relatie tussen vrouwen en de politie.

				“Net iets voor Kallio”, had Pertti Ström in de koffiekamer op de afdeling lachend gezegd, “als je wilt dat die feministen de politie vertrouwen, kun je het best een soortgenoot op ze afsturen.”

				“Jammer dat er geen mannen worden toegelaten. Had ik jou mee kunnen nemen als voorbeeld: kijk, dit is nou typisch zo’n machosmeris van de ergste soort”, bekte ik terug.

				“Pertsa een male chauvinist? Zelfs z’n vrouw mocht van hem uiteindelijk gaan werken, met alle gevolgen van dien”, liet Palo zich ontvallen, en hij dook tegelijkertijd onder de tafel om Pertsa’s vuist te ontwijken, die wellicht niet helemaal zo speels bedoeld was als Ström had willen doen geloven. Zijn echtscheiding van een paar jaar geleden lag nog steeds erg gevoelig.

				Ik was erop voorbereid een zo realistisch mogelijk beeld te schetsen van zowel het werk van een vrouwelijke agent als van vrouwen wanneer ze met de politie te maken krijgen. Het probleem was dat ik niet wist voor wat voor publiek ik zou spreken. In de pers was Rosberga afgeschilderd als een burcht van fanatieke feministen, vooral omdat een deel van de cursussen in samenwerking met de Unie Federatie Rechten van de Vrouw en de Vereniging voor Seksuele Gelijkheid werd georganiseerd. Als lid van beide instanties wist ik dat daar heel verschillende types vrouwen bij waren aangesloten. Waarschijnlijk zou ik vandaag echter voornamelijk mijn beroep moeten verdedigen. Het zou er een tikkeltje anders toegaan dan bij een club van gepensioneerden of een vereniging voor huisvrouwen, waar ik ook al lezingen had gehouden.

				Een andere reden dat men mij graag eropuit stuurde om het politiebureau te vertegenwoordigen was dat ik niet echt beantwoordde aan het traditionele beeld van een agent. Behalve vrouw was ik ook nog eens klein voor een politieagent, iets langer dan één meter zestig. Mijn warrige haren waren van nature rossig, en meestal accentueerde ik de kleur nog. Ik had een wipneus, maar de sproeten verdwenen ’s winters gelukkig wel. Mijn lichaam was een komische mengeling van welvingen en spieren, en het was blijkbaar aan mijn ronde mond en mijn schelmachtige manier van kleden te danken dat men bij de slijterij soms nog steeds om mijn legitimatiebewijs vroeg, hoewel ik al in de dertig was. Vandaag droeg ik een spijkerbroek, een poloshirt en een jasje met masculine snit, en ik hoopte dat mijn make-up bijdroeg aan de indruk van volwassenheid.

				Er was geen deurbel of klopper te zien bij de poort. Ik was net van plan om uit de auto te stappen en aan te kloppen, toen het hek als vanzelf openging. Ik reed de door verdorde rozenstruiken bedekte binnenplaats op en hoorde hoe de poort achter mij dichtging, en om de een of andere reden voelde dat heel bedreigend, hoewel het hek bedoeld was om het gevaar buiten de deur te houden.

				Ook het landhuis Rosberga zelf was rozenrood geschilderd, en ook de muren werden door rozenstruiken bedekt. Uiteraard was er, in de tijd dat het voor mannen ontoegankelijke cursuscentrum werd opgericht, flink de draak gestoken met die kasteel-van-Doornroosje-achtige sfeer. wachten feministen uiteindelijk ook alleen maar op de kus van de prins? had een van de sensatiekranten gekopt. De rozen waren naar het scheen al door Elina Rosbergs overgrootmoeder geplant.

				Elina Rosberg stond tussen de witgeschilderde deurposten en gaf me een stevige hand. Ze was een centimeter of twintig langer dan ik, had brede schouders en grote borsten, maar verder was ze slank. De wind blies haar korte, blonde haren overeind, in het zijlicht werden een grote, smalle neus en hoge jukbeenderen zichtbaar. Ook in haar spijkerbroek en haar versleten lammycoat zag Elina Rosberg eruit alsof ze van adel was. Ze had een diepe, aangename stem, alsof ze elk moment kon gaan lachen.

				“Wil je een kopje thee voordat je met je lezing begint?” vroeg ze nadat ze me een hand had gegeven. “In de salon zijn ze nog bezig met een ontspanningsoefening.”

				De cursus in het kader waarvan ik een lezing zou geven, heette Geestelijke zelfverdediging. Ik vroeg Elina wat voor publiek me te wachten stond.

				“Het is een uitzonderlijk grote groep, een vrouw of twintig. Dit is de eerste keer dat deze cursus wordt gegeven, dat wel. Een communicatieve en vaak onderling ook tegenstrijdige club.”

				We stapten de ruime woonkeuken binnen. In de hoek stond een uit baksteen opgetrokken bakoven die warmte uitstraalde; ik zocht naar een kat op de schoorsteenmantel.

				“Aira, kun jij een kopje thee maken voor brigadier Kallio? Ik ga even in de salon kijken hoever ze met de ontspanningsoefening zijn.” Elina Rosberg verliet de kamer en liet mij in verwondering achter over dat formele ‘brigadier Kallio’. De vrouw die ze Aira had genoemd stond op van haar stoel bij het fornuis en stelde zich voor als Aira Rosberg. “Elina’s tante”, voegde ze er nog aan toe.

				Ook zonder toelichting kon je zien dat de twee familie van elkaar waren, zo sterk leken ze op elkaar. Aira Rosberg was vast en zeker al in de zeventig, maar ze was bijna net zo lang en had minstens zo’n kaarsrecht postuur als de dochter van haar broer. Ze had ook dezelfde grote, smalle neus en dezelfde, heel lichtblauwe ogen. De haren hadden een andere tint: het kapsel van Aira Rosberg was grijs en zag eruit als een stijlvolle, metaalachtige helm.

				De thee was heet, en smaakte naar zwarte bessen. Ik ging in een leunstoel in de hoek van de keuken zitten en sloeg de boterham die me werd aangeboden af. Ik probeerde mijn voordracht in gedachten nog eens door te nemen, maar mijn ogen dwaalden constant af naar Aira, die in een grijsgestreept schort van Marimekko borden uit de vaatwasser haalde en in de kast zette. Was zij misschien de kok hier op Rosberga? Ze bewoog zich systematisch en energiek, werkte door zonder zich iets van mij aan te trekken, vroeg alleen maar een keer of ik nog thee wilde.

				De tijd leek voorbij te kruipen, maar volgens de klok waren er al zeven minuten verstreken toen Elina Rosberg terugkeerde. “We zijn zover wanneer jij zover bent.”

				Ik volgde haar terug de hal in, die door een brede trap werd gesierd. De dubbele deuren gaven toegang tot een kamer die voorheen vast en zeker als salon had gefungeerd. Op de wanden zat behang met een rozenmotief, maar in plaats van stijlmeubelen stonden er lichte tafels en stoelen, die eenvoudig aan de kant konden worden gezet. Elina liet me het spreekgestoelte en de overheadprojector zien. Het stoorde me dat de tafels waren neergezet zoals in een klaslokaal. Nadat Elina me had geïntroduceerd begon ik mijn voordracht af te draaien. Na een paar minuten verdween de lichte nervositeit die ik had gevoeld en begon ik weer te praten zoals ik dat van mezelf gewend was. Elina zat op de voorste rij te luisteren; haar lichtblauwe trui gaf nog meer kleur aan haar lichte ogen. Ze had haar lange benen een beetje onhandig onder de stoel geplaatst, een van de grijze wollen sokken was zo te zien nogal haastig gestopt met paars garen. Aira was inmiddels naar de achterste rijen geslopen. Ze had het schort afgedaan en zag er hoekig uit in haar flanellen overhemd en donkerblauwe ribbroek. De vrouwen luisterden zwijgend toe, leken verrassend geïnteresseerd; iemand maakte zelfs aantekeningen. Het was precies het type vrouwen van wie ik me kon voorstellen dat ze op Rosberga een cursus geestelijke zelfverdediging volgden: gemiddeld zo’n vijfendertig jaar oud, met gemakkelijke kleding, en minstens de helft had een rode gloed in het haar. Bijna allemaal droegen ze Kalevala-oorbellen, twee hadden dezelfde als ik. Ik zou moeiteloos in deze groep kunnen opgaan, niemand zou naar mij wijzen en zeggen: die daar is van de politie.

				Toch waren er ook twee vrouwen die er duidelijk uitsprongen. De jongste van de twee had heel kortgeknipt, paars-zwart gestreept haar, en meer make-up op haar gezicht dan alle andere aanwezigen tezamen. Terwijl de overige vrouwen voornamelijk gekleed gingen in een trainingspak, waarschijnlijk vanwege de ontspanningsoefening die daarnet was gehouden, droeg het streepjeskopje, een minirok, een zwarte leren jas en hooggehakte, paarse suède laarzen. Hoewel ze had geprobeerd er met behulp van de make-up ouder uit te zien, zag je, als je goed keek, dat het wicht niet veel ouder dan twintig kon zijn. Ze staarde verveeld naar haar lange, donkerpaarse nagels en grimaste onopvallend, telkens als ik het woord ‘politie’ zei.

				De tweede vrouw die afweek van de groep was mager op een manier die deed vermoeden dat ze haar hele leven verschrikkelijk zwaar werk had gedaan. Haar onbestemd blonde haar was strak in een knot gebonden, de grauwgrijze ogen staarden in de verte. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, want in dat oma-achtige bruine vest en die vuil-beige geruite rok zou iedereen er oud hebben uitgezien. Ik had de vrouw graag van dichterbij willen bekijken, haar stem willen horen. Ze zat roerloos, en het was alsof ze een koepel om haar heen had die haar afscheidde van de rest. De andere vrouwen glimlachten om de anekdotes die ik vertelde, grepen elkaar soms even bij de arm, wierpen blikken naar elkaar, maar de twee die er voor mijn gevoel niet bij hoorden, hadden een eigen sfeer om zich heen hangen – die van het streepjeskopje was luidruchtig en onrustig, die van de knot ronduit benauwend stil.

				Nadat ik mijn introductie had afgerond gingen we over op de vragenronde, en het verbaasde me niet dat de vrouwen over de toegenomen seksuele intimidatie op straat wilden praten.

				“De politie zegt alleen maar dat je niet in je eentje in het donker over straat moet gaan en dat soort dingen”, zei een verontwaardigd kijkende, roodharige vrouw van mijn leeftijd. “Maar ik wil in alle rust gaan hardlopen wanneer het mij uitkomt, oftewel wanneer mijn man thuis is en de koters in bed liggen. Ik ben toch zeker geen crimineel die anderen lastigvalt, waarom zou ik dan mijn leven anders moeten inrichten om een paar klootzakken uit de weg te gaan?”

				“Ik ben het met je eens, dat zou ook niet moeten. Maar onzinnige risico’s moet je natuurlijk zien te vermijden. Waar loop je hard?” Ook ik kende de angst waardoor je soms wordt overvallen op een donker, afgelegen paadje, wanneer je bij elk geritsel denkt dat er een moordenaar in de bosjes op de loer ligt. Een van de vrouwen vertelde hoe ze aan een aanvaller was ontsnapt door hem te bijten; een ander vertelde over haar collega, die een eind had gemaakt aan het geknijp in haar kont door tijdens het adventsfeest op het werk de echtgenote van de dader van diens gedrag op de hoogte te brengen. Ik merkte dat ik een soort therapeut was aan wie de vrouwen zich spiegelden met hun verhalen, en dat irriteerde me. Ik was hier alleen maar om over mijn werk te vertellen, niet om levensregels te geven. Het was een hele opluchting toen een van de vrouwen verontwaardigd begon te vertellen over een mannelijke agent die er, na een aanrijding op een kruising, automatisch van uit was gegaan dat zij die had veroorzaakt, en die haar zijn deelneming had betuigd in verband met de woedeuitbarsting die haar te wachten stond “wanneer manlief zag dat zijn vrouwtje zijn auto in de prak had gereden” – terwijl de vrouw de wagen van haar eigen geld had gekocht en ze haar man, een snelheidsmaniak, niet achter het stuur liet.

				Ik herkende deze vrouwelijke solidariteit, en glimlachte stiekem toen ik besefte dat mannen hier in Rosberga inderdaad systematisch werden afgekraakt, zoals de kranten hadden beweerd.

				Ineens werden mijn adviezen over hoe in de praktijk met de politie om te gaan onderbroken door een klap. Het streepjeskopje, dat zich gedurende mijn hele voordracht had geconcentreerd op haar nagels, sprong overeind en schreeuwde: “Wat hebben jullie goddomme toch zielige problemen! Een deuk in de auto, tjongejonge! Hebben jullie daar een cursus geestelijke zelfverdediging voor nodig? Of durven de dames soms niet over hun werkelijke problemen te praten? Nou?”

				Het meisje was naast mij gaan staan; ze droeg een zwaar, muskusachtig parfum, en haar huid scheen door de dikke, te lichtgekleurde laag poeder op haar voorhoofd heen.

				“Ik ben in mijn leven al zo vaak verkracht dat ik de tel allang kwijt ben. Eerst incest natuurlijk, en daarna een batterij andere kerels, het grootste deel van de tijd was ik zo straalbezopen dat ik me die niet eens meer kan herinneren. Maar de laatste keer herinner ik me nog maar al te goed. Ik ben er zo eentje waar de meesten van jullie vast je neus voor ophalen, zelf noem ik het seksueel werkster. Maar ik ben geen hoer! Ik naai niet zomaar iedereen, ik dans alleen maar voor geld. M’n buurman is heel wat keren wezen kijken, en op een avond nam ie me te grazen in de kelder, toen ik aardappels aan het halen was. Hij vond dat hij me zomaar kon pakken, aangezien ik toch zeker ook naakt danste. Toen neukte hij me daar op de betonvloer, dat vond ie opwindend.”

				De vreemde, fletse ogen van het meisje, omcirkeld door een rand zwarte kohl van een halve centimeter breed, staarden me aan; de vleugels van haar kleine, gepiercete neus trilden als van een opgejaagd dier.

				“Je hebt toch zeker wel aangifte gedaan?” vroeg ik, omdat me niets beters te binnen schoot.

				“Nee! Dacht jij soms dat die smerissen anders over mij denken dan m’n buurman? Maar ik heb ’m een brief gestuurd met de mededeling dat ik hiv heb”, zei het meisje kwaad. “Heb ik niet, overigens”, vervolgde ze, alsof ze daar een of andere vreemde, sociale dwang toe voelde, “als ik het tenminste niet door die hufter van een buurman heb opgelopen.”

				“Wat wil jij met deze cursus eigenlijk bereiken, Milla?” Het was een hele opluchting voor me dat Elina Rosberg zich in het gesprek mengde, dat ikzelf niet had willen voortzetten.

				“Wat ik wil? Geen flauw idee. Ik vraag mezelf goddomme ook al af wat ik hier doe. Maar jij daar”, Milla wendde zich wederom tot mij, “ben jij een feministenagent of zo? Wat zou jij tegen mij hebben gezegd als ik aangifte was komen doen? Zou jij mij serieus hebben genomen?”

				“Uiteraard.”

				“En je zou geen feministisch-moralistische preek zijn gaan houden over dat ik een stripper ben?”

				“In zo’n situatie worden er echt geen moralistische preken gehouden.” Mijn poging om vriendelijk te zijn had geen effect, want de vijandigheid die het meisje dat Milla was genoemd uitstraalde was ijzig koud.

				“Maar geen aangifte doen betekent nou net dat je je als slachtoffer onderwerpt!” snauwde een mollige vrouw op de eerste rij, die ijverig aantekeningen had zitten maken. “Door je zo op te stellen bevestig je juist dat jij, en met jou iedere andere willekeurige vrouw, gewoon maar gepakt mag worden, want voor zo’n man heeft het totaal geen gevolgen. Wanneer is dat gebeurd? Misschien kun je alsnog aangifte doen?”

				“Dat interesseert me niet”, zei Milla. “Die vent heeft z’n smoel sindsdien ook niet meer laten zien bij ons in de tent.”

				“Die incestkwestie …” begon Elina, met de rustige, meelevende stem van iemand die gewend is over pijnlijke aangelegenheden te praten. “Zijn er in verband daarmee dingen die je met de politie zou willen bespreken? Het lijkt me verstandig om nu in de eerste plaats over politiezaken te praten, nu brigadier Kallio hier eenmaal is.”

				“Weet je, dat zijn dingen die al lang verjaard zijn”, snoof Milla. “Bovendien heeft het geen zin om over mijn problemen te praten. Praat maar lekker over jullie auto’s, over jullie weggelopen kat. Ik ga een peuk opsteken.” Milla draaide zich om en liep fraai wiegend door de roze deur naar buiten.

				Elina Rosberg keek enigszins verbaasd; ze had heel even de controle over de situatie verloren. Ze wierp beurtelings een blik op de cursisten en op mij, wachtend tot iemand iets zou zeggen. Ik begon geforceerd te spreken over het doen van aangifte, hoewel ik zelf ook verbaasd was, niet zozeer over Milla’s gedrag, maar over dat van Elina.

				Elina Rosberg was voor mij al jaren een bekende naam. Een jaar of vijftien geleden had ze een psychologie-column geschreven in een blad waar mijn zusje op geabonneerd was en waarvoor ik, een middelbare scholier, mezelf in die tijd te oud vond. Elina’s column volgde ik echter regelmatig, aangezien ze niet zozeer probeerde te moraliseren of de problemen waar jongeren mee zitten te bagatelliseren, maar daarentegen zelfverzekerd zakelijke antwoorden gaf. Misschien kon je stellen dat ik Elina als een soort voorbeeld had beschouwd, en toen ik me opgaf voor de politieschool hoopte ik dat ik mijn eigen beroep met hetzelfde gemak en begrip zou kunnen uitoefenen als Elina Rosberg het hare. Mijn eigen illusies waren al snel aan diggelen gevallen, maar ik had verwacht dat Elina haar werk net zo enthousiast deed als toen ze nog geen dertig was. In het cursuscentrum van Rosberga had ze de kans gekregen zich juist op díe gevallen te concentreren die haar het meest interesseerden, op vrouwen die aan typisch vrouwelijke psychische aandoeningen leden, zoals eetstoornissen.

				Niemand leek nog vragen te willen stellen. Ik was al bezig de papieren terug in mijn tas te stoppen, toen de vrouw met de knot ineens opstond. Ze opende haar mond, sloot hem weer en keek Elina toen aan, alsof ze steun bij haar zocht. Toen Elina knikte, deed ze opnieuw haar mond open: “Kan iemand verbieden dat je je kinderen te zien krijgt?”

				Haar stem trilde en sloeg over, als een instrument waarop te hard wordt gespeeld; haar kleurloze gezicht werd rood. Het was alsof het uitspreken van die zin een enorme inspanning had gekost.

				“Waar gaat het precies om? Het is moeilijk daar iets over te zeggen als ik de details niet ken.”

				De vrouw keek geschrokken en liet haar hoofd hangen, zodat Elina namens haar antwoord gaf: “Johanna is bij haar man en kinderen weggegaan en heeft echtscheiding aangevraagd. Ze willen allebei dat de kinderen aan henzelf worden toegewezen, maar haar man verbiedt haar de kinderen te ontmoeten.”

				“Daar heeft hij in elk geval het recht niet toe, als jou niet per gerechtelijk vonnis te verstaan is gegeven dat je bij je kinderen uit de buurt moet blijven.” Ik keek de vrouw aan, die rilde bij het horen van de woorden ‘gerechtelijk vonnis’. “Waarom mag je van je man de kinderen niet zien?”

				Ditmaal antwoordde de vrouw zelf, op een bijna uitdagende wijze, maar aan het eind van de zin begaf haar stem het toch: “Omdat ik ons laatste kind vermoord heb.”

				Het was alsof de toehoorders heel even in sneeuwvrouwen waren veranderd, koud en onbeweeglijk. Na de zucht van afschuw die snel en als uit één mond had geklonken gaf niemand nog een kik, maar iedereen hield zijn blik op Johanna gericht, die van rood weer grijs was geworden. Ook ik staarde haar aan, staarde naar haar gebogen hoofd, naar de kleren die veel te groot waren en om haar verschrompelde lichaam hingen. Had ze in de gevangenis gezeten, zag ze er daarom zo versleten uit?

				Opnieuw was het de rustige stem van Elina die de stilte doorbrak: “Ik denk dat hier sprake is van begripsverwarring. Waarschijnlijk is geen van de andere aanwezigen van mening dat abortus moord is, al helemaal niet wanneer de zwangerschap en de geboorte levensgevaarlijk zouden zijn geweest voor zowel Johanna als het kind. Ze heeft al negen kinderen, en het scheelde niet veel of ze had de vorige geboorte al niet overleefd.”

				“Kunnen ze je niet steriliseren of zo, of een spiraaltje plaatsen”, riep dezelfde vrouw die Milla ervan beschuldigd had zich als een slachtoffer op te stellen.

				“Onze gemeente keurt geboortebeperking af. Dat is tegen Gods wil.” Johanna’s stem dreunde de ingestudeerde zinnen op vlakke toon op.

				“Ben jij soms katholiek of zo?” ging dezelfde vrouw verder.

				“Johanna behoort tot een van de strengste oud-laestadianistische gemeentes van ons land”, antwoordde Elina.

				“Heeft ze al een advocaat?” Ik richtte mijn vraag tot Elina, hoewel het me irriteerde dat we over het hoofd van Johanna heen zaten te praten, alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Elina gaf geen antwoord, maar zei in plaats daarvan op bevelende toon: “Als de anderen geen vragen meer hebben voor brigadier Kallio, kunnen we haar denk ik nu bedanken en het gesprek hier eindigen. Dit was een uiterst interessante lezing.” Elina applaudisseerde, en de verbaasde groep vrouwen begon tam met haar mee te klappen. Terwijl de vrouwen naar buiten stroomden, kwam Elina naar me toe: “We moeten het nog over je beloning hebben. Maar ik zou willen dat je ook nog even met Johanna spreekt, als je tenminste de tijd hebt.”

				Tijd had ik wel. Ik was ronduit nieuwsgierig naar Johanna’s levensverhaal. Toen de anderen weggingen was ook Johanna in de richting van de deur gelopen, naar mijn tafel. Terwijl Elina zich omdraaide om de deur te sluiten keek Johanna me voor het eerst recht in de ogen. Haar grijze kijkers straalden ernstige zwaarmoedigheid uit, die zo besmettelijk leek dat ik ertegen moest vechten mijn blik niet af te wenden.

				“Hoe oud zijn je kinderen nu?” vroeg ik, bij gebrek aan iets beters. Hier was ik niet goed in; hoe kon ik in vredesnaam een moeder begrijpen die naar haar kinderen verlangt, terwijl ik zelf pas ternauwernood aan mezelf durfde op te biechten dat ik misschien ooit wel kinderen wilde, maar de komende paar jaar nog niet?

				“Johannes, de oudste, is veertien; de jongste, Maria, is anderhalf.” Johanna’s stem klonk zekerder toen ze over haar kinderen sprak. Dat was duidelijk iets waar ze verstand van had.

				“Maria … Mijn naamgenoot. En de tweede naam van mijn man is Johannes”, zei ik wanhopig luchthartig, alsof vrolijk geklets op de een of andere manier het onderwerp kon verluchtigen. “Waarom wil je man verhinderen dat je de kinderen ziet, alleen maar vanwege de abortus? Of omdat je bij hem bent weggegaan?”

				“Bij ons is de wil van de man wet, en voortplanting de genade van God.” Er klonk niet de minste spot in Johanna’s stem. “Als God wil dat ik sterf bij de geboorte, dan is dat Zijn wil.”

				“Maar je hebt negen kinderen! Hoe kan welke god ook zoiets willen!” Mijn beroepsethiek begaf het al bij de eerste de beste gelegenheid, ik werd zo verschrikkelijk woedend. Johanna wendde haar gezicht af en Elina beende op haar af als om haar in bescherming te nemen. Ik schaamde me. Zou ik dan nooit leren mezelf in bedwang te houden?

				“Sorry, laten we niet over de dogma’s van je geloof ruziën maar over praktische dingen praten. Verhindert je man op een concrete manier dat je je kinderen ontmoet?”

				“Johanna woont in een Noord-Fins dorpje waar zeventig procent van de inwoners laestadianisten zijn, ook de huisarts en, op één agent na, de politie”, zei Elina. Ze vertelde eveneens dat de kinderen niet mochten telefoneren met hun moeder, en dat de vader eerst Johanna’s brieven had geconfisqueerd en later de postbode had verboden die op de plaats van bestemming te bezorgen. Toen ze had geprobeerd naar haar kinderen toe te gaan, had de vader de politie gealarmeerd, die Johanna had gedwongen het dorp te verlaten.

				Ik moest heel wat keren achter elkaar tot tien tellen, en toen had ik nog steeds zin om ergens tegenaan te schoppen. Het verhaal klonk als een product van de verbeelding, kon zoiets nog plaatsvinden in het Finland van de jaren negentig? Ook in het dorp waar ik vandaan kwam woonden laestadianisten en Jehova’s getuigen, maar het enige zichtbare verschil tussen hun leven en dat van de anderen was dat ze op school aan geen enkele vorm van beweging op muziek mochten meedoen, zelfs niet aan wandelen op het ritme van een tamboerijn, en niet naar de educatieve programma’s op de schooltelevisie mochten kijken. Uiteraard hadden ze gigantische kinderscharen, maar ik had nog nooit gehoord dat iemand het leven had gelaten tijdens een geboorte.

				“Die agenten hebben verkeerd gehandeld, als jij je niet agressief gedroeg. Je zou er goed aan doen contact op te nemen met die ene niet-gelovige, en met hem te overleggen. En de provinciale politie in te schakelen natuurlijk. Hoe heet je man en wat is hij van beroep?”

				“Leevi Säntti. Prediker”, antwoordde Johanna. Ik begon bijna te lachen; ook dat klonk zo ongeloofwaardig.

				“Hij is dus een of andere hoge ome in jullie dorp?”

				“De lekenprediker van onze kerk.”

				“Een landelijk bekende prediker zelfs”, vulde Elina aan. Ik dacht na. Het was me niet eens precies duidelijk wat Elina en Johanna van mij wilden. Ik herhaalde mijn vraag over de advocaat, en ook dat leek een probleem. De enige pro-Deoadvocaat in het dorp was ook een laestadianist, en Johanna had geen geld om een andere in te huren.

				Ik klemde mijn kiezen op elkaar, om te voorkomen dat ik beloften zou doen. Behalve brigadier was ik ook meester in de rechten, en ik had een klein jaar op een advocatenkantoor gewerkt dat later failliet was gegaan. Van tijd tot tijd kreeg ik een aanvechting om mijn andere beroep uit te oefenen, maar hoe had ik daar in vredesnaam de tijd voor moeten vinden? Mijn bureau lag nu al vol met onopgeloste zaken. Ik wist bovendien niet hoe het met de ethische kant van de zaak zat, ook al woonde Johanna een heel eind bij Espoo uit de buurt. Wellicht kon een agent in functie ook maar beter geen juridische bijbaantjes aannemen.

				“Ik heb een vriendin”, schoot me uiteindelijk te binnen toen ik aan mijn studiegenote Leena dacht, die af en toe ook piketdiensten van de Unie Federatie draaide. “Bel die maar, ik zal je het nummer geven. Ze helpt je vast en zeker. En ik ook … Ik zal eens kijken of er bij de provinciale politie ter plaatse geen bekenden van me zitten. Heb je al echtscheiding aangevraagd?”

				“Nog niet”, fluisterde Johanna.

				“Voorzover ik weet ben je niet geestelijk gestoord of een alcoholiste. En je hebt ook nog geen nieuwe vriend, of wel?” Johanna schudde haar hoofd, en keek alsof ze geschokt was door mijn vraag. “Het zou wel heel vreemd zijn als de rechtbank de kinderen aan je man toewees.” Ik probeerde troostend te klinken, hoewel ik wist dat veel ook afhing van de rechter. Tegelijkertijd klonk mijn pieper.

				“Sorry, ik moet nu even een telefoon zien te vinden. Ik heb oproepdienst.”

				“De dichtstbijzijnde staat in de keuken. Aira kan meteen ook het papierwerk regelen. Je zult wel geen tijd hebben om te blijven eten?”

				“Ik vrees van niet. Maar hou me op de hoogte van Johanna’s situatie”, mompelde ik, terwijl ik Leena’s telefoonnummer op een papiertje krabbelde.

				Aira was in de keuken bezig met het avondeten; zo te ruiken stond er groenteschotel met groene kruiden op het menu. Ik vulde het declaratieformulier in terwijl ik het nummer van het politiebureau belde. Pertsa gromde in de hoorn dat er in Suvela een vrouw was die haar man had neergestoken met een mes; typisch iets voor mij, vond hij. Ik beloofde rechtstreeks naar Suvela te rijden.

				Ik zag Elina en Johanna niet meer. Terwijl ik naar mijn auto liep zag ik door het gordijnloze venster hoe een luidruchtige groep vrouwen zich rond een met kaarsen verlichte, lange tafel drong. Elina ging juist aan tafel zitten, en Aira haastte zich met broodmandjes naar binnen. Johanna bevond zich, voorzover ik kon zien, niet in het gezelschap.

				Net op het moment dat ik mijn auto startte, ging de deur van het landhuis open. Ik kon het paarsgestreepte haar van Milla onderscheiden tussen de deurposten; daarna ging de deur dicht, en even later zag ik in mijn achteruitkijkspiegel alleen maar het gloeiende puntje van een sigaret. Ik reed in de richting van het hek, dat zich opnieuw als vanzelf opende en vervolgens geruisloos achter mij weer dichtging, en dat Rosberga binnen de muren opsloot, ver weg van de rest van de wereld.
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				Vermoeid staarde ik vanuit het raam van mijn werkkamer naar de snelweg Helsinki-Turku, waar slechts sporadisch een auto over voorbijgleed, ondanks het middaguur. Ik was overvallen door een onverklaarbare vermoeidheid; mijn hoofd probeerde zich met alle geweld op het bureaublad neer te vlijen, en vanuit de hoek van de kamer grijnsde de zitbank me uitnodigend tegemoet.

				Misschien was de kerst de oorzaak van mijn vermoeidheid. Het was zevenentwintig december, en Antti en ik hadden beide feestdagen voornamelijk luierend en lezend in onze nieuwe woning in Henttaa doorgebracht. Het had een goed idee geleken om tussen kerst en oud en nieuw aan het werk te gaan, want dat verschafte ons een goede reden om te weigeren Antti’s ouders in Inkoo met de kerst te bezoeken, of de mijne in Noord-Karelië. Maar nu wilde ik dat ik nog een paar vakantiedagen extra had gehad, om bij de open haard rond te hangen met Einstein, de kat, om Kerstmis van Poirot van Agatha Christie uit te lezen en chocolade te eten.

				Oeps, geen chocola. Ineens werd ik alleen al bij de gedachte daaraan misselijk. Misschien had ik tijdens de kerst te veel van dat spul gegeten.

				Zuchtend opende ik een nieuw bestand op mijn computer, en ik begon het verslag van het verhoor van zo-even in te typen. Veel inwoners van Espoo hadden bepaald niet zo’n rustige kerst gehad als ik. Over het algemeen zag je op feestdagen een toename van huiselijk geweld, en nadat ik was teruggekeerd van mijn kerstverlof hadden er diverse gevallen van mishandeling op mijn bureau liggen wachten, alsmede een steekpartij met dodelijke afloop. Geen wonder dat veel van mijn collega’s tamelijk cynisch deden over het gezinsleven en het huwelijk. Ook op onze afdeling was meer dan de helft gescheiden, en Palo was bij mijn weten al aan huwelijk nummer drie bezig.

				Waarom was ik in vredesnaam zo moe? Ik had werkelijk helemaal niets bijzonders gedaan. Zelfs de langlauftrips die we elke dag hadden gemaakt waren vanwege de vorst kort en ontspannend geweest. Antti en ik hadden sinds de zomer in een vervallen eengezinswoning van anderhalve etage in Henttaa gewoond, waarvan de erfgenamen van een broer van een collega van Antti de eigenaren waren. Het huis was lastig om te verkopen, aangezien het precies langs de nieuwe ringweg was gelegen die zou worden gebouwd. Momenteel hadden we, wanneer we uit het raam keken, uitzicht over braakliggende velden waar de natuur weer vrij spel kreeg, en waar hazen rondhuppelden en mollen wroetten, maar wanneer de snelweg er eenmaal was, zou het landschap asfaltgrijs en lawaaierig worden. We leefden bij de dag in ons nieuwe onderkomen, maar de onvermijdelijke tijdelijkheid van ons verblijf stoorde mij eerlijk gezegd niet zo. Wellicht had ik ook wel behoefte aan de wetenschap dat de dingen konden veranderen, vooral nu ik zowel een vaste baan als een vaste echtgenoot had. Tot nog toe had ik het in geen enkele baan lang naar mijn zin gehad, tijdelijke klusjes waar ik handgeld voor kreeg en invalbeurten hadden me altijd goed gelegen. En mijn tweeënhalf jaar durende verkering met Antti was voor mijn doen een hele prestatie. Wellicht was ook het feit dat je tegenwoordig zo makkelijk kon scheiden de reden geweest dat ik het had aangedurfd te trouwen.

				Antti daarentegen was zich al gaan hechten aan het landschap van Henttaa, en vond het jammer dat dat zou verdwijnen. Hij had contact gezocht met tegenstanders van de nieuwe ringweg, maar het had een hopeloze strijd geleken: datgene wat de dienst Wegverkeer en de ambtenaren in Espoo zich in het hoofd zetten, moest en zou gerealiseerd worden, ook al was er niet eens behoefte aan. Antti was sowieso al wanhopig, aangezien de verbreding van de Länsiväylä, de snelweg die van Helsinki naar Espoo voerde, het landschap van zijn jeugd in Tapiola had verwoest, en die verandering was waarschijnlijk ook de reden geweest dat Antti’s ouders hun huis in Tapiola hadden verkocht en zich definitief in hun zomerhuis in Inkoo hadden gevestigd.

				Antti had zo’n sterke afkeer van die ringweg gekregen, en was ook verder dermate milieubewust geworden, dat ik al halfserieus had voorspeld dat hij als kandidaat voor de Groenen aan de volgende gemeenteraadsverkiezingen zou meedoen. “Al zou je eigenlijk bij de democraten of de conservatieven moeten infiltreren, dat zijn immers de meest geestdriftige wegenbouwers”, had ik uiteindelijk voorgesteld.

				Antti verlangde daadwerkelijk naar iets nieuws om naast het werk te doen. Ikzelf had voldoende aan hardlopen, bodybuilding en oefenen op de schietbaan van het politiebureau, waar ik regelmatig te vinden was na een misdrijf dat vorig jaar zomer had plaatsgevonden. Ik had toen voor het eerst in mijn carrière als agent mijn wapen moeten gebruiken, en had gemerkt dat mijn schietvaardigheid nogal wat te wensen overliet. Ik begon de technieken nu weer beter te beheersen, maar hoopte echt dat ik mijn kunsten nooit in de praktijk nodig zou hebben.

				De telefoon rinkelde; het was de centrale, die meedeelde dat Aira Rosberg me wilde spreken. Het duurde even voordat ik me Aira, Elina en Rosberga kon herinneren. Ook over Johanna’s kwestie had ik niets meer gehoord, en vanwege de kerstdrukte was ik ook vergeten uit te zoeken of ik iemand kende bij het politiekorps in Johanna’s regio.

				Aira’s stem klonk vreemd en weifelachtig toen ze, meteen nadat ze was doorverbonden, zei: “Ik weet eigenlijk niet of ik hiermee de politie kan lastigvallen, maar … Elina is verdwenen.”

				“Verdwenen? Hoe bedoel je?”

				“Niemand heeft haar sinds gisteravond nog gezien. Het lijkt erop dat ze niet in haar bed heeft geslapen, maar haar pyjama en ochtendjas zijn nergens te vinden. De kleren die ze overdag aanhad liggen daarentegen wel in haar kamer. Alsof Elina in haar pyjama ergens naartoe is gegaan.”

				“Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?”

				“Gisteravond om een uur of tien, ze had net een avondwandelingetje gemaakt en was op weg naar haar kamer. Er is een klein gezelschap dat hier de kerst heeft gevierd, naast Elina en mijzelf nog vier vrouwen, maar ook de anderen hebben haar sinds gisteravond niet meer gezien.”

				“En ze heeft helemaal geen bericht achtergelaten?”

				“Nee.”

				“Kan het zijn dat ze naar iemand toe is gegaan? Wie zijn haar beste vrienden?”

				“Ik heb natuurlijk meteen Joona gebeld … Joona Kirstilä. Dat is Elina’s vriend. Maar ook daar was ze niet.”

				“Bedoel je de dichter Joona Kirstilä?” vroeg ik nieuwsgierig. Elina was vrij regelmatig in het nieuws, maar relationele roddels hoorde je niet, ik althans niet.

				“Precies. Ze hebben al een paar jaar een relatie. Elina overnacht van tijd tot tijd bij Joona thuis aan de Lapinlahdenkatu, en dus dacht ik dat ze daar misschien zou zijn.”

				“Is er een speciale reden om je zorgen te maken over Elina’s verdwijning? Is er iets bijzonders gebeurd met de kerst, ruzie bijvoorbeeld? Wie verblijven er trouwens momenteel op Rosberga?”

				“Johanna Säntti en Milla Marttila, die heb je volgens mij al eens ontmoet. Zij hebben praktisch sinds de cursus begin deze maand hier gewoond. Tarja Kivimäki is een oude vriendin van Elina, ook zij is de hele kerst hier geweest, en Niina Kuusinen is op kerstdag gearriveerd. Ook zij heeft een cursus gevolgd bij Elina.”

				Het verbaasde me dat Milla nog steeds op Rosberga verbleef, want ik had de indruk gekregen dat zij het niet naar haar zin had daar. En Johanna … had die zelfs met de kerst haar kinderen niet mogen zien? Ik wilde echter niet aan Johanna denken, en dus ging ik door met vragen: “Het is dus niet Elina’s gewoonte om zonder aankondiging te verdwijnen?”

				“Nee! Dit is echt heel vreemd, ik …”

				“Ze is nog geen etmaal zoek, en aangezien het om een volwassene gaat, zal de politie niet meteen gaan zoeken. Heeft Elina nog andere vrienden of familieleden naar wie ze toe kan zijn gegaan?” Aira antwoordde opnieuw ontkennend, maar verder leek het alsof ze het gesprek niet wilde beëindigen. Ik vroeg me af wat ze eigenlijk van me wilde. Misschien hoopte ze alleen maar van iemand met verstand van zaken te horen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat het regelmatig voorkwam dat mensen op onverklaarbare wijze in rook opgingen en vervolgens in goede gezondheid terugkeerden. Maar dat kon ik niet. Ook ik vond het vreemd dat Elina Rosberg zomaar was verdwenen.

				“Als je morgenochtend nog steeds niets van Elina hebt gehoord, bel me dan opnieuw”, zei ik uiteindelijk. Het was vreemd om Aira, die een jaar of veertig ouder was dan ik, te tutoyeren, maar dat had ze met mij immers ook gedaan. Voorzover ik begreep was dat de gewoonte op Rosberga. “En bel voor de zekerheid ook even als ze terugkomt”, ging ik verder, en ik gaf haar mijn nummer thuis, hoewel ik wist dat ik dat niet zou moeten doen. Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik nieuwsgierig was, maar ik wist dat dat zelfbedrog was. Ik maakte me zorgen.

				Teneinde Elina uit mijn hoofd te zetten ging ik verder met het typen van mijn rapport. Voordat ik naar huis ging belde ik Antti, om hem te vragen mijn ski’s te smeren. Het had de hele dag flink gesneeuwd, en de velden rond ons huis lagen onder een dikke laag sneeuw bedekt. Het begon nu echter op te klaren en kouder te worden, heel geschikt weer om te langlaufen. Een van de vele voordelen van het huis in Henttaa was dat je in je eigen tuin op je ski’s kon stappen en op pad kon gaan. Het was leuk om voor de afwisseling eens niet hard te lopen maar te langlaufen.

				Toen ik op het punt stond naar huis te gaan, liep ik Pertti Ström in de gang tegen het lijf. Pertsa had ook met de kerst gewerkt, want zijn familie had hem niet nodig, zei hij. Zijn ex-vrouw was met haar nieuwe man en de kinderen naar de Canarische Eilanden geweest. Pertsa zag er nog norser uit dan normaal; het gezicht met de grove poriën stond gespannen, en zijn lichtbruine haar dat op de slapen was uitgedund lag tegen zijn hoofd geplakt alsof hij erg had gezweet. De neus, die al een paar maal gebroken was geweest, stak roodglimmend af tegen zijn winters bleke gezicht; ik vroeg me af of Ström een griepje onder de leden had.

				“Ik ben de hele dag met die kloterige schutters uit Perkkaa bezig geweest, niemand kan zich zogenaamd iets herinneren”, gromde Pertsa bij wijze van reactie op mijn hallo. “Goddomme, ik ben ervan overtuigd dat ze pas op de vuist zijn gegaan nadat ze die gozer hadden doodgeschoten, alleen maar om te kunnen beweren dat ze zich daar niets meer van konden herinneren zodat niemand uiteindelijk zou worden aangeklaagd. En, hoe heeft de kersverse echtgenote de kerst doorgebracht? Etend en kezend?”

				Ik was al op de politieschool gewend geraakt aan Ströms manier van praten – we hadden gelijktijdig de opleiding doorlopen – en dus glimlachte ik alleen maar instemmend. Daar kwam bij dat Pertsa gelijk had, hoewel ik onze activiteiten zelf anders onder woorden zou hebben gebracht.

				“En, is er al een koter onderweg?” ging Pertsa verder, terwijl hij mij heel irritant van top tot teen opnam.

				“Dat gaat je helemaal niets aan, maar omdat je het zo graag wilt weten: het zit niet in de planning. Ik heb een spiraaltje”, gromde ik, en ik verdween door de deur voordat Pertsa de kans had nog meer commentaar te leveren. Ik was nu niet in de stemming voor een verbale vechtpartij. Onze gesprekken eindigden meestal in ruzie, we konden gewoon niet met elkaar overweg. Van tevoren had ik ertegenop gezien om met hem samen te werken, al was hij blijkbaar degene geweest die onze chef Jyrki Taskinen had voorgesteld om mij te vragen voor het korps van Espoo. Een aantal jaren geleden, toen ik nog bij een advocatenkantoor in Tapiola had gewerkt, waren we lijnrecht tegenover elkaar komen te staan in een moordzaak. Pertsa had een onschuldige man gearresteerd, die mij om juridische bijstand had gevraagd. Uiteindelijk had ik de zaak zonder tussenkomst van de politie opgelost, en dat had Pertsa natuurlijk niet kunnen verkroppen. Pas later had ik gehoord dat Ström in diezelfde periode ook in scheiding had gelegen met zijn vrouw, en dat was schijnbaar van invloed geweest op zijn functioneren op het werk. Zelf had hij natuurlijk niets over zijn scheiding losgelaten, maar Palo’s echtgenote nummer drie kende de ex van Pertsa goed, en Palo roddelde gewillig over Pertsa’s privé-leven.

				De sneeuw had zich langs de weg naar Vähä-Henttaa opgehoopt tot duinen die rechtstreeks van een ansichtkaart afkomstig leken, en die de kerstverlichting van de huizen nog intenser deden gloeien. Onze eigen rode bouwval zag er heel knus uit; Antti had de kaarslantaarn aangestoken om mij te verwelkomen en was bezig sneeuw te ruimen op de oprit, want het was opnieuw gaan dwarrelen.

				Ik trok mijn langlaufspullen aan en at snel een banaan. De buitenlucht veegde de vermoeidheid van mijn gezicht; het geluid van de sneeuw onder mijn ski’s was tegelijkertijd vertrouwd en toch ook weer nieuw, zoals elke winter. Maar hoe ik ook mijn best deed om me alleen op het skiën te concentreren, ik moest telkens weer aan Elina Rosberg denken. Waar was ze in vredesnaam naartoe gegaan? Uiteraard kon je mensen niet beoordelen op het beeld dat je uit de media van hen had gekregen, maar voorzover ik kon inschatten was Elina niet iemand die zich door bevliegingen liet leiden. Ze had de afgelopen jaren aan diverse televisiediscussies over problemen omtrent seksualiteit en rolpatronen meegedaan. Terwijl de anderen zich hadden opgewonden en tegen elkaar waren gaan schreeuwen, was Elina irritant rustig gebleven. Meestal was het haar stem geweest die de anderen het zwijgen had opgelegd om naar haar te luisteren. Nee, Elina was niet iemand die zonder aankondiging op de trein sprong om een vriendin ergens in een andere stad te bezoeken. En helemaal niet wanneer ze gasten had met de kerst.

				Na een paar kilometer skiën keerde de vermoeidheid terug. Mijn benen voelden slap en krachteloos aan, ze kregen het bijna niet voor elkaar de ski’s vooruit te duwen. Antti gleed in gelijkmatig tempo voor mij uit, en ik vond het jammer dat ik hem moest vragen vaart te minderen.

				“Nou, sneeuwvrouw, wat is er aan de hand?” zei hij met een kort lachje. Ik schudde de sneeuw uit mijn haren voordat ik antwoordde. “Mijn benen willen niet, ze voelen zo raar aan. Zou ik iets onder de leden hebben? Wacht eens, ik moet ongesteld worden, misschien ligt het daaraan.”

				“Misschien kunnen we maar beter omdraaien”, stelde Antti voor. Op de een of andere manier wist ik mijn puddingbenen te keren; ik probeerde niet aan mijn krachteloosheid te denken en concentreerde me op Antti’s rug die ik voor me zag. De groene anorak stak gloeiend af tegen de sneeuw, die donker leek, zo ’s avonds. Antti’s schaduw was onwaarschijnlijk lang en dun, zijn grote adelaarsneus leek meer dan ooit op die van een indiaan toen hij zich omdraaide en vroeg of het tempo zo goed was. Het was heerlijk om de verlichting van ons eigen huis weer te zien, en te weten dat er een warme sauna op me wachtte, en mijn eigen bed, waar Einstein zich op het voeteneind zou oprollen nadat hij zijn avondhapje had gegeten. Maar ondanks mijn vermoeidheid dacht ik nog aan Elina, en in mijn dromen liet ze me evenmin met rust. Ik zag hoe ze over het ijs liep, in een wapperende witte nachtjapon. Ineens greep de wind het gewaad, en Elina werd de lucht in getild, wervelde steeds verder weg … steeds verder … steeds verder … Totdat ze uiteindelijk nog maar een klein puntje tussen de dwarrelende sneeuwvlokken was.

				De volgende ochtend was ik nog maar net op mijn werk gearriveerd toen Aira Rosberg al belde. Er was nog steeds geen teken van leven van Elina vernomen. Ik zei dat het me speet maar dat verdwijningen waarvan niet bekend was dat ze verband hielden met een misdrijf, op geen enkele manier op onze afdeling, de recherche, thuishoorden maar dat de geüniformeerde politie zich daarmee bezighield.

				“Sorry dat ik jou daar nu mee lastigval, maar … Als agent heb jij beter kijk op wat belangrijk is en wat niet. Ik zou graag willen dat … dat jij langskwam.” Aira klonk zowel bezorgd als gegeneerd. “Als ik de geüniformeerde politie bel, sturen ze natuurlijk een man, en dat wil Elina immers niet.”

				“Ook daar werken tegenwoordig aardig wat vrouwen, maar ik zal kijken wat ik kan doen.” Mijn middag was nog niet helemaal volgeboekt, misschien had ik tijd om even in Nuuksio langs te gaan. “Ik bel je na tweeën, en mocht je iets van Elina horen, bel jij dan hierheen.”

				Op hetzelfde moment opende Taskinen de deur, om me de verhoorkamer in te jagen. Naast de mishandelingen die met de kerst hadden plaatsgevonden, werkten we ook aan het vooronderzoek in een erg ingewikkelde witwaszaak, waar behalve door de afdeling economische delicten ook door ons onderzoek naar werd gedaan; dit omdat een van de hoofdverdachten een bedrijfseconoom was die zijn loopbaan in de faillissementsfraude al in de jaren zeventig was begonnen, en zijn witwasactiviteiten ditmaal vanuit de provinciale gevangenis had geleid. De ondervraagde die nu voor ons zat was zijn zwager; hij was een van de sleutelfiguren in de witwasserij, maar deed hard zijn best onschuldig te lijken. Taskinen en ik hadden besloten de man in hoog tempo aan een kruisverhoor te onderwerpen, opdat hij in elk geval tijdelijk van zijn stuk zou worden gebracht. We pijnigden hem een uur of drie voordat we tevreden waren. Hij had zichzelf zodanig tegengesproken, en zich ook verder zoveel informatie laten ontglippen, dat het niet lang meer zou duren of we hadden voldoende bewijs om hem in staat van beschuldiging te stellen. We waren al sinds de zomer met die zaak bezig, het zou geweldig zijn hem eindelijk te kunnen afsluiten.

				“Heb je tijd om mee te gaan eten?” vroeg Taskinen toen we de verhoorkamer verlieten.

				“Eerlijk gezegd moet ik jou ook even spreken.” Ik vertelde Taskinen over de raadselachtige verdwijning van Elina Rosberg, want ik was van plan toestemming te vragen om, onofficieel weliswaar, naar Rosberga te gaan om te kijken of er aanwijzingen waren voor een misdrijf. Al had ik waarschijnlijk voor mezelf al besloten om naar Rosberga te gaan, met of zonder toestemming.

				“Ik heb het gevoel dat Aira Rosberg me niet de werkelijke reden heeft verteld waarom ze zo bezorgd is over Elina dat ze de politie inschakelt. En ook verder …”

				We schepten onze borden vol. Jyrki dronk magere melk en smeerde ook geen boter op zijn brood. Zelf kiepte ik ruimschoots ketchup op mijn macaronischotel, en knoflooksaus over mijn salade. Geamuseerd keek Taskinen naar mijn bord. Hij wachtte tot we ons hadden geïnstalleerd aan een tafeltje aan de zijkant van de eetzaal voordat hij commentaar gaf op Elina’s verdwijning.

				“Je kunt er wel even naartoe gaan. Maar zeg tegen Aira Rosberg dat ze officieel aangifte moet doen van vermissing, als het erop lijkt dat er iets scheef zit in de zaak. Uiteraard kunnen we proberen na te gaan of ze het land heeft verlaten. Het is altijd wat lastig, de verdwijning van volwassen mensen. Als ik jou was zou ik ook even met die vriend gaan praten.”

				“Zo dacht ik er ook over.” Ik propte een grote hap macaronischotel in mijn mond en keek naar de handen van Taskinen, die het plakje roggebrood keurig in kleine stukjes vouwden voordat hij het opat.

				Hoofdinspecteur van de recherche Taskinen was een nette en punctuele man. Hij was iets langer dan één meter tachtig, zijn steile, blonde haar was als langs een liniaal in een zijscheiding gekamd. Zijn nagels waren altijd kortgeknipt. Alle onderdelen van Taskinens gezicht waren smal en recht, ook zijn tanden stonden in een onberispelijke witte rij. Zijn lichaam was eveneens smal, en pezig als van een marathonloper, en zelfs nu nog, op bijna vijftigjarige leeftijd, was Taskinen in staat de tien kilometer onder de veertig minuten te lopen, zo werd beweerd. De enige uitzondering op al die smalle lijnen werd gevormd door een glimmend gepoetste trouwring van bijna een centimeter dik.

				Afgaande op zijn uiterlijk had ik in het begin verwacht dat Taskinen een mierenneuker was, maar in werkelijkheid was hij een schappelijke chef. Hij voerde zijn eigen taken bijzonder goed uit en eiste van anderen hetzelfde, en wist duidelijk aan te geven wat hij wilde, waar hij tevreden mee was en waarmee niet. Een aantal keren had hij zich geërgerd aan mijn gewoonte om de regels voor het politieoptreden een beetje te rekken, maar andere problemen waren er tussen ons niet geweest. Na de bazen die ik daarvoor had gehad, een rechercheur uit Helsinki met een drankprobleem en een konkelende advocaat, was het prettig om met Taskinen samen te werken. Over zijn privé-leven wist ik maar heel weinig, zijn vrouw werkte, als ik het me goed herinnerde, bij de gemeente Espoo als coördinator van de dagopvang, en het echtpaar had een tienerdochter, die Fins kampioene kunstschaatsen in haar leeftijdsklasse was. Met uitzondering van Ström kon ik heel goed overweg met mijn collega’s, hoewel ik nog steeds de enige vrouw op onze afdeling was. Gelukkig werkten er een paar prachtwijven bij de andere brigades, met wie ik een keer per week volleybal speelde. Ik voelde me inmiddels niet meer zo’n vreemde eend op mijn werk, zoals op de politieschool en na mijn afstuderen nog wel het geval was geweest; ik was alleen maar een vertegenwoordiger van een minderheid.

				Taskinen en ik waren tot laat in de middag bezig de onderzoeksdossiers in de witwasaffaire bij elkaar te leggen. De zon ging al onder toen ik met mijn auto richting Nuuksio koerste. Nadat we in Henttaa waren gaan wonen hadden we ons ertoe laten verleiden een tweedehands auto aan te schaffen. ’s Zomers kon ik heel makkelijk op de fiets naar mijn werk, of, als er geen haast geboden was, lopend, en ook Antti maakte er geen punt van dat hij twee bussen moest nemen om op de universiteit te komen; de halte lag een kilometer van ons huis, en de bussen reden gemiddeld één keer per uur. Maar boodschappen doen en dat soort dingen waren dermate lastig dat we voor tienduizend markka een versleten zwart Fiatje hadden gekocht. De Italiaanse auto was duidelijk niet gemaakt voor gladde wegen, want hij slipte akelig van achteren toen ik bergafwaarts de bochtige Nuuksiontie afreed richting Rosberga.

				Het hek zat nog steeds stevig dicht, en ging ditmaal ook niet vanzelf open. Aira kwam opendoen. De laatste zonnestralen schenen schuin op de muur van Rosberga, gaven het zachte roze de kleur van een bloeiende rozentuin. Milla stond buiten te roken. In haar zwarte kleren zag ze er eerder uit als Malafide dan als Doornroosje.

				“Kijk eens aan, de brigadier. Ga je op zoek naar Elina’s lijk?”

				Aira reageerde ontsteld op Milla’s woorden, net als ikzelf, maar ik slaagde er desondanks in om het meisje recht in het gezicht aan te kijken. Ik meende oprechte bezorgdheid te bespeuren in de blik die spottend moest lijken.

				“Ik hoop van niet”, zei ik, terwijl ik langs Milla de hal in liep. Ergens klonk pianomuziek; iemand speelde hetzelfde stuk van Satie waar ook Antti soms voor de lol op oefende.

				“Laten we Elina’s kamers gaan bekijken, misschien begrijp je dan waarom ik me zo’n zorgen maak.” Aira voerde me naar links, naar de deur die naar de keuken leidde.

				“Het landhuis is zodanig ingedeeld dat de openbare ruimtes beneden aan de rechterkant liggen; daar zijn de eetkamer, de gehoorzaal en de bibliotheek. De keuken is centraal gelegen, bij de trap naar boven. Boven zijn de gastenkamers, waar we de cursisten onderbrengen.”

				“Hoeveel kunnen er hier per keer verblijven?”

				“Een vrouw of twintig, er zijn acht slaapkamers boven. Onze kamers zijn hier.” Aira opende eerst een smalle, blauw geverfde deur. “Dit hier is mijn kamer.”

				Het was blijkbaar niet de bedoeling dat ik naar binnen zou gaan, ik moest er alleen even een blik in werpen. Het was waarschijnlijk een vroegere bediendenkamer, aangezien de andere deur volgens mijn logica direct toegang gaf tot de keuken. De kamer was spaarzaam en heel normaal gemeubileerd: een bed, een bureau, een tweepersoonsbank en in de boekenkast daartegenover een kleine televisie. Boven het bed hing een reproductie met daarop een beschermengel die een klein meisje en jongetje een brug over hielp.

				“En dit zijn de kamers van Elina. De zitkamer wordt overigens door ons beiden gebruikt.”

				Aira gebaarde me de volgende kamer in te gaan, en ik slikte verbaasd. De met romantisch gebloemde meubels en kanten gordijnen uitgeruste kamer paste natuurlijk goed bij het roze landhuis, maar het kostte me moeite om die in verband te brengen met Elina Rosberg. Ik had verwacht dat haar kamer overzichtelijk en eenvoudig ingericht zou zijn, vol met meubels van Artek of designer Kukkapuro … Stoelpoten met volanten en kanten kleedjes op bijzettafeltjes pasten absoluut niet bij het beeld dat ik van Elina Rosberg had gekregen. Aira zag dat ik verbaasd keek, want ze zei: “Dit was de kamer van mijn moeder, van Elina’s grootmoeder dus. Moeder woonde de laatste twintig jaar hier op de benedenverdieping, toen ze niet langer in staat was trap te lopen. En ze hield ook van het uitzicht.”

				Ik wierp een blik uit het grote raam, maar in de schemering was het moeilijk meer dan alleen contouren te onderscheiden. Aan deze kant van het huis liep de grond naar beneden af, ook de muur die het huis omringde was zo laag gelegen dat het uitzicht over de vallei er niet door belemmerd werd. Het vage, witte oppervlak in de verte was waarschijnlijk het meer Pitkäjärvi.

				“Elina wilde deze kamer in stand houden zoals hij was. De slaapkamer is daarentegen in haar eigen stijl ingericht.”

				Aira opende de andere deur van de kamer. Ik stapte de slaapkamer binnen, die ook niet aan mijn verwachtingen beantwoordde. Hoewel de meubels modern en eenvoudig van vorm waren, was het kleurenschema veel te fel: helderrood en geel, met lichtblauw. De kamer werd gedomineerd door een tweepersoonsbed, een waterbed zo te zien. De sprei was weliswaar opgevouwen en aan de kant gelegd, maar het zag ernaar uit dat er niet in het bed was geslapen sinds het de laatste keer was opgemaakt. Naast het raam stond een oncomfortabel uitziende leunstoel met een bijbehorende driehoekige poef. Op het bureau stond een computer, op de boekenplank ernaast literatuur over psychiatrie. Op de bureaustoel lagen, netjes opgevouwen, een paarse corduroy broek, een witte overhemdbloes en een rookgrijze trui. “Die kleren had ze gisteren aan, en meestal droeg ze dezelfde dingen een aantal dagen achter elkaar, als ze niet vies waren. En aangezien ze de spullen over de stoel heeft gelegd, en niet in de wasmand heeft gestopt …” Aira’s zwijgen was veelzeggend.

				“Haar nachthemd legde ze meestal naast haar kussen neer, maar hier ligt niets. Haar ochtendjas en sloffen zijn meestal in haar badkamer, maar ik heb ze daar niet aangetroffen.”

				“Zijn haar mantel en winterschoenen er nog?”

				“Ze hangt die altijd in de hal bij de zijdeur, zodat ze niet door de war komen met de jassen van de cursisten. Kom mee.”

				Aira voerde me terug naar de hal en daarvandaan naar een vestibule die in verbinding stond met de keuken. Via de vestibule kwam je in de achtertuin uit. Er hingen een heleboel mantels aan de kapstok.

				“Die zijn van mij”, zei Aira terwijl ze op een versleten, qua ontwerp nogal ouderwetse bontmantel van krimmer en een donkerblauwe gewatteerde jas wees. De lammycoat die ik Elina eerder had zien dragen hing ernaast, evenals een kort paars gewatteerd jasje dat ook geschikt was om in de buitenlucht te dragen. Een nette, donkergrijze ulster was met zorg aan een kleerhanger gehangen.

				“Dit zijn de enige jassen die Elina heeft. En ook alle schoenen zijn er nog, de winterlaarzen, de regenlaarzen en haar bergschoenen.”

				“Kan het zijn dat ze kleding van de cursisten heeft geleend?”

				“Dat moet je aan henzelf vragen. In elk geval heeft niemand geklaagd dat er iets miste. Maar laten we teruggaan naar Elina’s kamer. De belangrijkste aanwijzing dat er iets niet in de haak is, bevindt zich in de badkamer.”

				De badkamer, die in verbinding stond met het slaapvertrek, was gerenoveerd in de oude stijl. De badkuip stond op pootjes en het toilet had een houten bril. Er was ook ruimte voor een kleine kaptafel, die vol stond met potjes. Aan de wand hing een elektrische tandenborstel.

				“Elina verzorgde haar gezicht altijd uiterst zorgvuldig, maar alle reinigingsgels en crèmes staan er nog.”

				Ik bekeek de potjes aandachtig; het was een huidverzorgingslijn van een duur merk.

				“Kan het zijn dat ze reisflaconnetjes heeft meegenomen? Veel producenten hebben die tegenwoordig in hun assortiment. En je kunt ook heel gemakkelijk nieuwe kopen.”

				“Maar haar antibiotica zou ze niet hebben thuisgelaten! Elina had een ontsteking aan de bovenste luchtwegen, en ze was pas eergisteren met de kuur begonnen. Ze hoestte verschrikkelijk en had bijna geen stem meer. En het potje staat hier, kijk maar!”

				Op de rand van de kaptafel stond een klein, wit plastic potje met de tekst erasis 400 mg erop. De sticker die erop zat geplakt gebood de gebruiker het medicijn driemaal daags in te nemen tot het einde van de kuur. Ik opende het potje, waar nog een stuk of twintig tabletten in zaten.

				“Vreemd. Maar ook daar kun je er nog meer van halen, waarschijnlijk kent Elina wel een paar artsen.”

				Ik dacht na. Aira leek er uiterst zeker van te zijn dat er iets aan de hand was met Elina’s verdwijning. Het was duidelijk dat ze graag wilde dat er een officiële zoekactie op touw werd gezet. Maar desondanks had ik het gevoel dat ze me nog niet alles had verteld. “Wanneer heb je Elina voor het laatst gezien?”

				“Op de avond van tweede kerstdag, rond een uur of tien. Ze was wezen wandelen en kwam net binnen. Elina was moe, want ze had al heel wat nachten wakker gelegen vanwege die hoest. Ik zei dat ze gek was om in die toestand en met deze vorst naar buiten te gaan, maar ze antwoordde dat ze alleen wilde zijn. Ik dwong haar een kop thee te drinken, of die heeft ze althans meegenomen naar haar kamer. Ze wekte overigens een heel normale indruk. Niets wees erop dat ze op weg was ergens naartoe.”

				“Maakte ze in haar eentje een wandeling?”

				Aira keek nadenkend. “Ik geloof dat ze met Joona ging, maar uiteraard weet ik dat niet zeker, omdat Elina Joona nooit hier uitnodigde. Rosberga is immers verboden terrein voor mannen.”

				“Waar ontmoetten ze elkaar dan, als dat niet hier was?” Hoewel het natuurlijk logisch was dat Elina zelfs haar vriend niet toestond naar Rosberga te komen, bracht dat ongetwijfeld heel wat praktische bezwaren met zich mee.

				“Voornamelijk bij Joona thuis.” Aira’s stem verraadde dat ze niet erg ingenomen was met de relatie tussen Elina en Joona Kirstilä. “En in het huisje natuurlijk.”

				“Het huisje? Wat is dat?”

				“De oude sauna aan de westkant van het landhuis. Elina heeft een paar jaar geleden elektriciteit aan laten leggen in de kleedruimte bij de sauna. Ik geloof dat ze Joona ook daar af en toe ontmoette, ook al mochten er eigenlijk geen mannen worden toegelaten binnen de muren van Rosberga”, vertelde Aira verlegen.

				“Ik wil ook nog even een kijkje nemen in dat huisje. Maar laten we nog even verdergaan. Je hebt dus niet gehoord dat Elina opnieuw naar buiten is gegaan?”

				Aira keek beschaamd, op een of andere manier schuldig.

				“Ook ik heb heel wat nachten slecht geslapen als gevolg van Elina’s gehoest. Ik heb een slaaptablet genomen en ook nog oordoppen in gedaan. Pas om een uur of negen werd ik wakker, door het gerammel in de keuken, toen Niina bezig was met het ontbijt.”

				Ik besloot ook met de andere vrouwen die aanwezig waren een praatje te maken, hopelijk kon iemand me iets meer vertellen. Aira vertelde dat Tarja Kivimäki, een vriendin van Elina, het landhuis al had verlaten en was teruggekeerd naar haar huis in Tapiola. Tarja moest werken vandaag. Tarja Kivimäki … Waar kende ik die naam toch van?

				Gelukkig had ik er die ochtend aan gedacht om de provinciale politie in de regio waar Johanna woonde te bellen, maar het resultaat was teleurstellend: ik kende er niemand. Maar de politie had geen wettige reden om te verhinderen dat Johanna haar kinderen ontmoette. Ik vroeg Aira of Johanna contact had opgenomen met de advocate die ik haar had aanbevolen, maar Aira schudde alleen maar haar hoofd: “Johanna is vreselijk gedeprimeerd de laatste tijd, vanwege de kerst en het feit dat ze gescheiden wordt gehouden van haar kinderen … Elina heeft inderdaad met een of andere advocate gesproken, maar waarschijnlijk heeft ze zich voornamelijk geconcentreerd op de vermindering van Johanna’s schuldgevoel.”

				“Schuldgevoel? Vanwege die abortus?”

				“En het feit dat ze de kinderen in de steek heeft gelaten. Zo te horen is Niina Kuusinen piano aan het spelen in de bibliotheek, misschien kun je eerst met haar praten?”

				Ik werd via de eetkamer naar de bibliotheek geleid, waar nu een vol woede gespeelde etude van Chopin klonk. Zo te horen was er een goede pianist aan het werk; Antti liep altijd vast op het ingewikkelde loopje halverwege, en ook hij was bepaald geen beginner.

				De jonge vrouw aan de piano was zo verdiept in de muziek dat ze onze komst helemaal niet opmerkte. In eerste instantie zag ik alleen haar rug. Haar hazelnootkleurige, steile haren reikten tot aan haar middel, ze zwaaiden in het ritme van de beweging van de pianiste. Onder het blauw-wit gestreepte shirt ging een magere rug verborgen, de vrouw droeg een versleten spijkerbroek met wijde pijpen, en kistjes. Van achteren gezien zag Niina Kuusinen eruit als een tiener, op de een of andere manier te tenger en te breekbaar te midden van de zware meubels en de boeken die de sombere kamer vulden, waar de jarentwintigsfeer alleen werd doorbroken door de televisie in de hoek.

				“Niina!” Aira schreeuwde bijna toen de etude eindigde. “Brigadier Kallio wil je graag wat vragen stellen.”

				Het meisje draaide zo abrupt om op haar pianokruk dat het notenboek op de grond plofte en de klep van de piano dichtsloeg. Van voren zag ze er niet zo heel erg tienerachtig uit, hoewel de amandelvormige, angstig kijkende ogen en de kleine mond nogal kinderlijk leken. Ze had een grote, smalle neus, waardoor het verder poppige gezicht een volwassen indruk maakte. Ik schatte Niina Kuusinen een jaar of vierentwintig.

				“Is er iets … nieuws bekend over Elina?” vroeg Niina nerveus. Haar lange vingers, die werden opgesierd door enkele zilveren Kalevala-ringen, bewogen zich friemelend door het haar.

				“Nee. Dat is ook de reden dat ik met je wil praten, maar dit is geen officieel verhoor. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?”

				“Toen bij het diner, op tweede kerstdag ’s avonds … Om een uur of acht. Toen de rest zich naar de bibliotheek begaf om te lezen of tv te kijken, wilde Elina per se naar buiten om te wandelen. Daarna heb ik haar niet meer gezien.” Niina keek paniekerig, ze wendde haar blik van mij af, alsof ze de mogelijkheid wilde negeren dat Elina iets was overkomen. Ik, de politie, betekende wat Niina betreft gevaar. De politie bemoeide zich immers niet met het gezapig voortkabbelende leven van gewone mensen?

				“Blijkbaar kende je Elina goed, aangezien je de kerst hier hebt doorgebracht?” Niina schrok van mijn vraag, en toen pas besefte ik dat ik in de verleden tijd over Elina had gesproken. Toch verbeterde ik mezelf niet, dat zou alleen nog maar meer verwarring hebben gesticht.

				“Nou ja, niet zo heel erg goed. Ik heb een paar van haar cursussen gevolgd, en begin december ben ik bij haar in therapie gegaan. Er zijn ook geen andere mensen met wie ik kerst kan vieren. Mijn moeder is overleden, mijn vader woont in Frankrijk en ik heb geen broers of zussen.” In Niina’s stem weerklonk de eenzaamheid die in de kersttijd nog verder werd geaccentueerd.

				“Heb je enig idee waar Elina naartoe kan zijn gegaan?”

				“Ik heb geprobeerd haar kaart te lezen, maar ook daar word ik niet veel wijzer uit …”

				“Wat voor kaart in hemelsnaam?”

				“Haar astrologische kaart. Er is weliswaar vrij veel invloed van Saturnus en Pluto, wat wijst op zelfvernietiging. En op een conflict met een dierbare, een familielid bijvoorbeeld …” Niina blikte snel even naar Aira.

				Van tijd tot tijd kreeg de politie telefoontjes van astrologen, waarzeggers en helderzienden, die aanboden te helpen bij het oplossen van lastige zaken. Ik had me er nog nooit toe kunnen brengen hen serieus te nemen; als ik zo’n belletje kreeg maakte ik meestal met een paar botte opmerkingen een eind aan het gesprek. Toegegeven, ik wist niets van astrologie, behalve dan dat ik Vissen was en als zodanig blijkbaar gevoelig, emotioneel en creatief was en het vermogen had me aan te passen. Het kostte me vaak moeite mezelf te herkennen in de horoscoopbeschrijvingen die je in de weekbladen aantrof, maar leuk om te lezen was het natuurlijk wel. De meesten van mijn vriendjes, ook Antti, hadden trouwens wel hetzelfde sterrenbeeld, Boogschutter. Zou het dan toch iets te betekenen hebben …?

				Ik vroeg Niina om haar contactgegevens, voor het geval het nodig was om nog meer vragen te stellen. Ze wist zo te horen nog niet hoe lang ze van plan was op Rosberga te blijven, maar gaf toch haar adres en telefoonnummer. Ik meende opluchting in haar blik te bespeuren toen we de bibliotheek verlieten en op zoek gingen naar de andere vrouwen.

				Milla zat in de gehoorzaal en speelde patience op de computer. De zwarte en rode kaarten schoten over het beeldscherm, stuiterden over elkaar heen, er werd als een gek met de muis geklikt. Ik was blij dat er geen spelletjes op mijn computer zaten, want ik zou er vast en zeker volkomen verslaafd aan raken. Toen ik Milla aansprak, keek ze geïrriteerd op van het scherm, en zette toen zuchtend de computer uit.

				“Krijgen we nu een derdegraadsverhoor of zo? Je mag hier binnen goddomme niet eens roken!”

				Milla’s woordkeuze en intonatie deden op een amusante manier aan Pertti Ström denken. Beiden zouden gegarandeerd beledigd zijn door de vergelijking. Het was zo’n vreemde constatering dat ik Milla daardoor lieftallig als een moeder toesprak: “Je bent niet verplicht mijn vragen te beantwoorden, dit is geen officieel verhoor. Maar als je zodanig op Elina gesteld was dat je de kerst met haar wenste door te brengen, wil je vast ook wel helpen haar te vinden.”

				“Blablabla! Ik weet niets van Elina af. Ik was eergisteravond niet eens hier.”

				Aira keek verbaasd. “Waar was je dan wel? Het is toch zeker onmogelijk om hier ’s avonds nog weg te komen?”

				“Wat je zegt, verdomme! Ik ben door de sneeuw en de godvergeten vrieskou naar de Nuuksiontie gebaggerd en naar de stad gelift. ’s Ochtends ben ik met de eerste bus teruggekeerd. Iedereen sliep uiteraard nog, behalve Johanna. Die zag ik op de gang. Maar die is zo benauwd voor me dat ze niet eens durfde te vragen waar ik was geweest.”

				Milla keek ons uitdagend aan. Haar ogen waren zo mogelijk nog dikker en zwarter opgemaakt dan de keer ervoor, haar lippen waren vandaag oranje.

				“Wat zitten jullie me verdomme aan te staren! Een mens mag dit pand toch zeker wel verlaten, dit is geen strafkolonie!”

				“Waarom wilde je naar Helsinki?” Aira’s stem klonk als die van een kostschooldirectrice die een weggelopen wildebras aan een verhoor onderwerpt.

				“Te weinig drank en mannen hier. En over mannen gesproken, ik zag Elina nog terwijl ik naar de Nuuksiontie strompelde. Liep ze daar met die rijmelaar van d’r, de heuvel van Rosberga af.”

				“Hoe laat was dat? Wat had Elina aan?”

				“Kwart over negen of zo, rond die tijd. Ik heb niet zo nauwkeurig gekeken.”

				“En jij bent pas de volgende ochtend teruggekeerd?”

				“Jep. Ik heb bij een of andere gozer op Kulosaari overnacht. Ik heb z’n naam niet gevraagd, maar misschien schiet me te binnen waar hij woont als ik echt m’n best doe. Hij was niet bepaald het type bij wie je voor het ontbijt blijft hangen, maar geld had ie gelukkig wel.”

				“Voorlopig is er nog niets gebeurd waar je een alibi voor zou moeten hebben. Maar waar kan ik je bereiken voor het geval er aanleiding is voor verder onderzoek?”

				“Vanavond moet ik werken. Erotische bar Fanny Hill aan de Helsinginkatu, komt allen kijken naar onze stijlvolle show. Ik woon in dat gebouw op de hoek van de Helsinginkatu en de Fleminginkatu. Ik kan wel raden wat er is gebeurd. Elina wilde die rijmelaar natuurlijk dumpen, en dat was te veel voor ’m en toen heeft ie net zolang gezeurd tot ze naar ’m toekwam en vervolgens Elina en zichzelf van kant gemaakt. Dacht zeker dat ie op die manier in de annalen van de Finse poëzie terecht zou komen. Een beetje als Sid Vicious, vind je niet?”

				Voor Aira was de punklegende duidelijk een onbekende naam, maar ik vond Milla’s theorie nogal amusant. “Voorzover ik weet is Joona Kirstilä nog in leven. Waar is Johanna eigenlijk?” Aira was heel even stil, en verzocht me toen om nog niet met Johanna te gaan praten, die haar had verzekerd dat ze Elina na het diner op tweede kerstdag niet meer had gezien. De gedachte aan Johanna gaf ook mij een dermate ongemakkelijk gevoel dat ik graag van een ontmoeting afzag.

				Maar ik moest nog wel een bezoek brengen aan Tarja Kivimäki in Tapiola en aan Joona Kirstilä aan de Lapinlahdenkatu. Weliswaar had Aira gisteren met Kirstilä gebeld, maar ik vermoedde dat het desondanks de moeite waard was om met de man te praten.

				De roze-grijze sauna was tegen de muur aan de westzijde van het huis gelegen. Aira had verteld dat de sleutel in de deur stak; blijkbaar werd de oude sauna nooit afgesloten. Aira was er al wezen kijken, en dus verwachtte ik niet dat ik Elina daar zou aantreffen. Maar iets anders wellicht.

				De lucht die me door de deur tegemoet kwam stonk naar tabak. Misschien had Milla de gewoonte om de vorst te ontvluchten en hier te roken. In de kleedruimte was de temperatuur zo’n vijftien graden, maar in de sauna zelf was het niet warmer dan een graad of twee, daar was geen elektriciteit aangelegd. De kleedruimte was spaarzaam ingericht, er stonden alleen een tafeltje met een kleed erover, een lege bloemenvaas, een paar wijnglazen en een halfvolle asbak. Verder een stoel en een bed van ruim een meter breed, breed genoeg voor twee verliefde mensen om af en toe een nacht in te slapen. Een verbleekte blauwe badstof ochtendjas, een paar handdoeken, in het kastje onder de tafel een paar tandenborstels, een potje met gezichtscrème en een ongeopende fles rode wijn. Het bed was klunzig opgemaakt. Ik sloeg de sprei een stukje terug en vond op de kussensloop aan de muurzijde een zwarte haar.

				Misschien had Milla hier niet alleen gerookt maar ook een dutje gedaan.

				Ik keerde terug naar Elina’s kamer, bekeek de agenda die op het bureau lag; in de week tussen kerst en oud en nieuw stond alleen een bijeenkomst genoteerd, die later was doorgestreept. Ik overwoog de agenda en Elina’s adresboekje mee te nemen, maar besloot ze uiteindelijk op Rosberga te laten liggen. Elina kon elk moment terugkeren, en dan zou dit hele gedoe maar vreemd lijken.

				De Nuuksiontie was glad en duister, de temperatuur was opnieuw gestegen. Ik besloot naar het bureau te bellen en iemand te vragen de passagierslijsten van internationale vluchten en boten te controleren, hoewel niets erop wees dat Elina overhaast op reis was gegaan. Onwillekeurig dacht ik aan een oude vuistregel van de politie: hoe langer iemand vermist wordt, des te onwaarschijnlijker is het dat hij in levenden lijve wordt teruggevonden.
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				Vanuit de auto probeerde ik Tarja Kivimäki te bellen, maar die nam niet op. Zodoende werd me een ritje naar Tapiola bespaard. Op mijn werk lag niets dringends meer te wachten, en dus ging ik op weg naar huis.

				Antti was nog op de universiteit. Tussen kerst en oud en nieuw was het daar rustig, en kon hij zich daar goed op zijn onderzoek concentreren. Antti was met een aantal artikelen bezig waarvoor de deadline naderde. Bij de vakgroep wiskunde kwam binnenkort de positie van wetenschappelijk hoofdmedewerker vrij, die Antti ambieerde, en daartoe moest hij zijn publicatielijst aanvullen.

				“Als je die baan krijgt, word ik dus professorsvrouw. Dat klinkt verdomd chic”, had ik Antti gepest toen hij mij van zijn plannen op de hoogte had gebracht.

				“Niet dat ik zulke goede kansen heb, Kirsti Jensen staat er het sterkst voor. Maar het getuigt toch van goed fatsoen om te solliciteren, dat er tenminste iets van concurrentie is.”

				Antti … Ik voelde me opnieuw vermoeid, misschien was het een of ander vitaminegebrek? Ik had zin om in bed te kruipen en Antti te bellen om me op te vrolijken. Maar ik had Aira beloofd dat ik nog bij Joona Kirstilä langs zou gaan. Ik zette een grote pot supersterke koffie, waste de make-up van mijn gezicht en trok andere kleren aan. Dat friste me weer een beetje op, ook al smaakte de koffie een beetje vreemd, metaalachtig.

				Ik probeerde Tarja Kivimäki nogmaals te bellen. Ditmaal sprong het antwoordapparaat aan, dat meedeelde dat men haar voor urgente gevallen telefonisch kon bereiken op het werk, bij de Finse omroepstichting Yleisradio. Toen viel het kwartje, ik besefte waar ik de naam Tarja Kivimäki van kende: van de nieuwsuitzendingen van Yleisradio. Tarja Kivimäki was de politiek redacteur van het televisiejournaal. In tegenstelling tot veel van haar collega’s kwam Kivimäki nooit met haar gezicht in beeld. De kijkers hoorden alleen haar schelle, vaak agressieve stem, en vingen hoogstens een glimp op van haar langvingerige, ongeringde hand wanneer die de microfoon richting de ondervraagde duwde. Het was niet Kivimäki’s gewoonte om het de geïnterviewde makkelijk te maken, en ik genoot altijd enorm wanneer het haar lukte om zelfs minister van Financiën Iiro Viinanen zich in zijn eigen netten te laten verstrikken. Ik probeerde vergeefs mezelf een beeld te vormen van Tarja Kivimäki; ze behoorde evenmin tot de redacteuren die zich in de dagbladen lieten interviewen.

				Ik draaide het nummer dat het antwoordapparaat had opgegeven, maar kreeg Kivimäki niet te pakken. Men zei dat ze bezig was een reportage te monteren die die avond op het nieuws zou komen. Ik liet een verzoek voor haar achter om me de volgende ochtend terug te bellen op mijn werk, legde Aknepop van Eppu Normaali op de platenspeler, zette de volumeknop open en begon me op te maken. Toen Antti naar huis belde, zei ik dat ik zou proberen Joona Kirstilä te bereiken aan de Lapinlahdenkatu, en dat ik daarna een biertje zou gaan drinken in bar ‘Tegen de stroom in’, die daar vlakbij gelegen was. We spraken af elkaar daar te ontmoeten. De gedachte aan donker, sterk Belgisch bier was uiterst aanlokkelijk … Maar eerst aan het werk. Ik wilde Kirstilä niet op de hoogte brengen van mijn komst, want als Elina zich om wat voor onbegrijpelijke reden dan ook schuilhield aan de Lapinlahdenkatu, wilde ik haar overvallen. Misschien had Elina gewoon genoeg gehad van de stroom gasten die ze met de kerst had gehad, en wilde ze de dagen tussen kerst en oud en nieuw in alle rust doorbrengen.

				Terwijl ik naar de bushalte baggerde viel er natte sneeuw uit de lucht. Ik viel bijna in slaap in de warme bus; gelukkig werd ik wakker door de koude wind die bij de overstaphalte in Tapiola waaide. Joona Kirstilä woonde boven restaurant Kabuk, op de hoek van de Lapinlahdenkatu en de Työmiehenkatu. Hij was thuis; ik hoorde hoe hij naar de deur slenterde, door het spionnetje keek en uiteindelijk de deur opendeed – een klein stukje slechts, en hij liet de deurketting erop zitten.

				“Wat is er?” vroeg hij onvriendelijk. Misschien hingen er dagelijks bewonderaars van hem aan de bel.

				“Brigadier Kallio van de Espoose politie, goedenavond.” Ik gaf Kirstilä door de deuropening mijn kaartje. “Ik wilde graag even praten over Elina Rosberg.”

				“Wat wil de politie van Elina?” Kirstilä’s stem klonk ongelovig.

				“Elina wordt vermist. Ik geloof dat Aira Rosberg contact met u heeft opgenomen over de kwestie.”

				“Aira heeft gisteren wel gebeld … Hoezo vermist? Wat heeft dit allemaal te betekenen?”

				“Kan ik binnenkomen? Dan zal ik het uitleggen. Of als u liever ergens anders wilt praten, dan kunnen we ook naar een buurtcafé gaan.”

				Joona Kirstilä leek eerst te twijfelen, maar deed uiteindelijk toch de deur van de ketting. “Het is hier wel een godvergeten bende. Ik ben er de laatste tijd niet aan toe gekomen om schoon te maken.” Kirstilä’s appartement was een tamelijk krappe tweekamerwoning. Rechts was er een deur die naar een chaotisch uitziende slaapkamer voerde. Daarnaast bevond zich een kitchenette, die alleen plaats bood aan een kooktoestel, een magnetron en een stokoude, zoemende koelkast. De kamers in het oude pand hadden hoge wanden, wat het gecombineerde woon- en werkgedeelte, dat vol lag met boeken en papieren, een bepaalde charme gaf. De kamer deed me enigszins denken aan Antti’s hok aan de Roobertinkatu voordat ik daar naartoe was verhuisd, al had Kirstilä geen piano. Op het bureau stonden naast elkaar een zwarte typemachine, die minstens zo oud was als de dichter zelf, en een uiterst handig uitziende laptop.

				Kirstilä kwakte een stapel papieren van de bank op de grond en gebaarde me plaats te nemen. Zelf ging hij op de grond zitten, en hij stak een sigaret op. Ik had het altijd al grappig gevonden dat Joona Kirstilä echt het prototype van een dichter was. Zijn donkere, golvende haar reikte tot onder zijn oren en viel van tijd tot tijd voor zijn ogen, waarna hij het op dwangmatige wijze uit zijn gezicht veegde. Zijn huid was bleek, de grote ogen met de lange wimpers gloeiden donkerbruin in zijn gezicht. Hij had een smalle, rechte neus, delicate lippen, en een van zijn mondhoeken wees een heel klein beetje naar beneden. Precies het soort gezicht dat je bij een dichter zou verwachten, en Joona Kirstilä zag er nog steeds jongensachtig uit, al was hij al in de dertig. Hij was klein, ternauwernood een meter zeventig, en heel dun. De tengere indruk werd versterkt door zijn standaardoutfit, een zwarte trui waar de polsen en de kleine handen magertjes uitstaken. Hij had lange, dunne vingers, die ervoor geschapen leken een ganzenveer vast te houden. Ook ik had enkele van zijn dichtbundels gelezen, en ik bewonderde zijn originele taalgebruik, al was de grondtoon van zijn gedichten wat mij betreft een tikje te mannelijk-romantisch.

				“Hoe bedoel je dat Elina wordt vermist?” vroeg Kirstilä terwijl hij kringetjes rook om zich heen blies. Ik kreeg niet de kans om te antwoorden, want de boeken die op het uiteinde van de bovenste plank van de boekenkast stonden begonnen op eigenaardige wijze te schudden. Ik kon nog net aan de kant duiken voordat ze naar beneden vielen.

				“Pentti, kappen!” kreunde Kirstilä tegen een slanke, grijs-bruin gestreepte kat met een witte buik, die in één vloeiende beweging van de ene boekenplank op de andere sprong, op de vloer plofte en op mij af dook om aan mijn benen te snuffelen. Hij rook vast en zeker Einstein.

				“Dus deze heet Pentti.”

				“Jep, naar Saarikoski. Sorry, hij is nogal nieuwsgierig. Maar Elina …”

				Kirstilä’s bezorgdheid leek oprecht, en die werd alleen maar groter toen ik vertelde dat niemand Elina nog had gezien sinds eergisteravond. De ene sigaret was nog niet uit of er werd een nieuwe opgestoken; Pentti de kat trok zich geïrriteerd terug in de keuken nadat hij een rookwolk in zijn snuit had gekregen.

				“Ik heb geen idee waar ze is!” Kirstilä stond op en liep naar het raam. Hij drukte zijn sigaret uit op de brede vensterbank en leunde eventjes met zijn voorhoofd tegen de ruit. De donkere ogen werden in het vensterglas gereflecteerd als in een spiegel.

				“Jullie hebben niet de gewoonte om overdag met elkaar af te spreken?”

				“Meestal niet.” Kirstilä sprak tegen me via het raam. “Wanneer ik schrijf wil ik met de rest van de wereld niets te maken hebben. En Elina heeft haar cursussen. We hadden het er alleen over gehad om vóór oudejaarsavond te bellen, dan komt Elina hierheen …” Kirstilä’s stem stierf weg, hij had duidelijk de gewoonte om zijn zinnen niet af te maken.

				“Wanneer heb je Elina voor het laatst ontmoet?”

				Joona’s antwoord verraste me: “Wanneer is ze verdwenen?”

				“Op de avond van tweede kerstdag, dus eergisteren.”

				“Twee dagen voor de kerst, ’s middags, vlak voordat ik met de trein naar mijn ouders in Hämeenlinna vertrok om daar de feestdagen door te brengen.”

				Ik vroeg me af waarom Kirstilä loog. Aira was er immers bijna van overtuigd geweest dat Elina een wandeling met hem had gemaakt, en Milla had zelfs beweerd dat ze hen samen had gezien. Maar aangezien ik niet bezig was een misdrijf op te lossen maar alleen probeerde uit te vinden waar Elina was, beschuldigde ik Kirstilä er nog niet van dat hij zat te liegen; in plaats daarvan vroeg ik hem wanneer hij was teruggekeerd uit Hämeenlinna. Gisteren, vroeg in de ochtend, beweerde hij.

				“Aira Rosberg belde je dus bijna meteen nadat je was thuisgekomen?”

				“Ik was net naar bed gegaan, ik was de hele nacht op geweest en had met een paar oude vrienden zitten drinken. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik niet eens besefte dat Aira zei dat Elina was verdwenen. Angstaanjagend. Normaal gesproken ben ik degene die ’m smeert.”

				In weerwil van zijn kwetsbare uiterlijk stond Kirstilä erom bekend dat hij de glorieuze zuiptradities van de Finse dichters in stand hield. Op de een of andere manier leek hij een onwaarschijnlijke keuze voor een vrouw als Elina Rosberg. Maar de gevoelens van mensen staan blijkbaar los van alle logica. Als ik alleen op basis van mijn gezonde verstand zou handelen, was ik ongetwijfeld niet met Antti getrouwd, of met wie dan ook.

				Kirstilä bleef verbijsterd zijn hoofd schuddend achter toen ik op weg ging naar de bar waar ik met Antti had afgesproken. Ik baalde. Ik had nog steeds geen idee waar Elina kon zijn, maar was er in geslaagd heel wat mensen aan het schrikken te maken.

				Antti zat bij kaarslicht aan een tafeltje bij het raam en probeerde te lezen. De schaduwen die werden veroorzaakt door de flakkerende vlam maakten dat hij nog smaller en nog meer op een indiaan leek dan normaal. Ik klopte op het raam; er kwam een glimlach over het gelaat van mijn echtgenoot, die hem er jongensachtig deed uitzien.

				“Wat drink je?” Nieuwsgierig keek ik naar het rondbuikige glas dat voor hem stond, dat werd opgesierd door een rood hart en een mollig oud mannetje.

				“Belgisch Oerbier, het smaakt echt geweldig.”

				Ik proefde, maar besloot toch voor een goede oude Old Peculier te gaan. De rooklucht in de kroeg leek nog dikker dan normaal, het kostte moeite om te ademen, en om de een of andere reden smaakte ook de ouwe rare niet zo kostelijk als ik gewend was. We spraken over de gedichten van Joona Kirstilä, maar ik werd al snel moe, zodat er niets anders op zat dan naar huis te gaan. Begon ik oud te worden, als zelfs een biertje me niet meer smaakte? Thuis werd ik door slaap overmand, en ook de volgende ochtend voelde ik me alsof ik een kater had, hoewel ik nauwelijks twee glazen bier had gedronken.

				Diezelfde nacht was er ingebroken in een restaurant in Soukka; alles wees erop dat er een professional aan het werk was geweest, en dus gingen Palo en ik met behulp van de computer op zoek naar mogelijke recidivisten. We hadden net een aantal kandidaten uitgefilterd toen Taskinen in de deuropening verscheen. “In Nuuksio is het lijk van een ongeveer veertigjarige vrouw gevonden in het bos. Ze droeg een nachthemd. Voel je er iets voor om een kijkje te gaan nemen, Maria?”

				Eerlijk gezegd was het antwoord nee. Ik wilde het dode lichaam van Elina Rosberg niet zien, van geen enkele vrouw. Desondanks kwam ik overeind van mijn stoel en maakte ik me op om naar buiten te gaan. Palo bleef achter om verder te stoeien met de computer.

				“Ström is beneden bezig een auto uit te kiezen. Ik haal alleen mijn jas even”, schreeuwde Taskinen, terwijl ik door de gang beende om de centrale te vertellen waar ik naartoe ging.

				In de parkeergarage startte Pertsa de meest representatief ogende Saab die we hadden. Ik kroop op de voorbank, Taskinen mocht achterin gaan zitten. Door de luidsprekers werden de mannen van de technische recherche opgeroepen.

				“Nuuksio … Is dat op de weg naar Solvalla?” vroeg Pertsa.

				“Ik weet nog niet waar het lijk gevonden is, vraag Taskinen maar.”

				“Over de Nuuksiontie naar de splitsing bij landhuis Rosberga. Met de auto kun je er niet in de buurt komen, ik heb laarzen meegebracht. Deze zijn vermoedelijk wel veel te groot voor jou, Maria”, zei Taskinen, die een tas met spullen meesleepte.

				“Hoe bedoel je, met de auto kom je er niet? Waar goddomme ligt het kadaver dan?” gromde Pertsa op de charmante manier die hem eigen was.

				“Langs het langlaufspoor, op ongeveer een kilometer afstand van de weg. Een skiër heeft haar gevonden en de politie gealarmeerd bij een huis in de buurt.”

				“Op Rosberga?” Aira en de anderen hadden gegarandeerd meteen begrepen om wie het ging.

				“Nee, bij een buurman. Die langlaufer had wel bij Rosberga aan de bel getrokken, maar daar laten ze dus geen mannen binnen.”

				“Is het slachtoffer dan misschien zo’n klooierige pot die op Rosberga logeert?” Pertsa draaide de auto met een scherpe bocht van de binnenplaats de weg op; modderige sneeuw spatte het trottoir op en een opaatje dat daar wandelde kreeg de volle laag. Taskinen kneep zijn lippen op elkaar. Hij was net zomin van Pertsa’s rijstijl gecharmeerd als van diens uitdrukkingswijze.

				“Elina Rosberg, de eigenaresse van het landhuis, wordt al een paar dagen vermist.” Taskinens geïrriteerdheid klonk nog niet door in zijn stem. Hij greep de telefoon en gaf aan de technische recherche door hoe ze moesten rijden.

				“Hadden we geen ski’s kunnen meenemen?” gromde Pertsa in zichzelf. “Een beetje door de sneeuw baggeren, wel godverdegodver …”

				De langlaufer die het lijk had gevonden, wachtte ons op langs de weg die naar Rosberga voerde. Met zijn glimmend blauwe skipak en zijn hypermoderne ski’s zag hij eruit alsof hij van Mercurius kwam. Ik had medelijden met hem: zo te zien was hij in hoog tempo onderweg geweest en flink bezweet geraakt, en nu had hij het vreselijk koud. Daar kwam nog bij dat Pertsa de man allesbehalve vriendelijk om zijn persoonsgegevens begon te vragen. Ook ik werd niet blij van de tientallen centimeters dikke sneeuwhopen die het bos bedekten en die het langlaufspoor van de man onderbraken. Er zat waarschijnlijk niets anders op dan er gewoon doorheen te strompelen.

				“Dieper in het bos is het makkelijker lopen, door de regen van afgelopen nacht is de sneeuw grotendeels gesmolten”, zei de skiër min of meer troostend. Ik trok de laarzen aan, en was blij dat ik die ochtend mijn gewatteerde jas had aangetrokken, die tot mijn middel reikte, en niet mijn lange ulster. Ik probeerde de skiër, Pertsa en Taskinen bij te houden, maar het was een ongelijke strijd: Pertsa was bijna twee meter lang, Taskinen was een marathonloper en de skiër had zijn ski’s. Niet dat ik nou zo’n beroerde conditie had, maar ook vandaag voelden mijn benen weer ongewoon krachteloos aan.

				Op open plekken waren zachte sneeuwbanken ontstaan die boven de schachten van mijn laarzen uitkwamen. Daar waar de begroeiing dichter was, lag maar een paar centimeter sneeuw, die ook nog eens keihard en glad was geworden. Op open terrein trok mijn gezicht door de wind in een grimas, in het kreupelbos sloegen de sparrentakken tegen mijn wangen.

				Dankzij het skispoor was de bestemming makkelijk te vinden. Er was een spoor van een paar meter breed door het bos getrokken, dat ’s zomers als wandelpad dienstdeed en ’s winters werd gebruikt om te langlaufen. Het lijk lag boven aan een heuveltje, onder een dichtbegroeide spar. Eigenlijk staken alleen de blote, slanke benen, onder de spar uit. Toen de regen de sneeuw op de takken had doen smelten, had het water dat ervan afdroop ook het lijk natgemaakt.

				Pertsa was de eerste die de takken voorzichtig opzij duwde; ik hoorde hoe hij krachtig inademde en vervolgens langdurig naar de figuur onder de takken staarde. Ik wist niet wat ik moest verwachten toen het mijn beurt was om te kijken.

				Het lijk onder de spar was zonder enige twijfel van Elina Rosberg. De sierlijke roze satijnen ochtendjas was aan het lichaam vastgevroren, het nachthemd in dezelfde kleur, dat door de regen die van de takken was afgedropen was ontdooid, bewoog toen ik geschrokken een stap terug deed. Op de blote benen waren overal bevriezingsverschijnselen te zien, maar het gezicht was ontspannen, glimlachte bijna. En toch was het dood.

				Elina’s hoge jukbeenderen staken uit, de gesloten oogleden waren blauwig van kleur. Het lijk vertoonde geen enkel spoor van geweld; het was alsof het zich heel kalm onder de spar te rusten had gelegd en als Doornroosje was ingeslapen. Maar de prins die haar tot leven kon wekken bestond alleen in sprookjes.

				“Dat is inderdaad Elina Rosberg”, zei ik tegen Taskinen, die achter mij kwam staan om een blik te werpen. Mijn benen, die nat waren geworden van de sneeuw, voelden koud aan, ik werd een vreemde, schrapende pijn in mijn keel gewaar. Pertsa sprak met de langlaufer op zachte toon, alsof de vondst van Elina’s lijk eindelijk een eind had gemaakt aan zijn ostentatieve grofheid. Het was stil in het bos om ons heen, totdat er lawaai klonk uit de richting waar we vandaan waren gekomen en Taskinens mobiele telefoon rinkelde. De technische recherche arriveerde ter plaatse.

				De routinehandelingen boden troost door hun vertrouwdheid. Foto’s, metingen, het zoeken naar voetsporen van Elina, dat vergeefs leek. Zo te zien was Elina door bevriezing om het leven gekomen, maar nadere informatie zouden we pas na de autopsie krijgen.

				“Dit was het wel zo’n beetje, geloof ik”, zuchtte Taskinen uiteindelijk, toen de technische recherche op het eerste gezicht niets kon vinden dat uitwees of er nog iemand anders bij Elina was geweest op die plek. “Weet jij wie de naaste familieleden van Rosberg zijn, Maria?”

				“Ik ken alleen een tante die op Rosberga woont. Voorzover ik weet had Rosberg in elk geval geen echtgenoot of kinderen, en ik geloof dat ook haar ouders niet meer leven.”

				“Goed, dan gaan we naar Rosberga.” Taskinen begon zich weer een weg terug naar de auto te banen door het bos. De technische recherche had over een brede strook de sneeuw platgetrapt, en door de sleeën met zwaar materieel was de sneeuw plaatselijk helemaal verdwenen. De wandeling terug naar de auto duurde veel te kort; ik probeerde zowel na te denken over wat ik tegen Aira zou zeggen, als over een ander probleem: Elina had nooit mannen willen toelaten tot Rosberga.

				“Blijven wij hier in de auto wachten? Die wijven willen ons toch niet binnenlaten?” vroeg Pertsa toen onze auto de heuvel bij Rosberga opklauterde. Pertsa leek goed op de hoogte te zijn van de huisregels.

				“Dat lijkt me onverstandig.” Ik stapte uit de auto en drukte op de bel. Aira had onze komst blijkbaar gevolgd op de veiligheidscamera, want ze kwam niet naar het hek, maar opende het mechanisch. Onze auto gleed naar binnen met Taskinen en Ström erin, de eerste mannen in de jaren negentig die Rosberga bezochten.

				Aira kwam wel de deur opendoen. Haar gezicht was ouder geworden sinds ik haar voor het laatst had gezien, en ze was ook wat krommer gaan lopen. Ze wist wat we haar kwamen vertellen: “Jullie hebben Elina dus gevonden? Waar?”

				Taskinen vertelde het haar en benadrukte dat we nog geen idee hadden hoe Elina onder de boom terecht was gekomen en evenmin of er sprake was van een misdrijf. Aira staarde langs Taskinen heen met lege, droge ogen. “Mag ik haar zien?” vroeg ze uiteindelijk, en ik haastte me te zeggen dat er inderdaad nog een officiële identificatie moest plaatsvinden.

				“Kun je het opbrengen meteen mee te komen, of wacht je liever tot morgen? We moeten je hoe dan ook opnieuw ondervragen, en ook alle anderen die op Rosberga waren op de avond van tweede kerstdag.”

				Aira stond op het punt antwoord te geven toen er van boven ineens hysterisch gegil klonk, gevolgd door het slaan van een deur. Niina Kuusinen stormde krijsend de trap af. Toen ze ons zag, stopte ze even, maar vervolgens ging ze Pertsa met een schreeuw te lijf: “Er mogen hier geen mannen komen!” Niina probeerde Pertsa richting de deur te trekken, maar die poging liep op niets uit: hoewel Niina Kuusinen lang was voor een vrouw, was Pertsa met zijn een meter negentig en zijn honderd kilo een veel te sterke tegenstander voor haar. Ik begon Niina van Pertsa weg te trekken, voornamelijk om te voorkomen dat mijn collega haar pijn zou doen.

				“Niina!” Aira’s stem sneed dun en scherp als een speer door de lucht. “Deze mensen zijn van de politie. Ze hebben Elina gevonden.” Niina’s bewegingen stokten, ze verslapte helemaal in mijn armen, spande zich toen weer. Aira liet geen ruimte voor vragen maar vervolgde meteen, opnieuw met bijtende stem: “Elina is dood.”

				Niina zeeg neer op de grond en barstte in een troosteloos huilen uit. Ik verbaasde me over de snelheid waarmee die reactie kwam: meestal duurde het immers even voordat mensen beseften wat er was gebeurd. Aira sloeg haar armen om Niina heen en mompelde iets om haar te kalmeren; ik realiseerde me echter dat Aira eigenlijk degene was die het meest behoefte had aan geruststellende woorden. En toch wekte Aira de indruk een vrouw te zijn die eraan gewend was om de behoeften van andere mensen boven die van haarzelf te stellen, en om haar eigen tranen ergens in haar eentje in een schemerige kamer te huilen.

				Ook ik barstte bijna in tranen uit, maar ik wist ze te onderdrukken door actie te ondernemen: “Zijn er hier nog meer mensen die op de avond van tweede kerstdag op Rosberga waren?”

				Mijn eigen stem klonk eveneens koud en scherp, hij knerpte als een rail onder een remmende tram. Aira richtte haar blik heel even op mij. “Johanna is boven. Wil de brigadier haar het nieuws zelf vertellen?”

				Dat was een gemene vraag, die door de plotseling zo formele aanspreekvorm nog bijtender werd. Ik wist over het algemeen niet goed hoe ik met Johanna moest omgaan. Ik had gelovigen altijd al een beetje vreemd gevonden, misschien was ik bang voor fanatisme, een eigenschap die ik ook in mijzelf soms bespeurde. En ik was bang voor het verdriet in Johanna’s ogen, de blik die ergens naartoe leidde waar ik zelf nooit terecht hoopte te komen.

				“Ik kan wel gaan”, zei ik met opgeheven hoofd. “Hoe zit het met de identificatie?”

				“Als je me een paar uur de tijd geeft kan ik wel komen.” Ook Aira’s stem klonk strijdvaardig. “Maar nu hebben Niina en Johanna mij nodig.” Niina’s huilbui was overgegaan in een klaaglijk gejammer, en ze hief haar gezicht op van Aira’s schouder.

				“Waar is Elina gevonden?”

				Ik vertelde het haar, gaf op zoveel mogelijk vragen antwoord en beloofde meer mee te delen zodra de resultaten van de autopsie bekend waren. Boven aan de trap klonk een klap die ons allemaal opnieuw omhoog deed kijken.

				Johanna staarde bleek en uitdrukkingsloos naar beneden. Misschien had ze een middagdutje gedaan, want ze droeg een slordig dichtgeknoopte ochtendjas. Haar blonde haren waren deels uit het knotje losgeraakt en omlijstten haar gezicht. Door het strakke knotje dat ze altijd droeg had ik niet gezien dat Johanna’s haar van nature sterk krulde. Haar woorden klonken als een verkondiging vanaf een preekstoel.

				“Zelfdoding is een zonde! Zelfmoordenaars komen niet in de hemel! Ik heb Leevi gevraagd of het geen zonde was als ik mijn tiende zwangerschap zou uitdragen terwijl ik wist dat zowel het kind als ik zou sterven. Dat zou toch zelfmoord en moord tegelijk zijn? Maar Leevi zei dat het Gods wil was!”

				Ik zag de paniek uitbreken in Pertsa’s ogen. Hij wilde duidelijk zo snel mogelijk weg van dit gezelschap van wat hem betreft geschifte vrouwen. Ik probeerde Taskinens blik te vangen, het besluit om de ondervraging al dan niet voort te zetten bij hem te leggen. Johanna liep langzaam de trap af naar Aira en Niina, sloeg haar armen om hen heen met de beslistheid van een moeder die gewend was voor een grote kinderschaar te zorgen. Toen Johanna haar ogen sloot en haar gezicht liet ontspannen, leek ze bijna een jong meisje. Ik besefte dat ze niet meer dan een paar jaar ouder kon zijn dan ik, drie- of vierendertig. Ze was vast heel jong aan kinderen begonnen.

				“Hoe laat kunnen jullie naar het politiebureau komen? We zouden graag met jullie allemaal willen praten.” Taskinens stem klonk zowel hoopvol als bevelend. We spraken af voor de volgende ochtend. Dat betekende opnieuw werken op zaterdag, maar zo was het nu eenmaal. Misschien moest ik het oudejaarsfeest bij een collega van Antti ook laten schieten.

				Op weg terug naar het bureau bracht ik Pertsa en Taskinen op de hoogte van wat ik al wist over Elina’s verdwijning. Zoals ik al vermoed had, verzocht Taskinen mij de inleidende verhoren af te nemen, als die na de autopsie überhaupt nodig mochten blijken. “Uiteindelijk is het feit dat de vrouw tijdens een vriesnacht een wandeling heeft gemaakt die haar naar een sneeuwduin op een kilometer afstand van haar huis heeft gevoerd, met niets anders dan een nachthemd en een ochtendjas aan het lijf, het enige vreemde aan deze zaak. Misschien vinden we daar ook een logische verklaring voor. We hadden moeten vragen of ze soms slaapwandelde. Zoek je ook in het bevolkingsregister naar de gegevens van alle mogelijke betrokkenen?”

				“Rosberg was een rijke vrouw. Het huis is een paar miljoen waard, en heeft ze destijds ook niet een deel van de bossen moeten verkopen aan de staat, toen er in Nuuksio een gebied voor natuurbescherming werd ingericht? Wie krijgt dat geld als er geen man of kinderen zijn? Die tante? Of een of andere club van mannenhaters?”

				“Inderdaad, de Vereniging voor castratiebevordering”, antwoordde ik Pertsa, die overigens een interessant punt naar voren had gebracht. Elina Rosberg was een vermogende vrouw geweest. Waar had het geslacht Rosberg zijn rijkdommen ook alweer mee vergaard? Met houtverwerking? Het eerste wat ik zou doen was grondig informatie over de persoon Elina Rosberg verzamelen.

				Eenmaal op mijn kamer logde ik in op de database van het bevolkingsregister; ik wachtte terwijl de computer Elina Rosberg opzocht. Vanaf de wand lachte het geschenk me toe dat mijn vriendinnen voor me hadden gemaakt ter ere van mijn vrijgezellenavond, een verzameling Lekkere Dingen met als titel: deze krijg je dus niet! Geir Moen, Hugh Grant, Mick Jagger, Valentin Kononen … De fotocollage maakte meestal nogal geïrriteerd commentaar los bij mijn mannelijke collega’s, wat natuurlijk reden te meer was om het ding te laten hangen. Toch was er nog niemand komen klagen over seksuele intimidatie, zelfs Ström niet. Aangezien ik zelden officiële verhoren afnam op mijn kamer, durfde ik de tienerachtige poster die twijfel opriep over mijn geloofwaardigheid als rechercheur wel te laten hangen.

				De computer was zover. Terwijl ik de printer aanzette las ik de gegevens: Rosberg, Elina Katrina, geboren in Espoo op 26.11.1954. Ouders: landgoedbezitter Kurt Johannes Rosberg, geboren in 1914, en mevrouw Sylva Katrina Rosberg, geboren 1920. Geen echtgenoot, geen kinderen. Ook geen overige vermeldingen. Ik controleerde ook het strafregister, al was ik ervan overtuigd dat daar niets in zou staan. Maar het vermeldde één arrestatie, in verband met een demonstratie tegen de sjah van Perzië in 1970. Gevolgd door vijfentwintig vlekkeloze jaren. Wat verder nog … Bevatte onze database een register van artsen? Misschien stonden daarin ook namen van psychotherapeuten? Ik typte weer een tijdje voordat ik vond wat ik zocht. Elina Rosberg, in 1973 ingeschreven als studente aan de Franse school in Helsinki, in 1979 afgestudeerd in de psychologie, bevoegdheid als psychotherapeute in 1981 gehaald. Eigen therapiecentrum Rosberga sinds 1990, daarvoor onder andere werkzaam in de kliniek voor jeugdpsychiatrie van het Centraal Academisch Ziekenhuis van Helsinki en in het ziekenhuis van Lapinlahti. Hobby’s: wandelen in de natuur en lezen. Ook hier dus geen al te verrassende informatie, geen dingen waarmee ik verder kon. Elina kwam uit een uitzonderlijk kleine familie. Ze was enig kind, haar moeder had ook geen broers of zussen, en beide broers van Kurt en Aira Rosberg waren gesneuveld in de Vervolgoorlog. De mensen die het dichtst bij haar stonden waren behalve Aira ook Joona Kirstilä en Tarja Kivimäki. Misschien konden die mij vertellen door wie Elina mogelijkerwijs was vermoord, wie haar in een gesmolten sneeuwvrouw had omgetoverd.

				Vermoord? Waarom in vredesnaam dacht ik dat? Vooralsnog wees niets erop dat Elina’s dood een misdrijf was. Het kon net zo goed om een ongeluk of zelfmoord gaan.

				Ik werd een vreemd, drukkend gevoel gewaar in mijn buik. Waarschijnlijk zou ik een dezer dagen ongesteld worden, wanneer was het ook alweer de laatste keer geweest … Ik was er jarenlang aan gewend geweest om mijn menstruatie bij te houden aan de hand van mijn pilstrips, maar sinds ik een spiraaltje had, telde ik de dagen niet meer. Mijn borsten waren in elk geval als vanouds gevoelig. Ik was net aan het controleren of er reservetampons in mijn bureaulade lagen, toen er op de deur werd geklopt.

				“Binnen!” Ik ging ervan uit dat het een van mijn collega’s was, Taskinen waarschijnlijk, want de anderen namen meestal niet de moeite om te kloppen.

				Maar er stond een onbekende vrouw in de deuropening. Ze was van mijn leeftijd, of wellicht een paar jaar ouder; ze was zo’n type waarvan de leeftijd zich moeilijk liet schatten. Lengte ongeveer een meter zestig, onopvallend, bleek gezicht, waarvan het onpersoonlijke karakter werd geaccentueerd door de zorgvuldig aangebrachte make-up die in vrouwenbladen werd omschreven als ‘natuurlijk’. De tot iets onder de oren reikende haren waren aan de punten naar binnen geföhnd en werden met behulp van een zwarte suède haarband uit het gezicht gehouden. De bril was stijlvol, de ogen, die de kleur van onrijpe bosbessen hadden, staarden me onverzettelijk aan. Het mantelpak waar het atletische lichaam in gehuld ging leek rechtstreeks afkomstig uit een kledingcatalogus voor geslaagde zakenvrouwen.

				“U bent zo te zien brigadier Kallio. Ik kom met u praten over Elina Rosberg.”

				Wat een ongelooflijk contrast: het uiterlijk van de vrouw was mij volkomen onbekend, de stem daarentegen juist heel vertrouwd. Dit moest Tarja Kivimäki zijn. De vrouw bevestigde dat terwijl ze me stevig maar kort een hand gaf. Haar nagels waren zorgvuldig gevijld, en onopvallend bleek gelakt.

				“Aira Rosberg heeft me gebeld en verteld dat Elina dood is gevonden. Een van de theorieën is blijkbaar dat ze zelfmoord heeft gepleegd.” Tarja Kivimäki ging op de bank zitten en sloeg haar benen gracieus over elkaar. Ze had bijzonder mooie benen, die duidelijk goed getraind waren. Aan wat voor sport zou deze vrouw doen? Schaduwboksen of schermen, durfde ik te wedden.

				“Ik ben gekomen om te zeggen dat die vermoedens van zelfmoord nergens op slaan. Elina zou zoiets nooit hebben gedaan. Als ze zo ernstig met zichzelf overhoop lag dat ze suïcidaal was, had ze professionele hulp gezocht.” Tarja Kivimäki sprak kalm, maar ook scherp en kwaad, iets wat ik herkende uit haar televisiereportages over de politiek. Het was heel interessant, ze leek rustig en intelligent aan de buitenkant, maar van onder dat uiterlijk schoot vaak een lastige vraag omhoog die politici van hun stuk bracht.

				“Totdat de resultaten van de autopsie bekend zijn, kunnen we alleen maar speculeren.” Ik merkte dat ik een strijdbare houding begon aan te nemen, want ik wilde absoluut geen domme agent lijken in de ogen van Tarja Kivimäki. Oké, ze kon de ministerpresident misschien met de mond vol tanden laten staan, maar misschien had ze aan Maria Kallio een hardere dobber …

				“In welke fase bevindt het onderzoek zich?”

				“Er wordt eerlijk gezegd geen onderzoek verricht voordat de autopsie iets oplevert wat op een misdrijf wijst. Maar misschien kan ik toch alvast een paar vragen stellen over uw laatste ontmoeting met Elina Rosberg. U hebt de avond van tweede kerstdag in Nuuksio doorgebracht?”

				“Ik was de hele kerst daar. Ik ben eergisterochtend weer vertrokken, dus de dag na de kerst. Ik moest werken.”

				Vreemd, dat Tarja Kivimäki niet geschokter leek te zijn over Elina’s dood. Volgens Aira Rosberg waren zij en Elina al jaren innig bevriend, en dus zou je denken dat ze helemaal overstuur zou zijn. Maar de vrouw die tegenover me zat was kil, alsof ze bezig was een reportage te maken over de bijeenkomst van de veiligheidspolitie die gekenmerkt was geweest door een sfeer van consensus.

				“Is er tijdens de kerst iets gebeurd wat zou kunnen verklaren waarom Elina Rosberg, slechts gekleed in een nachtjapon, in het bos werd gevonden?”

				Het leek erop dat Tarja Kivimäki niet graag verhoord werd; zij was immers degene die gewend was de vragen te stellen.

				“Er hing inderdaad wel spanning in de lucht. Oorspronkelijk zouden we met ons drieën op Rosberga zijn, alleen ik, Aira en Elina. Johanna Säntti en Milla Marttila zijn er echter blijven hangen, na een of andere cursus. Elina had altijd al de gewoonte om allerhande schooiers onder haar hoede te nemen, een beetje zoals andere mensen voor weggelopen honden zorgen. Neem nou die Niina Kuusinen. Echt een typisch voorbeeld van iemand die nergens anders last van heeft dan van een grenzeloos egocentrisme. De enige die écht problemen heeft is Johanna Säntti. En ook zij hoeft niets anders te doen dan echtscheiding aanvragen en de kinderen opeisen, lastiger dan dat hoeft het niet te zijn.”

				“Hoe lang kent u Elina Rosberg al?”

				“Een jaar of zes. Ik was destijds redacteur bij het programma A-Studio, en maakte een reportage over seksueel misbruik van kinderen, wat destijds een vrij nieuw onderwerp was. Elina was een van de mensen die ik interviewde. We hadden meteen het gevoel dat we dezelfde taal spraken. Ze deed het heel goed in die reportage.”

				“Ik kan me dat programma nog levendig herinneren.” Ik studeerde destijds rechten, en onze professor Strafrecht had een van de incestgevallen die tijdens het programma aan de orde waren gekomen als voorbeeld aangehaald om te demonstreren hoe ingewikkeld rechtszaken binnen gezinnen waren: de meerderjarige dochters van een Amerikaans gezin hadden hun vader na jaren voor de rechtbank gedaagd wegens verkrachting, maar zowel hun moeder als hun broers hadden geweigerd tegen de vader te getuigen. Ik werd nog steeds kwaad als ik aan dat geval terugdacht.

				“Elina was een heel verstandig mens. Het is volkomen onbegrijpelijk dat ze zonder jas buiten in de sneeuw is gaan rondsjouwen, al helemaal omdat ze zo’n akelige hoest had. Ik kan daar geen andere verklaring voor bedenken dan dat er iemand ernstig in nood zat. En dan nog … Buitenstaanders konden immers Rosberga niet binnenkomen. De hekken zaten altijd op slot.”

				“Waarom?”

				“Elina wilde geen indringers, en al helemaal geen mannen. Ze wilde dat er in Espoo ten minste één plek was waar vrouwen in alle rust konden verblijven, zonder door mannen te worden gestoord. Van tijd tot tijd waren er groepen dronken kerels uit Solvalla die bij het hek gingen staan brullen, of pubers die de omgeving van Nuuksio kwamen verkennen. Het schijnt mannen nogal te ergeren dat er plekken bestaan waar zij niet welkom zijn.”

				“Dat kan. Laten we nog even teruggaan naar de avond van tweede kerstdag. Wanneer heb je Elina voor het laatst gezien?”

				“We waren tv aan het kijken in de bibliotheek, Aira en ik, en ik geloof dat Niina Kuusinen er ook bij was. Een oude film met Marilyn Monroe, leuk en sentimenteel. Elina kwam langs en riep dat ze een wandelingetje ging maken, omdat ze hoofdpijn had. We probeerden haar tegen te houden omdat ze zo’n zware griep had, maar ze ging toch. Zo was Elina. Het was zinloos om te proberen haar van gedachten te doen veranderen als ze zich iets in het hoofd had gezet. Na afloop van de film ging ik slapen, omdat ik wist dat ik vroeg op moest. ’s Ochtends heb ik nog voor haar deur gestaan; ik dacht, als ze wakker is, bedank ik haar nog even voor de kerst en neem ik afscheid, maar ik zag geen licht onder de deur door schijnen. Elina had me de code van het hek gegeven zodat ik het terrein kon verlaten, en aldus ben ik naar Pasila teruggereden.”

				“Wie kennen de code van het hek allemaal?”

				“Aira natuurlijk, en Johanna ongetwijfeld ook, omdat ze al zo lang op Rosberga is. Maar het was niet de gewoonte om de code te geven, om geen ongenode gasten te krijgen.”

				Mijn telefoon rinkelde, en Tarja Kivimäki stond tegelijkertijd op, alsof ze van de onderbreking gebruik wilde maken. Ik nam op en verzocht de beller even te wachten, waarna ik opstond om Kivimäki een hand te geven en haar te beloven op de zaak terug te komen zodra er iets nieuws bekend werd. Misschien zou het helemaal niet nodig zijn om verdere verhoren af te nemen. Terwijl Kivimäki mijn kamer verliet wierp ze geamuseerd een blik op mijn verzameling Lekkere Dingen, om vanuit de deuropening met meisjesachtige stem te roepen: “Goeie keuze! Al heeft Hugh Grant wat mij betreft zijn geloofwaardigheid verloren.”

				Ik haalde mijn schouders op bij wijze van antwoord en greep de hoorn van de telefoon. De patholoog die Elina onderzocht was aan de lijn, en hij wist alvast één ding te vertellen: op Elina’s rug, billen en de achterkant van haar dijen zaten schaafwonden en blauwe plekken die waren ontstaan toen ze nog in leven, maar waarschijnlijk al wel buiten bewustzijn was. De patholoog en de technische recherche hadden geconcludeerd dat iemand haar door het bos had gesleept en onder de boom had neergelegd. De patholoog kon nog niet zeggen waar de bewusteloosheid door was veroorzaakt, maar beloofde de resultaten van de laboratoriumtests de volgende ochtend gereed te hebben.

				Toen ik de hoorn neerlegde proefde ik de smaak van braaksel in mijn mond. Door het bos gesleept. Er was dus op zijn minst sprake van dood door schuld. Of nog erger. Misschien had ik weer eens een keer met een ingewikkelde moord en lastige verdachten te maken.
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				“Ik ben er vrijwel van overtuigd dat het die dichter was met wie Elina op de avond van tweede kerstdag in het bos liep”, gromde Milla Marttila door de telefoon. Haar woorden werden gevolgd door langdurig gegaap. Het was zaterdagmorgen, één dag voor de jaarwisseling, iets over negenen. Mijn telefoontje had Milla gewekt, die tot vier uur die ochtend had gewerkt. Blijkbaar was ze niet alleen in haar flatje, want ik hoorde gedempt gesnurk op de achtergrond. “Heb je Joona Kirstilä wel eens ontmoet?”

				“Die was een paar keer bij ons als klant. Dat heeft ie Elina vast niet verteld. Geen sprake van dat ’t iemand anders was, die gozer is zo verdomde klein en dun, hij leek wel een dwerg naast Elina. En hij droeg natuurlijk die eeuwige rode sjaal van ’m, zodat iedereen ziet dat ie een dichter is. Net als Edith Södergran.”

				“Pardon? O wacht, die vond dat dichters een rode cape moesten dragen. Hou je van Södergrans gedichten?”

				“Ach, jij vindt toch vast dat een stripper geen verstand kan hebben van lyriek. Goddomme, ik wil nu slapen. Ik …”

				“Kom om één uur naar het politiebureau. Ik heb een officiële verklaring nodig dat je Elina samen met Kirstilä hebt gezien op de avond dat ze … verdween.”

				“Waar? Het bureau in Espoo? Waar is dat in godsnaam?”

				Ik probeerde Milla uit te leggen waar het politiebureau was, maar ze schreeuwde dat ze de weg naar dat kloterige rothol niet zou kunnen vinden, dus beloofde ik dat er een auto zou komen om haar op te halen. Milla zou om één uur komen, Kirstilä kon ik het beste na haar nemen …

				Ik had over een uur met Aira afgesproken in de hal beneden, we zouden samen Elina gaan identificeren. Bij de gedachte aan het mortuarium van het forensisch laboratorium werd ik opnieuw misselijk, en ik had ook een vreemde hoofdpijn. De vermoeidheid bonkte achter mijn ogen als een vochtig bolletje watten. Ik had de afgelopen nacht onrustig geslapen, afwisselend gedroomd over Elina en gedroomd dat ik niet naar de wc op het werk kon om een zwangerschapstest te doen. Dat was me de vorige avond door het hoofd geschoten terwijl ik naar huis reed, als mogelijke oorzaak van mijn vermoeidheid. Ik had mijn agenda erop nageslagen – het was echt al zes weken geleden dat ik voor het laatst ongesteld was geweest. Ik had de medische encyclopedie en de bijsluiter van het spiraaltje nog eens gelezen: het ding bood niet honderd procent bescherming.

				Ik moest op enig moment die dag naar de apotheek zien te komen om een zwangerschapstest te kopen.

				Ik probeerde er niet aan te denken, het was immers nog maar een vermoeden. Desondanks had ik gisteravond geen biertje gedronken, hoewel ik er vanwege Elina’s dood wel behoefte aan had gehad. En toch was het bijna eenvoudiger om over een moord na te denken dan over een mogelijke zwangerschap en baby. Een moord was er om opgelost te worden, en wanneer de zaak voorbij was was hij voorbij, en zou hij geen invloed meer hebben op mijn leven. Maar een kind – dat zou tientallen jaren bij me blijven.

				Net op het moment dat ik het nummer van Joona Kirstilä aan het draaien was, trok Pertsa de deur van mijn kamer open. Zonder te vragen plofte hij onder mijn verzameling Lekkere Dingen op de bank, en hij legde zijn voeten op tafel.

				“Dus ook in dit dubieuze sterfgeval gaat het wellicht om moord. Kun je weer met je favoriete hobby aan de slag, Kallio. En je mag nog een horde feministen ondervragen ook.”

				“Hoe kom je erbij dat moordzaken mijn hobby zijn?”

				“Nou ja, je bent altijd zo godvergeten efficiënt als je er een onderzoekt, dan ben je alleen nog maar aan het werk, tot je d’r bij neervalt desnoods. Je ziet trouwens nu al hartstikke bleek, pas dus maar op. Of heb je zo hard liggen rampetampen?”

				“Kun je oprotten? Ik heb vliegende haast. Ik moet de verhoren starten en zo meteen naar het mortuarium.”

				“Weet ik, moppie. Ik ben vandaag je secondant.”

				Pertsa keek akelig tevreden, hij wist dat ik de combinatie niet geslaagd vond. In onze eenheid, die een jaar geleden was opgericht, hadden we de gewoonte om in elke zaak een of twee mensen aan te wijzen die de verantwoordelijkheid droegen, die op zo zelfstandig mogelijke wijze de verhoren regelden en het onderzoek uitvoerden. Iedereen deed alles, als dat nodig was, ook Taskinen was wel eens als getuige aanwezig geweest bij mijn verhoren. Op die manier hoopte men de strenge ambtelijke hiërarchie bij de politie te doorbreken, en te voorkomen dat men afgestompt raakte doordat men altijd maar hetzelfde deed.

				“Ik dacht dat Pihko mijn tweede man zou zijn, heeft die geen dienst vandaag?”

				“Die is toch naar Saariselkä gevlogen om oudejaarsavond te vieren? Ditmaal moet je het tijdens de feestdagen met mij doen.”

				“Oké, maar hou je dan aan de werkverdeling. Jij houdt je waffel, ik stel de vragen. Je hoeft zelfs de cassetterecorder niet aan te zetten, je moet alleen maar aanwezig zijn. Ken je trouwens iemand bij de politie van Karhumaa of van Ii?”

				“Niet dat ik weet. Hoezo?”

				“Een van de betrokkenen bij deze zaak komt daarvandaan. Zoek maar op. En nu opgehoepeld, ik moet m’n werk kunnen doen. Ga je straks mee naar het mortuarium?”

				Er kwam een afwijzende blik over Pertsa’s gelaat. Niemand van ons vond het leuk om naar lijken te gaan kijken. Je wende er wel aan, maar ongevoelig bleef je er niet bij. En dan was het lijk van Elina Rosberg nog uitzonderlijk proper, ongeschonden en niet bebloed.

				“Ik heb ook nog een paar onafgeronde zaken. Bel me maar wanneer ik naar de verhoorkamer moet komen.”

				Toen Pertsa was vertrokken kon ik mezelf er niet meer toe brengen de telefoon te grijpen, maar raakte ik in gedachten verzonken over mijn eigen toestand. Was het gevaarlijk als het spiraaltje nog op zijn plaats zat terwijl je zwanger was? Het was waarschijnlijk beter om contact op te nemen met de arts zodra de uitslag van de test bekend was. Waarschijnlijk kon ik het beste tussen de verhoren van Aira en Milla door naar de apotheek gaan.

				Het was benauwd in de kamer. Ik opende het ventilatievenster dat ongeveer zo groot was als een postzegel, en mijn borsten begonnen meteen koud aan te voelen, heel anders dan normaal gesproken het geval was.

				Op dat moment ging de telefoon. Het was gerechtsarts Kervinen, degene die de autopsie op Elina had verricht.

				“Weet je of Rosberg bezig was met een antibioticakuur ten tijde van haar verdwijning?”

				“Jep, dat was ze.” Het feit dat de antibiotica in de badkamer waren blijven staan was voor Aira immers de duidelijkste aanwijzing geweest dat er iets mis was.

				“Weet je toevallig nog de productnaam, of in elk geval waarvoor het was voorgeschreven?”

				“Het begon met ‘era’ of zo, en het was voorgeschreven in verband met een ontsteking van de luchtwegen. Rosberg hoestte vreselijk.”

				“Dat zou goed kunnen, er is onder andere erytromycine in haar lichaam gevonden, en producten met erytromycine worden gebruikt om bijvoorbeeld bronchitis te behandelen. Het zou overigens wel handig zijn om dat potje te hebben, dan weten we in elk geval de naam van de arts die Rosberg onder behandeling had. Die is blijkbaar vergeten haar te vertellen dat erytromycine het metabolisme van benzodiazepinen inhibeert.”

				“Metabolisme … Hè, hoe zei je? Ik ken die begrippen wel, maar ben vergeten wat ze betekenen.”

				“Vertraagt de afscheiding van het middel uit het lichaam en versterkt de werking ervan. Rosberg had een veelvoudige dosis benzodiazepinen genuttigd, en daarnaast een aantal eenheden alcohol. In combinatie kan het goed zijn dat Rosberg door deze middelen zo lang bewusteloos is geraakt dat ze is doodgevroren. Over het synergisme van deze medicijnen is niet eens zoveel bekend, ik ben er zelf ook pas een paar jaar geleden op gestuit tijdens de farmacologiedagen. Toen was er weliswaar geen sprake van een sterfgeval, maar van een slaap die een paar dagen had geduurd. Maar als je de boel ook nog eens met vrieskou combineert, is de werking dodelijk.

				Ik dacht verhit na. Antibiotica, kalmerende middelen, drank … Was Elina door onwetendheid om het leven gekomen? Maar waarom had ze dan, slechts in haar nachthemd gekleed, in de sneeuw gelopen?

				“Had Rosberg zoveel drank en kalmerende middelen genomen dat ze haar bewustzijn alleen al door de combinatie daarvan had kunnen verliezen, dus zonder antibiotica?” vroeg ik Kervinen.

				“Misschien voor eventjes, maar waarschijnlijk niet zo lang dat ze in die tijd kon doodvriezen. Anderzijds is daar moeilijk iets over te zeggen, alcohol en medicijnen hebben op iedereen een ander effect. Bovendien moet je rekening houden met de temperatuur. Het vroor hard met de kerst, en ik geloof dat ze ’s nachts verdwenen is, nietwaar?”

				“Inderdaad.” De zaak leek nu nog merkwaardiger dan eerst. Misschien wilde iemand Elina dieper laten slapen dan normaal, zonder op de hoogte te zijn van de antibioticakuur? “Luister, ik kom over een halfuur naar jullie toe voor de identificatie. De tante van Rosberg komt met me mee, ik zal bij haar nogmaals navraag doen over de medicijnen en de huisarts. Maar vertel ook haar de doodsoorzaak nog maar niet, want ze is …”

				“Een van de verdachten?” zei Kervinen enthousiast, alsof hij een misdaadroman had gelezen. Dat was zijn manier om zijn werk vol te houden, hij zorgde ervoor dat hij afstand nam van de zaak, beschouwde de overledenen als interessante raadsels, alsof ze nooit levende mensen waren geweest. Anders dan veel van zijn collega’s strooide hij niet met flauwe lijkengrapjes en probeerde hij niet te shockeren door middel van grove praat. Hij leek het alleen leuk te vinden om hulpdetective te spelen.

				“Zo zou je het wel kunnen noemen, denk ik. Luister, mag ik je nog iets persoonlijks vragen? Is het gevaarlijk als je zwanger bent en het spiraaltje er nog zit?”

				Aan de andere kant van de lijn klonk verbijsterd gekuch.

				“Ik ben een patholoog natuurlijk, niet een of andere gynaecoloog. Wacht effe … Waarschijnlijk kun je beter even naar de dokter gaan. Ik bedoel …” Op de een of andere manier klonk het of Kervinen verbaasd zat te lachen. Ik vroeg me af of hij zelf kinderen had, of dat alles wat met zwangerschap en geboorte te maken had vreemd voor hem was, of hij al zijn medische energie in de doden stak in plaats van in de levenden.

				“Waarschijnlijk wel. Goed, tot zo meteen. Ik moet nu degene die de identificatie verricht gaan ophalen.”

				Ik liet de auto voorrijden. In de hal stond behalve Aira Rosberg ook Johanna Säntti op me te wachten. Naast Johanna, die mager was geworden, zag Aira er lang en breedgeschouderd uit, maar het verdriet op hun beider gezichten oogde hetzelfde: verstard en leeg. Aira droeg de jas van zwarte krimmer die ik op Rosberga aan de kapstok had zien hangen, en een hoed van hetzelfde materiaal, die ze diep over haar ogen had getrokken. Johanna’s gezicht leek op een vreemde manier ongerimpeld tussen de donkere jas die als een zak om haar heen hing en het zwart-grijze, bewerkte sjaaltje dat ze om haar hoofd had gebonden.

				“Ik heb Johanna meegenomen. Ze zei dat ze de politie iets wilde vertellen”, legde Aira uit.

				“Wil je hier blijven wachten? Het gaat niet lang duren, daar aan de Kytösuontie. Of kom je liever met ons mee, dat je daar wacht?” Het stoorde me dat anderen constant namens Johanna spraken, eerst Elina en nu Aira. Tijdens het verhoor zou Johanna toch echt zelf moeten praten.

				“Ik kom mee.” Haar stem klonk nog steeds irritant nerveus en zacht, maar ze zei in elk geval iets. Ik begeleidde hen naar de auto, beiden gingen ze achterin zitten. In de schemer reden we naar de snelweg Helsinki-Turku, en daarvandaan naar het forensisch laboratorium.

				“Dit is slechts een formaliteit, we weten zeker dat het Elina is die daar ligt”, zei ik in de richting van de achterbank, en ik probeerde mijn stem rustig en troostend te laten klinken. Het begon opnieuw te miezeren; de weerman op de radio had een lange periode van dooi voorspeld in Zuid-Finland, waardoor alle sneeuw die tijdens de kerst was gevallen waarschijnlijk zou smelten. Een voorbijschietende bestelbus spatte zoveel modder tegen mijn voorruit dat ik een paar seconden helemaal niets zag, totdat ik de tegenwoordigheid van geest had om de ruitenwissers aan te zetten. Het busje reed zeker dertig kilometer per uur te hard, maar daar kon ik me nu niet druk om maken.

				“Maak je geen zorgen. Ik heb bij allebei mijn ouders aan het sterfbed gestaan, en ook bij de ouders van Elina.” In de stem van Aira Rosberg klonk droge geamuseerdheid door. “Ik ben verpleegster van beroep, weet je nog, ik ben een paar jaar geleden met pensioen gegaan, toen Elina op Rosberga het therapiecentrum startte. Voor die tijd was ik jarenlang werkzaam in een bejaardentehuis. Maar je hebt nog niet gezegd wat de doodsoorzaak was. Ziet Elina er erg lelijk uit?”

				“Nee.” Mijn wangen gloeiden, zowel van schaamte als van woede. Aira Rosberg leek elke poging van mijn kant om medeleven te tonen te pareren. Oké, dan zou ik ook geen moeite meer doen.

				We lieten Johanna achter in de wachtkamer van het ziekenhuis. Ze zat met rechte rug in een hoekje van de bank, haar benen stijf tegen elkaar gedrukt, als een klein meisje dat gesommeerd was zich netjes te gedragen terwijl mama naar de winkel was. Hoe had een wezen dat zo willoos leek een leven met negen kinderen uitgehouden?

				Ik meldde onze komst bij de receptie, en bij de deur van de kamer waar de identificatie zou plaatshebben voegde Kervinen zich bij ons. De verpleegster die ons had binnengelaten bleef voor de deur staan, als een reddingsploeg die klaar stond om te hulp te schieten, voor het geval degene die de identificatie moest verrichten zou flauwvallen of een hysterische aanval zou krijgen.

				De identificatie was altijd een vreemd ritueel, een religieuze dans, met een bed dat met een wit laken was afgedekt als middelpunt. We liepen ernaartoe, het laken werd even opgetild. Ik keek nog een keer naar het gezicht van Elina, dat kilheid uitstraalde, en richtte mijn blik toen op Aira, die knikte. “Doodgevroren”, constateerde ze zachtjes. Ik knikte eveneens, verzocht Aira de benodigde papieren te ondertekenen, en vroeg naar de medicijnen. Ze kon zich zowel het merk als de naam van de arts die de antibiotica had voorgeschreven goed herinneren.

				“Ga maar naar Johanna in de wachtkamer, ik kom zo meteen.” Terwijl Aira naar de deur liep kwam de verpleegster naar haar toe, blijkbaar om te vragen of ze in orde was. Ik kon het antwoord niet horen, zag alleen maar hoe ze samen de door tl-buizen verlichte gang in liepen. De stank van desinfecterende middelen viel me nu pas op, en die vermengde zich met de vreemde, vrouwelijk aandoende bloemengeur van Kervinens aftershave.

				“Erasis, dat wat zij noemde, past uitstekend in mijn theorie over erytromycine. Het heeft de werking van de alcohol en de benzodiazepinen versterkt. Als ze in haar eigen bed was gevonden, had je kunnen denken dat ze alleen maar een goede nachtrust had willen hebben en daarom een grotere hoeveelheid benzodiazepinen en drank dan normaal had ingenomen. Uiteraard kan het ook een zelfmoordpoging zijn geweest. Maar hoe komt ze dan aan die schrammen op haar rug? Die waren heel vers, pas ontstaan nadat ze bewusteloos was geraakt maar voordat ze stierf, aangezien uit sommige schrammen bloed is gevloeid.”

				“Kan het zijn dat ze zichzelf op de een of andere manier heeft voortgesleept? Kunnen de medicijnen bijvoorbeeld verlamming veroorzaken, of …”

				“Geen van beide. Ik heb de enkels nog eens extra goed bekeken, en wellicht vinden we daar het antwoord.”

				“Want?”

				“Ik heb gezocht naar afdrukken of wijzigingen in het weefsel die erop zouden kunnen duiden dat iemand haar naar die boom heeft gesleept, of waar was ze ook alweer gevonden. Zijn er sleepsporen aangetroffen op de plek waar ze is gevonden?”

				“De sneeuw was door de regen zodanig gesmolten dat het moeilijk is daar iets over te zeggen. Laat me de rug eens zien?”

				Kervinen behandelde het levenloze vlees met onverschilligheid. Ik probeerde niet naar de incisies te kijken die de autopsie-instrumenten in Elina’s lichaam hadden achtergelaten en die haastig weer waren dichtgemaakt. Vergeleken daarmee leken de schaafwonden op de rug maar heel klein, op de een of andere manier onbeduidend. Ik moest uitzoeken wat Elina’s ochtendjas en nachthemd me konden vertellen; waarschijnlijk zouden die, als Elina door het bos was gesleept, eveneens gescheurd zijn aan de rugzijde.

				“Verder was ze gezond en in goede conditie. Zo te zien rookte ze niet en dronk ze ook weinig, het lijkt erop dat ze haar spieren goed trainde. Eén ding was wel vreemd”, vertelde Kervinen terwijl ik al naar de deur liep, “ik heb in haar papieren geen verklaring gevonden voor die baarmoedermond. Geen operatie of iets dergelijks.”

				“Welke baarmoedermond? Waar heb je het over?”

				“Volgens de papieren had Rosberg geen kinderen. Je weet wellicht dat de baarmoedermond van een vrouw die nog nooit heeft gebaard nogal rond en robuust is, maar die van Rosberg is opgerekt, als bij een vrouw die een kind heeft gehad.”

				“Bedoel je dat ze een kind ter wereld heeft gebracht?”

				Kervinens ogen dwaalden door de kamer; zijn blik ontweek mij, alsof hij zich geneerde. “Zoals ik al zei, ik ben geen vrouwenarts. Die oprekking kan ook ergens anders door zijn ontstaan, door een gynaecologische ingreep of zo. Als je denkt dat het van belang is, zet ik er nog een specialist op om naar te kijken.”

				“Doe dat maar, al kan ik niet zeggen of het van belang is of niet. Misschien gaat het om een miskraam?”

				“Ook die zou je in de papieren moeten terugvinden.” Ik had nog wel langer met Kervinen willen speculeren, maar ik wist dat Aira en Johanna zaten te wachten. Het sombere, onwerkelijke licht in de gang van het ziekenhuis verjoeg de gedachte die me heel even door het hoofd was geschoten. Het bestond niet dat Elina een kind had. Dat zou in het bevolkingsregister vermeld zijn geweest. En waarom deed Kervinen zo ontwijkend, alsof hij zich ervoor schaamde over zwangerschap en aanverwante zaken te praten? De artsen die ik kende spraken daar meestal nadrukkelijk objectief of juist overdreven grof over. Kervinen was de eerste die zich geneerde.

				Aira zat in de hal in het niets te staren. Johanna daarentegen was nergens te vinden. Ik ging naast Aira zitten en probeerde tekenen van geschoktheid in haar te ontdekken, maar vond er geen.

				“Is Johanna naar het toilet?”

				“Johanna.” Aira zei de naam alsof die haar niets zei. “O ja, Johanna. Ze was hier niet toen ik terugkwam.”

				Aira was dus toch niet zo sterk als ze probeerde te lijken, ze was helemaal in de war. En waar in vredesnaam was Johanna? Ik wilde terug naar het politiebureau, een begin maken met de verhoren, mijn zo strak geplande dagindeling volgen. Maar ik kon Johanna ook niet hier laten; ze kwam hier niet uit de buurt, en dus wist ze waarschijnlijk ook niet hoe ze naar het politiebureau van Espoo moest terugkeren.

				“Blijf hier wachten, ik ga even kijken.” Ik riep tevergeefs Johanna’s naam op het dichtstbijzijnde damestoilet, en vervolgens nog in een andere toiletruimte. Goddomme. Er was hier ergens een kantine, misschien was ze daar naartoe gegaan. Ik dacht dat ik nog wist waar de kantine was, maar na vijf minuten ronddolen moest ik toegeven dat ik hopeloos was verdwaald. Ik vroeg de weg aan een schoonmaakster die nogal geamuseerd leek, en was dankbaar voor het feit dat agenten die voor de afdeling Geweldsdelicten werkten geen uniform hoefden te dragen. Een agent die verdwaald was in een ziekenhuis, dat had iets tragikomisch. Bovendien had ik er een hekel aan hulp te moeten vragen, mijn onwetendheid prijs te geven: ik wilde immers soeverein zijn.

				Toen ik eindelijk de gang in liep die naar de kantine leidde, zag ik Johanna staan staren naar een kunstwerk dat naast de deur hing. Ik sloop naar haar toe, maar ze leek me niet eens op te merken. Het zwaar gestileerde, naïeve schilderij stelde een gelukkige kinderschaar voor die op een veld vol bloemen ronddartelde. Er stroomden tranen uit Johanna’s ogen, de kraag van haar grijze jas was helemaal nat. Toen ik mijn hand op haar schouder legde, reageerde ze niet. Pas bij het horen van mijn stem schrok ze op.

				“Het is tijd om te gaan, Johanna. Mooi schilderij.”

				Mooi schilderij. Dat klonk werkelijk belachelijk. Waarom leerde ik nou nooit een keer op de juiste manier met treurende mensen om te gaan, waarom kon ik niet op een natuurlijke manier zeggen hoe erg ik het voor hen vond, waarom was ik niet in staat te troosten? Met ruige recidivisten of gladde economische delinquenten had ik geen problemen, die kreeg ik in de meeste gevallen wel aan het praten. Maar verdriet snoerde me de mond, maakte me laf; ik verloor er al mijn wijze woorden door, ik sloeg op de vlucht in plaats van dat ik de ander wist te naderen.

				Gelukkig liep Johanna braaf met me mee door de gang. Ze was er duidelijk aan gewend bevelen op te volgen. Aira was in elk geval wel op haar plek blijven zitten; we marcheerden in de regen naar de auto en reden, net zo stilzwijgend als we gekomen waren, terug naar Nihtisilta.

				Eenmaal aangekomen vroeg ik Johanna of zij als eerste verhoord wilde worden, aangezien ze in het forensisch laboratorium de hele tijd had moeten wachten.

				“Wachten vind ik niet erg”, zei ze zachtjes, en vervolgens, iets luider, op scherpe toon bijna: “Het is juist prettig om de tijd te hebben te zitten en alleen maar te zijn.”

				Hoewel het politiebureau van Espoo nog nieuw was, waren de verhoorkamers zoals gebruikelijk mistroostige, steriele witte hokken. Gelukkig zaten de stoelen in elk geval wel lekker. Terwijl ik op Pertsa wachtte stelde ik de microfoons van de opneemapparatuur in, en ik vroeg Aira of ze koffie wilde. De honger knaagde al aan me en begon steeds erger te worden, toen Pertsa de verhoorkamer binnenliep met een vleesbroodje waarvan hij het laatste stukje in zijn mond propte. Aira wilde echter alleen maar een glas water. Ik sprak de datum van het verhoor in op de band en verzocht Aira haar persoonsgegevens te vertellen.

				“Aira Elina Rosberg, geboren op twee februari negentienhonderd vijfentwintig. Van beroep verpleegster, nu met pensioen. Ongehuwd.” Het leek bijna alsof het haar amuseerde de gegevens op te sommen.

				“Elina is dus naar jou vernoemd?”

				“De naam komt in de familie van mijn moeder voor, en ik ben immers … was immers Elina’s peettante.” Nu klonk er dan toch een barstje in Aira’s vlakke stem. “Het duurt even voordat je eraan gewend bent in de verleden tijd over iemand te praten”, zei ze.

				“Weet je op wie Elina’s vermogen overgaat? Had ze een testament?”

				“Voorzover ik weet: ja. Daar kun je waarschijnlijk beter de raadsman van de familie, Juha Saario, naar vragen. Advocatenkantoor Saario en Ståhlberg, staat in het telefoonboek.” Het leek erop dat Aira helemaal niet nadacht bij wat ze zei maar in gedachten ergens anders was, ver weg.

				Ik noteerde de naam van het advocatenkantoor en begon opnieuw de gebeurtenissen die op de avond van tweede kerstdag hadden plaatsgevonden te recapituleren, waar Aira niets nieuws aan had toe te voegen. Na een halfuur leek ze uit haar schemertoestand te ontwaken, en terwijl ze haar handtas opende onderbrak ze mijn repliek.

				“Luister, Maria. Op het moment dat Elina verdween was er nergens een berichtje van haar te vinden. Maar vanochtend vond ik dit in mijn handtas.” Ze haalde een witte envelop te voorschijn, waar met zwarte balpen ‘Aira’ op stond geschreven. Ik boog me voorover om hem aan te nemen, maar Aira kneep de hand met de envelop erin stevig dicht en ging verder: “Deze tas gebruik ik alleen wanneer ik Rosberga verlaat. Ik ben sinds de kerst niet meer weggeweest, was ook pas vandaag van plan om naar de winkel te gaan. Daarom duurde het zo lang voordat ik de brief vond. Moet je zien!”

				Ditmaal overhandigde Aira me de envelop. Er zat een handgeschreven briefje in, waar heel simpel in stond: Lieve Aira. Na alles wat ik gehoord heb kan ik hier niet mee doorgaan. Mijn excuses voor de problemen die ik heb veroorzaakt. Elina.

				Dat leek op een afscheidsbrief.

				Ik las het velletje opnieuw. ‘Na alles wat ik gehoord heb.’ Wat had Elina dan gehoord, wat voor informatie kon een vrouw als Elina Rosberg ertoe brengen een eind te maken aan haar leven? Mijn gedachten gingen terug naar Joona Kirstilä, over wie zowel Aira als Milla had beweerd dat hij Elina op de avond van tweede kerstdag had ontmoet. Was het mogelijk dat Elina zelfmoord had gepleegd omdat Joona Kirstilä had gezegd dat hij haar zou verlaten? Ik kon me dat maar moeilijk voorstellen.

				“Wat heeft dit briefje naar jouw mening te betekenen? Wijst het volgens jou op zelfmoord? Wat heeft Elina te horen gekregen? Ze impliceert immers dat ze weet dat jij ervan op de hoogte bent.”

				Aira schudde gepijnigd haar hoofd. “Blijkbaar heeft Joona …”

				“Stond Kirstilä op het punt haar te verlaten?” Ik merkte dat ik Aira woorden in de mond aan het leggen was toen Pertsa, op wiens aanwezigheid ik helemaal niet meer had gelet, naast mij een waarschuwend geluid maakte. Aira knikte enigszins gegeneerd.

				“Heb je Elina dan nog ontmoet nadat ze van die wandeling was teruggekeerd?”

				“Ik heb toch al gezegd van niet! Maar voor de kerst was er sprake van dat de relatie zou worden verbroken.”

				“Maar dat kan toch heel goed de oorzaak zijn van een depressie! Waarom heb je dat niet meteen aan het begin verteld?”

				“Ik wilde Joona niet beschuldigen.” Aira’s stem klonk tegelijkertijd vlak en bedroefd; toen kwamen de tranen, als water uit een kraan die haastig wordt opengedraaid. En ik zat daar maar achter de tafel toe te kijken, en Pertsa eveneens, starend naar de grond. Pas nadat Aira een minuut of wat had zitten snikken had ik de tegenwoordigheid van geest om te vragen of ze iets wilde hebben, een zakdoekje of een glas water desnoods. Ze schudde haar hoofd en diepte haar eigen zakdoek op uit haar tas.

				“Het spijt me, het spijt me heel erg”, herhaalde ze steeds op mechanische wijze, en ze droogde haar ogen. Ik brabbelde wat troostend bedoelde woorden, Pertsa stond met veel lawaai op van zijn stoel en zei dat hij water ging halen. Toen pas besefte ik ook dat ik de cassetterecorder moest afzetten. Ik probeerde niet te kijken terwijl Aira zichzelf weer onder controle probeerde te krijgen. Ze wilde echter niet verdergaan met het verhoor als dat niet absoluut nodig was.

				“Johanna kan wel door iemand naar Rosberga gebracht worden, als jij nu al naar huis wilt”, bood ik aan.

				“Ik ga wel even een wandelingetje maken, ik wil in deze toestand niet achter het stuur kruipen.” Aira dronk het glas water dat Pertsa had gehaald met een paar snelle slokken leeg, ondanks het feit dat haar handen trilden. Ik zei tegen Pertsa dat hij Johanna moest ophalen. Op de gang wisselden de vrouwen een paar woorden over de terugkeer naar Rosberga. Ik wierp een blik op mijn horloge. Twaalf uur bijna, en Milla moest om één uur op het politiebureau zijn. Ik zou waarschijnlijk geen enkele kans hebben om tussendoor iets te eten, laat staan dat ik naar de apotheek kon. Godskolere.

				Johanna had haar jas uitgetrokken en haar sjaaltje afgedaan. De grijze wollen jurk die eronder vandaan kwam was zo verschrikkelijk ouderwets dat hij over een paar jaar weer in de mode zou zijn. Een paar krullen probeerden met alle geweld onder het knotje vandaan te komen, dat vandaag iets losser zat. Ik had gehoord dat haar dat van nature krulde tijdens de zwangerschap en de tijd dat men borstvoeding geeft meestal steil werd, maar Johanna’s krulhaar had zich zelfs door negen zwangerschappen niet laten bedwingen.

				Ik begon weer met de persoonsgegevens. Haar geboortedatum deed me heel even slikken; Johanna was werkelijk maar anderhalfjaar ouder dan ik.

				“Je was achttien toen je oudste geboren werd?” kon ik niet nalaten te vragen.

				“Ik was net negentien. Leevi en ik zijn twee weken nadat ik eindexamen heb gedaan met elkaar getrouwd. Johannes werd meteen het jaar daarop in maart geboren.”

				“Heb je de laatste tijd nog contact gehad met je kinderen?” Heel even lichtten Johanna’s ogen blij op, waardoor de groeven uit haar gelaat verdwenen.

				“Anna, mijn oudste dochter, belde gisteren naar Rosberga. Ze was ervandoor gegaan om me vanuit een telefooncel te bellen. Ze zei dat alle kinderen me misten, behalve Johannes natuurlijk, die luistert alleen maar naar zijn vader …” Haar gezicht betrok weer, ze zag er opnieuw vroegoud, gepijnigd uit, maar haar stem klonk nog steeds krachtig en warm. “Anna is een goed meisje. Ze is pas dertien, maar al heel zelfstandig. Het arme kind was genoodzaakt mij te helpen bij de zorg voor haar kleine broertjes en zusjes en het huishouden, en nu regelt ze een heleboel dingen, omdat Leevi’s moeder ook niet meer alles alleen aankan.”

				Pertsa zette nerveus zijn voeten anders neer, hij vond natuurlijk dat ik gewoon wat zat te kwebbelen met Johanna. Maar ik wilde dat Johanna zich ontspande voordat we het over Elina zouden hebben. Bovendien was ik geboeid door de levensgeschiedenis van deze vrouw. Het was ongelooflijk dat een man doodgemoedereerd kon zeggen dat het Gods wil was als zijn vrouw, de moeder van negen kinderen, tijdens de bevalling zou sterven. Dat soort dingen gebeurde alleen ergens ver weg, waar vrouwen gesluierd rondliepen en niet eens de baas over hun eigen lichaam waren, maar niet hier, in het Finland van de jaren negentig.

				“Waarom ben je uitgerekend naar Rosberga gekomen? Kende je Elina van vroeger?”

				“Waar zou ik iemand als zij hebben leren kennen? Ik ben hier in Helsinki van Maria bevallen, in de vrouwenkliniek, aangezien die geboorte ook al riskant was. Daar slingerde ergens een damesblad rond waarin Elina werd geïnterviewd. En op een avond zat ik naar de tv te kijken …” Johanna werd rood, alsof ze een wandaad aan het opbiechten was, en ik herinnerde me dat de allerstrengste laestadianisten ook de tv als zondig beschouwden. “Er was een discussie gaande waar Elina ook aan meedeed. Ze was zo … zo rustig en vertrouwenwekkend, en ze zei dat iedere vrouw het recht had om over haar eigen lichaam te beslissen …”

				Uit Pertsa’s richting klonk gesnuif. Nog even en hij zou er ongetwijfeld bij me op aandringen om ter zake te komen.

				“In feite was het Elina die me de moed schonk om mijn zwangerschap te onderbreken. Ik zocht haar telefoonnummer op en vroeg haar om raad. Ze zei dat ik welkom was op Rosberga, voor het geval ik een plek nodig had om tot rust te komen na de ingreep.” Johanna deed duidelijk haar best het woord ‘abortus’ te vermijden. Pertsa zat inmiddels zijn keel te schrapen, bij wijze van aansporing.

				“Ben je dan meteen na de abortus naar Rosberga gegaan?” Ik grimaste naar Pertsa, die zijn mond opendeed, maar hem weer dichtdeed toen hij merkte dat ik steeds agressiever keek.

				“Nee. Ik ben naar huis gegaan. Maar Leevi wist wat ik had gedaan en sloeg me … behoorlijk hard. En hij zei tegen de kinderen dat hun moeder een moordenares was.” Terwijl Johanna tegen haar tranen vocht voelde ik de woede weer in me opkomen. Ik merkte dat ik zo hard op mijn tanden zat te bijten dat ze knarsten. Pertsa was echter degene die als eerste zijn mond opende: “U hebt aangifte gedaan van mishandeling, neem ik aan?”

				Johanna was zo verbaasd over die vraag dat ze het gesnik waaraan ze zich al wilde overgeven weer inslikte. “Ik had een zonde begaan. Die klap was een meer dan correcte straf daarvoor.”

				“Bent u godverdomme een moslim of zo?!” Pertsa’s gebrul maakte dat Johanna terugdeinsde in haar stoel; haar ogen zochten de vloer.

				“Mevrouw Säntti hangt het laestadianistische geloof aan. Haar man is prediker.” Ik hoopte dat Pertsa zo slim was uit mijn repliek af te leiden dat hij zijn muil moest houden. En toen besefte ik dat ik precies hetzelfde deed als Elina en Aira voorheen hadden gedaan, namelijk spreken namens Johanna. Dat irriteerde me. Ik wilde Johanna leren om te vechten, niet om te zwijgen.

				“Na die mishandeling ben je naar Rosberga gegaan?”

				“Leevi beval me te vertrekken. Hij gaf me nog wel wat geld voor een treinkaartje. Het deel van het huishoudgeld dat ik opzij had gelegd was opgegaan aan de reis naar het ziekenhuis.”

				Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Een deel van het huishoudgeld opzij gelegd? Als moeder van negen kinderen ontving Johanna toch vele duizenden markka kinderbijslag? Waar was dat geld dan terechtgekomen? Op de rekening van Leevi Säntti soms?

				“Elina haalde mij met de auto op van het station. Ze zei dat er niets aan de hand was, dat we samen de kinderen wel bij Leevi vandaan zouden krijgen. En dat zou Elina ook zijn gelukt, ze kende de juiste mensen. Waarschijnlijk heeft Leevi haar daarom ook vermoord.”

				“Wat?!” Ik weet niet wie er harder schreeuwde, Pertsa of ik.

				“Leevi zei aan de telefoon tegen Elina dat God haar zou straffen omdat ze mij had aangezet tot kindermoord en nu probeerde de kinderen bij hun vader weg te halen. En Leevi beschouwt zichzelf als een instrument in Gods handen. Hij heeft Elina vermoord. Daar ben ik van overtuigd.”
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				Nadat Johanna was vertrokken staarden Pertsa en ik elkaar verbijsterd aan. Johanna had ons steeds opnieuw verzekerd dat Leevi Elina had vermoord. Ze had zelfs beweerd dat het juist Säntti was geweest met wie Elina een wandeling had gemaakt op de avond van haar verdwijning, niet Joona Kirstilä. Concrete bewijzen had Johanna echter niet voor haar verdenkingen, de wens leek eerder de vader van de gedachte. Als Leevi Säntti Elina om het leven had gebracht, zou Johanna de kinderen krijgen.

				De kinderen … Ik bedacht dat ik in alle consternatie over de afscheidsbrief vergeten was aan Aira Rosberg te vragen of Elina zwanger was geweest, of dat ze een gynaecologische ingreep had ondergaan die om een of andere reden niet in haar patiëntendossier was terug te vinden. Dat moest ik later zeker nog doen.

				“Laten we wat gaan eten”, zei Pertsa uiteindelijk. Ik wierp een blik op de klok. “Geen tijd. Marttila is hier om één uur.”

				“Die kan goddomme toch wel even wachten! Ik kan jouw maag ook op vijf meter afstand horen knorren!”

				Ik stond al op het punt me gewonnen te geven toen de telefoon ons onderbrak. Het was Haikala van de patrouille, rechtstreeks vanaf de Helsinginkatu. Milla Marttila was niet thuis, of deed in elk geval niet open en nam ook de telefoon niet op.

				“Wat doen we nu?” Haikala klonk geïrriteerd, hij vond het onzinnig om mensen van huis op te halen, en helemaal wanneer er geen sprake was van een arrestatie.

				“Is er een huismeester?”

				“Er hangt daar een briefje van een of andere conciërge aan de muur. Maar we hebben toch geen huiszoekingsbevel?”

				“Eh, nee. Maar … Wacht nog maar heel eventjes; het was geloof ik toch de bedoeling om Marttila om twintig vóór op te halen? Misschien is ze gewoon even snel ergens naartoe.”

				Ineens werd het holle gevoel in mijn maag niet alleen maar door de honger veroorzaakt. Eerst verdween Elina, nu Milla. Of kon je het beter ‘vluchten’ noemen? Misschien had Milla Elina vermoord, haar dwars door het bos gesleept voordat ze was teruggekeerd naar de stad, en was ze vervolgens op de vlucht geslagen.

				En had ze zichzelf iets aangedaan.

				“Ik ga hier in elk geval niet op iemand zitten wachten”, gromde Pertsa. “En wat dan nog als die trut is verdwenen? Of was ze je belangrijkste verdachte?”

				“Nee. Nog niet tenminste. Ze is meer een getuige die ons kan helpen de gangen van Rosbergs vriend na te gaan.”

				“Dan zorg je dat je die vriend in je fikken krijgt. Come on, we gaan nu eten. Neem je pieper mee.”

				“Nee, ik geloof dat ik even naar de stad ga.” Ik bedacht dat ik op weg naar de apotheek heel goed even langs de Helsinginkatu kon rijden. Pertsa haalde zijn schouders op en verdween. Ik nam mijn telefoon mee, haalde mijn eigen auto en reed eerst naar de apotheek in Tapiola. Ik had het gevoel dat iedereen me daar zat aan te kijken terwijl ik de als meest betrouwbaar aangeprezen zwangerschapstest uitzocht en die bij de kassa afrekende. Ik had zonder meer zin om meteen naar huis te rijden en daar de test uit te voeren, maar draaide de neus van de auto toch richting ringweg I en Helsinki in plaats van richting Henttaa. Terwijl ik bij de kruising in Otaniemi voor het stoplicht stopte, belde Haikala opnieuw. “Die vrouw heeft zich nog steeds niet laten zien, en helemaal zeker weet ik het ook niet, maar ik geloof dat ik gas ruik bij haar huisdeur.”

				“Wel godverdomme, nee! Ga die conciërge halen, ik ben al onderweg daar naartoe!”

				Die klooierige Fiat had natuurlijk geen zwaailichten. Ik scheurde een twintigtal kilometer per uur te hard door Lehtisaari en Kuusisaari, en draaide bij de stoplichten in Munkkiniemi nog net door geel de Paciuskatu op. Er viel opnieuw een behoorlijke sneeuwbui, en op de Tukholmankatu reed een sneeuwschuiver die het verkeer ophield. Ik schoot brutaal via de tramrails aan hem voorbij, al besefte ik ook dat mijn haast nergens op sloeg. Als Milla had besloten haar hoofd in een gasoven te stoppen, wat kon ik dan nog beginnen?

				De patrouillewagen stond voor een oude, geelgepleisterde flat geparkeerd. Er stond in elk geval nog geen ambulance naast. Ik zette de Fiat op de stoep en schoot naar binnen. Ergens op een bovenverdieping klonk gedreun en onbestemd lawaai. De lift was bezet, zodat ik via de trap naar de vierde verdieping draafde. Daar werd ik in mijn vaart gestuit door de rug van een man in een blauw pak. Aspiranten Haikala en Akkila stonden geboeid toe te kijken terwijl een naar bier stinkende, zwetende conciërge met onvaste hand een poging deed de deur van Milla Marttila’s appartement met een loper te openen. De man had een kater die werkelijk alle records brak, hij leek wel een dirigent met zijn heen en weer zwiepende handen. Uiteindelijk kreeg Akkila mij in de gaten; hij vermande zich en nam de conciërge de sleutel af. “Laat u mij maar even.”

				Het duurde maar heel kort of het slot was open, en binnen in het appartement was inderdaad een scherpe, misselijkmakende gaslucht te ruiken. Mijn maag voelde alsof iemand er een sneeuwbal tegenaan had gegooid, die tegelijkertijd smolt en in koud zweet veranderde. Maar ik kon nog steeds niet naar Milla toesnellen, aangezien de ketting op de deur zat. Ik probeerde mezelf tevergeefs door de twintig centimeter speling die de ketting toestond heen te wurmen, terwijl ik ondertussen Milla’s naam riep. Toen hield ik stil om te luisteren: was er ergens een gedempt gesis hoorbaar?

				“Hebt u een tang?” vroeg Akkila aan de conciërge, die de vraag duidelijk niet meteen begreep.

				“’k Geloof dat me gereedschapskist nog thuis staat.”

				“Als ik het eens probeer?”

				Ik wist dat Haikala verschillende vechtsporten beoefende, zoals karate en kickboksen, en ik ging aan de kant. Haikala, een gast die eruitzag als een tienkamper en die een jaar geleden rechtstreeks vanaf de politieschool bij ons terecht was gekomen, posteerde zich inderdaad in gevechtshouding voor de deurketting.

				“Ik ga proberen de scharnieren los te trappen”, zei hij, vlak voordat hij zijn been ophief om een snelle beweging te maken.

				Maar Milla was nog sneller. Ze ragde de ketting weg en precies op het moment dat Haikala omhoogsprong om te schoppen vloog de deur naar buiten toe open. Hij vloerde niet alleen Haikala, maar ook de conciërge, die onder Haikala terechtkwam en het uitgilde van de pijn toen een bierflesje dat hij in zijn binnenzak had gestopt, kapot brak en een jaap in zijn linkerzij veroorzaakte.

				“Goddomme nog aan toe, wat is hier allemaal aan de hand?” Milla was zo te zien rechtstreeks onder de douche vandaan gekomen, er zat in elk geval een handdoek om haar hoofd gewikkeld en ze droeg een helderrode, uiterst korte kanten peignoir. Onopgemaakt leek haar gezicht zacht als dat van een kind, maar de blik in haar ogen was ondoordringbaar.

				Terwijl Haikala overeind kroop en samen met Akkila de verwondingen van de conciërge aan inspectie onderwierp, begon ik de situatie uit te leggen. Toen ik bij de gaslucht aanlandde slaakte Milla een gil: “Godverdomme, Asikainen!” en ze schoot naar binnen.

				Ik liep de schemerige gang in. De keuken lag ergens aan het einde daarvan, en terwijl ik ernaartoe liep werd de gaslucht steeds dikker.

				“Die godvergeten achterlijke mannetjesputter heeft pap gekookt voor z’n ontbijt en het gas niet uitgedaan! Wel godverdomme! Goed dat ik nog geen tijd heb gehad voor een ochtendpeuk!” Milla deed met een hand het gas uit en opende met de andere het raam.

				“Wie is Asikainen?”

				“Niemand, die heeft hier alleen de nacht doorgebracht. Wat zitten jullie hier godverdomme op dit tijdstip in te breken, ik moest toch pas om drie uur in Espoo zijn?”

				“Om één uur. En jij hebt zeker de deurbel en de telefoon niet gehoord?”

				“Ik heb het geluid van de telefoon uitgezet nadat jij had gebeld, dat ik niet nog een keer uit bed zou worden gebeld door zo’n idioot. Goddomme, ik heb tot vier uur vannacht gewerkt, je moet wel geschift zijn om mij om negen uur te bellen.”

				“Had je de deurbel ook afgezet?”

				“Ik doe de deur niet open als ik niet weet wie er heeft aangebeld, het wemelt hier van die kloterige Jehova’s en andere aanranders. Bovendien stond ik onder de douche.”

				Ik was ervan overtuigd dat Milla de hele warboel met opzet had veroorzaakt, maar ik had de puf niet om daarover te gaan staan ruziën. Ik zou dat verhoor ook hier ter plaatse kunnen afnemen, ik had nota bene twee agenten bij me. Op de terugweg zou ik dan Kirstilä mee kunnen nemen naar het bureau.

				De agenten en de bloedende conciërge waren ondertussen ook naar binnen gestrompeld. De conciërge had ook zijn hoofd nogal akelig gestoten toen hij was gevallen. Arme kerel. Ik verzocht Akkila de man naar de eerste hulp te brengen.

				“Ben ik goddomme soms een ambulance of zo”, mompelde hij, terwijl hij nog snel een hoopvolle blik op de schaarsgeklede Milla wierp. Haikala daarentegen sputterde helemaal niet tegen toen ik voorstelde om Milla’s verhoor hier af te nemen, om tijd te besparen.

				“Kleed je in alle rust aan, het is geen kwestie van leven of dood.” Ik draaide Joona Kirstilä’s nummer en sprak met hem af dat we hem over een uur of wat zouden ophalen. Hopelijk zou hij niet de benen nemen. Kirstilä’s stem klonk somber, huilerig bijna, en heel even was ik er bang voor hem te ontmoeten.

				Milla maakte op geen enkele manier aanstalten om zich aan te kleden. Ze genoot duidelijk van het feit dat Haikala niet zo goed wist waar hij kijken moest. Milla’s lichaam had meer weg van een goedgetrainde Marilyn Monroe dan dat het aan het huidige ideaalbeeld van de magere, pezige vrouw voldeed. Ze was gewelfd en zacht, haar welvingen tekenden zich ongehinderd af onder de kanten peignoir die haar achterste ternauwernood bedekte terwijl ze bezig was in de keuken, waar ze het koffiezetapparaat aanzette en een pak cornflakes opdiepte uit de kast.

				“Ik heb nog geen tijd gehad om iets te eten, willen jullie ook wat?”

				De gaslucht die zich in de keuken had vastgezet deed me opnieuw kokhalzen, en ik wist dat koffie op de nuchtere maag de situatie alleen maar zou verergeren. Maar ik kon toch ook geen cornflakes gaan zitten malen. Heel even overwoog ik om de boel af te zeggen, maar het leek me van belang om Milla te spreken voordat ik Joona Kirstilä zou ontmoeten.

				Zo te zien bestond Milla’s flatje uit een keuken en een bediendenkamer die van het daarnaast gelegen appartement waren afgescheiden. De keuken leek ook dienst te doen als zitkamer, want er stonden behalve een kleine tafel en twee stoelen ook een hobbelige bank, een leunstoel en een dressoir, waar een tv op stond. Haikala was op de bank neergeploft en schakelde de opnameapparatuur in, ik ging tegenover Milla zitten aan de tafel en probeerde de microfoon zo neer te zetten dat hij ons beider stemmen netjes zou registreren.

				“Milla Susanna Marttila, geboren op acht november negentienvijfenzeventig, van beroep erotisch danseres.” Dat laatste fluisterde ze op suggestieve toon rechtstreeks tegen Haikala, maar het beeld van de verleidster ging aan diggelen toen ze haar mond volpropte met cornflakes.

				“Hoe lang kende je Elina Rosberg al?” Ik had geen zin haar met het officieel klinkende ‘u’ aan te spreken dat bij verhoren gebruikelijk was, aangezien ik van begin af aan alle vrouwen op Rosberga had getutoyeerd, met uitzondering van Tarja Kivimäki.

				“Sinds die cursus geestelijke zelfverdediging, waar jij ook een lezing hield.”

				“Waarom ben je die cursus gaan volgen?”

				Dat had weliswaar niet direct met de kwestie te maken, maar ik was nu eenmaal nieuwsgierig.

				Milla wierp even een blik op Haikala, vervolgens op mij. “Ik besefte waarschijnlijk niet dat het om iets geestelijks ging. Het ging mij alleen maar om de zelfverdediging, want als je van je werk komt heb je vaak kerels aan je kont hangen.”

				Milla zei niets over de verkrachting die ze tijdens de cursus ter sprake had gebracht. Godverdegodver, ze zat hier duidelijk de keiharde tante uit te hangen voor Haikala, en vasthouden aan die rol was belangrijker dan antwoord geven op mijn vragen.

				“Ik kreeg tijdens die zelfverdedigingscursus de indruk dat je het niet al te zeer naar je zin had op Rosberga. Toch woonde je er volgens Aira praktisch nadat de cursus voorbij was. Waarom ben je er gebleven?”

				Milla slikte een hap cornflakes door en keek me dreigend aan. “Wat heeft het feit dat ik gebleven ben met Elina’s dood te maken?”

				“In zoverre dat je heel intensief met Elina te maken had. We kunnen bijvoorbeeld nog steeds de mogelijkheid van een zelfmoord niet uitsluiten. Wellicht heb jij een verandering in Elina waargenomen terwijl je op Rosberga woonde, of in een van de personen die haar dierbaar waren.”

				Mijn repliek werd vergezeld door het woedende geknor van mijn maag, dat gegarandeerd op de opnameband te horen was. Milla schoof het pak cornflakes naar me toe. Ik schudde mijn hoofd, hoewel de extra knapperige chokoflakes, die je volgens de reclame zo sterk maakten als een tijger, me voor het eerst van mijn leven de moeite van het proberen waard leken. Milla at haar eigen flakes op, de melk die erover was geschonken was er chocoladekleurig van geworden. Het gebaar waarmee ze de melksnor van haar bovenlip veegde was duidelijk voor Haikala bedoeld. Ze nam zelfs nog de tijd om een sigaret op te steken voordat ze antwoord gaf op mijn vraag. Ze keek geen van ons beiden nog langer aan, maar staarde in plaats daarvan strak naar het metalen uiteinde van de microfoon.

				“Ik ben twee dagen nadat die buurman me had verkracht naar die cursus gegaan. Ik belde toevallig naar zo’n verkrachtingscrisislijn, en daar zeiden ze dat er plaats was bij een of andere cursus, daar zou ik baat bij kunnen hebben. Ik had natuurlijk al eerder over Elina gehoord, las wel eens wat in van die vrouwenbladen, en die psychologische column in Mijn favoriet, toen ik nog echt zo’n koter was …” Milla trok haar benen op onder haar achterwerk, kroop in elkaar als om zichzelf te beschermen. “Ik kon toch zeker niet werken, ik zat helemaal onder de blauwe plekken en schrammen. Ik heb geprobeerd ze weg te schminken, maar Rami, de eigenaar van Fanny Hill, zei dat hij me niet aan het werk wilde hebben als ik er zo uitzag. Hij beval me na de kerst terug te komen, als de wonden waren geheeld. Zwaar klote natuurlijk, er werden nog volop adventsfeestjes gehouden en er was enorm veel vraag naar solodanseressen, maar er was niets aan te doen.”

				“Je bent dus met ziekteverlof gegaan?”

				Milla grimaste tegen de microfoon.

				“Zo kun je het nou ook weer niet noemen. Ik heb een tijdelijke arbeidsovereenkomst, daarin is van ziekteverlof geen sprake. Maar hij beloofde in elk geval dat ie me terug zou nemen. Je hoeft niet te zeggen dat het een klootzak is, dat weet ik zo ook wel. Maar hoe dan ook, ik ben toen maar gewoon op Rosberga gebleven, omdat … omdat … omdat ik bang was voor die buurman, verdomme! Ik kokhalsde al bij de gedachte dat ik hem tegen het lijf zou lopen. En waarschijnlijk besefte Elina dat ook, hoewel ze bleef zaniken dat ik aangifte moest doen bij de politie. Vóór de kerst zijn we nog hier geweest om een deurketting aan te brengen.”

				“Wat heeft je er uiteindelijk toe gebracht om naar huis terug te keren?”

				“Daar op Rosberga was het ook niet uit te houden! Die teef van een Kivimäki zat me aan te staren alsof ik een smerig stuk vlees was, Johanna liep jankend te hunkeren naar haar kids, en die ene, die Niina, zat ofwel een soort klassieke shit op de piano te rammen of over horoscopen te zeuren. Ik ben blijkbaar een drievoudige schorpioen, daarom ben ik ook zo’n klerewijf. Die Niina heeft het waarschijnlijk wel makkelijk, dat ze alles aan de hand van sterrenbeelden kan verklaren. Ik besloot te vertrekken, aangezien Elina ’m ook was gesmeerd, en niemand hield me tegen.”

				“Je hebt Elina dus op de avond van tweede kerstdag voor het laatst gezien?”

				“Dat heb ik toch al verteld, moet je me daar nou weer over doorzagen?” Milla hief haar blik op van de microfoon, en ik kon zien dat het praten over de verkrachting haar niet in de koude kleren was gaan zitten. Hoe zat het eigenlijk met die incestervaringen, wat voor leven had dit meisje achter de rug? Wat mij betreft was Milla een meisje, ondanks alle vreselijke ervaringen. Ik wist niet waar dat door kwam – door haar puberale manier van spreken misschien?

				“We hebben tegenstrijdige informatie over de vraag met wie Elina een wandeling aan het maken was. Je hebt eerder gezegd dat je haar in het gezelschap van Joona Kirstilä had gezien.”

				“Ik zag en hoorde ze. Ik merkte dat ze in mijn richting kwamen aanlopen, en ik wilde niet dat Elina me zou vragen waar ik naartoe ging. Ik ben tussen een stel sparren gedoken die langs de kant van de weg stonden, om me te verstoppen. Ze hebben mij niet opgemerkt, ze waren zo druk over hun eigen zaken aan het praten.

				“En je bent er absoluut zeker van dat het Kirstilä was?”

				“Wel godverdomme, ik heb hem toch gezien! Een klein, donker mannetje met krullend haar, zwarte kleren en een rode sjaal. Echt, ik herken die gozer heus wel, die staat op iedere voorpagina.”

				“Waar hadden Elina en Kirstilä het over?”

				“Ze maakten ruzie. Het ging over samenwonen, geloof ik. Elina zei iets in de geest van dat ze zich in een dergelijke situatie niet kon voorstellen dat ze bij Joona zou intrekken. Welke situatie, vroeg Joona, maar het antwoord heb ik niet meer gehoord.”

				Ik vond het interessant dat Milla het over ‘Joona’ had. Hoe goed kende ze Kirstilä eigenlijk? Ze had wel een keer verteld dat hij tot de klantenkring van Fanny Hill behoorde. Mijn verdorven fantasie ontwikkelde meteen een plot waarin Milla en Joona samen Elina hadden vermoord. Ik kon alleen niet zo snel een motief verzinnen.

				“Laten we die Kirstilä even vergeten. Waar ben je naartoe gegaan nadat je Rosberga had verlaten?”

				“Ik heb toch al verteld dat ik naar Helsinki ben gelift. Nog een mazzel dat ik überhaupt van de Nuuksiontie naar het centrum van Espoo met iemand kon meerijden, en daarvandaan verder met de trein. Ik ben een beetje van de ene kroeg naar de volgende gelopen, en in de Kaarle ontmoette ik uiteindelijk die … Hoe heette ie ook alweer. Weet ik niet meer, maar is dat zo belangrijk?”

				Dat was het inderdaad. Het was onmogelijk om het tijdstip van Elina’s overlijden nauwkeurig vast te stellen, maar waarschijnlijk was ze ergens vroeg in de ochtend de dag na de kerst overleden. Milla zou best kunnen liegen, misschien was ze helemaal niet naar Helsinki teruggekeerd. Ik drong er bij haar op aan te vertellen wie haar die lift had gegeven – een man die blijkbaar in een huis vlak bij Rosberga woonde – in welke kroegen ze was geweest en met wie ze de nacht had doorgebracht. Milla wenste zich niets anders te herinneren dan de roepnaam van de man, Jorkka, en een flatgebouw in de buurt van het metrostation van Kulosaari.

				“Neem Marttila mee en ga samen met Akkila op zoek naar die flat”, zei ik uiteindelijk tegen Haikala. “Als jullie die Jorkka te pakken krijgen, check dan of hij het alibi van Marttila bevestigt en …” Mijn repliek werd onderbroken door de telefoon. Ström, die nog chagrijniger klonk dan normaal, wilde weten waar ik goddomme nog aan toe eigenlijk uithing. De honger en de nervositeit rond die zwangerschapstest maakten me bijzonder geïrriteerd, en Pertsa was uitermate geschikt om me op af te reageren. Ik schreeuwde terug: “Heb je godverdomme niets beters te doen dan de halve wereld af te bellen en anderen te hinderen bij hun werk?! Ik sta op het punt die Kirstilä op te halen, ben er waarschijnlijk over een halfuurtje. Als meneer zo goed wil zijn om te wachten aangezien meneer zelf degene was die kwam melden dat hij mijn assistent was?!”

				“Luister, Kallio, jij bent niet in de positie om mij te commanderen”, siste Pertsa door de telefoon. Dat was waar, in principe stond Pertsa hoger in de politiehiërarchie dan ik. Maar binnen de organisatie van onze eenheid waren we gelijkwaardig. Van tijd tot tijd had ik het gevoel dat een duidelijke machtsverhouding beter zou zijn dan de huidige situatie, waarin we allebei probeerden de baas te spelen over de ander en het laatste woord wilden hebben.

				Verbijsterd luisterden de beide agenten naar mijn gegil. Milla was de kamer ernaast in gedoken om andere kleren aan te trekken. Ik schonk een glas lauw water in en ging verder met het uitdelen van instructies. De jongens wierpen elkaar puberaal grijnzend een blik toe, ze vonden het blijkbaar nogal grappig om Milla’s nachtelijke gezelschap op te sporen. En het leed geen twijfel dat Milla ervan genoot om de jonge agenten van hun stuk te brengen. Ik had echter geen tijd om een oogje in het zeil te houden.

				Ik wilde te weten komen waarom Joona Kirstilä tegen me had gelogen.

				“Hé Kallio of hoe heet je ook alweer!” schreeuwde Milla ineens vanuit de slaapkamer. “Kom ’s effe hier!”

				Milla’s kamer was een smal, hoog hok, waar niets anders in paste dan een breed bed dat was bedekt met een zwarte, satijnen sprei. Ik wist niet of het meisje met opzet de sfeer probeerde op te roepen van een Parijs’ bordeel rond de eeuwwisseling, door middel van het zwarte satijn en de schemerig rode verlichting. Het leek meer op het werkterrein van een prostituee dan op de slaapkamer van een gewone vrouw, maar misschien was dat allemaal maar bluf.

				Milla ging gekleed in een strakke zwarte legging en een corsetachtig kledingstuk met een zeer diep decolleté, dat haar borsten op twee handballen deed lijken. Door haar zwarte oogschaduw en donkerbruine lippen zag ze er tegelijkertijd hard en tienerachtig uit. Milla bracht nog een laag mascara aan voordat ze me toesprak.

				“Eh … Hoe reageerden Aira en Johanna eigenlijk op het overlijden van Elina?”

				“Zoals mensen nu eenmaal reageren op een overlijden. Ze zijn geschokt. Ze rouwen en huilen. Wat is jouw reactie?”

				“Ik ben toch zeker geen familielid?” Milla’s stem klonk defensief; ze bond een helderrood sjaaltje van chiffon om haar hals en snoof tegen haar spiegelbeeld.

				“Je hoeft geen familie te zijn om te kunnen treuren.”

				“Hoe kom je erbij dat ik zit te treuren?” Milla stond op, haalde een stel zwarte laarzen met hoge hakken en zolen vanonder het bed te voorschijn en trok die aan. “Klotezooi, dat hele gedoe, met de politie die hier binnenvalt. Doe me een lol, bel me niet meer op vóór twee uur ’s middags. Ik heb m’n nachtrust nodig, anders kan ik m’n werk niet doen.” Milla liep klakkend langs me heen en riep tegen de agenten met een gemaakt lief stemmetje dat het tijd was om te gaan.

				In de gang stonk het naar bier. Ik besloot via de McDonalds in Kamppi naar Kirstilä te rijden, want ik zou mijn hoofd er niet lang meer bij kunnen houden als ik niet heel snel iets te eten kreeg. In minder dan een paar minuten verdwenen er een dubbele cheeseburger en een grote portie friet in mijn maag. Pas toen ik de laatste stukjes verslond realiseerde ik me dat ik waarschijnlijk gezonder moest gaan leven, als ik inderdaad zwanger was. Maar was ik dat wel? Ik wierp een blik op mijn horloge. De test zou het resultaat binnen een minuut bekendmaken, als ik nou eens hier in McDonalds op het toilet … Die gedachte was bijna komisch, maar ik dwong mezelf mijn privé-leven nog even een paar uur te vergeten en me te concentreren op Elina’s dood en op Joona Kirstilä. De zaak had in de twee belangrijkste sensatiekranten de voorpagina gehaald. Ook de inhoud van de artikelen was identiek: een bekende feministische psychologe was dood gevonden in mysterieuze omstandigheden. De politie zette het onderzoek voort. Een van de kranten liet op ranzige wijze doorschemeren dat het lijk nogal schaars gekleed was geweest, alsof Elina tijdens een of andere seksorgie was overrompeld.

				Kirstilä stond me bij de deur van zijn woning op te wachten. Hij zag er klein en breekbaar uit in zijn zwarte jas. De rode sjaal waar Milla melding van had gemaakt hing wapperend in de wind, die de geur van het Maria-ziekenhuis met zich meevoerde. Kirstilä zag nog bleker dan normaal, en hij ontweek mijn blik terwijl hij naast mij in de auto kroop. We waren al bij de snelweg Turku-Helsinki aangekomen voordat hij zijn mond opendeed. “Wat willen jullie eigenlijk van mij?”

				“Elina Rosberg was uw vriendin. Bij sterfgevallen die onder verdachte omstandigheden hebben plaatsgevonden is het de gewoonte om iedereen die nauw contact had met de overledene te verhoren.”

				“Aira zei dat Elina door bevriezing om het leven is gekomen. Ik begrijp niet hoe dat kan.”

				De pijn in Kirstilä’s stem klonk oprecht, maar toch bleef ik me koel gedragen. Ik had altijd al een zwak gehad voor mooie mannen, en Kirstilä was ontegenzeglijk een uitstekende vertegenwoordiger van de soort, al was hij naar mijn smaak misschien net iets te klein en te tenger. Hij wekte de indruk dat één enkel bruusk woord hem tegen de grond kon slaan. Zijn gedichten waren in tegenspraak met zijn fragiele verschijning, en dat was waarschijnlijk wat hem ook zo fascinerend maakte. Ze waren op een masculiene manier seksueel, en echoden anderzijds ook de romantiek uit de negentiende eeuw, als een twintigste-eeuwse Byron.

				Ik wilde geen gesprek aangaan met Kirstilä voordat we ons in Pertsa’s gezelschap in de verhoorkamer op het politiebureau bevonden. “Laten we op het politiebureau op de details terugkomen. Om onderzoekstechnische redenen kunnen we nog niet veel vertellen.”

				“Maar ik hield van Elina!” zei Kirstilä bits, als een vijfjarig kind dat denkt dat het zijn recalcitrante ouders met zijn argumenten tot de orde kan roepen. Ik antwoordde niet, maar probeerde de linkerrijbaan op te komen, om een vrachtwagen met oplegger in te halen die met zeventig kilometer per uur voortkroop. Als ik in een politieauto had gereden, zou het een stuk makkelijker zijn geweest om van rijstrook te wisselen dan in mijn wrakkige Fiatje, dat bovendien met een lege ruitensproeier leek te kampen. Gelukkig kwamen we heelhuids in Nihtisilta aan.

				Ik verzocht de centrale om Pertsa naar verhoorkamer drie te sturen, en vroeg aan Kirstilä of hij koffie wilde. Hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd; nu bevond hij zich op zijn beurt in zijn eigen, ondoordringbare wereld. Terwijl we naar de verhoorkamer liepen, leek het alsof hij ergens voorbij de muren zat te staren, alsof hij niet helemaal begreep waar hij terecht was gekomen.

				Ik griste een kop koffie mee uit de automaat in de gang. Pertsa zat al te wachten in de verhoorkamer. Naast de tengere en bleke Kirstilä leek hij nog roder en grofgebouwder dan anders. De dichter nam niet eens de moeite zijn jas uit te trekken, maar zeeg daarentegen neer in de stoel die ik hem aanwees. Hij zag eruit alsof hij het koud had.

				“Mag hier gerookt worden?” vroeg hij vervolgens, terwijl zijn hand al naar het pakje sigaretten in zijn jaszak tastte.

				“Dit is een rookvrije ruimte”, zei ik enigszins verontschuldigend, en ik wees naar het bordje aan de muur. Er werd wel eens een oogje dichtgeknepen, als de ondervrager toevallig grote behoefte had aan nicotine en van mening was dat het gezamenlijk opsteken van een sigaret de ondervraagde dermate goed van vertrouwen maakte dat die daardoor ongedwongen zijn mond voorbij zou praten.

				“Uiteraard.” Kirstilä stak zijn handen diep in zijn jaszakken en kreeg het voor elkaar eruit te zien als een tiener die wegens inbraak in een kiosk naar het politiebureau is overgebracht. Ik vroeg hem zijn persoonsgegevens, en constateerde tegelijkertijd dat ook Kirstilä een strafblad had, verouderd weliswaar en nogal tragikomisch: een paar aanhoudingen wegens dronkenschap midden jaren tachtig, en een opzettelijk aan diggelen geslagen etalage van een warenhuis in Hämeenlinna in 1979, toen Kirstilä zeventien was geweest.

				“We hebben een paar dagen geleden nog met elkaar gesproken, geheel officieus. U vertelde toen dat u Elina Rosberg vóór de kerst voor het laatst heeft ontmoet. Kunt u nog een keer, met de cassetterecorder erbij ditmaal, vertellen wat u deed op de avond dat Rosberg verdween?”

				Er klonk geen spoor van twijfel in Kirstilä’s stem toen hij vertelde dat hij op de avond van tweede kerstdag met zijn oude vrienden was wezen doorzakken in verschillende cafés in Hämeenlinna.

				“Kunt u de namen van die vrienden noemen?”

				“Gut, wie waren er ook alweer bij … In elk geval Esa Kinnunen en Tinde … dus Timo, Hatakka. En Bulla, godsamme wat is zijn echte naam ook alweer … Laat me ’s denken …”

				Kirstilä klonk verbazingwekkend serieus. Kon hij niet in de war zijn met de dagen? Maar nee; iedereen wist toch zeker wanneer het kerst was.

				“Geeft u ons hun adressen ook, als u die weet. En de namen van de cafés waar u bent geweest. Er is ons namelijk verteld dat u op de avond van tweede kerstdag in Nuuksio een wandeling heeft gemaakt met Elina Rosberg.”

				Kirstilä wierp eerst snel een blik op mij, en vervolgens op Pertsa. Het was alsof ik een hevig geratel hoorde in zijn hoofd terwijl hij nadacht over een antwoord. Uiteindelijk besloot hij een tegenvraag te stellen: “Wie beweert dat? Aira?”

				“Dat doet er eerlijk gezegd niet toe. Maar wat beweert u zelf?” Kirstilä’s kleine handen trilden; zijn ogen zochten de muren af, alsof ze op zoek waren naar een gat waardoor hij kon verdwijnen. Er kwam een glimp van belangstelling in Pertsa’s ogen, hij rook de leugen, en de mogelijke moordenaar. Ik was niet heel erg verrast toen Kirstilä opnieuw ontkende dat hij op de avond van tweede kerstdag op Rosberga was geweest.

				“Oké. Dan zullen we de informatie controleren aan de hand van uw vrienden in Hämeenlinna. Vertelt u eens over uw relatie met Elina Rosberg. Hoe lang had u al verkering?”

				“Verkering … Wat klinkt dat schools. Op de middelbare school had ik verkering met meisjes. Met Elina Rosberg had ik geen verkering. We waren geliefden.”

				Zijn Byron-ogen keken me half woedend, half smekend aan: Kirstilä had duidelijk besloten een beroep te doen op het vrouwelijke medeleven van de verhoorder. Natuurlijk had ik medelijden met hem: het was tragisch om degene van wie je hield te verliezen. Ik was alleen niet overtuigd van Kirstilä’s onschuld.

				“U wilt waarschijnlijk weten hoe lang we elkaar al kenden en dat soort dingen. De politie en de roddelbladen, ze zijn allebei in dezelfde dingen geïnteresseerd. Hoewel Elina en ik absoluut niet te koop liepen met onze relatie, werd ik vandaag gebeld door een redacteur van zo’n roddelblad die, daar kwam het in feite op neer, om een herdenkingsgedicht vroeg.” Kirstilä’s delicate mond vertrok minachtend. “Ook ik kan nog door smakeloosheid van mijn stuk worden gebracht.”

				Pertsa had blijkbaar genoeg van Kirstilä’s ontwijkende antwoorden. “Vertelt u ons over uw relatie met Rosberg”, snauwde hij. Ik werd kwaad. Pertsa’s repliek klonk precies zoals hij wilde dat het zou klinken: als een vrouwelijke rechercheur zo’n babbelkous niet bij de les kon houden, moest een man ingrijpen.

				“Oké.” Kirstilä’s vingers zochten opnieuw naar een sigaret, bleven toen gefrustreerd hangen, en diepten uiteindelijk een stukje lucifer op uit zijn zak, dat hij in zijn mondhoek stopte om op knabbelen terwijl hij sprak. “We ontmoetten elkaar een paar jaar geleden op een of ander seminar over masculiniteit in Kouvola. We hadden natuurlijk overal een verschillende mening over, en na het seminar hebben we het gesprek voortgezet in de restauratiewagen van de trein, en daarna in de stationsrestauratie in Helsinki. Elina had geen zin meer om met de taxi terug te keren naar Nuuksio en bleef bij mij slapen, en daar is het allemaal mee begonnen …” Kirstilä beet het luciferstokje doormidden en diepte een nieuw stukje op uit zijn jaszak. “Op de een of andere manier ontstond er iets blijvends, zonder dat een van ons beiden een dergelijke relatie nou echt op het oog had. Elina had Rosberga, waar ze verschrikkelijk hard werkte, en bovendien had ze nog een stuk of wat individuele patiënten. Een man was wel het laatste waar ze op zat te wachten.”

				Kirstilä begon op een vreemde wijze zijn wenkbrauwen samen te knijpen, waardoor hij iets van een vogel had, en het duurde even voordat ik besefte dat hij tegen zijn tranen aan het vechten was. Ik vroeg me af wat er door een psychiater heen ging, hoe bijvoorbeeld Elina Rosberg had gereageerd wanneer een patiënt snikkend vertelde over de ergste dingen die hem in zijn leven waren overkomen. Was ze in staat geweest onbewogen en neutraal toe te horen, of was ze meegesleept door de emoties van haar patiënten? Ik nam aan dat ze niet de meest klinische school had vertegenwoordigd, maar dat in de feministisch gerichte psychiatrie ook de therapeut gevoelens mocht hebben. Maar hoe zat dat met een rechercheur? Ik probeerde altijd een masker te maken van mijn gezicht zodra de ondervraagde begon te huilen of kwaad werd, en meestal lukte dat ook wel. Ik had er al te veel ontmoet die onder lastige vragen probeerden uit te komen door in tranen uit te barsten, te veel die op die manier een beroep probeerden te doen op het vrouwelijke gevoel van medeleven waarvan ze dachten dat ik dat zou bezitten. En Aira Rosberg was daar ook in geslaagd, een aantal vragen was niet aan de orde gekomen vanwege die huilbui.

				Kirstilä zou mij niet in dezelfde val lokken.

				“Maar toch bleven jullie bij elkaar. In welke richting was jullie relatie zich de laatste tijd bezig te ontwikkelen? Was er een verkoeling merkbaar, of overwogen jullie bijvoorbeeld te trouwen?”

				“Ontwikkelen … Waarom zou er sprake zijn van een verandering? We waren tevreden met de situatie zoals die was.”

				“Waar ontmoetten jullie elkaar?”

				“Meestal bij mij thuis. Soms ook op Rosberga. Niet in het landhuis zelf natuurlijk, maar in het huisje ernaast. Maar dat mag je niemand vertellen.”

				De sigarettenpeuken en de donkere haar op het kussen in het huisje … Wanneer had Kirstilä voor het laatst op Rosberga overnacht? Ik had echter niet de kans om die vraag te stellen, aangezien Pertsa zijn mond opendeed: “Zat u er helemaal niet mee, meneer Kirstilä, dat Elina acht jaar ouder was dan u?”

				Door Pertsa’s lompe vraag deed Kirstilä zijn knipperende ogen voor het eerst helemaal open. “Wat een belachelijke vraag. U zou die niet stellen indien ik acht jaar ouder was geweest dan Elina. Zíj zou zoiets vast nooit gevraagd hebben”, zei Kirstilä, terwijl hij in mijn richting knikte. Maar Pertsa legde je niet zomaar het zwijgen op.

				“U had dus niet een oogje op iemand anders, een beetje jonger, waardoor u van Elina af wilde komen? Kent u de inhoud van haar testament? Ze had geen familie, maar wel een groot vermogen. Wellicht was u in haar testament opgenomen?”

				Dit was de beste manier om ervoor te zorgen dat ik sympathie ging koesteren voor de ondervraagde. Ook Joona Kirstilä had duidelijk een strijdvaardige houding aangenomen: verdwenen waren het gevoelvolle knipperen van de wimpers en de gepijnigde blikken.

				“Jonge vrouwen en geld, dat wil iedere man toch zeker, zo denkt men! Maar ik ben daar niet in geïnteresseerd. Elina was intelligent en sexy, en wilde geen fulltimerelatie, net zo min als ikzelf. En hoe bedoelt u: van haar af willen? U hebt nog niet eens verteld hoe Elina is gestorven. Heeft iemand haar vermoord?”

				“Had iemand reden haar te vermoorden?” vroeg ik op mijn beurt. Kirstilä klonk overtuigend, maar er waren twee dingen die ik niet uit mijn hoofd kon zetten: de tip van Milla dat Kirstilä tot de cliënten van Fanny Hill hoorde, en Aira’s bewering dat Kirstilä van plan was Elina te verlaten.

				“Ze had vrij onevenwichtige patiënten. Wie weet wat die zich allemaal in het hoofd halen? En verder waren er nogal wat mensen die zich ergerden aan haar opvattingen. Zelfs binnen haar eigen vakgebied waren er mensen die je bijna haar vijanden kon noemen. Maar de drempel om een ander te doden is toch wel groot … Ik weet het niet.”

				“En de drempel om jezelf te doden?” Toen Kirstilä mijn vraag niet leek te snappen, ging ik verder: “Kan het zijn dat Elina zelfmoord heeft gepleegd?”

				Hoewel Aira’s verhaal over de vondst van het op een afscheidsbrief lijkende papiertje nogal vaag was geweest, konden we het toch ook niet buiten beschouwing laten. Misschien was er ook een andere verklaring voor de kneuzingen op Elina’s rug, misschien had iemand haar dood gevonden, was die persoon bang geweest om beschuldigd te worden van moord en had hij of zij Elina naar de spar gesleept en eronder gelegd.

				Kirstilä’s reactie op de zelfmoordtheorie was vreemd: eerst volgde er een halve minuut stilte, daarna een eenduidige ontkenning. “De enige reden die ik kan bedenken waarom Elina zelfmoord zou plegen is een soort persoonlijke euthanasie. Maar ze was toch niet ziek, als je die zware griep niet meetelt.”

				“Dat is waar. Ze was de laatste tijd dus niet neerslachtiger dan normaal, bijvoorbeeld?”

				“Ze zat wel ergens mee, met een of ander probleem waar ze maar moeilijk een oplossing voor leek te kunnen vinden. Maar dat moet met het werk te maken hebben gehad, aangezien ze er niet nader met mij over heeft gesproken.”

				Ik was net van plan opnieuw op Kirstilä’s alibi terug te komen, toen Pertsa’s pieper alarm sloeg. We onderbraken het officiële gedeelte, terwijl Pertsa naar zijn kamer verdween om de reden voor het alarm uit te zoeken.

				“Wat een hufter”, zei Joona Kirstilä op informele toon, nadat Pertsa was weggegaan. Tot mijn spijt kon ik niet antwoorden, alleen maar ingehouden grijnzen. “Ik ben een keer gearresteerd toen ik nog jong was, had met m’n dronken kop een beetje lopen tieren. Een van de agenten van die patrouille was precies zo’n pokdalige bluffer. Ik stribbelde niet eens zo verschrikkelijk tegen, maar op de een of andere manier kreeg die vent het voor elkaar mijn arm zodanig te verdraaien toen ze me naar de nor afvoerden dat hij in een bepaalde positie nog steeds pijn doet. Ik ben dus niet bijzonder gesteld op de politie.”

				“Dat is geen excuus om te liegen.” Ik wist niet waarom Kirstilä vertrouwelijk ging zitten doen nu we met ons tweeën waren; omdat ik een vrouw was en mogelijk gecharmeerd kon worden, of omdat hij wist dat ik Elina gekend had, en we elkaar in Kirstilä’s appartement voor het eerst ontmoet hadden als twee gemeenschappelijke vrienden die zich zorgen maakten om een goede vriendin? Ik kwam tot de conclusie dat dat ouwe-jongens-krentenbroodspelletje ook in de andere richting gespeeld kon worden; ik boog me vol empathie naar voren, de opnameapparatuur stond uitgeschakeld.

				“Wat bedoel je daarmee?”

				Mijn tactiek werkte, want Kirstilä had me getutoyeerd.

				“Je was op Rosberga op de avond van tweede kerstdag, toch?” Maar het feest ging niet door, Kirstilä ontkende opnieuw. Terwijl Pertsa de kamer kwam binnengelopen gaf Kirstilä me net het telefoonnummer van zijn ouders, die zouden kunnen bevestigen wat hij die avond allemaal had gedaan.

				“U komt goed weg, Kirstilä. We moeten nu naar Mankkaa. Maar geen zorgen, uw alibi zullen we gegarandeerd natrekken.”

				“Wat is er in Mankkaa?” vroeg ik nadat we Kirstilä bij de bushalte hadden afgezet en we gehaast de auto ophaalden.

				“Nog meer doodgevroren mensen. Deze keer alleen vast niet zo’n mooi lijk als dat van Rosberg. Een of andere zuiplap, op de vuilnisbelt Naar het schijnt zitten z’n ingewanden ook niet allemaal meer op hun plaats.”

				Er schoot een akelig gevoel door mijn maag. Als er iemand anders naast mij had gelopen in de parkeergarage, zou ik gezegd hebben dat ik niet ging, dat ik nog een verhoor met Tarja Kivimäki of Niina Kuusinen had afgesproken. Maar tegenover Pertsa moest ik me groot houden.

				“Ik neem mijn eigen auto, wie weet kan ik daarna meteen naar huis.”

				De aanblik die in Mankkaa op ons wachtte was net zo afgrijselijk als ik al had gevreesd. Een man die door alle drank leeftijdloos was geworden, was een paar dagen daarvoor mishandeld, en de vogels hadden de bevroren ingewanden blootgelegd met hun gepik. Ik bekeek het lijk voorzover noodzakelijk was en dankte de kou, die de allerergste stank verdreef. Een fijn begin van de twee vakantiedagen die ik aan het begin van het nieuwe jaar had.

				Glibberend reed ik over de smalle weg naar huis. Er brandde geen licht, en Antti’s ski’s stonden ook niet op de veranda. Bij wijze van groet ramde Einstein zijn kop zo hard tegen mijn been in de donkere hal dat ik bijna mijn evenwicht verloor.

				Ik diepte de zwangerschapstest op uit mijn tas, liep naar het toilet en ging op het wc-deksel zitten. Plotseling zag ik er zwaar tegenop om de test te doen. Wat als ik echt zwanger was? De aanblik van het lijk in Mankkaa dook voor mijn geestesoog op, en ik kon nog net een golf van misselijkheid onderdrukken. In elk geval zou ik dan een tijdje geen lijken meer hoeven te aanschouwen. Moest ik toch maar op Antti wachten? Maar ik moest juist zo nodig. Ik opende de verpakking, las de instructies nog eens door en ging aan de slag. Tester bevochtigen, in het buisje doen, en wachten. Als er na een minuut een blauwe streep zichtbaar wordt, ben je zwanger.

				Een minuut … In plaats van als een idioot naar het buisje te gaan staren, marcheerde ik naar de slaapkamer om de bijsluiter van het spiraaltje te zoeken. “Als u denkt dat u zwanger bent, neem dan direct contact op met een arts.” Juist. En als ik dat niet deed? Zou het kind dan doodgaan?

				Er was vast en zeker al een minuut verstreken. De weg terug naar de badkamer leek veel te kort, mijn hand weigerde bijna de deur te openen en het licht weer aan te doen. Bite the bullet, baby. Ogen open en kijken.

				Een streep zo blauw als die op de Finse vlag staarde me aan. Ik was al op weg naar de keuken om een slok whisky te nemen, toen ik me realiseerde dat dat dus niet meer kon.
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				Toen Antti terugkeerde, lag ik in het donker op de bank in de woonkamer te dutten met Einstein op mijn schoot. Het licht dat Antti aandeed doorboorde mijn oogleden en liet me opschrikken uit mijn gedachten.

				“Hé, je bent toch hier. Zware dag gehad?”

				“Kon erger, Ström werkt me alleen op de zenuwen. Ga je douchen?”

				“De sauna is aan. Jij ook een biertje?”

				“Nee, dank je.”

				Antti stak zijn hoofd om de keukendeur. Het skitochtje had zijn donkere haar in een tros natte krullen veranderd, die over zijn voorhoofd viel. Hij had een verbijsterde blik in zijn ogen.

				“Wat? Geen bier? Ben je ziek? Of moet je nog weg met de auto?”

				Ik schudde mijn hoofd en liep achter mijn echtgenoot aan naar de sauna. Antti rook naar natte wol en skiwas. Ik vroeg me af hoe ik het moest zeggen, wat Antti’s reactie zou zijn nu het uur der waarheid was aangebroken. Terwijl we op de planken klommen en de stenen lieten sissen, moest ik terugdenken aan degene die mij de voorgaande zomer gezelschap had gehouden in de sauna: Mikko, de kat van mijn oom Pena, die het zelfs bij honderd graden hitte nog had uitgehouden op de middelste plank. Einstein daarentegen vermeed koste wat het kost de hete sauna.

				Stilzwijgend zaten we in de schemer. Ik staarde naar mijn navel, naar mijn buik die daaronder afboog naar mijn schaamhaar. Daar was iets, een onwezenlijk klein klontje cellen, iets wat nog geen mens was. Ik keek naar Antti’s vreselijk grote haviksneus, voelde even aan mijn eigen stompe reukorgaan, en vroeg me af welke variant onze nakomeling zou krijgen.

				Antti gooide nog een schep water op de hete stenen, ik trok mijn rug krom door de hitte, en moest mijn ogen dichtknijpen. Mijn borsten voelden hard en zwaar aan tegen mijn knieën. Op het moment dat ik weer zover overeind durfde te komen dat ik Antti’s gezicht kon zien, besloot ik te praten. Direct en zonder poespas, zoals men van mij gewend was.

				“Antti, luister. Ik ben zwanger.”

				“Wat?” Mijn echtgenoot keek nog perplexer dan toen ik dat biertje weigerde. Alle plagerigheid was uit zijn blik verdwenen.

				“Nou, aangezien ik niet ongesteld werd op het moment dat het had gemoeten, heb ik een test gedaan.”

				“Maar dat spiraaltje …”

				“… biedt niet honderd procent zekerheid.”

				“Goed, je weet wat ik ervan vind”, zei Antti, en hij drukte me tegen zich aan. Zijn huid rook naar de winter en naar zweet, zijn ongeschoren vakantiekin schraapte tegen mijn wang. Antti was er al lange tijd klaar voor geweest om kinderen met mij te krijgen, maar hij had beloofd te wachten tot ook ik echt wilde. Ik was immers degene die de baby moest dragen, die het op de wereld moest zetten, ook al wilde Antti zoveel mogelijk betrokken zijn bij al het andere wat er kwam kijken bij het hebben van een kind.

				“En hoe gaat het nu verder?” mompelde hij in mijn haren.

				“Ik moet het laten weghalen.”

				Hij liet me los, keek me ongelovig aan. “Het kind?”

				“Het spiraaltje. Anders krijgen we problemen.”

				De blik in Antti’s ogen verzachtte weer, maar er bleef toch nog iets van angst in hangen. Heel even voelde ik me als Johanna, op het moment dat die haar man vertelde dat ze zich had laten aborteren om haar eigen leven te redden. En ik voelde me niet gesteund in mijn gevoelens, omdat Antti zich zo verheugde en dit kind zo graag wilde. Ik wist niet wat ik wilde, niemand had mij iets gevraagd. Het kind was mijn leven binnengedrongen alsof het een bestuiving betrof, zonder enige vorm van planning. Het leven had me jarenlang overal heen laten stuiteren, van de ene stad, de ene baan naar de andere. En nu zou een kind de stukjes waaruit mijn leven bestond weer door de war schoppen en alles anders maken, als een hand die aan een caleidoscoop draait “Wie ben ik om in deze situatie abortus te laten plegen als het kind gezond is”, zei ik, en ik legde me weer tegen Antti’s bijna onbehaarde borstkas aan. “Maar ik heb wel even tijd nodig voordat ik blij kan zijn, want het is wel een schok.”

				“Uiteraard. Wanneer komt het?”

				“Ergens in augustus. Duizendmaal dank aan moeder natuur, dat de boel zo geregeld is dat je maandenlang de tijd hebt om eraan te wennen.”

				Tot diep in de nacht verwonderden we ons over de nieuwe situatie waarin we terecht waren gekomen. Antti deed duidelijk zijn best niet al te enthousiast te lijken, maar ik betrapte hem er een paar maal op dat hij peinzend naar mijn buik zat te staren. Toen ik uiteindelijk zo waanzinnig breed gaapte dat er een hele sinaasappel in mijn mond zou hebben gepast, begon hij te leuteren over mijn groeiende behoefte aan slaap.

				“Begin nou goddomme niet te moederen en te zaniken”, schreeuwde ik, want ik haatte dat zachtroze gekwijl waar het moederschap mee gepaard ging. Afgaand op wat mijn zussen vertelden zag de praktijk er heel anders uit. Eeva was al in verwachting van haar tweede – Saku zou in april een broertje of zusje krijgen – en Helena had een dochtertje van ruim een jaar, Janina.

				“In welk stadium van de zwangerschap begin je trek te krijgen in kattenbakkorrels?” ging Antti verder, waarop ik besloot naar boven te vluchten. Ik was dankbaar voor mijn grotere slaapbehoefte, voor het zware gevoel van uitputting dat me tussen de matras en de deken in een onwaarschijnlijk diepe slaap vastnagelde.

				De volgende dag verkeerden we nog steeds in een toestand van verbijstering, en uiteindelijk was ik blij dat we bij de Jensens waren uitgenodigd: nu konden we in elk geval korte tijd aan iets anders denken dan aan mijn zwangerschap. We namen de auto, aangezien ik toch niet meer dan een half glas wijn durfde te drinken. De Jensens woonden in Mankkaa, in een tamelijk nieuw huis dat er van de buitenkant uitzag als een volstrekt normale twee-onder-een-kap, als twee verschillende woningen. Op de ene brievenbus stond 40A, jukka en lauri jensen, op de andere 40B, eva en kirsti jensen. Ik vroeg me af waar de post van de drie kinderen van de Jensens terechtkwam, maar wellicht maakte dat ook niet uit.

				We gingen de deur van 40B binnen, aangezien het Kirsti Jensen, een collega van Antti, was geweest die ons had uitgenodigd. Antti was al eerder bij hen thuis geweest, terwijl ik mijn vorige bezoek had moeten afzeggen in verband met drukte op het werk – als ik het me goed herinnerde had ik die avond een serieverkrachter in de kraag gegrepen. Antti deelde tegenwoordig een kamer met Kirsti op de universiteit, en had op die manier automatisch kennisgemaakt met het leven van deze grote familie.

				In de hal werden we, behalve door vier volwassenen en drie kinderen, ook verwelkomd door twee golden retrievers, die hun best deden mij omver te duwen. Eva, die op alledag liep, joeg de honden naar een andere ruimte. De in een schort gehulde Jukka verscheen met een dienblad met drankjes, Kirsti kalmeerde de kleinste van de kinderen, die tussen de benen van de grootsten en de honden was beland. Er heerste een enorm kabaal, maar het was geen agressief kabaal, eerder huiselijk.

				Ik nipte alleen even aan het welkomstdrankje en stond de rest van mijn glas aan Antti af. Lauri Jensen, die architect was van beroep, liet mij het huis zien terwijl Eva en Jukka de laatste voorbereidingen troffen voor het diner. De middelste van de kinderen, de vier jaar oude Kanerva, ging met ons mee.

				Hoewel de woning van de Jensens twee ingangen had, was er in de praktijk sprake van een gemeenschappelijk huishouden. Beide stellen hadden hun eigen slaap- en werkkamers aan de buitenkant van hun helft van het huis, en ze hadden eveneens een eigen keuken. Centraal in het huis lagen de gemeenschappelijke eetkamer, woonkamer en bibliotheek. De slaapkamers van de kinderen waren om het woonvertrek gegroepeerd. Het souterrain bevatte behalve opslagruimte ook een groot saunagedeelte, waar ook twee badkuipen en een wasmachine stonden. Het was een ruim, licht huis; er was duidelijk goed nagedacht over het interieur, dat heel levendig oogde.

				“Heb jij dit alles van begin af aan zo ontworpen, of alleen de verbouwing?” vroeg ik Lauri.

				“We hebben dit kant en klaar gekocht, het was zo’n standaard twee-onder-een-kapwoning uit de jaren zeventig. Maar deze had een goede basis, precies zoals we nodig hadden. Toen onze oudste, Juri, geboren werd woonden we in twee naast elkaar gelegen appartementen, maar dat functioneerde niet. Eén en al heen en weer gesleep over de gang was dat.”

				“Paps, laten we met Maria naar de fietsen van mij en Juri gaan kijken”, zei Kanerva, en dus namen we een kijkje in de bijgebouwen. De kinderen hadden ook een sneeuwkasteeltje in elkaar weten te zetten.

				“Is Eva de enige van jullie die van oorsprong Jensen heet?” vroeg ik toen we uiteindelijk aan tafel zaten en het voorgerecht, een soep van hoorn-des-overvloedspaddestoelen, nuttigden.

				“Ook ik ben een Jensen”, lachte Lauri, “maar voorzover we weten zijn we geen verwanten van elkaar. Eva en ik ontmoetten elkaar tijdens een bijeenkomst van de Vereniging voor Seksuele Gelijkheid ergens in de jaren tachtig, en we verbaasden ons over het feit dat we dezelfde achternaam hadden. Vervolgens kwamen we erachter dat we ook verder goed met elkaar konden opschieten. Toen Eva en Kirsti een kind wilden, was het dan op de een of andere manier ook vanzelfsprekend dat ze mij vroegen de vader te zijn.”

				Antti had me weliswaar al vrij veel verteld over de familie Jensen, maar over bepaalde dingen wilde ik nog wat meer weten.

				“Juri is dus van jou en Eva?” vroeg ik Lauri. Ik meende in de zesjarige jongen zowel de grote bruine ogen van zijn vader te herkennen als de brede mond van Eva, die altijd moeiteloos in een glimlach schoot.

				“In principe zijn alle kinderen van iedereen. Iedereen heeft een paps, een pappie, een mams en een mammie”, zei Kirsti lachend. “Maar biologisch gezien zijn Kanerva en Kerkko door mij gebaard, en Jukka is Kanerva’s vader, en Lauri die van Kerkko.”

				“En deze nieuwkomer is van mij en Jukka”, legde Eva uit, en ze keek glimlachend naar haar ronde buik. Ik keek naar die van mij, die zelfs nog in mijn strakste broeken paste, en vroeg me af hoe het zou voelen wanneer mijn buik ergens aan het eind van de zomer net zo groot zou zijn als die van Eva nu. Mijn soeplepel kletterde op het bord toen ik besefte dat ik erbij stil had gestaan dat mijn buik zou groeien – begon ik mijn zwangerschap te accepteren?

				“En daarmee zijn alle genetische combinaties uitgeprobeerd”, lachte Kirsti, en ze begon de soepborden van tafel te halen, bijgestaan door Juri en Kanerva. “Uiteraard staan op de officiële papieren de biologische ouders als voogden vermeld, maar we zorgen echt allemaal samen voor de kinderen. Het is zo handig dat we allemaal dezelfde achternaam hebben. Jukka en ik moesten trouwens wel behoorlijk strijd leveren bij Provinciale Staten voordat onze naamswijziging er door was. We vormen blijkbaar een curieus precedent.”

				“Geweldige regeling, vier ouders”, verzuchtte ik. “Er zijn vast nooit problemen met de kinderopvang.”

				“We hebben allemaal tamelijk onregelmatige werktijden: een architect, een restauranthouder, een onderzoeker en een psychiater”, legde Eva uit. “Al heb ik de laatste paar jaar op vaste tijden spreekuur. Ik weet, Maria, dat jij net zo goed zwijgplicht hebt als ik, maar ben jij, of is jouw afdeling, bezig met het onderzoek naar de moord op Elina Rosberg? Dat was echt een vreselijke schok! Is er al duidelijkheid ergens over? Het kan toch zeker geen zelfmoord zijn!”

				“Ik ben daar mee bezig”, gaf ik toe, hoewel Antti’s ogen aan de andere kant van de tafel telegrafeerden dat ik het niet over mijn werk mocht hebben. Ik schepte een stuk ossenhaas op mijn bord voordat ik eraan toevoegde dat er nog niets met zekerheid bekend was in de zaak.

				“Kende je Elina goed?” kon ik niet nalaten Eva te vragen.

				“Ze was mijn therapeut toen ik nog in opleiding was, en later werd ze een goede vriendin. Het is nog geen drie weken geleden dat ze hier voor het laatst op bezoek was.”

				“Heeft ze toen iets gezegd wat …” Antti’s ogen waren scherper dan een trap tegen de schenen, en dus slikte ik mijn zin in. “Sorry, er wordt niet over het werk gepraat nu. Eva, kunnen we desondanks de komende dagen een keer met elkaar afspreken? Jij was zowel een collega als een vriendin van Elina, misschien dat we daar iets aan hebben.”

				“Zeg maar wanneer, ik ben immers al met zwangerschapsverlof.”

				We spraken af dat ik na de jaarwisseling zou bellen, mijn schema was zo onregelmatig. Een beetje bedroefd en weifelachtig aanschouwde ik de harmonieuze drukte in het gezin Jensen. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat ik het lawaai van kinderen, de ongelooflijke bende die een eenjarige die net zelfstandig leert eten kon veroorzaken onder zijn kinderstoel, het schier onophoudelijke vragen stellen van een vierjarige zou kunnen verdragen. En aan de andere kant waren er ook een paar momenten – Kerkko’s met aardbeiensorbet besmeurde wangetje tegen de mijne, het peilloze enthousiasme van Kanerva en Juri toen het eerste vuurwerk oplichtte in de zwarte vriesnacht, Kerkko’s zachte geronk op de bank – die de rozerode kant van het leven met een kind toonden, die ook bestond. Desondanks had ik het gevoel dat het allemaal te snel ging. En toch merkte ik dat ik me zorgen maakte over de vraag of het spiraaltje mijn kind zou beschadigen, en ik hoopte dat ik meteen na nieuwjaarsdag bij de dokter terecht kon.

				De chaos die mij na de feestdagen op het werk verwelkomde, voelde vertrouwd aan. Daar was ik aan gewend, aan verzoeken om terug te bellen, aan stapels papierwerk; ik was voorbereid op de mishandelingen die op oudejaarsavond plaatsvonden als vervolg op de kerst. Het verbaasde me eigenlijk helemaal niet dat de penitentiaire inrichting meldde dat Markku Halttunen een paar dagen voor de jaarwisseling had weten te ontsnappen. Halttunen was dat najaar veroordeeld wegens drie gewapende bankovervallen en een aantal mishandelingen. Hij was nog maar een paar weken voorwaardelijk op vrije voeten geweest toen hij al opnieuw had toegeslagen. Palo en ik hadden hem weten te traceren met behulp van een Amerikaanse methode voor daderprofilering. Die werkwijze was ook in Finland bezig met een opmars, en hoewel hij af en toe iets te veel deed denken aan films als Silence of the lambs, waarin supercops supercriminelen opsporen, had hij in het geval van Halttunen goed gefunctioneerd.

				Halttunen had gedreigd mij en Palo te vermoorden wanneer hij weer vrij was, en dat was de reden dat we door de gevangenis waren ingelicht. Ik wist eigenlijk niet hoe serieus ik die bedreiging moest nemen. Halttunen leek zich met name kwaad te hebben gemaakt over het feit dat een van de agenten die hem in de kraag hadden gegrepen een vrouw was. Gewelddadig gedrag, bij uitstek jegens vrouwen, was een van de centrale factoren in zijn daderprofiel. Ook tijdens de bankovervallen, die alle in hoog tempo hadden plaatsgevonden, had hij het nodig geacht ten minste één vrouwelijke bankbediende te mishandelen, en in een van de mishandelingszaken waarvoor hij was veroordeeld stond verkrachting centraal.

				“Ik denk erover om mijn dienstwapen bij me te dragen totdat hij weer vastzit”, deelde Palo mee. “Die vent is echt knettergek.” Ik gaf opdracht iedereen die zich op het politiebureau vertoonde zorgvuldiger dan normaal in het oog te houden. Palo leek nerveus, en ook ik begon me al af te vragen of ik de zaak serieus moest nemen. Lang kon ik er echter niet over nadenken, aangezien Tarja Kivimäki me terugbelde.

				“Mij schikt het om twaalf uur”, zei ze koeltjes. “Ik kan mijn lunchpauze opofferen, want verder zit mijn dag helemaal vol.”

				Twaalf uur schikte mij helemaal niet, want ik had om halfeen een afspraak bij de dokter. Ik probeerde een oplossing te bedenken, en ineens besefte ik dat het vanaf nu altijd zo zou zijn: dat stresserende op elkaar afstemmen van werk en gezin, onophoudelijk afwegen wat wanneer voorrang moest hebben. Misschien was het toch aangenamer om aan mensen als Halttunen te denken …

				Uiteindelijk spraken Kivimäki en ik af dat we elkaar om halftwaalf bij het regeringsgebouw zouden ontmoeten; op die manier zou ik nog op tijd bij de dokter in Töölö kunnen zijn. Als volgende moest ik Niina Kuusinen te pakken zien te krijgen. Ze nam niet op, zodat ik een verzoek om te worden teruggebeld achterliet en me op andere dingen ging concentreren. Op dat moment keerde Palo terug naar mijn kamer, met Pertsa in zijn kielzog. Die kwakte de foto’s van het lijk in Mankkaa op mijn bureau.

				“Kijk ’s effe, Kallio. De dok heeft geen flauw idee wat het wapen betreft. Wat denk jij?”

				Hoewel de foto’s reukloos waren, oogden ze toch weerzinwekkend. De maaginhoud, die bevroren in de sneeuw lag, en het verminkte gezicht van de man waren door de vogels aangevreten.

				“Met een dolk krijg je zoiets niet voor elkaar, hier is een groter wapen bij gebruikt. Ik wed dat het een zaag was”, zei Pertsa nadenkend.

				Zijn aftershave rook zoetig, als kirsch die te lang in een warme kamer heeft gestaan. Ik voelde me weer misselijk worden, het zweet liep me langs de rug, de koffie van die ochtend kwam weer omhoog. Ik had geen tijd om nog iets te zeggen, schoot gewoon de eerste de beste wc in. Wat dan nog dat het die van de mannen was. Mijn lichaam trilde van de braakneigingen, ik zat in een mum van tijd onder het zweet: onder mijn borsten, op mijn dijen, tussen mijn tenen.

				Toen ik me weer iets beter voelde dronk ik wat water, en ik pikte wat tandpasta uit de tube Van Taskinen; zijn tandenborstel wilde ik nog net niet lenen.

				‘‘Heb je zo’n vreselijke kater?” vroeg Palo meelevend toen ik me terug mijn kamer in sleepte.

				“Een paar whisky’s te veel, het gaat wel weer.” Ik probeerde zorgeloos te klinken.

				“Wil je een pilletje tegen reisziekte?” Palo diepte het doosje al op uit zijn zak, waarvan bekend was dat hij er een miniapotheek in meevoerde. “Neem deze maar, en een paar vitamine-B-tabletten, dan ben je er zo weer bovenop.”

				“Dank je, maar daar kan mijn maag niet tegen.” Pertsa keek me veel te doordringend aan, en op de een of andere manier had ik het gevoel dat hij wist dat het niet om een kater ging. “Weten we de identiteit van de overledene al?” vroeg ik, voordat Ström zijn mond kon opendoen.

				“Hij is geïdentificeerd …” Palo rommelde wat in zijn papieren. “Pentti Olavi Lindström, geboren in 1940, een van die mannen van negenennegentig. Zijn zuipmakkers hebben hem herkend.”

				‘Negenennegentig’ was de term die we op de afdeling gebruikten voor mannen zonder vaste woon- of verblijfplaats, zo genoemd naar de kieskring waar ze zich naartoe zouden moeten slepen om te kunnen stemmen. Lindström had blijkbaar in een krottenwijkje in de omgeving van de vuilstortplaats van Mankkaa gewoond.

				“Strafblad?”

				“Kleine vergrijpen. Illegale drankstokerij en diefstal van knakworstjes. In zijn jonge jaren een keer dronken achter het stuur in Seutula.”

				“Lijkt een klassiek geval van ruzie tussen zuiplappen. Waarom vallen jullie mij hiermee lastig? Was er niet afgesproken dat jij, Pertsa, dit samen met Lähde zou afhandelen?”

				“Dit is toevallig de vader van Halttunen … Als dat nou ’s de reden is dat hij ontsnapt is?” stamelde Palo.

				“Shiiiit! Bedoel je dat hij ervan wist voordat wij het hoorden, en dat hij nu wraak gaat nemen?”

				Palo zag er radeloos uit, maar Pertsa knikte. “Laten we achter de moordenaar van Lindström aangaan, dan kunnen we Halttunen meteen meenemen. Ik stel voor dat we om te beginnen die hele club zuipschuiten in Mankkaa oppakken, als voorzorgsmaatregel, zeg maar.”

				Ik had al veel te vaak Pertsa’s gemopper moeten aanhoren over dronkaards en andere van staatswege onderhouden uitvreters, die zich wentelden in de poen die de regering rondstrooide terwijl hijzelf zich afbeulde om het belastinggeld op te hoesten waarmee de flessen bocht van die lui gefinancierd werden. Ook nu wilde hij ongetwijfeld niet de behoedende Samaritaan uithangen; hij had gewoon zin om iemand op zijn donder te geven. Zelf had ik er ook geen behoefte aan iemand te beschermen die de maag van een ander had opengezaagd, ook al had hij het waarschijnlijk in een vlaag van dronkemanswaanzin gedaan. En waarschijnlijk was het ook beter dat hij door de samenleving werd gestraft, en niet door Halttunen.

				“Misschien moeten we maar blij zijn dat er iemand anders boven aan Halttunens dodenlijst staat”, grijnsde ik tegen Palo. “Laat de geüniformeerde politie die club uit Mankkaa ophalen, ik ben vanmiddag beschikbaar.”

				“Ik moest van Taskinen zeggen dat je vaker dan normaal over je schouder moet kijken”, riep Pertsa me achterna terwijl hij wegliep. En hij vervolgde: “Om twee redenen, kunnen we denk ik wel stellen.”

				Die kloterige Ström! Ik stak achter zijn rug mijn tong tegen hem uit, en probeerde verder te gaan met het onafgemaakte proces-verbaal van een verkrachting.

				Het was niet eenvoudig om me te concentreren, mijn gedachten werden afwisselend afgeleid door Halttunen, het bevroren lijk van Elina Rosberg, en het piepkleine wezentje dat binnen in mij aan het rondzwemmen was. Ik kon me herinneren hoe Halttunens ogen eruit hadden gezien, vreemd en bleek, onbeweeglijk, groot en rond als van een klein kind. Als in dergelijke ogen een ongecontroleerde haat ontvlamde, zag dat er uiterst angstaanjagend uit. Alsof er monsters uit een oude sciencefictionfilm uit Halttunen tevoorschijn kwamen die je aankeken. Desondanks had men door middel van psychologische testen vastgesteld dat hij volledig toerekeningsvatbaar was. Halttunen had zelfs een eigen therapeut, een of andere vreemde astropsycholoog die bloedserieus had beweerd dat Halttunens gewelddadige karakter het gevolg was van sterrenbanen die verstrikt waren geraakt. En van een dominante moeder natuurlijk.

				‘Tijdens zijn verhoor vertelde verdachte dat hij gedurende de avond diverse malen met Raija Kolehmainen had gedanst, en dat de vrouw naar zijn mening geïnteresseerd leek in een zogenaamde nadere kennismaking, en had ingestemd met zijn aanbod om haar naar huis te brengen. Eenmaal in de auto echter wees Kolehmainen de toenaderingspogingen van verdachte af, waardoor verdachte kwaad werd en zich aan haar vergreep.’

				Ik kon me herinneren dat Taskinen kwaad was geworden op Pertsa toen die zogenaamd voor de gein had gezegd dat dit typisch een geval was van wel nader willen kennismaken maar de kennis niet willen laten naderen. Ikzelf daarentegen was meer gespannen over de vraag of Kolehmainen de zaak uiteindelijk voor de rechtbank zou brengen. Ze was een alleenstaande moeder van een jaar of veertig, en had al tot in het oneindige aan haar tienerzoon moeten uitleggen waarom een vreemde man zich aan haar had vergrepen.

				Ik goot een kopje instantsoep naar binnen voordat ik op weg ging naar Helsinki, en na even te hebben nagedacht liep ik naar de wapenkast. Wat zou een dienstwapen kunnen uithalen als Halttunen mij ergens om de hoek stond op te wachten met een geweer? Maar tot nu toe had hij alleen gebruikgemaakt van steekwapens en zijn vuisten, zodat de revolver die ik onder mijn oksel wegstopte een uiterst geschikt wapen was. Hoewel mijn schietvaardigheid nu weer op niveau was, voelde ik me nog steeds niet op mijn gemak wanneer ik een wapen bij me droeg. Er waren maar weinig rechercheurs die er voortdurend een bij zich hadden, hoewel de politie zich de laatste tijd wel weer vaker bewapende. Overigens zag je ze zelden open en bloot aan de riem hangen.

				Pihko kwam naast me zitten in de Saab. Ik bedacht dat ik hem vast terug moest sturen naar Espoo wanneer we klaar waren met het verhoor van Kivimäki. Pihko knikte alleen maar toen ik hem dat voorstelde. Hij zei niet veel, en ook nu haalde hij meteen toen we de snelweg Helsinki-Turku opreden het studieboek Strafrecht tevoorschijn. Pihko stond op de afdeling bekend onder de niet per se vleiend bedoelde naam Knappe Kop. Hij volgde naast zijn werk ook een studie rechtswetenschap en politicologie, en had, meteen nadat hij er lucht van had gekregen, aan Taskinen meegedeeld dat hij wel wilde deelnemen aan het doctorsprogramma dat speciaal voor de politie was ontwikkeld. Ikzelf vond Pihko een makkelijke collega, hij zat nooit zomaar te zeuren. Af en toe vroeg ik me af wat er achter al dat gestudeer schuilging; misschien had hij het vwo niet afgemaakt en was hij daarom op de politieschool terechtgekomen, en had hij pas later beseft dat hij ook hogere doelen kon stellen dan een carrière als normale agent. Ook ik had voor de gein overwogen dat doctorsprogramma te volgen, maar dergelijke plannen zouden nu waarschijnlijk een paar jaar op de lange baan moeten worden geschoven.

				Voor het regeringsgebouw had zich een barricade van televisiecamera’s gevormd, waarachter een horde journalisten en fotografen elkaar stond te verdringen. Minister van Binnenlandse Zaken Martti Sahala stond druk te kwebbelen te midden van de massa. Ik had die ochtend nog net een blik op de krant weten te werpen, en wist dat het schandaal van die dag een schermutseling betrof die tijdens de oudejaarsnacht bij de grenspost in Vaalimaa had plaatsgevonden: een troep Bosnische Kroaten had gewapenderhand geprobeerd de grens over te steken om asiel aan te vragen in Finland. Het was een wonder dat er slechts één grenswachter gewond was geraakt bij het handgemeen. Desondanks was de regering voor een spoedzitting teruggeroepen van het kerstreces.

				Ik herkende Tarja Kivimäki’s glimmende gele ulster te midden van de groep journalisten; ze duwde de microfoon bijna tegen Sahala’s mond aan. Ik kon de blik in haar ogen niet zien, maar ik was ervan overtuigd dat Tarja het hem niet makkelijk zou maken.

				Martti Sahala kwam zelden in een dergelijke omsingeling door journalisten terecht, al werd er gefluisterd dat hij de éminence grise was van de huidige regering, een man die achter de coulissen veel meer macht had dan de kiezers zich realiseerden. Sahala was nog maar in de veertig, en dus verwachtte men dat hij bij de presidentsverkiezingen in 2006 een stevige kluif zou zijn voor de concurrentie. Wat het politieapparaat betreft had Sahala zich in zijn functie van minister van Binnenlandse Zaken bijzonder actief getoond – zo was tijdens zijn ambtsperiode de nieuwe districtsverdeling erdoor gedrukt. Anderzijds was hij een man van het type ‘je laat je vrienden niet in de steek’, die zich actief bemoeide met strafrechtelijk onderzoek naar het doen en laten van zijn kameraden als daar ook maar de minste aanleiding voor bestond. Verscheidene ondernemers waren wel heel goed weggekomen dankzij het ingrijpen van Sahala.

				De groep journalisten ging uiteen terwijl Sahala zich een weg naar zijn auto baande. Tarja Kivimäki sprak een paar woorden met haar cameraman en draaide zich toen om, duidelijk op zoek naar mij. Toen pas besefte ik dat ik absoluut niet stil had gestaan bij de vraag waar het verhoor zou plaatsvinden. In de ijskoude politiewagen soms?

				“Wat wilt u eigenlijk?” vroeg Kivimäki terwijl ze Pihko en mij de hand schudde.

				“Een officiële, op band geregistreerde versie van wat u mij een paar dagen geleden heeft verteld. De auto is een beetje oncomfortabel als locatie, waarschijnlijk moeten we ergens een café in.”

				“Wat dachten jullie van de cafetaria van de universiteitbibliotheek?” stelde Pihko voor. “Daar is het rond deze tijd rustig.”

				“Dat komt heel goed uit, want ik moet om halfeen bij het parlementsgebouw zijn”, zei Kivimäki. “Mag er tijdens een officieel verhoor iets gegeten worden?”

				“Als we dat afspreken. Het is zonder meer ongebruikelijk dat er een verhoor wordt afgenomen in een kantine.” Telkens als ik met Kivimäki sprak, had ik het gevoel dat ik met een schermduel bezig was, en dat ik mijn wapen niet echt goed beheerste. We waren allebei praters van beroep, vragenstellers liever gezegd, en antwoord geven leek Kivimäki niet erg gemakkelijk af te gaan. En dus begon ze opnieuw met een vraag: ze wilde weten hoe Elina om het leven was gekomen.

				“Het onderzoek is nog niet afgerond”, zei ik ontwijkend, maar voordat ik de kans kreeg een tegenvraag te stellen, ging Kivimäki verder met de aanval: “Jullie weten heus al wel iets. Aira had het over bevriezing, en dat Elina in haar nachthemd door het bos had gezworven. Klopt dat?”

				Ik knikte alleen maar en opende de zware deur van de universiteitsbibliotheek voor Kivimäki. Tijdens mijn studie was ik op een gegeven moment vaak hier naartoe gegaan. In het Porthania-gebouw had ik het nooit naar mijn zin gehad, en in het hoofdgebouw van de universiteit liepen veel te veel bekenden rond. In de cafetaria van de bibliotheek kon je in alle rust zitten. Meestal was ik pas op het damestoilet vriendinnen tegen het lijf gelopen.

				De achterste kamer was leeg. Pihko haalde ook voor mij koffie terwijl ik de cassetterecorder instelde; Kivimäki kwam klakkend naar het tafeltje gelopen met een kop thee en een stuk vegetarische quiche. Misschien kon ik mijn eigen vragen afvuren terwijl ze zat te eten.

				Ik vroeg eerst naar haar persoonsgegevens. Ik was enigszins verrast toen ik vernam dat ze oorspronkelijk uit Tuusniemi kwam, een dorp op een kilometer of twintig, dertig van de plaats waar ik zelf vandaan kwam. Er was geen spoor van dialect meer in Kivimäki’s uitspraak te ontdekken, wellicht had ze dat bewust afgeleerd. En ze was drieëndertig, ze woonde vast al meer dan tien jaar in de hoofdstedelijke regio. Ik had graag meer over Kivimäki’s achtergrond willen weten, die efficiënte en agressieve buitenkant willen wegkrassen, al was het maar een beetje, maar het protocol stond alleen de gebruikelijke vragen over de geboorteplaats en de verblijfplaats toe. Vervolgens liepen we de kwesties waar we het al eerder over hadden gehad nog eens na. Kivimäki leek de mogelijkheid van zelfmoord nog steeds absoluut uit te sluiten.

				“Ik kan werkelijk geen reden bedenken waarom Elina slechts in nachthemd en ochtendjas gekleed door de bossen zou zwerven. Of misschien …” Kivimäki hield op met praten en keek nadenkend, en stopte toen een hap quiche in haar mond teneinde wat meer bedenktijd te hebben. Mijn koffie smaakte alsof het het laatste restje in de pot was geweest, en Pihko had er natuurlijk ook geen melk in gedaan. “Misschien heeft een van de vrouwen die ze onder haar vleugels had haar op de een of andere manier het bos in weten te lokken. Maar ook in dat geval moet Elina gedacht hebben dat het niet zo lang zou duren, anders zou ze een jas hebben aangetrokken.” Op dat moment besefte ik dat het best mogelijk was dat Elina een jas en schoenen had aangetrokken toen ze naar buiten was gegaan. Misschien had iemand haar de spullen weer uitgetrokken en die teruggebracht naar Rosberga. En dat zou weer heel nieuwe inzichten in Elina’s dood opleveren …

				“U had het de vorige keer ook al over degenen die Elina onder haar hoede had. Waarom had zij ú onder haar hoede?” vroeg ik onnodig bruusk, in de hoop Tarja Kivimäki’s autoritaire muur te doorbreken.

				“Ze had mij niet onder haar hoede.” Haar stem klonk ineens kil, maar niet luider of hoger dan eerst. “Ik was haar vriendin, geen beschermeling. En wat heeft onze relatie hier überhaupt mee te maken?” Ik gaf geen antwoord, wat haar duidelijk ergerde, want ze ging verder: “U komt nu natuurlijk met het oude cliché op de proppen dat het om moord gaat en dat alles wat u vraagt dus van belang is. Maar ik heb Elina echt niet vermoord. U vindt mij natuurlijk volkomen gevoelloos, ondanks het feit dat mijn beste vriendin om het leven is gekomen, maar u kunt niet weten hoeveel verdriet ik heb wanneer ik alleen ben, wanneer het rouwproces de rest van mijn leven niet overhoop haalt.”

				“U was dus Elina Rosbergs beste vriendin. Weet u of ze ooit zwanger is geweest? Heeft ze bijvoorbeeld ooit een abortus ondergaan, een miskraam gehad, of zijn er bij haar zware gynaecologische ingrepen uitgevoerd?”

				“Gegevens over mogelijke ziektes kunt u toch zeker bij haar arts opvragen?”

				“Ik wil ze graag van u.”

				“Waarom? Ik heb in elk geval nooit gehoord dat Elina zwanger is geweest. Ik had altijd het idee dat ze geen kinderen wilde. Ook in dat opzicht leken we op elkaar.”

				“Wie was haar arts?”

				“Haar vaste gynaecologe Eira Lehtovaara, bij wie ze al jaren kwam, is een paar jaar geleden met pensioen gegaan, en daarna ging ze neem ik aan naar iemand anders in hetzelfde ziekenhuis. Aira weet daar vast meer over.”

				Kivimäki dronk haar theekopje leeg en keek me afwachtend aan, alsof ze hoopte dat ik een of andere geniale vraag zou stellen in plaats van over trivialiteiten te babbelen. Ik begon een beetje genoeg van haar te krijgen. Ze verwachtte van degenen die zijzelf interviewde ongetwijfeld ook geen gesloten en vijandige houding, maar in plaats daarvan de wil om samen te werken. En zoals Kivimäki zelf al had gezegd, ging het hier wel om de dood van haar beste vriendin. Je zou denken dat zij net zo graag de waarheid daarover naar boven wilde halen als over de nieuwste bezuinigingsplannen van het kabinet.

				“Meer kan ik niet vertellen over wat er gebeurd is. Ik heb geprobeerd een verklaring te vinden voor Elina’s verdwijning, en de enige reden die ik kan bedenken is dat iemand haar om hulp heeft gevraagd. Of deed alsof dat zo was.” Kivimäki begon haar spullen bijeen te pakken. Ik mompelde iets over mogelijke vervolgverhoren en zei tegen Pihko dat ik in de stad zou blijven.

				“Hou jij de auto maar”, zei Pihko een beetje ongemakkelijk. Zijn jongensachtige gezicht werd rood toen hij eraan toevoegde dat hij nog naar de universiteit moest. Het leek alsof hij het over iets ongeoorloofds had, maar ik begon hem niet te ondervragen over wat hij van plan was, en bood in plaats daarvan Tarja Kivimäki een lift aan naar het parlementsgebouw.

				“Hm, ik weet niet of dat er niet vreemd uitziet, als ik met een politiewagen arriveer.” Er klonk een nieuw soort ironie in Tarja’s stem door terwijl ze vervolgde: “Al ben ik niet de eerste die een lift krijgt van de politie op weg naar die locatie.”

				Al meteen op de Esplanade kwamen we voor de stoplichten vast te zitten. Het was al zo laat dat ik gegarandeerd niet op tijd bij de dokter zou zijn. Om mijn nervositeit te verbergen stelde ik Kivimäki nog een laatste vraag: “U hebt geen naaste familie, gezien het feit dat u de kerst op Rosberga hebt doorgebracht?”

				Kivimäki wierp snel even een blik in mijn richting, en ik zat al weer te wachten op commentaar op die niet ter zake doende vraag, maar tot mijn verrassing gaf ze toch antwoord: “Oh, ik heb meer dan voldoende naaste familieleden. Allemaal zitten ze in Tuusniemi, op hun boerderijen en daar in de buurt, mijn ouders en drie broers en hun gezinnen. Ongetwijfeld zijn ze rond de kerstdis bijeengekomen zoals ze ieder jaar doen, acht volwassenen en tien kinderen. Wellicht was het dit jaar Juha’s beurt om voor kerstman te spelen. Alleen het zwarte schaap van de familie ontbrak aan dat circus.”

				Het stoplicht sprong op groen. Ditmaal wist ik tot bij het station te komen voordat we weer vast kwamen te staan.

				“Hoe bedoel je, ‘zwart schaap’?” vroeg ik geïnteresseerd, want zo had ik me ook vaak gevoeld in mijn eigen familie, vanwege mijn zonderlinge beroep en mijn levensstijl, waar veel typisch vrouwelijke elementen aan ontbraken. “U hebt toch zeker een gerespecteerd beroep?”

				“Uiteraard vonden mijn ouders het in het begin leuk dat ik bij de televisie werk en ministers en andere beroemdheden kan ontmoeten. Waarschijnlijk zijn ze teleurgesteld dat ik niet vaker te zien ben; ik verschijn niet eens in beeld, laat staan in de weekbladen. Maar wat maakt een beroep uit, ook al ben ik de eerste en enige academisch geschoolde van de familie. Uitgaande van hun normen en waarden stelt een vrouw niets voor als ze geen man en kinderen heeft.”

				De klank van haar stem had een autoband kunnen lekprikken, maar ze keek nog steeds onaangedaan. Ik was zo verrast dat ik het groene stoplicht helemaal over het hoofd zag, en had pas de tegenwoordigheid van geest om op te trekken toen er achter mij iemand zo moedig was om te toeteren naar een politieauto. Tarja Kivimäki was wel de laatste van wie ik gedacht had dat ze werd verlamd door jeugdtrauma’s.

				“En ik kan dat gezanik van ze ook niet meer horen. Hoe Lipponen nou als mens is, en of Ahtisaari in het echt net zo dik is als op tv. Ze praten op exact dezelfde wijze over dergelijke mensen als over de hoofdrolspelers in The bold and the beautiful en dat soort series.” Het gevoel van medeleven jegens Tarja Kivimäki dat ik had bespeurd verdween even, hoewel ik ook besefte dat haar arrogante houding alleen maar uit zelfbescherming voortkwam.

				Het laatste stuk tot het parlementsgebouw hadden we een groene golf. Terwijl ze het portier opendeed, keek Kivimäki me recht in de ogen aan, en ze zei snel: “Elina had gelijk. Jullie hebben wel iets van elkaar weg. Het is niet mijn gewoonte om tegen wildvreemden over mijn eigen problemen te zeuren.”

				Nadat het portier weer was dichtgeslagen vroeg ik me af of dat een oprecht antwoord was geweest of een poging mij om te tuin te leiden, met als doel ervoor te zorgen dat ik haar niet al te serieus zou nemen.

				Ik kwam een minuut of tien te laat bij de dokter, maar moest desondanks nog wachten voordat het mijn beurt was. Afwezig las ik wat gezondheidstijdschriften, en ik probeerde me niet zenuwachtig te maken. Toen de gynaecologe uiteindelijk vaststelde dat ik zwanger was en zei dat ze het spiraaltje meteen ook zou verwijderen, voelde ik me bijna opgelucht. Er was nog iemand anders die de verantwoordelijkheid nam voor mijn lichaam en het druifje dat binnen in mij groeide. De gynaecologe leek zich namens de hele medische wetenschap te willen verontschuldigen voor het feit dat het spiraaltje niet goed had gewerkt, en vroeg of we een abortus wilden.

				Dit was de laatste kans, hierna zou die vraag niet meer worden gesteld. Wat zou het toch makkelijk zijn: heel even wachten, en dan weer gewoon net als voorheen verder gaan met het leven. Toch mompelde ik een onmiskenbaar ‘nee’, en ik kroop achter het scherm om me uit te kleden.

				Het deed pijn toen het voorwerpje dat zo waardeloos was gebleken uit me werd getrokken, maar ik hield het uit door te denken dat me over ruim acht maanden nog veel gezelliger pijnen te wachten stonden. De arts had gezegd dat ik op vijfentwintig augustus was uitgerekend. Dat was dus dag met je handje tegen hiken op Corsica in de zomervakantie, tegen de City Marathon, ook dit jaar weer … Toen ik bebloed en duizelig opstond om me aan te kleden, riep de arts me aan de andere kant van het scherm toe: “Dat werk dat je doet is af en toe best een beetje gevaarlijk. Denk erom dat je je op tijd laat overplaatsen naar een rustiger afdeling.”

				“Ik zit nu al grotendeels pratend of schrijvend achter mijn bureau, hoor. Zijn er dingen die ik op dit moment al niet meer mag doen?”

				“Doe alles waar je je goed bij voelt, je lichaam vertelt het je wel wanneer het te veel wordt. Ik ben niet heel erg goed op de hoogte van politiewerk … Ik bedoel dat ik nog nooit iemand die zes maanden zwanger was in uniform heb zien lopen.”

				“Op onze afdeling dragen we gewoon burgerkleding, en je moet er in de eerste plaats je hersens bij gebruiken. Daar heeft een zwangerschap toch hopelijk geen invloed op?”

				Terwijl ik over de met sneeuwmodder besmeurde weg terugreed naar Espoo besloot ik dat ik de mensen op de afdeling nog heel, heel lang niet zou vertellen dat ik in verwachting was. Wat hadden ze er ook mee te maken? Ik kon me al voorstellen hoe Palo me zou betuttelen, hoe hatelijk Ström zou doen als ik ook maar één fout maakte. Ik besloot meteen na het werk naar de schietbaan te gaan, dat was zoveel mogelijk in strijd met het rozerode beeld dat ik had van een zwangerschap. Maar een biertje dronk ik toch maar niet nadat ik tien magazijnen had leeggeschoten; dat stond zelfs míjn rebellie tegen het verwachtingspatroon niet toe.

			

		

	
		
			
				

7

				Niina Kuusinen had gereageerd op mijn verzoek om teruggebeld te worden, en zowel haar thuisnummer achtergelaten als dat van de muziekschool van Espoo, waar ze blijkbaar werkte. Op geen van beide nummers werd opgenomen, de muziekschool deelde mee dat het onderwijs na Driekoningen werd hervat.

				Nadat ik Elina’s advocaat had gebeld besloot ik terug te gaan naar Nuuksio. Ik wilde de omgeving bekijken, in Elina’s voetsporen lopen, duidelijkheid verkrijgen over de vraag hoe en waarom ze in het bos terecht was gekomen. De advocaat had beloofd me de volgende ochtend de hoofdpunten uit het testament te doen toekomen.

				Mijn arts had me natuurlijk opgedragen de rest van de dag te rusten. Hoewel het bloed nog tussen mijn dijen liep en ik me nog steeds licht in het hoofd voelde, besloot ik toch op het werk te blijven. Thuis zouden mijn gedachten toch alleen maar een kringdansje maken om het babybeginnetje dat in mijn buik lag te deinen, en daar zou ik niet tegen kunnen. Ik was niet in staat de gebeurtenissen in mijn privé-leven net zo rationeel te benaderen als mijn werk.

				Ik ging na of Aira er al was en verzocht Palo, die ik in de gang tegenkwam, met me mee te komen. Ström was er gelukkig niet, anders zou hij zich gegarandeerd bij het gezelschap hebben gevoegd, gewoon om mij te stangen.

				Palo had de ochtend met Taskinen in Mankkaa doorgebracht, maar van Halttunen ontbrak nog ieder spoor. Palo wist dat Ström bezig was alle politiecellen in de hoofdstedelijke regio af te rijden en informatie te verzamelen over de laatste levensdagen van Halttunens vader. Hoewel Palo de dreiging de hele tijd al serieuzer leek te nemen dan ik, was ik toch verbaasd te zien dat hij zijn wapen aan zijn riem droeg, en niet onder de oksel. Toen ik nog eens nauwkeurig keek, zag ik dat hij ook een kogelvrij vest aanhad.

				“Je wilt dus naar Nuuksio …” Palo leek te twijfelen. “Op zich een goed idee, ter plaatse wordt immers het beste duidelijk hoe Rosberg in het bos terecht heeft kunnen komen. Maar is het wel verstandig voor ons tweeën om bij elkaar in de buurt te verkeren? Ik bedoel …”

				“Je bedoelt dat het heel goed mogelijk is dat Halttunen eerst achter mij aan gaat en dan pas achter jou?” zei ik, onnodig scherp. Uiteraard had Palo er alle recht op om bang te zijn. Ik was van ons tweeën waarschijnlijk degene die niet goed wijs was.

				“Ik kan je natuurlijk niet dwingen om mee te gaan”, ging ik verder, iets milder nu, “maar ik zou gewoon echt graag willen dat je met me meekomt. De kans is klein dat Halttunen ons naar Nuuksio volgt. Wie weet hebben ze hem zelfs al weer opgepakt.”

				Palo staarde naar de grond. Er zaten al heel wat grijze plukjes in zijn korte, steile bruine haren. Op zijn voor het overige slanke lichaam had zich rond de buik al een zacht zwembandje gevormd. Palo had ook bij andere bezigheden dan lezen en autorijden een bril nodig, maar om de een of andere reden weigerde hij die te dragen. Zijn ogen waren rooddoorlopen door het onophoudelijke samenknijpen en focussen, waardoor hij niet alleen rimpels rond zijn ogen had maar ook op zijn vrij ronde wangen. Palo werkte al meer dan vijfentwintig jaar bij de Espoose politie, kende zowel de kleine criminelen als de professionele jongens heel goed, beschikte over een uitstekend functionerend netwerk van informanten en had een bijzonder goed geheugen. Als collega was hij een betrouwbare harde werker, geen inventieve enthousiasteling, geen pionier die wel eens wat nieuws uitprobeerde, maar hij deed zijn werk en was meestal niet lastig.

				“Is je kater al een beetje opgetrokken?” vroeg Palo, in een poging vrede te sluiten.

				“Ik voel me uitstekend. En kijk ’s”, ik klopte enigszins dramatisch op het wapen onder mijn oksel, “ook ik heb mijn bescherming op orde.”

				Palo stelde voor dat ik zou rijden, hij wilde waarschijnlijk de bermen in de gaten houden. Ik stopte een paar kaplaarzen in de kofferbak om mee door de sneeuw te kunnen lopen, hoewel we waarschijnlijk meer baat zouden hebben gehad bij een stel ski’s.

				“We zullen ook het verhoor van Aira Rosberg voortzetten, maar het is belangrijker om nu eerst het bos in te gaan, om van Rosberga naar de plaats te lopen waar Elina werd gevonden, en na te denken over hoe ze daar terecht is gekomen. We hebben overigens niet verschrikkelijk veel tijd meer voordat het donker wordt, maar aan de andere kant kan dat ook nuttig zijn. Elina is immers in het donker verdwenen. De dingen zien er dan anders uit.”

				“Dat wordt weer overwerken”, mopperde Palo. “Nou ja, mijn vrouw heeft ook nachtdienst vandaag en voor de jongste is er opvang, dus wat maakt het ook uit.”

				Palo’s kinderen uit zijn twee vorige huwelijken woonden bij hun moeders, voorzover ze niet zelf al een gezin hadden. Echtgenote nummer drie was een jaar of vijftien jonger dan Palo, en de jongens op de afdeling beweerden dat Palo zoveel vitaminepillen nam omdat hij anders zijn jonge vrouw niet kon bijhouden.

				Het was al schemerig geworden, het bos langs de Nuuksiontie was ondoorzichtig en zwartgroen. De lichten van een auto die ons tegemoet kwam in een bocht verblindden me heel even, en bijna reden we aan de afslag naar Rosberga voorbij. Anders dan voorheen brandde ditmaal zelfs de buitenverlichting niet. Maar toen ik in de ontoereikende lichtkegels van de autolampen naar de knop van de intercom tastte, ging het hek wel meteen open. Op de benedenverdieping scheen door één venster licht. Kort daarop ging ook de lamp boven de buitendeur aan.

				Aira kwam opendoen en leek zich niet bijzonder te verbazen over onze komst, leidde ons alleen maar naar Elina’s kamers. Ik had het gevoel dat Aira helemaal niet bij ons was, dat er alleen maar een menselijk omhulsel stond waarvan het hart en de gedachten ervandoor waren, naar dezelfde plek misschien waar Elina zich bevond. In een groot huis schreeuwde de lege stilte nog harder dan in een eenkamerwoning waarvan de bewoner is vertrokken. Ik schudde in de hal de sneeuw van mijn schoenen en sprak onnodig veel en hard tegen Palo, hoewel ik wist dat dat zinloos was. Het verdriet was zichtbaar in de traagheid van Aira’s bewegingen, het had nieuwe groeven in haar gelaat getekend, het dunne, grijze haar tegen het hoofd platgedrukt, de brede schouders doen afhangen. Ze opende de deuren van Elina’s kamers voor ons; ik keek naar buiten door de gordijnen met de kanten sierstroken in de woonkamer, liep vervolgens naar de slaapkamer om de zakelijk ogende jaloezieën omhoog te trekken. Het landschap achter de ramen was bijna een en al duisternis, al flitste er licht uit een woonkamer op de oever van het Pitkäjärvi in de verte. Pas toen ik de plafondlamp uitdeed, begon de duisternis achter de ramen vorm te krijgen. De lichten die in Aira’s kamer en in de keuken schenen, reflecteerden in de sneeuw, brachten de muur en het bos daarachter binnen oogbereik.

				“Palo, ga naar buiten. Eerst aan de binnenzijde van de muur en daarna erbuiten. Ik wil zien hoe goed je hiervandaan mensen buiten kunt zien rondlopen.”

				Uit de traagheid van zijn bewegingen kon ik opmerken dat het hem maar niets leek om in zijn eentje naar buiten te gaan. Mij ook niet, maar ik had nu eenmaal als eerste mijn mond opengedaan.

				“Je hoorde Elina’s telefoon dus in jouw kamer?” vroeg ik Aira, nadat Palo was weggegaan.

				“Ik heb toch al gezegd dat ik een slaaptablet had genomen, om ten minste één enkele nacht goed te kunnen slapen? In principe kon ik Elina’s telefoon inderdaad horen, maar die nacht niet.” Aira kon het niet eens meer opbrengen om geïrriteerd te klinken.

				“Elina had haar eigen privé-nummer, dat losgekoppeld was van het nummer van dit huis, nietwaar?”

				“Inderdaad. Dat was volkomen geheim, je kon het zelfs niet bij de nummerinformatie opvragen. Elina had de gewoonte ’s avonds het antwoordapparaat van de huistelefoon in te schakelen.”

				“Op welke telefoon werd jij gebeld?”

				“Ik?” Aira moest bijna glimlachen. “Ik werd niet gebeld. Een paar collega’s van vroeger nemen jaarlijks een keer of wat contact op, maar verder speelt mijn leven zich hier af.”

				Ik schrok toen Palo op het slaapkamerraam klopte. Uiteraard was hij ook vanuit een verlichte kamer makkelijk te zien wanneer hij met zijn neus tegen het glas gedrukt stond. Ik probeerde verschillende mogelijkheden met de verlichting uit; Palo liep door de tuin, intussen om zich heen glurend, alsof hij verwachtte dat Halttunen elk moment over de muren van Rosberga kon klimmen.

				Het was niet moeilijk om vanuit Elina’s kamer de gebeurtenissen binnen de muur te volgen, zelfs als alle lampen brandden. Aan de andere kant van de muur was echter niets anders te zien dan de lichtkegel van Palo’s zaklamp. Toen hij die uitdeed, werd hij opgeslokt door de duisternis. Maar had de maan die betreffende avond geschenen? In elk geval was het een koude en heldere nacht geweest, en het was best mogelijk dat de omgeving van Rosberga er bij maneschijn heel anders uitzag dan op een druilerige bewolkte avond.

				Palo kon het hek van Rosberga moeiteloos openen met behulp van de nummercode. Ik stuurde hem naar boven om de kamers daar te inspecteren en het uitzicht vanuit de kamers en mogelijke uitgangen, balkons, brandtrappen en dergelijke te bekijken. Als Elina door haar raam iets gezien had wat haar naar buiten had gelokt, moest dat binnen de muren van Rosberga geweest zijn. En wie hadden toegang daartoe, behalve de verschillende cursisten die hier op ieder willekeurig moment verbleven? Maar als Elina daarentegen een telefoontje had gehad dat haar het bos in had gelokt, dan waren de mogelijkheden onuitputtelijk.

				Dit gedoe had geen enkele zin. Er zat niets anders op dan het bos in te gaan, te proberen in Elina’s huid te kruipen, uit te vinden waarom ze in haar nachthemd door het winterse bos was gaan zwerven.

				Ik herinnerde me de littekens op Elina’s baarmoedermond en vroeg Aira of Elina ooit zwanger was geweest.

				Aira keek hoofdzakelijk verbijsterd. “Elina zwanger? Voorzover ik weet niet. Bedoel je dat ze in verwachting was toen ze …” De afschuw was zichtbaar in haar ogen, die knipperend tegen de tranen begonnen te vechten.

				“Nee nee, ik bedoel niet dat ze nu …” haastte ik me haar gerust te stellen. “Maar ooit, überhaupt. De vorm van haar baarmoedermond gaf aanleiding om te veronderstellen dat ze ooit een kind gebaard heeft, of een miskraam heeft gehad, maar in haar papieren vinden we daar niets over terug.”

				Aira’s gezicht ontspande zich weer, maar onder de opluchting bleef een basaal verdriet merkbaar dat waarschijnlijk nooit meer uit haar blik zou verdwijnen.

				“Ik denk dat dat die oude kwestie is, ik was die ook al bijna vergeten. Midden jaren zeventig heeft Elina een halfjaar in India doorgebracht, en daar kreeg ze een bloedvloeiing die het gevolg was van een gezwel in de baarmoeder. Een en ander is behandeld door een plaatselijke kwakzalver, die een of andere onduidelijke operatie heeft uitgevoerd, waar die littekens waarschijnlijk het gevolg van zijn. Ik weet niet precies meer wat er allemaal gebeurd is, maar in elk geval heeft het een jaar of wat geduurd voordat Elina’s hormoonhuishouding weer op orde was. Ik denk dat haar gynaecologe er wel meer over kan vertellen.”

				Dus ook die vreemde kwestie viel heel eenvoudig te verklaren. Geen bastaardkinderen, geen tragische abortus. Wat had ik me ook in het hoofd gehaald? Dat Elina door het raam de geest van haar in de steek gelaten kind had gezien en erachteraan was gegaan?

				“Zijn jullie überhaupt al opgeschoten?” vroeg Aira op haar beurt. Ik schudde mistroostig mijn hoofd, en ook Aira beweerde dat ze nog steeds helemaal ondersteboven was.

				Palo’s voetstappen echoden vreemd en zwaar op de trap. Het was alsof de treden alleen gewend waren aan vrouwenvoeten, aan maatje veertig maximaal. Palo’s laarzen met maat tweeënveertig maakten een bonkend geluid; hij haalde alleen maar zijn schouders op, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij op de bovenverdieping niets bijzonders had gevonden.

				“Het is daar wel verdomd donker, als er iemand zonder lamp door het bos loopt dan kun je dat boven in elk geval niet zien”, zei Palo. Ik vroeg me af of hij had geprobeerd Halttunen door de bomen heen te bespieden.

				“Laten we toch maar een kijkje gaan nemen”, zuchtte ik. Aira begon haar jas aan te trekken, alsof ze van plan was mee te komen, maar dat stond ik niet toe. Ze was tenslotte een van de verdachten, en ik was er vrij zeker van dat er iets was wat ze ons niet vertelde.

				We werden door een koude wind overvallen zodra we buiten het hek stonden; hij kwam op vanaf het Pitkäjärvi, en tegen de tijd dat hij de top van de heuvel had bereikt was hij al zo hevig dat we bijna tegen de grond werden geblazen. Ik propte mijn sjaal in mijn jas om mijn borsten tegen de kou te beschermen en trok de touwtjes boven aan de schacht van mijn laarzen goed strak. Het was bepaald geen pretje om door de sneeuwhopen te ploeteren, waar de bomen hun schaduwen op wierpen. Op de avond van tweede kerstdag had er veel sneeuw gelegen, en voorzover we wisten had Elina geen schoenen aangehad. Maar de kortste weg naar de plek waar ze was gevonden voerde dwars door een veldje met struiken het bos in. Een andere mogelijkheid was om eerst een stukje langs de weg te lopen en dan via een langlaufspoor het bos in te gaan. Ik was lui, en voelde er veel voor om die laatste route te lopen, maar op de een of andere manier leek het van belang om via het veld te gaan.

				En dus gingen we ploeterend op weg, door het veld, de heuvel op. Nadat we een stukje waren geklommen, zagen we de verlichting van het dichtstbijzijnde huis, het huis waarvandaan de langlaufer de politie had gebeld nadat hij Elina’s lijk had gevonden. Her en der op de oever van het Pitkäjärvi waren lichten te zien, maar verder was het landschap onbeschut en leeg. Palo bewoog zich fronsend en om zich heen spiedend voort. Halttunens voetstappen zouden echter al vanuit de verte hoorbaar zijn geweest, zo luidruchtig knerpte de sneeuw onder je laarzen.

				“Ik weet het niet, hoor … Als Rosberg nou toch gewoon zonder het te beseffen drank en Dormicum samen met erytromycine heeft ingenomen en in de war is geraakt, waarna ze naar buiten is gestrompeld, in de sneeuw is gaan zitten en het bewustzijn heeft verloren? Als het nou toch gewoon zo simpel is?” zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Palo.

				“Maar waar komen die schrammen op haar rug dan vandaan?” antwoordde Palo, en hij liet de lichtkegel van zijn zaklamp over de bomen aan de bosrand gaan. Het veld werd afgebakend door dicht op elkaar staande sparren. Die zagen er allesbehalve aanlokkelijk uit, in het duister al helemaal niet. Ik probeerde een ruimte tussen de bomen te vinden die Elina als doorgang had kunnen gebruiken, of afgeknapte takken of iets dergelijks, maar de bosrand leek hermetisch gesloten, alsof er in geen tijden iemand doorheen was gekropen.

				“Laten we terugkeren en de route langs het langlaufspoor uitproberen”, stelde ik voor. “En als iemand Elina nou gevonden heeft en geprobeerd heeft haar naar een beschutte plek te slepen, maar toen gemerkt heeft dat ze al dood was en er van schrik vandoor is gegaan? Een totale buitenstaander?”

				De terugweg over het veld verliep voorspoedig omdat we onze eigen voetstappen konden volgen, en het stukje over de weg was ronduit eenvoudig. Ook langs het langlauftraject was er iets van een wandelpaadje ontstaan, en dat spoor begonnen we te volgen.

				Eenmaal in het bos liet de wind alleen de toppen van de sparren zingen, ons viel hij niet meer lastig. Onze lampen vertekenden de vormen van de bomen, de takken bleven in mijn haar steken. Ik struikelde over een kleine spar, en kon alleen nog maar voorkomen dat ik op mijn achterste zou landen door een miserabel berkje vast te grijpen dat net tot mijn middel kwam. Toen zag ik het roze stukje satijn dat aan de boom was blijven hangen. “Schijn ’s in deze richting, Palo!” Het stukje stof was maar klein, drie bij zes centimeter misschien. Ik brak voorzichtig de hele tak af en haalde een plastic tasje uit mijn zak, waar ik het lapje in deed. Ik was er bijna zeker van dat het afkomstig was van Elina’s peignoir, vooral omdat roze satijn niet bepaald gangbaar was als materiaal voor skipakken. Uiteraard zou het forensisch laboratorium uiteindelijk zekerheid moeten geven. Misschien hadden we er iets aan als we wisten waar Elina langs was gekomen. We verlaagden ons looptempo en wierpen een blik tussen de bomen. Ineens bleef Palo stokstijf staan. Ik zag hoe de lichtkegel van zijn lamp begon te trillen.

				“Wat is dat?”

				Links van ons, midden in het bos, klonk een dof gedreun dat ons op hoge snelheid door de sparren naderde. In gedachten zag ik Halttunen al op Rambo-achtige wijze met een machinegeweer in zijn vuisten en een mes tussen zijn tanden op ons af stormen, een dodelijke glans in zijn babyblauwe ogen. Palo trok zijn revolver. Ik zag zijn paniekerige blik en besefte toen pas hoezeer Halttunen en de dood hem angst aanjoegen. Ikzelf herkende het geluid in het dennenbos en was niet zo bang als Palo, al kon je tegenover een kwade eland maar beter niet al te heldhaftig doen. Afgaande op het lawaai was er bovendien sprake van minstens twee elanden. Hopelijk zouden ze ons niet te lijf gaan, maar waren ze net zo bang voor ons als wij voor hen.

				“Stop je wapen weg, het jachtseizoen voor elanden is voorbij”, zei ik zo luchtig mogelijk. Ik was niet bang voor die beesten, het gedreun van hun hoeven verdween al in de verre duisternis. Waar ik wel bang voor was, was de paniek in Palo’s ogen, de snelheid waarmee hij zijn wapen had gegrepen. Uit zijn bewegingen bleek dat de kans op inschattingsfouten groot was. Ik had verhalen gehoord over agenten die aan een soortgelijke gemoedsgesteldheid overgeleverd waren geweest, over ongelukken die voortvloeiden uit ongecontroleerde angst. Ikzelf werd nu ook door een gevoel van vrees bekropen, maar niet vanwege Halttunen. Ik was tegelijkertijd bang voor Palo en namens Palo. “Dat waren elanden”, zei ik opnieuw, toen hij maar met zijn revolver bleef zwaaien. “Stop je wapen terug in je holster, dan lopen we verder. De plek waar Rosberg is gevonden is heel dichtbij. En daarna gaan we weg uit het bos.”

				Palo’s gezicht werd door het duister opgeslokt. Uit zijn lichaamshouding sprak een zekere gegeneerdheid terwijl hij zijn wapen terugstopte in de holster aan zijn riem en het paadje naast de loipe op stapte, dat heuvelopwaarts voerde.

				De vindplaats van het lijk lag er nog precies zo bij als eerst: een kleine open plek op het hoogste punt van de heuvel, waar het langlaufspoor overheen liep, en aan de rand daarvan, bijna onzichtbaar vanaf de loipe, een grote spar met hangende takken, zo eentje waar we als kind altijd een hut onder hadden gebouwd.

				Er zat nog steeds kop noch staart aan de hele zaak.

				“Maar die Rosberg was toch een arts”, snoof Palo toen ik verder ging met mijn ongelukshypothese. “Een arts is toch zeker op de hoogte van de wisselwerking tussen medicijnen? Zelfs ík weet dat je erytromycine niet met Dormicums moet gaan lopen mixen.”

				“Elina was geen arts maar een psychologe die ook psychiatrie had gestudeerd. Ze had geen medische bevoegdheid en mocht ook geen medicijnen voorschrijven.”

				De patholoog had verteld dat al een jaar of anderhalf bekend was dat de interactie tussen erytromycine, Dormicum en Halcio gevaarlijk was, en dat ook in de bijsluiter bij het antibioticum werd gewaarschuwd voor gelijktijdig gebruik met Dormicum. Misschien had Elina gewoon vergeten de bijsluiter te lezen.

				Ik probeerde me de smaak van Dormicum voor de geest te halen. Smaakte het eigenlijk ergens naar? Ik kon het nu niet proberen, paracetamol was een van de weinige geneesmiddelen die je tijdens de zwangerschap mocht innemen. Was het mogelijk om Dormicum in ruime hoeveelheden bijvoorbeeld met whisky te vermengen, iets wat Elina naar het scheen had gedronken, zodanig dat je het niet proefde?

				“Goed, theorie nummer twee. Iemand wilde dat Elina zou slapen en gaf haar een met Dormicum op smaak gebrachte whisky te drinken, zonder op de hoogte te zijn van haar antibioticakuur. Elina raakte verward en strompelde naar buiten. Degene die haar de whisky serveerde, die dus geenszins van plan was om Elina te doden, durft niet te vertellen wat ze heeft gedaan, omdat ze bang is dat ze beschuldigd zal worden van doodslag.”

				“Ook dat is best mogelijk.” Palo luisterde weliswaar naar me, maar leek tegelijkertijd zijn oren te spitsen bij ieder geluid dat uit het bos kwam. Zijn ogen zochten naar bewegende takken, naar schaduwen die onverwacht opdoken. Ik ging verder met hardop denken, probeerde de kou niet te voelen die onder de zoom van mijn jas door kwam, en door het versleten rubber van de laarzen.

				“In dat geval heb ik twee kandidaten: Milla Marttila en Aira Rosberg. Milla heeft Elina medicinale whisky toegediend omdat die niet mocht merken dat ze ’s nachts afwezig was. En Aira heeft toch verteld dat ze zelf een slaapmiddel heeft genomen, om niet te worden gestoord door Elina’s gehoest? Misschien heeft ze ook een borrel gedronken, en er eentje aan Elina aangeboden ook, zodat ook die kon slapen.”

				“Maar die Marttila is toch al aan het begin van de avond weggegaan?”

				“Klopt. Misschien is toen ook dat medicijn al toegediend, ik weet het niet. Dormicum werkt vrij snel. Dit heeft allemaal geen zin, we gaan!”

				We ploeterden langs dezelfde weg weer terug. Elina had geen zaklamp bij zich gehad. De bijna volle maan die nu af en toe achter de wolken vandaan blikte, was op de avond van tweede kerstdag ternauwernood halfvol geweest; daar had ze niets aan gehad als lichtbron. Natuurlijk was het ook mogelijk dat de dader haar de zaklantaarn had afgenomen. Ik moest Aira eens vragen of er zaklampen ontbraken op Rosberga.

				Er brandde nu meer licht op het landgoed, net alsof Aira de lampen had aangedaan om ons de weg te wijzen. Het huis dat binnen de muren lag opgesloten zag er uitnodigend en warm uit, als een toevluchtsoord waar hagelbuien noch Halttunen een bedreiging voor ons vormden. Maar dat was een illusie, het gevaar had dwars door de muren Rosberga binnen weten te glippen en Elina het bos in gelokt, de dood in.

				“Zaklampen? Dat is nog niet in me opgekomen”, zei Aira toen we met een kop thee in de handen in de keuken van Rosberga zaten. Palo keek wantrouwend naar zijn eigen mok, misschien had mijn getheoretiseer over Aira’s whiskybrouwsels hem voorzichtig gemaakt. Ik liet de warmte uit de stenen beker in mijn handpalmen vloeien, en duwde hem tussendoor ook nog tegen mijn verkleumde wangen.

				“We hebben verschillende zaklantaarns, voor als de cursisten een avondwandeling willen maken. Ik weet eerlijk gezegd zelf niet precies hoeveel we er hebben, maar ik kan natuurlijk alle lampen bij elkaar leggen, misschien dat het op een of andere manier lijkt alsof er te weinig zijn.”

				“Je zei dat je op de avond van tweede kerstdag een slaaptablet had genomen. Heb je die met whisky doorgeslikt?”

				“Met whisky?” Aira’s stem klonk ontsteld. “Ik drink nauwelijks alcohol. Af en toe een wijntje of een druppel cognac, maar whisky heb ik nog maar één keer in mijn leven geprobeerd.”

				“Dronk Elina whisky?”

				“Ze hield er wel van, maar ze was uiterst kieskeurig wat het merk betreft. Alleen scotch was goed genoeg, en dan bij voorkeur maltwhisky. Ik kocht af en toe wel eens een fles Laphroaig voor haar.”

				“Had ze daar nu ook een fles van staan?”

				“Ongetwijfeld. Ik heb er een gekocht als kerstcadeau. Wacht even.” Aira stond op en opende een bovenkastje, waar zo te zien een paar flessen rode wijn, een halflege Meukow en een bijna volle fles Laphroaig in stonden. Ik kon de diepe, rokerige smaak daarvan bijna proeven op mijn tong, maar voelde me na die genotvolle voorstelling meteen schuldig. Dergelijke lekkernijen zouden tot augustus verboden zijn – of misschien nog wel langer, als ik van plan was mijn baby de borst te geven.

				“Wie gaat die fles nu leeg drinken? Elina heeft op kerstavond samen met Tarja Kivimäki een glas genuttigd, misschien dat Tarja de fles wil hebben”, mijmerde Aira tegen zichzelf. “Ik ben de hele dag bezig geweest met brieven schrijven en telefoontjes plegen, om de voorjaarscursussen af te zeggen. Niemand kan Elina vervangen. En ik heb ook geen idee wat er met Rosberga gaat gebeuren.”

				“Tenzij Elina in haar testament anders heeft bepaald, ben jij degene die dit alles erft”, zei ik, scherper dan ik eigenlijk had gewild.

				“Ja …” Aira zette de fles maltwhisky terug in de kast. “Het zou ook heel raar voelen om hier weg te moeten. Ik heb, met uitzondering van een of twee jaar, mijn hele leven hier gewoond. Nadat ik mijn verpleegstersopleiding had afgerond heb ik een tijdje in het ziekenhuis van Meilahti gewerkt, maar toen werd mijn vader ziek, en daarna mijn moeder. Ik heb voor hen gezorgd, en vervolgens voor Elina’s moeder, die jarenlang aan leukemie leed. Mijn broer, dus Elina’s vader, zou het in zijn eentje niet hebben gered. Toen hij tien jaar geleden overleed, hebben Elina en ik het grootste deel van het bouwland van de hand gedaan. Ik heb zelfs nog een paar jaar gewerkt voordat ik met pensioen ging; Elina had een plek in een particulier bejaardenhuis voor me geregeld in Leppävaara, daar kon ik hiervandaan makkelijk naartoe pendelen. Ik ben in dit huis geboren, en zou er ook graag willen sterven. Maar …”

				Aira’s mijmeringen werden onderbroken door geklop op de deur. In eerste instantie herkende ik de vrouw die de kamer binnenstapte niet eens, zo sterk hadden de spijkerbroek en het los vallende haar het uiterlijk van Johanna Säntti veranderd. Vanuit de verte had je haar voor een schoolmeisje kunnen aanzien. Maar de ogen die de mijne groetten waren die van een oude vrouw, en ze werden nog steeds door een web van rimpels omgeven.

				“Ook Johanna gaat morgen een bezoek brengen aan thuis”, vertelde Aira.

				“Goed dat we het erover hebben. Ben je van plan lang weg te blijven?”

				“Nee, ik denk het niet. Ik kan daarginds nergens logeren. Ik moet in Oulu in een hotel overnachten, en dan verder met de bus.” Ook Johanna’s stem klonk nu anders, kwaad, zo leek het wel.

				“Kun je niet in je eigen huis overnachten?”

				“Dat vindt Leevi ongetwijfeld niet goed, al helemaal niet nu ik van plan ben hem te vertellen dat ik de echtscheidingsprocedure in gang gezet heb. Ook mijn ouders willen me niet ontmoeten. Naar ik heb vernomen zorgt mijn jongste zus Maija-Leena bij ons thuis voor de kinderen. Misschien gaat Leevi nu wel met haar trouwen.” Geen vergissing meer mogelijk wat haar stem betrof. Die klonk woedend, ironisch. Johanna Säntti liet niet met zich sollen. Waarom had ik dat ook gedacht? Er was gegarandeerd moed voor nodig om tegen alles wat je geleerd had in te gaan en abortus te laten plegen.

				“Ik heb vandaag die advocate ontmoet over wie jij het met me hebt gehad, Maria. Zij wist mij ervan te overtuigen dat Leevi op geen enkele manier kan verhinderen dat ik de kinderen te zien krijg. Het kan natuurlijk zijn dat sommigen van hen weigeren me te ontmoeten, maar Anna en de allerkleinsten krijg ik in elk geval te zien.” Haar uitdagende stem trilde lichtjes, en ik begreep haar angst wel een beetje. Ik kon me goed voorstellen hoe iedereen in het laestadianistische dorp zijn best deed om ervoor te zorgen dat Johanna’s kinderen zich tegen haar keerden.

				“Vertel eens iets over je leven, Johanna. Ik ben nieuwsgierig, niet zozeer als rechercheur maar als vrouw, en ik heb nog nooit iemand ontmoet die negen kinderen heeft.”

				Uit Palo’s richting klonk een zucht. Zijn vermogen om een werkdag te rekken liet hem zo te horen uitgerekend op dit moment in de steek. Johanna trok zich er niets van aan en antwoordde: “Wat valt er over mijn leven nou te vertellen? Bidden en baren, meer niet. En daarover praten kan ik niet. Elina raadde me aan mijn levensverhaal op papier te zetten, ze zei dat dat me zou helpen om mijn leven te begrijpen. Dus heb ik dat ook gedaan.”

				“Mag ik het lezen?”

				“Waarom zou je?” Johanna keek me recht in de ogen; er viel een krul voor haar gezicht, en ze veegde hem onhandig en onwennig weer weg, als iemand die haar hele leven met strak vastgebonden haren heeft rondgelopen. “Als ik jou mijn schrijfsels te lezen geef, vertel je mij dan over je eigen leven? Een vrouwelijke rechercheur is voor mij absoluut uniek.”

				Ik had sterk het gevoel dat Johanna de draak met me zat te steken, maar de blik in haar ogen was bijna zo onschuldig als die van een kind.

				“Afgesproken”, antwoordde ik, en Johanna verliet de keuken om haar verhaal op te halen. “Het gaat duidelijk een stuk beter met haar”, zei ik tegen Aira.

				“Misschien. Maar dat komt omdat ze zichzelf wijsmaakt dat haar man Elina heeft vermoord. In dat geval zou Johanna immers de voogdij over de kinderen krijgen”, antwoordde Aira droogjes.

				Johanna keerde terug en overhandigde me een stapeltje keurig geprinte velletjes. “Milla heeft me geleerd met een computer om te gaan”, zei ze enthousiast. “Je kunt ze houden, ik kan zo weer een nieuwe versie printen.”

				Ik verwonderde me over de triomfantelijke klank in haar stem. Misschien had Aira gelijk, misschien kwam Johanna’s nieuwe zelfverzekerdheid inderdaad voort uit zelfbedrog. Ik dacht aan Leevi Säntti, die ik zelfs nog nooit ontmoet had, maar aan wie ik nu al een hekel had, bevooroordeeld als ik was. Ik zou graag zien dat hij schuldig was.

				We maakten ons op om te vertrekken. Ik wenste Johanna een goede reis, en vroeg me tegelijkertijd af of zij in staat zou zijn geweest om Elina te vermoorden, in de hoop haar man ervoor te kunnen laten opdraaien. Dat klonk vergezocht, maar Elina’s dood ging toch al alle verstand te boven. Een doodgevroren sneeuwvrouw in het bos, dat had iets ritueels en krankzinnigs, als een offerande. Misschien was Elina voor Johanna degene die geofferd moest worden opdat zij haar kinderen terug kon krijgen.

				Of ik had te veel slechte psychologische thrillers gelezen, natuurlijk.

				Palo begon hysterisch om zich heen te spieden zodra we weer buiten de muur van Rosberga stonden.

				“Je bent echt bloednerveus”, zei ik uiteindelijk. “Waarom neem je geen vakantie en ga je ergens naartoe waar je niet bang hoeft te zijn voor Halttunen?”

				“En hoe kom ik aan vakantiedagen?”

				“Op voorschrift van een arts … of van een psychiater dus. Het is toch overduidelijk dat deze doodsbedreiging stress veroorzaakt.”

				Uit de blik in Palo’s ogen kon ik opmaken dat het idee niet echt aansloeg. Ik begreep dat wel. Nog steeds waren de meeste agenten echte Finse mannen die niets anders mochten voelen dan haat, woede, nijd en seksuele driften, en geluk wanneer hun een zoon werd gebaard of Finland wereldkampioen ijshockey werd. Angst maakte geen deel uit van dit scala van emoties, hoewel we gegarandeerd allemaal wel ergens bang voor waren.

				Ik was eraan gewend geraakt mijn angsten nog beter te verbergen dan de mannen, omdat juist van mij werd verwacht dat ik het als eerste in mijn broek zou doen. Misschien dat ik mijn angsten te goed wegstopte, ook voor mezelf, want ik maakte me eigenlijk helemaal niet druk om Halttunen.

				“Op vakantie haalt een mens zich ook alleen maar allerlei domme dingen in het hoofd”, snoof Palo. “Op het werk is het veiliger, er is altijd een beroeps bij je in de buurt. Al kunnen wij beter niet samen rondlopen, omdat hij het op ons allebei voorzien heeft.”

				“Kan zijn”, zei ik, net op het moment dat de radio uitgerekend ons, Palo en mij, opriep. Ström bevond zich aan de andere kant van de lijn, en hij deelde mee dat er twee getuigen waren gevonden van de moord op de dronkelap in Mankkaa. Op basis van hun verklaringen leek het heel waarschijnlijk dat Pentti Lindström om het leven was gebracht door een tamelijk robuuste, blonde man van een jaar of dertig, die zij met behulp van foto’s hadden geïdentificeerd als Halttunen.

				“Die gek heeft z’n eigen vader vermoord!” stootte Palo vol afschuw uit.

				“Is Halttunen verder nog ergens gesignaleerd?” schreeuwde ik tegen Pertsa.

				“Nee dus. Die vent heeft ongetwijfeld dusdanig veel contacten dat hij wel een tijdlang kan onderduiken, als ie tenminste zo slim is om zich gedeisd te houden”, zei Pertsa, en ik was ervan overtuigd dat zijn stem expres zo vals klonk. Dat maakte me woedend. Iedere andere collega op de afdeling zou anders hebben gehandeld, geprobeerd hebben ons gerust te stellen, gezegd hebben dat Halttunens contacten al werden uitgepluisd en dat de man binnen een paar dagen weer achter de tralies zou zitten.

				Zo niet Pertsa. Pertsa, die heel goed wist wat voor inschattingsfout we hadden gemaakt door te veronderstellen dat Halttunen in eerste instantie achter de moordenaar van z’n pa aan zou gaan. Maar hij had hem zelf om het leven gebracht, en hoewel ik niet wist wie Halttunen verder nog tot zijn vijanden rekende, wist ik vrijwel zeker wie er nu boven aan zijn dodenlijst stonden.

				Palo en ik.

				Toen begon ik ook bang te worden.

			

		

	
		
			
				

8

				Onderweg naar huis besloot ik Antti te vertellen over Halttunen. Hij zou zich sowieso afvragen waarom ik een wapen bij me droeg, iets wat ik nog nooit eerder had gedaan.

				Er kwam een bijna wanhopige uitdrukking over zijn gezicht. “Hoe gevaarlijk is die man eigenlijk?” vroeg hij nadat hij een tijdje stilzwijgend door het raam had zitten uitkijken over de donkere velden van Henttaa.

				“Gevaarlijk genoeg. Maar hij is ook een zojuist ontsnapte gevangene die zich al een nieuwe verdenking van moord op de hals heeft gehaald. Je zou denken dat ie zich wel een tijdje koest houdt in plaats van achter mij en Palo aan te gaan.”

				“Kunnen jullie geen lijfwachten krijgen?”

				“Daar is geen geld voor. En het enige wat we hebben is een bedreiging die een halfjaar geleden is geuit. Het kan best zijn dat Halttunen de hele kwestie al weer vergeten is”, zei ik, ook om mezelf gerust te stellen.

				“Het lijkt alleen zo akelig nu, nu er in feite twee mensen zijn om wie ik me zorgen moet maken.” Antti probeerde te glimlachen. “Wanneer vertellen we het eigenlijk aan familie en vrienden?”

				“De komende weken nog niet. De beginfase van een zwangerschap is altijd riskant, de meeste miskramen vinden voor de twaalfde week plaats. Laten we in elk geval tot dan wachten.”

				“Ik heb in de bakken met afgeschreven boeken en tijdschriften van de bibliotheek een aantal oude Ouders van nu gevonden. Daar staat vast wel in hoe je met baby’s moet omgaan.”

				“Antti!” Verbijsterd staarde ik naar de felgekleurde tijdschriften, waarop moederlijk ogende vrouwen met de ene schattige baby na de andere in een gelukzalige symbiose stonden te glimlachen. “Moet ik die echt lezen?”

				Antti keek tegelijkertijd tevreden en beschaamd, en zei alleen maar verontschuldigend: “Ik was zo gedeprimeerd vanwege de drukte op het werk en die nieuwe ringweg, dat ik dacht: ik mag hier toch zeker wel blij om zijn?”

				“Dat mag je, dat mag je.” Ik kroop bij Antti op schoot, duwde mijn gezicht tegen zijn in een zwarte trui gehulde schouder. De warmte van zijn lichaam wond me op; ik kuste zijn hals net onder zijn oor, kuste zijn kin, zijn lippen, en al snel trok Antti mij mijn trui van het lijf. We bedreven de liefde op het kleed in de woonkamer, zonder ons iets aan te trekken van Einstein, die ons met een afkeurende blik vanuit de boekenkast aanstaarde.

				Ik knapte weer helemaal op van onze vrijage, en had zelfs nog de puf om Johanna’s levensverhaal te lezen. Weliswaar probeerde Antti me af te leiden door de stompzinnigste citaten in Ouders van nu voor te dragen, maar toen ik hem een paar keer had opgedragen zijn mond te houden, besefte hij dat ik iets belangrijks aan het lezen was.

				Ik had het altijd al leuk gevonden om autobiografieën te lezen. Waarschijnlijk had dat te maken met mijn behoefte om te gluren, om het leven van andere mensen binnen te dringen. De levensverhalen van heel gewone mensen vond ik nog het interessantst, en gelukkig werden die de laatste jaren ruimschoots gepubliceerd. Ik probeerde ook Johanna’s verhaal te lezen als een uiteenzetting van het leven van een drieëndertigjarige vrouw uit de provincie Noord-Pohjola die ik ergens in een boek had aangetroffen, maar dat lukte niet echt goed. De velletjes papier, keurig geprint en vol beteugelde zinnen, vertelden me veel te veel.

				Ik ben drieëndertig jaar geleden geboren in het dorpje Karhumaa in de gemeente Yli-Ii, iets ten noorden van Oulu. Het dorp had destijds een basisschool, een kerk, twee winkels, twee banken, een gezondheidscentrum en een boerencoöperatie; het gebouw waarin laatstgenoemde gehuisvest was werd ook als gebedshuis gebruikt. Het centrum van Yli-Ii lag op een kilometer of twintig afstand, en dus leidden de dorpsbewoners min of meer hun eigen leven. Mijn ouders waren boeren, net als hun ouders waren geweest. Ik had drie oudere broers, en na mij werd er nog een broertje geboren, en de benjamin van het gezin, mijn zusje, dat tien jaar jonger is dan ik. In een dorp als Karhumaa is zes kinderen bepaald niet veel. Velen hebben tien kinderen of zelfs nog meer, want zeker negentig procent van de dorpsbewoners hangt het oud-laestadianistische geloof aan. Dat geloof verbiedt abortus en het gebruik van voorbehoedsmiddelen, en een grote kinderschaar wordt gezien als een zegen van God.

				Voorzover ik me kan herinneren heb ik, ondanks het strenge geloof, een gelukkige jeugd gehad. Er waren veel kinderen in het dorp, met wie ik alles deed wat typisch is voor de kindertijd. Ik speelde vadertje-moedertje, leerde bakken en hielp mee op het land. Omdat ik de oudste dochter van het gezin was, viel mij automatisch de rol van moeders hulpje ten deel. Als vijfjarige kon ik al koeien melken, en toen ik zeven was kon ik net zo goed koken als mijn moeder. Ik was tien toen mijn zusje werd geboren, en trots als een pauw toen mijn vader zei dat wij geen hulp in de huishouding nodig hadden terwijl mijn moeder in het kraambed lag, omdat ik het zo goed in mijn eentje redde.

				Ook aan de lagere school bewaar ik goede herinneringen. Aangezien ik al kon lezen toen ik vijf was, werd ik ook een jaar eerder dan normaal naar school gestuurd. Onze onderwijzers waren weliswaar streng, en soms ook genadeloos, maar ik was een brave en goede leerling, die ze nooit een standje hoefden te geven. Ik had alleen één probleem: mijn haar. Dat kroesde heel sterk en liet zich niet in bedwang houden, en er waren op geen enkele manier keurige vlechten van te maken. Ik kreeg constant opmerkingen over mijn losschietende krullen, maar er was ook geen sprake van dat ze werden afgeknipt. Ik merkte al op jonge leeftijd dat krullend haar iets werelds had, iets slechts, maar ik kan me ook herinneren dat ik mijn haren soms, als ik alleen was, los droeg en dat ik dan genoot van het gewicht op mijn schouders en het gekriebel tegen mijn gezicht.

				Ik mocht voornamelijk naar de middelbare school omdat ik het jaar daarop sowieso al naar de middenschool zou gaan, en dan had ik hoe dan ook naar Yli-Ii gemoeten. Ik weet nog dat ik voor de toelatingstest het hoogste aantal punten haalde en dat ik daar stiekem heel trots op was. Ik verheugde me erg op de middelbare school, maar was er ook wel een beetje bang voor. Enerzijds was ik heel leergierig en keek ik uit naar nieuwe vakken en nieuwe leraren, maar anderzijds vreesde ik ook dat ik op school met zondige mensen te maken zou krijgen. Daar werd ik ook wel bang mee gemaakt: de hele voorafgaande zomer klonken er van alle kanten waarschuwingen. Toen ik naar de middelbare school ging, zat mijn oudste broer al in de laatste klas van de bovenbouw; mijn tweede broer doorliep voor de tweede maal de vierde klas, en mijn derde broer zat in de derde. Het feit dat Simo was blijven zitten was een bron van groot verdriet en schande in ons gezin. Ik kan me mijn vaders gezicht nog goed voor de geest halen toen hij het hoorde, en ook het pak slaag dat Simo kreeg.

				Mijn broers hadden waarschijnlijk de opdracht gekregen om erop te letten dat ik me netjes gedroeg op school. Eerlijk gezegd hield iedereen alle anderen in de gaten, dat was en is nog steeds een levensgewoonte in Karhumaa. De bus bracht ons elke ochtend ofwel om vijf voor acht, ofwel om vijf voor negen naar school, en weer terug om kwart over drie. Wij scholieren hadden bijna geen tijd om zondige dingen te doen. In de beginjaren was een groot deel van de leraren ook gelovig, en waren er nog geen problemen over dingen als kijken naar de schooltelevisie of bewegen op muziek.

				Maar de school had wel een bibliotheek, waar de leraar Fins verantwoordelijk voor was – niet mijn eigen, streng gelovige leraar, maar een man van nog maar een jaar of dertig, die blijkbaar per ongeluk voor die functie was aangewezen. Ik geloof dat hij de zoon van een studievriend van de rector was die later het geloof van zijn vaderen had afgewezen. Uiteraard bevatte de collectie veel religieuze kinder- en jeugdliteratuur, maar ook veel non-fictie en klassieken, en af en toe waagde meester Yli-Autio het om ook hedendaagse jeugdboeken aan te schaffen. Alleen de niet-gelovige scholieren durfden die te lenen.

				De derde klas van de middelbare school kan ik me bij uitstek goed herinneren. ’s Woensdags ging de school al om twee uur uit, en uitgerekend dan was ook de bibliotheek open. Ik bracht van twee tot drie een heerlijk uurtje door met het lezen van verboden boeken. Yli-Autio had mijn leesbehoefte opgemerkt en voerde me discreet naar de schappen met boeken van Anni Swan en Lucy M. Montgomery – die volgens mij ook verboden terrein voor ons waren, hoewel men daarin ook met regelmaat naar de kerk ging – en met moderne jeugdboeken. Daar stonden een hoop dingen in waar ik helemaal niets van begreep, zoals mensen die elkaar kusten zonder dat ze met elkaar in de echt verbonden waren, en zelfs meisjes die kinderen hadden zonder getrouwd te zijn. Daar snapte ik niets van – dat ging toch helemaal niet, kinderen krijgen zonder dat er sprake was van een huwelijk?

				Langzamerhand begon ik te begrijpen dat er op de wereld een heleboel dingen bestonden waar ik nog nooit iets van af had geweten. Misschien was het allermoeilijkste nog wel om te beseffen dat de mensen die in Karhumaa zondig of werelds werden genoemd, soms heel aardig en interessant konden zijn. Er zat nog zo’n boekenwurm bij mij in de klas, Anne, wier vader arts en wier moeder kunstenares was. We werden onvermijdelijk vriendinnen, Anne en ik. Ze was een wereldverbeteraar, wilde mijn opvattingen over de wereld door elkaar schudden en mij op de weg van de zonde meelokken. Mijn ouders waren niet zo gelukkig met die vriendschap, maar durfden die ook niet te verbieden, aangezien Annes vader in hoogsteigen persoon opbelde om te vragen of ik een keer op een vrijdag na school bij Anne thuis mocht komen logeren. We zaten toen in de vijfde. Ik had me al tot een vrouw ontwikkeld, was in bezit van mijn eerste, vol schaamte aangeschafte bh, en had mijn eerste ongesteldheid achter de rug, iets wat ik wanhopig probeerde te verbergen voor mijn vader en mijn broers. Het was wel een beetje raar om dat soort dingen geheim te houden, want bij ons in het dorp was er altijd wel iemand in verwachting, en ook werd er iedere maand wel een kind geboren.

				Bij Anne thuis maakte ik me voor het eerst van mijn leven op, en ik trok een spijkerbroek van Anne aan toen we ’s avonds uitgingen. Ook Annes ouders vonden blijkbaar dat het goed voor me zou zijn om me los te maken van de gewoontes van mijn eigen gemeenschap.

				Hij had me blijkbaar jaren geleden in de kerk al opgemerkt, en gedacht: dat meisje neem ik tot mijn vrouw.

				Ik stopte met lezen en begon de velletjes papier die ik in mijn handen hield door te bladeren. Er ontbraken er duidelijk een of twee. Jammer. Ik had graag willen weten wat er tijdens Johanna’s eerste avondje uit allemaal was gebeurd. Had ze die pagina’s met opzet ertussenuit gehaald, of ze zelfs helemaal vernietigd, omdat ze zich schuldig voelde of schaamde misschien?

				Antti lag al naast me te snurken met een babyfoto van Ouders van nu tegen zijn wang gedrukt. Ik gooide het tijdschrift op de grond en legde Johanna’s verhaal zorgvuldig opgevouwen op mijn nachtkastje, want ik kon geen weerstand meer bieden aan de slaap, en ook naar de knarsende geluiden die het huis maakte luisterde ik maar heel even voordat ik in een diepe, donzige, naar sneeuw geurende werkelijkheid verdween, waar nog niemand ooit had gehoord van ene Halttunen.

				De volgende ochtend slaagde ik er eindelijk in een afspraak te maken met Niina Kuusinen, en na nog een paar routineklusjes te hebben afgewerkt was ik er opnieuw klaar voor om in Johanna’s levensgeschiedenis te duiken. Blijkbaar deed nu prediker Leevi Säntti zijn intrede in het verhaal.

				Hij had me blijkbaar jaren geleden in de kerk al opgemerkt, en gedacht: dat meisje neem ik tot mijn vrouw. Ik had er altijd van gedroomd geneeskunde te studeren na de middelbare school – waarschijnlijk speelde daarbij op de achtergrond wel de bewondering mee die ik had gevoeld voor Annes vader. Mijn ouders wilden niets van mijn plannen weten, ook al had ik vijf tienen voor mijn eindexamen. Alleen voor wiskunde-B had ik een negen. Mij werd aangeraden de huishoudschool of de handelsschool te doen, maar in geen van beide was ik geïnteresseerd.

				Ik moet toegeven dat ik ook best een beetje verliefd was op Leevi. Hij was acht jaar ouder dan ik, zesentwintig dus, bijzonder aantrekkelijk om te zien, voor iemand die uit ons dorp kwam stijlvol gekleed, en op de een of andere manier zag hij er zeer goed verzorgd uit. Zijn vader en grootvader waren bekende predikers geweest en hadden een behoorlijk vermogen weten te vergaren. Het huis van de Säntti’s was een van de mooiste van het hele dorp. Ook Leevi had al een aardig begin gemaakt met zijn carrière als prediker en hij had blijkbaar besloten een gezin te stichten zodra hij een eigen huis naast dat van zijn ouders had gebouwd. Hij zei dat hij mij had gekozen omdat ik de geschikte leeftijd had en mooi genoeg was om aan God te tonen. Dat streelde me natuurlijk, want behalve Annes vader en de jongen op wie ik tijdens mijn middelbareschooltijd verliefd was, had nog nooit iemand tegen mij gezegd dat ik mooi was.

				Twee weken na het eindexamenfeest trouwden we. Niet alleen het hele dorp was op de bruiloft aanwezig, er waren ook veel geloofsbroeders uit de provincie. Ik was eigenlijk heel trots op het feit dat ik de vrouw werd van zo’n bekende en gerespecteerde man, en die dag voelde ik me als een koningin. Mijn jurk was sneeuwwit en nauwsluitend, en ik was erin geslaagd mijn haren zodanig te laten coifferen dat er een paar wilde krulletjes onder de sluier vandaan piepten. De lippenstift die ik van Anne had gekregen durfde ik echter niet te gebruiken, ook al had ik dat graag gewild.

				Op wat er die avond verder nog zou gebeuren, was ik eerlijk gezegd absoluut niet voorbereid. Mijn lerares gezondheidsleer was streng gelovig en had de seksuele voorlichting weten te omzeilen door te zeggen dat dergelijke dingen alleen tijdens het huwelijk werden besproken. Mijn moeder had gezegd dat het de taak van mijn man was om mij te onderrichten. Ik had hier en daar wel eens dingen uit teksten en uit tijdschriften die ik stiekem had doorgebladerd afgeleid, maar erover lezen en het persoonlijk ervaren zijn twee verschillende dingen. Nu, achteraf beschouwd, besef ik dat Leevi eigenlijk heel ervaren was op seksueel gebied; hij had niet de moeite genomen om zijn kuisheid tot het huwelijk te bewaren.

				Ik was niet voorbereid op de pijn, op het bloed dat vloeide, op de schaamte over het feit dat iemand die lichaamsdelen aanraakte die ik jarenlang niet eens aan mijn moeder had durven laten zien. Toen avond na avond het ritueel werd herhaald, stopte het bloeden, en ook de pijn verdween na een paar weken; ik leerde de seksuele behoeftes van mijn man te verdragen. Meteen tijdens de eerste weken van ons huwelijk raakte ik in verwachting, en ons eerste kind, Johannes, werd eind maart geboren, een week na mijn negentiende verjaardag. In november was ik opnieuw zwanger, en sindsdien heeft mijn leven alleen nog maar uit zwanger zijn, de borst geven en de zorg voor de kinderen en het huishouden bestaan. Leevi is vaak op reis om te prediken, en hoewel mijn moeder, mijn zusje en mijn schoonmoeder mij veel geholpen hebben bij de zorg voor het gezin, hoef ik me nooit te vervelen. Meestal rol ik ’s avonds volkomen uitgeput mijn bed in, na een dag vol tumult.

				Na de geboorte van mijn vijfde kind, Matti, deed ik een ontdekking, al vind ik het wel moeilijk daarover te schrijven. Matti was groot bij de geboorte, vierenhalve kilo, en ik was na de bevalling heel erg uitgescheurd. Terwijl ik de littekens afspoelde onder de douche merkte ik dat ik een heel prettig gevoel kreeg als ik bepaalde plekken met water besproeide en aanraakte. Ik ontdekte de zonde van de zelfbevrediging, die ik nog nooit in de biecht heb beleden. De zonde begon blijkbaar op mij in te werken, want ik kreeg steeds vaker rebelse gedachten. Ik kan me herinneren dat ik er voor het eerst vandoor wilde gaan op de dag dat ik vijfentwintig werd. Ik droomde ervan de bus te nemen naar Oulu, make-up en nieuwe kleren te kopen, een maaltijd te eten die door iemand anders was bereid, en te overnachten in een bed dat door iemand anders was opgemaakt, tussen lakens die door iemand anders waren gewassen. Maar uiteraard ging ik er niet vandoor, want ik was veel te veel gehecht aan mijn kinderen. Bij buitenstaanders wekte ik waarschijnlijk de indruk een heel ijverige en nederige predikantsvrouw te zijn, die haar kinderen opvoedde tot goede gelovigen. Ik vond het vreselijk om mijn kinderen te straffen als ze de nieuwsgierigheid toonden die kinderen zo eigen is, bijvoorbeeld met betrekking tot hun eigen lichaam, en om hun fantasie in te tomen. Ik wilde niet dat ze net zo onwetend en bevreesd zouden worden als ik zelf was.

				Mijn achtste zwangerschap verliep al problematisch. Ik had bloedarmoede, en af en toe verloor ik bloed, wat alarmerend was. Mijn baarmoeder was vermoeid door de constante belasting, en het gevaar bestond dat hij zou scheuren. In het voorjaar van 1994 bracht ik meer dan twee maanden in de vrouwenkliniek in Helsinki door, waar een heel nieuwe wereld voor me openging.

				Ik was nog nooit eerder langer dan een week van huis geweest, en had vreselijke heimwee naar mijn kinderen. En toch was het zalig om alleen maar te liggen en bediend te worden. Niemand hield in de gaten waar ik mee bezig was. Ik kon lezen wat ik wilde, en ook tv-kijken. In die tijd heb ik heel wat geboden van ons geloof overtreden, maar ik leerde ook de meest verbazingwekkende dingen, bijvoorbeeld dat het prettige gevoel dat ik kreeg als ik mezelf van onderen masseerde een orgasme heette.

				Ik was in levensgevaar toen mijn dochter Maria werd geboren, en daarna zei de dokter in de vrouwenkliniek dat mijn baarmoeder geen enkele zwangerschap meer aankon, sterker nog, dat zowel de baby als ikzelf in dat geval waarschijnlijk zou sterven. Hij reageerde vol afschuw toen ik eerst een sterilisatie, toen het spiraaltje en vervolgens de pil weigerde, maar ik zei dat ik de religieuze overtuiging van Leevi en mijzelf wenste te respecteren. Leevi was van mening dat we ons moesten onderwerpen aan de wil van God, maar ik was daaraan begonnen te twijfelen. Die twijfel maakte van tijd tot tijd sterke schuldgevoelens en angst in me los, maar ik kon met niemand over mijn zorgen praten. Ik probeerde seksuele omgang met Leevi te weigeren, wijzend op het gevaar van een zwangerschap, maar hij antwoordde dan dat het de taak van de vrouw was om haar man te gehoorzamen, en dat God voor ons zou zorgen.

				Afgelopen oktober kwam ik erachter dat ik opnieuw zwanger was. Het voelde als een doodvonnis. Leevi wilde natuurlijk niets weten van een abortus. Hij sloeg me tegen de grond toen ik dat voorstelde, en ik kan me herinneren dat ik hoopte dat de klappen een miskraam zouden veroorzaken, maar dat mocht niet zo zijn.

				Toen mijn huisarts bevestigde dat deze zwangerschap uitzonderlijk gevaarlijk was, knapte er iets in me. Ik wilde niet sterven, ik wilde mijn jonge kinderen, van wie ik zoveel hield, niet achterlaten. Ik merkte dat ik Leevi en mijn geloof haatte.

				In de vrouwenkliniek had ik gehoord over een therapiecentrum voor vrouwen, en ik belde met de psychologe daarvan. Ze zei dat ik het volste recht had om abortus te laten plegen, en beloofde me onderdak te bieden indien ik daarna niet kon terugkeren naar Karhumaa.

				Ik wist dat Annes vader een privé-praktijk had in Oulu. Ik liet mijn kinderen bij mijn zusje achter en vertelde niemand waar ik naartoe ging – ongekend gewoon. Tot mijn opluchting wist Annes vader nog wie ik was en kon hij begrip opbrengen voor mijn situatie. Hij schreef meteen een verwijsbriefje voor me. Hij leek te beseffen dat ik snel moest handelen, zolang ik de moed nog had om door te zetten. Ik had me ook meteen willen laten steriliseren, maar daar zou ik ook de toestemming van mijn man voor nodig hebben gehad.

				Ondanks alles was de abortus een verschrikkelijke ervaring. Ik wist dat ik een vreselijke zonde beging, een moord. Ik had gezondigd tegen Gods wil en die van mijn man. Misschien wilde ik boete doen, en vertelde ik daarom na mijn thuiskomst wat ik had gedaan. Leevi sloeg me in het bijzijn van de kinderen en zette me toen op straat; ik mocht nog net mijn jas meenemen. Gelukkig had Annes vader beloofd me te helpen, en met het geld dat hij me leende ben ik naar Rosberga gereisd.

				De afgelopen weken zijn heel zwaar geweest. Ik hunker naar mijn dierbare kinderen, die ik niet mag zien. Ik kan de last van de zonde die ik heb begaan nauwelijks dragen, maar ik houd vol omdat ik weet dat mijn kinderen me nodig hebben. Het is immers voor hen dat ik dit heb gedaan. Er moet een manier zijn om hen terug te krijgen.

				Nadat ik Johanna’s levensverhaal had gelezen bleef ik een tijdje achter mijn bureau zitten. Ik was zo kwaad dat ik er fysiek misselijk van werd. Hoewel ik de hoofdlijnen van Johanna’s leven al eerder had gehoord en hoewel ik wist dat dit soort dingen nog steeds bestonden, zelfs in Finland, was ik toch ziedend. Je kon moeiteloos de vernedering, het geestelijke en fysieke geweld, de angst voor het eigen lichaam tussen de regels vandaan plukken. Ik had altijd al een afkeer gehad van religieus fanatisme. Mijn eigen relatie met God kon het beste omschreven worden als koel maar beleefd. We lieten elkaar met rust.

				Op dat moment werd er op mijn deur geklopt. Ik herkende de punctualiteit van Taskinens klopjes: drie stuks, allemaal even lang en even sterk. Ik verzocht hem binnen te komen.

				“Hallo, Maria. Hoe is het nieuwe jaar van start gegaan?” begon hij gemaakt ongedwongen, waardoor ik ervan overtuigd was dat hij iets akeligs te melden had.

				“Z’n gangetje. De zaak-Elina Rosberg ligt nog steeds boven op de stapel. Het ziet ernaar uit dat ik op reis moet naar Karhumaa, ergens voorbij Oulu, om een verdachte te ondervragen. Een van de gasten die met de kerst op Rosberga verbleef beweert namelijk dat haar echtgenoot op Rosberga was ten tijde van Elina’s verdwijning. Ik zou graag ’s mans alibi checken.”

				“Kan de lokale politie dat niet doen? Of de centrale recherche in Oulu?”

				“Ik wil die kwestie graag zelf onderzoeken.” Pas toen ik dat gezegd had, besefte ik hoe nieuwsgierig ik was naar het dorp Karhumaa en de familie Säntti, en met name naar Leevi Säntti.

				“Ik zit alleen een beetje met je persoonlijke veiligheid …” Taskinen tuitte zijn lippen en wreef langs zijn neusbrug op een vreemde, onzekere manier.

				“Bedoel je in verband met Halttunen? Ik kan me niet voorstellen dat die me tot aan Oulu zal achtervolgen.”

				“Er bestaat momenteel absoluut geen zekerheid over Halttunens huidige verblijfplaats. Gisteren hebben er twee bankovervallen plaatsgevonden, eentje in Hattula en een in Teisko. Afgaande op de camerabeelden is Halttunen een van de twee overvallers. Ook de manier waarop lijkt wel een beetje op die van de overval op de postbank in Soukka. Ström heeft jou en Palo naar het schijnt verteld dat Halttunen zelf zijn vader heeft vermoord.”

				“Is dat al bevestigd?”

				“De getuigenverklaringen zijn bijzonder betrouwbaar, hoewel het om twee drankzuchtige zwervers gaat. Halttunen had zijn vader in het gezelschap van twee andere dronkelappen aangetroffen, en hem toen eerst ruim tien keer met een dolk gestoken en er vervolgens ook nog een zaag bij gepakt. Die zuiplappen waren dronken en zijn ervandoor gegaan, en durfden zich niet bij de politie te melden omdat ze bang waren dat zij verdacht zouden worden. Bovendien heeft Halttunen in de gevangenis regelmatig gedreigd te ontsnappen zodat ie nog een oude rekening kon vereffenen. Hij had het er met name over dat hij zijn vader wilde vermoorden.”

				“En Palo en mij, klopt dat?”

				“Halttunen heeft ook jullie bedreigd, evenals de openbare aanklager en de rechter, en ik ben van mening dat daar rekening mee moet worden gehouden. Je kent Halttunen toch. Het zou me niets verbazen als Palo en jij echt in gevaar waren.”

				Ik opende de bovenste la van mijn bureau en haalde mijn in een holster gestoken revolver te voorschijn. “Ik heb dit hier. Hij beschermt wel niet tegen de pijlen uit een voetboog of tegen zelf-geknutselde bommen, maar je kunt er wel een aanvaller mee temmen. Als je de tijd hebt.”

				“Palo is heel erg nerveus. Hij kwam met het voorstel om jullie twee voorlopig apart te laten werken.” Uit de blik in Taskinens ogen kon ik opmaken dat ook hij de inhoud van Palo’s boodschap had begrepen: pathologische vrouwenhater Halttunen zou waarschijnlijk eerst achter mij aan gaan.

				“Als ik nou eens met de nachttrein naar Oulu reis, zodra ik zeker weet dat ik Säntti kan ontmoeten?”

				Taskinen vroeg nog wat dingen over de voortgang van het onderzoek naar Rosberg en een paar andere zaken, hoewel ik het gevoel had dat hij bezig was mijn geestelijke gesteldheid in te schatten. Daardoor ging ik me cooler gedragen dan ik me voelde; ik schakelde in de meest ontspannen en kranigste versnelling die ik had. Maar desondanks stak ik mijn wapen zorgvuldig onder mijn blazer, in de holster onder mijn oksel, en heel even overwoog ik om ook een kogelvrij vest te halen. Mijn auto stond gelukkig veilig in de garage van het politiebureau geparkeerd, al stelde ik me voor, onderweg naar Tapiola voor mijn afspraak met Niina Kuusinen, dat er ’s nachts een heel arsenaal aan tijdbommen onder mijn karretje was bevestigd.

				De muziekschool van Espoo, waar Kuusinen op uurbasis lesgaf, was gehuisvest in het Cultureel Centrum in hartje Tapiola. De school was nu dicht in verband met de kerstvakantie, maar Kuusinen had gezegd dat ze in de Grieg-zaal op de tweede verdieping aan het oefenen was. Ik bracht vaak een bezoek aan de bibliotheek in het Cultureel Centrum, en bezocht ook vaak een concert of een theatervoorstelling. De onderwijsruimtes op de hogere verdiepingen waren mij echter onbekend, zodat ik eerst een tijdje moest rondzwerven voordat ik het juiste lokaal vond, en dan nog alleen maar door goed te luisteren. Uit de Mozart-zaal klonk klarinetspel en in het Beethoven-lokaal was zo te horen een pianotrio aan het oefenen, maar uit de Grieg-zaal stroomde een sombere polonaise van Chopin, die midden in een maat ophield toen ik op de deur klopte.

				De kleine ruimte was volgepropt met zowel een gewone piano als een echte vleugel, waarvan de klep gesloten was.

				“Doet de politie nog steeds navraag naar Elina’s dood?” zei Niina nog voordat ik mijn mond kon opendoen. “Is daar nog steeds geen duidelijkheid over?”

				“Op dit moment weten we alleen dat ze is doodgevroren en dat ze ten tijde van haar overlijden als gevolg van het gebruik van alcohol, slaaptabletten en antibiotica erg verward was, wat tot bewusteloosheid kan hebben geleid. Ben jij degene die haar whisky vermengd met Dormicum heeft gegeven?”

				Niina sloeg haar knokige hand met de smalle vingers en de brede knokkels op kinderlijke wijze voor haar mond; haar amandelvormige ogen werden groot. “Wat voor whisky in vredesnaam?” Haar stem klonk schril, een beetje verkouden. Toen ik de kamer was binnengekomen was ze opgestaan om de deur te openen, maar nu zeeg ze weer neer op de brede pianokruk bij de vleugel. Haar haren vielen over haar schouders tot op de toetsen. Heel even was Niina’s gezicht eronder verborgen, toen wierp ze ze over haar schouder.

				“Ik heb geen idee waar het over gaat. Heeft iemand Elina vermoord met vergiftigde whisky?”

				“Zo is het nou ook weer niet helemaal.” Ik ging op het pianokrukje tegenover haar zitten; de kamer was zo krap bemeten dat mijn knie bijna haar slanke, in zwart corduroy gehulde dij raakte. “Waarom ben je op kerstdag naar Rosberga gegaan, Niina?”

				“Heeft dat soms iets met Elina’s dood te maken?” Niina sloeg lichtjes een paar korte dissonanten aan op de vleugel. “Waarom ik ben gegaan? Ik was eenzaam. Mijn vader was in Frankrijk, daar brengt hij iedere winter door sinds mijn moeder drie jaar geleden aan kanker is overleden. Ik haat de kerst, die gemaakte vredigheid, die zogenaamde familie-idylle. Elkaar dingen geven, daar gaat het om en niets anders. Ik was niet van plan die dagen op een bijzondere manier door te brengen, maar toch sloeg de eenzaamheid toe. Elina had ooit eens gezegd dat ik altijd welkom was op Rosberga, en dus nam ik een taxi daar naartoe.”

				Het beeld van een kloek die alle mogelijke kuikens onder haar vleugels neemt kwam absoluut niet overeen met de indruk die ik tijdens haar leven van Elina Rosberg had gekregen, maar toch kon ik me voorstellen dat Elina Niina oprecht had verwelkomd. Aira had gevraagd nog een zesde bord op tafel te zetten en schone lakens op het bed in de logeerkamer te leggen. Maar gegarandeerd dat Elina de eenzame Niina niet vol medeleven had lopen betuttelen.

				“Je kende Elina dus zo goed dat je zomaar met de kerst kon komen binnenvallen?”

				“Goed, nou ja … Ik heb een aantal cursussen bij haar gevolgd. De cursus lichaamsbeleving van afgelopen najaar was de eerste. De lessen op Rosberga zijn … waren heel intensief qua sfeer. Je leerde er van het ene moment op het andere mensen kennen. Ik heb ook die cursus geestelijke zelfverdediging gevolgd in het kader waarvan jij in december een lezing hebt gegeven, weet je nog?”

				“Kijk aan.” Eigenlijk had ik een goed geheugen voor gezichten, maar Niina was er blijkbaar zo goed in geslaagd op te gaan in de massa dat ik haar niet had opgemerkt. “Wat trok je zo aan in Elina’s cursussen?”

				“Elina zelf. Ze was de beste therapeut die ik ooit ben tegengekomen. Ik heb in december zelfs nog met privé-sessies kunnen starten, maar …” Niina haalde haar schouders op. Het nonchalant bedoelde gebaar bracht haar volle haar in beweging. Ik vroeg me af wat voor problemen Niina had, gezien het feit dat ze blijkbaar al meer therapeuten had bezocht, en ik had zelfs de moed om het te vragen.

				“Depressie. Het gevoel in de steek gelaten te zijn. Gebrek aan een ongeschonden zelfbeeld. Het is begonnen met de dood van mijn moeder. Alles gebeurde zo snel: toen de kanker werd vastgesteld, was hij al naar alle belangrijke organen uitgezaaid: de lever, de alvleesklier, de milt, de longen. Drie maanden, toen was alles voorbij. Mijn wereld lag volkomen overhoop. Hoe zei Kari, mijn vorige therapeut, het ook alweer: de sterren werden uit hun baan geslingerd, en de hele wereld zag er ineens heel anders uit.”

				Een therapeut die het heeft over sterren die uit hun baan worden geslingerd … Heel even moest ik aan Halttunen denken. Toen herinnerde ik me hoe Niina had geprobeerd Elina op te sporen met behulp van een sterrenkaart. Misschien was het alleen maar een metafoor geweest van iemand die gepassioneerd astrologie bedreef. Desondanks wilde ik meer weten over Niina’s vroegere therapeuten. Wellicht kon een van hen me vertellen of Niina in aanleg agressief was.

				“De allereerste keer was bij een psycholoog van het gezondheidscentrum hier in Tapiola, maar die was nogal saai. Die luisterde en knikte alleen maar, maar gaf nooit eens een antwoord. Toen ben ik naar de stichting Gezondheidszorg voor Studenten gegaan: hetzelfde verhaal. Daarna ben ik heel even bij die lui van Scientology verzeild geraakt, dat was de zomer volgend op het overlijden van mijn moeder. Ik had zelf geen geld, en wilde een aantal van de aandelen die ik van mijn moeder had geërfd verkopen om aan de eerste cursus te kunnen deelnemen, maar toen bemoeide mijn vader zich ermee. Gelukkig maar. Dat zijn immers van die geschifte misbruikmakers.”

				Ik knikte, en dacht aan die jungle van zogenaamde hulpverleners die op zoek waren naar zieken en eenzamen met de belofte dat schoonheid, gezondheid en geld in het verschiet lagen. Mij maakte het niet uit hoe mensen hun geluk verwezenlijkten, of ze nou in welwillende ruimtewezens of in geneeskrachtige stenen geloofden, zolang er maar niet werd geprobeerd anderen te manipuleren of te bedriegen. Zelf had ik een jaar of tien daarvoor als gevolg van een dwaling ook zo’n persoonlijkheidstest van Scientology ondergaan. Op basis daarvan was een acute evaluatie hard nodig gebleken, maar gelukkig was ik zo snugger geweest om voor de eer te bedanken.

				“Op de Beurs voor Geest en Kennis kwam ik uiteindelijk in aanraking met astrologen”, ging Niina verder. “Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in horoscopen, wat mij betreft zijn die echt heel zinvol. Het is echt geen flauwekul, het is een manier om je eigen leven in de hand te hebben en ook anderen te helpen. Ik heb een eigen hulptelefoonlijn, ik leg kaarten en geef mensen raad. Op zich ook een vorm van therapie. Maar ik ben in de verste verte niet zo goed als Kari. Die heeft nota bene een opleiding tot psycholoog gevolgd.”

				“Kari wie?”

				“Mijn laatste therapeut voordat ik bij Elina terechtkwam. Astro-therapeut Kari Hanninen. Hij heeft astrologie en kortdurende therapie met elkaar gecombineerd.”

				Dat klonk verdacht veel als de therapeut van Halttunen. Ik had de man wel eens gezien tijdens rechtszaken, en bij mij had hij de indruk gewekt nogal een gladjakker te zijn, echt een manipulator van de ergste soort. Anderzijds was zijn analyse van Halttunens persoonlijkheid uiterst nauwkeurig overeengekomen met de verklaringen van een aantal psychiaters, ondanks het feit dat Hanninen zijn eigen diagnose had opgesierd met god weet wat voor astrologische uitspraken allemaal. Aangezien Halttunen een schorpioen was, bezat hij van nature destructieve energie, en dat gecombineerd met een moeilijke jeugd had er onvermijdelijk voor gezorgd dat hij zich tot een psychopaat had ontwikkeld. Het had me nogal verbaasd dat de verdediging Hanninen had verzocht te getuigen.

				“Waarom heb je die Hanninen dan voor Elina ingeruild?”

				“Omdat Kari dus alleen maar kortdurende therapie geeft, en onze serie van tien sessies al voorbij was. Overigens heeft hij wel beloofd beschikbaar te zijn en samen met mij horoscopen te trekken, mocht dat nodig zijn.”

				Ik vroeg me af of de bond van therapeuten een man in zijn ledenbestand toestond die er dergelijke zonderlinge behandelmethodes op nahield. Wellicht was het toch de moeite waard Kari Hanninen een belletje te geven, zodra ik was teruggekeerd uit Karhumaa.

				“Ik zal nu dus wel op zoek moeten naar een nieuwe therapeut”, zei Niina zachtjes, en het verdriet in haar ogen was niet gespeeld. “Elina’s dood voelt een beetje alsof ik mijn moeder opnieuw heb verloren. Waarschijnlijk was dat ook wat ik in haar zocht, een moederfiguur om de plaats in te nemen van degene die ik verloren heb.”

				Volgens mijn berekeningen was Niina al ergens in de twintig geweest toen haar moeder stierf. Maar wellicht was dat hoe dan ook een traumatische gebeurtenis, ongeacht je leeftijd. De band tussen ouders en kind duurt een leven lang, of nog langer, tot beide partijen zijn overleden. Heel even schoot mijn eigen toekomst me door het hoofd, de angst voor de dingen waar ik nu weer mee bezig was mijn neus in te steken. Gelukkig kon ik vragen stellen over andermans aangelegenheden in plaats van die van mezelf.

				“Is je de afgelopen dagen iets te binnen geschoten waarvan je denkt dat het zou kunnen helpen bij het ophelderen van de omstandigheden rond Elina’s dood?”

				Niina schudde haar hoofd en herhaalde wat ze al eerder had verteld over de gebeurtenissen op de avond van tweede kerstdag. De enige nieuwe informatie bestond erin dat ze met een koptelefoon in bed naar het kerstoratorium van Bach had liggen luisteren voordat ze was ingeslapen, zo beweerde ze. Ze leek bijzonder bereidwillig om mee te denken over wat er had plaatsgevonden, al klonk het eerder alsof ze erachter wilde komen hoeveel de politie wist dan dat ze wilde helpen bij het oplossen van de zaak.

				Ik liep naar de Heikintori om een couchette te boeken in de nachttrein naar Oulu. Misschien waren er collega’s die me een lift konden geven naar Karhumaa, ik moest niet vergeten te bellen om dat na te vragen. De gedachte dat Milla en Aira zich hadden vergist en dat Elina een ontmoeting had gehad met Leevi Säntti leek steeds interessanter. Ik wist best dat ik flink bevooroordeeld was: ik zag in gedachten al zo’n gladde, in glimmend pak gestoken reizende prediker voor me die omaatjes met de hel dreigde als ze één keer in hun leven de misdaad begingen naar The bold and the beautiful te kijken.

				Van Niina Kuusinen kon ik daarentegen geen hoogte krijgen. Volgens Tarja Kivimäki waren Niina’s problemen alleen maar theater, maar ik kreeg de indruk dat ze echt bang was. Hopelijk hadden de sterren vrolijker tijden voor haar in het verschiet.

				Ik was nog maar net de Vanha Mankkaantie opgedraaid toen mijn mobieltje rinkelde. Ik hield er niet van om tegelijkertijd te bellen en te rijden, maar toch diepte ik mijn telefoon op. Misschien hadden ze Halttunen te pakken gekregen.

				“Met Pertsa, hoi”, hoorde ik. “Je hoeft je geen zorgen meer te maken om die Halttunen, we weten nu waar ie zit. Hij heeft zich verschanst in een verlaten zomerhuisje in Nuuksio, en hij houdt ook iemand gegijzeld. Hij heeft Palo gegrepen toen die bij de bedrijfsarts vandaan kwam om kalmerende pillen te halen.”

			

		

	
		
			
				

9

				Het was niet langer rustig in Nuuksio. De Nuuksiontie was weliswaar niet afgesloten, maar de weg die naar het zomerhuisje leidde dat door Halttunen was ingenomen werd bewaakt door een patrouille van onze eigen geüniformeerde politie. Ze lieten me pas door nadat ik uitvoerig had uitgelegd wat ik daar te zoeken had.

				Het zomerhuisje was diep in het bos gelegen, aan de oever van een meertje, op niet meer dan een paar kilometer van Rosberga. Waarom had Halttunen het in vredesnaam in zijn hoofd gehaald om uitgerekend naar Nuuksio te gaan? Kende hij de eigenaar van het huisje soms?

				Er stond een kleiner aantal politieauto’s om het huisje opgesteld dan ik had verwacht. Geen gonzende helikopters of militaire voertuigen. Maar bijna alle aanwezigen droegen hun wapens zichtbaar met zich mee. Te midden van de groep mensen herkende ik Pertsa, die stond te roken, Taskinen, en een gehelmde Pihko, en ik vroeg aan de dichtstbijzijnde politieagent toestemming om me bij hen te voegen. De agent, een jonge jongen die er gespannen uitzag, bracht me door het steegje dat werd gevormd door auto’s en zandzakken naar hen toe. Taskinen was net driftig aan het telefoneren, zo te horen over de aanvoer van versterking. Toen hij mij zag boog hij zich even in mijn richting, en heel even was ik ervan overtuigd dat hij me ging omhelzen, maar hij versteende halverwege.

				“Wil je een vest en een helm?” vroeg Pihko, zonder verdere begroeting.

				Ik knikte, en terwijl Pihko op weg ging om de spullen te halen, vroeg ik Pertsa wat er was gebeurd.

				“Taskinen had Palo de opdracht gegeven om naar de dokter te gaan. Waarschijnlijk was ie van mening dat de man ziekteverlof nodig had, hij was immers zo overstuur vanwege die Halttunen. Maar de dokter beweerde dat Palo geen vakantie wilde maar kalmerende pillen. Halttunen moet Palo gevolgd zijn toen die het politiebureau verliet. Blijkbaar had hij in Palo’s auto ingebroken en zat hij hem op de achterbank op te wachten toen Palo terugkwam. Hij heeft Palo opdracht gegeven hiernaartoe te rijden, en hiervandaan hebben ze naar ons gebeld.”

				“Heeft er al iemand met Palo gesproken? Weten we of hij überhaupt nog in leven is?”

				“Een kwartier geleden in elk geval nog wel, en we hebben binnen geen schoten gehoord. Hopelijk kan Palo’s hart het aan, hij had een paar jaar geleden toch last van ernstige ritmestoornissen?”

				Pertsa probeerde zijn stem de gebruikelijke kille, cynische ‘het-boeit-me-allemaal-geen-fuck’-klank mee te geven, maar dat lukte deze keer niet. Woede en angst klonken erin door, en hij stak de ene sigaret na de andere aan, hoewel hij er niet meteen in slaagde met zijn aansteker een vlam te produceren. Pihko sleepte een kogelvrij vest en een helm naar me toe, die ik aantrok en opzette.

				Halttunen had zijn schuilplaats eerlijk gezegd vrij slim gekozen. De blokhut, een standaardzomerhuisje van zo’n vijftig vierkante meter, was langs een smalle bosweg gelegen, aan de rand van een meertje. De begroeiing langs het water was gekapt, zodat er vrij uitzicht was naar die kant, en zodoende kon de vuurlinie door de ramen in de gaten worden gehouden. Vanaf de weg gezien lag de sauna aan de linkerzijde van het huisje, en vanuit dat raampje had je zicht op de weg, die een bocht naar links maakte. De weg liep onder een hoge, met bomen begroeide rotspartij langs, en het enige nadeel dat Halttunen ondervond was dan ook dat er geen raam was waardoor je op de weg die naar achter het huis voerde kon kijken. Maar ook aan de rechterzijde van het zomerhuis was een raam, zodat een vaardige schutter iedereen aan bijna iedere kant van het gebouwtje onder vuur kon nemen – al was het risicovol om mensen die zich op de weg achter het huis bevonden te beschieten, omdat de schutter in dat geval wellicht vanaf het ijs verrast kon worden.

				Desondanks bevond Halttunen zich in een hopeloze situatie, en ik vroeg me dan ook af waarom hij, door iemand te gijzelen, de aandacht op zichzelf had gevestigd. Of was het hem in de eerste plaats om wraak te doen?

				“Heeft Halttunen eisen gesteld?” vroeg ik Pertsa.

				“De gebruikelijke dingen. Een auto en geld. Hij beweert dat hij zowel een verzameling wapens als een berg explosieven bij zich heeft. Het ergste is dat hij dat wellicht nog meent ook. Hij is immers dagen geleden al ontsnapt. In die tijd kan hij zichzelf weet ik wat voor wapens hebben bezorgd.”

				“Wat je zegt. Maar zijn vader heeft ie met een zaag vermoord, niet door te schieten. Ik geloof dat hij ook verder in het verleden maar zelden schietwapens heeft gebruikt, meestal koos hij voor steekwapens en voor zijn eigen vuisten. Maar ik weet niet of dat in dit geval van betekenis is. Weten we trouwens al wie de eigenaar is van het zomerhuis?”

				“Een bejaard echtpaar uit Helsinki, er wordt momenteel geprobeerd contact met hen te leggen. Vooralsnog hebben we geen verband gevonden tussen hen en Halttunen, maar je weet hoe dat gaat met dit soort pandjes. ’s Winters staan ze meestal leeg, inbreken is eenvoudig.”

				Taskinen had eindelijk zijn telefoongesprek afgerond en kwam bij ons staan. Er sprak angst uit de ogen die me aankeken, en ze waren vele tinten donkerder dan normaal. Zijn huid stond strak, als een masker, en ondanks de kou had hij geen kleur in zijn gezicht.

				“Maria. Je had niet hoeven komen”, zei hij; hij stak zijn hand uit en beroerde schichtig als een tiener mijn schouder.

				“Waar zou ik anders moeten zijn? Het is toch zeker maar een speling van het lot dat ik daar niet zit maar Palo.”

				Toen ik hardop zei wat ik tijdens de rit daarheen had gedacht, kreeg ik het gevoel dat ik tegen de grond zou gaan. Ik had willen huilen, hardop willen schreeuwen, maar de vorst had de tranen diep binnen in mij doen bevriezen, en ook mijn keel werd dichtgedrukt door iets, zodanig dat ik geen geluid kon voortbrengen. Alleen mijn benen waren niet verstijfd, die voelden zo zacht als verse sneeuw, en konden me nauwelijks dragen.

				“Maria? Gaat het wel?”

				Taskinens stem klonk ergens in de verte, hoewel zijn gezicht zich dicht bij het mijne bevond. Zijn handen grepen mijn schouders, hielden me overeind, onderdrukten het onbeheerste trillen waardoor ik was overvallen. Het vizier van de helm klapte dicht, en ik nam niet de moeite om het weer te openen toen ik mijn gezicht tegen Taskinens schouder drukte. Hij drukte me bijna wanhopig tegen zich aan, en ik besefte dat hij die aanraking net zo hard nodig had als ik. Pas toen we het geluid hoorden van een rij auto’s die kwamen aanrijden, lieten we elkaar weer los. Achter de blauw-witte politiebusjes was iets roods en glimmends zichtbaar. Een brandweerwagen, twee zelfs.

				“Ik weet niet of het verstandig is om hier hele hordes toe te laten. Ik ben bang dat de situatie alleen maar erger wordt als er hier helikopters gaan ronddreunen en de commando’s van de ene boom naar de andere vliegen. Om van de televisie en de kranten maar helemaal niet te spreken”, verzuchtte Taskinen toen hij een reportagewagen zag die probeerde door de wegafzetting heen te dringen.

				“Hadden we niet afgesproken dat de media voorlopig op afstand worden gehouden?” zei hij kwaad aan de telefoon, waarna hij zich naar mij omdraaide. “Gelukkig hoef ik daar geen beslissingen over te nemen, zo meteen arriveren de hogere heren. Maar op een nieuw geval als toen met Huohvanainen of Larha zitten we niet te wachten. Daar waren we alle drie bij, daar in Hirsala: Palo, Ström en ik. En dat liep op een drama uit. En nu zit Palo daarbinnen.”

				“Wat hadden we dan moeten doen, in Hirsala?” bitste Pertsa. “Hadden we soms moeten staan toekijken terwijl die kloterige scherpschutter die agenten afmaakte, hadden we hem ervandoor moeten laten gaan? Als je maar weet dat ik m’n buik vol heb van die idealisten die lopen te moraliseren terwijl de politie gewoon haar werk doet!” Pertsa’s uitbarsting was veilig en vertrouwd, deed de dingen weer terug op hun plek belanden, maakte dat de wereld er bijna weer net zo uitzag als voorheen. Ik voelde dat mijn beenspieren weer functioneerden en ook mijn stem deed het weer.

				“Het voornaamste op dit moment is dat we Palo heelhuids naar buiten krijgen. Wie leidt deze operatie eigenlijk?”

				“De verantwoordelijkheid is al overgedragen aan de provinciale politie. Nu je hier toch bent, kun je daarginds wachten tot ze komen. Jij hebt Halttunen immers samen met Palo verhoord, je kent hem in elk geval een beetje, en je weet dat hij haatgevoelens jegens jullie koestert. Misschien heeft het zin om met jou te praten in verband met het plannen van de verdere actie”, zei Taskinen. “Als je het tenminste aankunt om hier te blijven.”

				“Dat lukt wel. Maar ik moet Antti bellen voordat hij op de radio hoort dat Halttunen een agent gegijzeld houdt.”

				Af en toe had Antti er moeite mee de gevaren die mijn werk met zich meebracht te accepteren. We hadden elkaar leren kennen in het kader van een moordzaak, waarbij hij een van de verdachten was geweest, en er had in onze vriendenkring nog een gewelddadig sterfgeval plaatsgevonden waar ik me mee had moeten bemoeien. Antti wist ook dat ik me soms nogal roekeloos gedroeg op mijn werk, en ik moest toegeven dat ik al een aantal keren onzinnige risico’s had genomen. Ongetwijfeld had Antti al vaak erger in angst gezeten om mijn welzijn dan ikzelf, en waarschijnlijk was dat in de zaak-Halttunen ook het geval. Hij klonk in elk geval woedend toen ik vertelde wat er was gebeurd.

				“Ga in godsnaam weg daar! Hij wil jou toch zeker ook van kant maken?! Geef me Taskinen aan de telefoon!”

				“Ik ben niet van plan me in de vuurlinie te begeven.”

				“Maar je kunt toch helemaal niets doen!”

				“Weinig. Maar ik blijf hier, tenzij ze me wegjagen. Dat zullen ze waarschijnlijk ook doen. Ze gaan vast de commando’s en de ME hiernaartoe halen, en in dat geval is er voor ons, gewone agenten, toch geen plaats”, zei ik, en ik verbaasde me tegelijkertijd over de bitterheid die in mijn stem doorklonk.

				De afgelopen jaren was er in het openbaar een discussie ontstaan over de gretigheid waarmee de politie de trekker overhaalde, en die had natuurlijk op ons allemaal zijn uitwerking gehad. Ik was nog maar net van de politieschool af toen een collega, die de belastende bijnaam Vuurvuist droeg, een schot afvuurde op het marktplein in Mikkeli. Toen die ophef eindelijk was geluwd, kwamen de Larha’s en de Huohvanainens en die depressieve jongen uit Vesala die zelfmoord wilde plegen maar daarbij de politie zodanig bedreigde dat die hem had doodgeschoten. Men zei dat zowel boeven als agenten hun pistolen te snel trokken.

				Dat was ook de tijd geweest dat vrouwen tot het leger werden toegelaten en geestdriftige pseudo-krijgers zich inschreven voor alle mogelijke pief-paf-poef-cursussen, en dat het luchtruim werd gevuld door nieuwe, peperdure gevechtsvliegtuigen. Ik was niet de enige die zich afvroeg of er een verband bestond tussen dit alles. Ik was van dezelfde generatie als de jongens die hele epistels schreven om maar vervangende dienstplicht te mogen vervullen, de generatie die had meegelopen tijdens vredesmarsen en die haar eigen slogans nog bijna had geloofd ook. En ook al was ik volgens velen naar de andere partij overgelopen door naar de politieschool te gaan, toch had ik me niet kunnen voorstellen dat wapens en strijdkrachten halverwege de jaren negentig zo sterk zouden worden aanbeden.

				Pertsa had me uiteraard gevraagd of ik in dienst zou zijn gegaan als ik daarvoor jong genoeg was geweest. Ik had niet geweten wat ik daarop moest antwoorden, al was Pertsa natuurlijk iemand aan wie je duidelijk en provocerend je standpunten moest duidelijk maken. Waarschijnlijk zou ik niet in dienst zijn gegaan, omdat ik vond dat deelname aan die door mannen ontwikkelde idioterie de gelijkwaardigheid niet zou bevorderen. Mijn militarisme beperkte zich tot het in de maat lopen op Yellow Submarine van de Beatles. Maar nu stond ik hier in Nuuksio te kleumen, in een kogelvrij vest en met een helm op mijn hoofd, en ik vroeg me af of je een ontsnapte gevangene die een collega-agent had gegijzeld mocht doodschieten.

				Taskinen had de provinciaal korpschef telefonisch al op de hoogte gebracht, maar desondanks wilde die nadat hij was gearriveerd de gebeurtenissen nog eens langslopen. De inspecteur Openbare Orde en Veiligheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken was blijkbaar van mening dat er, aangezien er sprake was van een situatie die de geloofwaardigheid van de landelijke politiemacht en de algemene veiligheid wezenlijk bedreigde, grootscheepse maatregelen moesten worden genomen teneinde Palo levend weer naar buiten te krijgen. Ik wist wat die bombastische woorden inhielden. De commando’s waren onderweg, evenals helikoptervliegers en misschien zelfs tanks.

				“Op wat voor manier onderhouden jullie contact met Halttunen?”

				“Hij heeft ons gebeld met Palo’s mobiele telefoon. Op onze pogingen om contact op te nemen is hij tot nu toe niet ingegaan, maar laat u dat er niet van weerhouden om het te proberen.”

				Ondanks de officiële toon klonk Taskinens stem geïrriteerd. Vond hij het dan toch moeilijk om het bevel over de situatie uit handen te geven?

				“We hebben contact met de dochter van het echtpaar dat eigenaar is van het zomerhuis. Ze vertelde dat haar ouders de midwinter in Spanje doorbrengen, dus kan het lastig zijn hen te pakken te krijgen. Volgens de dochter is er in het huisje zowel een open haard als een voor ’s winters gebruik bedoelde oliekachel. Er is geen elektrische verlichting, maar er zijn waarschijnlijk wel kaarsen, alsmede een zaklamp en een olielamp. Volgens de dochter is er ook een ruime hoeveelheid eten in blik aanwezig.”

				Er kwam geen rook uit de schoorsteen, blijkbaar was Halttunen teruggevallen op het gebruik van de oliekachel. Anders dan in Hirsala het geval was geweest kon de elektriciteit niet worden afgesloten, aangezien die er niet was. Het zou vroeg donker worden, de troepen van de provinciaal korpschef brachten hun zoeklichten al in stelling. Uit het geopende raam van een auto kwam de geur van koffie, en ik merkte tot mijn verbijstering dat ik honger had.

				Taskinen zette Halttunens achtergrond uiteen aan de provinciaal korpschef, die zei dat hij al contact had gehad met de gevangenis. Keer op keer had Halttunen het dreigement herhaald dat hij zou ontsnappen en zich op iedereen zou wreken.

				“Halttunen had therapie. Wellicht heeft het zin om contact op te nemen met zijn therapeut? Laten we niet dezelfde fouten maken als in Hirsala”, mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen Taskinen of de provinciaal korpschef Jäämaa. Die laatste draaide zich desondanks om en vroeg, tamelijk onbeschoft: “En wie bent u dan wel?”

				Taskinen was me voor met zijn repliek, waarna de heer Jäämaa aangaf zo dadelijk in zijn auto met brigadier Kallio te willen spreken. Maar eerst zou hij proberen contact te leggen met Halttunen.

				“Je kunt het natuurlijk altijd proberen”, mompelde Pihko tegen Jäämaa’s rug toen de korpschef zich verwijderde. “Heeft er nog iemand trek? Ik kan wel wat gaan halen, daar aan de Turuntie is vast wel een winkel.”

				“Neem meteen ook een magnetron en nog een lange onderbroek mee”, stelde Pertsa voor. Het voelde onwerkelijk om alleen maar daar te staan in het bos en te wachten tot er iets zou gebeuren. Wachten vond ik sowieso al moeilijk, ik was er aan gewend te handelen, vaak zonder eerst na te denken. Ik vroeg me af wat ik zou hebben gedaan als ik degene was die zich daar in dat zomerhuisje bevond, en niet Palo. Mijn gespeculeer was natuurlijk zinloos, ik kende alleen maar de hoofdlijnen van de situatie, en wist bijvoorbeeld niet eens op wat voor manier Halttunen bewapend was. We wisten wel dat hij in zijn eentje opereerde, er bevonden zich buiten Halttunen en Palo geen anderen in het huisje.

				Ik kon me maar al te goed voorstellen hoe bang Palo moest zijn. Hij was agent van beroep, wist hoe dit soort zaken vaak afliep. Jan met de pet die naar een politieserie op tv zat te kijken dacht waarschijnlijk dat de zaak ondanks alles op eervolle wijze zou worden afgehandeld: een scherpschutter van de politie zou zich door de schoorsteen laten zakken en de slechterik afknallen.

				Zou Halttunen het vernuft hebben om gebruik te maken van Palo’s kennis van wat er komen zou? Ook Palo was erbij geweest in Hirsala, hij wist wat voor omvangrijke operatie er werd gepland om schot te brengen in de zaak. En de situatie was nu nog veel ernstiger. Hoewel Halttunen ongetwijfeld niet zo’n goede schutter was als Huohvanainen, had hij wel een gijzelaar.

				De koerier van de provinciaal korpschef onderbrak mijn gedachtestroom. Hij kwam mij halen voor een ondervraging. Het was warm in de auto van de korpschef, en de koffie die me werd aangeboden sloeg ik niet af.

				“Ditmaal heeft Halttunen opgenomen, hij merkt waarschijnlijk dat de situatie kritiek begint te worden. Hij eiste een telefoon met luidspreker. Blijkbaar durft hij brigadier Palo niet met ons te laten spreken indien hij niet kan horen wat we tegen hem zeggen. Er worden onmiddellijk maatregelen getroffen.” Jäämaa nam een slok van zijn koffie, ikzelf warmde mijn verstijfde handen aan de mok en luisterde naar het rammelen van mijn maag. “Oké, brigadier Kallio, u bent dus de andere agent door wie Halttunen is verhoord. Hij is dus veroordeeld op grond van door u en brigadier Palo verricht onderzoek?”

				“Inderdaad. De zaken op zich waren eenduidig en het bewijsmateriaal was onweerlegbaar.”

				“Toch dreigde hij u beiden om het leven te brengen?”

				“Precies. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat hij zich in eerste instantie op mij zou richten.” Onwillekeurig had ik Jäämaa’s formele spreekstijl overgenomen. Eigenlijk was het ook eenvoudiger zo. Het was alsof ik niet over mijzelf en Palo sprak maar over mensen die ik niet kende.

				“Waarom zou hij zich in eerste instantie op u richten?”

				“Hij is immers veroordeeld voor beroving, en voor geweldpleging jegens vrouwen, gewoon voor de lol, zo leek het, in samenhang daarmee. En tijdens de verhoren was hij duidelijk geïrriteerd over het feit dat een van de ondervragers een vrouw was.”

				Ik dacht opnieuw aan Halttunens lichtblauwe, ronde ogen, qua vorm en kleur babyogen bijna, en de blik daarin, die niet die van een baby was maar van een moordenaar. Ik dacht aan het lijk van Pentti Lindström dat met een zaag was verminkt, en aan de angst in Palo’s stem toen hij de elanden in het bos in Nuuksio had gehoord. “In feite hield brigadier Palo zich tijdens de verhoren bij voorkeur op de achtergrond, omdat het voor mij makkelijker was om Halttunen te stangen en hem op die manier zijn mond voorbij te laten praten. Hij neigde er nogal naar om op te scheppen over zijn daden, wat ons werk op zich eenvoudiger maakte.”

				“Kunt u inschatten wat Halttunen met deze gijzeling beoogt? De zaak ziet er voor hem immers niet al te gunstig uit.”

				“Ik begrijp zijn plannen niet. Ik had eerder verwacht dat hij mij en Palo ook echt wilde vermoorden, en ik ben van mening dat hij daar in zijn koelbloedigheid ook toe in staat is. Misschien acht hij de kans om weg te komen zonder gepakt te worden zo klein dat hij het nu maar met de moed der wanhoop probeert. Anderzijds weten we niet of er ergens handlangers op hem zitten te wachten.”

				“Of anders wil hij gewoon alleen maar sterven, en wenst hij in elk geval één agent mee de dood in te voeren”, zei Jäämaa koud. Ook in samenhang met dat slachtoffer in Vesala destijds was een mogelijke stervenswens ter sprake gekomen. De jongen had, zo zei men, niet zichzelf durven doodschieten, maar had in plaats daarvan de politie gemanipuleerd dat te doen. Ik wist niet of dat waar was, ik wist niet wat ik van de collega moest denken die niet op de benen had geschoten maar hoger. Wellicht had hij voor zijn eigen leven gevreesd, dat zou iedereen hebben gedaan.

				“U werkt al enige tijd samen met brigadier Palo. Kunt u inschatten hoe goed hij met een situatie als deze weet om te gaan?”

				“Hij was heel erg nerveus als gevolg van de doodsbedreiging van Halttunen. Zijn allergrootste angst is nu bewaarheid. Is Palo’s familie eigenlijk ingelicht?”

				“Voorzover ik heb begrepen heeft hoofdinspecteur Taskinen geprobeerd zijn vrouw te bereiken … Luistert u eens, brigadier Kallio, ik zou graag willen dat u voorlopig nog hier blijft. Wellicht is uw hulp nodig bij de onderhandelingen. Wat zei u overigens over die therapeut van Halttunen?”

				Ik vertelde hem de weinige dingen die ik wist over Kari Hanninen, en Jäämaa zei dat hij ervoor zou zorgen dat de man werd opgehaald. Het was niet prettig om de warme auto uit te moeten stappen, terug naar de snijdend harde wind die inmiddels rechtstreeks over het meertje op ons af waaide. Gelukkig leek het erop dat Pihko was teruggekeerd met een tas vol eten.

				“Had maar worst meegebracht, dan hadden we een kampvuur gemaakt om die te grillen”, grimaste Pertsa, en hij schoof een koud vleesbroodje in zijn mond. Ik beperkte me tot roggebrood met smeerkaas.

				“Hé, wat gebeurt daar nu?” vroeg Pihko zich ineens hardop af. Een van de schutters van het provinciale korps maakte moedig een omtrekkende beweging over het ijs, en ging toen stap voor stap op weg naar het huisje. Instinctief gingen we aan de kant staan, om naar hem te kijken terwijl hij uit ons gezichtsveld verdween.

				“Hij brengt er een telefoon naartoe”, legde ik uit.

				“Ik neem aan dat ze Halttunen aan het bespieden zijn en hem onder vuur nemen zodra hij zich laat zien”, zei Pertsa, maar toen besefte hij: “Behalve dat hij Palo het ding natuurlijk laat ophalen.”

				We klommen de rotsen op, een sparrenbosje in, van waaruit we zicht hadden op de veranda van het zomerhuis. We wisten dat we in de vuurlinie zaten, maar Halttunen had zijn handen ongetwijfeld vol aan het beheersen van de situatie zonder dat hij om zich heen zou gaan knallen. Toen de agent op het grondstuk bij het huisje was aangekomen, ging de deur open. Palo stapte naar buiten.

				Er ontsnapte een eigenaardig gepiep aan Pihko. We konden de blik op Palo’s gezicht niet zien, zagen alleen dat hij gebukt en schuifelend op de telefoon af kroop die de agent in de tuin had neergelegd. We zagen ook de mond van het geweer die door de bijna niet-bestaande kier in de deur stak en op Palo’s rug gericht was.

				“En nu naar de ramen aan de zijkant en die kerel met kogels volstoppen! Waar zitten die kloothommels op te wachten! Godverdomme!” vloekte Pertsa toen Palo door de deur weer in het huisje verdween.

				“Ik denk dat ze hem niet zomaar kunnen afslachten. Er staan daarginds ook een paar tv-camera’s te wachten”, merkte Pihko op.

				“Laat die ook opsodemieteren! Waarom zouden we die vent moeten sparen? Ook ik betaal het belastinggeld waarvan hij jarenlang lekker warm in de gevangenis wordt onderhouden. Godskolere, dan schrijven ze dat de politie veel te gretig schiet, maar heeft iemand het ooit over de gretigheid waarmee die bandieten de trekker overhalen? Iedereen kan tegenwoordig het leger in om wapens te jatten, maar zodra een van ons ook maar één haar op het hoofd van zo’n klootzak krenkt, zitten de media ons meteen op het dak!”

				“Ik denk dat ze proberen het tot de volgende ochtend te rekken, waarschijnlijk is het alleen maar verstandig om tijd te winnen. Die Larha viel uiteindelijk toch ook in slaap”, zei ik kalmerend, en ik gebaarde de anderen dat ze uit de vuurlinie moesten komen.

				“En als jij daar nou eens binnen zat en niet Palo? Wat zou jij verwachten dat de politie zou doen? Een beetje in alle rust sokken breien terwijl jij in levensgevaar verkeert?” blafte Pertsa me toe.

				“Ga Jäämaa vertellen wat ie moet doen”, snauwde ik terug. Taskinen maakte zich los uit een grote groep agenten en liep op ons af.

				“Jäämaa heeft zojuist met zowel Halttunen als Palo gesproken. Halttunen dreigt Palo dood te schieten als hij niet binnen twee uur een vluchtauto en vijfhonderdduizend markka krijgt.”

				“En Palo?” vroeg ik.

				“Bang. Hij had toevallig handboeien bij zich, helaas, en Halttunen heeft hem daarmee vastgezet aan de wand van de open haard. Volgens Jäämaa bad hij ons om op Halttunens eisen in te gaan. Bad hij voor zijn leven.”

				Pertsa’s gezicht verstrakte, ik vroeg me af hoe hij zou handelen als hij daar zat in plaats van Palo. Uiteindelijk zou ook hij waarschijnlijk voor zijn leven bidden, helemaal nadat hij de opengezaagde buik van Halttunens vader had gezien.

				“Niemand dwingt jou en Pihko om te blijven”, ging Taskinen verder tegen Ström. Het was gaan schemeren, de eerste zoeklichten waren al ontstoken. De wolken aan de overzijde van het meertje glansden als goudrode flarden. De mannen gaven Taskinen geen antwoord, trokken zich alleen nog maar dieper terug in de bescherming van hun jassen. Pertsa’s neus was roodgloeiend van de kou, de grote poriën gaapten als tientallen boze monden. Iemand riep Taskinen terug naar de commandopost.

				“Godvergeten koud”, klaagde Pertsa. “Zetten ze daar soms een veldtent op of zo? Daar zouden we ons kunnen opwarmen. Kijk ’s, goed zo, nu jagen ze de journalisten weg. Misschien gaat er eindelijk iets gebeuren.”

				De rij burgerauto’s vertrok inderdaad naar de Nuuksiontie, hoewel er uit die richting een verhitte woordenwisseling klonk die door de wind werd meegevoerd. Ik vroeg me af of er een televisie of een radio in het huisje was, die Halttunen althans deze ene avond een ster lieten zijn. Misschien was dat het enige wat hij wilde, de roem van een legende, al was het maar voor een halve dag. Tegelijkertijd zou ook Palo beroemd worden. Ik hoopte dat mijn eigen naam niet in verband met deze zaak zou worden genoemd.

				Taskinen voegde zich weer bij ons, zijn gezicht stond zo mogelijk nog strakker dan voor die tijd. “In de buurt van Hämeenlinna is het lichaam van een man gevonden, hij is met een geweer in zijn rug geschoten. Op basis van de met bloed besmeurde bankbiljetten die bij het lijk zijn aangetroffen moeten we aannemen dat het om de andere overvaller van de bank in Teisko gaat. Ook de videobeelden die in de bank zijn gemaakt bevestigen dat vermoeden. De man is een maand geleden vrijgelaten uit de gevangenis in Helsinki, zijn naam is Jouni Tossavainen. Zat overigens in hetzelfde cellenblok als Halttunen.”

				Niemand gaf commentaar, het leek allemaal zo onzinnig. Onze aandacht werd heel even getrokken door het gebrom van een helikopter die uit zuidelijke richting kwam aanvliegen. Kort daarop cirkelden er diverse heli’s boven het meertje.

				“Jäämaa heeft contact gehad met het politiedepartement van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De operatie wordt nu van daaruit geleid. Er zitten scherpschutters in de heli’s. Blijkbaar willen ze Halttunen eerst even een tijdje laten bibberen voordat ze gaan onderhandelen. We moeten er ook op voorbereid zijn dat Halttunen wellicht samen met Palo naar buiten stormt. De mogelijkheid om gas via de schoorsteen naar binnen te schieten wordt op dit moment bekeken.”

				Een ratelende serie schoten onderbrak Taskinens woorden. Instinctief lieten we ons op de grond vallen; Pertsa kwam half boven op mij terecht, en de stank van zijn aftershave deed me kokhalzen. Ik richtte mijn blik net ver genoeg omhoog om te zien dat de schoten uit het raam aan de rechterzijde van het huisje kwamen. Het geknal leek niet gericht te zijn, en doofde al na tien seconden. Ik probeerde me af te vragen hoe de schoten hadden geklonken. Had Halttunen alleen maar naar buiten geschoten, of waren de eerste geluiden vanuit het huisje gekomen? Met andere woorden, was Palo nog in leven?

				Na enige tijd durfden we overeind te komen. In het huisje was een flakkerend lichtschijnsel te zien, blijkbaar was er een kaars aangestoken. Nog even en het zou donker zijn. Ik moest plassen. Er zorgvuldig voor zorgend buiten de vuurlinie te blijven liep ik het dichte bos in om een kleine boodschap te doen. Gelukkig had ik papieren zakdoekjes bij me.

				Vanuit het bos gezien leek het gebied, dat door de zoeklichten helder werd afgebakend, voornamelijk op een militair kamp. Hier en daar gloeide er een zaklamp of het uiteinde van een sigaret, gewapende mannen sjokten heen en weer, intussen in hun telefoons pratend. De helikopters hadden zich buiten het bereik van de schoten teruggetrokken, maar het onverdraaglijke brommende geluid dat ze maakten echode nog steeds in de verte, vanuit zuidelijke richting. Ik vroeg me af of ik de enige vrouw was in het gezelschap. Misschien dat er ook nog eentje ergens het verkeer stond om te leiden, maar in principe was dit een kwestie van oorlogje spelen door een uit mannen bestaande legerleiding en speciaal getrainde kerels, met ten minste één mensenleven als inzet.

				Iedereen kreeg de opdracht positie in te nemen, want de komst van de helikopters had Halttunen woedend gemaakt, en hij had gedreigd door te gaan met schieten als ze niet werden weggestuurd. Halttunen sprak blijkbaar nog steeds met Jäämaa, de opnameapparatuur in het commandocentrum liep althans nog. Tegelijkertijd zag ik hoe een paar lichtvoetige zwarte figuren zich losmaakten uit de schaduwen en gedurfd achter het huisje kropen. Ik besefte dat ze probeerden een microfoontje op de muur te bevestigen, zodat men de bewegingen van Halttunen en Palo, en mogelijk ook de gesprekken tussen hen beiden, de hele tijd zou kunnen volgen.

				De poging slaagde blijkbaar, want het duurde maar heel even of de microfoonmannen keerden terug achter de veilige linies. Iemand begon ons steeds nauwkeuriger te groeperen. In feite hadden Pihko, Ström en ik hier helemaal niets te zoeken, maar men had evenmin het hart om ons weg te jagen. Palo was onze collega, en bovendien kon ik me beroepen op de inschatting van Jäämaa dat men mij misschien nog nodig had. Pihko en ik bleven zoveel mogelijk uit het zicht op de uitkijk staan, maar Pertsa, die naar het scheen ongewapend was, marcheerde naar de materiaalwagen om een geweer voor zichzelf te halen. Hij kwam terug bij ons en riep dat men met Palo had gesproken; blijkbaar was die lichamelijk in orde, maar geestelijk aan het instorten. Vervolgens sloop Pertsa verder, alsof hij ervoor wilde zorgen dat als Halttunen in de vuurlinie geraakte, hij de eerste was die zou toeslaan.

				“Wat zijn die daar van plan?” peinsde Pihko, terwijl hij heen en weer huppelde. In de kou wasemde zijn adem om hem heen als een wolk, waarachter zijn gezicht heel even aan het oog werd onttrokken.

				“Dubbele tactiek, lijkt me. Aan de ene kant proberen ze tijd te winnen, aan de andere kant helpen ze Halttunen eraan herinneren dat we hier met velen zijn. Als die microfoons zo nauwkeurig zijn als ik vermoed, kunnen ze met behulp daarvan horen wanneer Halttunen slaapt. En dan slaan ze toe. Dat kan overigens best een tijd duren, een paar etmalen wel.”

				“Ben je van plan hier de hele tijd te blijven?”

				“Ik ben nu al één blok ijs, waarschijnlijk kan ik maar beter naar huis gaan om te slapen, als Jäämaa dat toestaat. Is er nog brood? Ik heb alweer honger.”

				Ik knaagde op roggebrood met smeerkaas en dronk sinaasappelsap, en luisterde naar Pihko’s gepeins over de vraag wat er zou gaan gebeuren. Zijn plannen waren minder bloederig dan die van Pertsa, maar ook die van hem ademden wraaklust jegens Halttunen. Toen ik klaar was met eten wierp Pihko me een steelse blik toe, en hij vroeg terloops: “Ben je blij dat Palo daar zit en niet jij?”

				Onwillekeurig moest ik glimlachen, dat was zo’n achterlijke vraag: “Uiteraard! Net zo goed als Palo blij zou zijn als ik daar zat! Hé, wat is daar aan de hand?”

				Een indrukwekkend uitziende rode Chevrolet, model begin jaren zestig, draaide het schijnsel van de zoeklichten in. Ik kon de kenmerken van de man die uitstapte niet goed onderscheiden, maar de wapperende jas en het vrij dikke, blonde haar dat op de schouders viel deden denken aan een leeuw. Ik kende de man ergens van. “Wie is dat?” vroeg Pihko.

				“Ik weet het niet zeker, maar ik zou me kunnen voorstellen dat het Kari Hanninen is, de astroloog en therapeut die ook Halttunen onder behandeling heeft gehad.”

				Ik had dat voorjaar ooit met een half oog een tv-discussie gevolgd, waarin de leiders van een vereniging met de naam Scepsis ruzieden met vertegenwoordigers van pseudo-wetenschappen. Het was één groot hopeloos gezeur geweest, en bovendien was Antti begonnen me gepassioneerd te verleiden, en dus hadden we de tv uitgezet zodat die ons niet zou storen bij onze vrijage. Desondanks kon ik me de zelfverzekerde repliek van Hanninen nog herinneren, die beweerde dat hij erin was geslaagd grenswetenschap en zielkunde, astrologie en psychologie met elkaar te combineren.

				Hanninen verdween naar het commandocentrum en wij gingen verder met bevriezen, te midden van de dadeloosheid. Ik wist dat ik zo meteen maar beter kon opstappen. Ik kon op geen enkele manier van dienst zijn, hoe graag ik dat ook wilde. Bovendien moest ik alweer plassen.

				Ik wilde net het bos in gaan toen Taskinen me kwam ophalen om naar het commandocentrum te gaan. Blijkbaar had men mij nodig voor het maken van een karakteranalyse van Halttunen.

				Er was daadwerkelijk een soort tent neergezet op een paar honderd meter van het zomerhuis. Daarbinnen gloeide een heerlijk warme kachel; ik drukte me er zo dicht mogelijk tegenaan, om te ontdooien voordat ik me naar de tafel van Taskinen en Jäämaa begaf, waar ook de man van wie ik vermoedde dat het Kari Hanninen was aan zat, alsmede een paar andere, afgaande op hun stijl en manier van kleden, belangrijke heren. Bij de achterwand van de tent stonden bandrecorders te draaien, waar een paar mannen met koptelefoons naast zaten. Blijkbaar kon men horen wat er zich in het huisje afspeelde.

				“Dit is brigadier Kallio, de andere rechercheur die Halttunen in Espoo heeft verhoord. Inspecteur OOV Koskivuori van het ministerie van Binnenlandse Zaken, assistent-manager Matala van de centrale gevangenis in Helsinki, therapeut Kari Hanninen, bij wie Halttunen in behandeling is geweest. Gaat u zitten, brigadier Kallio”, zei Jäämaa beleefd.

				Hanninen trok een stoel naar zich toe waar ik op kon gaan zitten, zijn hand raakte heel even mijn rug, duidelijk met opzet. Van dichtbij zag hij eruit als een voormalige rockster die de veertig had weten te halen en die zijn charisma nu op mij wilde afstralen. Blijkbaar was het voor hem een volkomen automatisch gebaar dat door iedere willekeurige vrouw werd opgewekt, want met mijn haren die platgedrukt waren door de veiligheidshelm en mijn rode druipneus leek ik toch nauwelijks de moeite van het flirten waard.

				“Het is onze bedoeling om samen na te denken over de vraag wat Halttunen van plan is, en zijn gedrag te voorspellen. We zouden eveneens kunnen bekijken met welke tactiek we hem het beste zover kunnen krijgen dat hij zich overgeeft, of althans dat hij zijn gijzelaar laat gaan.”

				Ik kreeg koffie en een broodje met ham. We waren net klaar met het bespreken van Halttunens criminele loopbaan, toen er buiten opnieuw schoten klonken.

				“Halttunen schiet naar buiten!” liet iemand ons weten. “Zijn hoofd staat precies goed, proberen?”

				“Niet op het hoofd, zoek alleen maar dekking.” Koskivuori dacht niet lang na over zijn antwoord. Kort daarop hield het schieten op. Voordat we verder konden gaan met onze overpeinzingen belde Halttunen naar het commandocentrum. “Jullie hebben nog een uur de tijd om me een vluchtauto te bezorgen. Daarna vliegt het zomerhuis de lucht in. Palo heeft niet wat je zegt zin om te sterven. Heeft ook in zijn broek gescheten. Dit hier zijn dermate harde knallers dat jullie het ook nog warm gaan krijgen.”

				Het was akelig om Halttunens uitdrukkingsloze, enigszins schelle stem opnieuw te horen, die dreigementen uitte die door tientallen oren werden gehoord dankzij de luidspreker die in de tent was geplaatst. Hij ratelde nog een tijdje wat voorwaarden en bedreigingen af, en zijn stem klonk zo vervormd van wanhoop dat ik begon te vermoeden dat er over een uur echt iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Uiteindelijk gaf hij het woord aan een stotterende Palo.

				“Ik smeek jullie om die vluchtwagen. Laat Halttunen gaan als jullie niet willen dat er doden vallen. Jyrki, als jij daar nog bent, zeg dan tegen die lui dat ik een vrouw heb en zes kinderen …”

				Taskinens ogen keken snel in de mijne, en fixeerden zich toen op die van degenen die de macht hadden om te beslissen. Hanninen naast mij zat druk te gebaren, hij wilde met Halttunen praten.

				Op zich was het onzinnig om een auto te eisen. Halttunen snapte ongetwijfeld dat daar opsporingsapparatuur in zou worden aangebracht, hij zou onmogelijk kunnen vluchten. Uiteraard zou hij Palo willen meenemen. Maar alleen al de verplaatsing vanuit het zomerhuis naar de auto zou behoorlijk wat risico met zich meebrengen, hoezeer hij zijn best ook zou doen om Palo als schild te gebruiken.

				Halttunen was opnieuw aan de telefoon, en aan onze kant had men de hoorn aan Hanninen gegeven.

				“Hoi, Markku, Kari Hanninen hier.” Hanninens stem klonk laag en hypnotiserend, spinnend, het voelde vreemd dat hij op die toon tegen een andere man sprak. “Zo te zien heb je jezelf behoorlijk in de shit gewerkt. Je wilt ongetwijfeld niet het leven laten. Ook de sterren zeggen dat het je tijd nog niet is.”

				Ik luisterde betoverd toe terwijl Hanninen met vleiende stem doorging met het temmen van de leeuw. Hij wist duidelijk heel goed hoe je tegen Halttunen moest praten. Diens grootspraak werd minder, en uiteindelijk stemde hij er zelfs mee in om met Koskivuori te onderhandelen. Vrijlating van Palo wilde hij desondanks niet eens overwegen. Palo zou met hem meekomen in de vluchtauto.

				“En als we nou eens ruilen, dat ik met je meekom?” stelde Hanninen, die door Halttunen opnieuw aan de telefoon was gevraagd, moedig voor.

				De anderen om de tafel trokken bezorgd hun wenkbrauwen op: er was niet afgesproken te proberen een ruil tot stand te brengen.

				“Aan een agent heb ik meer dan aan jou. De enige voor wie ik Palo eventueel inruil is dat grietje, die Kallio of hoe heet ze ook weer.” Het blok ijs in mijn maag, dat al was gesmolten, bevroor bijna opnieuw toen die idioot van een Hanninen antwoordde: “Ze is hier, wil je met haar praten?”

				De anderen maakten heftige gebaren en schudden wild hun hoofd, en Jäämaa nam het woord: “Therapeut Hanninen heeft niet de bevoegdheid om wat voor ruil dan ook overeen te komen. Laten we het nog even over die auto hebben …”

				“Ik wil met die Kallio praten.”

				“Ze is nu even niet …”

				“Ik wil met Kallio praten. Of willen jullie dat ik Palo’s tenen tot moes schiet? Ik heb ze hier precies goed onder schot.”

				Ik had het gevoel dat iedereen in de tent me aanstaarde. Ik greep de hoorn, ook al was ik ervan overtuigd dat ik geen woord zou kunnen uitbrengen. “Hoi. Brigadier Maria Kallio hier. En hoi Palo. We zien elkaar zo weer.”

				“Jammer, Maria, dat jouw auto vandaag op zo’n opvallende plek stond dat ik niet het risico kon nemen die te kraken. Ik was vanochtend bij het Cultureel Centrum in Espoo. Ik heb je gezien. Eigenlijk had ik jou mee willen nemen. Je bent ook vast en zeker een betere kok dan deze Palo.”

				“Kan zijn.” Mijn stem zat opnieuw vast in mijn keel, en ik kon niets bedenken om tegen Halttunen te zeggen. Het hele gesprek was niets meer dan een gokspel, ik was ronduit woedend op Hanninen vanwege het feit dat hij mijn aanwezigheid had onthuld. Dat gooide de zaak alleen maar overhoop.

				“Wat zou je ervan zeggen als ik beloofde Palo te laten gaan, op voorwaarde dat jij in zijn plaats meekomt? Ik heb vrouwen altijd al leuker gevonden dan mannen. We zouden het hartstikke leuk kunnen hebben met ons beidjes. Hoe denk je erover, Maria? Ga je mee een ritje maken?”
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				Koskivuori liet me niet antwoorden, maar nam zelf het woord; Jäämaa trok Hanninen weg bij de tafel en begon hem uit te leggen wat je tijdens telefonische onderhandelingen allemaal wel en niet kon zeggen. Halttunen wilde niet met Koskivuori praten en hing op, nadat hij had herhaald dat we een uur de tijd hadden om hem een auto te bezorgen. Taskinen zocht mijn blik; ik dwong mezelf te glimlachen en mijn schouders op te halen.

				“We staan niet toe dat je met hem meegaat, ook al zou je daartoe bereid zijn”, zei hij.

				“En dat ben ik niet”, antwoordde ik, en ik dacht aan het kind dat zich binnen in mij bevond en dat vast en zeker nog meer te eten nodig had. “Mij vermoordt hij nog eerder dan Palo.”

				“Je kunt het beste maar naar huis gaan.”

				“Dat geloof ik ook, als mijn Fiatje tenminste meewerkt en start bij deze vorst. Ik wil eerst even een paar woorden wisselen met Hanninen, het gaat om die zaak-Rosberg.” Jäämaa en Hanninen leken ruzie te maken, maar ik kon alleen maar wat losse woorden onderscheiden. Koskivuori overlegde opnieuw met de gasexpert. Op zich was het niet moeilijk om een patroon met traangas door de schoorsteen naar binnen te laten zakken, gezien het feit dat men er ook in was geslaagd een microfoon aan te brengen. Het grootste risico bestond erin dat Halttunen bij wijze van wraakactie Palo meteen zou doodschieten.

				Toch was er iets gaande, want het geluid van de helikopters werd weer sterker. Ik liep naar de ingang van de tent om te kijken. Een van de heli’s probeerde achterlangs over het huis te vliegen, maar moest uitwijken toen er een serie schoten door het raam werd afgevuurd en de kogels tegen de zijkant van het toestel ketsten. “Nu gebruikt ie een geweer met afgezaagde loop!” kreunde iemand.

				Het tentdoek achter mij ritselde, en Kari Hanninen dook naast me op, bood me eerst een sigaret aan en stak er zelf een op toen ik weigerde. “Sorry van daarnet. Ik wist wel dat vrouwelijke agenten bij Markku een sterke gevoelsreactie oproepen, en dat was ook wat ik beoogde. Ik ben ervan overtuigd dat het gelukt zou zijn als uw collega’s zich er niet mee hadden bemoeid.”

				“Had u het verstandig gevonden om Palo voor mij te ruilen?”

				“Natuurlijk niet! Wat weet u eigenlijk over Markku Halttunen? Hij kan namelijk niet met vrouwen overweg.” Toen ik knikte en zei dat me dat was opgevallen, ging Kari Hanninen verder: “Weet u waar dat oorspronkelijk door komt? Door zijn moeder. Die keek jarenlang toe terwijl zijn vader hem seksueel misbruikte, en van tijd tot tijd deed ze er zelfs aan mee. Die vrouw was echt een monster. Markku heeft nooit een normale seksuele relatie met vrouwen kunnen opbouwen.”

				“Door zijn boze moeder is hij een overvaller en moordenaar geworden?” Ik kon de ironie in mijn stem niet onderdrukken, hoewel ik nu beter begreep waarom Halttunen ook zijn vaders penis had afgezaagd.

				“Dat zijn ingewikkelde processen. Markku is zo iemand in wiens leven alles systematisch verkeerd is gelopen. Maar toch moeten we om hem geven. Hij heeft het recht om te overleven, net als zijn gijzelaar natuurlijk.”

				“Op dat punt ben ik het met u eens, al gaan mijn gedachten eerder uit naar de gijzelaar. Ik zou nog over een andere zaak met u willen praten, zodra deze hier is opgelost. Of liever gezegd, over een patiënt van u die bij de zaak betrokken is.”

				“Patiëntgegevens zijn natuurlijk wel vertrouwelijk.”

				“Dat weet ik. Maar het gaat om een moord. En als ik het goed heb begrepen kende u het slachtoffer ook, uw collega Elina Rosberg.”

				“Dan wilt u dus over Niina praten! Heeft ze zich ergens schuldig aan gemaakt?” Hanninens stem begon steeds opgewondener te klinken, en er lag een bezorgde blik in de donkerbruine ogen die mij aankeken. Je kon je heel goed voorstellen dat Hanninen om zijn patiënten gaf, dat de mantra’s die hij keer op keer herhaalde met zijn manipulerende stem daadwerkelijk tot doel hadden hen gelukkig te maken. En toch …

				“Ze is een van de verdachten, en voorlopig niet meer dan dat. Staat uw nummer in het telefoonboek?”

				“Moment, ik geef u mijn kaartje.” Hanninen groef in de zakken van zijn lange, leren jas. De man had onmiskenbaar stijl, een soort relaxte mannelijke zelfverzekerdheid vermengd met empathie. Bij vrouwelijke cliënten werkte het gegarandeerd.

				“Dat is nou niet verstandig”, klaagde Hanninen toen de helikopters het zomerhuis opnieuw benaderden. “Markku wil het gevoel hebben dat hij controle heeft over de situatie. Die helikopters zorgen er alleen maar voor dat hij zijn kalmte verliest.”

				“Wat zouden we volgens u dan moeten doen?”

				“Zoveel mogelijk met hem praten, en wachten tot hij zelf ook inziet dat vluchten onmogelijk is. Hem ertoe bewegen zich over te geven, of in ieder geval om zijn gijzelaar vrij te laten. Ik ben nog steeds bereid tot een ruil. Ik weet dat hij mij geen kwaad zal doen.” Opnieuw sloeg er een regen van kogels tegen de rotorbladen. Een van de mannen die aan de knoppen van de afluisterapparatuur zat schreeuwde iets tegen Koskivuori, en dat maakte dat ik de tent binnenstormde. Ik was ervan overtuigd dat Halttunen Palo had doodgeschoten.

				Maar nee. Het geschreeuw was alleen maar bedoeld om mee te delen dat zowel Halttunen als Palo volledig uit hun dak waren gegaan. Halttunen vuurde onophoudelijk en in het wilde weg, beurtelings naar de zich terugtrekkende helikopters en naar het terrein achter het huisje, waar degenen die zich daar bevonden genoodzaakt waren dekking te zoeken. Het kabaal was oorverdovend. De helikopters leken ondanks alles de opdracht te hebben gekregen boven het huisje te blijven hangen, om Halttunen te stangen en er zo voor te zorgen dat hij uit het raam aan de noordzijde zou schieten, aangezien er een groep commando’s bezig was de zuidelijke gevel van het zomerhuis te beklimmen. Het lawaai van de heli’s overstemde hun bewegingen. Ik vond het er allemaal nogal roekeloos uitzien, maar ik was natuurlijk maar een gewone rechercheur. Toen ik omkeek zag ik dat Koskivuori instructies stond te brullen in de hoorn van de telefoon; ik zag hoe tientallen geweren werden aangelegd en hoe er een gaspatroon door de schoorsteen viel terwijl een aantal commando’s zich vanaf het dak op de veranda liet zakken. De helikopter ging bijna krankzinnig laag vliegen, en ook van daaruit begon men te schieten. Ergens klonk een schreeuw: “Volgens Palo zijn er geen explosieven binnen!”

				Het geluid van de helikopter overstemde de schotenwisseling. Instinctief begon ik richting het huis te rennen, maar iemand greep me vast bij mijn mouw. Ineens was het volkomen stil. Het vuren was gestaakt, de laatste helikopter was over de bossen verdwenen. Degene die me had vastgegrepen liet me los, en zelfs voordat ik hem zag, had ik Pertti Ström aan de geur van zijn aftershave herkend.

				Een van de commando’s kwam te voorschijn en riep om een ambulance, maar de brancardiers waren al onderweg. Ik had me geen moment gerealiseerd hoeveel fotografen en cameralieden er in het bos rondhingen, maar nu liepen ze op het huisje af als tijgers die hun maaltje ruiken. De stem van Koskivuori die door de megafoon echode maakte een einde aan de onwetendheid over hoe de situatie ervoor stond. “De operatie is beëindigd. Markku Halttunen is tijdens de schotenwisseling om het leven gekomen. Spijtig genoeg heeft hij kans gezien ook brigadier Palo ernstig te verwonden.”

				Er ontsnapte een godverdomme aan Pertsa, ikzelf zei niets. “Wacht effe, ik ga vragen wat dat ‘ernstig’ te betekenen heeft”, ging Ström verder. Ik keek naar de cameramannen die hun prooi naderden, luisterde naar het geklik van veiligheidspallen die werden vastgezet en naar het geroezemoes van stemmen om me heen alsof ik zelf heel ergens anders was. Toen Pertsa rennend terugkeerde, vertelden zijn ogen wat ‘ernstig’ betekende nog voordat hij met schorre stem zei: “Palo is al overleden.”

				Het maakte me niet uit dat ik een hekel had aan Ström, ondanks alles was hij een collega die precies hetzelfde voelde als ik. We drukten ons tegen elkaar aan, en even later voegden ook Pihko en Taskinen zich bij onze omhelzing. Ieder van ons huilde op zijn eigen manier, de ene innerlijk, ikzelf met jankende uithalen, en ik draaide me niet om toen de afgedekte brancards uiteindelijk het huisje werden uitgedragen.

				De rest van de week ging ik niet meer aan het werk, behalve naar een crisisgespreksgroep die voor ons was georganiseerd. Misschien was werken makkelijker geweest, want de dagen waren hels en de nachten nog veel erger. Ik durfde alleen de eerste nacht kalmerende pillen te nemen, want ik wilde de gezondheid van mijn kind niet op het spel zetten.

				Gelukkig zag Antti kans om thuis bij mij te blijven; seks was het beste antidepressivum. Antti was in eerste instantie verbaasd over het feit dat ik nog dezelfde avond dat ik terugkeerde uit Nuuksio met hem wilde vrijen. Tijdens het vrijen had ik het gevoel dat ik leefde en dat ik het leven liet voortgaan, en wanneer het lichaam bezig was, had de geest vrijaf. Antti merkte dan ook verbaasd op dat hij altijd had gedacht dat zwangere vrouwen geen zin hadden in seks, maar ik maakte een einde aan die mythe.

				Antti nam ook de telefoon op, weerde verzoeken om een interview af, stelde ouders en vrienden gerust. Het was niet makkelijk om te praten over hoe ik me werkelijk voelde. Op een nacht droomde ik dat ik me op de parkeerplaats bij het Cultureel Centrum bevond en de deur van mijn Fiat opende. De bloederige lijken van Palo en Halttunen gleden naar buiten.

				Taskinen was, naar het scheen, meteen de volgende dag weer aan het werk gegaan. Pertsa daarentegen had zijn depressie aangepakt zoals het een echte Finse man betaamt: met een paar dagen flink doorhalen. Tijdens de therapiesessie vrijdagmiddag was het moeilijk te zeggen of hij trilde als gevolg van zijn kater of van de schok. Vrijdag werd ons verteld dat Halttunen toch een snellere schutter was geweest dan we hadden ingeschat. Het geweer met afgezaagde loop had vreselijke verwondingen veroorzaakt in Palo’s romp. Het zou nog wel lastig worden om vast te stellen wie de kogel had afgevuurd waardoor Halttunen om het leven was gekomen. Zijn onderlichaam zat tot aan de buik vol met kogels van de commando’s. Het onderzoek in de zaak zou lang gaan duren, en uiteraard bestond ook de mogelijkheid dat de nabestaanden van Palo of van Halttunen een rechtszaak zouden aanspannen. De media stortten zich dagenlang op de zaak, totdat tijdens Driekoningen een bekende politicus met drank op achter het stuur werd gepakt, en de krantenkoppen een nieuwe inhoud kregen.

				Eva Jensen belde op de avond van Driekoningen en vroeg hoe het met me ging. Toen ze zich beklaagde over de saaiheid van de laatste zwangerschapsfase, stelde ik voor om de volgende dag, een zondag, een eindje te gaan wandelen. Er was mild en zonnig weer voorspeld, en ik had het idee dat het me goed zou doen om voorzichtig weer aan dingen te denken die met het werk te maken hadden. Ruiters kregen toch ook dat advies: als je van je paard viel, moest je zo snel mogelijk weer in het zadel klimmen. Na Eva’s telefoontje zeeg ik opnieuw neer op de bank voor de televisie, om naar het kunstschaatsen te kijken. Een Canadees, die vrij fors gebouwd was voor een kunstrijder, sprong een drievoudige axel op de maat van filmmuziek en hielp me de geesten van Nuuksio althans voor even te verdrijven.

				Eva kwam zondagochtend naar ons toe en beweerde dat ze kilometers lang kon wandelen, als het tempo tenminste niet te hoog lag. We staken een bevroren veld over en liepen over paadjes die in de richting van het stadspark voerden. De winterzon scheen vaalbleek, de donzige wolken beloofden een voortzetting van het zachte weer. De goudvinken verslonden de laatste lijsterbessen, een haas die bang voor ons was vluchtte onder een struik vandaan. Eva’s buik paste nauwelijks nog onder haar wijde jas, haar tengere armen en benen zagen er komisch uit naast die toeter. Toch beweerde ze dat het niet lastig was om over het bevroren veld te lopen; ze liep liever daar dan naast een van uitlaatgassen vergeven weg. “En hoe gaat het met jou?” vroeg ze, toen we het veld waren overgestoken en bij het met zand bestrooide pad dat voor de eerste huizen langs liep aankwamen.

				“Ik vraag me gemiddeld een keer per uur af waarom ik mag leven terwijl Palo dood is. Maar verder gaat het wel.”

				“Voel je je schuldig over het feit dat je nog leeft?”

				“In zekere zin. Maar dat is naar het schijnt heel normaal. En het is van zulke kleine factoren afhankelijk: Halttunen zat immers in de eerste plaats achter mij aan. En uiteraard zit het me dwars dat de boel weer eens een keer helemaal in de soep is gelopen.” Ik had geprobeerd geen kranten te lezen, waarin het optreden van de politie streng werd bekritiseerd. Op een dag zou ik echter ook die werkelijkheid onder ogen moeten zien, en daarom had ik Antti gevraagd alle artikelen over de zaak te bewaren en uitzendingen van het journaal daaromtrent op video op te nemen. “Ken jij overigens die therapeut van Halttunen, Kari Hanninen? Ik heb kans gezien even met hem te praten voordat de hel losbarstte.”

				“Die heb ik inderdaad een keer of wat ontmoet. Als je op zoek bent naar vijanden van Elina, dan heb je er daar in elk geval eentje. Elina keurde Hanninens astrotherapie af, of liever gezegd keurde ze het feit af dat Hanninen zijn therapie presenteerde als een serieuze wetenschap. Wat het ook in mijn ogen niet is, want het is deels gebaseerd op astrologie.”

				“Klinkt vreemd.”

				“In zekere zin streden Hanninen en Elina waarschijnlijk om dezelfde cliënten: zelfbewuste, feministisch georiënteerde vrouwen. Een deel van hen neemt bijvoorbeeld astrologie en tarotvoorspellingen uiterst serieus. Ze zijn van mening dat het eeuwenoude, door vrouwen ontwikkelde kennis is die de door mannen gedomineerde religies en zogenaamde harde wetenschappen proberen te verdrukken.

				“Maar Elina dacht er niet zo over?”

				“Ongetwijfeld vond ze het gevaarlijk dat een mens niet zelf verantwoordelijk is voor zijn beslissingen, maar in plaats daarvan kaarten of de sterren overal de schuld van geeft.”

				“Vochten Hanninen en Elina hun conflicten ook publiekelijk uit?”

				“Jazeker. Ze studeerden in dezelfde periode, en ik heb ook roddels gehoord over een korte romance die op de klippen liep omdat Elina altijd betere cijfers haalde dan Kari.”

				Ik moest lachen, want dat deed me denken aan mijn eigen studiegenoot Kristian, met wie ik hetzelfde probleem had gehad. Kristian schreef nu zijn proefschrift op de faculteit rechtsgeleerdheid, en ik zette mijn leven op het spel als simpele agent.

				“Een paar jaar geleden botsten ze echt heel hard, omdat Elina vond dat Kari op zijn minst een waarschuwing moest krijgen wegens het verstrengelen van wetenschap en pseudo-wetenschap, en dat hij misschien zelfs uit de Bond van Therapeuten moest worden gezet. Het bleef uiteindelijk bij een waarschuwing, maar Kari’s relatie met de bond is sindsdien op zijn minst koel te noemen.”

				“Toch erfde Elina een cliënt van Kari. Ik moet Niina Kuusinen toch eens vragen of ze op de hoogte was van het conflict. Maar laten we nu niet over Kari Hanninen praten maar over Elina. Je zei dat ze jouw therapeut was.”

				“Klopt, zelf therapie volgen is immers een verplicht onderdeel van de opleiding tot therapeut. Ik ben aan het begin van de jaren tachtig met de opleiding begonnen, toen homoseksualiteit nog maar net was geschrapt van de lijst van ziektes. Het was niet bepaald makkelijk om een therapeut te vinden die de gedachte dat een lesbiënne dit werk zou doen niet weerzinwekkend vond. Elina was in vele opzichten een gouden greep, want ze heeft me ook veel over dit vak geleerd.”

				De wind blies grove sneeuw van een sparrentak in ons gezicht; het voelde als een stekelige haarborstel op mijn huid. Een ekster vloog op van de top van de boom, maar hij zweefde niet lang door de lucht: hij daalde een meter of twintig verderop neer op de top van een berk, en bleef daar zitten schommelen terwijl hij iets tegen ons kraste dat klonk als een beschimping in ekstertaal. Ik had een keer naar Einstein zitten luisteren toen die had staan kibbelen met een ekster in een boom. De een had gemiauwd, de ander gekrast, en ik was ervan overtuigd geweest dat ze hun standpunten aan elkaar hadden weten duidelijk te maken.

				Een man die eruitzag als een gepensioneerde zeekapitein trok een sneeuwkleurige samojeed met een dikke vacht weg bij de voet van een boom; de hond had ’s werelds boeiendste geur gevonden en wilde voor geen goud verder lopen. Hoewel ik eigenlijk zo’n zogenaamd kattenmens was, had ik grote, harige honden altijd al charmant gevonden, en ik kon het dan ook niet laten om de samojeed even te krabbelen toen we langs hem liepen. Hij rook de geur van Einstein aan mijn schoenen en bleef eerst bij mij staan snuffelen, en daarna werd hij aangetrokken door de geur van de golden retrievers in Eva’s kleren.

				“Elina was een erg goede therapeut”, ging Eva verder toen we afsloegen en verder liepen in de richting van het stadspark van Espoo. “Ze was echt aanwezig, en luisterde. Toen onze therapeutische relatie voorbij was en we collega’s werden, leerden we elkaar beter kennen. Echt vrienden waren we niet, want Elina was een bijzonder terughoudend mens. Ze praatte bijna niet over zichzelf, over haar eigen gevoelens of haar leven. Af en toe noemde ze Joona Kirstila, en liet ze doorschemeren dat hij veel voor haar betekende, maar verder niets.”

				“Zou je je kunnen voorstellen dat Elina zelfmoord heeft gepleegd?”

				Eva schudde haar hoofd, en aarzelend tuitte ze de lippen van haar brede mond. “Wat was de doodsoorzaak eigenlijk?”

				“Een combinatie van medicijnen en alcohol, die bewusteloosheid veroorzaakte, die op zijn beurt hypothermie en de dood tot gevolg had. Het is moeilijk te zeggen of er iets van voorbedachten rade in het spel is.” Ik overwoog heel even of ik de brief zou noemen die Aira me had laten zien, maar omdat ik zelf ook niet overtuigd was van de authenticiteit daarvan, hield ik me stil.

				“Vreselijk onzekere manier om jezelf te doden. Meer een verzoek om hulp, alsof ze ervan uitging dat ze gevonden zou worden. Dat lijkt me niets voor Elina. En ze was ook zeker geen type dat zelfmoord zou plegen, hoewel ze ook iets in zich had van … Net alsof er zich onder die rustige façade geheime kamers bevonden, waar ze haar verdriet in had opgesloten. Soms zette ze die deuren op een kier, maar steeds voor maar heel even.”

				“Wat zag je door die kieren?”

				“In elk geval frictie tussen de behoefte alleen te zijn en de behoefte zich te binden. Elina had immers geen andere verwanten dan Aira. Ik heb het gevoel dat ze enerzijds graag een kind had gewild, en anderzijds die gedachte ook ontvluchtte. Haar relatie met Joona Kirstilä is heel tekenend voor de relatie die Elina over het algemeen met mensen had. Hoewel ze close waren, wilden ze toch een zekere afstand houden.”

				Die beschrijving klonk op de een of andere manier vertrouwd. Ik was precies zo geweest, of eigenlijk was ik dat nog steeds. Ik was voornamelijk met Antti getrouwd omdat hij begrip had voor mijn behoefte aan alleenzijn en die ook deelde. Het kind zou die routine veranderen, daar moesten we bij in de buurt blijven. Voor het eerst zag ik het zwangerschapsverlof ook als een onderbreking van mijn werkzaamheden, als een periode zonder moordenaars en wanhopige pogingen om ook maar een greintje waarheid uit mensen los te peuteren. Met de baby zou het in elk geval anders zijn.

				“We zijn trouwens in verwachting”, hoorde ik mezelf tegen Eva zeggen, hoewel ik nog maar een paar dagen geleden Antti had bevolen die informatie voor zich te houden.

				“Van harte gefeliciteerd! We hadden ons inderdaad al afgevraagd waarom jullie met de auto naar het nieuwjaarsfeest waren gekomen. Hoeveel weken al?”

				“’s Effe kijken … de achtste denk ik. Het kind wordt pas eind augustus geboren. Het was wel een behoorlijke verrassing, mijn spiraaltje heeft niet gewerkt. Ik besef het allemaal nog niet zo.”

				“Prima stressfactoren, de dood van een collega en een onverwachte zwangerschap”, stelde Eva droogjes vast, waarna ze snel een blik op me wierp, bang dat ik nog niet toe was aan grapjes over deze dingen.

				“Wat je zegt. En toch besef je op een gegeven moment dat de wrede eenvoud van dit leven juist daarin besloten ligt: geboorte en dood, zij aan zij. Hè toch, ik was niet van plan om pathetisch te gaan zitten doen! Wordt het niet eens tijd dat we terugkeren?”

				Ik bracht Eva naar Mankkaa, waar ze woonde. Kirsti was helemaal geshockeerd toen ze hoorde dat haar hoogzwangere echtgenote bijna tien kilometer door de sneeuw had geploeterd. Ik besloot ook de laatste paar kilometer te lopen, en hoopte dat Antti het eten klaar had staan wanneer ik thuiskwam.

				Ik had geen puf meer om via de hoofdwegen te lopen, maar ging in plaats daarvan langs allerlei kronkelweggetjes richting mijn hoofddoel. Ineens hield ik in. Ik kende de man die triest ogend op het hek voor een rijtjeshuis zat en bijna dwangmatig losse haren van de schouderstukken van zijn jas zat te plukken. Dat was Pertti Ström toch zeker? En toch zag hij er niet uit als Pertsa. Deze man had vermoeid afzakkende schouders, hij liet zijn hoofd hangen, er ging een vreemde gelatenheid van hem uit die nog nooit deel had uitgemaakt van Pertsa’s zelfverzekerde, snoeverige persoonlijkheid. Ik bleef naar Pertsa staan kijken, vroeg me af of ik naar hem toe zou gaan voor een praatje. Toen had ik de tegenwoordigheid van geest om me af te vragen waarom hij op een hek voor een huis in Mankkaa zat, alsof hij op iemand zat te wachten – zelf woonde hij toch in Olari? Zat hij te wachten op een van de mensen die we moesten ondervragen? Maar het was zondag, en ook Pertsa had volgens mij vrij.

				Pertsa wierp geïrriteerd een blik op zijn horloge. Toen ging er een deur open, en een jongetje van een jaar of zeven gluurde naar buiten. “We komen zo, papa. Jenna kan haar badpak niet vinden.”

				Pertsa’s schouders richtten zich op in hun normale positie, en zijn stem klonk ruw als vanouds toen hij in de richting van het huis schreeuwde: “Doe geen moeite, Marja, geef Jenna d’r badpak!”

				Jenna, Marja – en een jongetje van een jaar of zeven. De stukjes vielen op hun plaats: Pertsa zat op zijn kinderen te wachten. Hoe heette de jongen ook alweer, Jani of zo? Ik had de foto’s van de kinderen in Pertsa’s portefeuille opgemerkt toen hij een keer op koffie had getrakteerd na een belangrijke arrestatie. Ongetwijfeld was hij aan hen gehecht, hoewel ik me absoluut niet kon voorstellen dat hij warme gevoelens voor wie dan ook koesterde. Toen dacht ik aan het trillen van zijn lichaam, toen hij samen met mij om Palo’s dood had gehuild. De relatie tussen Pertsa en zijn ex-vrouw was in elk geval nog slechter dan die tussen Pertsa en mij. Schreeuwend discussieerden ze over het tijdstip waarop de kinderen moesten worden teruggebracht. “Acht uur, op zijn laatst, morgen moeten ze naar school!”

				“Goddomme, als we naar die wedstrijd gaan wordt het gegarandeerd negen uur! Ze zijn al zo groot, ze kunnen desnoods wel tot middernacht opblijven! Komt die meid nou nog een keer?”

				“Jij hoeft ze morgen niet uit hun bed te halen! Als ze dat badpak niet kan vinden, gaat Jenna maar niet zwemmen!”

				Uiteindelijk kwam Jenna naar buiten, triomfantelijk zwaaiend met een roze badpak. Het was vreemd om Pertti Ströms trekken in het tienjarige meisje te herkennen. Ik glipte achter het dichtstbijzijnde huis, want ik vond het gênant om te laten merken dat ik het privé-leven van mijn collega had zitten bespieden.

				Maandagochtend op het werk was alles bijna net zoals voorheen. Alleen een uit de krant geknipte, zwart omrande foto van Palo die met plakband op de deur van Palo’s en Pihko’s werkkamer was vastgeplakt, bracht in herinnering dat alles toch anders was dan begin vorige week. Pihko was inmiddels al onderweg ergens naartoe, en ook Pertsa was niet aanwezig, maar Taskinen zat achter zijn bureau, grijs en met een strak gezicht. De glimlach die hij op zijn gezicht toverde toen hij mij zag, was vast de eerste die dag.

				“Al in staat om te werken?”

				“Het zal wel gaan. Zijn er nieuwe zaken?”

				“Niets belangrijks. We moeten Palo’s zaken onder ons verdelen, een vervanger krijgen we waarschijnlijk niet. Wees erop voorbereid dat ook jij aan het eind van de week wordt opgeroepen voor verhoor in verband met het gijzeldrama in Nuuksio. Dat wordt een behoorlijke bende.”

				“Wat je zegt. Ik ga nu verder met die andere kwestie in Nuuksio. Waarschijnlijk vertrek ik morgenavond naar Oulu.”

				“Kari Hanninen, die psycholoog, doet je de groeten, hij zei dat hij te allen tijde ter beschikking zou staan van zo’n charmante vrouw.” Taskinen kreeg het met geen mogelijkheid voor elkaar om de groeten met een normale stem over te brengen, maar kon slechts met moeite zijn lachen inhouden. Hoezeer Hanninens opmerking me ook irriteerde, ik vergaf het hem meteen omdat hij Taskinen aan het lachen wist te maken.

				Ik was net van plan de hoorn op te pakken en het nummer van Leevi Säntti op te vragen, toen de telefoon me voor was. “Met Tarja Kivimäki van Yleisradio, hallo. U bent weer aan het werk na die andere schokkende gebeurtenis in Nuuksio?”

				“Inderdaad. Hebt u nieuwe informatie over de zaak-Rosberg?”

				“Helaas niet. En ook u hebt waarschijnlijk wel iets anders aan uw hoofd gehad, en daar zou ik dan ook over willen praten. Is het trouwens goed als we elkaar tutoyeren? Luister, Maria, het programma A-studio is bezig met een diepgaande reportage over de schietpartijen die er de laatste jaren hebben plaatsgevonden. We zouden graag een interview met je willen, dat dan waarschijnlijk door mij zou worden afgenomen.”

				“Jij bent toch niet werkzaam voor A-studio?”

				“Ik ben een beetje aan het overwegen die kant op te gaan. Ik begin genoeg te krijgen van de nieuwsberichten, en wil om een aantal redenen weg bij de politieke redactie.”

				“Ik denk niet dat ik kan. In de eerste plaats heb ik geen zin om de dood van mijn collega publiekelijk uit te spitten, en verder ben jij technisch gesproken nog steeds een verdachte in een nog onopgeloste zaak die ik in onderzoek heb.”

				“Echt waar? Kunnen we desondanks iets afspreken? Heb je tijd om vanavond uit eten te gaan? Ik trakteer uiteraard.”

				“Dat doe je niet. Zoals ik al zei, je bent nog steeds een verdachte. Maar goed, laten we iets afspreken. Zeg maar hoe laat en waar.” Toen ik ophing, voelde ik me een bloedzuiger. Ik was absoluut niet van plan een interview te geven aan Tarja Kivimäki. Maar ik wilde wel proberen uit te vissen of ze nog meer wist over de zaak-Rosberg, en tijdens een etentje zou dat gegarandeerd beter lukken dan in een verhoorkamer.

				Ik had geluk, Leevi Säntti was thuis, en niet op een van zijn preektournees. Ik stelde mezelf zo gezaghebbend mogelijk voor, en hoopte tegelijkertijd dat Johanna niet had verteld dat ik haar een geschikte advocaat had aangeraden.

				“Waar hebt u het eigenlijk over? Heeft mijn … eh … vrouw nog iemand vermoord?”

				“Hoe bedoelt u, nog iemand”, vroeg ik, ook al wist ik heel goed waar Säntti op duidde.

				“Ze heeft ons kind vermoord door abortus te laten plegen. Dit is er uiteindelijk uit voortgekomen. Wie het pad van de zonde kiest …”

				“Mijnheer Säntti, uw vrouw is slechts een van degenen die bij de zaak zijn betrokken. Laten we verder praten wanneer we elkaar ontmoeten.”

				Leevi Säntti’s telefoonstem was erop getraind om prettig over te komen, en klonk op ongeveer dezelfde manier manipulatief als die van Kari Hanninen. Ik wist dat ik Hanninen had moeten opbellen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen dat inderdaad te doen. Ik had de afgelopen dagen lopen malen over de vraag of Palo en Halttunen nog in leven zouden zijn indien de leidinggevenden beter naar Hanninen hadden geluisterd. Als ik daaraan dacht, kwam er een haat bij me opzetten die de pijn verdrong. Ik wilde iemand vinden die ik de schuld kon geven van Palo’s dood, iemand om tegen te schreeuwen, om te slaan en te schoppen. Het maakte niet uit dat Halttunen de kogel had afgevuurd die Palo had gedood. Tegelijkertijd was ook ik gedood, het zou mij precies zo zijn vergaan als ik in het zomerhuis had gezeten en niet Palo, ik en mijn baby van een paar centimeter groot.

				In de kantine werd ik aangestaard alsof ik een bezienswaardigheid was. De verdachten met wie ik te maken had zeiden dat ook wel eens: iemand die bij een dramatisch sterfgeval was betrokken of die van moord werd verdacht, leek een merkteken te dragen dat bij buitenstaanders tegelijkertijd afkeer en nieuwsgierigheid teweegbracht.

				Maar toen kwam een van de vrouwen van de geüniformeerde politie een praatje met me maken; ze nodigde nog een paar anderen uit om aan dezelfde tafel te komen zitten, en dus voelde ik me niet geïsoleerd. Toch bracht ik bij vele van mijn collega’s die keerzijde van ons werk in herinnering die iedereen het liefst uit zijn gedachten zou willen verdringen.

				Gelukkig waren er routineklusjes waar een mens niet onderuit kon. Het werk dat zich aan het eind van de vorige week had opgestapeld moest worden afgehandeld, er moesten afspraken worden gemaakt, er lag papierwerk. Maar telkens wanneer ik op een zaak stuitte waar Palo en ik samen op hadden gezeten, voelde ik er veel voor om die aan de kant te schuiven. Bij de allereerste zaak, een inbraak in een restaurant in Soukka, wilde ik al opstaan en naar hem toe gaan om zijn mening te vragen. Hoe zou Pihko zich eigenlijk voelen? Zouden Palo’s spullen al zijn weggeruimd, en de foto’s van zijn kinderen op het scherm dat de kamer in tweeën deelde, en andere dingen? Waren de reservekleren in zijn kastje al weggebracht, was die beroemde medicijnvoorraad al uit zijn bureaulade genomen? Ook vandaag wilde ik er nog niet gaan kijken.

				Ik zag kans me thuis om te kleden voordat ik naar restaurant Raffaello zou gaan, waar ik had afgesproken met Tarja Kivimäki. Terwijl ik in de bus zat merkte ik dat ik naar een kinderwagen zat te gluren die stevig was vastgezet met behulp van de veiligheidsgordels. De baby van een paar maanden oud lag rustig te slapen, maar desondanks kwam zijn vader, een dunne, langharige en tot aan zijn vingertoppen getatoeëerde gozer, van tijd tot tijd bij hem om de dekentjes te schikken en de fopspeen terug in de mond te stoppen. De jongen kwam me op de een of andere manier bekend voor.

				Bij de volgende bushalte stapte er een licht beschonken, mollige man de bus in met een klingelende plastic tas in zijn hand. Verheugd groette hij de dunne vader: “Kijk nou, Nyberg, kolere! Jou hebbik voor het laatst in de nor gezien! Wat mot jij in Espoo!”

				“’k Woon hier met me mokkel en me dochter. Hou godverdomme je muil, zodat me kind niet wakker wordt”, siste Nyberg.

				De mollige man met de plastic tas legde een vinger tegen zijn lippen en fluisterde dat hij achterin ging zitten, om Nybergs baby niet te storen. De tas sloeg gevaarlijk tegen de reling terwijl de man naar de achterbank stommelde.

				Lang kon hij zich echter niet stil houden. Hij schreeuwde zijn makker toe: “Heb je gehoord dat de smerissen Markku Halttunen hebben doodgeschoten? Die vent was echt gek, ik was er godverdomme bij toen hij in de fitnesszaal van de nor een van Soininens vingers brak.”

				Nyberg gaf geen antwoord, hij diepte alleen maar een pakje shag op uit zijn zak en begon een peuk te draaien. Die handeling werd onderbroken door het gehuil van de baby, en de jongen haastte zich ernaartoe om het te sussen. Blijkbaar was er niets aan de hand, want hij ging verder met waar hij mee bezig was. Toen zijn sjekkie klaar was, stopte hij hem zonder hem aan te steken tussen zijn lippen.

				“Hé, chauffeur, is de volgende halte die van Tapiola? Ik moet er daar uit!” riep de man met de plastic tas. Toen hij uitstapte, merkte hij de sigaret in de mond van Nyberg op, en hij rende terug het middenpad in om te vragen of hij die mocht hebben. Vreemd genoeg bleef de chauffeur rustig, hoewel het een paar minuten duurde voordat de peuk van eigenaar was gewisseld en de heren de koffie in de gevangenis van Sörnäinen afdoende hadden bejubeld. Wellicht joeg de achtergrond van de mannen hem angst aan.

				Kivimäki zat al achter in het restaurant met de taperecorder op tafel. Ik bestelde een glas mineraalwater en stelde vast dat ik absoluut geen honger had.

				“Hé, hoi, Maria, ben je al een beetje bijgekomen na vorige week?” vroeg Kivimäki op eigenaardige, gemaakt opgewekte toon.

				“Nee. Ben jij al een beetje bijgekomen van Elina’s dood?” wierp ik terug.

				“Juist. Heb je er iets op tegen als ik ons gesprek op band opneem?”

				“Waar heb je die band voor nodig? Ik heb toch geen toestemming gegeven voor een interview?”

				Tarja Kivimäki ademde diep in, maar zag geen kans om antwoord te geven, aangezien de ober kwam vragen of we al zover waren dat we konden bestellen. Ik nam zonder enige fantasie pasta met zeevruchten, misschien kreeg ik dat door mijn keel. In gerechten met vlees of tomaten had ik nu even geen zin.

				“Laat me je vertellen waar dat programma over gaat”, zei Kivimäki, nadat ze jambalaya en Mexicaans bier had besteld. “De bedoeling is om niet alleen het gijzeldrama in Nuuksio aan de kaak te stellen, maar de neiging van de politie om naar de wapens te grijpen in het algemeen, te beginnen met die zaak in Mikkeli. Uiteraard komen ook Hirsala en Vesala aan bod, en dat geval op de politieschool in Tampere.

				“Waarom wil je mij interviewen?”

				“Volgens de kranten had Halttunen eerst geprobeerd in te breken in de auto van de andere rechercheur die hem had verhoord, maar was hij daar niet in geslaagd en had hij zich daarom tevreden moeten stellen met brigadier Palo. Het was niet moeilijk om de identiteit van die andere rechercheur te achterhalen. Ik zou een soort gedachte-experiment met je willen uitvoeren: hoe zou jij hebben gewild dat de politie had opgetreden als jij je in het zomerhuis had bevonden?”

				“Wordt het een serieus programma of alleen maar sensatie? In dat soort afrekeningen ben ik niet geïnteressseerd.”

				“Echt niet? Is de situatie naar jouw mening dan op de best mogelijke wijze aangepakt? Heb je helemaal geen kritiek?”

				Uiteraard had ik wel kritiek, veel zelfs. Maar ik had niet de puf om mee te doen aan een eindeloos oordeel achteraf, als dat niet absoluut noodzakelijk was. In zekere zin zou het heel gemakkelijk zijn om je verdriet, je haat en je angst via het televisiescherm in de huiskamers van half Finland te uiten, maar Palo zou dat waarschijnlijk niet hebben gewild. Wellicht had ik me de gewoontes van de politie al eigen gemaakt, en was ik van mening dat je je eigen nest niet mocht bevuilen.

				“Is het niet immoreel om te zwijgen wanneer je getuige bent van een misstand?” ging Kivimäki verder.

				“Ik zou het immoreel vinden om een interview te geven aan iemand die betrokken is bij een sterfgeval dat ik aan het onderzoeken ben.”

				“We kunnen het interview ook door iemand anders laten afnemen.”

				“Vergeet dat interview nou maar. Waarom ben je van plan om naar het programma A-studio over te stappen? De kans is klein dat je je daar voor de camera’s verborgen kunt houden.”

				“Daar zijn heel wat redenen voor. Een ervan is dat ik daar langere en diepgaandere reportages kan maken dan voor het journaal. En er zijn ook persoonlijke redenen. Ook daarvan zou je misschien kunnen stellen dat ze in zekere zin met de moraal te maken hebben.”

				De ober bracht ons salade als voorgerecht; ik propte mijn mond vol om maar niet te hoeven praten. O, het zou gegarandeerd een goed verhaal opleveren als uitgerekend ík de politiestaf zou bekritiseren vanwege de gebeurtenissen in Nuuksio. De eenzame amazone te midden van een door mannen overheerst politiekorps ziet de fouten scherper dan wie dan ook. Maar hoewel ik eraan gewend was mijn eigen persoon op het spel te zetten tijdens het onderzoek naar misdrijven, ik was er niet klaar voor om in de publiciteit te treden. Toen mijn mond weer leeg was herhaalde ik dat tegen Kivimäki.

				“Jammer. Ik had gedacht dat we elkaar misschien konden helpen.”

				“Hoe?”

				“Ik wilde Elina’s vertrouwen eigenlijk niet beschamen, omdat het gaat om iets wat ze alleen mij heeft verteld. Maar ik heb erover nagedacht en me toen gerealiseerd dat het heel goed een motief voor moord zou kunnen zijn.”

				Zoals gewoonlijk sprak ik voordat ik had nagedacht. “Dus jij zegt dat je mij het motief voor de moord op Elina zult vertellen als ik jou een interview geef?! En dan durf jij nog over moraal te lullen!” Ik stond op, schoof mijn bord met salade zo hard weg dat het het flesje bier van Tarja raakte, dat omviel.

				“Je bent van harte welkom om op het politiebureau van Espoo te komen praten over het motief voor de moord op Elina Rosberg. Donderdag om tien uur, schikt dat? En je kunt er maar beter zijn, want zo niet, dan laat ik een arrestatiebevel uitvaardigen in verband met het achterhouden van bewijsmateriaal. Prettige avond nog!”
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				Toen ik naar buiten stormde, de Aleksanterinkatu in, zwiepte de hemel natte sneeuw in mijn gezicht. Onder normale omstandigheden zou ik de eerste de beste kroeg zijn ingedoken om snel een paar whisky’s naar binnen te gieten, maar als zwangere vrouw moest ik om mijn woede af te reageren genoegen nemen met het rondtrappen van een leeg colablikje dat ik toevallig op mijn weg vond.

				Ik was vast van plan om het verhoor van donderdag door te laten gaan, al was het natuurlijk heel goed mogelijk dat Kivimäki alleen maar had geprobeerd me uit mijn tent te lokken. Wat maakte het ook uit. Ik had dat mens van begin af aan al niet gemogen, het leek me heel fijn om haar het vuur na aan de schenen te leggen.

				Het duurde nog een halfuur voordat de volgende bus zou vertrekken, en dus ging ik naar ‘Tegen de stroom in’ om de sneeuwregen te ontvluchten. Ik besloot eens lekker wild te doen en bestelde een alcoholarm biertje. Terwijl ik rondkeek voor een zitplaats, zag ik dat mijn werkdag misschien toch nog niet ten einde was: aan het meest afgelegen tafeltje bij het raam zat Joona Kirstilä, met zowel een pul donker Velko-bier als zijn laptop voor zich. Ik vroeg me af of ik naar hem toe zou gaan om hem te storen, zelfs al leek de computer uit te staan en zat Kirstilä naar de bodem van zijn glas te staren.

				Ik moest iets met hem bespreken. Die ochtend had er een rapport op mijn bureau liggen wachten waarin stond dat Kirstilä weliswaar op kroegentocht was geweest in Hämeenlinna, maar in geen geval op de avond van tweede kerstdag maar pas ’s woensdags, op zevenentwintig december.

				Indien er sprake was geweest van een normale dinsdag en woensdag, had ik nog kunnen geloven dat Kirstilä de dagen door elkaar had gehaald, maar zelfs híj zou tweede kerstdag en een doordeweekse woensdag toch wel van elkaar weten te onderscheiden. En Kirstilä had beweerd dat hij Elina vóór de kerst voor het laatst had ontmoet, maar nu had het er alle schijn van dat hij op de avond van tweede kerstdag in Nuuksio was geweest.

				Aldus pakte ik mijn malt op, en ik marcheerde naar Kirstilä’s tafeltje. Hij keek op van zijn glas en knikte; het was niet moeilijk om te zien dat hij niet meer helemaal helder was. De bruine ogen keken jeugdig en straalden, maar rondom zijn mond had hij lijnen die zelfs zijn staat van dronkenschap niet kon uitvegen.

				“Hoe gaat ie?” vroeg ik, aangezien ik niet meteen iets anders wist te verzinnen.

				“Ie gaat dus niet. Ook mijn woorden zijn blijkbaar samen met Elina gestorven. Gelukkig is er in elk geval genoeg drank. Weten jullie al iets meer?”

				“Jazeker. Namelijk dat jij op de avond van tweede kerstdag niet in Hämeenlinna was, Joona, maar pas de avond daarop. Dat kan door minstens tien kerels bevestigd worden.”

				“Ik zit hier door te zakken, goddomme. Word ik nou aan een of ander verhoor onderworpen of zo?!” Kirstilä’s gebrul klonk boven de muziek van Green Day uit en deed de gasten aan de dichtstbijzijnde tafeltjes geïnteresseerd naar ons opkijken.

				“Rustig nou maar, ik smeer ’m wel. Ik bel je morgen wel of zo, over wanneer je naar het politiebureau kunt komen.” Ik stond op. Ik was nog steeds uit mijn hum vanwege die afspraak met Kivimäki, en hoewel Kirstilä dwarszitten net zoiets was als een puppy een schop geven, had ik geen zin om de zaak op zijn beloop te laten.

				“Moet dat nou, ik heb iets tegen die plek. Laten we liever nu meteen praten.” Ik ging weer zitten, hoewel ik wist dat ons gesprekje geen enkele rechtsgeldigheid had: Kirstilä was dronken, ik in mijn eentje. Maar die bus liet dus nog een halfuur op zich wachten, en de sneeuwregen werd steeds erger. Slechts weinig plaatsen waren zo troosteloos lelijk als het busstation van Helsinki in de natte sneeuw, maar als je er door de blauw-groen-paars gebrandschilderde ruiten van ‘Tegen de stroom in’ naar keek, raakte het uitzicht vertekend. De ramen van het gebouw aan de overkant veranderden in decoratieve veelhoeken, de modderige bussen werden mooi en pastelkleurig.

				Kirstilä dronk zijn Velko op en gebaarde naar de bar dat hij in rap tempo een nieuw biertje wilde. Blijkbaar was hij stamgast hier, want de ober serveerde hem de pul aan tafel en beloofde hem op de rekening te zetten. De dichter klokte een kwart van de inhoud naar binnen voordat hij aarzelend zei: “Ik denk dat ik de dagen een beetje door elkaar heb gehaald. Het zal inderdaad wel woensdag geweest zijn dat ik met m’n makkers heb lopen fuiven in Hämeenlinna.”

				“Hoe zijn je kerstdagen in werkelijkheid verlopen? Ben je tussendoor uit Hämeenlinna hierheen gekomen om Elina goedendag te zeggen, of zo?”

				“Jep. Ik miste haar.”

				Kirstilä veegde zijn dikke haar uit zijn gezicht en haalde een platgedrukt pakje sigaretten uit zijn zak; het laatst overgeblevene exemplaar daarin was bijna doormidden. Hij slaagde er niet in de lucifer te doen ontbranden, en uiteindelijk greep ik het doosje en stak zijn sigaret aan, hoewel de rook me misselijker maakte dan normaal het geval was. Af en toe passief roken was vast niet schadelijk voor mijn baby; ik kon mezelf toch moeilijk in cellofaan wikkelen bij wijze van isolatiemaatregel.

				“Ik word altijd zo sentimenteel van de kerst. Al dat gezwam met je familie en vrede op aarde en in de mensen een welbehagen. Het leek gewoon zo idioot om de kerst met mijn ouders en zus door te brengen, ik mag hen niet eens, en de enige persoon om wie ik werkelijk gaf zat honderd kilometer verderop. Ik heb op de avond van tweede kerstdag Elina opgebeld en haar verzocht naar mijn woning aan de Lapinlahdenkatu te komen. Ze zei dat dat niet ging omdat er nog iets was wat ze moest doen, maar stelde voor dat ik naar Rosberga zou komen. Dat ging niet anders dan met een taxi, maar Elina beloofde dat zij die zou betalen.”

				Kirstilä had Elina bij de poort van Rosberga ontmoet. Elina had een zware griep gehad, maar desondanks had ze even een tijdje buitenshuis willen doorbrengen, om haar “hoofd te luchten”, zoals ze had gezegd. Kirstilä had de indruk gekregen dat Elina onverwacht zware kerstdagen achter de rug had.

				“Het kwam vast door de kerst en de sentimentaliteit die er over het algemeen heerste dat ik Elina allerlei vreemde voorstellen begon te doen. Ik vroeg haar te overwegen om bij me in te trekken. Maar dat weigerde ze, ze beweerde dat ze, gezien haar levenssituatie op dit moment, in geen geval aan een dermate belangrijke stap kon denken.

				Dat kwam overeen met wat Milla had verteld. Maar hoe had Aira zich dan in het hoofd gehaald dat Joona van plan was Elina te verlaten? Dit klonk eerder als het tegenovergestelde.

				“Elina wilde jullie relatie dus precies zo voortzetten zoals die was?” Ik dronk mijn malt op en had meteen zin in nog eentje. Of eigenlijk wilde ik geen malt maar een echt biertje, maar dat stond mijn geweten niet toe.

				“Inderdaad. We kregen er zelfs een beetje ruzie over. Ik had denk ik verwacht dat Elina verheugd zou zijn over het feit dat ik zelfs voor de duur van de kerst niet zonder haar kon. Kinderlijk. Het is alleen, of nee, het was alleen zo verdomd lastig allemaal, omdat Elina zo ver weg woonde en ze het huis altijd vol had met vrouwen. Stel dat je ineens ex-tempore zin krijgt in een lekkere vrijpartij, wat dan?” Kirstilä tuitte zijn lippen; dat deed me denken aan mijn neefje Saku van twee, die ook zo keek als hij iets wilde doen wat niet mocht. “Ik had niet zo moeten zeuren, nu heb ik Elina helemaal niet meer …” Kirstilä liet zijn tranen in de pul bier voor zich druppelen.

				“Hoe ben je teruggekeerd naar Helsinki, als er geen bussen reden? Met de taxi?”

				“Ik heb de nacht in het kleine huisje doorgebracht. Ik ben pas ’s ochtends vertrokken”, zei Kirstilä vermoeid.

				“Wat?! Was jij tweede kerstdag ’s nachts op Rosberga?”

				“Ja, ja. Dat is nog wel het ergste van alles.” Kirstilä’s ogen begonnen opnieuw te tranen. “Elina wilde het eigenlijk niet hebben, ze had liever gezien dat ik was teruggegaan naar de stad. Uiteindelijk stond ze het toch toe, maar ze zei dat ze die nacht rust wilde hebben omdat ze zo’n zware griep had. Ik heb tot één uur gewacht of ze niet toch nog kwam, maar ben toen in slaap gevallen, doordat ik tijdens het wachten een fles wijn die ik in de kast had gevonden had geleegd. En ’s ochtends”, Kirstilä slikte even, “’s ochtends baalde ik omdat Elina niet was komen opdagen, en ik ben met de eerste bus teruggereden naar de stad. En nu loop ik mezelf steeds maar af te vragen: als ik voet bij stuk had gehouden en had geëist om bij haar in bed te slapen, dan was ze nu vast nog in leven.” De zin eindigde in gesnik; het ontbrak me aan troostende woorden.

				Mijn bus stond op het punt te vertrekken, en de volgende zou pas over een uur gaan. Ik moest weg, hoewel ik het sneu vond om Kirstilä alleen achter te laten. Anderzijds hadden de charmante jonge vrouwen aan het tafeltje naast ons al af en toe een meelevende blik op Kirstilä geworpen, misschien kwamen zij hem wel troosten.

				“We zijn een beetje koeltjes uiteengegaan”, zuchtte Kirstilä terwijl hij zijn gezicht afveegde aan zijn rode sjaal. Ik had mijn jas al aangetrokken, maar bleef desondanks nog staan luisteren. “Ik had mijn mobieltje bij me, ik heb Elina om één uur nog gebeld, maar ze zei dat ze geen tijd had, dat ze midden in een gesprek zat met iemand.”

				“Met wie?” gilde ik bijna, want alle vrouwen die aanwezig waren geweest op Rosberga hadden ontkend dat ze Elina nog hadden gezien nadat ze was teruggekeerd van haar avondwandeling.

				“Ze zei alleen maar dat ze het me later wel zou vertellen, want de kwestie had ook op mij betrekking. Het klonk een beetje alsof … alsof ze dronken was. Maar dat was ik waarschijnlijk ook.”

				Ik moest in noodtempo mijn bus zien te halen, maar besloot Kirstilä aan het eind van de week te ondervragen. Er was dus iemand bij Elina geweest op tweede kerstdag ’s nachts! Dat betekende in elk geval één ding: een van de vrouwen op Rosberga had gelogen.

				De volgende dag had ik absoluut geen tijd om naar Rosberga te gaan. Een aantal van Palo’s zaken werd aan mij overgedragen, en hoewel ik net zo hard probeerde te werken als anders, sloeg de gedeprimeerdheid van tijd tot tijd toe. Ik merkte dat ik alleen maar stilzat en me inbeeldde dat ik opnieuw in Nuuksio was, in de tuin bij het diep in het bos verstopte zomerhuis, en dat ik het lawaai van helikopters hoorde en het geknal van geweren, dat uiteindelijk eindigde in een oorverdovende stilte.

				Tijdens de middagpauze zat ik samen met Pihko aan een tafeltje, en toen we terugkeerden naar onze eigen afdeling, vroeg ik hem of ik Palo’s kamer mocht zien.

				Het bureau lag er nog net zo bij als voorheen, alleen Palo’s wanordelijke aantekeningen waren al weggehaald en verspreid over de bureaus van de anderen. Zijn dikke, donkerblauwe vest hing over de rugleuning van zijn stoel, en toen ik dat aanraakte, verspreidde de deodorantachtige geur van Palo’s hoestpastilles zich door de ruimte.

				“Iedere ochtend wanneer ik op het werk arriveer, kijk ik vreemd op omdat hij er niet is”, zei Pihko. “Zijn vrouw komt waarschijnlijk morgen hierheen om die spullen op te halen. Ben benieuwd wie ik nu als kamergenoot krijg. Hopelijk laat Lähde niet Ström hiernaartoe overplaatsen.”

				“We moeten absoluut iemand voor Palo in de plaats krijgen. Wanneer komt die vacature vrij? Een goeie vriend van me volgt momenteel een cursus voor het middenkader. Ken je toevallig ene Pekka Koivu? Daar zouden we een goeie aan hebben. Ik heb destijds samen met hem in Helsinki gewerkt.”

				Mijn makker Koivu was vertrokken uit het door rassenrelletjes geteisterde Joensuu en zat momenteel in Otaniemi, waar hij een middenkadercursus volgde. Er was sprake van geweest dat we meteen na de kerst een keer een pilsje zouden gaan pakken, maar daar was om vele redenen nog niets van gekomen. Toen Koivu had gebeld in verband met het geval-Halttunen, had ik het gevoel gekregen dat hij een nieuwe vrouw aan de haak had geslagen.

				Pihko’s telefoon rinkelde, en tot ons beider verrassing was het Taskinen die belde, die wilde dat ik meteen naar hem toe kwam. Het ging vast om het tijdschema voor het vooronderzoek inzake het gijzeldrama in Nuuksio, dacht ik, tot ik merkte dat behalve Taskinen ook de korpschef van de Espoose politie in eigen persoon in de kamer aanwezig was, met wie ik nog nooit de eer had gehad om te praten. Taskinen gebaarde me te gaan zitten maar vermeed mijn blik, en staarde in plaats daarvan langs me heen, alsof er een nieuw, opwindend schilderij was verschenen op de muur vlak achter mijn linkeroor.

				“Juist, brigadier Kallio, ik kreeg zojuist een uiterst venijnig telefoontje van iemand uit de hogere gelederen van het ministerie van Binnenlandse Zaken”, begon de korpschef. Hij was een man die bijna de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt, een van degenen die ten tijde van het presidentschap van Kekkonen in rap tempo carrière hadden gemaakt, en die naar het scheen het een en ander door de vingers hadden gezien als men de juiste prijs had weten overeen te komen. De sporen die de corrumptieve lunches en de avondjes in de sauna aan het meer hadden achtergelaten waren zichtbaar in zijn gedrongen gestalte en in de gesprongen aderen in zijn gezicht, en zijn dure, stijlvolle pak benadrukte zijn versleten verschijning alleen maar. Ook dat pak had hij waarschijnlijk niet van zijn politiesalaris betaald. Aan interne onderzoeken had hij al vele malen op het nippertje weten te ontkomen, maar voorlopig was de reputatie van de korpschef nog intact. De oorzaak daarvan, zo werd vermoed, was dat ook de huidige minister van Binnenlandse Zaken een jonge protégé van Kekkonen was geweest, die onze korpschef al jaren kende.

				Het bleek dat minister Martti Sahala zelf de hoge piet was geweest die hem had opgebeld.

				“Het gaat zeker om het gijzeldrama in Nuuksio?” bitste ik. Wilde Binnenlandse Zaken ons gaan vertellen wat er tijdens verhoren gezegd mocht worden?

				“Nee, daar het niet om, hoewel ook daarover waarschijnlijk nog heel wat gesproken gaat worden, wanneer het zover is. Ditmaal heeft het te maken met een verdacht sterfgeval dat enige weken geleden heeft plaatsgevonden in Nuuksio. De naam van het slachtoffer is Elina Rosberg, als ik het me goed herinner.”

				“Wat wil Binnenlandse Zaken daarmee?” Ik was verbijsterd. “Binnenlandse Zaken wil dat getuigen in die zaak niet bedreigd worden met arrestaties die nergens op gebaseerd zijn.”

				“Wat?” Het moest iets te maken hebben Tarja Kivimäki en onze woordenwisseling van gisteren. Maar wat had de minister van Binnenlandse Zaken daar in vredesnaam mee te maken?

				“Ongetwijfeld herinnert u zich nog uw gesprek met journaliste Tarja Kivimäki in restaurant Raffaello gisteravond? U dreigde haar te arresteren indien zij zich niet meldde voor verhoor op een tijdstip dat u zonder haar te vragen, geheel eenzijdig heeft vastgesteld.”

				“Brigadier Kallio heeft nogal wat vervelende dingen meegemaakt de laatste tijd. Het is niet verwonderlijk als ze onnodig kwaad wordt”, mengde Taskinen zich in het gesprek. Hij staarde nog steeds langs me heen in plaats van me aan te kijken, en diep in zijn ogen lag een geweldige geïrriteerdheid verborgen. Taskinen en de korpschef waren het afgelopen jaar al onnodig vaak met elkaar gebotst tijdens onderzoeken naar vermogensdelicten, en hun verstandhouding was naar het scheen niet eens koel maar eerder ijzig te noemen.

				“Als juffrouw de brigadier, pardon, mevrouw de brigadier niet in staat is om te werken, kan mevrouw de brigadier maar beter met ziekteverlof gaan.”

				“Journaliste Kivimäki probeerde een deal met me te sluiten. Ze beloofde een zeer geloofwaardig motief voor de moord op Elina Rosberg aan me te onthullen als ik me voor haar programma liet interviewen. Ze gaf dus toe belangrijke, wellicht doorslaggevende informatie te hebben achtergehouden. Hoe had ik naar uw mening moeten reageren?”

				Ik keek naar de onderkinnen van de korpschef en herinnerde me tegelijkertijd wat Tarja Kivimäki had gezegd over het wisselen van werkplek. Er waren blijkbaar morele factoren die haar optreden als politiek redacteur bemoeilijkten. Die morele factor heette waarschijnlijk minister Martti Sahala. Wat zag Tarja Kivimäki in godsnaam in hem? Die vent was toch niet meer dan een uit de klei getrokken statementmachine van één meter zeventig hoog? Was het Sahala’s macht die haar opwond? Hij werd immers vaak de schaduwpremier van de regering genoemd. De man was niet veel ouder dan veertig, maar hij bewoog zich al een jaar of twintig aan de top van de nationale politiek, en had al drie ministerportefeuilles gehad.

				“U bent geen pril jong meisje meer, brigadier Kallio. Een agent dient oog voor psychologie te hebben. Een kleine tegemoetkoming kan soms nuttig zijn.”

				Ook al deed ik nog zo mijn best en wist ik tot maar liefst vijf ministeriële onderkinnen te tellen, toch kreeg ik het niet voor elkaar mijn mond te houden: “Dus voor de maîtresse van de minister gelden andere wetten dan voor ons?”

				Dat ging de korpschef dus veel te ver, en dat had ik kunnen weten. Zijn woedeaanval was tamelijk dramatisch. Waar het inhoudelijk op neerkwam was dat ik beter zelf ziekteverlof kon aanvragen voordat ik daartoe gedwongen werd. Taskinen en ik zaten stil als twee kinderen die met lucifers hebben gespeeld en er daarbij in zijn geslaagd de sauna in de fik te steken.

				“Jyrki, ik vertrouw erop dat jij de verantwoordelijkheid voor de discretie van je ondergeschikten op je neemt”, zei de korpschef uiteindelijk. Hij gaf ons geen hand maar stormde de deur uit en smeet die achter zich dicht. Toen hij was verdwenen keek Taskinen me voor het eerst aan. “Leg nog ’s uit waar het eigenlijk allemaal om gaat?”

				Dat vertelde ik hem, en hoewel ik probeerde rustig te blijven, merkte ik dat mijn woede ook op Taskinen oversloeg.

				“Kivimäki moet wel heel erg beledigd zijn geweest, dat ze zo’n grote steen aan het rollen heeft gebracht”, zei hij nadat hij mijn verhaal had gehoord.

				“Die vrouw zit hier donderdag om tien uur. Spelletjes spelen kan ik ook. Reken maar dat de sensatiebladen zich verheugen als ze mogen onthullen hoe de minister van Binnenlandse Zaken zijn maîtresse in bescherming neemt tegen verdenkingen van moord.”

				“Kalm, Maria! Het heeft geen zin om jezelf het leven onnodig zuur te maken.”

				“Als Kivimäki me werkelijk het motief voor de moord op Rosberga kan vertellen, dan zal ik dat uit haar trekken, desnoods … desnoods dwars door de verhoogde steunzolen in de schoenen van Martti Sahala”, siste ik. Mijn woede ontlaadde zich in de vorm van hysterisch gegiechel, dat alleen maar erger werd bij de gedachte aan hoe Martti Sahala eruit zou zien tijdens een liefdesnacht, zonder zijn lange, ongetwijfeld lichtblauwe onderbroek. Taskinen keek het een tijdje aan en haalde toen een fles mineraalwater uit zijn kast. “Drink dit maar en probeer wat te kalmeren. Weet je zeker dat het niet nodig is om je ziekteverlof te verlengen?”

				“Natuurlijk is dat nodig, en jij en Pihko zouden dat ook moeten doen. Je wordt hier al door braakneigingen overvallen zodra je ook maar aan de korpschef denkt. Maak je geen zorgen, ik zal me gedeisd houden. Ik ga morgen met de nachttrein naar Oulu en zal me keurig gedragen. En donderdagochtend, wanneer ik terugkom, zal Tarja Kivimäki hier op me zitten te wachten.”

				“Zonder dat je er iets voor hoeft te doen?”

				“Precies. Ik ben ervan overtuigd dat ze beseft dat ze het zich niet kan veroorloven weg te blijven, ondanks haar liefje bij Binnenlandse Zaken.”

				Taskinen leek bijna te geloven wat ik zei, en ik wilde dat ik dat zelf ook kon. Ik marcheerde naar mijn kamer en probeerde mijn stuk-gegiechelde werkdiscipline weer bijeen te rapen, maar zelfs staren naar de beenspieren van Geir Moen kon me daar niet bij helpen. Alleen door mezelf te dwingen kon ik het opbrengen het nummer te draaien van het advocatenkantoor waar Elina Rosberg cliënt was.

				Elina’s testament bevatte eigenlijk niets opvallends. Een aantal giften, onder andere aan de Unie Federatie Rechten van de Vrouw, en het rampenfonds van het Rode Kruis. De rest van haar vermogen ging, zoals de wet ook voorschreef, naar Aira Rosberg. Joona Kirstilä werd niet eens genoemd in het testament.

				Ook al had ik niet serieus verwacht een mysterieuze erfgenaam aan te treffen, toch was ik teleurgesteld. Anderzijds waren de gesprekken met Kivimäki en Kirstilä van gisteren hoopgevend met het oog op opheldering in de zaak. Maar ondanks dat zat er een scepticus in mij die me eraan herinnerde dat Kirstilä heel goed kon liegen over Elina’s gast, om zo de verdenking op iemand anders af te wentelen, en dat ook het motief dat Kivimäki me had beloofd puur bedrog kon zijn.

				Ik belde naar Rosberga, en gelukkig nam Johanna op.

				“Met Maria Kallio, van de Espoose politie, hoi. Hoe is je bezoek aan Karhumaa verlopen?”

				“Goed, dank je. Ik ben gisteren pas teruggekeerd, ik kon me bijna niet losmaken van mijn kinderen toen ik ze eindelijk een keer mocht zien. Alleen Johannes, mijn oudste zoon, is weggebleven.”

				“Heb je je man ook ontmoet?”

				“Nee. Johannes en hij verbleven al die tijd dat ik thuis was bij de ouders van Leevi. Als ik een plek had gehad waar ik naartoe kon gaan, had ik de kinderen meteen meegenomen, een paar van de kleinsten in elk geval.”

				“Hoe lang ben je van plan op Rosberga te blijven?”

				“Aira heeft me beloofd dat ik hier mag wonen totdat ik mijn zaken op de een of andere manier op orde heb. Ik zou eigenlijk op zoek moeten naar een baan en een woning, al is daar waarschijnlijk een wonder voor nodig.” Waar zou Johanna nu eigenlijk van leven, waar haalde ze geld vandaan? Had Elina haar wat geleend? “Elina’s lichaam is nog steeds niet teruggegeven. Aira moet zo langzamerhand de begrafenis beginnen te regelen”, ging Johanna verder.

				Ook dat waren we vergeten. Palo’s dood had zoveel andere dingen in de war geschopt.

				“Maria, ik ben erachter gekomen dat Leevi op de avond van tweede kerstdag niet thuis was. Hij was zogenaamd op campagne.” Johanna’s stem klonk opgewonden, en ik besefte dat het best mogelijk was dat Elina met zowel Kirstilä als Leevi Säntti een wandeling had gemaakt, al leek dat niet erg waarschijnlijk.

				“Daar moet ik het nog met je over hebben. Ik ga morgen naar Karhumaa voor een afspraak met Leevi.”

				“Wat? Ga je hem arresteren?”

				“Daar is voorlopig nog geen aanleiding voor. Maar ik ben van plan om met hem te praten. Bedankt trouwens voor je levensverhaal. Het was boeiend, maar ik geloof dat er een paar pagina’s ontbraken.”

				“Die dingen uit de middelbareschoolperiode hebben niets met de huidige situatie te maken.”

				Ik voelde me een uitgekookte schurk terwijl ik met Johanna zat te praten alsof het een vriendin van me betrof. Want ik ging niet alleen naar Karhumaa om Leevi Säntti’s bewegingen na te trekken. Ik ging ook navraag doen over Johanna. Er was iets vreemds aan de hand met Elina’s dood, iets geks. Net alsof er ten minste één geestelijk verwarde persoon bij betrokken was. En op de een of andere manier paste dat heel goed bij Johanna.

				De telefoon rinkelde meteen opnieuw. Het was de conciërge, die zei dat er bezoek voor me was. “Hij zegt dat hij geen afspraak heeft. Zijn naam is Kari Hanninen, therapeut. Wil je hem spreken?” Eigenlijk had ik de tijd noch de energie daarvoor, maar Hanninen was een goed excuus om even een kop koffie te gaan drinken. Ik beloofde hem beneden te komen ophalen. Terwijl ik in de lift stond merkte ik dat ik mijn uiterlijk inspecteerde: mijn ogen leken zwartgroen van vermoeidheid, ik had een blekere huid dan ooit tevoren en de winter had de sproeten van mijn neus gepoetst. Mijn haar zou baat hebben bij een nieuw potje rode verf. Mijn borsten leken groter dan normaal onder deze groene trui, maar de taille van mijn spijkerbroek spande nog niet, integendeel bijna.

				Hanninen zag er nog steeds uit als een rockster op leeftijd; de cowboylaarzen en de zwarte bandana die nonchalant om zijn hals zat geknoopt versterkten die indruk alleen maar. Ik had het gevoel dat hij vanbinnen een charmeknop omdraaide toen hij me zag: de koffiekleurige ogen kregen een geheel nieuwe glans, er kwam een glimlach om de mond met de smalle bovenlip, en lachrimpels vulden zijn wangen en ooghoeken.

				“Brigadier Kallio. Wat fijn dat u tijd hebt. Ik was toevallig in de buurt en dacht: ik ga even vragen of u de gebeurtenissen van de afgelopen weken al weer een beetje te boven bent. En aangezien u destijds in Nuuksio aangaf dat u me wilde spreken …”

				“Ik kan wel een kop koffie gebruiken. Laten we in onze kantine met het gesprek beginnen.” Hanninen volgde me, opende de deuren alsof we een afspraakje hadden, schoof de stoel aan het tafeltje in de hoek aan terwijl ik ging zitten. Ik was niet gewend aan een dergelijke behandeling, al helemaal niet op mijn werk, waar ik meestal gewoon een kerel als alle andere was, en waar ik zelf mijn eigen spullen moest dragen en mijn jas aan moest trekken.

				Uiteraard ging het gesprek eerst over Halttunen. Hanninen was nogal kwaad over die kwestie, ik had van collega’s gehoord dat hij in interviews het optreden van de politie in echt heel felle bewoordingen had afgekeurd. Dat verwonderde me niet, want hij had zich wel degelijk aangetrokken wat er met Halttunen gebeurde, ook al had hij misschien ongewild de situatie alleen nog maar erger gemaakt.

				“Markku was iemand die duidelijk vreselijk was ontspoord. Maar heeft men het recht om mensen als hij maar gewoon af te schieten? Al die wapens, die helikopters … Van zo’n dreigende situatie alleen al zou iedereen van de kook raken. Uiteraard speelde ook mee dat hij zichzelf wilde laten doden. Zou de situatie anders zijn geweest als Markku’s gijzelaar geen agent was geweest?”

				“Misschien had men dan minder haast gemaakt. Maar eigenlijk wilde ik met u praten over Niina Kuusinen. Zullen we naar mijn kamer gaan?”

				De koffie bezorgde me brandend maagzuur, en ik kon er niets aan doen dat Hanninens aanwezigheid me irriteerde. Het leek wel of hij in mijn gedachten een eenheid vormde met Palo en Halttunen.

				“Mijn beroepsethiek staat in principe niet toe dat ik over mijn cliënten praat”, zei Hanninen toen we in mijn kamer zaten. “Maar misschien kan ik me ditmaal een beetje flexibeler opstellen, aangezien ik weet dat u slimmer bent dan de meeste andere agenten.”

				“Zelf kende u Elina Rosberg toch ook?”

				“Ik kende haar destijds erg goed, we hebben in de begintijd van onze studie ongeveer een jaar lang verkering gehad. Dat is dus al twintig jaar geleden. Ik was dat eigenlijk alweer vergeten, het kwam pas naar boven toen ik hoorde dat Elina was overleden.”

				“Ik heb geruchten gehoord over conflicten die u had binnen de Bond voor Therapeuten.”

				Hanninen trok zijn wenkbrauwen op, ging vervolgens comfortabeler op zijn stoel zitten, strekte zijn lange, in een standaardmodel Levi’s gestoken benen uit en kruiste zijn handen achter zijn hoofd.

				“Is dat waar het hier om gaat?” zei hij geamuseerd. “U wilt helemaal niet met mij praten over Niina Kuusinen, u wilt de relatie tussen Elina en mij uitspitten. Ontbreekt het u aan verdachten, brigadier Kallio?”

				Ik gaf geen antwoord, maar staarde alleen maar terug naar Kari Hanninens mooi gegroefde gelaat. Hij had donkere kringen om zijn ogen, alsof hij nachtenlang had wakker gelegen.

				“Natuurlijk kan ik u ook over Elina Rosberg vertellen, als u dat wilt. De politie heeft toch zeker de taak om een karakterschets van zowel de verdachten als van de slachtoffers te maken? Elina was een vrouw die zich verbeeldde dat ze altijd gelijk had. Ze bekeek de wereld door een wel heel smalle koker. Meestal staan jullie vrouwen veel meer open voor nieuwe dingen dan mannen, zoals bijvoorbeeld voor pseudo-wetenschappen. Maar Elina niet. Ze was ongetwijfeld een goede therapeut, dat bestrijd ik niet.”

				Volgens Hanninen ging het bij de ruzie die hij een aantal jaren geleden met de Bond voor Therapeuten had gehad meer om Elina’s kleingeestigheid en die van nog een paar andere psychologen, dan om het feit dat Hanninen zelf wellicht omstreden therapieën had gehanteerd. Als gevolg van de ruzie hadden de verzekeringsinstellingen de vraag of Hanninens therapie vergoed moest worden opnieuw ter beoordeling genomen, en een paar jaar geleden had men besloten hem van de lijst te schrappen.

				Hanninen besefte ongetwijfeld dat ik de gebeurtenissen die waren gevolgd op de ruzie tussen hem en Elina boven water zou krijgen als ik daar op de juiste plaats navraag naar zou doen. Halttunen was zelfs een van de laatsten geweest die de therapie van Hanninen nog door de verzekering vergoed hadden kregen. Zonder zijn genoegzaamheid daarover te verbergen, vertelde hij dat Halttunen hem tot zijn therapeut had verkozen omdat hij allesbehalve een zachtgekookt ei leek te zijn.

				Kari Hanninen praatte graag over zichzelf. Ik vroeg me af hoe hij als luisteraar was. Hij vertelde dat hij na het besluit van de verzekering zichzelf steeds vaker met name als astroloog had geprofileerd. De mensen vertrouwden hem omdat hij ook tot psycholoog was opgeleid. “Astrologie legt de dingen bloot, het helpt de mensen om factoren in hun leven te zien waar ze zich anders niet bewust van zouden zijn. En ik zeg echt niet tegen de mensen: de sterren hebben zo en zo bepaald, je hebt geen enkel alternatief.”

				“Waarom zei je dan tegen Halttunen dat de sterren zeiden dat het zijn tijd nog niet was?” vroeg ik, want Hanninens belachelijk klinkende opmerking zat me nog steeds dwars.

				“Dat was alleen maar een manier om Markku te kalmeren. Hoewel mijn poging voor niets was. Toch …”

				Ik had geen zin om de gebeurtenissen rondom het gijzeldrama samen met Hanninen te herkauwen. Ik onderbrak hem onbeschoft en bracht het gesprek op Niina Kuusinen. “Kuusinen vertelde dat ze na het overlijden van haar moeder therapie had gevolgd. Daar kunt u vast wel over praten zonder haar vertrouwen te beschamen.”

				“Niina had een erg sterke band met haar moeder. Typisch een Kreeft. Ze heeft een heel beschermd leven geleid, vermogende familie, enig kind, ga zo maar door. Haar moeder wilde dat ze pianiste werd, maar daar had Niina waarschijnlijk niet genoeg zelfvertrouwen voor. Het gezin woonde lange tijd in Frankrijk in verband met het werk van haar vader, om die reden voelt ze zich hier denk ik een beetje ontworteld.”

				“Ze studeerde aan de Sibelius Academie?”

				“Precies. Ze is vorig voorjaar afgestudeerd als muzieklerares. Hopelijk hoeft ze nooit een baan op een basisschool aan te nemen, privé-lessen geven past veel beter bij haar.”

				Ik dacht aan Niina Kuusinens enigszins schrikachtige en teruggetrokken karakter, en vroeg me af of ze misschien verliefd was geweest op Hanninen toen die haar therapeut was. En waarom was Niina in werkelijkheid van therapeut gewisseld? Hanninen zelf had het woord ‘kortdurende therapie’ niet genoemd. Was ze ontevreden geweest over hem?

				“Kuusinen zei tegen me dat Elina’s dood haar het gevoel gaf dat haar moeder opnieuw was overleden. Kan het zijn dat ze de gevoelens die ze voor haar moeder koesterde op Elina projecteerde?” Hanninen glimlachte naar me zoals een volwassene tegen een kind glimlacht dat iets doms maar anderzijds ook wel schattigs vraagt. “Politiepsychologie! Elina was niet eens oud genoeg om een moederfiguur te kunnen zijn voor Niina! En ze was er ook niet het geschikte type voor. Niina’s eigen moeder was naar het schijnt zo’n ouderwets prototype van een echte mama, zacht en zorgzaam. Het is overigens wel waar dat cliënten vaak allerlei gevoelens projecteren op hun therapeut. Dat is ook onderdeel van het proces.”

				“Had Niina Kuusinen kalmerende middelen nodig? Of bijvoorbeeld slaaptabletten?”

				“Dat gaat al in de richting van vertrouwelijke informatie.”

				Ik wist dat ik niet veel meer uit Kari Hanninen zou kunnen lospeuteren, want we bewogen ons nu al op het randje als het ging om het vertrouwelijke karakter van patiëntgegevens.

				“Waarom heeft Kuusinen dan een eind gemaakt aan de behandelingen bij u en is ze overgegaan op Elina?”

				Opnieuw die geamuseerde glimlach, die me zei dat ik wat Hanninen betreft niet half zo slim was als ik dacht dat ik was. “Wie heeft beweerd dat daar een eind aan is gekomen? Er is alleen een andere vorm aan gegeven. Ik interpreteer nog steeds Niina’s horoscoop, samen met haar overigens, want ze heeft op dat gebied bijzonder veel vooruitgang geboekt. Ze tekent zelf immers ook astrologische kaarten, en verdient op die manier een beetje bij. De verzekering vergoedde daarentegen wel de psychotherapie die Elina gaf. Overigens werd er voor de kerst geroddeld dat er binnen de therapeutenbond ook kritiek begon te komen op Elina’s extreem feministische handelwijze. Wat zeiden ze ook weer, over het gooien van stenen en glazen huizen …”

				“U hebt Elina waarschijnlijk wel heel erg gehaat? Hebt u Niina Kuusinen naar haar toe gestuurd opdat u haar zo kon bespieden?” Nu moest Kari Hanninen hardop lachen. “Absoluut niet! Integendeel, ik was van mening dat de therapeutische richting die Elina vertegenwoordigde bij uitstek geschikt was voor iemand die met de moeder-dochterrelatie worstelde, zoals Niina. Maar ik begin te begrijpen waar u naartoe wilt. Het verheugt u vast te horen dat ik geen alibi heb voor tweede kerstdag ’s nachts. Ik was helemaal alleen in mijn woning.”

				Ik bloosde en kon niet verhinderen dat Hanninen dat zag, en daar baalde ik van. Zoals gewoonlijk had ik me laten meeslepen door mijn enthousiasme, en was ik een lijn gaan volgen waarvan ik wist dat die nergens naartoe zou voeren.

				Er werd op de deur geklopt. De afdelingssecretaresse kwam de rapporten brengen die ik al tijden geleden had opgevraagd, over de vraag waarvandaan er naar Rosberga was gebeld en waarnaartoe men vanaf Rosberga had gebeld tijdens de kerstdagen en in de nacht volgend op tweede kerstdag. Ik wilde die rapporten in alle rust bekijken, en ik wilde van Kari Hanninen af. Maar de man in de stoel tegenover mij wekte de indruk te willen blijven zitten.

				“Wat is uw sterrenbeeld eigenlijk, brigadier Kallio?” vroeg hij onverwacht, en de blik waarmee hij naar me zat te staren beviel me absoluut niet. “Ik durf te wedden dat het een van de dualistische tekens is. Tweelingen … nee. Weegschaal of Vissen, zou ik zeggen.”

				“Maakt dat soms iets uit?” Ik wilde Hanninen voor geen goud toegeven dat hij gelijk had: ik was inderdaad die twee Vissen die constant in tegenovergestelde richtingen zwommen.

				“Ik zou graag uw horoscoop trekken, geheel gratis uiteraard. Vertelt u me uw precieze geboortedatum en -plaats maar.”

				Ik grijnsde gegeneerd. Wat kon het mij ook schelen, ik geloofde toch sowieso niet in die flauwekul? Of deed ik dat toch, aangezien ik niet wilde dat de man met behulp van de sterren mijn karakter en mijn lot zou onderzoeken? Misschien was ik alleen maar geïrriteerd over het feit dat hij zich inbeeldde dat hij me kende als hij eenmaal mijn horoscoop had getrokken. Maar ’s mans provocerende glimlach maakte dat ik toegaf. Ik vertelde het hem. Misschien dat ik op die manier van hem af kon komen.

				Die tactiek werkte, want hij kwam overeind uit zijn stoel en zei dat hij meteen aan de slag ging; ik zou mijn horoscoop al aan het eind van de week in bezit hebben. Ik vroeg me af of hij hem persoonlijk zou komen brengen. Maar dat zei ik maar niet hardop.

				Nadat Hanninen was opgehoepeld stortte ik me op de telefoonrapporten. Een groot aantal van de telefoontjes was me al bekend. Tarja Kivimäki had op kerstavond naar haar ouders in Tuusniemi gebeld, Niina Kuusinen had op eerste kerstdag telefonisch meegedeeld dat ze zou komen. Kirstilä had vele malen gebeld, zowel vanuit Hämeenlinna als vanuit Helsinki, en ook zijn bewering betreffende het nachtelijke telefoontje klopte. Maar daarvóór stond er een ware verrassing op de lijst: waarom was Elina op de avond van tweede kerstdag om elf uur gebeld vanaf het mobieltje van Leevi Säntti?
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				Het dreunende geschommel van de trein was een goede wieg: ik viel binnen een kwartier na vertrek in slaap en werd pas ’s ochtends wakker, vlak voor Oulu. Nog een geluk dat ik snel nog naar de wc kon, mijn gezicht kon wassen en haastig wat make-up op mijn gezicht kon smeren. De trein slingerde net op het moment dat ik mascara aanbracht heen en weer, waardoor er een dikke zwartbruine streep op mijn neus landde die ik bijna niet weg kreeg omdat ik geen oogmake-upreiniger bij me had. Meestal maakte ik me pas op nadat ik koffie had gehad, maar daarmee moest ik nu wachten tot we bij het station van Oulu waren.

				Het was meer dan tien jaar geleden dat ik met vrienden naar het Kuusrockfestival in Oulu was geweest. Van de stad zelf kon ik me bijna niets meer herinneren, maar er was me verteld dat het politiebureau direct naast het station was gelegen. Naar het scheen kon men mij daarvandaan een lift geven naar Karhumaa. Nadat duidelijk was geworden dat Leevi Säntti vanaf zijn mobiele telefoon Elina’s privé-nummer had gebeld, had ik de mogelijkheid om een officieel verhoor af te nemen onderzocht.

				Op het station kon je een naar omstandigheden heel acceptabele kop koffie en een vers, zacht broodje kaas krijgen. Dat bracht mijn hersens weer zodanig op orde dat ik het politiebureau kon vinden. De conciërge beloofde agent Rautamaa op de hoogte te brengen van mijn komst, en even later kwam er een in een warme overall geklede, bijna één meter tachtig lange blonde vrouw van mijn leeftijd op me af gemarcheerd.

				“Minna Rautamaa, hallo. Zeg … hebben wij niet tegelijkertijd op de politieschool gezeten, die eerste winter?”

				“Klopt. Jij bent toen zwanger geraakt en moest stoppen met de opleiding. Maar je heette toen nog niet Rautamaa. Daarom besefte ik niet meteen dat ik hier bekenden kon tegenkomen.”

				“Mijn meisjesnaam is Alatalo. En dat kind is inmiddels ook al twaalf! Zullen we gaan?”

				Ik kon me herinneren hoe teleurgesteld ik was geweest toen Minna Alatalo vanwege haar zwangerschap was gestopt met de opleiding tot aspirant-agent. Er hadden geen andere vrouwen in onze klas gezeten, en na Minna’s vertrek had ik mezelf korte tijd heel verloren gevoeld.

				Het schemerde nog steeds een beetje, en een ijzige wind hield de stad in zijn greep. Op vele plaatsen brandde nog kerstverlichting, ook al hadden we zelfs Driekoningen al achter ons liggen. Minna reed heel gelijkmatig negentig en vertelde over haar leven als moeder van drie kinderen en als agent. Ze had een aanvraag liggen voor een middenkadercursus, want nu ook de jongste naar school ging, had ze weer tijd voor haar eigen carrière. Ik vertelde in het kort hoe het met mij ging en legde vervolgens uit waarom we op weg waren naar Leevi Säntti.

				“Ach, in Nuuksio”, zei Minna. “Is dat niet ook de regio waar vorige week dat gijzeldrama plaatsvond? Die agent die om het leven is gekomen was toch van jullie korps?”

				“Ja, dat was een naaste collega van me”, zei ik, en ik ging verder over Elina Rosberg. Minna wierp een vluchtige blik op me, maar had het vernuft om verder geen vragen te stellen.

				“Hoe oud is die Johanna Säntti eigenlijk?” vroeg ze toen ik was uitgesproken.

				“Geboren in tweeënzestig.”

				“Maar dan moet dat dezelfde Johanna Yli-Koivisto zijn die bij mij in de klas zat op de middelbare school. Die kwam uit Karhumaa en is getrouwd met een of andere prediker. Ik houd me niet zo heel erg bezig met geloofskwesties, maar nu ik er zo over nadenk klinkt die naam, Leevi Säntti, inderdaad wel bekend. Hij is een van de leidende figuren binnen de oud-laestadianistische beweging in deze regio.”

				“Dus jij kende Johanna toen jullie op school zaten! Vertel me eens over haar?”

				“Ze was zo’n stille en vreselijk plichtsgetrouwe leerling, haalde altijd topcijfers en had weet-ik-hoeveel tienen op haar eindlijst. We gingen ieder meestal met heel andere mensen om. Die laestadianisten leefden een beetje in hun eigen wereldje, waarschijnlijk mochten ze ook niet met gewone stervelingen als wij optrekken. Maar één ding kan ik me nog wel herinneren, ik denk dat dat in de eerste klas van de bovenbouw was. Johanna was een tamelijk mooi meisje, ook al deed ze haar best om dat te verbergen door in een soort vreemde jutezakken rond te lopen en dat krullende blonde haar strak in een knotje te dragen.”

				Een vrachtwagen met een oplegger vol boomstammen kwam ons in een bocht, die door de sneeuw smaller was geworden, tegemoet. Minna schoot snel aan de kant, en de auto gleed eventjes door voordat ze hem weer onder controle had. “Goddomme, die reed gegarandeerd twintig kilometer te hard!” zei ze fel. “Eigenlijk zouden we erachteraan moeten gaan, maar ik heb niet veel zin in een rally door de sneeuw.”

				“Hou op. Toen ik jong was had ik ook meer puf om me overal mee te bemoeien. Hoe zat dat met die gebeurtenis toen Johanna nog op school zat?”

				Minna begon te vertellen over ene Jari Kinnunen, een stoere punker die bij hen in de klas zat, die in de eerste klas van de bovenbouw smoorverliefd was geworden op de mooie en stille Johanna Yli-Koivisto. Jari had steeds geprobeerd tijdens pauzes een praatje met Johanna te maken en naast haar te gaan zitten in de eetzaal, had chocoladerepen voor haar gekocht en liefdesliedjes voor haar geschreven.

				“Ben je een beetje op de hoogte van moderne rockmuziek? Ken je een band die ‘De Rusteloze Hoofden’ heet? Jari is daar de gitarist van.”

				Ik kende ‘De Rusteloze Hoofden’ wel, die speelden geinige nieuwerwetse punk. Maar ik had altijd gedacht dat de bandleden twintigers waren.

				Volgens Minna was Jari wel zo ongeveer de laatste geweest met wie Johanna zou zijn omgegaan. In het begin had het geleken alsof de aandacht die de jongen aan haar schonk haar alleen maar in verlegenheid bracht. Maar in de loop van het najaar was Johanna langzaam gaan ontdooien. Tot ieders verbazing was ze naar een adventsfeestje van de klas bij Minna thuis gekomen, waar ze wel al om tien uur zou worden opgehaald door haar broer.

				Jari Kinnunen had de jongens van zijn klas overdag al verkondigd dat hij die avond Doornroosje, zoals hij Johanna was gaan noemen, aan de haak zou slaan. En dat was ook gebeurd. Toen Johanna’s broer was gearriveerd om zijn zusje op te halen, had hij haar niet in de woonkamer aangetroffen, waar de meeste klasgenoten hadden zitten kletsen en drinken.

				“Uiteindelijk vonden ze haar en Jari zoenend in de slaapkamer van mijn broertje, te midden van de raceautootjes en de ijshockeysticks. Alleen maar zoenend dus, heel onschuldig. Maar die broer van Johanna ging echt uit zijn dak van woede. Hij sloeg eerst Jari en vervolgens Johanna, en zijn taalgebruik … Ik wist niet dat gelovigen zo veel vloekwoorden kenden. Hij schreeuwde iets van ‘zit ze nou al weer te hoereren’. Vervolgens sleepte hij haar de auto in. Jari probeerde hem natuurlijk te lijf te gaan, maar gelukkig konden we hem ervan overtuigen dat een vechtpartij Johanna’s positie alleen maar lastiger zou maken.”

				De maandag daarop was Johanna heel stilletjes naar school gekomen, en ze had met geen woord gesproken over wat er dat weekend was voorgevallen. Tegen Jari had ze geen woord willen zeggen. Het laatste uur hadden ze gym gehad, en hoewel Johanna geprobeerd had zich te verschuilen in een hoekje van de kleedruimte, hadden de meisjes gezien dat ze van top tot teen onder de blauwe plekken zat.

				“Waarschijnlijk hadden we op de een of andere manier moeten ingrijpen”, verzuchtte Minna, “maar we waren er zo aan gewend dat die gelovigen hun eigen leven leidden en dat we ze maar beter met rust konden laten. Jari stopte het voorjaar daarop met school omdat hij zich bij een rondreizende tangogroep kon aansluiten. Johanna deed niet mee aan het dansfeest van de tweedeklassers en aan het afscheidsfeest van de schoolverlaters, en toen ze naar school kwam voor het examen Engels, droeg ze een verlovingsring. Naar het scheen droomde ze ervan geneeskunde te studeren, maar in plaats daarvan ging ze trouwen.”

				We waren in Ii aangekomen, waar de weg een bocht maakte om in oostelijke richting verder te lopen langs de rivier de Iijoki, naar Karhumaa en Yli-Ii. ’s Zomers was het vast heerlijk om over die weg te fietsen. De zon begon langzaam richting de hemel te klimmen, de schuine stralen veroorzaakten een bonte glinstering in de sneeuw. Ik keek een tijdlang naar het landschap en niet naar de weg, maar toen werd ik door zo’n golf van misselijkheid overvallen dat ik Minna moest vragen de auto aan de kant te zetten, waarna ik naar buiten kroop om in de berm over te geven.

				Minna raadde natuurlijk meteen dat ik zwanger was, en begon met de deskundigheid van een moeder van drie kinderen uit te leggen hoe je die misselijkheid kon tegengaan. Ik zocht de weg af naar een tankstation waar ik mijn tanden zou kunnen poetsen voordat we in Karhumaa aankwamen, maar vond er geen. Uiteindelijk verzocht ik Minna om ongeveer een kilometer buiten Karhumaa te stoppen. Ik stapte uit en nam een grote hap sneeuw langs de kant van de weg. Het smaakte hetzelfde als toen ik nog kind was, eerst fris, daarna olieachtig en hard.

				Het dorp was klein, er was maar één hoofdstraat. Ik had duidelijke rij-instructies gekregen, en een paar kilometer buiten het centrum, precies op de oever van de rivier, vond ik inderdaad het huis van de Säntti’s. Het perceel was zo te zien afgesplitst van het land dat bij een verderop op de oever gelegen boerderij hoorde. De huizen in Karhumaa zagen er ruim bemeten uit, alsof de aannemers standaard waren uitgegaan van gezinnen met tien kinderen. Het huis van de Säntti’s was echter statiger dan de andere, een gelijkvloers gebouw van witte baksteen dat zo te zien bijna driehonderd vierkante meter besloeg. Op de oprit stond een stijlvolle, zwartgrijze Volvo en een minibus van hetzelfde merk; in een ander voertuig zou de kinderschaar van de Säntti’s niet eens hebben gepast. De ski’s en sleeën stonden keurig op een rijtje in de tuin, de kanten gordijnen voor de ramen zagen eruit alsof ze gisteren nog waren gewassen. Anders dan ik me had voorgesteld zag het huis van de Säntti’s er aan de buitenkant niet somber uit. Ook de man die de deur opendeed en ons opwachtte was anders dan ik had verwacht.

				Hoewel Leevi Säntti’s stem aan de telefoon beheerst en prettig had geklonken, had ik in gedachten eigenlijk een kleine, dikke man voor me gezien, die zijn dunne, vettige haar in een strakke middenscheiding gekamd had, een jarenzestigmodel bril droeg en een donker pak met broekspijpen die tien hopeloze centimeters te kort waren.

				In werkelijkheid was Leevi Säntti een breedgeschouderde man van één meter tachtig lang, wiens aardappelbruine haar zorgvuldig was kortgeknipt. Aan het coifferen waren gegarandeerd styling mousse en een föhnborstel te pas gekomen. Hij had gewone maar prettige gelaatstrekken, en in plaats van het slechtzittende pak dat ik had verwacht droeg hij een blauwe corduroy broek en een bonte, blauw-bruin gekleurde trui, waar overigens wel een lichtblauw geruit hemdsboord onder vandaan piepte. De man was eenenveertig jaar oud, en zag er geen dag ouder uit.

				We stapten de ruime hal binnen, waar een rij mooie kledingkasten stond. Verderop in het huis klonk het geluid van kleine kinderen, en ineens verscheen er een peuter aan het eind van de gang, die naar mij wees en blij met haar eigen kunnen zei: “Mevrouw! Mevrouw!”

				Het kind kon nog geen twee jaar oud zijn, en dus was dit vast mijn naamgenootje Maria, Johanna’s jongste. Ik voelde er veel voor naar haar toe te gaan en haar op de arm te nemen, maar voordat ik dat kon doen kwam een meisje van een jaar of zes het kind weghalen.

				“We kunnen beter naar mijn werkkamer gaan, daar kunnen we in alle rust praten. Het is niet goed als de kinderen horen dat de politie vragen wil stellen over hun moeder. Gelukkig bent u met een normale wagen gekomen.”

				“Dit is puur een routinekwestie”, zei ik geruststellend. Ik kon nog snel een blik in de conservatief ingerichte woonkamer werpen, en op de kinderkamer met zijn schilderijen vol beschermengelen en zijn stapelbedden, voordat we Leevi Säntti’s, werkkamer binnengingen.

				“Ik ben immers maar een deeltijdprediker; ik werk verder hoofdzakelijk op de zagerij van mijn vader”, legde Säntti uit toen ik nieuwsgierig naar zijn boekenkast keek, waar diverse religieuze werken zij aan zij stonden met boeken over houtverwerking. “Ik moet vanmiddag nog naar de zagerij, laten we dus ter zake komen. Maija-Leena zal zo meteen wel koffie brengen.”

				Leevi Säntti had iets wat me aan Kari Hanninen deed denken. Niet zijn uiterlijk, niet zijn manier van spreken, hoewel beiden met een zachte stem spraken, alsof ze zo tot luisteren wilden dwingen. Ik vroeg me af wat dat gemeenschappelijke kenmerk was. Leevi Säntti geloofde ongetwijfeld niet in astrologie.

				“Hebt u er iets op tegen als we dit gesprek op band opnemen?” Toen Säntti zijn hoofd schudde, ging ik verder: “Elina Rosberg, bij wie uw vrouw Johanna woont sinds ze uit huis is weggegaan, een maand of wat dus al, is een paar weken geleden onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. Ik zou met u willen praten over de geestelijke gesteldheid van uw echtgenote. Ze heeft immers zware tijden meegemaakt. De beslissing om een abortus te laten uitvoeren en haar gezin te verlaten, al is het maar tijdelijk, zijn ongetwijfeld niet makkelijk geweest voor haar. Is ze naar uw mening geestelijk uit balans?

				“Gelooft u in God, brigadier Kallio?”

				Hoewel Säntti’s vraag nauwelijks ter zake doende was, besloot ik desondanks te antwoorden. “Ik denk dat ik zelf niet weet waar ik in geloof. Hoezo?”

				“Ik zou het in Johanna’s geval niet willen hebben over geestelijke onevenwichtigheid, maar over het tarten van Gods wil. De bijbel verbiedt abortus en dergelijke vormen van moord, en stelt heel duidelijk dat het de taak van de vrouw is zich te onderwerpen aan haar man, en dat een moeder bij haar kinderen thuishoort. Ik herken mijn vrouw niet meer. Haar broers hebben weliswaar bij me in herinnering gebracht dat ze ook in haar schooljaren Gods wil een aantal malen heeft getart, maar ze is jarenlang een goede moeder en een gehoorzame echtgenote geweest. Ik weet niet of ze van de duivel is bezeten, gezien de manier waarop ze zich nu gedraagt. En ze heeft al een mens om het leven gebracht. Zoals ik u door de telefoon al zei, naar mijn mening kan het heel goed zijn dat ze er nog een heeft vermoord.”

				“Hield u Elina Rosberg verantwoordelijk voor het feit dat uw vrouw zich heeft laten aborteren?”

				“Hoe bedoelt u?” Leevi Säntti’s stem klonk oprecht verbaasd, hoewel ik ervan overtuigd was dat hij begreep waar ik naartoe wilde.

				“Elina Rosberg heeft uw vrouw aangemoedigd abortus te laten plegen, en haar een tijdelijke verblijfplaats aangeboden.”

				“Dat wist ik niet.” Säntti’s bariton had een wat doffere klank gekregen. “Ik dacht dat juffrouw Rosberg alleen een soort opvanghuis dreef.”

				“Een opvanghuis? Voor slachtoffers van huiselijk geweld?” vroeg ik aftastend.

				“Waar doelt u op?”

				“Ik doel helemaal nergens op. Ik wilde alleen maar weten wat uw opvatting was over Elina Rosberg en de functie van het landhuis Rosberga.”

				Op dat moment ging de deur open, en een slanke, jonge vrouw stapte naar binnen met een dienblad met koffie. De gelijkenis met Johanna was opmerkelijk, ook al zag Maija-Leena Yli-Koivisto er lang niet zo treurig en afgemat uit als haar vermagerde zus; ondanks haar oma-achtige jurk was ze een heel mooi meisje.

				Op het dienblad lag ook roggebrood dat zo te zien eigengebakken was, en koffiebrood dat rook alsof het die ochtend uit de oven was gekomen. Minna blikte even naar me, als om me aan te moedigen te eten opdat ik niet misselijk zou worden. Nadat ze het dienblad had neergezet verdween Maija-Leena weer. Ik vroeg me af of ik de kans zou krijgen ook met haar te praten nadat Leevi Säntti naar zijn zagerij was vertrokken.

				Het brood smaakte naar de zomers die ik bij mijn oom Pena op zijn boerderij in Kuusikangas had doorgebracht. Ik had mijn plak al bijna helemaal opgegeten voordat iemand iets zei.

				“De gebeurtenissen van de afgelopen maanden zijn misschien moeilijk geweest voor Johanna, maar voor mij net zo goed”, zei Leevi Säntti uiteindelijk. “Hoe zeer je er ook op vertrouwt dat God weet wat Hij doet, toch verval je in de zonde van de twijfel. Het kind dat door Johanna is vermoord was ook mijn kind. Waarom wilde God mij straffen door mijn kind te doden?”

				“Het kind was waarschijnlijk hoe dan ook overleden, en uw vrouw eveneens, als men de zwangerschap te ver had laten vorderen.

				“De Heer heeft wel grotere wonderen verricht. Misschien had Hij zowel Johanna als het kind gespaard als we ons zonder morren aan Zijn wil hadden onderworpen, en vol vertrouwen hadden gebeden.” Ik keek Leevi Säntti ongelovig aan, en besefte tegelijkertijd wat de overeenkomst was tussen hem en Kari Hanninen. Beiden gooiden ze hun persoonlijke aantrekkingskracht volop in de strijd wanneer ze over dingen spraken waarvan ze wisten dat hun gesprekspartner er de grootste moeite mee had die te geloven. Säntti was ongetwijfeld een charismatische prediker.

				“Zou u uw vrouw hebben teruggenomen na de abortus?”

				“Het is wel een zeer grote zonde, ook al wordt die door deze geseculariseerde samenleving geaccepteerd. Uiteraard hebben de kinderen hun moeder nodig, maar misschien is het beter dat ze zonder moeder opgroeien dan met een goddeloze moeder.”

				Minna maakte een onrustige beweging, haar elleboog kwam tegen de bandrecorder aan en stootte een stapel papier om, die op de grond belandde. Ik was blij met de onderbreking, die me de tijd gaf om te kalmeren. Het was niet aan mij om Leevi Säntti’s opvattingen te veranderen, en daar zou ik ook niet in geslaagd zijn. Maar toch was het moeilijk om stil te zijn en te luisteren.

				“Ons geloof wijst echtscheiding af, al probeert Johanna die nu desondanks aan te vragen. Vanwege de kinderen heb ik geprobeerd ruimhartig te zijn, ik heb zelfs toegestaan dat Johanna de afgelopen week onder mijn dak logeerde, ook al was ik bang dat ze de gedachten van mijn kinderen zou vergiftigen. Ze wil de kinderen voor zichzelf hebben, terwijl ze hen niet eens een thuis kan bieden.” Leevi Säntti spreidde zijn armen zodanig dat je je kon indenken dat hij Jezus aan het kruis imiteerde. “Ze wil mij en ons gezin te gronde richten.”

				“U geeft haar de kinderen dus niet?”

				“Nee, in elk geval niet zonder strijd. En ik heb God aan mijn zijde.”

				Ik wist niet zeker of ik in God geloofde, maar ik geloofde in elk geval niet in zo’n wensputopperwezen dat al je verlangens vervulde zolang je er maar aan dacht om op gezette tijden je handen te vouwen. En ik was ook eigenlijk niet geïnteresseerd in een God die vond dat een moeder van negen kinderen maar beter kon sterven dan dat ze een abortus onderging om haar leven te redden. Ik merkte dat ik me weer begon op te winden, nog even en ik zou Leevi Säntti vragen of hij wel eens van condooms had gehoord.

				“U zit al de hele tijd te hinten dat u het voor mogelijk houdt dat uw vrouw Elina Rosberg heeft vermoord. Kunt u aangeven waarom ze dat gedaan zou kunnen hebben?”

				Leevi Säntti keek me uiterst verdrietig aan. “U hebt zojuist zelf toch gezegd dat juffrouw Rosberg mijn vrouw ertoe heeft aangespoord zich te laten aborteren? Misschien heeft Johanna uiteindelijk wroeging gekregen en wilde ze haar verzoeker doden.”

				Ik slaakte een zucht. Hoewel Johanna volgens die logica heel Oulu moest afstruinen om ook het ziekenhuispersoneel dat de abortus had uitgevoerd van kant te maken, zette Säntti’s opmerking me wel aan het denken. Misschien was dit nou net de gekte die Elina’s dood ademde. Want geestelijk in balans was Johanna zeker niet.

				“Waar was u zelf in de nacht volgend op tweede kerstdag?”

				“Ik? Hier thuis, denk ik. Of wacht – het zou heel goed kunnen dat ik toen ergens anders was … Moment.” Säntti haalde een superzakenmanachtige Time Manager uit zijn tas. “Ik ben die dag naar Zuid-Finland gereden … Op tweede kerstdag was er een bijeenkomst in Vihti, en ik was uitgenodigd om daar te spreken.”

				“In Vihti, dus.” Dat lag niet al te ver uit de buurt van Nuuksio. “Waar hebt u overnacht?”

				“Bij een broeder daarginds in Vihti.”

				“Bent u toevallig nog in Nuuksio geweest?”

				“Wat zou ik daar te zoeken hebben gehad?”

				“U zou uw vrouw hebben kunnen ontmoeten … Of Elina Rosberg. U hebt haar immers gebeld om elf uur die avond. Wat wilde u met haar bespreken?”

				Säntti wierp een blik omhoog, ik vroeg me af of hij God om hulp bad.

				“Ik heb haar niet gebeld”, zei hij uiteindelijk, waarbij hij me recht in de ogen keek.

				“Schrijft uw geloof niet voor dat liegen een zonde is? U hebt wel degelijk gebeld. En wel naar Elina Rosbergs privé-nummer, niet naar het nummer van het landhuis waarop u uw vrouw kon bereiken.”

				“Stel dat ik die vrouw tot rede wilde brengen? Stel dat ik haar wilde vragen om mijn vrouw terug te sturen?”

				“Om elf uur ’s avonds op tweede kerstdag?” zei ik ongelovig. Leevi Säntti beantwoordde mijn blik, maar wist aan een antwoord te ontkomen doordat de deur ineens openging en er een jongetje van een jaar of drie naar binnen kwam gewaggeld; hij rekte zich uit om de deur zorgvuldig te sluiten en snelde toen op zijn vader af. “Paba, is mama met die auto gekomt?”

				“Simo, ik heb al ik weet niet hoe vaak gezegd dat je papa’s kamer niet mag binnenkomen wanneer papa aan het werk is. Mama is niet met die auto gekomen, deze mevrouwen wel. Ga nu maar terug naar tante Maija-Leena.”

				Simo bleef naar ons staan staren en deed of hij het bevel van zijn vader niet had gehoord. Hij leek vooral gefascineerd door het politie-uniform van Minna. Leevi Säntti bewoog zich onrustig, en ik had het gevoel dat hij zijn zoon veel strenger zou hebben gecommandeerd als er geen mensen bij waren geweest die anders waren dan zij. Uiteindelijk klom de jongen bij mij op schoot, wat me verbaasde, want ik was nog nooit het type geweest dat kleine kinderen aantrok.

				“Onze mama woont hiej niet meej”, begon Simo uit te leggen. “Ze komt alleen maaj soms op visite. Mama is zondig geweest en daajom mag ze niet bij ons wonen.”

				Het woord ‘zondig’ klonk volslagen belachelijk uit de mond van een driejarige. Ik had tegen Simo willen zeggen dat zijn moeder hem miste, maar wilde de warrige gevoelens van het kind niet nog verder overhoop gooien. Zijn adem rook naar roggebrood, zijn wangen voelden warm en zacht aan, als een nectarine die in de zon heeft gelegen. Leevi Säntti stond op, opende de deur en schreeuwde tegen Maija-Leena dat ze Simo moest komen halen. De jonge vrouw kwam half rennend aangelopen met drie nog niet schoolgaande meisjes op haar hielen. Ze keken allemaal verschrikt.

				“Kom, Simo, je mag helpen bij het opruimen van de kamer van Johannes en Markus”, zei Maija-Leena op vleiende toon. Ik kon me niet voorstellen hoe je een driejarige jongen met een dergelijk aanbod kon meelokken, maar het joch klom braaf van mijn schoot en trippelde de gang in.

				“Ik geef toe dat dat een vreemd tijdstip was om Elina Rosberg te bellen, maar ik had op dat moment toevallig mijn telefoon in de hand en dacht dat dat soort mensen hoe dan ook laat opblijft.”

				“Wat wilde u eigenlijk van Elina Rosberg?”

				“Ik had gehoopt dat ze Johanna tot rede kon brengen, zodat ze ofwel naar huis zou komen, ofwel af zou zien van haar eis ten aanzien van de kinderen. Ze wil dat de kinderen bij haar blijven, maar ze heeft niet eens een huis waar ze hen naartoe kan brengen, geen inkomsten, niets … Ze krijgt de kinderen niet. Ze heeft hen in de steek gelaten, ze is geestelijk onevenwichtig. Het heeft geen zin om de kinderen op te eisen, want met Gods hulp win ik die rechtszaak.” Ik had zin om te zeggen dat hij voor de zekerheid beter ook een advocaat in de arm kon nemen, maar hield mijn mond.

				“Elina Rosberg was niet bereid mee te werken. Toen ik opperde dat Johanna naar huis kon komen als ze wroeging zou tonen en zowel mij, onze geloofsgemeenschap en God om vergiffenis zou vragen, verbrak ze de verbinding.”

				Dat had ik waarschijnlijk ook gedaan. Maar had Elina de verbinding verbroken? Stel dat Leevi Säntti ondanks het verbod toch naar Rosberga was gekomen? En als Elina zich nou eens buiten het hek had begeven om hem te ontmoeten, onder invloed was geweest van medicijnen en in Säntti’s auto in slaap was gevallen? Säntti had de gelegenheid geroken om zich te wreken op Elina, en haar het bos in gesleept om haar daar te laten sterven. De analyses van de – weliswaar weinige – vezels die op Elina’s lichaam waren gevonden waren vast al klaar. Stel dat die overeenkwamen met die van Säntti’s auto of van zijn jas?

				Ik vroeg Säntti om de naam van de vriend die in Vihti woonde. Säntti beweerde dat hij om halfeen was gearriveerd, wat hem natuurlijk zou uitsluiten als verdachte. Maar dat moest wel gecontroleerd worden.

				Ik vroeg hem om het adres van Johanna’s ouders. Het bleek dat haar moeder enkele jaren daarvoor was overleden. “Wat Johanna’s vader en broers betreft is Johanna zelf ook dood nu ze haar kind heeft vermoord. Waarschijnlijk zullen ze niet met u willen praten.”

				“We zullen zien. Ik wil eerst met haar zusje spreken.”

				Säntti keek nu nog afkeurender dan voorheen. “Maija-Leena kan u niets zeggen wat ik u niet ook kan vertellen. Vraagt u mij maar. Daarna kunnen we allemaal tegelijkertijd vertrekken.”

				Het duurde even voordat ik Säntti zover kreeg dat wij mochten blijven nadat hij was weggegaan. Hij verzocht ons pas met Maija-Leena te praten nadat ze Maria voor haar middagslaapje naar bed had gebracht en de grotere kinderen aan de zorg van Elisa had toevertrouwd zodra die van school was teruggekeerd. Aldus gingen we toch nog tegelijk met Säntti zelf van huis, op zoek naar Johanna’s familie.

				“Je moet Johanna wel heel zwaar verdenken, gezien het feit dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen om navraag over haar te doen”, zei Minna terwijl we in rustig tempo naar de boerderij van Yli-Koivisto reden, waar naar het scheen zowel Johanna’s vader woonde als haar oudste broer met diens gezin en de jongste van de drie broers, die nog ongehuwd was. De middelste, Simo, was naar Kemi verhuisd.

				“Dat is niet het enige waar het hier om gaat”, antwoordde ik kort. Ik wist zelf niet waar het dan wel om ging, ik wilde alleen maar meer weten over Johanna’s leven in Karhumaa.

				Johanna’s broer had vast en zeker net zo’n grote kinderschaar als zijn zusje, en dus verwachtte ik dat het een levendige boel zou zijn bij de Yli-Koivisto’s thuis. Het gebouw stamde uit de negentiende eeuw en was donkerrood geschilderd; de stenen stal aan de overzijde van het erf zag er statig en verzorgd uit. Er stonden geen voertuigen op het erf, maar er liepen verse bandensporen naar de garage, die drie auto’s kon herbergen.

				Toch kwam er niemand opendoen, ook al trokken we, nadat we een paar keer hadden aangeklopt, zelfs aan de deurbel – op het platteland het teken bij uitstek dat de gasten vreemdelingen waren. Nadat we hadden vastgesteld dat ook de stal op slot zat en dat er geen lichten brandden in het huis, gingen we weer weg. Misschien waren de Yli-Koivisto’s wel thuis, maar het was duidelijk dat ze niet met de politie wilden praten.

				Johanna’s ouderlijk huis stond enigszins afgelegen van de rest van het dorp, en de donkere kleuren maakten dat het er somber en in zichzelf gekeerd uitzag. Het verbaasde me niet dat Maija-Leena Yli-Koivisto liever in het modernere huis van haar zus woonde. Toen we daar aankwamen, was ze druk in de weer, geroutineerd als een huisvrouw. Ik dacht aan Johanna’s opmerking dat Leevi Maija-Leena al had uitverkoren de opvolgster van zijn echtgenote te worden, mocht die tijdens de bevalling overlijden. Hoe zou het nu aflopen, nu Johanna echtscheiding had aangevraagd? Ik wist niet of voor oud-laestadianisten hetzelfde gold als voor katholieken, die geen gescheiden mensen in de echt verbonden. Zou Maija-Leena in dat geval nog steeds voor Leevi willen zorgen?

				Het was namelijk meer dan duidelijk dat Maija-Leena Yli-Koivisto verliefd was op de man van haar zus. Ze sprak over Leevi als over een halfgod, en ze weigerde hem te bekritiseren. Johanna had geweten dat abortus een zonde was. Echt, God zou heus wel zorg hebben gedragen voor haar en het kind. Ik vroeg me af hoe Johanna zich moest hebben gevoeld toen al haar familieleden bereid waren gebleken haar ter dood te veroordelen. Er was iets wat we gemeenschappelijk hadden: beiden waren we in levensgevaar geweest. Johanna had zichzelf echter gered, terwijl het feit dat ik nog leefde pure mazzel was.

				“Ook de kinderen zijn beter af zonder Johanna. Ze raken alleen maar in de war door haar bezoekjes, Maria heeft weer heel wat rusteloze nachten achter de rug. Aan de ouderen kun je uitleggen wat er aan de hand is, maar de kleinsten begrijpen dat nog niet.” Maija-Leena zette een knoop aan een donkerblauwe jurk, die qua maat voor een ongeveer zesjarige moest zijn. Het gehaktbrood stond in de oven te garen, het brooddeeg was aan het rijzen in de warmte die daar vanaf kwam. De elfjarige Elisa las in een andere kamer de jongsten een verhaal voor waarin iemand zijn lam was kwijtgeraakt.

				“Mag je je zus graag?”

				“Ze is wel veel ouder dan ik … Toen ik klein was keek ik heel erg tegen haar op, ze was zo aardig en wilde altijd wel met me spelen. En de bruiloft van Leevi en haar was zo prachtig. Het hele dorp zei dat Johanna gezegend was omdat haar zo’n goede man was geschonken. Toen ik op de middelbare school zat, was ik nogal verbaasd dat ze me aanspoorde te gaan studeren en dat ze klaagde over het feit dat ze zelf die mogelijkheid niet had. Ze had een mooi huis en een stel gezonde kinderen, wat wilde ze nog meer? Ik heb het idee dat ze al jarenlang wereldse gedachten heeft gehad, en ze heeft Anna daar ook zodanig mee besmet dat haar vader zich genoodzaakt zag die met de roede te verdrijven.”

				“Slaat Leevi Säntti zijn kinderen?” vroeg Minna kalm. We keken elkaar niet aan, maar wisten beiden dat geweld van de kant van de vader Johanna een goed wapen in handen zou geven bij het regelen van de voogdij. Misschien zagen ze dat in Karhumaa als een toepasselijke wijze van tuchtigen, maar gelukkig golden de wetten van Karhumaa niet overal.

				Ergens begon een kind te huilen. “Maria is weer wakker geschrokken. Ik moet haar gaan kalmeren. U kunt het beste maar gaan, want de oudere kinderen komen zo meteen van school. Het is niet prettig voor ze dat de politie hier vragen zit te stellen over hun moeder.”

				Daar konden we het mee doen, en bovendien moest ik mijn trein halen. Toen we de oprit bij de Säntti’s afreden en de weg opdraaiden, zag ik dat de schoolbus aan de overkant stopte. Er stapte een meisje uit met blond haar dat in een paardenstaart was gebonden. Dat kon niet missen: Anna Säntti had de haren van haar moeder geërfd.

				“Minna, stop ’s!” Terwijl de auto nog reed sprong ik naar buiten; ik landde in een sneeuwduin en riep naar het meisje: “Anna! Wacht!”

				Ze draaide zich om en er kwam een hoopvolle blik in haar ogen, maar die verdween toen ze merkte dat haar moeder niet bij ons was. Toch kwam ze op ons afgelopen, een kaarsrecht minivrouwtje in een donkergroene ulster die eruitzag alsof hij van haar moeder was geweest.

				Ik vertelde wie we waren en vroeg of er ergens in het dorp een tearoom was waar we naartoe konden gaan om te praten. “Een tearoom hebben we hier niet, de mensen drinken thuis koffie.” De ogen van het meisje waren volwassener dan die van een dertienjarige, haar lichaam was dat van een vrouw. “We kunnen wel een beetje rondrijden in de auto. Sla maar af richting Viittakorpi, dat is wel een geschikt ritje.”

				Ik ging naast Anna op de achterbank zitten. Haar gezicht was een mengeling van dat van Johanna en Leevi Säntti: ze had dezelfde mooie gelaatstrekken als haar moeder, maar ook de hardheid en uitstraling van haar vader.

				“Ik kan niet lang blijven, anders gaat Maija-Leena zich afvragen waar ik ben. Ik zal wel zeggen dat ik eerder uit de bus ben gestapt. Jullie willen over mama praten? Oeps, opa!” Anna dook met haar hoofd naar beneden toen we een kromme man tegenkwamen die zich op een slee voortbewoog.

				“De vader van je moeder?”

				“Ja. Hij zou woedend zijn als hij zag dat ik met vreemden meerijd. Gelukkig zijn jullie in elk geval vrouwen.”

				“Mis je je moeder?”

				Anna glimlachte medelijdend, alsof dat een belachelijke vraag was. “Uiteraard. Ikzelf, en wij allemaal eigenlijk, behalve Johannes, hadden met haar mee willen gaan, maar ze heeft nog geen onderkomen. Poeh, ik zou graag weg willen uit Karhumaa. Ergens naartoe waar je in alle rust een spijkerbroek kunt dragen en tv kunt kijken, zoals alle andere mensen. Weten jullie wanneer mama weer beter is en ons hier kan komen weghalen?”

				“Het gaat al veel beter met haar. Heeft ze dat niet verteld toen ze hier was?”

				“Jawel. Ze zag er in elk geval anders uit. Veel jonger, en ze lachte weer, net als voordat Simo en Maria werden geboren. Johannes zei dat mama een hoer is omdat ze haar haar los draagt en een lange broek aanheeft. Maar Johannes is gewoon stom.”

				Ik vroeg me af waarom ik eigenlijk met Anna Säntti over het besneeuwde platteland reed. Wat verwachtte ik eigenlijk los te krijgen uit een dertienjarig meisje? Een getuigenverklaring waaruit bleek dat een van haar ouders een moordenaar was?

				“Maija-Leena heeft geprobeerd de kleinsten, met name Maria en Simo, te leren ‘mama’ tegen haar te zeggen, maar ik leg ze telkens opnieuw uit dat ze onze tante is en niet onze moeder, en dat mama ons later komt weghalen. Maar het is zo moeilijk om de kinderen te vertellen waar het om gaat … over abortus en zo. Mama zou ook niets hebben gezegd als ik niet steeds maar weer had gevraagd en gevraagd. Maar hoe leg je zoiets uit aan een zesjarige?”

				Ik voelde me een secreet toen ik Anna vroeg: “Heb je toevallig gehoord of je vader je moeder heeft bedreigd, of die vrouw, Elina Rosberg, bij wie je moeder verbleef?”

				“Je bedoelt die vrouw die is overleden? Ik heb wel gehoord dat papa tegen Maija-Leena zei dat God hen op de proef stelt omdat hij mama in leven laat terwijl ze zich aan een abortus heeft bezondigd. Papa wil met die stomme Maija-Leena trouwen! En hij heeft ook gezegd dat de geloofsbroeders op dezelfde manier zouden moeten optreden tegen artsen die abortussen toestaan als ze in Amerika doen. Praten kan papa wel, ja.” Anna’s stem klonk wreed. “Sinds mama is vertrokken ben ik het mikpunt. ’s Nachts moet ie ook altijd komen kijken of ik keurig in mijn bed lig te slapen.”

				Ik hield mijn adem in, want dit begon nog erger te lijken dan ik had gedacht. Een gevierd prediker die zijn kind seksueel misbruikte? “Wat doet hij dan met je?”

				“Hij doet niets, kijkt alleen maar. Maar ook daar ga ik van over m’n nek. Maar hij geeft Elisa steeds schouderklopjes en zegt telkens dat zij gelukkig nog een klein meisje is en geen vrouw. Maar ik moet nu naar huis. Ik kan niet tegen die ondervragingen die je altijd moet ondergaan als je te laat komt.”

				We keerden terug. Anna verzekerde ons ervan dat, met uitzondering van Johannes, alle kinderen bij hun moeder wilden wonen. Ik durfde niet al te veel te vragen, want een minderjarige ondervragen zonder de aanwezigheid van de ouders of een maatschappelijk werker lag altijd gevoelig. Waarschijnlijk zou ik de informatie alleen maar doorgeven aan mijn vriendin Leena, die advocate was. De rechtbank moest immers ook de kinderen horen.

				“Zo, dus vader Yli-Koivisto kwam ons op de slee tegemoet. Hebben we nog tijd om daar even langs te gaan?”

				“Als de trein op tijd is, dan niet. Maar je kunt even bellen met het station, ik heb het nummer wel.”

				Ik zette mijn mobieltje aan, maar voordat ik iets kon doen rinkelde dat al. Taskinens stem klonk gedempt en haperend, maar desondanks drong de boodschap tot me door. Aira Rosberg lag op de intensive care, en het was allesbehalve zeker of ze het zou halen. Naar het scheen was ze de avond ervoor om een uur of tien overvallen, toen ze terugkeerde van een avondje met een paar oude vriendinnen. Toen ze uit de auto was gestapt om het hek te openen, had iemand haar een optater gegeven met de vijftien kilo zware stenen beer die als versiering dienst deed.
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				Ik had wel op het vliegtuig willen springen, maar de middagvlucht was volgeboekt en er stonden al drie mensen op de wachtlijst, en met de avondvlucht zou ik niet eerder in Helsinki zijn dan met de trein. En wat had ik ook kunnen doen in Espoo? Aira was bewusteloos, men wist zelfs nog niet of ze ooit nog wakker zou worden.

				Johanna had Aira ’s nachts gevonden. Ze had naar een late serie zitten kijken op tv en had zich daarna gerealiseerd dat ze Aira niet had horen terugkomen. Johanna had een blik geworpen in Aira’s kamer, en had tegelijkertijd op de monitor gezien dat er een auto aan de andere kant van het hek stond. Nadat ze erachter was gekomen wat er was gebeurd, had ze een ziekenwagen gewaarschuwd. Het waren uiteindelijk de ambulanciers geweest die de politie hadden laten komen, want Johanna had beweerd dat ze meende dat het beeld op eigen houtje op Aira’s hoofd was gevallen.

				“Dat is dus niet mogelijk?” gilde ik door de treintelefoon tegen Taskinen. Mijn mobieltje weigerde dienst in het door de bossen voortschietende vervoermiddel.

				“Nee, daarvoor staat het beeld veel te ver aan de kant. We hebben de proef op de som genomen.”

				“Hoe gaat het met Johanna Säntti?”

				“Goed, blijkbaar, aangezien ze Ström op z’n nummer heeft gezet. Die nam het inleidende verhoor af. Ze is nu bij Aira Rosberg in het ziekenhuis.”

				“Op z’n nummer gezet?”

				“Ström was vast niet de enige die de verdenking meteen op Johanna Säntti liet vallen. Zoals gewoonlijk hield Pertti zijn vermoedens natuurlijk niet voor zich. Vreemd geval. Ik stond al op het punt het onderzoek naar de dood van Elina Rosberg stop te zetten, aangezien niets erop wijst dat er sprake is van een misdrijf. En nu dit … Blijkbaar beschikt Aira Rosberg over gevaarlijke informatie.”

				“Dat ben ik de hele tijd al van mening. Ik ga morgenochtend meteen naar Rosberga. Heeft Johanna Säntti toestemming gekregen om daar de nacht door te brengen?”

				“Ik neem aan van wel …”

				“En er houdt natuurlijk niemand de wacht. Zet daar in godsnaam iemand neer, zeg tegen Säntti dat haar veiligheid in gevaar is. Of anders ga ik daar de komende nacht naartoe.”

				“Dat doe je niet! Ik handel deze kwestie af. Probeer te kalmeren, Maria, je bent duidelijk over je toeren!”

				Het lukte me niet om tot bedaren te komen. Het was frustrerend om in de trein te zitten en niets te kunnen doen. Ik liep weer naar de telefoon, probeerde Antti te bellen, en draaide toen een ander nummer in Helsinki. Uiteraard was Tarja Kivimäki niet thuis, ik kreeg opnieuw haar antwoordapparaat.

				“Met brigadier Kallio van de Espoose recherche. Ik ben helaas genoodzaakt onze afspraak van donderdagochtend om tien uur af te zeggen.” Ik laste een korte pauze in, dan kon ze voldaan juichen over het feit dat ze erin geslaagd was mij zodanig te intimideren dat ik haar met rust liet. “Ik moet naar Rosberga, iemand heeft geprobeerd Aira te vermoorden. Laten we de afspraak naar vrijdag tien uur verplaatsen.”

				Ik probeerde een dutje te doen in de trein en bracht de rest van de reis in een soort halfslaap door, waarbij de gebeurtenissen in mijn hoofd voorbijschoten als een onwerkelijke film. Evenals Taskinen had ik het onderzoek in de zaak-Rosberg al bijna opgegeven, had ik al bijna willen toegeven dat ik me door mijn eigen obsessies had laten opjagen om op een niet-bestaande moordenaar te jagen. Over welke informatie beschikte Aira? Ik had de hele tijd al het gevoel gehad dat ze in tweestrijd stond met zichzelf over de vraag of ze de politie al dan niet moest vertellen wat ze wist. Het was alsof ze Elina’s moordenaar had willen beschermen. Misschien had ze me om die reden die gefingeerde afscheidsbrief laten zien. Wie was degene die ze had willen beschermen? Er kwam nog steeds maar één mogelijke kandidaat bij me op: Johanna Säntti.

				Hoewel het bijna middernacht was, stond Antti op het station om me op te halen. “Was het een vervelende reis?”

				“De reis op zich niet, maar het nieuws dat ik tijdens de reis kreeg wel.” Ik vertelde in het kort dat er in de zaak in Nuuksio nu al een tweede moord had plaatsgevonden, of althans een poging daartoe. “Dan heb je waarschijnlijk weer geen tijd om aan iets anders te denken dan aan je werk”, zuchtte Antti. “Die vergadering van tegenstanders van de nieuwe ringweg is morgenmiddag om vijf uur, ik dacht dat je misschien tijd zou hebben om mee te gaan.”

				“Ik denk het niet. Maar vervals mijn handtekening maar op alle petities.”

				De wind die over het busstation zwiepte deed ons bijna ter plaatse vastvriezen. Antti klaagde weer eens over het ontbreken van bushokjes, hij was duidelijk in een Antti-Zeurkela-stemming in plaats van dat hij de normale Antti Sarkela was. Ik luisterde slechts met een half oor, dacht nog steeds aan Aira. Was ze nog in leven? Ik besloot thuis pas naar het ziekenhuis te bellen, omdat ik het idioot vond om in de bus tegen mijn mobieltje te zitten schreeuwen.

				“Ik weet echt niet meer of het nog iets oplevert. Dus dat protest tegen die weg, als alle plannen en de financiering al rond zijn. Moet je soms ergens op de hei gaan wonen als je er zeker van wilt zijn dat de omgeving niet onmiddellijk wordt platgewalst of zo? En je kunt niet eens invloed uitoefenen. Als een of andere projectontwikkelaar of bureaucraat bij de gemeente heeft besloten dat dit of dat bos met asfalt wordt bedekt, dan kun je daar niets tegen beginnen.

				“Vecht, man!” Gemaakt opgewekt grijnsde ik Antti toe, zijn spiegelbeeld in het venster van de bus probeerde mijn grijns te beantwoorden.

				“Wat er vorige week gebeurd is was ook voor mij heel zwaar. Als ik er alleen al aan denk dat ik jou had kunnen verliezen … en de baby ook nog. Ik zit er veel meer mee dan jij.”

				“Dat komt alleen maar omdat ik er niet bij stil wil staan als het niet echt nodig is. Zullen we hier uitstappen en verder lopen? Ik heb bijna de hele dag in de trein gezeten, het zou prettig zijn om te bewegen, al is het maar voor even.”

				De sneeuw dempte de geluiden die de omgeving voortbracht, en er straalde een vreemd licht van af. De droge, bevroren sneeuw knerpte zonderling, alsof het niet meer dan een dun laagje over een holle aardbol was. Over een jaar zouden we een baby van vijf maanden in een sleetje achter ons aan trekken. Dat beeld leek nog heel ver van ons af te staan, de bijbehorende, met goud omrande gezinsidylle afstotend.

				Wat mij omtrent de zwangerschap misschien nog het meeste tegenstond was die onvoorstelbare glorie waarmee het moederschap gepaard scheen te moeten gaan, de verwachting dat ik in iets zachts, warms, begripvols zou moeten veranderen, die gevuldheid die zo’n ‘gezellige tante’ van je maakte, dat door papillotten gemarkeerde appeltaarttoneel waar ik door mijn ronder wordende buik werd opgeduwd. Oké, rolpatronen waren er om doorbroken te worden, maar een kind bleef desondanks een kind, een wezen dat beschermd moest worden, dat gewoon zou sterven als er niet voor werd gezorgd. Ik dacht aan mijn lichaam dat zo van whisky hield, dat gewend was aan fysiek gezwoeg, aan minstens dertig kilometer hardlopen in de week. Ik dacht aan de vrouw die gewend was haar eigen tijdschema te dicteren en haar eigen ik in onderzoeken weg te cijferen. Ik dacht aan Antti, die driekwart van de tijd die hij niet vrijend met mij doorbracht met zijn hoofd boven wiskundige theorieën hing. Voor Antti was het ouderschap natuurlijk eenvoudiger. Je was al een goede vader wanneer je bij de geboorte aanwezig was, af en toe een luier wisselde en het kind leerde skiën zodra het daar de leeftijd voor had. Toch hoopte ik dat de roze wolken waarmee het ouderschap in Ouders van nu werd omgeven als kauwgom aan ons zouden vastkleven, en niet zouden loslaten voordat onze kleine eindexamen zou doen.

				Eenmaal bij huis aangekomen draaide Antti zich naar mij om, en er kwam een grijns over zijn gezicht. “Sneeuwvrouw”, zei hij mild, en hij tikte met zijn want tegen het puntje van mijn neus. Door mijn ademhaling waren de haren om mijn gezicht met grijze rijp bedekt en de sneeuw die van de boomtakken was gevallen had mijn muts en mijn schouders wit gekleurd.

				“Ik smelt tenminste nog”, zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Antti, en ik dacht heel even aan Elina.

				Ik belde nog met het Jorvi-ziekenhuis. Er hadden zich geen wezenlijke veranderingen voorgedaan in Aira Rosbergs toestand. Ze was nog steeds bewusteloos, en men had nog geen zekerheid over de aard van de schedelverwondingen. Haar interne organen functioneerden in elk geval normaal, en afgezien van de wonden aan haar hoofd had ze bijna geen kwetsuren. De dienstdoende arts zei ten slotte voorzichtig dat hij het net zo waarschijnlijk achtte dat ze in leven zou blijven als dat ze aan haar verwondingen zou bezwijken. Ik vroeg me af hoe het Johanna in haar eentje op Rosberga verging. Kon ze daar nog verblijven nu ook Aira er niet was? Of was het alleen maar goed dat er iemand op het huis paste?

				De volgende ochtend reed ik direct naar Jorvi. Niet dat ik verwachtte dat ik Aira zou kunnen ondervragen, waarschijnlijk zou ik niet eens bij haar mogen, maar de behandelend artsen konden wellicht iets meer zeggen over haar toestand. De komende paar dagen zou ik opnieuw moeten plannen. Ik herinnerde me dat ik morgen, vrijdagmiddag, zelf verhoord zou worden inzake de schietpartij in Nuuksio, en dat maakte me chagrijnig. Ik wist al wat de uitkomst van de verhoren en de daaropvolgende rechtszaak zou zijn: een van de mannen die ter plaatse het bevel hadden gevoerd zou worden geofferd, maar de werkelijke leiding van de operatie zou buiten schot blijven.

				Mijn Fiatje leek te verdrinken op de parkeerplaats van het enorme ziekenhuiscomplex. Toen ik door de hoofdingang naar binnen stapte, besefte ik dat deze plek mij over zeven maanden ook zou opslokken. Ik werd niet blij van die gedachte. Sinds ik als veertienjarige een paar weken in het centraal ziekenhuis van Noord-Karelië had moeten doorbrengen, omdat mijn amandelen door een chirurg met haarpijn waren geknipt en maar niet ophielden met bloeden, was ik bang geweest voor ziekenhuizen. De artsen en verpleegkundigen hadden me behandeld alsof ik een vreselijke lastpost was, en me gedwongen een of andere walgelijke macaronibrij te eten. Het ziekenhuis was voor mij een plek waar je niet werd behandeld maar gemanipuleerd, waar een mens niet als mens werd beschouwd maar als bloedende tonsil, als blindedarm of als gebroken been. Zou het er op de kraamafdeling hier in het Jorvi ook zo toegaan?

				Ik was genoodzaakt uitgebreid uit te leggen wie ik was voordat de receptionist genegen was te vertellen waar de intensive care zich bevond, waar Aira, zo verifieerde hij, nog steeds lag. In de gangen leidden banen in verschillende kleuren naar de juiste plaatsen. Mij voerden ze mee naar de lift omhoog.

				Op de bewakingsafdeling stond me nog meer bureaucratie te wachten. Eerst moest ik op de afdelingszuster inpraten, toen op de gespecialiseerde verpleegkundige, en pas daarna kreeg ik de arts die Aira behandelde te spreken. Zaalarts Mikael Wirtanen daarentegen stelde zich juist weer verdacht vriendelijk op. Hij had die houding ongetwijfeld al vele malen uitgetest en nuttig bevonden: misschien was het moeilijker een aardige arts onder druk te zetten teneinde toestemming te krijgen voor verhoor.

				Wat Aira betreft was daar voorlopig nog geen sprake van. “Ze is weliswaar al bij kennis maar ook erg in de war, ze lijkt zich niet te herinneren wat er is gebeurd. Ze heeft vreselijke hoofdpijn, zodat we genoodzaakt zijn zware medicijnen toe te dienen. De ernst van de verwondingen is voorlopig moeilijk in te schatten. Juffrouw Rosberg is al in de zeventig, en op die leeftijd verloopt het genezingsproces langzamer dan bijvoorbeeld bij iemand van uw leeftijd.”

				“In hoeverre is haar algemene geestelijke gesteldheid van invloed op dat proces? Haar nichtje, op wie ze erg gesteld was, is een paar weken geleden plotseling overleden. En ze is overvallen. Dat zijn toch twee grote schokken.”

				“Alles heeft overal een uitwerking op. Ikzelf, in tegenstelling tot sommige van mijn collega’s, ben er vast van overtuigd dat de mens een psychofysische eenheid is. Overigens heeft juffrouw Rosberg een voor haar leeftijd uitstekende conditie.”

				Ik vroeg me af of Aira nog steeds gevaar liep. Als dezelfde persoon, en het zag ernaar uit dat dat zo was, niet alleen Elina had bedwelmd en laten doodvriezen maar ook Aira met het berenbeeld had geslagen, bestond er wellicht geen gevaar, want die persoon leek het liefst in alle rust te handelen, en op de intensive care was het een komen en gaan van mensen. Maar als de dader nou eens iemand anders was? Aan wie zou Aira haar vermogen nalaten? Het leven was natuurlijk geen misdaadroman, maar toch merkte ik dat ik zat te fantaseren dat Joona Kirstilä eigenlijk Aira’s buitenechtelijke zoon was die zijn erfdeel kwam opeisen. Ik lachte in mezelf om die belachelijke gedachte, waardoor dokter Wirtanen me verbaasd aankeek.

				“Zou ik Aira mogen zien? Vanachter het glas desnoods?”

				“Kent u haar ook anders dan alleen maar beroepsmatig?”

				“Ik doe eveneens onderzoek naar de dood van Elina Rosberg, en ik ken Aira ook al van voor die tijd.” Het leek oneindig lang geleden dat ik een lezing had gehouden op Rosberga; dat had in een andere wereld plaatsgevonden, in een wereld waarin ik ook nog niets afwist van de baby die zich in mijn buik verborgen hield.

				“U hebt er niets aan, maar vooruit dan maar. Komt u maar mee.” De bovenste helft van de deur van Aira’s kamer was van glas. Ik blikte voorzichtig naar binnen, alsof ik bang was dat Aira me zou zien. Maar ze zag niets. De gesloten ogen lagen diep weggezonken in haar gezicht, haar hoge jukbeenderen staken eronderuit als een boomstronk uit het mos. De mond die halfopen stond onder de haviksneus was als een vennetje in een moeras, op een soortgelijke manier doods en angstwekkend. Wat had die mond ons niet verteld? Aira zag er levenloos en eenzaam uit te midden van de levendig flikkerende apparaten. De beademingsmachine had ze zo te zien niet meer nodig, die stond tegen de muur geschoven.

				“Mogelijk blijft ze al snel langer bij bewustzijn, mogelijk ook niet”, fluisterde Wirtanen.

				“Maar blijft ze in leven?”

				“Dat wel. Of ze weer helemaal de oude wordt, kan ik nog niet zeggen.”

				Ik had geen andere keus dan aan Wirtanen te laten doorschemeren dat Aira wellicht nog steeds gevaar liep. Wanneer ik weer op het politiebureau was, zou ik uitzoeken of we haar konden laten bewaken. Wirtanen beloofde dat het ziekenhuis het meteen zou melden als er veranderingen optraden in Aira’s toestand.

				Een vrouw met een dikke buik propte zich tegelijk met mij de lift in. Wat zou ze zo vóór de geboorte hier in het ziekenhuis doen, zou er iets mis zijn? Ik dacht aan verhalen over kennissen die maandenlang het bed hadden moeten houden omdat de baby naar buiten dreigde te komen lang voordat hij klaar was voor deze wereld. Ik zou gek worden als me dat overkwam.

				Ik schepte even een luchtje voordat ik weer op weg ging. Ik zette de radio aan, waar twee diskjockeys aan het babbelen waren. Als ze nou eens iets opwekkends speelden? Het was alsof de twee gozers me gehoord hadden, want meteen na Go West van de Pet Shop Boys barstten de Boerenbietels los met Als je van plan bent naar Ylihärmä te gaan, en de vingers van mijn linkerhand begonnen als vanzelf op het stuur te trommelen. Mijn smaak op muziekgebied wekte iedere keer weer afschuw bij Antti, want ik had een bijzondere voorkeur voor de meest puberale en onintellectuele rockbands, zoals Popeda en Klamydia. De enige van mijn elpees waar Antti zelf ook naar luisterde waren oude van David Bowie en Pink Floyd.

				Ik haalde Pihko op van het politiebureau en reed de inmiddels overbekende route naar Nuuksio en Rosberga. Niet dat ik wist waar ik naar op zoek zou gaan.

				Pihko vroeg hoe mijn reis naar Oulu was verlopen, en zette uiteen wat Johanna tijdens het inleidende verhoor had verteld, dat de dag ervoor was afgenomen. Naar het scheen had Aira een uur of wat bij het hek gelegen voordat Johanna haar had gevonden, aangezien ze onder een behoorlijke laag sneeuw bedekt was geweest. Pertsa had eerst op zakelijke toon met Johanna gesproken, maar aan het eind van het verhoor had hij haar gevraagd of zij het niet was geweest die Aira had opgewacht en haar met het zware beeld had neergeknuppeld, om haar een paar uur later keurig netjes te ‘vinden’.

				“Vervolgens zei Ström tegen Säntti dat Rosberg ondanks alles niet aan de klap was overleden, en dat ze niet eens was doodgevroren, zoals het geval was met haar nichtje, omdat het ditmaal minder hard vroor en Aira Rosbergs dikke bontjas haar warm had gehouden. Die Säntti was tot op dat moment vreselijk verlegen geweest, het was al heel wat als we een ja of een nee kregen op Ströms vragen. Ik viel bijna van m’n stoel toen ze ineens kwaad werd. Ze vroeg schreeuwend wat voor zin het had om Aira Rosberg te vermoorden, die haar enige toeverlaat was op deze wereld. Ström wist niet wat ie ermee aan moest. Puupponen zat erbij als derde persoon, hij stelde het verslag op en barstte bijna in lachen uit, hij haat Ström immers bijna net zo erg als jij.”

				“Wat? Haat ik hem? Wie is Pertti Ström?” vroeg ik, met een verwijzing naar een oud nummer van Eppu Normaali, waar we tijdens onze opleiding aan de politieschool Pertsa mee gepest hadden.

				Alleen in sprookjes zorgde gemeenschappelijk verdriet ervoor dat ruzies werden gladgestreken. Pertsa was ook na Palo’s dood nog net zo’n hufter als altijd. Ik was blij dat hij samen met Taskinen zijn tanden in een andere zaak had gezet, zodat ik werd bijgestaan door Pihko.

				Zo goed en zo kwaad als het ging glibberden we de heuvel bij Rosberga op. Wel vreemd, het hek stond open. Waarom zou dat zo zijn? Ik had in elk geval niets gehoord over een mogelijk onderzoek van de technische recherche, wat viel er ook te onderzoeken? Ik nam de muur op. Mij zou het niet zijn gelukt om het berenbeeld zonder verhoging van zijn sokkel te halen; voor iemand van Antti’s lengte, een meter negentig, zou het geen enkel probleem vormen. Had dat iets te betekenen? De tuin was verlaten. Iemand had kort daarvoor een pad gemaakt en de parkeerplaats schoongeveegd. De wielen van de politiewagen glibberden akelig over de ijzig gladde bandensporen die onder de sneeuw vandaan waren gekomen. Gelukkig wist ik de Lada tien centimeter voor een sneeuwduin tot stilstand te brengen.

				“Wedden dat deze winterbanden niet aan de eisen voldoen?” verzuchtte ik toen ik uit de auto kroop. De buitendeur van Rosberga zat in elk geval wel op slot, en ik moest drie keer aanbellen voordat Johanna kwam opendoen.

				“Sorry dat het even duurde, ik zat aan de telefoon”, legde ze uit, maar haar excuses klonken lang niet zo verlegen als voorheen. “Het is een vreselijke bende vanwege al die cursussen die moeten worden afgezegd. Iemand moet dat toch doen, nu Aira in het ziekenhuis ligt.”

				Ik had altijd gefascineerd die voor-en-na-foto’s in de vrouwenbladen bekeken, waarop Heleen Heelgewoon werd omgetoverd in een prachtige schoonheid. Het was alsof Johanna een soortgelijke behandeling had ondergaan, ook al zat er geen laag make-up die het resultaat van twee uur zwoegen was op haar gezicht, zoals bij de vrouwen in de bladen wel het geval was. De verandering kwam tot uitdrukking in haar kaarsrechte houding, de spijkerbroek en de trui die de plaats van de oma-achtige kleding hadden ingenomen, en de bos krullen die zich over haar rug uitstortte en die blonder was dan voorheen – misschien had Johanna het aangedurfd om de tint die de Schepper had verkozen wat te benadrukken.

				“Ik heb je gezin gisteren ontmoet”, vertelde ik Johanna. “Vooral Anna is een erg leuk meisje, en de kleintjes zijn zo schattig …” Er trok een schaduw over Johanna’s gezicht, maar die werd weggevaagd door woede.

				“Dat zijn ze inderdaad, en ik heb geen zin om nog langer te wachten voordat de kinderen bij mij mogen komen wonen. Ik heb weliswaar een woningaanvraag achtergelaten bij zowel de gemeente Espoo als Helsinki, maar in beide gevallen werd me verteld dat er maar een paar huizen van de omvang die wij nodig hebben beschikbaar zijn, en daar zijn enorme wachtlijsten voor. We zouden desnoods ook best in een tweekamerwoning passen, maar er bestaat een of ander wetsartikel dat dat verbiedt! En ik heb geen geld om de borgsom te betalen die op de particuliere markt wordt gevraagd! Het is bovendien een probleem dat ik nog steeds in Karhumaa sta ingeschreven. Ik zou een vast adres in Espoo moeten hebben, dan zou de boel aan het rollen gaan. Ik kan hier geen bijstand ontvangen, en waarschijnlijk krijg ik ook geen werkloosheidsuitkering zolang ik met Leevi getrouwd ben, die inkomensgrenzen liggen zo laag.”

				Johanna was al net zo’n spraakwaterval als haar dochter Anna. Was dit dezelfde Johanna die ik voor de kerst op Rosberga had ontmoet, die verlamd was door een zware depressie of door antidepressiva? Wat voor innerlijke schoonheidssalon had die verandering in haar tot stand gebracht? Of was de stille Johanna dan toch de echte, en was degene die nu voor me stond een manisch geworden moordenares?

				“Hoe kom je nu aan geld? Heb je spaargeld?” vroeg ik, ook al ging me dat eigenlijk niets aan.

				“Elina heeft me vijfduizend markka geleend. En hier geef je toch bijna niets uit: ik betaal geen huur en Aira heeft het eten gekocht. Maar ik kan niet eeuwig zo leven. Zodra Aira weer in orde is, ga ik de handen uit de mouwen steken”, verkondigde Johanna.

				Ik bracht het gesprek op Aira, vroeg Johanna in grote lijnen hetzelfde als Pertsa de dag ervoor, en kreeg in grote lijnen dezelfde onbeduidende antwoorden. Johanna had niets of niemand gezien, want ze had op tv naar een krimi zitten kijken, wat voor haar iets heel nieuws en bijzonders was, net als alle andere tv-programma’s. Ze wist niet met wie Aira de dag ervoor allemaal had gesproken, want de telefoon van Rosberga rinkelde constant. Aira had niet gezegd dat ze nog met anderen dan haar voormalige collega’s had afgesproken, en die waren door Pertsa en Pihko gisteren al ondervraagd. Ook het resultaat daarvan was dunnetjes geweest: volgens de vrouwen was Aira stiller geweest dan normaal, maar uiteraard hadden ze gedacht dat dat door Elina’s dood kwam. De aanslag op Aira was dus net zo’n schemerige zaak als de moord op Elina.

				In een poging iets van een verklaring te vinden liep ik opnieuw naar de kamers van Elina en Aira. Aira’s vertrek had lege muren, ook op de boekenplank stonden niet meer dan een paar ingelijste foto’s, waaronder een van Elina en van twee mensen die de middelbare leeftijd naderden en die gekleed gingen in de stijl die tijdens de laatste oorlogen gangbaar was geweest; ik vermoedde dat dat Aira’s ouders waren.

				Elina’s rozensalon leek in slaap verzonken. Ik haalde een fotoalbum uit de boekenkast, waar Elina als late tiener in poseerde met haar vrienden, met haar ouders in het buitenland, in Londen en Parijs, met Aira op een plek waar nog een glimp van een zandstrand te zien was, als achtergrond bij Elina’s vermoeid ogende meisjesgezicht. De foto was misschien een jaar of vijfentwintig oud, en Aira had in die tijd heel veel weg van Elina zoals die eruit had gezien vlak voor haar dood. Helemaal achter in het album zat een vergroting van een foto die tijdens een of ander ondernemersfeest was genomen, waarop Elina als tiener schitterde aan de arm van haar vader; in haar lichtblauwe avondjurk zag ze eruit als een vroegrijpe schoonheid. Een paar in jacquet gestoken mannen stonden haar in elk geval aan te staren alsof ze een bezienswaardigheid was. Ik probeerde ook foto’s te vinden van de reis naar India die meer dan eens ter sprake was gekomen, diezelfde reis tijdens welke Elina, zo werd beweerd, een ernstige baarmoederontsteking had opgelopen, en ik realiseerde me dat ik nog steeds niet met haar gynaecologe had gebeld. Hoewel ik na terugkeer van mijn ziekteverlof zeker net zo hard had gewerkt als voor die tijd, bleven er toch steeds dingen liggen. Misschien had de baas gelijk, en had ik langer verlof nodig. Maar pas nadat de zaak-Rosberga was opgelost. Hopelijk liep Johanna geen gevaar op Rosberga. Moesten we haar ergens anders onderbrengen? Maar waar? Met het geld dat Elina haar had geleend kon ze niet lang in een hotel logeren, en ze was er ook al van op en neer geweest naar Karhumaa.

				Ik vond geen foto’s van India, en ook nauwelijks nog andere foto’s van Elina als volwassene. Misschien was ze ermee opgehouden ze in te plakken; niet iedereen wilde zijn herinneringen terugzien op foto’s, voor hen waren de flitsen van hun voorbije leven die zich hadden vastgehecht op hun netvlies voldoende.

				Vanuit het raam keek ik naar de glooiende weide daaronder. De wilgenstammen hadden een rode glans, de pimpelmezen waren op zoek naar eten in de tuin. Er lag een vredige rust over het landschap, maar die leek heel breekbaar. Waarschijnlijk spookten er momenteel heel wat geesten rond in Nuuksio.

				“Dit levert niets op, we gaan”, zei ik tegen Pihko. “Rij jij maar, ik moet een paar telefoontjes plegen. Moet je terug naar het bureau of kun je met mij meekomen om verder te gaan met de verhoren?”

				“Ik heb om twee uur een afspraak, maar dat duurt nog wel even. Eigenlijk”, ging Pihko verlegen verder, “eigenlijk zit ik niet zo graag op onze … mijn kamer zolang Palo’s spullen daar nog staan.” Kordaat trok Pihko de deur open, alsof hij daarmee wilde aangeven dat hij heus geen melkmuil was, ook al deed hij zo’n bekentenis. Ik maakte mijn veiligheidsgordel vast en vroeg bij Informatie Binnenland het nummer van Elina Rosbergs gynaecologe op.

				Toen ik zei dat ik van de politie was, gaf de centrale van de privékliniek gehoor aan mijn verzoek te worden doorverbonden met gynaecologe Maija Saarinen.

				Elina was pas sinds een jaar of wat patiënte van Saarinen, nadat haar voormalige gynaecologe met pensioen was gegaan. Ook Maija Saarinen had zich verwonderd over de vorm van en het littekenweefsel op Elina’s baarmoedermond, maar haar was verteld dat die afkomstig was van een in India uitgevoerde, vage gynaecologische ingreep.

				“En toch vroeg ik me soms af … Ik weet eigenlijk niet of ik dit mag zeggen, maar … Ik dacht: wat als er toch sprake is van iets anders?”

				“Van wat? Van een zwangerschap?”

				“Ja … Voordat abortus werd gelegaliseerd, voerden vrouwen die zelf uit, of lieten ze dat doen door god weet wat voor kwakzalvers. Dat laat een beetje hetzelfde type sporen na. Maar in de statussen van Rosberg die ik heb ontvangen vond ik daar niets over terug … En een vrouw van Elina Rosbergs generatie zou trouwens ook wel legaal een abortus hebben kunnen ondergaan, ze hoefde zich niet op een kwakzalver te verlaten.”

				“Waar kan ik uw voorgangster bereiken?”

				“Nergens, helaas. Ze is een jaar geleden overleden.”

				De ene na de andere doodlopende steeg, dat was het enige wat deze zaak opleverde! Wanneer was Elina volgens Aira ook alweer in India geweest, ergens halverwege de jaren zeventig? Had Elina toen niet een relatie gehad met Kari Hanninen? Als Elina nou eens op eigen gelegenheid het kind van haar en Hanninen had geaborteerd …

				Hanninens antwoordapparaat sprong al meteen na één keer overgaan aan. Ik had geen zin om een bericht achter te laten.

				“Waar gaan we eigenlijk naartoe?” vroeg Pihko. We waren bij de kruising van de Nuuksiontie en de Turuntie aangekomen.

				“Geen idee. Rij desnoods naar dat tankstation daar, ik moet nog telefoneren.”

				Het was nog niet eens twaalf uur, geen wonder dus dat Milla Marttila boos klonk. “Ik heb toch gezegd dat je me rond deze tijd niet hoeft te bellen!”

				“Waarom trek je de stekker er dan niet uit? Zo moeilijk is dat niet.”

				“Dat gaat je geen fuck aan. Nou, wat mot je?”

				“Waar was je donderdagnacht tussen tien en twaalf?”

				“Hoezo?”

				“Iemand heeft geprobeerd Aira Rosberg te vermoorden.”

				“Aira … Wel godverdomme! Hoe …”

				“Op haar hoofd geslagen. Maar ze is niet langer in levensgevaar. Waar was jij?”

				“Aan het werk, van acht tot vier. Ga dat vooral even checken bij Fanny Hill. Die gaat om zeven uur open. Als je verder niks hebt, ga ik nu weer pitten.”

				“Moet je vanavond werken?”

				“Jep”, antwoordde Milla, en ze gooide de hoorn erop.

				Bij Niina Kuusinen had ik meer geluk. Ze was thuis in Suvikumpu, en naar het scheen was ze niet van plan om weg te gaan. Dus koersten we via de Finnoontie in zuidelijke richting. Bij het tankstation tussen de Finnoontie en de Martinsillantie kostte een hamburger twintig markka. We schrokten er beiden eentje op om de ergste honger te stillen, voordat we de reis naar Tapiola vervolgden.

				De Kuusinens woonden in een asymmetrisch flatgebouw dat door Reima Pietilä was ontworpen. Het was vreemd dat een vrouw van vijfentwintig nog bij haar vader woonde, maar die was naar het scheen al met pensioen en bracht het grootste deel van de winter in Zuid-Frankrijk door. Niina vroeg niet waarom we waren gekomen, staarde ons alleen maar aan met haar grote, amandelvormige ogen en gebaarde in de richting van de woonkamer.

				Er stroomde normaal gesproken vast veel licht naar binnen door de grote ramen, wat de kamer vrolijker deed lijken, maar nu waren de zilvergrijze gordijnen dichtgetrokken. De kleur kwam terug in de sierlijke rococomeubels. Hoewel Niina een dikke, paarse maillot en een zwart sweatshirt droeg, zag ze er net zo goed uit als een rococovoorwerp als de beeldjes die de tafels decoreerden. Ik hoopte dat er geen modder van mijn schoenen op het zachtgrijze tapijt zou druppelen.

				Op de met een wit kanten kleedje bedekte vleugel was een stilleven gerangschikt van bloemen, kaarsen en foto’s. Op de grootste daarvan stond een broos ogende, wegkwijnende vrouw met donker haar te glimlachen. Daarnaast stonden wat jeugdfoto’s, van Niina zo te zien. De amandelvormige ogen lieten daar geen twijfel over bestaan, hoewel het haar van de kleine Niina heel blond was. De man op de foto’s was waarschijnlijk haar vader, op wie Niina duidelijk veel meer leek dan op haar moeder: hetzelfde lange, slanke postuur, dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde vorm van de ogen.

				“Weet je waarom we hier zijn?”

				“Vanwege Aira, neem ik aan.” Aan Niina’s stem kon je horen dat ze haar best moest doen om hem vlak te laten klinken. “Johanna belde me gisteren. Ik ben zojuist rozen wezen bestellen voor Aira bij die bloemenwinkel daar … Ze komt er toch wel weer bovenop?” vroeg Niina timide.

				“Vast wel. Ze is bij tijd en wijle al weer bij bewustzijn. Wat weet jij over het voorval?”

				“Ik? Alleen dat wat Johanna me verteld heeft. Iemand is Aira te lijf gegaan toen ze bij Rosberga arriveerde. Misschien had de overvaller in de krant gelezen dat Elina dood was en dacht hij in te kunnen breken, maar … Ik weet het niet.” Niina schudde haar hoofd zodanig dat haar donkere haar weer voor haar gezicht viel als een glanzend gordijn.

				“Waar was je donderdagavond tussen tien en twaalf?”

				“Ik? Thuis … Ik heb horoscopen getrokken, in opdracht. Ik ben meteen na middernacht gaan slapen. Hoezo?”

				“Heb je een auto tot je beschikking?”

				“De Volvo van mijn vader … Maar ik heb een hekel aan rijden in de winter”, bitste Niina, en ze keek Pihko aan alsof ze steun bij hem zocht. “Ik heb mijn rijbewijs in Frankrijk gehaald, daar heb je niet van die beijzelde wegen zoals hier.”

				Ineens stond ze op van haar stoel; ze liep naar de hifi-installatie en zette een cd op. De pianomuziek die uit de luidsprekers druppelde kwam me niet bekend voor. Niina leek erdoor te kalmeren.

				“Red je het een beetje, Niina?” vroeg ik, en ik realiseerde me dat de empathie in mijn stem niet eens helemaal geveinsd was. Ook al had Tarja Kivimäki beweerd dat Niina haar problemen opblies, ik merkte instinctief dat het niet erg goed ging met haar.

				“Momenteel staat Mars nogal slecht in een vierkant met Saturnus. Maar omdat ik dat tijden geleden al zag aankomen, was ik erop voorbereid. Dat gaat gauw weer voorbij, en dan zou er een makkelijker fase moeten aanbreken.”

				“Gelukkig maar”, zei ik droog.

				“Jij bent trouwens helemaal geen Waterman, je bent Vissen! Kari vertelde dat je hem gevraagd had je horoscoop voor je te trekken. Maar ik zat er niet helemaal naast met die Waterman, want naar het schijnt heb je de maan in Waterman. Dat was ook het enige wat Kari over je horoscoop heeft verteld”, voegde Niina er snel aan toe.

				“Sta je weer bij hem onder behandeling?” vroeg ik geamuseerd, want Niina’s stem was opgewekter gaan klinken toen ze het over Hanninen had gehad.

				“Nee … Ik heb alleen maar om advies gevraagd bij een lastige horoscoop.”

				“Je was natuurlijk in je eentje die dinsdagavond. Kan iemand getuigen dat je hier was? Heeft er iemand gebeld of zo?”

				Niina leek het niet prettig te vinden dat het gesprek over astrologie voorbij was en dat ik doorging met het verhoor.

				“Er heeft niemand gebeld”, snauwde ze, maar ze voegde er vervolgens wat milder aan toe: “Maar ik heb zelf gebeld … Ik heb Kari gebeld over die horoscoop, na halfelf.”

				Ik wist dat het mogelijk was dat Niina alleen maar had beweerd dat ze van huis belde, en dat zei ik ook tegen haar. Bij wijze van antwoord stond ze op, en ze gebaarde ons haar te volgen.

				Had de kamer van Milla Marttila eruitgezien als een bordeel, Niina’s werkkamer leek eerder het hol van een magiër. Stoffen met patronen van constellaties bedekten de muren en de ramen, aan de wand hingen zowel sterrenkaarten als een of andere vreemde ronde tabel, waarvan Niina zei dat het haar eigen astrologische kaart was. De boekenplanken stonden vol met boeken over het thema, grotendeels in het Frans en in het Engels.

				Niina zette haar desktopcomputer aan en startte een astrologie-programma op. Omdat ik bijna niets wist over het onderwerp, begreep ik niet hoe het werkte, maar dat was ook niet het doel van Niina’s demonstratie. Haar bedoeling was om aan te tonen dat ze nergens anders dan in haar werkkamer in staat was horoscopen te trekken.

				“Hoe lang heb je eigenlijk in Frankrijk gewoond?” vroeg ik, toen we al op het punt stonden weg te gaan.

				“Vanaf mijn geboorte tot mijn achttiende. Mama en ik zijn hiernaartoe verhuisd nadat ik daarginds eindexamen had gedaan. De Sibelius-academie leek me een interessante plek om te studeren, en mama wilde graag terug naar Finland. Net alsof … alsof ze aanvoelde dat ze niet lang meer te leven had.” Er kwamen tranen in haar amandelogen. Toen Pihko dat merkte opende hij de deur alvast, alsof hij een huilbui uit de weg wilde gaan. Ikzelf had minder medelijden, en vroeg nog waarom Niina na de dood van haar moeder in Finland was gebleven.

				“Ik was nog niet klaar met de studie. En ook verder … ik geloof dat ik het hier meer naar mijn zin heb dan in Frankrijk.”

				“Hoewel je vader het grootste deel van zijn tijd daar doorbrengt?”

				“Misschien wel juist daarom!” snauwde Niina. Toen besefte ze waarschijnlijk dat ze iets te fel had gereageerd, en ze vervolgde op mildere toon: “Papa drinkt vrij veel. Reactie op de dood van zijn vrouw, typisch voor een Kreeft. Lang kun je zoiets niet aanzien, ook al is het best te begrijpen.”

				Buiten was het weer spiegelglad. Ik moest in verband met mijn werk veel autorijden, weer of geen weer, en meestal kostte het me geen moeite de wagen in bedwang te houden. Maar deze Lada was net een schaats, zelfs mijn Fiat was aanmerkelijk veiliger. “En deze zijn zogenaamd ontworpen voor Siberische omstandigheden”, mompelde ik toen het me maar niet lukte om bij de stoplichten op de Vanha Mankkaantie vooruit te komen en de wielen minutenlang rondwentelden zonder grip te krijgen. Ik was nat van het zweet toen we eenmaal op het bureau waren aangekomen. Ik moest me absoluut gaan wassen in het damestoilet, gelukkig had ik een extra shirt en bh in de kast op mijn kamer. Mijn tepels zagen er vreemd en donker uit, ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat ook dat bij een zwangerschap hoorde.

				Om halfdrie werd ik door het Jorvi-ziekenhuis gebeld. Aira Rosberg was bij bewustzijn gekomen en maakte het naar omstandigheden goed. Er was alleen één probleem: ze kon zich van de gebeurtenissen na kerstavond niets meer herinneren.
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				Volgens Wirtanen, de arts die Aira onder behandeling had, was het niet abnormaal dat mensen na een schedelverwonding hun kortetermijngeheugen kwijt waren, en het feit dat het gebeurtenissen betrof die Aira diep hadden geschokt maakte het nog veel minder ongewoon. Toch leek het erop dat haar geheugen na verloop van tijd deels weer zou terugkeren.

				“Het heeft in elk geval geen zin om haar onder druk te zetten. Op zijn vroegst volgende week kunnen we overwegen juffrouw Rosberg te laten verhoren. De agent die u hebt gestuurd houdt de wacht bij haar, maar dat vertellen we haar niet.”

				“Prima. Bewaking kan noodzakelijk zijn wanneer de volgende mensen op bezoek komen.” Ik somde de namen op van Milla, Niina, Tarja Kivimäki, Joona Kirstilä en Johanna.

				“Mevrouw Säntti? Die is hier op dit moment. Denkt u dat ze gevaar kan opleveren voor juffrouw Rosberg?”

				Ik zuchtte, en wist niet wat ik moest antwoorden. De hamburger die ik had gegeten begon omhoog te komen, en ik begon vreemd genoeg trek in karnemelk te krijgen.

				“Houdt u alle bezoekers maar in de gaten, dit is zo’n zonderlinge toestand.” Ik had veel zin om het verhoor in Rosbergs kamer af te nemen, maar daar zouden we waarschijnlijk geen toestemming voor krijgen. Jammer dat de agent die de wacht hield niet constant bij haar kon zitten. En als we nou eens een aantal jonge vrouwelijke agenten in zouden zetten en hen zich laten voordoen als artsen en verpleegkundigen? Ikzelf zou verpleeghulp kunnen spelen … Mijn gemijmer werd onderbroken door Pertsa, die de kamer kwam binnengewalst om me eraan te helpen herinneren dat we over vijf minuten zouden beginnen met het verhoor inzake geweldpleging op het Läkkitori. Herrieschopperij van een groep dronkelappen, op de een of andere manier deerniswekkend knus en onschuldig allemaal, niemand had het loodje gelegd. De vent die zijn makker met een fles op het hoofd had geslagen had een vreselijke kater, de mishandelde zelf had een paar hechtingen in zijn hoofd en was alweer voldoende in de olie om de hele wereld te willen omarmen, en hetzelfde gold voor de meeste getuigen. Pertsa dreigde intussen geïrriteerd te raken; hem rustig houden was bijna nog lastiger dan het verloop van de gebeurtenissen omtrent de mishandeling ontrafelen. Toen we rond een uur of drie de drinkebroers uit het politiebureau hadden weten te verwijderen, was de rest van de afdeling, met uitzondering van Taskinen, bijeengekomen in de koffiekamer. Er hing een neerslachtige stemming, omdat Pihko bezig was geld in te zamelen voor Palo’s rouwkrans. Mij wilden ze een herdenkingsrede afpersen.

				“Vraag Jyrki maar, ik kan dat niet. Wie kan er vanavond overwerken? De klus begint ergens na achten.”

				De mannen keken onwillig. Die avond speelde Kiekko-Espoo in Matinkylä tegen de Jokerit, en de wedstrijd werd op tv uitgezonden. Op onze afdeling kon je denderende ruzies veroorzaken over ijshockey, omdat we niet alleen fans van die teams hadden, maar ook van hifk, Tappara en zelfs van KalPa. Als ze mij ernaar vroegen, antwoordde ik dat ik voor het team met de knapste spelers was, maar dat ik ijshockey verder een saaie sport vond omdat de mannen te veel kleren aanhadden.

				“Wat is het voor een klus?” vroeg Puupponen, die uit Kuopio afkomstig was en bijgevolg fan van KalPa.

				“Ik moet een paar mannen mee hebben naar bar Fanny Hill in Kallio. Dat is zo’n seksbar. Een van de privé-strippers moet verhoord worden.”

				De begrafenisstemming sloeg om in een wedstrijdje brullen, ineens was het aantal vrijwilligers verdrievoudigd. Uiteindelijk werden Pertsa en Puupponen geselecteerd, laatstgenoemde omdat zijn overwerksaldo nog lang niet vol was, en eerstgenoemde god-weet-waarom. Zelf zou ik er niet voor hebben gekozen Ström mee te nemen, maar waarschijnlijk zou hij, in tegenstelling tot de jongere jongens van het korps, in elk geval niet zijn hoofd verliezen bij het zien van een paar blote borsten.

				Ik had mijn conditie de afgelopen weken zwaar verwaarloosd, en dus begaf ik me na het werk naar de sportschool in Tapiola. Met name mijn buik- en rugspieren zouden het de komende maanden zwaar te verduren hebben. Na mezelf te hebben afgebeuld op de apparaten of na een tijdje hardlopen werkten mijn hersenen vaak veel beter, en vond ik als vanzelf antwoorden op mijn vragen. Ditmaal werkte het echter niet, ook al voerde ik een dubbele portie sit-ups uit met mijn rechte buikspieren en bracht ik tien minuten op het leg-curl-apparaat door. Mijn hoofd was leeg. De zekerheid die we dachten te hebben na de mishandeling van Aira, namelijk dat Elina’s dood geen ongeluk was geweest maar moord, leek nu weer te verdwijnen. Misschien was Aira daadwerkelijk neergeslagen door iemand die dacht dat Rosberga leegstond en daar wilde inbreken? Of zou Aira het voorval zelf in scène hebben gezet? In welke roman van Ruth Rendell gebeurde dat ook alweer …?

				Mijn gemijmer werd onderbroken door mijn oude kennis Make, die op het apparaat naast mij opdook en me probeerde over te halen na de training een biertje te gaan drinken. Ik wist het aanbod te omzeilen door te stellen dat ik die avond nog moest werken. Lang zou ik mijn zwangerschap echter niet meer verborgen kunnen houden voor mijn makkers, want niemand zou geloven dat ik de maand januari daadwerkelijk alcoholvrij wilde doorbrengen. Volgende week zou ik ook voor het eerst een bezoekje brengen aan het consultatiebureau.

				Zoals gewoonlijk knapte mijn humeur ondanks alles flink op van het gestoei met de gewichten. Pas toen ik thuis was herinnerde ik me de bijeenkomst over de nieuwe ringweg waar Antti het over had gehad, en waar ik dus toch naartoe had gekund. Maar wat zouden we ook, wij Kallio-Sarkela’s, toegewijde wereldverbeteraars, die vol enthousiasme tegen iedere mogelijke windmolen vochten. Misschien liep ik over een jaar wel met een kind in een draagzak mee in een demonstratie voor dagopvang.

				Toen de avond aanbrak kleedde ik me nadrukkelijk onvrouwelijk. Zwarte spijkerbroek, daarboven een wijd flanellen shirt en een gilet dat ik op de vlooienmarkt had gevonden. Mijn haar mocht loshangen, maar ik deed slechts weinig make-up op: mascara en poeder die de bleekheid aan het oog onttrok moesten voldoende zijn. Ik hoopte dat er een ruige tante naar me zou terugblikken vanuit de spiegel, maar ik zag alleen maar een gespannen figuur, die er tot haar spijt nog steeds jonger uitzag dan ze was. Ik vroeg me altijd af waarom mensen ernaar streefden jong te lijken. In mijn werk werd je er niet geloofwaardiger op wanneer je er meisjesachtig uitzag.

				Ik verheugde me er allesbehalve op om naar een seksbar te gaan, althans niet met Ström en Puupponen. Puupponen was op zich wel geschikt, een roodharige, sproetige jongen uit Savo, maar hij kon nog slechter met Ström opschieten dan ik – oftewel helemaal niet. Ik verbaasde me over het feit dat hij vrijwillig was meegegaan op dezelfde missie. Misschien was de aantrekkingskracht van Fanny Hill te verpletterend.

				Pertsa pikte me op aan de Vähän-Henttaantie, Puupponen zat al onbeweeglijk op de achterbank. Ik vertelde de jongens wat we eigenlijk gingen doen: zowel uitzoeken wat Milla Marttila twee nachten terug allemaal had uitgespookt, als haar alibi controleren, als ze er een had. Eerst moesten we waarschijnlijk de eigenaar van de bar toestemming vragen om zijn werknemers tijdens werktijd te ondervragen. Ik twijfelde er niet aan of we zouden die toestemming krijgen, want een eigenaar van een seksbar kon waarschijnlijk maar beter goede banden onderhouden met de politie.

				“Begin nou geen feministenpreek te houden tegen de klanten tijdens hun gezellige avondje uit”, waarschuwde Pertsa nadat ik mijn plannen uiteen had gezet.

				“Barst, heb ik m’n haakwerk ook nog thuis laten liggen, dat moet ik de volgende keer dan maar meenemen”, antwoordde ik zuur. Pertsa snoof een keer en parkeerde onze Saab bijna direct voor de ingang van de bar op de stoep, mopperend dat hij niet op zoek ging naar een parkeerplaats; zo lang zouden we waarschijnlijk toch niet nodig hebben. De portier keek vooral mij enigszins bevreemd aan, maar liet ons binnen toen Pertsa zei dat we van de politie waren en de manager van de bar wilden spreken. De portier zei dat het kantoor van de eigenaar-manager boven was, en verzocht ons binnen aan de bar even te wachten.

				Ik was een keer in een stripbar in mijn geboortedorp Arpikylä geweest, ook in verband met mijn werk. Wat daar gebeurde was eigenlijk alleen maar komisch geweest, tragikomisch liever gezegd. Ditmaal staarde ik verbijsterd om me heen. Hoewel de avond nog jong was, waren er al heel wat groepen mannen aanwezig, die hun zakelijke bijeenkomsten zo te zien hier voortzetten. De mannen waren hoofdzakelijk in pak, vrouwen met ontbloot bovenlijf serveerden hen drankjes. Behalve ikzelf waren er maar twee andere volledig aangeklede vrouwen; een van hen was zo te zien de opzichter, de andere een verloren ogend aanhangsel van een groep mannen die onderling Russisch met elkaar spraken. Ik probeerde Milla te zoeken in de kudde meiden met netkousen en blote borsten, maar ze was nergens te zien. Misschien was ze net met een privé-optreden bezig.

				De portier keerde terug en gebaarde zonder een woord te zeggen dat we moesten meekomen. De trap die we opliepen was bekleed met rood fluweel en er hingen spiegels, waarin ik mezelf, Pertsa en Puupponen vele malen terugzag. Dezelfde stijl werd voortgezet in de gang boven, maar het rode fluweel werd onderbroken door dicht naast elkaar gelegen deuren. Het was alsof ik me in de gang van een bordeel bevond, maar waarschijnlijk ging het hier om hokjes voor privé-striptease. Achter een paar van de deuren klonk hijgerige muziek.

				Ik barstte bijna in lachen uit toen ik Rami Salovaara zag, de eigenaar van de bar. Eindelijk eens een vent die aan mijn vooroordelen beantwoordde! Hij was klein, buitengewoon zwaarlijvig, en had een hoogrood gezicht. Zijn kruin was al kaal, en de haren aan de zijkant die hij had laten groeien om over de kale plek heen te kunnen kammen bleven niet op hun plaats zitten. Zijn snor daarentegen bloeide weelderig, die golfde over de bovenlip heen.

				“Wat wil de Espoose politie in mijn bar?” vroeg Salovaara, en hij maakte op geen enkele manier aanstalten om op te staan en ons de hand te schudden. Dat stoorde me niet, want ik wenste niet door de kleverige poten van die vent te worden aangeraakt, zelfs niet voor heel even.

				“Het betreft een van uw werkneemsters, Milla Marttila. Of liever gezegd, haar bezigheden een paar dagen geleden”, antwoordde ik.

				“Milla, dus. Wat heeft ze op d’r geweten dat er drie heuse rechercheurs achter d’r aan worden gestuurd?” Salovaara wierp snel een blik op een televisiescherm waarop alles wat er beneden in de bar gebeurde te zien was. Zouden er ook camera’s in de stripteasehokjes hangen, met behulp waarvan Salovaara in de gaten kon houden wat zijn werkneemsters uitvraten?

				“We willen er alleen maar zeker van zijn dat ze hier was, en dat ze niet bezig was een misdrijf te plegen. Om die reden willen we graag uw toestemming om vanavond een praatje te maken met uw werknemers. Hebt u een lijst van mensen die eergisteravond dienst hadden?”

				“Die heeft de barmanager, dat is dat iets minder schaars geklede, al min of meer uitgedroogd ogende vrouwmens daar beneden. Wordt Milla van moord verdacht?”

				“Dat gaat u eigenlijk niets aan”, zei ik koeltjes, en ik dacht eraan hoe deze man Milla had behandeld toen zij verkracht was. “Puupponen, haal jij die lijst op? En controleer meteen of Milla er ook op staat.”

				“Ik ben absoluut niet verplicht om mijn personeel door u te laten storen tijdens het werk. Ik stel voor dat u verhoren die niets met het werk te maken hebben op een ander tijdstip afneemt.”

				“In dat geval heb ik een lijst nodig van uw werknemers, hun adressen, telefoonnummers et cetera”, zei ik kil.

				Ik wist niet precies hoe het privé-strippen in Fanny Hill in zijn werk ging. Wel had ik gehoord dat veel andere seksbars de wet op het verbod op prostitutie wisten te omzeilen door de meisjes een zogenaamd gefragmenteerd werkschema te bieden. Aangezien het op zich geen misdrijf was om je eigen lichaam te verkopen, kwam er een eind aan de officiële arbeidstijd van een meisje wanneer een klant, die geheel legaal een privé-striptease in de bar aanschouwde, haar diensten wilde kopen. Het ging de bar immers niets aan wat zo’n meisje in haar vrije tijd buiten de muren van de bar deed. Nadat ze haar klant had bediend, meestal in haar vlak bij de bar gelegen dienstwoning, keerde het meisje terug om haar officiële werkuren voort te zetten. De enige manier om op die regeling te kunnen ingrijpen was door naar de wet op de arbeidstijd te verwijzen, maar vooralsnog bestonden er nog geen precedenten dienaangaande.

				Ik vermoedde dat de boel in Milla’s geval precies zo liep; ze woonde vlak bij de bar, bijna ertegenover. En bij een dergelijke regeling had Milla ook onder werktijd naar Rosberga kunnen glippen.

				Puupponen keerde terug met de lijst van werknemers voordat Salovaara kans had gezien mijn vraag te beantwoorden. Volgens de lijst had Milla dinsdagavond inderdaad gewerkt. “Wat wordt het? Gaan we degenen die dinsdagavond gewerkt hebben nu ondervragen of bezorgt u ons die adressen?” zette ik hem verder onder druk.

				Salovaara dacht er duidelijk goed over na. De adressen verstrekken bracht risico’s met zich mee. Het feit dat een groot aantal meisjes in dezelfde flat woonden, waarvan de barhouder bovendien de eigenaar was, zou wel heel sterk het vermoeden staven dat het een bordeel betrof. Bovendien was ik ervan overtuigd dat de papieren van lang niet alle uit Finlands buurlanden afkomstige danseressen van Fanny Hill in orde waren.

				“Als u toestemming geeft, ronden we dit zaakje in één enkele avond en op pijnloze wijze af”, zei Pertsa, die tot nu toe opmerkelijk stil was geweest. “We hebben niet eens per se de persoonsgegevens van alle getuigen nodig.”

				Juist, Pertsa wist tenminste hoe je een deal moest sluiten. Ik maakte me kwaad over het feit dat hij op een of andere manier aan Salovaara’s zijde van de wetsontduiking leek te staan, en daarom ging ik verder, een beetje stom wellicht: “Als blijkt dat Marttila schuldig is – laten we zeggen aan poging tot moord – kunt u voor medeplichtigheid de gevangenis in gaan, helemaal indien u al van alles op uw strafblad heeft staan.”

				Die was raak, hoewel ik nog niet de tijd had gehad om het strafregister van Rami Salovaara te checken. Hij pufte wat, maar gaf toen toestemming, hoewel hij ons liet zweren dat we zijn zakelijke activiteiten niet zouden hinderen. We stonden al bij de deur toen hij ineens tegen mij begon. “Overigens, als jij, meisjesagent, ooit genoeg hebt van het politiewerk, dan ben je hier van harte welkom”, zei hij tot mijn verbazing. “Er is een tekort aan jouw type roodharigen met een vrouwelijk figuur. Je borsten zijn goed van omvang en hangen waarschijnlijk nog niet eens zo heel erg. Bovendien hebben we klanten die van bazige vrouwen houden. Een zwart leren korset met een zweep staat je vast heel goed.”

				Pertsa haalde diep adem en liep al op de manager af, maar ik deed mijn mond open voordat hij de man in zijn klauwen kreeg.

				“Bedankt, maar laat maar. Ik bepaal liever zelf voor wie ik me uitkleed en wie ik naakt wil zien. U persoonlijk laat me koud. Zoveel overgewicht en niet eens echt kaal, het is altijd zo zielig om te proberen die plek te bedekken. Dat duidt op een negatief zelfbeeld, net als die snor van u. Wat probeert u eigenlijk verborgen te houden? Dat u ’m zelfs bij een professional niet meer omhoog krijgt? Sorry, maar dat ziet men ook zo wel. Bedankt voor uw medewerking, en prettige avond nog!” Ik deed de deur overdreven voorzichtig achter me dicht en ving nog net een glimp op van ’s mans tomaatrode porem.

				“Ik denk dat je er een vriend bij hebt”, zei Pertsa tegen me op de gang.

				“Hoezo?”

				“Onze korpschef brengt hier regelmatig de avond door. We waren hier immers na afloop van het adventsfeestje van het werk? Toen sprak hij de serveersters gewoon met de voornaam aan. En zoals je ziet dragen die geen naamkaartjes.”

				“De korpschef en ik liggen toch al met elkaar in de clinch. Ik ga me daar verder niet druk om maken. Ik probeer Milla Marttila te vinden, gaan jullie op zoek naar haar collega’s!”

				Ik was kwaad omdat ik mijn geduld had verloren met de manager. Toch moest ik ook wel weer gniffelen, omdat ik hem op zijn nummer had gezet. Toen ik op het punt stond de trap af te lopen, ging er ergens achter mij een deur open. Er kwam een man naar buiten die bezig was zijn gulp dicht te ritsen; hij wierp paniekerig een blik op mij en liep vervolgens bijna rennend langs me naar beneden. Ik liep terug de gang in en gluurde de kamer binnen waar de man uit was gekomen. Het was er schemerig, maar toch herkende ik de vrouw die bezig was haar slipje weer aan te trekken. Zo moeilijk was het dus niet geweest om Milla Marttila te vinden.

				“Hoi Milla. Ik moet even met je praten.”

				“Kijk nou, de smeris. Kom je naar het strippen kijken? Ik dacht dat jij alleen in mannen geïnteresseerd was, was je niet ook getrouwd?”

				“Zit niet te ouwehoeren. We hebben toestemming van je baas om je te ondervragen over dinsdagavond.”

				“Wat valt daarover te vragen? Ik was van acht tot vier aan het werk.” Ze trok haar bh weer aan, die haar tepels onbedekt liet. Ze had het koud, haar bleke huid zat onder het kippenvel. “Wacht even, ik haal nog wat om aan te trekken”, zei ze, en ze verdween door de deur.

				Ik ging op de enige stoel in de kamer zitten, een met zwart leer beklede fauteuil. Daarnaast stond een tafeltje waar iemand heel attent een doos Kleenex op had gezet, en een pakje extra stevige condooms. De estrade die als dansvloer dienstdeed was slechts twee bij twee meter groot, en op zodanige hoogte dat degene die in de leunstoel zat zonder belemmering tegen de schaamlippen van de danseres aan kon kijken. De rode verlichting benadrukte het spelonkachtige karakter van de benauwde kamer met de zwarte wanden. Naast de deur zat een aantal knoppen, waarmee je blijkbaar zowel het licht als de muziek kon regelen. Ik vroeg me af hoe het was om op dat podium te dansen, hoe het was om toe te kijken, gezien het feit dat aanraken strikt verboden was.

				Milla droeg inmiddels een zwarte satijnen kimono die met rode bloemen was geborduurd, bijna net zo een als ik thuis ook had. Ik had dat ding nog nooit als een sekspakje beschouwd. Milla ging tegenover mij op de rand van de estrade zitten en stak een sigaret op.

				“Je zei dat je de hele avond hier was geweest. Maar blijkbaar ben je niet echt te vertrouwen; Haikala en jij hebben ook die Jorkka nooit gevonden bij wie je zogenaamd in de nacht dat Elina is overleden was geweest. Hoe laat had je dinsdagavond pauze om te eten?”

				“Om te wat?” schamperde ze. “Je kunt hier niet onder werktijd eten, dan zwelt je buik op. Die van mij is van zichzelf al rond genoeg. Maar veel mannen vinden dit model mooier dan die skeletten.” Milla’s ogen waren omlijnd met een dikke laag zwart, en ook haar lippen en nagels hadden vandaag die kleur. Misschien was dat haar versie van rouwdracht.

				“De jongens zijn momenteel bezig je collega’s te ondervragen. Dan komen we er vanzelf achter.”

				“Wat is er eigenlijk met Aira gebeurd? Ik was nog zo slaapdronken die ochtend toen je belde, ik snapte helemaal niets van wat je zei.”

				Toen ik het haar vertelde, kreeg ze een verwonderde blik in haar ogen. “Wie zou Aira nou willen overvallen? Dat is toch gewoon een lief mens.” Ze zei het woord ‘lief’ op heel serieuze toon. “En jij denkt nu dat Aira te veel wist met betrekking tot Elina’s dood, klopt dat?”

				“Misschien. Ik zou ook graag willen weten aan wie Aira haar vermogen zou nalaten.”

				“Nou, niet aan mij in elk geval! Het zou jou natuurlijk wel goed uitkomen als ik overal achter stak. Ik ben niet beroemd, zoals Joona en die kloterige Kivimäki, en ik kom ook niet uit een rijk gezin, zoals Niina.”

				“Uit wat voor gezin kom je dan wel? Tijdens die cursus op Rosberga had je het ook over incest.”

				Milla inhaleerde de laatste trekken en doofde haar sigaret toen afwezig op de rand van het podium, van waaraf de peuk op het donkerrode kamerbrede tapijt viel. Met de hak van mijn laars trapte ik hem helemaal uit. Milla keek naar haar in rode sandalen gestoken zwarte teennagels en zei niets.

				Wat had ik ook te maken met Milla’s vorige leven? Maar ik was op dezelfde manier nieuwsgierig naar haar verhaal als ik naar dat van Johanna was geweest. Toen ik Milla voor het eerst had ontmoet, had ik gedacht dat ze de rol van stripper, en naar het leek ook die van prostituee, van zich wilde afschudden. Beeldde ik me soms in dat ik haar kon redden uit een beroep dat ik zelf nooit zou willen uitoefenen?

				“Mijn ouders. Hou op! Die wonen gezellig daar in Kerava. Ze hadden een tikkeltje pech in het leven. Eerst konden ze met geen mogelijkheid kinderen krijgen. Uiteindelijk besloten ze een kind te adopteren, dat was ik. Ik was er koud twee maanden toen Ritu, mijn adoptiemoeder dus, erachter kwam dat ze zwanger was. Vervolgens kreeg ze ook nog drie zoons van zichzelf. Ritu was zo druk bezig met haar kleine schatjes dat ze de behoeften van adoptiepaps Ripa volkomen uit het oog verloor. Gelukkig had Ripa mij nog. Ik droeg al op tienjarige leeftijd een bh, en ook verder beschouwde hij mij vanaf dat moment als een echte vrouw.”

				“Je bedoelt dat hij je vanaf je tiende seksueel heeft misbruikt?”

				“Dat is verdomme wel erg keurig uitgedrukt. Seksueel misbruikt. Hij neukte me weliswaar niet echt, want ik heb namelijk een prachtige mond en vaardige handen. Op de dag van mijn eindexamenfeest heb ik Ritu en meteen ook maar de halve familie verteld wat voor verdomd goede vader ik heb gehad. Sindsdien ben ik niet meer in Kerava geweest. Geen zin.”

				Misselijkheid en woede streden binnen in me. Ik had zelf meer willen horen over Milla’s leven, ik verdiende dit. Hoe had Elina haar rol als therapeut volgehouden, wat had ze tegen Milla of bijvoorbeeld Johanna weten te zeggen? Ikzelf zou lang geleden al sprakeloos zijn geworden.

				“Toch lieten die klootzakken me ook daarna nog niet met rust. Ik was echt niet slecht op school, hoor, hoewel het soms wat moeite kostte om me te concentreren als Ripa me de hele nacht wakker had gehouden. Ik werd meteen na de eerste poging toegelaten tot de studie literatuur. Op zich prima allemaal, maar helaas dachten ze bij de studiefinanciering dat studenten van jonger dan twintig door hun ouders werden onderhouden. En dus ging ik mijn geld verdienen met iets waarvan ik wist dat ik er goed in was.”

				Milla’s ronde, zwartgelakte tenen zagen eruit als aardappels die door de vorst waren aangetast. Had het zin om haar voor te stellen een aanklacht in te dienen tegen haar pleegvader? Het misbruik was al een paar jaar geleden gestopt, maar het delict zelf was nog niet verjaard. Maar hoe kon je dat alles bewijzen? Milla’s ouders hadden ongetwijfeld een eerzame façade geschapen, anders hadden ze nooit een kind kunnen adopteren.

				Een kind adopteren … Milla was, als ik het me goed herinnerde, in negentien vijfenzeventig geboren. Precies rond de tijd dat Elina verkering had gehad met Kari Hanninen. En als … Nee, die gedachte leek werkelijk te vergezocht. En toch kon ik het niet laten om te vragen: “Heb je ooit uitgezocht wie je echte ouders zijn?”

				“Waarom in godsnaam? Waarom zou ik iets over hen willen weten, ze wilden mij toch ook niet? Deze kerels hier willen me, dat is voldoende.”

				Ik dacht aan Tarja Kivimäki’s spottende opmerkingen over dakloze babykatjes. Het was waar, Milla had veel van een halfvolwassen kat die verdwaald was en die voor alle zekerheid haar nagels nooit introk. Voor Milla was Elina’s dood op een wel heel ongunstig moment gekomen. Ik zou uiteraard ook nakijken wie Milla’s biologische ouders waren, al stond op de adoptiepapieren waarschijnlijk alleen maar de moeder vermeld. Zou het Elina Rosberg kunnen zijn geweest?

				Er werd op de deur geklopt; ik merkte dat ik schrok. Had Milla een nieuwe klant?

				Maar het was Pertsa, die Milla ongeveer net zo vriendelijk aankeek als de groep drinkebroers vanochtend. “Juffrouw Marttila hier kan behoorlijk goed liegen. U bent dinsdagavond pas om halftwaalf begonnen. Volgens de lijst had u al om acht uur op het werk moeten zijn, maar naar het schijnt hebt u gewisseld met ene Tatjana. Waar bent u dan wel geweest?”

				De blik die Milla terugwierp naar Ström was bepaald niet veel vriendelijker. “Ach, beweert Tatjana dat? Die spreekt niet eens fatsoenlijk Fins of Engels. Ben je er zeker van dat het om de dinsdag ging? Of spreekt een smeris als jij soms Russisch?”

				“Waar was je dinsdag rond middernacht, Milla?”

				“Zeg tegen die idioot dat ie oprot.” Milla wees naar Ström. “Ik zeg sowieso niets waar hij bij is. Laat ’m desnoods Tatjana vragen om in de tussentijd voor hem op te treden. Daar hoef je geen Russisch voor te spreken.”

				Ik knikte tegen Pertsa dat hij weg moest gaan, en gelukkig had hij het vernuft om te gehoorzamen. Of anders waren de blote bovenlijven beneden aanlokkelijker. Milla’s ruige-tantehouding zat me dwars. Het was alsof ze me probeerde uit te dagen door die houding heen te breken, haar te bevelen op te houden met het geouwehoer. “Zeg op, wat is er dinsdag gebeurd?”

				“Ik …” Ik zag dat ze met haar ogen knipperde, en er begonnen zwarte strepen over haar jukbeenderen te stromen, en van daaraf naar haar ronde kin. “Ik kon gewoon niet meer. Ik heb naar de Aleksis Kivenkatu gebeld waar al onze oosterse meiden wonen en gevraagd of iemand met me kon ruilen, al was het maar voor het begin van de avond. Het afgelopen weekend was zo verdomd zwaar, en op maandag is het hier dicht. Ik ben gewoon … moe.”

				“Waarom hou je niet op met dit werk?”

				“Voor een agent ben je behoorlijk naïef, weet je dat! En dan? Dan wordt mijn leven ineens een stuk beter? Ik word een brave literatuurstudente en trouw met een fatsoenlijke man? Laat me niet lachen.”

				Milla graaide een bundel Kleenex uit het doosje, haar make-up kleurde haar gezicht vreemd zwart. “Deze lui zijn ook de eigenaar van dat hok van me. Ik weigerde op een of andere godvergeten slaapzaal te gaan liggen, in tegenstelling tot die Russische wijven. Waar haal ik een andere kamer vandaan? En zeg nou niet via de studentenhuisvesting. Ik ben te asociaal om een appartement te delen.” Ik kon nog steeds geen verstandige woorden vinden, alleen clichés. Stop met dit werk. Ga in therapie om je jeugdtrauma’s te verwerken. Dien een aanklacht in tegen je pleegvader. Ik sprak ook die zinnen niet uit, maar ging in plaats daarvan verder met het verhoor: “Was je dinsdagavond dan gewoon thuis?”

				Milla schudde haar hoofd; de zwarte lippenstift was uitgesmeerd over haar kin, haar neus glom rood door de blanke poeder heen.

				“Godverdomme, ik ga jou daar proberen iets uit te leggen! Jij bent een smeris, geen tweede Elina. Ja, ja, ik was thuis, zonder getuigen. Of misschien was ik wel op Rosberga en sloeg ik Aira d’r schedel in omdat ze wist dat ik Elina heb vermoord. Maakt dat godverdomme iets uit?!”

				“Ja, dat maakt iets uit.” Ik stond op, zocht naar een gebaar waarmee ik Milla kon aanraken – hoewel aanraken in deze kamer niet was toegestaan, alleen maar kijken, naar hoe men geestelijk en fysiek werd uitgekleed. “Ik ben inderdaad geen tweede Elina”, zei ik onzeker, en ik streek haar voorzichtig over haar schouder. “Maar er zijn behalve Elina nog andere mensen die kunnen helpen.”

				De deur werd opengerukt, ditmaal zonder kloppen, en Rami Salovaara blikte naar binnen. “Milla, er wordt beneden naar je gevraagd. Naar het schijnt ben je om kwart voor geboekt om te dans… Ga jezelf godverdomme eens gauw opknappen! We hadden toch afgesproken dat de verhoren de werkzaamheden niet zouden hinderen!” Die laatste woorden waren tot mij gericht.

				“Voorlopig is dit ook wel voldoende, bedankt”, zei ik, en ik wist niet of ik kwaad moest zijn of opgelucht vanwege de onderbreking. Ik had op het punt gestaan Milla aan te bieden haar leven op orde te brengen, en dat terwijl ik in mijn eigen leven al genoeg te doen had.

				Ik ging naar beneden. Puupponen en Ström stonden aan de bar met een glas bier in de hand. Het showgedeelte van die avond was al begonnen, een minderjarig ogend meisje liet haar slanke lichaam op het podium heen en weer deinen, en leek vooral Puupponens interesse te wekken. “Ik kan de auto wel meenemen als jullie nog willen blijven om van het uitzicht te genieten”, grijnsde ik.

				“Was dit de reden dat je ons hier mee naartoe hebt gesleept?” vroeg Puupponen ongelovig. “Ik dacht dat we iemand gingen arresteren.”

				“Was het maar waar.” Mijn ogen gleden de zaal door; ik voelde me ongemakkelijk omdat ik werd aangestaard. Ik maakte inbreuk op het onderscheid tussen goedgeklede mannen en schaarsgeklede vrouwen dat typerend was voor deze bar, ik bracht een realiteit in herinnering die niet bij deze plek hoorde.

				Maar er was nog iemand die er niet uitzag als een typische seksclubbezoeker. Joona Kirstilä zat aan een tafeltje achterin en zag er verloren uit te midden van de lawaaierige groep colbertjes. “We hebben bekenden hier”, zei ik tegen Pertsa, wiens ogen Kirstilä na een korte zoektocht vonden.

				“De vriend van Rosberg junior. Zoekt ie híer troost voor z’n verlies?”

				“Laten we dat gaan vragen. Kunnen we meteen uitzoeken waar hij dinsdagavond was.”

				“Vreemd dat zo’n eitje zich hier durft te vertonen”, snoof Pertsa.

				“Ach, is een seksbar bezoeken tegenwoordig bij uitstek een bewijs van mannelijkheid? Werd dit soort gelegenheden destijds niet verdedigd met het argument dat seksueel gefrustreerde mannen hier naar blote lijven konden komen staren, waardoor ze geen behoefte meer zouden hebben om te verkrachten?” zei ik op luide toon terwijl ik tussen de tafeltjes door laveerde. “Goedenavond, meneer Kirstilä. Wij schijnen elkaar steeds in het uitgaansleven tegen te komen.” Dronken staarde Kirstilä me aan; hij snapte duidelijk in eerste instantie niet wat ik in Fanny Hill deed. Toen ging er een lampje bij hem branden: “Is dit een razzia of zo?”

				“Nee, die worden door heel andere types uitgevoerd. Vind je dat er reden toe is?”

				De dichter begreep mijn vraag niet. Pertsa greep een stoel bij het tafeltje ernaast weg en ging naast Kirstilä zitten; ikzelf bleef bij de tafel staan als een serveerster die op de bestelling wacht.

				“Lekkere wijven, vind je niet?” De gemaakte kameraadschappelijkheid in Pertsa’s stem was nieuw voor me. “Wat zou je overleden vriendin ervan vinden als ze wist dat je dit soort bars bezocht?”

				Ik had niet verwacht dat Kirstilä zo snel zou reageren. Hij schoot overeind, gaf Pertsa een stomp op zijn neus en stormde richting de uitgang van de bar. Ik vloog achter hem aan, stootte in mijn vaart een paar stoelen en een pul bier om. Ik kreeg Kirstilä bij de panden van zijn jas te pakken, maar hij rukte zich los. Aan de portier kwam hij echter niet voorbij. Die greep hem in zijn nek en klemde op professionele wijze zijn rechterarm om zijn hals. De kleine, tengere Kirstilä leek net een kind in de klauwen van de twee meter lange kleerkast.

				“Wat is hier verdomme aan de hand?” Rami Salovaara had via zijn televisiescherm blijkbaar de gebeurtenissen beneden gevolgd. “Er is niet over gesproken dat jullie ook klanten zouden verhoren! Jullie hinderen mijn zakelijke activiteiten!”

				Ik wilde dat ik gewoon kon verdwijnen. Dat ik kon weglopen, en Pertsa, Salovaara en Joona Kirstilä alles kon laten opknappen. Dat ik een taxi kon nemen, naast Antti onder de warme deken kon kruipen. Dat ik de zaak-Rosberg op zijn beloop kon laten, omdat geen enkel aanknopingspunt ergens naartoe leidde, maar integendeel alleen maar meer knopen veroorzaakte in deze asgrauwe kluwen waar geen eind aan kwam.

				“Uw klant heeft een agent geslagen. Hij is toevallig een van de verdachten in de zaak die wij onderzoeken.” Godsamme, ik moest Kirstilä arresteren, daar zou Pertsa op staan. Gegarandeerd dat hij ook nog een aanklacht indiende en ik als getuige moest optreden.

				Kirstilä’s knal had niet veel uitgehaald, want er kwam niet eens bloed uit Pertsa’s neus, die al vele malen gebroken was geweest. Puupponen stond te grimassen achter Pertsa’s rug. Hij stond vast aan de kant van Kirstilä.

				“Dichter Kirstilä zal de nacht in de cel moeten doorbrengen”, glimlachte Pertsa tegen Joona, die in de greep van de portier wat helderder was geworden. “Komt u rustig mee of zal ik de handboeien uit de auto halen?”

				Kirstilä gaf geen antwoord; ik gebaarde tegen de portier dat hij hem moest laten gaan. Toen we de deur uit stapten, Joona tussen de twee mannelijke agenten in en ik in hun kielzog, wierp ik even een blik achter me. Milla Marttila had haar make-up gefatsoeneerd en stond bij de deur, en had een onwaarschijnlijk bange blik in haar ogen.
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				Er hing echt een gezellige sfeer in onze politieauto. Puupponen reed, Pertsa zat op de passagiersstoel en voelde aan zijn neus. Ikzelf was naast Joona Kirstilä op de achterbank geklommen. Pertsa was van mening dat we hem per omgaande naar de politiecel in Espoo moesten brengen.

				Uiteraard was het een misdrijf om een politieman in functie te mishandelen, maar Puupponen en ik vonden dat Pertsa zich wel heel erg aanstelde na zo’n miezerig tikkie, vooral omdat hij Kirstilä had geprovoceerd. Zelf had ik niet veel aan Kirstilä, want hij was weer eens stomdronken.

				In Munkkiniemi klaarde hij echter weer wat op. “Jullie kunnen mij niet in de nor smijten. Ik moet Pentti eten geven.”

				“Wie is Pentti in godsnaam?” gromde Pertsa.

				“Heeft Pentti water?” Kirstilä knikte. “Pentti is de kat”, legde ik aan de voorbank uit.

				Op de snelweg Helsinki-Turku begon Kirstilä te klagen dat hij misselijk was. Puupponen zette het zwaailicht aan en stopte langs de kant van de weg. Kirstilä wist nog net op tijd de deur te openen voordat hij een vlaai in de berm kotste. Het braaksel rook naar bier en rookworst, en maakte dat ik ook misselijk werd. Ik probeerde niet door mijn neus adem te halen, maar had desondanks ook na aankomst op het bureau nog een draaierig gevoel in mijn maag.

				Ik had verwacht dat het rond deze tijd rustig zou zijn op onze afdeling, maar integendeel. Somalisch gesnater bereikte de deur van de lift, begeleid door bevelen die Taskinen luidkeels uitvaardigde.

				Er leek een hele familie Somali’s in de gang te zijn gehuisvest. Het waren voor het merendeel mannen, maar er waren ook een paar tot aan hun ogen toe gesluierde vrouwen en enkele kleine kinderen bij.

				“Wat is er goddomme gebeurd?” vroeg Pertsa aan Taskinen, die een geïrriteerde indruk wekte.

				“Brandstichting in Suvela. Iemand heeft een molotovcocktail door het woonkamerraam van dit gezin gegooid. Dat zijn we nu aan het uitzoeken. Kan iemand ons komen helpen? Of hebben jullie ook een arrestatie?”

				“Ga jij maar, Puupponen”, beval Pertsa voordat ik een ander voorstel kon doen. Een jongetje met grote ogen botste tegen mijn benen en struikelde; ik hielp hem overeind en probeerde hem te kalmeren, maar een van de zwartgesluierde vrouwen griste hem snel uit mijn handen. Ik meende een gedempte verontschuldiging te horen door de stof van haar chador heen. Het contrast met de blootborstige vrouwen van daarnet was zo groot dat die sluiers me niet eens angst aanjoegen; normaal gesproken vond ik die altijd vrij bedreigend.

				“Laten we dat gedoe met Kirstilä snel afronden, Jyrki heeft hulp nodig”, gromde ik tegen Pertsa. De Somalische mannen wierpen een afkeurende blik op de naar braaksel stinkende Joona, die ik eerst naar het mannentoilet stuurde om zich te wassen.

				“Moeten we niet in de gaten houden of hij zich niet ophangt aan die rooie sjaal van ’m?” zei Pertsa.

				“Dat ontbreekt er nog maar aan! Net terwijl het me heerlijk lijkt om een tijdje weg te kunnen hier”, liet ik me ontglippen zonder erbij na te denken.

				“Wat?” Pertsa draaide zich bij de deur van het toilet om, maar merkte toen dat Kirstilä iets deed wat interessanter was, want hij stormde de wc weer in en schreeuwde: “Hé jij daar! Wat probeer jij daar in de plee te proppen?!”

				Het geluid dat op die vraag volgde was duidelijk afkomstig van iemand die tegen de toiletpot vloog. Zonder op het mannetje op de deur te letten schoot ik naar binnen. Nu was het Pertsa die Kirstilä in zijn greep hield.

				“Ga ’s kijken wat hij daar in de plee stond te proppen?”

				Ik tilde het deksel op en wierp een blik in de toiletpot, waar tot mijn opluchting alleen maar een doorzichtig plastic zakje van ongeveer vijf vierkante centimeter in dreef, met daarin een bruinachtig goedje.

				“Ziet eruit als hasj. Was dit de reden dat je ervandoor probeerde te gaan, Joona?” Kirstilä kronkelde, nog steeds dronken ogend, in Pertsa’s greep. Idioot, dacht ik, en ik wist niet zeker wie van de twee ik bedoelde. Als Joona Kirstilä ons gewoon kalmpjes had verteld wat hij dinsdagavond had gedaan, zou hij niet zijn betrapt op het bezit van hasj.

				“Zo te zien zal er wel meer dan één aanklacht tegen Kirstilä worden ingediend”, zei Pertsa giftig, en hij liet hem los. “Verzet tegen de politie en bezit van verdovende middelen. Hoe zit dat met die aanklacht wegens moord? Of moeten we spreken van poging tot moord op Aira Rosberg?”

				Joona’s ogen stonden meteen een stuk helderder. “Wat is er met Aira gebeurd?”

				“Ja ja, laat maar. Jij bent degene die haar er dinsdagavond op Rosberga van langs heeft gegeven, klopt dat?”

				Een van de Somaliërs opende de deur van de toiletruimte, maar deinsde terug toen hij mij zag. Ik kon er niets aan doen, maar ik barstte in lachen uit. Die dag was veel te zwaar geweest, ik had geen druppel wilskracht meer over waarmee ik mijn gegiebel had kunnen beteugelen.

				“Hé Kallio, wat is er zo grappig! Laten we hier weggaan”, probeerde Pertsa, maar zijn woorden maakten dat ik alleen nog maar ongecontroleerder begon te lachen. Kirstilä staarde met een nietszeggende blik voor zich uit.

				Uiteindelijk kalmeerde ik zodanig dat ik het voorstel kon doen om het verhoor in mijn eigen kamer af te nemen. Pertsa haalde koffie voor zichzelf en voor Joona en warme chocolade voor mij, terwijl ik de opnameapparatuur instelde. Kirstilä zat in de leunstoel onder mijn verzameling Lekkere Dingen te knikkebollen met zijn lange, zwarte overjas strak om zich heen getrokken. Hij leek een beetje op te kikkeren door de koffie, maar de chocolademelk smaakte akelig dun, net alsof Pertsa maar een half zakje poeder had gebruikt.

				We begonnen het verhoor met de vraag wat Kirstilä dinsdagavond had gedaan.

				“Dinsdagavond”, zei hij perplex. “Eergisteren bedoel je? Hoe moet ik me dat herinneren? Ik neem aan dat ik in de kroeg zat. Kan het de Kosmos geweest zijn …? Of toch de Corona … Klopt, eerst in Kosmos en later in bar Santa Fe. Daar hebben ze me om een uur of één op straat gezet. Ik denk dat ik daarna naar huis ben gegaan.”

				“Met wie heb je daar rondgehangen?”

				Kirstilä noemde de namen van nog een paar andere bekende dichters met wie hij in de Kosmos had gezeten. Ik vroeg hem tussen neus en lippen door of hij iedere avond in de kroeg hing.

				“Ik kan geen woorden meer vinden”, zei hij treurig; hij slurpte zijn koffie op en zocht toen in zijn zakken naar een sigaret, maar hield midden in die beweging stil.

				“En in zo’n tietenbar vind je die weer terug, denk je?” vroeg Pertsa gemeen. “Ik vond het er daar niet al te poëtisch toegaan.” Kirstilä schudde alleen maar zijn hoofd. Ook over de hasj wilde hij verder niets anders zeggen dan dat hij die de avond ervoor van een of andere vent had gekocht. “Was dat in de Corona … Of in Tegen de stroom in … Ik weet het niet meer.”

				Als in plaats van Pertsa bijvoorbeeld Puupponen op dat moment bij me was geweest, had ik hem ertoe overgehaald Kirstilä te laten gaan. Maar ik kon het niet meer opbrengen om met Pertsa ruzie te maken, en beloofde in plaats daarvan te proberen meteen om acht uur aanwezig te zijn om Kirstilä opnieuw samen met hem te ondervragen.

				Ik kon mijn ogen nauwelijks nog openhouden terwijl ik in alle rust in een sneeuwbui naar huis reed, glimlachend naar een haas die de weg over schoot en naar een langlaufer die de sneeuw trotseerde en over het veld bij Henttaa meanderde. Ik dacht eerst dat het Antti misschien was, maar deze gedaante was korter en dikker. Thuis brandden de lampen en rook het naar vers brood. Einstein schoot me tegemoet in de gang, Antti volgde hem met een grijns op zijn gezicht. Ik had verwacht dat hij gefrustreerd zou zijn naar aanleiding van de bijeenkomst over de nieuwe ringweg, maar hij zat gewoon ronduit te glimmen.

				“Hé, liefste, leef je nog na zo’n lange dag?”

				Hij sloeg zijn armen om me heen. Zijn lange haren roken naar teer en naar wind, en er zat meel op zijn trui.

				“Ternauwernood. Heerlijk, die broodgeur, ik begeef het ook bijna van de honger.”

				“Kirsti belde een uur geleden. Ze hebben een dochtertje.” Die vreugdevolle boodschap aan het einde van een zware dag maakte dat de tranen me in de ogen schoten. Nog nooit eerder had ik moeten janken omdat iemand een kind had gekregen.

				“Is alles goed gegaan?” vroeg ik, terwijl ik Antti meevoerde naar het warme brood dat in de keuken lag te wachten.

				“Ik neem aan van wel, al heeft het bijna twaalf uur geduurd. Ze zijn van plan om tot na het weekend in Tammisaari te blijven. Als je tijd hebt kunnen we eventueel zaterdag gaan kijken.”

				Na vier sneetjes brood eiste mijn lichaam alleen nog een hete douche; het was al krankzinnig laat toen ik eindelijk tussen Antti en Einstein in kroop. In mijn dromen gaven meisjes zonder bovenstukje babykatjes de borst.

				De volgende ochtend probeerde ik het slaapgebrek te compenseren door me stijlvol te kleden en me zorgvuldiger dan normaal op te maken. Mijn buikspieren waren nog gevoelig na de stevige training van de dag daarvoor, ik voelde me vreemd. Maar mijn lichaam was ook niet meer alleen maar van mij. Er verbleef nog iemand in, iemand die nog niet veel ruimte opeiste maar die desondanks de koffie bitter deed oprispen, iemand wiens reukzin in plaats van de mijne was gekomen en die benzinelucht en sigarettenstank veel sterker ervoer dan ik. Die iemand had veel slaap nodig om te kunnen groeien, en wist mij ook uit te putten. Binnen in mij woonde iemand die me bij het minste of geringste tot tranen bewoog. Nog even en het zou echt beginnen te groeien; mijn taille zou uitdijen, en ik zou niet langer in mijn eigen huid en kleren passen. En uiteindelijk zou die iemand uit mij komen en een zelfstandig mens worden, en desondanks jarenlang van mij afhankelijk zijn.

				Ik keek devoot in de spiegel naar mijn bepoederde gezicht en zag achter mijn eigen ogen die van iemand anders, van iemand die ik nog niet kende. Ineens bespeurde ik vreugde, iets waar ik me bijna voor schaamde; ik veegde snel een traan uit mijn ooghoek en ging op weg naar het bureau om me op te maken voor alweer een zware dag. Ik zette Antti af bij de bushalte in Tapiola en reed via de Pohjantie richting het werk.

				Op de Vanha Mankkaantie heerste chaos. Er stond een vrachtwagen met aanhanger dwars over de weg; de aanhanger was, zo leek het, gaan slippen op de gladde, aflopende weg, en was tegen een tegemoetkomend bestelbusje opgeknald. Ik wilde niet weten hoe het met de chauffeur daarvan was afgelopen, maar kon mijn ogen niet van het verwrongen lichtgroene blik afhouden dat onder de aanhanger zichtbaar was. De man die naar de ambulance werd meegevoerd was blijkbaar de in shock verkerende bestuurder van de vrachtwagen. Nadat ik een kwartier in de file had gestaan probeerde ik Pertsa te bellen. De telefoon weigerde echter mee te werken, dat godvergeten tweedehands model!

				Het was al ruim na negenen toen ik met mijn Fiatje eindelijk ergens een smalle oprit op wist te glibberen, terug in de richting van Tapiola kon draaien en via een andere route naar mijn werk kon rijden. Pertsa was nergens te vinden, bij de centrale zeiden ze dat hij samen met Haikala in verhoorkamer drie zat.

				Toen ik naar nummer drie marcheerde, was die al leeg. Uiteindelijk trof ik Pertsa in de koffiekamer aan.

				“Ik dacht dat je je verslapen had. Een mens in jouw toestand heeft immers veel slaap nodig. Ik heb het inleidend verhoor van die Kirstilä samen met Haikala afgehandeld.”

				“Waar is Kirstilä nu?” vroeg ik, en ik reageerde met opzet niet op Pertsa’s hint betreffende mijn toestand.

				“Die hebben we laten gaan. Hij zat zo in de stress, die arme ziel, vanwege het feit dat er twee aanklachten tegen hem worden ingediend.”

				“Jij godvergeten sufferd! Ik was nog niet klaar met hem! Heb je in elk geval zijn alibi voor die dinsdag nog gecheckt?”

				“Haikala zit net aan de telefoon.” Pertsa duwde een laatste stuk Deens gebak in zijn mond, ging toen heel dicht naast me zitten en fluisterde op overdreven geheimzinnige toon: “Wanneer raken we je eigenlijk kwijt? Wanneer begint je ouderschapsverlof?”

				“Waar heb je het goddomme over?” siste ik. Ik wurmde me los uit Pertsa’s zogenaamd zorgzame greep en beende naar de lift. Pertsa wist z’n poot tussen de deur te steken en drong zich eveneens naar binnen.

				“Je komt daarna vast niet meer terug op deze afdeling”, zeurde hij verder.

				“En waarom dan wel niet? Het kind heeft toch zeker ook een vader?” snoof ik, hoewel ik wist dat het stom was om tegenover Pertsa toe te geven dat ik zwanger was.

				“Je kunt met deze arbeidstijden niet voor een klein kind zorgen. Ik weet het echt nog goed, er gingen weken voorbij dat ik Jani en Jenna alleen maar bij het ontbijt zag. Dat was niet bepaald prettig.”

				De lift stopte, ik schoot mijn kamer in zonder me iets van Pertsa aan te trekken. Hij beende achter me aan, maar hield in toen hij zag dat er iemand op me stond te wachten.

				Ik had gelijk gehad. Tarja Kivimäki was komen opdagen. Het was nog geen tien uur, maar daar stond ze, bij mijn deur, in haar glanzend helderrode broekpak dat furieus afstak tegen de bleekgrijze muren van het politiebureau. Kivimäki was naar de kapper geweest sinds de laatste keer dat ik haar gezien had: de saai-bruine boblijn was veranderd in een korte, blonde krullenkop.

				“Goedendag”, zei ik tegen Kivimäki, en ik opende de deur van mijn kamer. Dit gesprek zou onder vier ogen plaatsvinden, en pas als ze echt iets belangrijks te vertellen had over de moord op Elina, zou ik een getuige laten komen en de cassetterecorder aanzetten, die op mijn tafel stond te wachten en de voorgaande avond in herinnering bracht. Ik hoopte dat Kivimäki het gesprek zou openen. Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein bevond; ik had me al een schrobbering van een superieur op de hals gehaald, en had het eigenlijk niet met Tarja Kivimäki over die kwestie willen hebben. Maar uitgerekend dat was waar ze over wilde praten.

				“Martti heeft toch niet met je baas gebeld?” vroeg Tarja, en haar bezorgdheid klonk bijna oprecht.

				“Martti?” vroeg ik op precies dezelfde onschuldige toon, maar daarna had ik ook geen zin meer om te doen alsof. “Als je minister van Binnenlandse Zaken Martti Sahala soms bedoelt, inderdaad, die heeft van zich laten horen. Ik had eerlijk gezegd gedacht dat een minister van Binnenlandse Zaken wel wat anders aan zijn kop had dan het individuele optreden van een vrouwelijke agent.”

				“Ik geloof dat ik me nogal heb opgewonden die avond.” Met haar nagels, die vandaag glanzend rood waren gelakt, tikte ze tegen de aktetas die ze op haar schoot had getild. “Eerlijk gezegd … eerlijk gezegd grijpt Elina’s dood me veel sterker aan dan ik tot nu toe heb durven toegeven. Ik denk dat ik jouw dreigementen wat heb overdreven, en Martti neemt nu eenmaal altijd alles zo serieus.”

				“Je hebt dus een verhouding met de minister die als de meest eerbiedwaardige van deze regering wordt afgeschilderd? Wat trekt je zo aan in Sahala?” Misschien kon ik maar beter veinzen dat we elkaars beste vriendinnen waren: vertel mij jouw geheimen, dan vertel ik jou de mijne. We hadden in elk geval gemeenschappelijke wortels in een Oost-Fins gehucht en deelden de nodige trauma’s die dat met zich meebracht.

				“Martti is privé een heel andere man dan in het openbaar”, zei Tarja Kivimäki. “Dat is dus mijn levensgeheim. Er zijn niet veel mensen op de hoogte van die verhouding, Elina was een van de weinigen. Uiteraard zouden velen zelfs geld overhebben voor die informatie, men wil Martti graag opzijschuiven.”

				“Is Sahala’s echtgenote op de hoogte?” vroeg ik uit pure nieuwsgierigheid. Ik had het altijd al interessant gevonden om te horen hoe mensen hun avontuurtjes verborgen hielden. Zelf kon ik zo onmogelijk slecht liegen dat ik het op geen enkele manier verborgen zou kunnen houden voor Antti als ik een andere man had. Ik was zelfs zo stom geweest om me in Pertsa’s bijzijn te laten ontglippen dat ik zwanger was, en binnenkort zou het hele korps er dus van afweten.

				“Nee. Waarom zou hij het haar vertellen als onze verhouding zijn huwelijk niet in gevaar brengt? Martti’s gezin woont in Kokkola, daar brengt hij al zijn vrije tijd door.”

				“Maar jouw werk lijdt wel onder de verhouding, gezien het feit dat je weg wilt bij het journaal?”

				“Nou ja, ik vind het immoreel om het optreden te beoordelen van een regering waar mijn eigen minnaar deel van uitmaakt. Bovendien werk ik al zes jaar voor de nieuwsredactie. Je raakt erdoor afgestompt. Heb jij dat niet, in jouw werk?”

				Nu was het dus mijn beurt om bekentenissen te doen. “Uiteraard. Om die reden ben ik denk ik ook vaak van baan veranderd. Ik heb namelijk ook rechten gestudeerd, en een jaar lang op een advocatenkantoor gewerkt. En ik ben een zomer werkzaam geweest als districtscommissaris van de politie in het stadje waar ik vandaan kom. Hoe lang heb je al een relatie met die Sahala?”

				“Een paar jaar. Martti was immers ook in de vorige regering minister van Binnenlandse Zaken? Zo hebben we elkaar langzamerhand leren kennen. Ik heb me al heel vaak verkneukeld bij de gedachte wat mijn ouders, die al jaren hopen op bruidsklokken, zouden zeggen als ik hun vertelde over mijn verhouding met Martti. Ik kan het maar beter niet uitproberen; wat hen betreft is hij nog van de verkeerde partij ook.”

				Ik moest even lachen om Kivimäki’s poging een grapje te maken. Ze had iets wat me zowel irriteerde als aantrok, misschien dezelfde wil die ik ook had om je eigen weg te gaan, zelfs al loopt die dood. Maar ik mocht haar niet laten merken dat ik milder gestemd begon te raken.

				“Waar was je overigens dinsdagavond tussen tien en twaalf?” Tarja was duidelijk verward door de plotselinge verandering van onderwerp, maar toen viel het kwartje.

				“Je bedoelt Aira natuurlijk! Dat is … dat is ook de reden dat ik besloten heb hiernaartoe te komen. Ook ik hou niet van dreigementen, hoewel ik je opstelling wel begrijp. Wat Elina betreft ben ik niet zeker van wat er gebeurd is, maar Aira … Het komt toch wel goed met haar?”

				“Hopelijk. Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.”

				“Dinsdag. Het spijt me, Maria, maar ik was aan het werk. Op het late journaal was een reportage over de ruzie van de conservatieve parlementariërs inzake de energiepolitiek. Ik heb de partijvoorzitter geïnterviewd. Ik ben pas om een uur of halftwaalf richting Tapiola vertrokken.”

				’s Nachts kon je makkelijk binnen een halfuur van Pasila naar Nuuksio rijden, maar dat zei ik niet. In plaats daarvan vroeg ik: “Je zei destijds in Raffaello dat je iets wist wat wellicht als motief kon gelden voor de moord op Elina. Nou niet meer insinueren, vertel het me gewoon.”

				Kivimäki zette de aktetas die ze tot dan toe op haar schoot had gehad op de grond, alsof ze tijd wilde winnen. Toch was ik ervan overtuigd dat ze vele malen had geoefend op datgene wat ze nu ging zeggen.

				“Ik weet niet wat het precieze belang is van dit alles, maar … Nou ja, laten we bij het begin beginnen. Elina dronk bijna geen alcohol, en het enige wat ze dan nuttigde was whisky. Ongeveer een jaar geleden, afgelopen januari, was ze een avondje bij mij op bezoek. Ik had speciaal voor haar een fles Laphroaig gekocht, en tot mijn verbazing goot ze het ene glas na het andere naar binnen. Ik had haar nog nooit eerder dronken gezien. Uiteraard spraken we over mij en Martti en haar en Joona, en over het feit dat geen van ons beiden zich wilde binden, een zogenaamd normaal gezinsleven wilde met gillende kinderen en een man die zijn sokken laat rondslingeren. Eerlijk gezegd dronk ik zelf ook veel te veel whisky, en daardoor weet ik het niet meer precies, maar ik ben er zeker van dat Elina op een gegeven moment zei dat zij, toen ze jonger was, de mogelijkheid had gehad om een gezin te stichten, maar dat ze er toen van af had gezien. Ik heb daar vast nog wel over doorgevraagd, maar ik kan me het antwoord niet meer herinneren. Toch had ik de indruk dat Elina op enig moment in haar leven zwanger was geweest.”

				“Op welk moment? Kwam het kind ook ter wereld?” Ik voelde hoe mijn buikspieren zich samentrokken, alsof ze de klomp ijs die ineens in mijn maag plonsde probeerden te verdrijven. Een soortgelijk vermoeden had ik ook al gehad toen ik hoorde over de vreemde littekens op Elina’s baarmoedermond.

				“Uitgerekend dat weet ik dus niet meer. Het ging in elk geval om een langdurige relatie, de liefde van haar leven. Ik heb wel eens gedacht dat Elina het had over een kind van haar en Joona, hoewel ik met het gevoel bleef zitten dat er sprake was van iets wat langer geleden had plaatsgevonden. Heb je met haar arts gesproken?” Ik knikte afwezig, want ik was me net aan het afvragen of Taskinen al toestemming had gegeven om Elina’s lijk van de afdeling pathologie over te brengen naar de begrafenisonderneming. Ongetwijfeld, er waren immers al meer dan twee weken verstreken sinds haar overlijden. Had Aira Elina het komende weekend moeten begraven? Ik vroeg het aan Kivimäki.

				“Klopt, de begrafenis stond voor zondag gepland. Aira was bezig die samen met Johanna Säntti te regelen, maar ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, nu ook Aira in het ziekenhuis ligt. Waarschijnlijk gaat ie gewoon door.”

				Als Elina nog niet was begraven, kon een in gynaecologie gespecialiseerde arts nog een keer naar haar voortplantingsorganen kijken, al zou hij daarvoor naar de begrafenisonderneming moeten. Ik moest het daar met Taskinen over hebben. Ik probeerde Tarja Kivimäki te helpen herinneren wat Elina allemaal precies had gezegd, maar hoe ze haar best ook deed, het resultaat rammelde en was voor interpretatie vatbaar.

				“Ben je er nog steeds op tegen om een interview te geven aan A-studio?” vroeg Kivimäki nog toen ze de deur al had opengedaan. Toen ik dat bevestigde, ging ze er niet meer op door; ze wenste me alleen nog succes bij het onderzoek naar Elina’s dood en de mishandeling van Aira.

				Juist omdat Kivimäki gedurende het hele gesprek uiterst openhartig en coöperatief was geweest, vroeg ik me één ding af. Was de hint betreffende Elina’s zwangerschap een leugen? En als Kivimäki loog, waarom dan? Om de aandacht van zichzelf af te leiden? Maar waarom zou ze haar beste vriendin hebben willen vermoorden?

				Van Taskinen kreeg ik de bevestiging dat Elina naar de begrafenisonderneming was gebracht. De rest van de dag besteedde ik dan ook aan het uitzoeken van de datum waarop ze zou worden begraven en de vraag waar ik een gynaecoloog vandaan kon halen die gegarandeerd bekwaam genoeg was om het lijk te bekijken.

				Johanna Säntti had de dag ervoor naar de begrafenisonderneming gebeld en die verzocht de teraardebestelling op te schorten, iets wat de onderneming als uiterst ongewoon beschouwde en lastig vond om te regelen. Blijkbaar bezat Johanna echter net als haar man retorische kwaliteiten, want ze had het uitvaartbedrijf ertoe kunnen overhalen de boel een week op te schorten.

				Uiteindelijk vond ik ook een gynaecoloog, die maandag zou komen om het lijk te onderzoeken.

				Ook dokter Mikael Wirtanen belde met tussentijdse informatie. Aira was de hele ochtend goed bij kennis geweest, maar was nog steeds doodop en klaagde over geheugenverlies. Ik vervloekte het op handen zijnde weekend, waardoor het werk, dat nu goed op gang was gekomen, werd onderbroken. Ik zei dat ik op zijn laatst maandagochtend bij Aira op bezoek zou gaan; wellicht kon ze met een beetje geluk al wat vragen beantwoorden.

				“U zei dat Aira Rosberg aan tijdelijk verlies van het kortetermijngeheugen lijdt. Kan iemand zoiets simuleren?” vroeg ik Wirtanen uiteindelijk.

				“Ik neem aan van wel, maar waarschijnlijk kun je dat niet lang met succes volhouden. Bedoelt u dat juffrouw Rosberg doet alsof ze haar geheugen kwijt is om haar aanvaller in bescherming te nemen?”

				“In bescherming te nemen of eraan te ontkomen. Ik ben er vrij zeker van dat men geprobeerd heeft haar te vermoorden omdat ze wist hoe haar nichtje om het leven is gekomen. Ze heeft gegarandeerd een reden om te doen alsof ze alles vergeten is. Bovendien is ze verpleegkundige van beroep, en als ik het me goed herinner heeft ze met name met ouderen gewerkt, dus ze weet hoe ingewikkeld het menselijk geheugen functioneert.”

				“U bent natuurlijk een rechercheur, en het is uw taak om wantrouwig te zijn, maar zelf vind ik het allemaal wat ongeloofwaardig klinken. Maar wie weet. We zullen eraan denken en het in de gaten houden.”

				Ik was er net in geslaagd om gegevens uit het bevolkingsregister op te vragen toen Puupponen met een paniekerige blik om het hoekje van de deur keek. “Maria, spreek jij Frans?”

				“Ik heb het gehad op school, maar het is inmiddels wel roestig.”

				“Taskinen en ik zitten met een lading nikkers die afgrijselijk slecht Fins spreken, en verder alleen Frans. En een tolk is nergens te krijgen. Heb je tijd, al is het maar heel even?”

				“Heeft het met die brandstichting van gisteren te maken?”

				“Nee. Dit zijn een stel Marokkaanse studenten die onderling op de vuist zijn gegaan bij Studentenhuisvesting in Kilo.”

				“Studenten die geen Fins of Engels spreken? Dat klinkt niet geloofwaardig. Wacht effe, ik kom mee, maar om twee uur moet ik in Pasila zijn voor een verhoor in verband met een intern onderzoek.”

				Ik controleerde snel Milla Marttila’s uittreksel uit het bevolkingsregister. Er werd op geen enkele manier melding gemaakt van adoptie. Volgens het register was ze in negentien vijfenzeventig in Kerava geboren, als kind van Risto Juhani Marttila en Ritva Marjatta Marttila, meisjesnaam Saarinen. Ik wist dat een adoptie in het register vermeld zou zijn, al werd zoiets niet automatisch op het uittreksel weergegeven, alleen op verzoek. Ik had Milla’s geboorteakte nodig, maar er was nu geen tijd om dat te regelen.

				Mijn halfvergeten Frans had bijna geen nut, maar toch was ik nog een kwartier bezig de vechtpartij te ontrafelen. Een van de Marokkaanse mannen was zwaargewond, maar de anderen beweerden dat het alleen maar een onschuldige krachtmeting tussen twee families was geweest, wat gewoon onderdeel uitmaakte van hun cultuur. Ik was blij dat Taskinen en Puupponen mochten besluiten wat ze wilden geloven, en dat ik tijdens de treinrit van Kilo naar Pasila even op adem kon komen.

				Of nou ja, op adem komen. Hoewel ik niet actief geprobeerd had om de gebeurtenissen die tot Palo’s dood hadden geleid te vergeten, had ik mijn hoofd waarschijnlijk volgepropt met de zaak-Rosberg teneinde niet aan Halttunen en Palo te hoeven denken. Nu was ik verplicht om dat te doen. Tijdens de therapiesessies was aangeraden om het verdriet en de angst niet uit de weg te gaan, maar om er anderzijds ook niet in te zwelgen.

				Het verhoor vond plaats op mijn voormalige werkplek, in dezelfde ruimtes waar ik een aantal jaren geleden mijn eerste moord had opgelost. Ook Antti was een van degenen geweest die ik had ondervraagd; de gedachte dat ik hem er ooit van had verdacht zijn beste vriend om het leven te hebben gebracht kwam me nu bijna onbegrijpelijk voor.

				De gangen roken nog net zoals voorheen; een deel van de wanden die de afscheiding vormden met het kantoor van omroepvereniging Yleisradio werd nog gerenoveerd, na de aanslag die er in het najaar had plaatsgevonden. Ik had veel zin om een blik te werpen in mijn oude gang, maar ik wilde niet op bijvoorbeeld Kinnunen stuiten, mijn voormalige, aan alcohol verslaafde chef, die naar het scheen nog steeds in functie was, voorzover hij daar naast het drinken tijd voor had.

				Ik controleerde mijn make-up in de toiletruimte, bracht nog wat waterproof mascara aan en zei tegen mezelf dat ik niet mocht gaan huilen in het bijzijn van de onderzoekscommissie. Op zich bevond ik me niet in een lastige situatie, ik zou nergens van worden beschuldigd. Ik was slechts een van de stukjes die de commissie erbij konden helpen zich een compleet beeld te vormen van wat er begin januari op een avond in Nuuksio was gebeurd. Desondanks zou het beeld onvolledig en vertekend zijn, want Palo en Halttunen waren er niet meer om ons te vertellen wat er die avond in hun hoofden had gespeeld.

				De commissie was op schema: om twee minuten voor twee kwam een van de agenten die bij de ondervraging toeluisterden de verhoorkamer uit. Om een minuut over twee werd mij verzocht binnen te komen.

				Er waren, misschien onwillekeurig, zo neutraal mogelijke omstandigheden geschapen. Een blinkend witte kamer, felle kunstverlichting, langs de muur met de meeste schaduw een lange tafel, waar vijf officieel uitziende mannen aan zaten. De notulist, ook een man, had een eigen tafel gekregen, vanuit het standpunt van de ondervragers bekeken links. Men gebaarde mij in een redelijk comfortabel uitziende leunstoel tegenover de mannen te gaan zitten. Pas toen ik zat merkte ik dat mijn voeten de grond niet raakten. Mannelijke agenten waren meestal minstens twintig centimeter langer dan ik, dus was dat ongemak niet nieuw voor me. Toch voelde ik me als een lappenpop die op de rand van een bed was achtergelaten.

				De commissie stelde zich voor, hoge omes van de landelijke politiedienst en het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze condoleerden me met het overlijden van een naaste collega voordat er met het eigenlijke verhoor werd begonnen. Alles verliep beheerst, planmatig en correct. Er werd mij om feiten gevraagd, niet om meningen. Ik had tijdens de operatie ook geen officiële functie gehad, ik was alleen maar ter plaatse aanwezig gebleven omdat ik Palo en Halttunen kende.

				Het doel van de verhoorders leek te zijn om te bewijzen dat Halttunen een gevaarlijke psychopaat was geweest wiens gedrag men onmogelijk had kunnen voorspellen. Om die reden waren de dwangmiddelen en de verrassingsaanval door de commando’s gerechtvaardigd geweest. Ik gaf zo eerlijk als ik kon antwoord op de vragen, hoewel ik me met name aan de tendentieuze vragen van een van de hoofdinspecteurs ergerde. Kari Hanninen zou vast een hoop lol hebben gehad met de commissie. Wat mij betreft maakte het uiteindelijk niet uit wat ik zei. Palo was dood, zijn begrafenis zou de dinsdag daarop plaatsvinden. Misschien had men hem door middel van een vertragingstactiek kunnen redden, misschien ook niet.

				“U hebt vorig jaar toch samen met brigadier Palo het vooronderzoek naar Markku Halttunen verricht? Waarom koesterde hij uitgerekend jegens u beiden zulke sterke wraakgevoelens?”

				Oftewel: wat hadden we fout gedaan toen we Halttunen verhoorden?

				“U hebt iets meer dan een jaar met Palo kunnen samenwerken. Hoe was hij als collega, hoe competent was hij in noodsituaties?”

				Had Palo misschien zelf de boel verprutst, konden ze hemzelf beschuldigen?

				“Palo was bang. Dat was ik ook. Maar we konden geen bewaking krijgen. Ik heb bedreigde burgers wel eens horen klagen over hoe het is wanneer de politie niet kan optreden voordat er iets gebeurt. Ik begrijp hen nu beter dan voorheen.”

				“Hoe had men naar uw mening in deze situatie moeten optreden?”

				Ons onder bewaking stellen. Actiever jacht maken op Halttunen. De gevangenis beter bewaken. De kerstman schrijven of hij brave kindjes kon beschermen. Ik zwaaide gefrustreerd mijn benen heen en weer, staarde naar vijf terughoudende gezichten, die de gebeurtenissen eigenlijk helemaal niet wilden ontrafelen maar die de naam van de politie wilden zuiveren. De kwestie zou zich jarenlang voortslepen, mijn kind zou geboren worden voordat er besluiten werden genomen, en wat er ook werd besloten, altijd zou er iemand ontevreden zijn. Waarschijnlijk was ik bij de politie gegaan omwille van de waarheid en het recht, en toen ik die niet in het politiewerk alleen had gevonden, was ik ook nog rechten gaan studeren. Zelfs nu nog dwong ik mezelf in de waarheid en het recht te geloven, hoewel de gouden glans van mijn idealen vreselijk dof was geworden. Maar als ik niet meer in de waarheid en het recht kon geloven, kon ik wel ophouden met dit werk.

				Hoewel het verhoor nog geen uur duurde, was ik aan het eind volkomen uitgeput, alsof ik de hele tijd had moeten koorddansen, had moeten balanceren tussen de antwoorden die men wilde horen en mijn eigen gevoelens. De wereld was grauw, door het raam van de trein gezien al donker; de verlichting langs het spoor scheen door mijn spiegelbeeld heen, dat zichtbaar was in het glas. Iedereen zag de wereld op die manier, met zichzelf als filter, overschaduwd door het eigen voorhoofd. De een zag door dat filter een gerechtvaardigde reden om te moorden, de ander om zwarte mannen in elkaar te slaan, een derde om vossen te bevrijden. Ik moest alleen maar degene vinden in wiens gezicht de rechtvaardiging weerspiegelde om Elina en Aira te doden.
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				De laatste keer dat ik een pasgeboren baby had vastgehouden dateerde al van jaren terug. Als zodanig leek het alsof het drieënhalf kilo wegende dochtertje van de Jensens dat ik in mijn armen hield helemaal niet bestond. Dat was de helft van het gewicht van onze kat Einstein.

				“Maak je geen zorgen, baby’s zijn verbazingwekkend robuuste wezentjes”, lachte Kirsti Jensen. Het kindje lag rustig in mijn armen, alleen haar mond maakte, zo leek het, zuigende bewegingen. Het had ons een goed idee geleken om een weekendtripje naar Tammisaari te maken. Hoewel de stad in winterslaap verkeerde, had je, wandelend door de smalle steegjes tussen de houten huizen, het gevoel alsof je je in het buitenland bevond. Het ziekenhuis was klein en knus vergeleken met het Jorvi, en het rook er niet naar de dood. De familiekamer was in elk geval vol leven. Behalve Eva zaten ook de drie kleine Jensens in het tweepersoonsbed; Antti schommelde in de schommelstoel, Lauri en Kirsti deden om het hardst uit de doeken hoe de geboorte was verlopen. Jukka Jensen was naar de kantine gegaan om ijs te halen voor de hele club.

				Ik was nooit iemand geweest die onmiddellijk begon te brabbelen zodra ze een baby in het zicht kreeg. Zo’n zurig ruikend gerimpeld smoeltje bevatte eigenlijk een vreemde waardigheid, iets wat je ertoe bracht om vol respect te praten. De gedachte aan mijn eigen kind werd steeds acceptabeler, ik begon ermee vertrouwd te raken. We hielden het een halfuur uit met circus Jensen, toen reden we naar Inkoo. We hadden Antti’s ouders al tijden niet meer gezien. Ze hadden een paar jaar geleden hun huis in Tapiola verkocht en brachten zelden een bezoek aan de hoofdstedelijke regio.

				We hadden besloten nog niets te vertellen over de baby, al keken mijn schoonouders me vragend aan toen ik het glas wijn afsloeg dat ze als welkomstdrankje aanboden. Maar het waren heel hoffelijke mensen, en ze vroegen niets. Mijn eigen ouders hadden in dezelfde situatie gegarandeerd onophoudelijk vragen gesteld.

				“Gaan we hun al vertellen over de kleine Sarkela, of houden we het nog voor onszelf?” vroeg Antti toen we in de sauna zaten na een rondje langlaufen op het donkere ijs.

				“Hoezo, de kleine Sarkela? Hoe kom je erbij dat de achternaam van de baby Sarkela zal luiden?” zei ik plagend, hoewel ik nog helemaal geen tijd had gehad om daarover na te denken.

				“Nou ja, omdat je altijd weet wie de moeder is, maar over de vader heb je nooit zekerheid”, grimaste Antti. “Nee echt, het kind zal hoe dan ook altijd nauwer verbonden zijn met jou dan met mij, of jullie nou dezelfde naam dragen of niet.” Ik gaf toe dat dat een goed argument was, en dat de naam Sarkela aanmerkelijk minder vaak voorkwam dan Kallio, maar we namen nog geen definitief besluit.

				Toen we uit de sauna kwamen, zaten mijn schoonouders naar een van die ontelbare talkshows op tv te staren; ditmaal was natuurgeneeskunde het thema. Mijn schoonmoeder was in het onderwerp geïnteresseerd; ook nu had ze nieuwsgierig naar de bevalling in Tammisaari gevraagd, want Eva had bijna de hele ontsluitingsfase in een bad met water liggen weken. Ik luisterde heel even naar een voordracht over hoe de traditionele geneeskunde destijds zelfs acupunctuur als flauwekul had beschouwd, en besloot toen in bed te gaan liggen lezen. Maar een bekende stem op het scherm hield me tegen.

				“Ik ben van mening dat de traditionele geneeskunde bijvoorbeeld astrologie of homeopathie geenszins zou moeten uitsluiten”, klonk Kari Hanninens stem. Toen ik opnieuw een blik op de tv wierp, zag ik Hanninens charismatische verschijning bijna door het scherm heen komen. Ik veranderde van gedachten, ging naast mijn schoonmoeder op de bank zitten en begon naar Hanninens verhandeling te luisteren over hoe astrologie en psychoanalyse met elkaar konden samenwerken.

				“Pseudo-wetenschap en geneeskunde hebben hetzelfde doel: allemaal willen we mensen helpen. Maar daar waar de geneeskunde, en ook de psychologie en psychiatrie, de menselijke gevoelens vergeten en zich alleen op de fysiologie concentreren, zoals op het uitschakelen van gevoelens door middel van medicijnen, wil de astrologie mensen helpen zichzelf te leren kennen en op de juiste manier met zichzelf om te gaan. Aan een horoscoop kun je zien of iemand bijvoorbeeld een predispositie voor alcoholisme heeft. Ik zal echt tegen niemand zeggen: ‘Gut gut, de sterren hebben bepaald dat je een alcoholist bent geworden, niets aan te doen,’ maar ik ga in de horoscoop op zoek naar helende krachten.”

				De vrouwen in het publiek applaudisseerden. Hanninen klonk ontegenzeglijk overtuigend. Ook toen hij met Halttunen had gesproken, had het geklonken alsof hij er echt om gaf wat er met hem zou gebeuren. Toch baalde ik ervan dat ik Hanninen mijn geboortedatum had gegeven. Ik wilde alsnog liever niet weten wat hij in mijn horoscoop zou zien – of meende te zien.

				“Je hebt in je werk allerhande mensen ontmoet en hebt al met veel verschillende situaties te maken gehad. Markku Halttunen, die een paar weken geleden zichzelf en een agent doodschoot in Nuuksio, was een van je cliënten. Kan men aan iemands sterrenbeeld zien of hij bijvoorbeeld een misdadiger wordt of op een gewelddadige manier om het leven zal komen?”

				Hanninen lachte eventjes om de ook wat mij betreft stompzinnige vraag van de interviewer. “Astrologie is echt geen waarzeggerij. Wel kan men lezen of er aanleg voor gewelddadig gedrag bestaat, en men kan bepaalde crisisperiodes in het leven herkennen.”

				“Waren die in Halttunens horoscoop te zien?”

				“Jazeker, duidelijk zelfs. Maar desondanks had het er niet mee hoeven eindigen dat zowel Markku als de agent die hij had ontvoerd om het leven kwam. Om een geijkte uitdrukking te gebruiken: dat stond niet in de sterren geschreven.” Hanninens glimlach was precies treurig genoeg, met zijn harige hand veegde hij zijn dikke haar van zijn voorhoofd. Antti had mijn hand vastgegrepen toen de gebeurtenissen in Nuuksio ter sprake waren gekomen.

				“In hoeverre durf je je cliënten te adviseren? Als iemand jou bijvoorbeeld komt vragen of hij geschikt is voor een bepaalde baan, of om met een bepaald iemand te trouwen, geef je daar dan antwoord op?”

				“Ja hoor. De uiteindelijke verantwoordelijkheid ligt immers altijd bij de persoon zelf. Ik heb het in het verleden zelfs wel ronduit gezegd wanneer twee mensen op basis van hun horoscoop niet bij elkaar leken te passen, of als iemand niet geschikt leek te zijn voor het beroep van optredend kunstenaar, zoals een acteur. Maar ik probeer ook altijd alternatieven te vinden; ik laat mensen niet alleen met hun problemen.”

				De interviewer praatte verder met iemand die mensen met stenen genas, maar van tijd tot tijd draaide de camera naar de relaxed op zijn stoel zittende Kari Hanninen, die zo te zien zat te lonken naar de meisjes op de voorste rij. Vervolgens werd het scherm in beslag genomen door een tangozanger die over de liefde lamenteerde, en Antti en ik vluchtten naar de keuken om thee te zetten. Pas de volgende dag, terwijl we met de auto terug naar huis reden, spraken we over Hanninen en sterrenbeelden.

				“Het feit dat je niet wilt dat Hanninen jouw horoscoop trekt, betekent dat je er eigenlijk in gelooft”, zei Antti heel irritant, en hij haalde een trekker in die traag voor ons reed.

				“Niet waar! Ik wil alleen niet dat Hanninen zich inbeeldt dat hij mij kent omdat hij weet wat mijn sterrenbeeld is! Goeie genade!” Die laatste uitroep werd veroorzaakt door een bmw die recht op ons af kwam, en die pas een paar seconden voordat hij tegen ons arme Fiatje zou botsen op zijn eigen helft terugkeerde. Op de weg naar Hanko zag je meer kamikaze-inhaalacties dan waar dan ook. Ik was zo geschrokken dat ik niet meteen besefte dat mijn mobieltje rinkelde.

				“Met Akkila, hoi. Je wilde gebeld worden zodra ze van het Jorvi contact opnamen. Hier ligt een berichtje, dat Aira Rosberg zich weer dingen begint te herinneren.”

				“Wat? Dank je, ik rij vanaf hier meteen door naar het Jorvi.” We waren bij de kruising met de Porkkalantie aangekomen, en ik verzocht Antti me bij het ziekenhuis af te zetten. Op de intensive care was er vast ook op zondagavond wel een arts die mij zou kunnen vertellen wat ons nu te doen stond.

				“Moet je weer aan het werk?” vroeg Antti terneergeslagen.

				“Ik geloof niet dat het daar in het Jorvi zo lang gaat duren. Ik kan wel naar huis lopen.”

				“Ik heb een boek bij me, dan ga ik in de hal zitten lezen. Of zouden ze het goed vinden als ik de kraamafdeling ging verkennen? Kunnen we die vergelijken met Tammisaari.”

				“Je ziet er niet heel erg zwanger uit”, grijnsde ik.

				De dienstdoende arts op de intensive care vertelde dat Aira de volgende dag naar een normale afdeling kon worden overgebracht, zo goed was ze inmiddels opgeknapt. Haar teruggekeerde geheugen was echter nog niet wat ik ervan gehoopt had. Aira herinnerde zich dat Elina was verdwenen, maar niet dat ze dood was gevonden, en dat had men haar ook niet verteld. Toch wist ik de arts zover te krijgen dat hij me toestemming gaf om een paar minuten met Aira te praten.

				Ze zat halfliggend in haar bed en was bij bewustzijn, maar zag er toch nog steeds ouder en kleiner uit dan ik ooit op Rosberga had gezien. Toen ze mij opmerkte, kwam er een onzekere glimlach over haar gezicht, die vervolgens in een blik van herkenning overging: “Brigadier Kallio, goedendag. U was toch een paar weken geleden bij ons op Rosberga voor een lezing?”

				“Hallo. Hoe gaat het met u?” Ik besloot haar met ‘u’ aan te spreken, omdat ze dat ook met mij deed, hoewel we elkaar voorheen getutoyeerd hadden. Het leek erop dat ze zich niets kon herinneren van de gebeurtenissen die tot Elina’s dood hadden geleid.

				“Ik heb af en toe zo’n vreselijke hoofdpijn, en ik kan me ook niet meer goed herinneren … Blijkbaar ben ik gevallen … Ik geloof dat ik op zoek was naar Elina. Hebben ze haar al gevonden?”

				Ik schudde van nee; het was moeilijk om te liegen, maar het was niet aan mij om te vertellen dat Elina dood was. Er kwam een donkere schaduw over haar ogen, en ze schudde verward haar hoofd toen ik haar vroeg waar Elina naartoe kon zijn gegaan.

				“Was ze niet samen met Joona … met Joona Kirstilä, haar vriend. Ze zou toch met Joona naar Tallinn gaan? Bent u op Rosberga geweest? Misschien is ze al teruggekeerd van haar reis.”

				Met Joona naar Tallinn? Dat had ik nog niet eerder gehoord, niemand had daar melding van gemaakt toen Elina was verdwenen. Of haalde Aira dingen door elkaar, dacht ze misschien aan de kerst het jaar ervoor? Ik moest het Joona vragen. Of anders zat ze me te bedriegen, ze had in elk geval een scherpe blik in haar donkerblauwe ogen. Maar ik was natuurlijk geen arts.

				“Ze is niet teruggekeerd”, antwoordde ik. “Kunt u zich iets herinneren van uw eigen ongeluk? Waar bent u gevallen?”

				Ze schudde opnieuw haar hoofd. “Herinneren doet pijn”, zei ze met de stem van een hulpeloze bejaarde, wat ondanks haar broze verschijning vreemd klonk uit haar mond. “Ik begin hoofdpijn te krijgen.”

				Op datzelfde moment klopte er een verpleegkundige tegen het raam. Misschien had ze de hele tijd al staan luisteren. Het was tijd om te gaan. Ik kreeg nu toch niets uit Aira los, mijn vragen konden haar herstel zelfs schaden.

				“Vraagt u Elina om naar mij toe te komen zodra u haar gevonden hebt”, zei Aira toen ik de deur opendeed. Haar stem klonk nog steeds klein en breekbaar. Ik knikte, kreeg een brok in mijn keel. Hoe zou ze reageren wanneer ze te horen kreeg dat Elina niet terug zou keren? Waarom moest ze dat pijnlijke verdriet twee keer ervaren?

				Ik probeerde diezelfde avond Joona Kirstilä nog te bereiken, maar hij nam niet op. Wellicht zat hij wederom in de kroeg, op zoek naar woorden. De rest van de avond besteedde ik aan het herstellen van de oude zwarte jurk die ik bij mijn eindexamen had gedragen. Aangezien we op ons werk geen uniform droegen, hadden we besloten in burgerkleding naar Palo’s begrafenis te gaan. De jurk had een scheur in de oksel, ik had een keertje te ruig gedanst terwijl ik hem aanhad. Ik had hem al meer dan tien jaar, wellicht werd het tijd om hem met pensioen te sturen. Ik had de nare gewoonte om me aan mijn kleren te hechten, om ze te houden tot ze uit elkaar vielen en pas in uiterste noodgevallen nieuwe te kopen. Ik merkte dat ik nadacht over de vraag welke van mijn jurken me ook de komende zomer nog zouden passen, en het antwoord daarop was: geen enkele. De gedachte aan typische mamakleding was zo onaangenaam dat ik besloot te rebelleren en een alcoholarm pilsje uit de koelkast te pakken. Had ik in elk geval de smaak van bier in mijn mond.

				De volgende ochtend lagen de gegevens over de bandensporen die na Aira’s mishandeling bij het hek van Rosberga waren aangetroffen op mijn bureau. Het enige probleem was dat we niet zomaar de autobanden van andere mensen konden gaan onderzoeken. Maar misschien zouden we toestemming krijgen om die van degenen die regelmatig op Rosberga waren geweest te bekijken, zogenaamd om hen van verdenking te kunnen uitsluiten.

				Ik werkte als een gek wat routineklusjes weg; de volgende dag zou ik eerst naar het consultatiebureau moeten en daarna naar Palo’s begrafenis. Na de lunch durfde ik het aan om Kirstilä te bellen, die klonk alsof hij werkelijk een afgrijselijke kater had. Zijn kat Pentti zat naast de hoorn chagrijnig te miauwen, terwijl Kirstilä me tussen de hoestbuien door verzekerde dat hij niet snapte over welke reis naar Tallinn Aira het in godsnaam had gehad.

				“Ik hoef toch goddomme niet naar de nor vanwege die hasj?” Het klonk alsof Kirstilä ondertussen een blikje kattenvoer openmaakte.

				“Waarschijnlijk niet”, zei ik, al had ik die vraag niet hoeven beantwoorden. “Tegenwoordig kan men een aanklacht achterwege laten indien de hoeveelheid drugs vrij klein is, zoals in jouw geval. Een agent in functie slaan is bijna nog erger. Maar ga in vredesnaam hoe dan ook hulp zoeken.”

				“Jullie klootzakken mogen tegen mij zeggen wat je wilt, maar ik heb niet het recht om mezelf te verdedigen?” Kirstilä begon al wat opgepepter te klinken, misschien had hij behalve een blik kattenvoer ook een biertje opengetrokken.

				“Inspecteur Ström is ontegenzeglijk wat explicieter dan de meeste anderen”, gaf ik toe.

				“En hij haat mannen met lang haar die bovendien nog gedichten schrijven ook”, zei Kirstilä, en hij klonk alsof hij geen dag ouder dan twintig was. Toch was dat een treffende beschrijving van Pertsa. Ik verwonderde me telkens weer over zijn talent om de wereld door een smalle koker te bekijken, om alles wat hem vreemd leek te veroordelen, te beginnen met de Chinese maaltijden die van tijd tot tijd bij ons in de kantine werden geserveerd. “Als je het over de duivel hebt …” mompelde ik tegen mezelf toen Pertsa precies op dat moment bij mijn deur verscheen.

				“Dat geval van die molotovcocktail …”

				“Ja?”

				“Daar zijn Taskinen en ik immers mee bezig. Er zijn al een aantal verdachten, dezelfde skinheads die de laatste tijd overal in de hoofdstedelijke regio tekeergaan. Zielig hoor, om op die manier te werk te gaan, laten ze liever man tegen man vechten …”

				“Geen preken graag. Waar hebben jullie mij voor nodig?”

				“We moeten de moeder van het gezin dus verhoren, maar die mag niet in haar eentje met vreemde kerels in dezelfde kamer zitten zonder haar eigen man. En dat staat onze wetgeving weer niet toe, aangezien de vrouw gewoon Fins spreekt. Daar heb je die veelgeprezen internationaliteit van je. Het hoeft niet al te lang te duren.”

				“Oké, wacht nog even vijf minuten.” Ik haalde mijn vinger van de ruggespraaktoets van de telefoon, maar Kirstilä had al opgehangen. Eén ding had ik hem nog willen vragen, maar dat kon ook later wel.

				De moeder van het gezin El-Ashrami antwoordde stilletjes en kort op mijn vragen. Het was vreemd om met iemand te praten wiens ogen je niet eens kon zien. Ik besefte dat ik, hoewel ik Pertsa er kort daarvoor van had beschuldigd bevooroordeeld te zijn, zelf ook niet in staat was om me ten opzichte van mevrouw El-Ashrami op een andere manier dan enigszins verwonderd op te stellen. Wilde ze dat ook haar dochters volledig gesluierd door het leven zouden gaan? Ik had de routinevragen die verband hielden met het gooien van de molotovcocktail graag aan de kant gegooid om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, maar die stond natuurlijk los van de zaak. Ik dacht aan Johanna’s levensverhaal, en realiseerde me dat haar leven bijna meer overeenkomsten vertoonde met dat van mevrouw El-Ashrami dan met het mijne. Ik wilde graag denken dat ik tolerant en ruimdenkend was, maar mijn tolerantie hield zo te zien op bij sluiers en vrouwenbesnijdenissen.

				Aan het begin van het najaar had ik een heel heikele kwestie moeten onderzoeken. Een schoolarts en een onderwijzer uit de onderbouw hadden aangifte gedaan van mishandeling van een achtjarig Somalisch meisje. De moeder en de tante van het kind hadden haar in de badkamer van het gezin besneden, en dat was aan het daglicht gekomen nadat ze eerst zonder opgaaf van reden een week van school was weggebleven, en daarna midden op de dag een bloeding had gekregen. Ik had samen met de openbare aanklager, de vluchtelingenwerkster, de sociale dienst en mijn collega’s lang gedubd over de vraag of we een aanklacht zouden indienen. Vervolgens hadden binnen een paar weken tijd zowel de skinheadrellen in Joensuu als de moord op een schoolmeisje in Tampere door een geesteszieke Somaliër de krantenkoppen geregeerd, en zodoende hadden we onze zaak stilletjes overgedragen aan de kinderbescherming. Van tijd tot tijd vroeg ik me echter af of we daar goed aan hadden gedaan, hoewel ik ook wist dat veel Finse ouders hun kinderen nog veel erger mishandelden zonder dat iemand zich met de zaak bemoeide.

				Vlak voordat ik naar huis ging kreeg ik Milla’s moeder telefonisch te pakken. Ik had lange tijd nagedacht over de vraag hoe ik mijn probleem zou presenteren. Het leek idioot om gewoon zomaar te vragen of haar dochter echt haar eigen kind was, en zo niet, waarom de adoptie op geen enkel officieel document vermeld stond.

				Ritva Marttila sprak op dezelfde botte manier als Milla. Klonk haar stem ongeveer hetzelfde? “Milla? We hebben inderdaad een dochter met die naam, hoewel we haar al jaren niet hebben gezien. Wat heeft dat kind uitgespookt, dat de politie naar haar vraagt?”

				“Is Milla Marttila uw biologische dochter?” Ik liet de vraag van de vrouw met opzet onbeantwoord.

				“Biologisch … Wat bedoelt u daarmee?”

				“Is ze de dochter van u en uw man, en niet bijvoorbeeld een adoptiekind?”

				“Wat zit u godverdomme te ouwehoeren?! Natuurlijk is ze dat! Heeft ze leugens lopen verkopen tegen de politie? Wat heeft ze u nog meer wijsgemaakt? Ik kan u het uittreksel uit het kerkboek laten zien als dat nodig is.”

				“Heeft Milla de gewoonte om te liegen?” Bij wijze van antwoord kreeg ik een warrige uiteenzetting over wat voor vreselijk kind Milla altijd al was geweest, ze had ook haar vader van god weet wat allemaal beschuldigd. Hoewel de gegevens uit het bevolkingsregister de woorden van Ritva Marttila over Milla’s afkomst bevestigden, wilde ik toch niet zonder meer geloven dat alles wat Milla had verteld een leugen was. Maar het was niet mijn taak om verder te graven in het verleden van het gezin Marttila. Bovendien wist ik dat echtgenotes bedroevend vaak eerder hun mannen geloofden, die zwoeren onschuldig te zijn, dan de kinderen die hen van incest beschuldigden.

				“Wat heeft dat kind nu weer gedaan?” vroeg Ritva Marttila opnieuw.

				“Ze is betrokken bij een sterfgeval dat onder verdachte omstandigheden heeft plaatsgevonden.”

				“Is ze nou aan het moorden geslagen? Een buurman heeft haar in een blotetietenbar aan het werk gezien, klopt dat?”

				“Waarom vraagt u haar dat zelf niet? Ik kan u haar telefoonnummer wel geven.”

				In antwoord daarop smeet Ritva Marttila de hoorn op de haak. Daar had je je veelgeprezen moederliefde. Ik herinnerde me hoe een vriend van me die een akelige jeugd had gehad, ooit eens had beweerd dat kinderen hun ouders hoe dan ook altijd haatten, dat er geen ouders bestonden die niet altijd alles verkeerd deden, hoe goed hun bedoelingen ook waren. Wat zou het onvoltooide wezentje binnen in mij over twintig jaar van Antti en mij denken? Zou het zich ons herinneren als twee aan hun werk toegewijde ouders die nooit genoeg tijd hadden? Ik begon weer bang te worden, en dus vroeg ik via de computer de gegevens uit het bevolkingsregister op van iedereen die ook maar enigszins ervan verdacht konden worden betrokken te zijn bij de dood van Elina Rosberg.

				Theoretisch gezien was het mogelijk dat Milla Elina’s kind was, qua leeftijden paste dat in elk geval, maar Joona Kirstilä kon natuurlijk niet de vader zijn. Er waren nog meer alternatieven. Als het nou toch een kwestie van geld bleek te zijn? Elina was heel vermogend geweest, en Aira was haar enige erfgename. En als Aira nou ooit eens een kind had gekregen…?

				Ik had Aira’s gegevens al een keer doorlopen, maar haalde ze nu nog een keer tevoorschijn. Er werd geen melding gemaakt van een kind, maar grof geschat had ze er ergens in de jaren 1945-1967 een kunnen krijgen. Bijna al mijn verdachten pasten in die tijdspanne, zelfs de beide Säntti’s, ook al leek dat onwaarschijnlijk, omdat die hun hele leven in hetzelfde dorpje hadden gewoond. Toen Niina Kuusinen werd geboren was Aira vijfenveertig, dus ook zij zou nog net een kind van Aira kunnen zijn, maar Niina leek zo op haar vader toen die nog jong was dat ik me absoluut niet kon voorstellen dat ze niet door hem was verwekt. Tarja Kivimäki en Joona Kirstilä waren in 1962 geboren, Kari Hanninen in 1954, evenals Elina. Ook zij pasten in het tijdsbestek.

				Over geen van hen bevatte het bevolkingsregister verwijzingen naar een adoptie, maar in de jaren vijftig had men zoiets ook onder de toonbank kunnen regelen, en aan het begin van de jaren zestig misschien ook nog wel, zulke gevallen waren er wel bekend. De ouders van Tarja Kivimäki leken vrij oud, die waren de veertig al voorbij geweest toen Tarja werd geboren. Ik probeerde de gezichten van Tarja en Aira op de diaprojector in mijn hoofd te bekijken. Vertoonden ze overeenkomstige trekken? Hadden Elina en Tarja zo goed met elkaar kunnen opschieten omdat ze familie waren? Of gold hetzelfde voor Elina en Joona?

				Of was de waarheid nog veel ingewikkelder – was Elina soms Aira’s eigen dochter? Of had ik gewoon te veel oude misdaadromans gelezen? Toch zou het interessant zijn om te weten of Aira ooit een kind had gekregen. Wie was haar huisarts? Ik merkte dat ik wederom het inmiddels al vertrouwde nummer van de intensive care draaide. Maar daar vertelde men dat Aira naar de normale afdeling was overgebracht, omdat ze niet meer speciaal bewaakt hoefde te worden.

				Op zich was dat een heuglijk feit. In de praktijk betekende het echter dat het gevaar was toegenomen: op de intensive care had men Aira de hele tijd in de gaten gehouden, maar voor een buitenstaander was het veel makkelijker om tot de normale afdeling door te dringen. Was Taskinen nog aan het werk? Het leek me goed om bij hem langs te gaan en te vragen of er bewaking kon worden geregeld voor Aira. Op Taskinens deur zat een plechtig stoplicht, maar we hadden de gewoonte aangenomen om gewoon te kloppen, althans wanneer het licht niet op rood stond. De lichten brandden niet meer, maar desondanks klopte ik aan. Er klonk een gedempt ‘binnen’ vanuit de kamer. Taskinen zat aan zijn bureau met de hoorn van de telefoon nog in zijn hand, aan de andere kant klonk al getuut. Zijn gezicht zag er verlept uit, als een overjarige aardappel, en hij had meer rimpels rond zijn ogen dan normaal.

				“Slecht nieuws?” vroeg ik voorzichtig. Taskinen sprak bijna nooit over zijn privé-leven; ik wist niet of hij bij wijze van spreken zojuist had vernomen dat zijn moeder ernstig ziek was.

				“Ik heb daarnet de vrouw van Palo gesproken. Nummer een”, voegde Taskinen eraantoe. Zijn poging te glimlachen was een overblijfsel uit de tijd dat er bij ons op de afdeling grapjes werden gemaakt over Palo’s drie vrouwen en de talloze kinderen uit zijn verschillende huwelijken. “Palo’s oudste dochter is – of was – in verwachting, in de derde maand. Ze heeft dit weekend een miskraam gehad. Een shock wordt als een van de oorzaken gezien.”

				“Goddomme”, zei ik, omdat me niets anders te binnen schoot. Taskinen ging verder, in zichzelf pratend, zo leek het: “Ook ik kon niets anders bedenken om te zeggen. Er zijn geen woorden voor zoiets. Ik moet morgen een toespraakje houden bij de begrafenis, en kan niets anders dan clichés verzinnen. Weet je wat er de hele tijd heel irritant door mijn hoofd dreunt?”

				“Nou?” vroeg ik, en ik verwonderde me over de gejaagde klank in zijn stem.

				“Die oude kwestie. Tauno Palo en Jerry Lewis. En Palo’s voornaam was niet eens Tauno.”

				Ik wist waar Taskinen op doelde. De geest verdreef verdriet op de meest zonderlinge manieren.

				“Hoe is het verhoor afgelopen vrijdag gegaan?” Taskinen schudde zich los uit zijn gedachten, had eindelijk het vernuft om de hoorn neer te leggen. We vergeleken onze ervaringen tijdens het verhoor, voelden blijkbaar beiden de behoefte om te praten, om te gissen hoe de zaak uiteindelijk zou aflopen. Beiden durfden we te wedden dat Koskivuori degene van de hoogste leiding was die ditmaal zou worden geofferd.

				“Dat kon wel eens lastig worden”, antwoordde Taskinen, toen ik hem vroeg bewaking te regelen voor Aira Rosberg nu die niet langer op de intensive care lag. Maar hij beloofde het te zullen proberen. “O ja, Pihko zei dat je misschien iemand wist om Palo’s plaats in te nemen. Begin maart komt die vrij.”

				Ik vertelde Taskinen over mijn oud-collega Pekka Koivu, die bijna klaar was met zijn middenkadercursus en die niet wilde terugkeren naar de rassenoorlogen in Joensuu.

				Ik stond net op het punt Taskinen te vertellen dat ik binnenkort ook een vervanger nodig zou hebben voor een jaar, toen de deur zonder kloppen openging en een heel mooie jonge vrouw een blik naar binnen wierp. Eigenlijk was Silja Taskinen nog maar een meisje van zeventien, maar door haar hobby, kunstrijden op de schaats, bezat ze een kaarsrecht postuur en een vrouwelijkheid die je zelden zag bij iemand van haar leeftijd. Voor de kerst was ik naar een ijsshow wezen kijken waarin Silja de rol van Doornroosje had gehad. Ze werd als een van de grootste beloftes van het Finse kunstrijden beschouwd, en ik wist dat Taskinen constant iedere cent van zijn droevige politieloon omdraaide om ervoor te zorgen dat zijn dochter een paar keer per jaar naar Canada kon om te trainen.

				Silja was haar vader komen ophalen om nieuwe schaatsen te kopen, en dus spraken we af dat we elkaar de volgende dag op zijn laatst in de kerk van Tapiola zouden ontmoeten. Eigenlijk was ik blij dat Silja ons gesprek had onderbroken. Ik wilde Taskinen toch nog liever niet vertellen dat ik zwanger was.

				Om de dag af te sluiten bracht ik een bezoek aan het lab, om nog een keer de kleren te bekijken die Elina had gedragen op het moment dat ze was gevonden, een ochtendjas en een nachthemd. Het reepje satijn dat we op het pad in Nuuksio hadden gevonden was afkomstig van de zoom van de ochtendjas, wat betekende dat Elina via dat pad uiteindelijk op de plek terecht was gekomen waar ze was gevonden. Maar we hadden geen zekerheid verkregen over de vraag of ze daar zelf naartoe was gelopen of dat iemand haar daar naartoe had gesleept, want na de afwisselende sneeuwen regenbuien was het pad bevroren. Het stukje zoom had in beide scenario’s aan de tak kunnen blijven hangen.

				Ik trok latex handschoenen aan en haalde de kledingstukken uit de zak. Viel er nog een lichte rozengeur te bespeuren? Vast niet, ik zat het me in te beelden omdat ik een flesje rozentalk in Elina’s badkamer had zien staan. Zowel de ochtendjas als het nachthemd vertoonde scheuren aan de bovenkant van de rug en het achterwerk, op dezelfde plaatsen waar ook de blauwe plekken op Elina’s lichaam hadden gezeten. De scheuren in de stof hadden kunnen ontstaan ofwel door Elina op haar rug over de grond te slepen, ofwel in een situatie waarin ze bijvoorbeeld gevallen was en bergafwaarts een stuk door de sneeuw was gegleden.

				Een ochtendjas en een nachthemd boden wel belachelijk weinig bescherming tegen meer dan tien graden vorst. En het synthetische materiaal had Elina’s lichaam eerder nog verder doen afkoelen. Dit soort kleren was er ook niet op gemaakt om je op te warmen, hoogstens je fantasie. Hoe kon iemand alleen in deze kleren tijdens een ijskoude nacht naar buiten gaan, zonder schoenen ook nog?

				En wat had degene die Elina’s vindplaats had uitgekozen verwacht dat er zou gebeuren toen hij of zij Elina onder de spar neerlegde? Had die persoon gedacht dat de witte winter zou voortduren, dat de sneeuwduinen Elina zouden opslokken en dat niemand de vorm van een vrouwenlichaam in de sneeuw zou herkennen? Of had Elina zelf soms besloten in een sneeuwvrouw te veranderen?
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				Achter de neergelaten gordijnen in mijn werkkamer trok ik mijn strakke, zwarte jurk aan. Over een halfuur zou Palo’s begrafenis beginnen. Pertsa en Pihko stonden buiten op mij te wachten, beiden zagen ze er vreemd uit in hun donkere pakken met stropdas. Net nadat ik de spijkerbroek en de trui die ik voor mijn werk had gedragen in de kast had gepropt ging de telefoon. Ik overwoog heel even om niet op te nemen, maar kon het toen toch niet laten de hoorn te grijpen.

				Aira Rosbergs stem klonk nog steeds breekbaar en bejaard, maar blijkbaar was ze flink opgeknapt, gezien het feit dat ze mocht telefoneren.

				“Je hebt me niet verteld dat Elina dood is”, zei ze verwijtend. “Het was niet de bedoeling om je geheugen voortijdig op te wekken. Herinner je je het nu wel?”

				“Ik herinner me dat ze dood is. Maar ik weet nog steeds niet precies waarom ik hier terecht ben gekomen.”

				“Weet je niet meer wie je geslagen heeft?”

				“Nee. Maar het gaat dermate goed met me dat ik je vragen kan beantwoorden. Ook de arts heeft toestemming gegeven.”

				“Meteen vandaag al?” Ik wist niet hoe lang Palo’s begrafenis en de herdenkingsplechtigheid zouden gaan duren, maar ongetwijfeld wel een paar uur. “Ik kom tegen de avond, als dat ook maar enigszins kan.”

				Pertsa stak zijn hoofd om de hoek van de deur en schreeuwde, zonder zich er ook maar een biet van aan te trekken dat ik aan de telefoon zat: “Altijd moeten we op jullie vrouwen wachten!”

				Ik grimaste naar Pertsa en maakte een eind aan het gesprek. Uiteraard wilden we niet te laat komen. De begrafenis zou om twaalf uur beginnen; op dat moment zou op alle politiebureaus in Finland een paar minuten stilte in acht worden genomen, ter herdenking van een collega die tijdens het werk om het leven was gekomen.

				Ook de korpschef van de stad wrong zich op hetzelfde moment als wij in de parkeergarage in zijn auto. Ik dacht aan Pertsa’s insinuatie, dat de man stamgast was in Fanny Hill. Op zich was dat geen wonder, en een misdrijf al evenmin. Heel wat machtige en belangrijke mannen gingen graag naar dat soort bars. Iemand had ooit eens het gerucht de wereld in gestuurd dat de korpschef zelfs aandelen bezat in een keten die in veel steden seksbars exploiteerde, maar meer dan een roddel was dat nooit gebleken. Waarschijnlijk zou de man niet de moeite hebben genomen om naar Palo’s begrafenis te komen als die bij wijze van spreken buiten werktijd aan een hartinfarct was overleden, maar ditmaal was een groot deel van het landelijke politiekorps aanwezig, en ongetwijfeld liep er ook wel ergens een journalist rond.

				Het weer was opnieuw troosteloos en modderig, de verse sneeuw die het landschap gedurende een paar dagen had opgefrist lag nu als grijze smurrie langs de kant van de weg. Mijn schoenen waren al nat, want ik was buiten bij het consultatiebureau in een plas gestapt waarvan het ijslaagje onder mijn gewicht was gescheurd.

				Ik was vroeg in de ochtend wakker geworden na een warrige droom, waarin er bloed langs de binnenkant van mijn benen droop en Halttunen met ijs bedekte ogen had. Daarna had ik voornamelijk liggen woelen; ik had aan Antti gesnuffeld die naast me lag te doezelen en geluisterd naar Einstein terwijl die om het huis heen huppelde, waarschijnlijk op jacht naar mollen die onder de vloer hun winterslaap hielden. Ik had me zenuwachtig gevoeld, zowel over Palo’s begrafenis als over mijn eerste bezoek aan het consultatiebureau. De verhalen van mijn vriendinnen over de onverschillige trienen die daar werkten hadden me nerveus gemaakt, maar mijn eigen consultatie-assistente was een vrolijke jonge meid die vond dat zwangerschap de normaalste zaak van de wereld was, en die niet tegen me begon te preken over mijn beroep of over het feit dat ik, toen daarnaar werd gevraagd, bekende dat ik vast af en toe wel een wijntje zou drinken. Al mijn waarden waren blijkbaar normaal, alles was in orde. Toch voelde ik me een beetje onwerkelijk toen ik de blauw-witte, accordeonvormige kaart in mijn handen hield waarop van maand tot maand de coördinaten van mijn veranderende lichaam zouden worden genoteerd.

				Pertsa, die als vanzelfsprekend op de bestuurdersplaats was gaan zitten, zat aan de knop van de radio te friemelen, en sloeg Radio Finland en de klassieke zender over. Diskjockeys Uimanen en Roiha draaiden heel toepasselijk Stairway to heaven, wat tegelijkertijd banaal en ontroerend was om naar te luisteren.

				De parkeerplaats voor de kerk was stampvol, Pertsa zette onze auto half in een sneeuwduin. Ik had de kerk in Tapiola altijd een kille duiveluitbanningsbunker gevonden, die absoluut niet uitnodigde om er binnen te gaan. Ditmaal verlichtten kaarsen de ruwe betonnen wanden, en de mensenmassa die binnen stond samengepakt straalde warmte uit. De mensen van ons korps zaten voor in de kerk. Ik wrong mezelf tussen Taskinen en Pertsa in en keek half-nieuwsgierig naar de groep familieleden die voorin aan de andere kant van het middenpad zat. Wie van de vrouwen waren zijn echtgenotes? De jongste van zijn kinderen zat nog niet eens op school, dat was vast dat kleine meisje dat op de eerste rij zat te kronkelen en dat keek alsof ze heel graag een blik in de kist voor het altaar wilde werpen, om te zien of papa daar werkelijk in lag. De organist begon een koraal uit de Mattheüspassie van Bach te spelen. Ik keek naar mijn handen en wilde dat ik me niet zo leeg en vederlicht voelde. Als ik niet tussen twee grote mannen ingeklemd had gezeten, was ik vast losgeraakt van de kerkbank en richting het dak gezweefd, door de betonnen elementen heen opgestegen en over de dennen die de kerk omringden ergens in de verte verdwenen, daar naartoe waar Palo zich nu ook bevond.

				De hymne was een van de formeelste die er bestonden, ‘Zegen en bescherm ons’. Ik zong luid en een tikje te laag; Taskinen, die naast mij stond te zingen, had een mooie, zachte bariton, en ook Pertsa bromde iets wat in de verte op een hymne leek.

				Het zou makkelijker zijn geweest indien de bombast van de lofzangen was doorgetrokken naar de preek, indien Palo’s begrafenis was verworden tot een prachtige en formele ceremonie waar je als een buitenstaander naar had kunnen kijken, eventueel onwillekeurig glimlachend naar de aandacht die de tot heldendom opgeklommen Palo ten deel viel. Maar de voorganger sprak weloverwogen en roerend, en richtte zich zowel tot Palo als tot zijn familie en tot ons, zijn collega’s.

				“Juhani Palo is een slachtoffer geworden omdat hij zijn werk goed deed. Ieder van ons vindt dat onbegrijpelijk, onrechtvaardig zelfs. En toch zullen velen van zijn collega’s een met schuldgevoel vermengde dankbaarheid ervaren, omdat zíj niet zijn getroffen door dit geweld. En waarom zouden we ook niet zo denken, waarom zouden we niet dankbaar zijn voor het feit dat we nog leven.”

				De vouwen in de nek van de provinciaal korpschef die voor me zat staken uit de kraag van zijn ulster; zijn haar was van achteren ongelijk geknipt. Ik probeerde niet naar de woorden van de predikant te luisteren, want ik moest vechten tegen mijn tranen, en eentje had het puntje van mijn neus al bereikt. Niet dat iemand mij verbood te huilen: tijdens begrafenissen mocht je hardop brullen, dat hoorde erbij. Taskinen viste een zakdoek op uit zijn jaszak; ik was bang dat hij die aan mij wilde geven, maar hij snoot zijn eigen neus. Niemand van ons wilde een blik werpen op de anderen, het was alsof we ons schaamden voor ons verdriet, en voor onze angst om de volgende keer degene te zijn die in een kist zou liggen, waar het geschraap van de kelen van de collega’s dat het snikken moest maskeren niet meer tot doordrong.

				Het leggen van de kransen duurde lang, er waren veel mensen die iets wilden zeggen. Zes kinderen, Palo’s ex-vrouwen, die elk met hun eigen kinderen naar de kist kwamen. Het ontroostbaar huilende meisje dat nauwelijks de volwassen leeftijd had bereikt, Palo’s oudste dochter blijkbaar die een miskraam had gehad nadat ze van haar vaders overlijden had vernomen. Broers en zussen en hun gezinnen, Palo’s vroegere volleybalvrienden.

				De korpschef legde, vergezeld van zijn adjudanten, de officiële krans van het korps neer; zijn gedenkrede was bijna van presidentieel kaliber. Ik had geprobeerd me aan de delegatie van kransleggers van onze afdeling te onttrekken, maar de jongens hadden erop gestaan dat ik Taskinen en Pihko zou begeleiden. Ik hoorde de woorden die Taskinen ter nagedachtenis sprak niet eens, probeerde alleen maar mijn gezicht in de plooi te houden. Toen we bij de kist vandaan stapten knikten we naar de familieleden van Palo die op de eerste rij zaten, en ik merkte dat ik me schuldig voelde in hun aangezicht.

				Afgezien van het langdurige kransleggen was het een sobere begrafenis. De organist, die alleen de begin- en eindkoraal had gespeeld, was verantwoordelijk voor de muziek, de hymnes waren onpersoonlijk. Ik wist niet eens of Palo überhaupt in een God had geloofd, we hadden niet de gewoonte gehad om over dat soort dingen te praten.

				De herdenkingsplechtigheid werd in het restaurant van het hotel naast de kerk gehouden, waar de begrafenisgangers slechts ternauwernood allemaal in pasten. Taskinen was nerveus in verband met zijn toespraak, Pihko, Puupponen en nog een paar andere mannen van de afdeling smeerden hem naar de bar van het hotel voor een biertje. Toen ze me probeerden mee te lokken, zei ik dat ik nu even geen trek had. Ik kwam samen met Pertsa in een hoekje bij het raam terecht; we keken zonder een woord te zeggen naar het bevroren wateroppervlak van de fontein in het midden.

				“Welke zijn nu allemaal de kinderen van Palo?” vroeg ik uiteindelijk, en ik wees naar de tafel in het midden van het restaurant, waar in elk geval een van Palo’s echtgenotes aan was gezeten, te midden van een groep jonge mensen die in rouwdracht waren gestoken. In Pertsa’s gezelschap drukte de stilte veel te zwaar, we werden er op een vreemde manier met elkaar door verbonden. Het was prettiger om hem aan de praat te brengen, want ik wist dat het niet lang zou duren voor hij weer iets irritants zou zeggen, waardoor het zonderlinge gevoel van kameraadschap dat zich tussen ons had gevormd verbroken zou worden.

				“Wacht effe … Die koters daar zijn uit zijn huidige huwelijk. En die vrouw van een jaar of twintig is Palo’s oudste dochter, die gozer met die baard is vast haar man. Wel godskolere!”

				Pertsa’s laatste uitroep werd veroorzaakt door het feit dat onze korpschef zich uit de menigte naar voren had gedrongen en duidelijk van zins was een toespraak te houden. Pertsa, die in het algemeen niet veel ophad met mensen, had net zo’n grote afkeer van de korpschef als ik. “Slim van die gozers om ’m naar de bar te smeren”, zuchtte hij.

				De korpschef zou over ruim een jaar met pensioen gaan, en er werd al druk gespeculeerd over wie zijn opvolger zou worden. Ook Taskinen werd in dat verband genoemd, maar zijn promotie werd bemoeilijkt door het feit dat het hem aan een politiek standpunt ontbrak.

				“Politiewerk behoort tot de categorie van beroepen die meer risico dan normaal met zich meebrengen”, verkondigde de korpschef, alsof dat wereldnieuws was. “Soms eist dit werk zelf levens. De situatie waarin Juhani Palo terecht was gekomen was gecompliceerd, en het is lastig te zeggen of die anders had moeten worden aangepakt. Ieder van ons realiseert zich de omvang van het offer dat brigadier Palo heeft gebracht, en …”

				Clichés, clichés, clichés; ik grimaste naar Pertsa en hij grimaste terug. Gelukkig kwebbelde de chef niet zo lang. Na hem kwam een van de hoge heren van de provinciale politie, die in grote trekken hetzelfde zei, alleen met iets meer raffinement dan de korpschef. Ik vroeg me af hoe de nabestaanden het vonden dat hun verdriet hun in zekere zin werd ontnomen, dat er publiek bezit van werd gemaakt. Palo was ineens geen echtgenoot, vader of vriend meer, alleen nog maar een naam in de lijst van politieagenten die bij de uitoefening van hun beroep om het leven waren gekomen.

				Nog steeds was het niet Taskinens beurt om te spreken; een jongen die zich voorstelde als Palo’s zoon sprak met een van de zenuwen overslaande stem een dankwoord uit en nodigde ons uit om de lekkernijen van het koude buffet te nuttigen. Ik zag hoe de hoge omes naar de garderobe glipten, blijkbaar was het officiële gedeelte achter de rug. Palo’s jongste dochter trok haar moeder mee richting de tafel met eten, en deelde met heldere stem mee dat ze vruchtensap en taart wilde.

				Toen herinnerde ik me dat ik nog niets had gehoord van de gynaecoloog die Elina gisteren had onderzocht.

				“Heb je je mobieltje bij je?” vroeg ik Pertsa. Ik had het mijne op het werk laten liggen omdat ik bang was dat ik zou vergeten hem uit te zetten en dat hij tijdens de begrafenis zou gaan piepen. Pertsa gaf me het zijne, vreemd genoeg zonder vragen te stellen, en ik verdween naar de bar in de vestibule om te kunnen praten. Ik had pech, en kreeg de persoon die ik moest hebben niet te pakken. Na een korte overweging sprak ik het verzoek in om te worden teruggebeld; ik liet twee nummers achter, dat van Pertsa’s mobieltje en mijn eigen nummer op het werk. Daar moest ik sowieso nog langs voordat ik naar Jorvi ging.

				Ik keerde terug in het restaurant. De nabestaanden hadden al iets te eten gehaald, nu was het de beurt aan ons. Pihko en Puupponen wierpen zich in het gedrang bij het lopend buffet, maar ik had absoluut geen honger. Toen ik langs Palo’s gezin liep, hield zijn weduwe mij tegen met haar blik. Ik was nog op zoek naar iets zinvols om te zeggen, toen zij al begon te praten.

				“U bent dus die andere agent waar Halttunen naar op jacht was?”

				Ik knikte, dwong mezelf rechtstreeks in de verdrietige en beschuldigende ogen van de vrouw te kijken.

				“Hopelijk hebt u in de toekomst ook zoveel geluk.” Haar stem klonk toonloos maar duidelijk hoorbaar, en een vrouw van een jaar of vijftig die aan de andere kant van de tafel zat, Palo’s eerste echtgenote blijkbaar, stond op en kwam naar ons toe gelopen.

				“Laat maar zitten, Eila, ik ben niet van plan een scène te schoppen”, zei echtgenote nummer drie tegen haar. “Maar ik ga ook niet lopen doen alsof. Uiteraard had ik liever gezien dat die Halttunen haar had meegegrepen.”

				Op die woorden kon je niet reageren, waarschijnlijk werd er ook geen reactie verwacht. Ik knikte alleen maar, glimlachte halfhartig en slikte pas een paar meter verderop mijn tranen weg. Gelukkig kwam Taskinen naast me staan; hij vroeg of zijn das recht zat, want nu was het zijn beurt om te spreken. Ik rechtte zijn stropdas, die hoe dan ook keurig zat, maar het gaf ons een smoes elkaar even aan te raken, iets waar we op dat moment beiden behoefte aan hadden. Toen glipte ik terug naar Pertsa om hem zijn telefoon terug te geven.

				“Ik ben brigadier Juhani Palo’s directe chef, hoofdinspecteur van de afdeling Geweldsdelicten en Recidive. Tot op heden kon je onbevreesd naar onze afdeling komen, ook al voelde je je toevallig eens een keertje niet lekker. Of het nou om een beginnende griep ging, om een hoofdpijn die je aan jezelf te danken had of om een schouder die op de schietbaan pijn was gaan doen: altijd was er iemand die gegarandeerd het juiste medicijn voor je had.”

				Het begin van Taskinens toespraak week zo ontzettend af van de eerder gehouden speeches dat de broodmalende kaken van de begrafenisgangers ineens stil vielen. Uiteraard hadden we vaak om Palo’s uitgebreide apotheek moeten lachen, maar gisteren nog had ik wel een hoofdpijntabletje kunnen gebruiken. Ik besefte ook dat de hoofdpijn juist werd veroorzaakt door het feit dat degene die me een pilletje had kunnen geven er niet meer was. Het was makkelijker om te zeggen dat je de apotheek miste dan de man met wie je meer dan tien jaar lang had samengewerkt.

				Taskinen vertelde nog meer anekdotes over Palo, verhalen die je tegelijkertijd aan het lachen maakten en aan het huilen. Ik luisterde naar de toespraak, en dacht zowel aan Palo als aan het feit dat ik niet eerder had beseft hoe graag ik Taskinen mocht. Als de omstandigheden anders waren geweest, had ik het risico gelopen voor het eerst van mijn leven verliefd te worden op een collega.

				Na zijn speech gaf Taskinen de familie van Palo een hand.

				“Is die blonde jongeman daar ook een zoon van Palo?” vroeg ik Pertsa, die zich gedurende de hele toespraak van Taskinen uitzonderlijk stil had gehouden.

				“’s Zien … Toni’s achternaam is wel Palo, maar volgens mij is hij een zoon uit het eerste huwelijk van Hannele, oftewel mevrouw Palo nummer twee. Of ik weet eigenlijk niet of Hannele überhaupt getrouwd was.”

				Tegelijkertijd rinkelde Pertsa’s mobieltje; gelukkig was er dermate veel geroezemoes dat het geluid niet stoorde. Pertsa nam op en gaf het ding toen aan mij. Ik opende de deur van het terras, waar een paar mensen stonden te roken, om daar te kunnen praten.

				De gynaecoloog die Elina had onderzocht klonk opgewonden. “Geen twijfel mogelijk, deze vrouw heeft minstens eenmaal in haar leven een kind gebaard, maar dat is al wel lang geleden.”

				“Hoe lang?” De sneeuwregen vloog in mijn gezicht als een koude handdoek, mijn borsten waren bijna meteen toen ik het terras was opgestapt bevroren.

				“Het is moeilijk om dat precies te zeggen, maar ik zou zeggen: een jaar of twintig terug. In haar papieren staat daarover niets vermeld, dat was de reden dat ik nog een andere arts wilde consulteren voordat ik jou belde.”

				“En die littekens op haar baarmoedermond?”

				“Hier staat dat er ergens halverwege de jaren zeventig een gynaecologische ingreep heeft plaatsgevonden onder onduidelijke omstandigheden. De littekens zijn daar blijkbaar van afkomstig. Op die manier heeft Rosberg heel goed kunnen beweren dat ze nog nooit had gebaard, maar een goeie arts had dat echt wel moeten zien …”

				“Misschien is het alleen maar nooit in de openbaarheid gebracht. Bedankt. Waarschijnlijk hebben we deze getuigenis ook in de rechtszaal nodig.”

				Ik hing op en bleef door de sneeuwregen heen staan staren naar de blokken die het Cultureel Centrum vormden, dat aan de overkant van de fontein vaag zichtbaar was. Elina had een kind gebaard. En wat had Pertsa daarnet gezegd over Palo’s zoon, wat had Antti ook alweer beweerd in de sauna in Inkoo …

				Ineens begon het me te dagen, al had ik graag nog een aantal van de foto’s in de albums van Elina en Aira op Rosberga willen bekijken. Als ik goed mijn best deed, kon ik ze tevoorschijn toveren op de diaprojector in mijn hersenen. Een vermoeid ogende Elina als late tiener, Aira en de palmbomen. Een horde bewonderende jonge ingenieurs om Elina heen.

				Natuurlijk, zo moest het zijn! En Aira was vast al jaren op de hoogte. En om die reden had ze Elina’s moordenaar in bescherming genomen.

				Misschien was Aira alsnog in groot gevaar …

				Ik keerde terug naar het restaurant, dwong mijn benen rustig te lopen, al had ik veel zin om te rennen. Ik vond Taskinen en Pertsa bij het koud buffet, en loofde zelfs de toespraak van mijn baas nog voordat ik zei dat ik naar het Jorvi moest.

				“Ik ben erachter gekomen wie Elina Rosberg heeft vermoord en waarom. Ik moet eerst een paar telefoontjes plegen en met haar tante praten. Ik denk dat ik daarna voldoende bewijs heb voor een arrestatie.”

				“Wanneer wordt dat?” Er klonk geen enthousiasme in Taskinens stem, het geval Rosberga was voor hem al die tijd gewoon een saaie zaak als alle andere geweest.

				“Het liefst vandaag nog. Ik heb iemand nodig die met me meegaat.”

				“In orde”, zeiden Pertsa en Taskinen tegelijkertijd; ik vroeg me niet af wie ik zou kiezen maar sprak met allebei om halfvijf op het bureau af. Toen greep ik een vleesbroodje en een pasteitje met ei en rijst voor onderweg; ik sjokte naar de nabijgelegen taxistandplaats en liet me naar het Jorvi brengen. Ik had Pertsa’s mobieltje nog steeds bij me. Vanuit de auto belde ik naar het hoofdkantoor van Zaaghout BV, waar na enige consternatie een gegeven dat ik wilde controleren werd bevestigd. Ik zag ook nog kans om Nummerinformatie Buitenland te bellen voordat we bij de hoofdingang van het Jorvi arriveerden.

				Ik moest bijna het halve ziekenhuis afstruinen voordat ik Aira vond. Ze zat in haar bed een damesblad door te bladeren en oogde verstrooid. De allerergste breekbaarheid was al uit haar verschijning verdwenen, en ook het verband dat om haar hoofd zat was dunner dan voorheen. Ze wist zelfs een soort glimlach op haar gezicht te forceren toen ze me opmerkte.

				“Brigadier Kallio, of eh, Maria. Hallo.”

				“Hallo, Aira. Hoe gaat het?”

				“Steeds beter, hoewel het pijn doet om aan Elina te denken. Maar ik heb niet meer van die vreselijke hoofdpijnen.”

				“Kun je je alles al weer herinneren?”

				Er kwam een angstige blik in haar ogen, die ze echter snel verdreef.

				“Eigenlijk maakt dat ook niets uit. Oude kwesties kun je je nog wel herinneren. En Elina is vanwege haar verleden gestorven, toch?”

				“Hoeveel weet je eigenlijk?” vroeg Aira op haar beurt.

				“Vrij veel. Maar er zijn nog wat dingen die ik niet goed begrijp. Zoals het feit dat je de hele tijd zo geestdriftig zat te hinten dat Joona Kirstilä de dader was. Wat heb je op hem tegen?”

				Aira gaf geen antwoord, schudde alleen haar hoofd maar, alsof ze zelf het antwoord ook niet wist. Misschien had ze hem alleen maar beschuldigd omdat ze wist dat hij onschuldig was, en had ze gedacht dat haar wenken niet van betekenis waren.

				“Waarom heeft Elina’s moordenaar ook geprobeerd om jou te vermoorden? Heb je gedreigd dat je de politie zou vertellen wat je wist? Want jij wist van begin af aan waar het om ging, nietwaar?”

				“Ik zou niets hebben gezegd. Maar dat geloofde ze niet. Ze … ze is nogal onevenwichtig. Ik geloof niet dat ze van plan was me te doden, ze sloeg me in een opwelling.”

				“Je kunt je dus herinneren wat er is gebeurd?” vroeg ik opnieuw. Aira keek me niet aan terwijl ze knikte.

				Ik stelde voor dat ik Aira zou vertellen wat ik wist over het gebeurde, en dat zij de hiaten in mijn verhaal zou opvullen. Ik wilde het haar zo makkelijk mogelijk maken, want ik had medelijden met haar. Ze was eraan gewend om haar leven in dienst van anderen te leiden, en had om die reden ook bijna het leven gelaten.

				“Moet ik tegen haar getuigen?” vroeg Aira. Ik vertelde dat ik hoopte op een bekentenis. “Zeg tegen haar dat ik haar vergeef. Ook ik ben schuldig aan wat er gebeurd is, ik was immers degene die lang geleden besloot hoe we in deze kwestie moesten handelen. En blijkbaar heb ik het verkeerde besluit genomen, aangezien dat zulke desastreuze gevolgen heeft gehad.”

				Vervolgens vertelden we elkaar waarom Elina was gestorven. Ik had de feiten wel geraden, maar Aira kon beter de gevoelens uiteenzetten die tot de gebeurtenissen hadden geleid, en dus liet ik haar praten.

				Toen we uiteindelijk ophielden, was Aira’s gezicht als een grijze steen, maar in haar ogen was de rust teruggekeerd die ze hadden bezeten toen ik Aira voor het eerst ontmoette in de keuken van Rosberga.

				“Ik maak het je ook veel te makkelijk”, glimlachte ze. “Ze zijn namelijk vanavond allemaal op Rosberga om Elina’s begrafenis voor te bereiden: Johanna, Tarja, Niina, Milla, en voorzover ik weet Joona ook. Ga naar Rosberga. Daar vind je de resterende antwoorden.”
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				“Dus die hele bende verdachten van je zit op Rosberga?” gromde Pertsa, en hij sloeg op de Turuntie af naar de Nuuksiontie. “Dat klinkt net een beetje te veel als een of andere oude misdaadroman.”

				“Klopt. Ik zal alle verdachten dan ook een voor een langslopen, te beginnen met degene die het minst schuldig is. Degene die overblijft is de moordenaar van Elina Rosberg.”

				“Is die klootzak van een Kirstilä daar ook?” ging Pertsa verder. “Is het daarginds niet langer verboden terrein voor mannen?”

				“Er hebben daar waarschijnlijk al zo veel agenten rondgesjouwd dat die hele gedachte sowieso naar de knoppen is.” Op zich was ik er niet kapot van de onthulling van de waarheid op Rosberga te laten plaatsvinden, maar ik wilde een punt zetten achter de zaak. Dat was waarschijnlijk ook beter voor degenen die op Rosberga zaten te wachten. Ze zouden verder kunnen gaan met hun eigen leven, hoewel ze stuk voor stuk veranderd waren door Elina’s dood.

				Het hek van Rosberga zat weer op slot. De afstandsbediening werkte blijkbaar niet, want Tarja Kivimäki kwam voor ons opendoen.

				“Drie agenten? Aira is toch niet …” vroeg ze me nog voordat ik het portier helemaal had kunnen openen. Behalve Elina’s auto stonden ook de rode Volkswagen van Kivimäki en de Volvo van Niina Kuusinens vader op de oprit. Hoewel Niina had gezegd dat ze er een hekel aan had ’s winters te rijden, had ze toch de moeite genomen om in de sneeuwregen naar Rosberga te komen.

				“Met Aira gaat het goed”, zei ik kalmerend. “We moeten iets met jullie bespreken.”

				Het was warm en gemoedelijk in de keuken van Rosberga. Niina, Milla en Joona zaten aan tafel. Johanna ging onmiddellijk nog meer thee zetten nadat we waren binnengekomen, hoewel ik zei dat we niet lang zouden blijven. Pertsa en Taskinen waren stil; ze wisten uiteraard wie we kwamen ophalen, maar ze lieten mij het woord doen.

				“Groeten van Aira Rosberg”, begon ik uiteindelijk, en ik durfde niemand aan te kijken. “Ik heb vandaag een lang gesprek met haar gehad, en zij bevestigde wat ik al wist, namelijk wie Elina heeft vermoord.”

				“Vermoord? Was het dan geen ongeluk?” zei Joona Kirstilä schor.

				“In zekere zin was het wel een ongeluk. Ik geloof niet dat het de bedoeling was om Elina te doden, althans niet in het begin. De mengeling van whisky en Dormicum was waarschijnlijk alleen bedoeld om haar slaperig te maken. De moordenaar wist niets van Elina’s antibioticakuur af, en had er geen idee van dat erytromycine niet alleen de werking van het slaapmiddel versterkt maar ook de afvoer ervan uit het organisme vertraagt. Maar het was vast niet de bedoeling dat Elina zou doodvriezen, of wel?”

				Ditmaal durfde ik iedereen aan te kijken: de bleke Joona, Niina, die aan haar haar zat te frunniken, Milla, die brutaal terugstaarde en Johanna, die zich concentreerde op het afmeten van de hoeveelheid thee. Tarja Kivimäki was de eerste die sprak.

				“Mislukt, lijkt me. Niemand is opgesprongen om ‘Nee!’ te roepen.”

				“Dan zal ik het rechtstreeks moeten vragen. Hoe is Elina eigenlijk in het bos terechtgekomen, Niina?”

				Toen Niina haar naam hoorde schrok ze op alsof ze een klap had gekregen. Milla ademde diep in en draaide zich om naar de vrouw die naast haar zat.

				“Waarom in godsnaam heb jij Elina vermoord?!” Haar stem klonk schor, ze maakte een gebaar alsof ze Niina wilde aanvallen, maar hield zich toen in.

				“Ik wilde niemand vermoorden. Ik wilde alleen maar dat ze zou lijden. Dat ze kou zou lijden, zoals ze mij ook had laten doen.”

				“Waar heb je het eigenlijk over?” Tarja Kivimäki’s stem klonk ongelovig. Ik vond het prima dat de anderen spraken. Tegen hen, haar vrienden, zou Niina veel makkelijker kunnen praten dan tegen mij.

				“Elina was mijn moeder”, siste ze. “Mijn moeder, die mij meteen na de geboorte afstootte en die net deed of ze me niet herkende toen ik hier opdook, hoewel ze gegarandeerd wel wist wie ik was!”

				“Jouw moeder? Maar jij bent toch al minstens vijfentwintig? Dan was Elina nog echt een kind toen jij werd geboren”, zei Milla verbaasd.

				“Elina was zestien.” Ik nam het woord, en vertelde wat ik wist over Niina’s geboorte, wat Aira mij had verteld.

				Niina’s vader, Martti Kuusinen, was aan het eind van de jaren zestig werkzaam geweest in het bedrijf van Elina Rosbergs vader, Zaaghout BV. Hij was toen pas vijfentwintig, en was al jong getrouwd met zijn schoolvriendin Heidi. Martti Kuusinen was al snel een soort oogappel van Elina’s vader geworden; Kurt Rosberg was waarschijnlijk teleurgesteld geweest omdat hij geen zoon had aan wie hij zijn vermogen kon nalaten.

				Kuusinen was vaak op Rosberga op bezoek geweest, en de vijftienjarige Elina was tot over haar oren verliefd op hem geworden. Elina was een vroegrijp meisje, lang en mooi. Aira, die destijds naar Rosberga was teruggekeerd om voor haar zieke schoonzus te zorgen, was de eerste die erachter was gekomen dat Martti en Elina een relatie hadden. Ze had haar broer op de hoogte gebracht, maar toen was het kwaad al geschied. Elina was in verwachting van Martti.

				In eerste instantie had ze waarschijnlijk niet eens beseft dat ze zwanger was, en toen Aira het te weten kwam, was het al te laat om een abortus te overwegen. Daar kwam nog bij dat ook Martti Kuusinens vrouw in verwachting was. Kurt Rosberg was woedend geworden en had Martti ontslagen.

				Ik dacht aan Aira’s uitgeputte gezicht en haar broze stem toen ze me vertelde over Niina’s geboorte en de afschuwelijke lente die daaraan vooraf was gegaan. Elina’s moeder was ernstig ziek geweest, Elina volkomen gedeprimeerd. Aira wist nog steeds niet wat Elina destijds had verwacht dat er zou gebeuren, of ze er wellicht op had gerekend dat Kuusinen met haar zou trouwen. Ze weigerde om met haar vader te praten, omdat die Kuusinen op straat had gezet. Aira was de enige naar wie Elina had willen luisteren, en Aira had een plan bedacht. Het kind zou in oktober geboren worden. Elina zou in het najaar niet terugkeren naar school maar naar het buitenland gaan om daar haar kind te baren, en het kind zou ter adoptie worden aangeboden.

				Toen had Martti Kuusinen een baan gevonden in Zuid-Frankrijk. Heidi, zijn vrouw, had eigenlijk niet weg gewild uit Finland om naar een land te verhuizen waarvan ze de taal niet eens sprak, maar Kuusinen had haar weten over te halen. Het was een ironische speling van het lot dat Martti’s beide kinderen op een paar weken afstand van elkaar geboren zouden worden.

				Aira was er niet helemaal zeker van wat er vervolgens was gebeurd. Op een avond was Martti Kuusinen naar huis gekomen en had hij zijn vrouw bewusteloos en badend in een plas bloed aangetroffen. De bevalling was meer dan twee maanden te vroeg op gang gekomen, en het kind kon niet meer worden gered. Het zou een meisje zijn geweest.

				Daarna had Martti Kuusinen Aira geschreven en haar gevraagd om Elina voor te stellen dat Heidi en hij het kind dat ze verwachtte in huis zouden nemen. In zekere zin was dat een goede oplossing, en Aira wist Elina ertoe over te halen ermee in te stemmen. En dus reisden ze meteen begin augustus naar Frankrijk, Elina samen met Aira. Elina’s zwangerschap begon al veel te duidelijk zichtbaar te worden, en daardoor kon ze zich bijna niet buitenshuis begeven.

				De maanden in Frankrijk waren moeizaam verlopen. Het was onwaarschijnlijk heet. De ene dag was Elina smoorverliefd op Martti Kuusinen, de volgende dag haatte ze hem. Ook Heidi Kuusinen had eigenlijk professionele hulp nodig gehad nadat haar kind was gestorven, en nadat ze te weten was gekomen dat een schoolmeisje zwanger was van haar man. De dood van het kind van de Kuusinens werd niet aan de Finse autoriteiten gemeld. Die wisten evenmin dat Elina zwanger was; ze was niet eens bij een consultatiebureau geweest. Zodoende kwam het in Martti op om te doen alsof Elina zijn vrouw was, wanneer het moment aanbrak waarop ze zou bevallen. Heidi was weliswaar acht jaar ouder dan Elina, maar die was er door de zwangerschap zo volwassen uit gaan zien dat niemand het bedrog in de gaten had. Uiteraard wist de arts die Heidi Kuusinen had behandeld dat ze een miskraam had gehad, maar Aira vermoedde dat Kuusinen de kwestie met geld had afgehandeld.

				Elina bracht halfverdoofd haar kind ter wereld. Uiteindelijk moest het met de tang worden gehaald. Elina had gevraagd of ze haar baby alsjeblieft niet hoefde te zien, en een paar dagen na de geboorte was ze uit het ziekenhuis ontslagen. Aira en Elina reisden naar Parijs, en van daaruit een week later naar Finland. Na de kerst keerde Elina terug op school. De Kuusinens bleven in Frankrijk en onderhielden geen contact meer met Elina.

				Daar was Aira’s verhaal opgehouden. Ik had haar niet gevraagd of Elina later naar haar dochter had verlangd. Volgens Aira zou het makkelijker zijn geweest als het kind naar volkomen onbekende mensen was gegaan, maar anderzijds was Martti Kuusinen Niina’s echte vader.

				Niina had roerloos en zonder iets te zeggen naar mijn verhaal geluisterd. Het leek me het beste om te vertrekken, maar ik kreeg de kans niet om dat voor te stellen, omdat Tarja Kivimäki aan Niina vroeg: “Wanneer ben je er dan achter gekomen dat Elina je moeder is?”

				Niina draaide zich langzaam om in Tarja’s richting; ze had tranen in haar amandelvormige ogen. Nu je erop bedacht was zag je onmiddellijk de gelijkenis van de jukbeenderen van Niina, Aira en Elina.

				“Mama … Heidi liet me een brief na die ik pas na haar dood mocht openen. Daarin schreef ze dat ze lang had nagedacht over de vraag of ze het zou vertellen of niet, en dat ze tot de conclusie was gekomen dat het goed zou zijn als ik de identiteit van mijn echte moeder kende. Hoe kwam ze erbij dat ik daar baat bij zou hebben! Ik had dat niet willen horen, ik had niet willen horen dat ik als baby al voor het eerst was verstoten! Misschien dacht Heidi dat ik dan minder om haar zou rouwen, maar dat dacht ze dan helemaal verkeerd. Ik had immers geen andere moeder, het was nooit in me opgekomen dat Heidi niet mijn eigen moeder was …”

				Niina huilde, maar de tranen hinderden haar niet bij het spreken. Misschien luchtte het op om alles te vertellen, misschien had ze ons begrip nodig.

				“Papa vertelde wat de brief van mijn moeder onvermeld had gelaten. Voor hem kon ik nog het minst begrip opbrengen, onze band is bijna volledig verbroken na de dood van mijn moeder. Hij vertelde dat Elina op geen enkele manier contact met hem had opgenomen nadat ze uit Frankrijk was vertrokken. En ik was nota bene haar kind. Ik begrijp niet hoe ze dat kon doen!”

				“Elina was zestien toen jij werd geboren. Ze was er nog niet aan toe om moeder te zijn”, zei Tarja Kivimäki.

				“En waarom dan wel niet? Elina’s familie had toch geld genoeg, ze hadden desnoods toch een kindermeisje kunnen inhuren als Elina dan zo nodig wilde gaan studeren? Elina wilde mij niet, daarom heeft ze me in de steek gelaten.”

				“Heeft ze dat tegen je gezegd?” Joona Kirstilä had de hele tijd als bevroren zitten luisteren. “Tegen mij zei ze iets heel anders. Tegen mij zei ze dat ze het kind niet mocht houden, dat ze geen enkele inspraak had in de kwestie.”

				“Wist jij het?!” vroegen Niina en ik tegelijkertijd.

				“Niet dat uitgerekend jij haar kind was. Eerlijk gezegd dacht ik dat het om Milla ging …” Joona wierp snel een blik op Milla, en er gleed even een glimlach over zijn lippen. “Elina vertelde me alleen maar dat ze nog heel jong was toen ze het kind had gekregen, en dat het was weggegeven.”

				“Nee uiteraard, natuurlijk sprak Elina niet over mij”, siste Niina. “Ik heb mezelf jarenlang afgevraagd of ik de vrouw wilde ontmoeten die geen spat interesse voor me had. Ze wist vast dat Heidi was overleden, er stond een grote rouwadvertentie in wel meer dan één krant. Was dat geen goede reden geweest om contact met mij op te nemen? Maar dat deed ze niet.”

				Niina’s stem zat vol haat, en dat zat me dwars. Ik was ervan overtuigd dat Elina’s verhaal heel anders zou luiden. Misschien had ze juist gedacht dat ze Niina’s leven niet overhoop moest gooien.

				“Uiteindelijk besloot ik mijn moeder te ontmoeten. Ik schreef me in het najaar in voor een cursus geestelijke zelfverdediging op Rosberga. Toen ik mijn naam noemde, reageerde ze niet eens. Ik was een cursist als ieder ander.”

				“Niina Kuusinen is een vrij normaal klinkende naam”, zei Tarja Kivimäki. “En Elina wist misschien niet eens dat je Niina was gedoopt.”

				“Inderdaad, zo weinig interesse had ze voor me. En tijdens die cursus was er niet eens tijd om elkaar beter te leren kennen. Maar zo aan de buitenkant leek Elina heel aardig. Dus meldde ik me bij haar aan als patiënt. Het eerste consult was drie weken voor de kerst. Er zijn maar een paar consulten geweest, want we spraken slechts een keer per week af. Meteen aan het begin vertelde ik haar zóveel over mijn ouders dat ze wel móest raden wie ik was. Maar ze zei niets. Ze zat daar maar en luisterde, snap je?”

				“Denk nou effe na! Elina was een professional! Ze zag dat je knettergek bent en dat het nog veel erger zou worden als ze je zou inwrijven dat zij eigenlijk je mammie was. En je bent toch zeker zelf begonnen met verstoppertje spelen!” Milla was kwaad. “Waarom kon je niet gewoon tegen haar zeggen dat je het wist? Heb je het met de kerst verteld, was je daarom hiernaartoe gekomen?”

				Niina’s gezicht was blanco, de uitdrukking erop was samen met de tranen weggevloeid.

				“Op tweede kerstdag ’s nachts. Ik zei ’s avonds tegen haar dat ik haar iets moest vertellen. Ze keek raar en zei: ‘Juist’. Maar ze had niet meteen tijd, ze moest eerst een wandeling maken met Joona. Toen werd ik kwaad. Ze had vast wel geraden wat ik tegen haar wilde zeggen, maar ze wilde het niet horen! Ik had een fles whisky gekocht, ik had tijdens die cursus dat najaar gehoord dat ze tegen iemand – volgens mij tegen jou, Milla – zei dat Laphroaig haar lievelingsmerk was. Ik verkruimelde een doosje Dormicum en loste dat op in water. Verdere plannen had ik niet. Ik wilde Elina tonen dat ik haar desnoods kon vermoorden – als ik dat wilde. Maar een zo lage dosis zou haar niet hebben gedood.”

				Niina’s tranen waren opgedroogd, haar stem klonk vast toen ze vertelde hoe ze aan het eind van de film naar Elina’s kamer was gegaan. Elina had haar nachthemd al aangehad. Het gesprek was nog niet echt goed op gang gekomen, toen Joona had gebeld. Terwijl Elina met Kirstilä sprak, had Niina een borrel voor haar ingeschonken.

				“Na dat telefoontje goot ze het glas in één teug naar binnen. Waarschijnlijk moest ze zich moed indrinken, en daarom besefte ze niet dat er nog iets anders dan alleen whisky in het glas zat. Toen raakte ik op een of andere manier in de war. Ik … ik zei tegen Elina dat ik wist dat zij mijn moeder was. Toen stormde ik de kamer uit, het huis uit, en ik rende via het hek aan de achterzijde het veld op. Ik hield het daar niet meer uit.”

				Elina was achter haar aan gegaan, zonder schoenen en jas. Niina was er in het wilde weg vandoor gerend, en bij de bosrand had ze Elina afgeschud. Ze had een halfuur door de vrieskou lopen rennen, en toen ze via de hoofdingang was teruggekeerd had ze gedacht dat Elina al weer binnen was. Ze ging naar haar kamer en wachtte tot Elina naar haar toe zou komen, maar die kwam niet opdagen. “Waarom heb je ons niet gewekt, jij idioot!” vloekte Milla.

				Maar Niina gaf geen antwoord. Dat was er vast ook niet. We zouden waarschijnlijk nooit te weten komen wat er werkelijk gebeurd was, hoe Elina op de plek terecht was gekomen waar ze later werd gevonden. Misschien had het gecombineerde effect van de medicijnen ineens toegeslagen, misschien had Elina het gevoel gekregen dat ze geen puf meer had om te lopen. Ik wilde niet aan de kilte om haar heen denken, aan wat ze allemaal had gedacht terwijl ze achter Niina aan rende door de vrieskou.

				Het leek in elk geval duidelijk dat Niina niet van plan was geweest om Elina te doden. Ze zou hoogstens voor nalatigheid, en voor mishandeling van of poging tot moord op Aira vervolgd kunnen worden. Aira had Niina overdag gebeld en haar verzocht om de nacht op Rosberga te komen doorbrengen. Ze had Niina willen vertellen dat ze het wist en dat ze haar wilde helpen, niet beschuldigen, maar voordat ze iets had kunnen zeggen had Niina, die bij het hek had staan wachten, haar met het berenstandbeeld geslagen. Ook dat was volgens Niina in een opwelling gebeurd. Ze had alleen maar tijd willen winnen.

				“Ik geloof dat we moeten gaan”, zei Taskinen uiteindelijk. “Juffrouw Kuusinen komt met ons mee, en de overigen worden binnenkort nog verhoord.”

				“Gooien jullie me in de gevangenis?” vroeg Niina lusteloos. Toen geen van ons antwoord gaf, begon ze te snikken. Pertsa wierp geïrriteerd een blik op Taskinen. Ik stapte op Niina af, maar Johanna, die al die tijd haar mond had gehouden, was me voor. Ze sloeg haar arm om Niina’s schouder en kalmeerde haar, praatte tegen haar als tegen een klein kind. Na een paar minuten had Niina zich weer dermate vermand dat we haar konden verzoeken haar spullen te pakken en met ons mee te komen. Tarja beloofde haar een advocaat te bezorgen, Milla en Kirstilä lieten ons beloven dat we haar goed zouden behandelen.

				Niina zelf zei geen woord, reageerde nauwelijks op de afscheidswoorden van de anderen, en ook in de auto zat ze zonder iets te zeggen naast me. Ik wist niet wat ik van haar moest denken. Waar in vredesnaam kwam die ongecontroleerde haat jegens Elina vandaan? Of was dat alleen maar een zelfverdedigingactie, waarmee ze haar daden voor zichzelf probeerde te verklaren?

				Op de kruising met de Nuuksiontie moest Taskinen stoppen, hij kon niet meteen links afslaan in verband met het overige verkeer. Toen kwam Niina in actie. Ze had geen gordel om gehad en stond nu in een flits buiten de auto, om er in de richting van het Pitkäjärvi vandoor te gaan.

				Zowel Taskinen als ikzelf waren geoefende hardlopers, en dus zou het ons weinig moeite moeten hebben gekost om haar te pakken te krijgen. Maar onze kleding zat ons in de weg. Ik droeg nog steeds mijn lange winterjas en de smalle rok die ik op de begrafenis had aangehad, Taskinen liep op zwarte schoenen met gladde zolen die eigenlijk voor zomers gebruik bestemd waren. Hij maakte een vliegende start, en gleed toen heel artistiek midden op de Nuuksiontie onderuit. Toen we eindelijk op snelheid waren, schoot Niina in de verte al over het ijs.

				Pertsa schreeuwde ons iets toe, vervolgens was er het geluid van een startende auto. Blijkbaar was hij van plan in de richting te rijden waar Niina naartoe rende om haar daar ergens te verrassen. Hopelijk had hij ook het vernuft om om versterking te vragen. Terwijl ik rende sjorde ik de zoom van mijn jurk omhoog; Taskinen viel opnieuw, waardoor ik op gelijke hoogte met hem kon komen. Niina was nog slechts een kleine, donkere figuur die bijna in het duister verdween.

				“Wat denkt ze in godsnaam te bereiken door over het ijs te vluchten? Ze kan nergens naartoe!” hijgde ik tegen Taskinen.

				“Waarschijnlijk denkt ze daar niet bij na”, pufte hij terug. “Misschien probeert ze ons alleen maar in het donker af te schudden. O, god”, Taskinen struikelde bijna in een handgeboord gat in het ijs. “Hopelijk zijn hier geen wakken!”

				In de verlichting die op de oever scheen werden Niina’s contouren opnieuw scherper. Ze had vaart geminderd, bewoog zich nu eerder snel wandelend voort, alsof ze op zoek was naar een geschikte plek om op de oever te klauteren. De mobiele telefoon in Taskinens jaszak rinkelde; het was Pertsa, die vertelde dat hij vlak voor Solvalla op het ijs was gesprongen en om versterking had gevraagd. Ineens zagen we het schijnsel van zijn zaklamp, om de bocht in het meer, ver achter Niina.

				“We kunnen zowel jou als Kuusinen zien”, hijgde Taskinen in de telefoon. “Doe rustig aan, dat kind levert voor ons geen gevaar op. Het belangrijkste is om haar te pakken te krijgen voordat ze zichzelf iets aandoet.”

				Het ijs onder mij kraakte vervaarlijk, en ik schrok van het geluid. Je zou denken dat het ijs op de meren rond deze tijd al heel sterk was, en ik had me dan ook geen seconde afgevraagd of het wel zou dragen. We waren al zo dicht bij Niina dat ik besloot haar toe te roepen: “Niina, wacht! Het heeft geen enkele zin om te vluchten! Maak het nou allemaal niet nog erger!”

				Erger erger erger … Mijn stem weerkaatste tegen de rotswand die de andere oever vormde. Niina zag dat we al vlakbij waren, dat Pertsa vlakbij was, en keek paniekerig om zich heen. Ze zag dat er op een paar meter afstand midden op het meer een opening in het ijs was, niet zover bij Taskinen en mij vandaan. Blijkbaar hield iemand een wak open om ’s winters in te kunnen zwemmen. Ik was al zo dichtbij dat ik de blik op Niina’s gezicht kon onderscheiden, toen ze op het gat in het ijs afdook.

				“Nee!” schreeuwden Taskinen en ik tegelijkertijd, en ook wij stormden erheen, maar Taskinen gleed opnieuw uit en dreunde languit tegen het ijs. Vanuit mijn ooghoek kon ik zien dat hij bij zijn val op zijn onderlip had gebeten, waar bloed uit kwam. Maar er was nu geen tijd om hem te verplegen, want Niina sprong zonder aarzeling in het water. Het wak was blijkbaar met een dun laagje ijs bedekt, en het brekende geluid mengde zich met een plons die in de stilte in Nuuksio gigantisch klonk. Pertsa, die van de andere kant kwam aangerend, liet zichzelf tegelijk met mij naar de rand van het wak rollen.

				Niina kwam proestend weer boven, haar mond hapte als in een reflex naar lucht, maar ze duwde haar hoofd meteen opnieuw in het ijskoude water. Als ze kans zag om onder de ijslaag door te zwemmen was ze verloren. Ik begon mijn jas uit te trekken om achter haar aan te gaan.

				“Idioot! Jij blijft hier!” brulde Pertsa; hij kroop naast mij en duwde me zo wild bij de rand van het ijs weg dat ik vele meters naar achteren gleed. Pertsa sprong in het water zonder zelfs maar zijn jas uit te trekken. Ik krabbelde terug naar de open plek, merkte dat Taskinen naast me zat. Ergens in de verte klonken nog meer rennende voetstappen. Het water in het wak deinde, Pertsa’s hoofd kwam naar de oppervlakte, vuurrood.

				“Ze is hier”, hijgde hij. Ik wist Niina bij haar pols te grijpen, maar in plaats van te proberen het ijs op te kruipen begon ze me mee te trekken, het zwarte water in. De amandelvormige ogen keken net zo ijzig naar de mijne als de ogen van Halttunen dat hadden gedaan. Niina’s slappe, door het water verzwaarde lichaam woog alsof het van steen was, de vingers die in mijn polsen knepen waren koud, de nagels scherp. Het ijs onder mij kraakte, en ik voelde hoe het water eronder het ijsoppervlak in beweging bracht. Ik merkte dat ik zat te gillen, want nog even en ook ik zou in de kille schoot van het water verdwijnen. Mijn mouwen waren al nat geworden, het water sloeg over het ijs en doorweekte mijn lichaam.

				Op datzelfde moment greep Taskinen me bij mijn enkels, en langzaam begon ik weg te glijden van de rand van het ijs. Een proestende Pertsa duwde de tegenwerkende Niina het ijs op, ikzelf kon alleen maar in de smalle polsen knijpen; haar lange zwarte haren, die tegen mijn gezicht sloegen, voelden als de ijzige tentakels van een octopus.

				Toen Taskinen naast mij dook en Niina onder de oksels vastgreep, verzette ze zich niet meer, want ze was al helemaal stijf van de kou. Ook Pertsa was er niet bepaald lekker aan toe, hoewel hij er in slaagde om op eigen kracht op het ijs te klimmen. Gelukkig waren we niet meer alleen. De bewoners van het huis op de oever kwamen ons te hulp gesneld, en er verschenen ook twee politiepatrouilles langs het ijs. “Bel een ambulance!” brulde Taskinen. Er stroomde nog steeds bloed uit zijn mond; hij trok zijn jas uit en sloeg die om de met uithalen snikkende Niina heen. Pertsa tilde zijn voeten op alsof hij bang was vast te vriezen. Ik overwoog hem mijn jas te geven, maar dat zou geen nut hebben gehad: ten eerste was die ook nat, en ten tweede was hij ongeveer twintig maten te klein.

				Nadat we een eeuwigheid op het ijs hadden zitten rillen brachten onze collega’s dekens mee uit hun auto, waar Niina en Pertsa in werden gewikkeld. Niina was niet goed in staat om te lopen, zodat de agenten haar naar het dichtstbijzijnde huis brachten om daar op de ambulance te wachten, die uiteindelijk kwam en haar naar het Jorvi bracht. Pertsa, die zich van zijn natte kleren had ontdaan en een politieoverall had geleend die hem een paar maten te klein was, beweerde dat hij geen arts nodig had maar een rum-grog en een hele bol knoflook. Toen hij ook na lang aandringen nog steeds niet naar het Jorvi vervoerd wilde worden, reden Taskinen en ik hem naar zijn huis in Olari.

				“Bedankt, Pertsa!” zei ik moeizaam toen hij voor zijn huis uit de auto stapte. Toen ik op het punt had gestaan om achter Niina aan in het water te springen had ik er niet bij nagedacht dat ik zwanger was. Maar Pertsa wel. Tijdens de zwangerschap kon je weliswaar nog van alles doen, maar zwemmen in een wak werd aankomende moeders waarschijnlijk niet echt aangeraden.

				“Het wordt tijd dat jij ’s leert te denken voordat je iets doet”, zei Pertsa, nog steeds met klapperende tanden, en zijn stem klonk aanmerkelijk minder treiterig dan normaal het geval was. Taskinen luisterde verbaasd naar onze woordenwisseling, maar stelde gelukkig geen onnodige vragen; in plaats daarvan bracht hij mij naar huis. Hoewel de autoverwarming volop blies en ik niet eens in het wak was gedoken, had ik het zo koud dat ik bang was dat ik nooit meer zou smelten.
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				De volgende dag zat ik opnieuw naast Aira’s bed in het Jorvi-ziekenhuis. Ik had ’s ochtends een korte ontmoeting gehad met Niina, want er zaten nog wat hiaten in haar verhaal over de nacht van tweede kerstdag. Niina was versuft geweest door de kalmerende middelen, maar had toch nog vijf minuten met me kunnen praten voordat ze was ingedommeld. Dat was voldoende geweest.

				“Zouden ze mij ook bij haar toelaten?” vroeg Aira zich af. “Hoe lang blijft ze hier nog liggen?”

				“Een paar dagen. En jij?”

				“Ik denk dat ik morgen al naar huis mag. Kom je zaterdag naar de uitvaart van Elina?”

				“Vast wel”, beloofde ik, hoewel twee begrafenissen in een week wel een beetje veel was. Op datzelfde moment stapte Johanna Aira’s kamer binnen met een gele bos rozen in haar handen. Ze droeg een nieuwe, roodgebloemde jurk en een rode trui, en ook op haar lippen lag iets van een kunstmatige rode glans. Als nu ook de onzekere blik nog uit haar ogen verdween, zou ze een prachtige vrouw worden.

				Johanna groette ons en vroeg in het kort naar Niina, en ik vertelde wat er de avond ervoor was gebeurd.

				“Heb je over mijn voorstel nagedacht?” vroeg Aira Johanna nadat die was opgehouden zich te verbazen over Niina’s lot.

				“Jazeker. En het is een goed idee. Natuurlijk moet ik het ook nog aan de kinderen vragen, maar ik kan me niet voorstellen dat die er niet mee zullen instemmen. Rosberga is vast een uitstekend thuis voor ze.”

				“Dus je bent van plan om met je kinderen naar Rosberga te verhuizen? Uitstekend idee”, zei ik verheugd, want ook ik had geprobeerd met een geschikt onderkomen voor het kroost van de Säntti’s op de proppen te komen. Ik had mijn vriendin Leena verteld wat Minna en ik in Karhumaa te horen hadden gekregen, en ze had Leevi Säntti het vuur na aan de schenen gelegd. Er zou helemaal geen rechtszaak komen over de voogdij: Johanna zou alle kinderen meekrijgen die met haar mee wilden verhuizen.

				“Het is tijd dat er kinderen komen op Rosberga. Johanna en ik hebben de tijd wel om hen naar school en allerlei buitenschoolse activiteiten te brengen”, zei Aira vrolijk. Ik kon me voorstellen hoe ze zich over de kinderen Säntti zou ontfermen, hoe ze zich ook de rest van haar leven in dienst van anderen zou stellen. Ook dat was natuurlijk een manier van leven, en ongetwijfeld niet de minste. Aira had beloofd om ook Niina op alle mogelijke manieren bij te staan, ze had de advocaat van de familie al gevraagd om niet alleen haar verdediging op zich te nemen maar er ook voor te zorgen dat ze erkend zou worden als Elina’s dochter. De wet zou waarschijnlijk niet toestaan dat ze als Elina’s erfgename werd aangemerkt, omdat zij Elina’s dood had veroorzaakt, maar wellicht zat het met de erfenis van Aira anders.

				Ik wilde Aira’s optimisme niet de kop indrukken wat Niina betreft. Voorzover ik kon inschatten zou het meisje nog lange tijd geestelijke ondersteuning nodig hebben. Ook de aard van de aanklachten die er wegens het overlijden van Elina zouden worden ingediend was niet eenvoudig te voorspellen, want de zaak zat ingewikkelder in elkaar dan verwacht.

				Ik belde Kari Hanninen met mijn mobieltje in de hal van het ziekenhuis. “Hé hallo!” zei hij hartelijk. “Ik was net van plan contact met je op te nemen, om je te vertellen dat je horoscoop klaar is.”

				“Ik kan hem meteen wel komen ophalen, als je dat schikt.”

				“Ik ben nog maar net wakker, maar kom maar. Leuk om ’s ochtends in gezelschap koffie te drinken.”

				Hanninens appartement op Lauttasaari rook naar vers brood en café au lait. De man zelf had een spijkerbroek en een flanellen overhemd aangetrokken, dat echter nog niet was dichtgeknoopt. Zijn ogen keken een stuk opgewekter dan de mijne, waar zwarte wallen onder hingen, zo had ik in de spiegel in de lift gezien. Hanninen schonk de café au lait in koppen van een halve liter inhoud en trok een bakblik vol croissants uit de oven. Hij had mijn horoscoop op tafel uitgespreid, en zette de betekenis ervan uiteen terwijl hij van zijn koffie slurpte. Onder de kaart lag een hele stapel printjes met daarop tekst en uitleg, maar Hanninen leek het leuk te vinden om mij een verhandeling te geven over wat voor mens ik was en wat me in het leven allemaal te wachten stond. Mijn ogen rolden bijna uit mijn hoofd toen hij zei dat er een grote verandering op komst was in augustus, maar gelukkig ging hij daar niet nader op in. Hij was ontegenzeglijk overtuigend. Toen hij beweerde dat ik de neiging had om eerst te handelen en daarna pas na te denken, moest ik aan Pertsa’s woorden van de avond ervoor denken. Ik herkende ook de neiging om me in mezelf terug te trekken, hoewel de levens en gevoelens van anderen me op zich wel interesseerden. Maar toch – vertelde Hanninen alles welbeschouwd ook maar iets wat hij niet had kunnen weten op basis van die paar keer dat we elkaar hadden ontmoet?

				“Het is niet makkelijk om met jou te leven. Jij bent niet in staat om op andermans voorwaarden of tempo te leven, maar je wilt je eigen weg gaan.”

				“Ik zou dus geen goede moeder zijn?” vroeg ik gemaakt luchthartig.

				“Zo driest zou ik dat zelf niet zeggen. Misschien is het zo dat moeder-zijn, het jezelf binden, voor jou niet makkelijk zal worden.”

				“Denk jij dat een slechte moeder iemands hele leven kan verpesten?”

				“Wat bedoel je?” Hanninens stem klonk behoedzaam.

				“Van alles … Niina Kuusinen bijvoorbeeld.”

				“Wat is er met Niina? Haar moeder was absoluut geen slechte moeder, eerder overbezorgd. Niina heeft nooit echt de kans gekregen om zelfstandig te worden.”

				“Ik heb het niet over Heidi Kuusinen maar over Niina’s echte moeder, Elina Rosberg. Jij wist daarvan, nietwaar? Heb je het destijds in de jaren zeventig al vernomen, of heeft Niina het je verteld?” Hanninen gaf geen antwoord, maar begon alleen maar zijn hemd dicht te knopen.

				“We hebben Niina gisteren gearresteerd. Ze heeft verteld wat er op de avond van tweede kerstdag op Rosberga is gebeurd. Gefeliciteerd met die verdomd goed gelukte manipulatie. Je hebt Niina’s moedercomplex uitstekend weten te voeden, ook al deed je je voor als therapeut. Wat wilde je daarmee bereiken, Kari?” Hanninen keek me opnieuw recht in de ogen, hij had zijn zelfverzekerdheid herwonnen.

				“Dus dat is wat Niina beweert. Maar zo is ze toch bij uitstek, ze schuift alle verantwoordelijkheid altijd op anderen af, op haar ouders of op de sterren desnoods. Nu is het blijkbaar mijn beurt om de zondebok te zijn. Dat is typerend in een therapeutische relatie. Ze verplaatst de haatgevoelens die ze jegens Elina koesterde nu naar mij.”

				“Maar desondanks draag jij de morele verantwoordelijkheid voor wat Niina heeft gedaan. Je hebt haar haatgevoelens gevoed om je op Elina te kunnen wreken. Alleen al de onthulling dat een bekende feministische therapeute een geheim kind had zou voor de sensatiebladen sappig nieuws zijn geweest.”

				“Morele verantwoordelijkheid … Dat is een wel heel lastig begrip.” Je kon zien dat Hanninen zich weer zeker voelde, hij had weer een bekoorlijke glimlach op zijn gezicht. “Het is zeer zeker triest dat Niina heeft gedaan wat ze heeft gedaan. Zelf heb je ook een zwaar begin van het nieuwe jaar gehad. Misschien moet je eerst eens wat beter nadenken over vraagstukken als morele verantwoordelijkheid voordat je mij komt beschuldigen.” Hanninen stond op, haalde een sigaret en een aansteker, opende het raam en ging op de vensterbank zitten roken. Hoewel hij hoffelijk probeerde de rook naar buiten te blazen, drong de stank zich toch in mijn neusgaten. Mijn haren zouden de rest van de dag stinken, daarvoor had ik tegenwoordig aan één sigaret voldoende.

				“Maar in het geval van Elina’s dood gaat het niet alleen om morele verantwoordelijkheid. Nadat Niina mij haar verhaal had verteld bleef ik me afvragen hoe Elina uiteindelijk daar naast het langlaufspoor terecht was gekomen, aangezien ze volgens Niina daar zelfs niet in de buurt zijn geweest. En waar kwamen die schrammen op haar rug vandaan? Maar Niina heeft jou opgebeld nadat ze was teruggekeerd naar Rosberga. Ik heb vanochtend haar belgegevens ontvangen”, ging ik verder, toen Hanninen probeerde te ontkennen. “Jij bent naar Rosberga gereden. Misschien heb je Elina langs de kant van de weg gevonden, verkleumd en bewusteloos, en besefte je dat Elina doden de beste wraak was voor alle ellende die ze je had bezorgd. Je hebt haar het bos in gesleept en haar daar achtergelaten om te sterven, en je zou Niina er nog voor hebben laten opdraaien ook.”

				Hanninen gooide zijn peuk uit het raam voordat hij mij antwoord gaf, ditmaal op sympathieke en meelevende toon: “Volgens mij ben je echt aan vakantie toe. Ik ben op geen enkele manier bij Elina’s dood betrokken.”

				“Waarom heeft men jouw auto dan op tweede kerstdag om halftwee ’s nachts op de Nuuksiontie gezien? Een oude, rode Chevy, daar is bijna geen vergissing mogelijk. En de jongen die aan de Nuuksiontie woont heeft bovendien auto’s als hobby, hij twijfelde geen seconde over het merk noch het kenteken. Dat is ook makkelijk te onthouden.” Hanninens Chevy had een paar jaar geleden een nieuw nummerbord gekregen, kar-199.

				Hanninen bekende niets, en ik had ook geen bekentenis verwacht. Hij lachte alleen maar en zei dat rondrijden in Nuuksio geen misdrijf was en dat ik niet genoeg bewijs had om wat voor aanklacht dan ook in te dienen.

				“O, maar dat bewijs krijgen we nog wel bijeen, twijfel daar maar niet aan”, siste ik Hanninen toe bij wijze van afscheidsgroet. Ik moest mezelf daar ook van overtuigen, anders was mijn werk, was de hele wereld zinloos.

				Ik was zo in de war dat ik nog niet achter het stuur durfde te gaan zitten. In plaats daarvan liep ik doelloos door de straten van Lauttasaari. Ik keek naar een tweejarig kind dat krijsend in zijn wagentje zat, en naar de moeder die hem met een geïrriteerd gezicht voortduwde, en vroeg me af wat er mis ging met mensen wanneer ze tot Hanninens en Halttunens verwerden. Ongetwijfeld had de horoscoop die Hanninen had getrokken gelijk. Het moederschap zou me niet komen aanwaaien. Ik bemoeide me vaak zo intens met andermans zaken dat ik de mijne onwillekeurig over het hoofd zag. De zwangerschap was pas tien weken gevorderd, het was nog niet te laat om hem af te breken. Ik glimlachte om die gedachte, want die mogelijkheid overwoog ik allang niet meer serieus.

				Ik moest daar mijn sterke kant van maken, ik moest leren van de Milla’s en Niina’s die ik had ontmoet, en in elk geval díe fouten vermijden waarvan ik getuige was geweest. Hoewel ik wist dat ik daar toch niet in zou slagen, dat er altijd wel een fout zou komen waarvan de gevolgen pas tientallen jaren nadien zichtbaar werden, begon ik me op die uitdaging voor te bereiden.

				Ik was bij een parkje aangeland, waar triomfantelijk gillende koters op hun achterwerk een bevroren helling afgleden. Ik keek even naar ze, probeerde in gedachten het blije gezicht voor me te zien waar ik over een aantal jaren naar zou kijken. Toen draaide ik het nummer van Antti’s werk.

				“Met mij. Ga je mee lunchen?”

				“Graag. Wanneer?”

				“Over een kwartiertje, als ik tenminste de auto ergens kan parkeren. Ik kom wel naar je kamer om je op te halen.”

				Ik marcheerde terug naar ons Fiatje en ging op weg om me bij het verkeer in het centrum te voegen. De winterzon liet de wereld er stralender uitzien, liet al doorschemeren dat ze de sneeuw over een paar maanden met haar warmte zou verdrijven. Ter hoogte van muziekcentrum Lepakko zette ik de radio aan; een Finse band zong A Farewell to Arms:

				Vandaag heb ik de puf om op te staan,

				Vandaag trek ik de wereld in

				Om mijn eigen weg te gaan

				Ik wil weten wat er zich achter de muren bevindt.

				Luidruchtig begon ik met het refrein mee te zingen, en ik besloot in elk geval de rest van de dag in die woorden te geloven.
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