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Samuel en Julia Wortham en hun kinderen verlieten Harrisburg in Pennsylvania met acht dollar en drie kledingzakken waarin hun persoonlijke bezittingen zaten. Na de grote beurskrach in 1929 was dit alles wat ze nog hadden overgehouden. Samuel was een goede baan kwijtgeraakt, ze waren uit hun huis gezet en hun spaargeld was in een mum van tijd verdwenen. Er gloorde wat hoop door een brief uit Mount Vernon in Illinois, waar Dewey Wortham, een neef van Samuel, nog steeds een redelijk loon verdiende op een fietsenfabriek. Hij schreef:  Kom hierheen. Ik zorg dat je een baan krijgt. Je kunt onderdak bij mij krijgen tot jullie weer op eigen benen kunnen staan. 

En dus probeerde het gezin Wortham een lift te krijgen bij een benzinestation dat vier straten verwijderd was van het huis waar ze gewoond hadden. Ze konden achter op de laadbak zitten van een Ford uit 1927. Julia bad, Robert en de kleine Sarah keken verlangend uit naar de avonturen die ze tegemoet gingen en toen Samuel naar de stofwolk keek die achter hen aan wervelde, zag hij tegelijk zijn dromen in rook opgaan. 

2



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

3



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

HOOFDSTUK EEN

Julia

De eerste lift was gemakkelijk en mijn hart klopte wild van verwachting. Misschien gaat dit lukken. We  beginnen van voren af aan en wie weet krijgen we het nog wel beter dan eerst. Terwijl ik en de kinderen achter op de laadbak van de Ford zaten te zingen, trok het landschap aan ons voorbij. Uiteindelijk kwamen we aan in Uniontown in Pennsylvania, waar we voor een wegrestaurant uitstapten. 

‘Waar liften we nu verder mee, mama?’ vroeg de vijfjarige Sarah. ‘Nu met een echt mooie auto?’

Ik zag Sam, magerder dan ooit tevoren, de weg af kijken. Hij had de grootste zak over zijn schouder hangen en begon met zijn duim omhoog achteruit te lopen. Mijn enthousiasme taande.  Heere, helpt U ons. Dit kan weleens heel moeilijk worden. Het was naar onze zin veel te stil op de weg; er kwamen maar een paar auto’s voorbij. Sommige chauffeurs reden ons met een verontschuldigend handgebaar voorbij, anderen wierpen slechts een vluchtige blik op ons. De zeven mijl naar McClelland town leken eindeloos te duren en we moesten het grootste deel van de weg lopen. Het was voldoende om de tienjarige Robert alle lust voor avontuur te doen vergaan. We brachten de nacht door op de vloer van een bijzaakje van een kerk en ik dankte God voor de koster die ons binnenliet. We waren volkomen uitgeput. Ik had mij zorgen gemaakt over de komende nacht, maar de Heere was goed en zorgde die eerste nacht voor ons. Ik lag een poosje wakker, luisterde naar de stilte en deed mijn best om vertrouwen te hebben in het plan van Sam en Dewey. Ze zagen ernaar uit om bij elkaar te wonen en samen te werken. Maar ik vond het moeilijk om er enig vertrouwen in te hebben. Als ikzelf een nicht of een familielid had gehad, was mij dat misschien beter gelukt. Sarah lag tegen mij aan en haar zachte bruine haarlokken streelden mijn arm. Het was een tenger poppetje met een mooi gezichtje en de mensen zeiden dat ze op mij leek. Vooral door haar heldergroene ogen. Ik vroeg mij af wat ze dacht van deze vreemde reis over het platteland naar het onbekende. Ze zei maar weinig en ik kreeg de indruk dat ze bang was. Ik wist wat het was om bang te zijn als je nog zo jong was. Mijn moeder was drie dagen na mijn vijfde verjaardag gestorven. Vader was zelden thuis en toen moeder gestorven was, kreeg ik tranen in mijn ogen bij de gedachte aan al die uren die ik helemaal alleen in dat lege huis zou doorbrengen. Maar die angst bleek ongegrond te zijn. Spoedig daarop beleefde ik allerlei avonturen met mijn grootmoeder Pearl. En ik hoopte vurig dat het voor Sarah ook allemaal zou meevallen. 

Ik legde mijn arm om haar heen en probeerde te gaan slapen. We wisten met geen mogelijkheid wat de nieuwe dag voor ons zou brengen. Robert lag, helemaal opgerold, zoals hij al gedaan had toen hij nog een baby was, aan de andere kant van zijn zusje te slapen. Naast hem lag Sam op zijn rug te slapen; hij snurkte gelukkig niet. Ik dacht dat ik de enige was die nog wakker was, maar toen draaide Sam zich langzaam naar mij toe, zijn ogen in het donker wijdopen. Ik weet niet waarom, maar ik kon niets tegen hem zeggen. Ik deed mijn ogen dicht en zei geen woord. Het laatste wat ik mij van die avond herinnerde, was het geluid van zijn ademhaling. 

‘s Morgens aten we een paar appels en de muffe boterhammen die nog in mijn zak waren overgebleven. Het was een mooie, heldere dag en het gefluit van de vogels gaf mij nieuwe hoop. God had hen gevoed; op de een of andere manier zou Hij ook voor ons zorgen. Het duurde die morgen een poosje voor we onze eerste lift kregen en Robert klaagde over de lange weg die we moesten lopen. 

‘Hoe zou je dit anders allemaal te zien krijgen?’ vroeg ik hem. ‘Sommige mensen komen hun hele leven nooit verder dan twintig mijl van de plaats waan ze geboren zijn.’

‘Ik ga nog naar heel wat plaatsen toe,’ zei hij. ‘Maar ik ga niet lopen. 4
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Eerst zal ik ervoor zorgen dat ik een fiets krijg en dan een auto. En dan de grootste vrachtwagen die je ooit hebt gezien.’

‘Ik wil een echt vliegtuig,’ voegde Sarah eraan toe. ‘Ik wil vliegen als een vogel.’

‘Wat denk je van een T-Ford?’ vroeg Sam en ik draaide mijn hoofd om. Een oude man met een grote snor kwam achter ons tot stilstand. Hij was vriendelijk en het was fijn om met hem te praten, maar hij bracht ons niet verder dan naar Martin, waar, naar hij zei, zijn zuster woonde. Langs de huizen stonden daar overal bomen en op het plein bloeiden tulpen. Het was een leuk plaatsje, maar we moesten bijna een uur lopen voor we weer een lift kregen. Ten oosten van Fairmont in West-Virginia stapten we weer uit. De heuvels zagen er zo mooi uit en de berglaurier geurde er zo zoet dat ik niet meteen verder wilde gaan. We bleven dan ook een poosje in de stad en aten er stamppot waar voor het raam van een café mee geadverteerd werd. De stamppot was goedkoop en lekker. Toen we daarna weer op weg gingen, begon het te regenen en we renden naar de muziektent in het park om te schuilen, want we konden de spullen die we bij ons hadden niet zomaar nat laten worden. En zo zaten we lange tijd te wachten tot de regenbui voorbij zou zijn. Ik liet Robert zelfstandige naamwoorden opzeggen, terwijl Sarah met haar lappenpop speelde. Sam werd rusteloos. Toen de lucht opklaarde, wilde hij meteen verdergaan. Terwijl we verder liepen, kwam de zon weer tevoorschijn, maar ze stond nu lager en zonk snel naar de horizon. Buiten de stad gekomen, genoten we van de kleurenpracht van de zonsondergang. Hoe moesten we nu de nacht doorbrengen? Ik maakte mij zorgen, maar ging eerst zitten om yan de kleuren te genieten die God aan de hemel geschilderd had en wees mijn kinderen erop dat ze naar de mooie dingen moesten kijken. Maar ik wist dat ook Sam zich zorgen maakte. Dit was pas de tweede nacht van het nog onbekende aantal dat voor ons lag, maar die allemaal even onzeker waren. 

Uiteindelijk vond een politieagent ons langs de kant van de weg en hij vroeg ons wat we met zulke jonge kinderen nog zo laat langs de weg deden. 

Sam deed zijn best om het hem uit te leggen, maar de man schudde alleen maar zijn hoofd en keek naar ons of we de beklagenswaardigste mensen waren die hij die dag gezien had. Maar hij bood ons aan dat we de nacht in de plaatselijke gevangenis van Fairmont zouden kunnen doorbrengen en zei dat de sheriff dit wel eerder had gedaan met gestrande reizigers. Robert en Sarah stond het idee niet zo aan en mij ook niet, maar ik hield hun voor dat het best spannend was om te zien hoe een gevangenis eruitzag. Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel toen we in de gevangenis waren, ook al stonden de deuren dan wijdopen. Het was er donker en kil en er hing een lucht die ik nog nooit eerder had geroken. Maar de agenten waren zo aardig om een paar bedden voor ons naast elkaar te zetten en ik was blij dat we konden gaan liggen. Sarah wilde alleen maar gaan slapen met haar hoofd tegen mijn schouder en Robert, die op zijn rug naast mij lag, praatte uren aan een stuk, alsof hij bang was dat hij spoken zou gaan zien als het stil zou worden. Alleen Samuel scheen ver weg, hoewel ik hem zo zou kunnen aanraken als ik dat had gewild. Hij zei nauwelijks iets. Hij moet ongetwijfeld gedacht hebben dat ik nog steeds boos was omdat we nu nog steeds mijn erfenis gehad zouden hebben om van te leven als hij die niet buiten mij om in Coopen-aandelen had belegd. Maar dat was nu eenmaal gebeurd en we konden dat geen van beiden veranderen. 

Het was een lange nacht, maar we werden verrast door een redelijk goed ontbijt in de gevangenis van Fairmont en ik vertrouwde erop dat de Heere ons een voorspoedige verdere reis door West-Virginia naar Kentucky zou geven. Toen het echter weer donker begon te worden, hadden we Chanleston nog niet eens bereikt. Tegen die tijd waren al mijn angstige voorgevoelens over deze verhuizing weer teruggekeerd. We hadden nog maar heel weinig geld overgehouden. Stel dat er iets zou gebeuren. 

Ik probeerde er niet meer aan te denken toen we voor een kerk in Big Chimney stonden, in de hoop dat iemand ons binnen zou laten voor de nacht. Ik gaf de kinderen raadsels op om hen bezig te houden. Uiteindelijk kreeg iemand die naast de kerk woonde medelijden met ons. Ze bood ons wat te eten aan en zei dat we wel op de veranda van haar huis mochten slapen. 
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Als ik mij niet zoveel zorgen had gemaakt, zou het een goede nacht zijn geweest. Het was een warme nacht en de esdoornbomen op het erf verspreidden een zoete geur. We keken lange tijd naar de heldere sterren en terwijl de kinderen ze aanwezen, probeerde ik mij de namen ervan te herinneren. 

De volgende dag kregen we een lift naar Morehead in Kentucky en uiteindelijk was ik zelfs blij dat ik de kans kreeg om meer van Gods prachtige land te zien. Overal waar we keken, was het groen, behalve in de bermen langs de weg waar blauwe klokjes en madeliefjes stonden. Ik plukte er een paar voor de kinderen en gaf er toen een aan Samuel, in de hoop dat hij ten minste even zou glimlachen. Hij stak het bloempje in zijn knoopsgat maar zei geen woord. 

De goede mensen die ons een lift naar Morehead hadden gegeven, hadden ons ook eten meegegeven voor Robert en Sarah. We bleven een uur in het plaatsje zitten en voor we weer verder trokken, wierpen de voorbijgangers meewarige blikken op ons of deden net of ze ons niet zagen. Onder het lopen in Kentucky zong ik alle liedjes die ik kende. Niemand nam ons die dag meer dan tien mijl mee. Ik had nog nooit zo veel over David en Goliath, Daniël in de leeuwenkuil of over de onvergelijkelijke doctor Doolittle verteld. Sarah vond het allemaal prachtig, zowel de verhalen als het landschap en het feit dat ze op de schouders van haar vader mocht zitten. 

Ik kwam bijna tot de conclusie dat het niet nodig was mij zorgen over haar te maken tijdens de reis. Maar toen Sam haar weer neerzette, kwam ze meteen naar mij toe en trok aan mijn hand. Ze keek mij met haar heldere ogen wat onzeker aan. 

‘Mammie, zijn we vanavond voor bedtijd thuis?’

Gewoonlijk weet ik wel wat ik zeggen moet. Maar deze keer? Tegen bedtijd thuis?  Hadden we maar een huis! 

‘Liefje, vanavond zoeken we een goede kampeerplaats op en het zal niet lang meer duren voor we in Illinois zijn.’

‘Gaan we daar voor altijd wonen?’

Ik ging op mijn hurken zitten en omhelsde haar. ‘De Heere zal wel voor een huis voor ons zorgen. Daar moeten we op vertrouwen.’

Ze beet op haar onderlip, zoals ze zo vaak deed en keek toen op naar haar vader. Hij haalde een landkaart uit zijn zak. 

‘Ik wil weer terug naar ons oude huis,’ zei ze voor het eerst sinds dagen. Ik zuchtte. ‘Ik soms ook Maar we krijgen wel een huis dat net zo goed is, misschien zelfs wel beter.’

Ze knikte maar zei niets. Ze haalde haar lappenpop uit de gestreepte zak en zette hem op haar schouders, zoals Sam haar had gedragen. ‘We gaan naar Illinois, Bessie,’ zong ze. ‘We gaan naar Illinois.’

Samuel en Robert lazen intussen de kaart en hadden hun ogen op onze bestemming gericht. Twee dagen met zo weinig vooruitgang hadden hen prikkelbaar, gespannen en moe gemaakt. We betaalden twee keer voor een kamer om niet langs de kant van de weg te hoeven slapen en ik kocht het goedkoopste eten dat ik kon vinden. Ondanks dit alles deed ik mijn best om opgewekt te blijven. Maar Robert wilde zijn duim niet meer opsteken en begon een paar passen achter ons aan te lopen. 

Onze situatie was echter nog het moeilijkst voor Samuel. Eens hadden we geld gehad, met name ik. Toen we trouwden beloofde hij mij een huis met sierlijke kandelaren en een heleboel rozen. Mij interesseerde dat allemaal niet meer, maar hem wel. Terwijl we de ene mijl na de andere aflegden, zag ik hoe het aan hem vrat. Ons mooie huis in Harrisburg en de tuin vol rozen waren verdwenen. En wie wist wat we ervoor in de plaats zouden krijgen. Ik had Sarah net zo’n mooi of zelfs een beter huis beloofd. Ik probeerde het zelf te geloven. Maar ik maakte mij nog steeds grote zorgen. Soms denk je dat de dingen een beetje beter zullen gaan, en dan worden ze alleen maar erger. 

Toen we op 2 mei Evansville in Indiana bereikten, had Sam een donzige baard en een ingevallen gezicht. Hij nam ons snel mee het somber ogende plaatsje in en wilde Dewey in Illinois bellen om hem te vertellen dat we nu vlakbij waren en dat hij graag zo gauw mogelijk aan het werk wilde gaan als we er waren. Het begon wat harder te waaien en ik sloeg mijn 6
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roze sjaal om mij heen. Terwijl Sam in het kantoor van de  Evansville Daily via de telefoon met zijn neef praatte, zong ik voor Robert en Sarah ‘Blue Skies’ op de stoep voor het kantoor. 

Robert was nu weer wat enthousiaster. Hoe zou het huis van Dewey eruitzien? Waren er buren? Was de school dichtbij? Krijgen we op zekere dag weer telefoon? 

Sarah, die schat, maar één vraag. Zou ze roze dekens op haar bed in Illinois kunnen krijgen? 

Ik deelde in hun opwinding en verwachtte goed nieuws van Dewey te horen. Ik hoopte dat hij in zijn Ford zou klimmen om ons op te komen halen. 

Maar toen Samuel het kantoor uit kwam, zag hij eruit of hij door een stormwind tegen een stenen muur aan was gekwakt en verdween al mijn hoop. Aan zijn gezicht zag ik dat Dewey niet zou komen. Het bleek dat we tevergeefs onze hoop op Dewey hadden gevestigd. We waren op onszelf aangewezen. 
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HOOFDSTUK TWEE

Samuel

We sloten ons in Evansville aan achter een rij mensen die op soep stonden te wachten en ik voelde mij een slechte vader. Mijn kinderen waren de enige kinderen in de rij. Ik was met mijn vrouw en kinderen door drie staten gereisd op grond van de belofte dat ik een baan zou krijgen. Maar dat kon ik nu wel vergeten. Ik had het kunnen weten. Toen Dewey mij had verteld dat hij ons geen reisgeld kon sturen, had ik moeten beseffen dat zijn plannen niet al te zeker waren. 

De fietsenfabriek maakte ook zware tijden door, ontsloeg mensen en zou misschien wel moeten sluiten. Geen enkele verontschuldiging van Dewey. Hij maakte zich zoveel zorgen over zijn eigen bestaan dat hij niets over het mijne had gezegd. Ik voelde mij gekwetst. We waren als broers voor elkaar geweest sinds de derde klas, toen ik hem had geholpen om er tijdens een van de vechtpartijen tussen zijn dronken ouders vandoor te gaan. We waren beiden twee dagen weggebleven en ik had een pak slaag gekregen zoals ik nog nooit gehad had. Maar daarna waren we onafscheidelijk geweest. En ik kon er altijd op vertrouwen dat hij evenzeer zijn best deed voor mij als voor zichzelf. Tot nu toe. Ik zou naar Pennsylvania teruggekeerd zijn als ik daar iets had om voor terug te gaan. Maar ik had daar niets meer te zoeken en het deed er daarom niet meer toe waar we ons zouden vestigen. 

Julia zei helemaal niets en daar was ik blij om. Ze zou nu eigenlijk moeten huilen, maar ze had in de anderhalf jaar dat we in de problemen waren gekomen geen enkele keer gehuild. Eerst verdween al het geld dat ik had belegd. Toen verloor ik de beste baan die ik ooit had gehad, gereedschapmaker bij het constructiebedrijf Cooper. En ten slotte het huis. Ze schold mij niet uit voor wat ik haar had aangedaan, maar ik wist dat ik haar diep had gekwetst. Ik wist dat ze zwaar teleurgesteld was. Ze wilde zelfs niet toegeven dat ze erg moe was. Ze pakte alleen Sarah op en keek de straat af. 

‘Herinneren jullie je oma Pearl nog?’ vroeg ze aan de kinderen. Robert knikte, maar Sarah schudde haar hoofd. Ze was pas twee geweest toen oma Pearl stierf, veel te jong om zich er nog iets van te herinneren. 

‘Ik heb heel lang bij oma Pearl gewoond,’ zei Julia tegen de kinderen. ‘Toen papa gestorven was, dacht ik dat ik niets meer in de wereld had. Maar ze zei dat er altijd nog wel iets was. Er zijn altijd nog wel goede dingen die op je wachten tot je ze vindt.’

‘Gaan wij dan op zoek naar goede dingen?’ vroeg Sarah. 

‘Iedere dag,’ antwoordde Julia. 

Het verbaasde mij dat ze zo kalm bleef, maar toen zag ik haar ogen, heel even maar, voordat ze haar gezicht afwendde. Ik had er nog nooit zoveel emotie in gezien, alsof alle innerlijke pijn en onzekerheid nu eindelijk een uitweg zochten. De tranen stonden haar in de ogen als de dauw in het gras. 

‘Ik herinner mij oma’s tuin nog het beste,’ zei Robert. ‘Oma was grappig en was de hele morgen onkruid aan het wieden, waarvan ze een deel opat.’

‘Ze was een slimme vrouw,’ zei Julia tegen hem. ‘Ze wist hoe ze de dingen die God haar gaf moest gebruiken.’

‘Vandaag geeft Hij soep,’ zei Sarah terwijl we de balie naderden waar de soep werd verstrekt. ‘Ik hoop dat er veel groente in zit.’

Ik wendde mijn gezicht af van mijn gezin. Ik wilde niet dat ze zouden zien hoe vernederend ik het vond om hen aan de gezette vrouw die achter de tafel stond, voor te stellen en te zeggen waar we vandaan kwamen. 

‘Ik zal u vanavond te eten geven,’ zei de vrouw, haar voorhoofd fronsend. ‘Maar u zult verder moeten trekken. Deze soepverstrekking is alleen maar voor inwoners van de stad die aan lager wal geraakt zijn. 
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We voeden hier geen landlopers.’

Ze hadden alleen maar groentesoep, wat Sarah natuurlijk heerlijk vond. Eén kom die niet helemaal vol was en twee sneetjes brood per persoon. We aten in stilte tot Sarah plotseling vroeg: ‘Wat is een landloper?’

Nog voor ik de kans kreeg om iets te zeggen, antwoordde die lieve Julia, die de kinderen altijd wilde beschermen voor moeilijkheden:

‘Dat is iemand die veel reist, liefje.’

‘Waarom willen ze hun dan geen eten geven, mama?’ vroeg Sarah. ‘Ik denk dat ze dat juist wel moeten doen. Ze kunnen heel veel vertellen over mooie plaatsen. Zoals Afrika misschien.’

Robert legde zijn lepel met een klap neer en grijnsde naar zijn zusje. ‘Begrijp jij dan helemaal niets?’ vroeg hij. ‘Ze noemde ons landlopers. Dat betekent dat we arme mensen zijn.’

Sarah keek haar moeder met haar grote ogen vragend aan. Ik kon geen woord zeggen, ook al had ik dat gewild, want de wortels en aardappels waren niet gaar en ik kon ze bijna niet door mijn keel krijgen. Maar Julia keek alleen maar naar Robert en zei hem dat hij zijn soep op moest eten. ‘Niet alle landlopers zijn arm,’ zei ze. ‘Niet van geest in ieder geval.’

Een oude man met grijs haar vertelde ons dat er een eindje verderop een kerk stond met bedden voor daklozen. Ik bedankte hem en wist dat ik geen andere keus had dan de hulp te aanvaarden die ons geboden werd. Toen de soep op was, liepen we snel naar de kerk. Ik moest er voortdurend aan denken dat Julia niets tegen mij had gezegd en nauwelijks naar mij had gekeken sinds ik Dewey had opgebeld. 

Ze moest wel boos zijn en ik verwachtte dat ze deze keer haar gevoelens tegenover mij zou, uiten, maar niet waar de kinderen bij waren. Ze zou ongetwijfeld wachten tot ze zouden slapen en mij dan vertellen wat een mislukkeling ik was. Na al die tijd zou ik het bijna een opluchting vinden als ze zou zeggen hoe ze over mij dacht: als ik mijn baan had kunnen houden, of een andere had kunnen krijgen, als ik het geld van oma Pearl in de schoenendoos had laten zitten in plaats van er aandelen voor te kopen, zouden we misschien ons huis nu nog hebben. 

De mensen in de kerk waren aardiger dan de vrouw die soep uitdeelde, maar ze schenen weinig tijd voor ons te hebben. Ze gaven ons een kamer apart van de andere mensen die naar hen toe gekomen waren - voornamelijk mannen - en lieten ons toen aan ons lot over. De kinderen vielen al gauw in slaap en Julia ook. Nog steeds zonder een woord te zeggen. Maar ik kon niet slapen. Wat moesten we morgen beginnen? Wat had ik mijn gezin te bieden? We zouden zelfs in Evansville geen soep meer krijgen. We hadden niets en de kinderen zouden het weten. Ik had hun Illinois beloofd met welvarende prairies en velden. Ik had ze neef Dewey beloofd, een hartelijk welkom, een aangenaam verblijf en een toekomst. Dewey had niet gezegd dat we terug moesten gaan. Nu we al zo ver gekomen waren, mochten we hem bezoeken. Maar hij had mij geen enkele hoop gegeven. Er was geen enkele kans op een baantje. 

Ik probeerde te bidden omdat ik wist dat Julia en de oma waar ze zo gek op was geweest, dat het beste gevonden zouden hebben. Maar ik vond geen licht en zeker geen wegwijzer. Toen de nieuwe dag aanbrak, voelde ik mij ellendig, maar besloot dat er niets anders op zat dan verder te trekken, al was het alleen maar om iets te doen te hebben. Julia vond mijn beslissing meteen goed. Ze kocht wat oud brood van een jongen die vanuit een wagen koopjes aanbood. Hij liep in het winkelcentrum op het trottoir heen en weer en probeerde dingen aan de man te brengen die zijn oom niet meer kon verkopen. Julia prees hem voor zijn ondernemingszin. De jongen glimlachte tegen haar en gaf haar nog wat extra omdat ze zo aardig voor hem was. 

Toen we een lift kregen, babbelde ze met de chauffeur alsof ze zich nergens zorgen over maakte. Gerustgesteld door de kalmte van hun moeder zocht Sarah onderweg de velden af naar bloemen en ook Robert bleef rustig zitten zonder een klacht te uiten. Julia houdt zich zo flink, bleef ik maar denken. Ik kon dat niet. Maar door haar houding gaf ze de kinderen de indruk dat onze situatie niet zo ernstig was, of in ieder geval niet blijvend zou zijn. Weer een dag om te doen wat nu eenmaal gedaan moest worden. 9
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Mijn gezin zou er wel doorkomen. Gods engelen zouden wel voor hen zorgen en oma Pearl was erin geslaagd Julia veel vertrouwen te geven. Het zou allemaal wel weer terechtkomen. In gedachten zag ik hen weer opnieuw beginnen, de eindjes aan elkaar knopend en uiteindelijk zouden ze wel weer een dak boven hun hoofd krijgen. Maar mijzelf zag ik alleen maar verder wegzakken en met iedere mijl die we aflegden, zonk ik verder in de put van moedeloosheid. 
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HOOFDSTUK DRIE

Julia

Halverwege de middag stopten we langs een veld ergens in de buurt van Dearing in Illinois. Sam wilde niet verder naar het zuiden omdat we dan verder van Mount Vernon vandaan zouden komen. De chauffeur liet ons uitstappen. Daarna kwamen we geen enkele auto meer tegen en Sarah werd ten slotte zo moe dat ik haar moest dragen. Nadat we twee uur hadden gelopen, pakten zich donkere wolken boven ons samen en de wind blies Sarahs bruine krullen in mijn gezicht. 

Ik had mij nog nooit zo boos gevoeld. Er was geen enkel huis in de wijde omtrek te zien en nu dreigden we in de ergste storm verzeild te raken die ik het afgelopen jaar had gezien. Ik zag dat het zwaar weer zou worden, maar om de kinderen niet bang te maken, zei ik niets. We moesten een schuilplaats vinden, en gauw ook, voordat de storm in alle hevigheid zou losbarsten. 

Sam was de eerste die de schuur ten zuiden van ons zag en ik rende erheen, terwijl ik mijn best deed zowel de kledingzak als Sarah te dragen. Robert holde naast mij en vroeg zich ongetwijfeld af wat er van ons zou worden. We hadden al eerder slechte dagen meegemaakt, maar zo erg was het nog niet geweest. 

Ik hoorde de oude schuur kraken in de wind. Moesten we daarin schuilen? Ik verwachtte dat hij ieder moment in elkaar zou storten nog voor we hem bereikt hadden. 

‘Opschieten!’ schreeuwde Sam, maar ik wilde niet opkijken. Deze hele onderneming, om met de kinderen het halve land door te liften alleen maar op een vage belofte van Dewey, was zijn idee geweest. Het kon mij niet schelen dat Sam en Dewey goede vrienden waren geweest. Het kon mij zelfs niet schelen hoe slecht Sam zich nu zou voelen. Het enige waaraan ik kon denken, was dat zijn plan opnieuw mislukt was. Om wat voor reden waren we uiteindelijk uit Pennsylvania vertrokken? We zaten nu in een vreemde staat, hadden niet eens meer een dollar en we konden nergens heen. Door de maïsstoppels van de laatste oogst kwamen we over het veld maar moeizaam vooruit. En het begon al donker te worden. Door een plotselinge donderslag achter mij verborg Sarah haar hoofdje tegen mijn mantel aan. Ze klemde zich zo stevig aan mij vast dat mijn hoofddoek afgleed en mijn haren in de wind fladderden. 

‘We halen het wel, kind,’ zei ik tegen haar. ‘We zijn binnen voordat de bui losbarst.’

Robert rende voor mij uit zo snel als zijn magere benen hem dragen konden. Hij bereikte de bouwvallige schuur voor zijn vader en rukte en trok aan de oude deur tot Sam hem inhaalde en de deur opentrok. Ik liep langs de twee oude bomen heen die als schildwachten naast de schuur stonden en dook naar binnen, net voor het begon te regenen. Sam had zijn zakken al midden op de met stro bedekte vloer laten vallen. Het stonk er verschrikkelijk en het leek wel of de schuur in geen honderd jaar was schoongemaakt. Het rook er naar vuil, vee, muizen, vocht en beschimmeld hooi. Robert trok zijn neus op en keek mij aan. Sarah sloeg maar heel even haar ogen op. ‘Ik ben bang, papa!’ riep ze. Ze was altijd bang voor onweer. 

‘Het komt wel goed, liefje,’ probeerde Sam haar gerust te stellen, terwijl hij haar uit mijn armen nam en haar dicht tegen zich aan drukte. 

Ik zag dat hij onze schuilplaats opnam. Het leek wel of de schuur bij iedere donderslag kraakte en schudde. Er zaten gaten in het dak en de wanden, en de regen stroomde naar binnen. Een van de wanden leek nog tamelijk stevig te zijn, maar de rest van het gebouw was erg gammel en het was de vraag of het in de sterke wind overeind zou blijven stam. Maar ik wist dat we dankbaar mochten zijn dat we een schuilplaats gevonden hadden, hoe bouwvallig die dan ook was. In het juiste licht zou zo’n oude schuur mij wel bekoord hebben, maar ik was nog steeds te boos om daar nu het mooie van te zien. 11



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

En ik kon Sams tederheid voor Sarah plotseling niet zo goed verdragen. Toen ik zag hoe hij haar tranen weg kuste, vond ik het moeilijk om kwaad op hem te blijven. Ik wist dat Sam van ons hield; daar hoefde ik geen moment aan te twijfelen. Het was niet zijn bedoeling geweest dat dit allemaal zou gebeuren. Hij had onmogelijk kunnen weten dat de markt zou instorten of dat de Cooperfabriek failliet zou gaan. Hij had gedacht er goed aan te doen om mijn erfenis te beleggen in het ten onder gegane bedrijfwaar hij werkte. Had hij het maar niet gedaan. Die schoenendoos was goed genoeg geweest voor oma en die zou ook voor ons beter zijn geweest. 

Robert zette zijn plunjebaal naast mij neer en liep naar de andere kant van de schuur, terwijl Sarah haar hoofd tegen de schouder van haar vader legde. Ten aanzien van onweer was Robert heel wat moediger dan zijn zusje. Maar niettemin maakte ik mij zorgen over hem omdat ik wist dat hij over mij inzat en wist hoe de zaken ervoor stonden. 

‘Mama, kom eens kijken,’ riep Robert, die nu bij de deur stond. De deur had staan klapperen in de wind tot hij hem had vastgepakt. Ik liep naar hem toe en hij wees naar het zuidwesten, langs een gammel kippenhok naar een oud boerenhuis van twee verdiepingen. De achterdeur stond op een kier en we konden twee gebroken ramen zien. Als daar iemand zou wonen, zouden ze de deur sluiten, mam,’ zei hij. ‘Op het erf staat alleen maar onkruid.’

Hij had natuurlijk gelijk Maar het was niet zozeer de toestand waarin het huis verkeerde die mij duidelijk maakte dat de boerderij niet bewoond was. Als er een hond geweest zou zijn, zou hij nu wel naar buiten gekomen zijn om ons te begroeten. Sinds mijn eerste verblijf bij opa en oma kon ik mij een boerderij zonder hond niet voorstellen. Er was geen enkel teken van leven op deze boerderij. Geen koeien, geen kippen. Geen vrachtwagen en geen andere wagens. Misschien waren de bewoners al lang geleden weggetrokken en hadden ze hun hond meegenomen. 

En misschien had de Heere ons wel naar een verlaten boerderij gebracht met een bepaald doel. Het huis stond daar vlak voor mij en was ongetwijfeld een betere schuilplaats voor mijn kinderen dan deze bouwvallige schuur. Ik keek omhoog en zag de regen door de gaten van het dak vallen. Het zag ernaar uit dat het niet lang zou duren voordat ook de droge plekken op de met stro bedekte vloer nat zouden worden. 

‘Sam,’ zei ik, ‘dit is niet zo’n goede plaats om de nacht door te brengen.’

Hij draaide zich niet eens om. ‘We zullen het ermee moeten doen, Julia.’

Ik schudde mijn hoofd en keek weer naar het huis. Ik kon zien dat het jaren geleden een mooi huis geweest moest zijn. De donkere ramen en de veranda met de zuilen trokken mij aan en ik had de irrationele gedachte dat God dat huis hier voor ons had neergezet omdat Hij wist dat we het nodig hadden. 

‘Mogen we daar naar binnen gaan?’ smeekte Robert. Alstublieft.’

Sam kwam met Sarah naast ons staan, wierp een blik op het huis en schudde zijn hoofd. 

‘We kunnen niet zomaar iemands huis binnen gaan,’ zei hij. ‘Dat is niet goed. We wachten tot de storm voorbij is en dan gaan we weer verder.’

‘Het zal hier vanavond voor Sarah veel te koud zijn,’ was Robert van mening. ‘Er woont daar niemand. Misschien is er wel een haard.’

Sarah fleurde helemaal op bij het idee. Ze had in ons huis in Harrisburg graag bij de open haard gezeten. Alstublieft papa,’ viel ze bij. ‘Kunnen we niet eens gaan kijken?’

‘Dat huis moet toch van iemand zijn,’ protesteerde mijn man, terwijl hij naar de grond keek. Ik wist dat het idee hem niet aanstond, maar dat hij uiteindelijk de beslissing aan mij zou overlaten. 

‘Ik denk niet dat iemand het ons kwalijk zal nemen als we er een nachtje in slapen, Sam,’ zei ik ‘Die storm kan nog wel een poosje aanhouden en we hebben een droge plaats nodig om vannacht te kunnen slapen. En ik ben er niet zeker van dat deze gammele schuur overeind blijft als het nog harder zou gaan waaien.’

Hij zei niets, maar zette Sarah neer en pakte alle bagage op. 

‘Kunnen we ernaartoe rennen?’ vroeg Robert met de opwinding in zijn stem die ik zo graag van hem hoorde. 

12
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‘We hebben niet veel keus,’ zei ik tegen hem. ‘Maar laten we nog even wachten, misschien gaat het wat zachter regenen.’

Na vijf minuten regende het nog net zo hard, maar toen er een stuk van het dak door de lucht waaide, renden we toch maar over het grote erf naar het huis toe. Met Sarah in mijn armen ging ik achter Robert aan de achterdeur binnen. Sam stommelde achter mij aan naar binnen en liet al onze spullen op de keukenvloer vallen. Het was al donker in het huis, maar het was er in ieder geval droog. De keuken rook naar schimmel en in de hoeken hingen overal spinnen webben. Een doorgezakte tafel, drie stoelen en een stoffige houtkachel namen vrijwel de hele keuken in beslag. Terwijl ik in mijn tas rommelde om een paar kaarsen en wat lucifers te zoeken, probeerde Sam de deur te sluiten. Een van de scharnieren was gebroken en omdat hij hem niet dicht kon houden, zette hij er een van de stoelen tegenaan om de regen en de wind buiten de deur te houden. Ik stak een kaars aan en gaf die aan Sam. Toen ik de tweede had aangestoken, gingen we allemaal naar de volgende kamer. 

‘Kijk, een open haard,’ riep Sarah uit. ‘Kunnen we die aan steken en popcorn maken?’

 Net als in Harrisburg, dacht ik.   Dat is het enige wat mijn kinderen willen. Hun oude leven weer terug. ‘We hebben geen brandhout, kind,’ zei ik. ‘En ook geen popcorn. Maar we vinden er wel iets op.’

Ik zette de kaars op de schoorsteenmantel om wat licht in de kamer te hebben. Het enige meubilair bestond uit een gebroken stoel in een hoek. Ik was blij dat alle ramen nog heel waren. 

Sam ging terug naar de keuken en haalde onze bagage op. Hij haalde er onze twee dunne dekens uit. 

‘Kunnen we op onderzoek uit gaan?’ vroeg Robert. 

‘Laten we eerst eten,’ zei ik tegen hem, waarbij ik mijn best deed om mijn stem net zo opgewekt te laten klinken als die van hem. Maar er zaten nog maar twee appels en een paar oude crackers in de tas. De Heere zou morgenochtend voor het ontbijt moeten zorgen. Ik sneed de appels doormidden en legde voor ieder kind een cracker neer. Ik bood Sam een cracker aan, maar hij schudde zijn hoofd, dus gaf ik hem onze veldfles.  We moeten eigenlijk bidden, dacht ik, maar ik fluisterde alleen maar een kindergebedje.  Heere, bad ik zachtjes, helpt U ons ons leven weer op te bouwen. Geeft U Sam weer hoop. Helpt U ons weer even veel van elkaar te houden als vroeger. 

Toen bedacht ik dat ik eigenlijk zou moeten bidden om niet langer boos te zijn op Sam. Maar ik deed het niet. Waarschijnlijk vond ik het gemakkelijker om te denken dat ik hem al vergeven had en dat ik bovendien alle recht had op mijn gevoelens. Ik gaf de kinderen al het eten. Ik zou toch niet hebben kunnen eten nu Sam niets wilde hebben. Ik zou morgenochtend wel iets te eten vinden. Hoewel het pas begin mei was, zou ik onder alles wat buiten groeide vast wel iets eetbaars kunnen vinden. Oma Pearl had mij op de boerderij geleerd waarnaar ik moest zoeken, welk seizoen het ook was. Dat was voordat opa Charlie gestorven was en we naar de stad hadden moeten verhuizen. Ik kon mij nog herinneren dat papa zich altijd slecht op zijn gemak had gevoeld bij mama’s ouders met hun plattelandsideeën. Maar ik had veel van hen gehouden en was dank baar voor alles wat ze mij geleerd hadden. 

Sam zat met zijn rug tegen de muur naar de kinderen te kijken die alles tot de laatste kruimel opaten. Hij keek even naar mij op en keerde zijn gezicht toen weer snel af. Ik zou hem moeten omhelzen, dacht ik Ik zou hem moeten zeggen dat alles wel weer goed komt en dat het niet zijn schuld is. Maar ik bewoog mij niet en het lukte mij niet iets te zeggen. 

Sarah boog zich naar mij toe. ‘Zing eens voor me, mama,’ fluisterde ze. Sam keek met iets van een glimlach naar haar en ik vatte weer moed. 

Ik deed mijn best om liedjes te zingen en maakte er allerlei handgebaren bij, zoals ik ook gedaan had toen we door Kentucky trokken. 

Terwijl ik zong, zat Sam naar mij te kijken. Wat zou hij ervan denken dat ik mij zo gedroeg? 

Ik had in dagen vrijwel niets tegen hem gezegd. Maar tegenover Sarah gedroeg ik mij alsof dit een soort picknick was. Maar wat hij dan ook denken mocht, ik deed mijn best om Sarah 13



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

bezig te houden. Hoeveel zorgen ik mij ook maakte of hoe boos ik ook op Sam was, ter wille van mijn kinderen probeerde ik er het beste van te maken om hen te zien glimlachen. Ze moesten zich als kinderen gedragen. Ze moesten spelen en lachen als kinderen, hoe ellendig de situatie ook was. En met Gods hulp zou ik er wel in slagen om ze eten te geven, of Sam nu wel of geen werk zou vinden. 

‘Mogen we nu even rondkijken?’ vroeg Robert gretig terwijl het vertrek door een nieuwe lichtflits werd verlicht. 

Sarah sprong bij mij op schoot en sloeg haar armen om mijn nek ‘Het is zo donker, mama,’

fluisterde ze. ‘En het onweer is zo hard.’

‘Steek nog een paar kaarsen aan,’ zei ik tegen Robert. ‘Je mag wel even rondkijken, maar alleen op de begane grond. Begrepen? Niet de trap opgaan.’

Sam keek mij verwijtend aan, maar hielp Robert ten slotte toch met de kaarsen en liep met hem het huis door, terwijl ik voor Sarah nog een paar liedjes zong. 

‘Blijven we hier altijd wonen?’ vroeg ze plotseling. Haar gefluisterde vraag ontstelde mij evenzeer als wanneer ze de vraag geschreeuwd zou hebben. Ik zou ontkennend hebben moeten antwoorden. Maar ik dacht aan het huis, aan de hoge plafonds en het donkere houtwerk dat ik bij iedere bliksemflits tot in details kon zien. Er waren twee planken met een paar lege petroleumlampen erop en een brede schoorsteenmantel met een grote spiegel boven de stenen haard. Voor de ramen hingen lichtgroene gordijnen die er ondanks hun ouderdom nog redelijk uitzagen. Hoewel het slecht onderhouden was, was het een mooi en stevig huis. En ik was blij dat we van de weg af waren en niet meer in het donker verder zeulden om te proberen nog voor de volgende dag bij Dewey te komen. Ik hoefde helemaal niet naar Dewey toe. Die had Sam allerlei dingen beloofd. Een baan op de fietsenfabriek. Een huis waar we zouden kunnen wonen. Maar er was allemaal niets van terechtgekomen. De fabriek zou, evenals het constructiebedrijf Cooper in Harrisburg, moeten sluiten en Sam had zelfs gezegd dat Dewey erover dacht om naar het zuiden te trekken om te proberen werk te zoeken in de mijnen. 

Ik betrapte mezelf erop dat ik hoopte dat de storm nog dagen zou aanhouden, zodat we hier zouden moeten blijven, en ons niet zouden boeven af te vragen wat we nu verder moesten doen. We konden wel wat rust gebruiken. Als we aan eten zouden kunnen komen, deed al het andere er niet toe. 

Sam en Robert bleven niet lang weg. Ze kwamen terug met drie stoffige dekens die ze in een kast in een slaapkamer met een kapot raam hadden gevonden. Sam verontschuldigde zich voor de dekens, maar zei dat ze in ieder geval beter waren dan de harde, koude vloer. Ze hadden ook een provisiekamer en de trap naar boven gevonden. Afgezien van de keuken en de zitkamer waarin we zaten, was dat het wat de begane grond betrof. Robert wilde ook boven rond gaan kijken, maar Sam en ik verboden het hem. Ik schudde de oude dekens een voor een uit en vroeg mij af waarom iemand die had achtergelaten. Vooral de quilt met zijn diagonale donkere en lichtere banen. Iemand had deze nu gescheurde quilt in elkaar gezet, misschien voor een kind of een bejaarde ouder. Iemand had eens van dit huis gehouden. Waar waren ze nu? Mensen liepen toch niet zomaar van een boerderij als deze weg. Ze gaan alleen maar weg als ze geen andere keus hebben. 

Ik dacht aan ons huis in Harrisburg en vroeg mij af of dit huis ook in beslag genomen was, of een ander gezin, net zo ontmoedigd en vernederd als wij, hun bezittingen hadden zien verkopen. Maar als dat het geval was, waarom was er dan geen nieuwe eigenaar? Waarom zou een bank zo’n huis zo lang leeg laten staan dat er overal in het huis spinnenwebben hingen? 

Ik spreidde twee dekens op de vloer uit, een voor ieder kind. Met een deken van onszelf over hen heen zouden ze het warm genoeg hebben. Sam en ik zouden samen onder de quilt kruipen, besloot ik. We zouden moeten slapen zonder iets onder ons te hebben. En ik was blij dat de kinderen niet samen met één deken zouden moeten doen zoals eerst. Ze zouden het hier warmer hebben. We konden de vroegere bewoners van dit huis, of wie er dan ook 14



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

de dekens in de kast had achtergelaten en de deur open had laten staan, dankbaar zijn. Misschien zouden we hen nog eens terug kunnen betalen. 

Buiten raasde de storm, terwijl ik voor het slapen gaan met Robert en Sarah bad. Ze hoorden mij graag zingen en daarom zong ik een paar versjes voor hen. Sam luisterde alleen maar. Toen bleven we beiden stil zitten tot we wisten dat de kinderen in slaap waren gevallen. 

‘Wat gaan we nu doen, Julia?’ vroeg Sam ten slotte. 

Ik stond op en pakte een kaars. ‘Ik ga nog eens in de keuken kijken.’ Ik wilde niet dat hij mij zou volgen, maar hij deed het wel. Ik wist dat hij het zou doen. Ik wist ook dat het hem zou ergeren als hij wist wat ik dacht - dat ik hoopte dat het morgen ook nog zou stormen. En dat ik er blij om zou zijn, afgezien van het feit dat het dan moeilijker zou zijn om buiten naar eten te gaan zoeken. We konden nu alles gebruiken wat we konden vinden. 

‘Wat doe je?’ vroeg hij. Zijn stem klonk als van ver en lusteloos. 

‘Ik bid dat we iets zullen vinden wat we kunnen gebruiken.’

Ik liep rechtstreeks naar de keukenkastjes en trapte bijna op iets donkers dat ik nog niet eerder had opgemerkt. Een doodvogeltje. Het was maar goed dat Sarah het niet had gezien. Ze zou erg verdrietig zijn geweest. Sam pakte het op en gooide het buiten de deur. Ik trok een van de deurtjes open en liet het licht van de kaars naar binnen schijnen. In het kastje stonden een aantal oude potten. De meeste waren leeg, maar in een paar potten zat nog iets. 

Sam was achter mij komen staan. ‘Julia, je kunt niet...’

‘Ik doe dit ook niet graag,’ flapte ik eruit. ‘Jij weet ook wel dat ik niet wil stelen. Maar we moeten iets doen. Als Sarah en Robby weer wakker worden, zullen ze honger hebben. God vergeve mij, maar als ik iets eetbaars kan vinden, zal ik het gebruiken.’

Ik haalde de potten uit de kast en liet het licht van de kaars erop schijnen om te zien wat erop stond. Peterselie. Dille. Basilicum. Uit de eigen tuin, maar ik wist niet hoe oud het was. Zoiets kan natuurlijk niet bederven, maar je kunt er ook geen echte maaltijd van maken. Ik haalde nog meer potten uit de kast en ik kreeg plotseling het gevoel alsof God die dingen daar voor mij had neergezet. Een beetje suiker, een vaatje zout, een klein beetje bakmeel en nog drie lucifers. De laatste pot zat ongeveer halfvol en toen ik hem bewoog rammelde hij. Er stond geen etiket op, maar ik zag al gauw wat het was. Maïskorrels. Ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen. 

‘Precies wat Sarah wilde,’ fluisterde ik ‘Sam, kijk God houdt rekening met de verlangens van een kind.’

‘Ik vraag mij af of je er popcorn van kunt maken.’

‘Dat zien we wel. Als het maar droog is. Maar als het niet wil poffen, kunnen we er meel van maken - net als de indianen soms doen.’

Sam keek me niet aan. ‘Het spijt me, Julia. Dat we dit moeten doen, bedoel ik’

Ik kreeg plotseling het gevoel dat ik alles uit mijn handen wilde laten vallen en hem omhelzen. Ik weet niet waarom ik het niet kon. Ik denk dat er een barrière was ontstaan waar ik niet overheen kon komen. Maar ik nam zijn hand in de mijne en hij keek me aan. ‘De Heere zal voor ons zorgen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal wel eten gaan zoeken. Je kent mij. Het is het juiste seizoen om buiten eten te vinden.’

Ik zette de pot met maïs naast de andere potten op het aanrecht en begon de andere kasten te controleren. Ik vond een paar borden, een oud mes en een gedeukte koekenpan zonder deksel. 

‘We redden het wel,’ zei ik om zowel mijzelf als Sam gerust te stellen. ‘We zullen niet zo ver van het dorp af zitten. Misschien is daar wel een kruidenier. Als de storm morgen voorbij is, vinden we het dorp wel.’ ‘We kunnen niet veel kopen,’ zei Sam. ‘Daar kunnen we niet lang van leven. We hebben nog maar zestig cent, Julia.’

Ik hoorde de somberheid in zijn stem, maar wilde mij er niet door laten ontmoedigen. De zaken stonden er niet best voor, maar ze waren niet hopeloos. Ik zou er wel wat op vinden. 

‘Misschien vinden we wel een baantje voor een van ons beiden,’ opperde ik. 15
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‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ zei hij fel. ‘We zijn al in zo veel plaatsen geweest. Niemand neemt personeel aan. En zeker geen vreemde. Als ik had geweten dat die fietsenfabriek ook zou gaan sluiten, waren we nooit uit Harrisburg weggegaan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat zouden we daar hebben, Sammy? We hadden daar ook in de rij moeten gaan staan voor brood. En dan in een andere rij om een plaatsje voor de nacht te vinden. We hadden daar ook niets meer te zoeken.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Vind je het dan niet erg dat we weggegaan zijn?’

Ja, ik had het wel erg gevonden. En ik was boos geweest ook Maar dat moest ik niet blijven. Dingen gebeurden om een bepaalde reden. We waren hier om een reden. En ik wist dat ik er het beste van moest maken. ‘We moesten iets doen, Sam,’ zei ik langzaam. ‘En we moeten nu ook iets doen.’

Hij keek mij aan en knikte. ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je boos bent,’ zei hij zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kon horen. Toen sloeg hij zijn armen om mij heen. Ik wist dat hij van mij hield. En ik hield ook van hem. Ik had me zojuist erg teleurgesteld gevoeld, erg onbeschermd. Misschien was dat egoïstisch van me. Sam deed per slot van rekening zijn best om een goede man voor mij te zijn. Hij deed altijd zijn best. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem. ‘Ik had jou de schuld niet mogen geven. Niemand had dit kunnen voorzien. En tot nu toe hebben we het gered. God zal voor ons zorgen.’

‘Het spijt me,’ fluisterde hij terug. 

‘Ssst. Laten we ook maar gaan slapen.’

Van de stoffige quilt moest ik niezen toen we eronder kropen. Onze kinderen sliepen naast ons, ieder aan een kant, met een glimlach op hun gezicht.  Trek je niets van al dat stof aan, hield ik mezelf voor.  Dit is beter dan langs de weg dwalen, beter dan Dewey’s huis en beter dan alles ter wereld. 

Sam was spoedig in slaap en draaide zich steeds weer om, zoals de laatste tijd zijn gewoonte was. Maar terwijl ik naar het hoge plafond van het oude huis lag te staren, kon ik mijzelf niet eens moe voelen. Ik stond weer op en terwijl ik door het vertrek heen en weer liep, bad ik voor mijn gezin. ‘We hebben een huis nodig, Heere,’ zei ik Alstublieft. Soms maakt Sam mij bang en soms word ik boos op hem. Hij is aan het eind en ik weet niet hoe ik hem moet helpen. Ik ben te boos geweest om hem te helpen en ik denk dat hij alle vertrouwen verloren heeft, hoezeer hij ook zijn best doet.’

Ik bleef voor de haard staan. Er lag nog steeds wat as en wat verkoold hout op het rooster. De haard moest eens een gezellige gloed in het vertrek verspreid hebben. En warmte. Op een kille avond was er niets beter dan samen met je kinderen voor het vuur te gaan zitten. En boven het vuur een pan met popcorn te hangen. 

Met een zucht stak ik de kaars op de schoorsteenmantel weer aan en keek opnieuw om mij heen. Het was natuurlijk donker, maar kon toch zien dat het eens een gezellige kamer was geweest, met de grote uitgebouwde ramen aan een kant van het huis en het gestreepte behang. Ik pakte de kaars van de mantel en begon rond te lopen. De trap zag er, althans in het vage licht, stevig en mooi uit. De provisiekamer was leeg, met uitzondering van een paar lege potten die op de planken stonden. In de slaapkamer stond een toilettafel en een groot metalen bed. Hoe zou het er boven uitzien? 

Ik bleef even staan en was mij ervan bewust dat ik een beetje dwaas deed. Ik verlangde zo naar een huis. Dit was het eerste huis dat ik na enige tijd weer zag en ik vond het erg mooi. Ik draaide mij om en wilde weer onder de deken gaan liggen, maar om de een of andere reden lukte het mij niet. Niemand anders gebruikte dit huis.  Als we de eigenaar zouden kunnen vinden... 

De gedachte overviel me. Wat een droom. Een boerderij.  Dit huis is ongetwijfeld van iemand anders en het is niet goed om zulke gedachten te hebben. Even bleef ik hoofdschuddend staan, maar kon de gedachte niet opgeven. Misschien was er een kans. Iemand hier in de buurt moest weten wie de eigenaar was. En misschien was de eigenaar wel een vriendelijke man die het huis niet prijs wilde geven aan weer en wind. Ik liep terug naar de ingang en ging op de laagste traptrede zitten. 16
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‘Heere God,’ fluisterde ik, ‘alleen U kunt zoiets tot stand brengen.’

‘s Morgens stond ik op en ik was er zelf verbaasd over hoe goed ik mij voelde. Sarah ging op haar rug liggen en deed haar ogen open. 

‘Ik hou van je,’ fluisterde ik in haar oor en ze kroop dicht tegen mij aan. Het regende niet meer en ik kon de vogels horen fluiten. Tot mijn teleurstelling beloofde het een mooie dag te worden. Ik kon de gedachte niet verdragen om dit kind en Robert weer mee naar buiten te nemen en te gaan liften. Er moest een andere mogelijkheid zijn. We stonden heel stilletjes op en ik hielp Sarah haar schortje en katoenen kousen aan te trekken. Zoals gewoonlijk wilde ze zelf de boord van haar kousen over haar kousenbanden rollen, hoewel ze de elastieken nooit goed glad kreeg. Ik had mijn haar al opgestoken in een knot en stond zacht neuriënd Sarahs haar te borstelen toen Sam wakker werd. Op dat moment hoorde ik de regen weer tegen de ramen slaan en ik kon een glimlach niet onderdrukken. Sam zou de kinderen niet meenemen de regen in. We konden hier nog een poosje langer blijven. ‘Ik sla mijn omslagdoek om en ga even naar buiten,’ zei ik tegen hem. Hij zou begrijpen dat ik naar buiten moest om wat eten te gaan zoeken, regen of geen regen. Robert draaide zich om en vroeg of hij met mij mee mocht, maar wilde niet dat hij zich zorgen over ons eten zou gaan maken. ‘Het is genoeg als een van ons nat wordt, jongen,’

zei ik tegen hem. ‘Blijf maar binnen en lees je zusje voor.’

Ik maakte Sarahs vlecht af haalde het kinderboek uit de tas en gaf het aan Robert. Terwijl ik mijn sjaal omsloeg en mijn schoenen aantrok om naar buiten te gaan, zei Sam geen woord. 17
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HOOFDSTUK VIER

Samuel

Ik keek een poosje door het raam naar Julia. Haar blauwe rok wervelde in de wind, terwijl ze over het erf rondliep en even naast de bouwvallige schuur neerknielde. Ik wist niet wat het was, maar ze had in ieder geval iets gevonden. Ze was net als haar grootmoeder, die vroeger placht te zeggen dat een rijke man een dwaas was als hij niet wist hoe hij als een arme man kon leven. Ze had Julia geleerd hoe ze kon overleven. 

Ze wist het beter dan ik. Op dit moment kon ik mijn gezin niets geven. Als ik van de brug af zou springen, zoals ook mijn collega Bill Harvey had gedaan, zouden ze er niet slechter aan toe zijn. 

Achter mij was Robert aan het voorlezen. Sarah was muisstil. Ze stelden geen van beiden vragen. Ze wisten dat ze een ontbijt zouden krijgen. Natuurlijk zouden ze een ontbijt krijgen. Daar zou hun moeder voor zorgen. 

Ik sloeg haar nog even gade en dacht aan de gebloemde sjaal die ze uit haar tas had gehaald. Ze had diezelfde sjaal gedragen toen ik haar jaren geleden had ontmoet. Julia was zuinig, maar het was jammer dat ze nooit een nieuwe gekocht had toen we dat nog konden doen. Ze had alleen maar dingen voor de kinderen gekocht en nooit iets voor zichzelf. 

Toen ze klein was, had haar vader haar alles gegeven. Geld had voor hem een zekere betekenis gehad, maar zij hield van eenvoudige, redelijke dingen die niet veel kostten. Voorzover ik wist, was ze nog nooit eerder in zo’n situatie verzeild geraakt. En het verwonderde mij dat ze er nooit over sprak om mij te verlaten. Ik probeerde die gedachte weg te duwen en naar Robert te luisteren die zijn zusje voorlas. Robert was oud genoeg om te kunnen begrijpen in wat voor situatie wij beland waren. Hij wist dat zijn moeder nu buiten in de regen zocht naar iets wat we konden eten. Ik zag hem een zijdelingse blik op mij werpen alsof hij mij wilde vragen wat ik aan de situatie zou kunnen doen. Ik kreeg de indruk dat hij liever naar buiten was gegaan en nat was geworden dan hier bij mij in huis te blijven. Met een zucht keerde ik mij van het raam af en liep terug naar de keuken. Ik vond het verschrikkelijk dat we hier waren en dat Julia de vorige avond in kastjes naar beschimmeld eten had moeten zoeken. Hoe kon ik verwachten dat mijn kinderen mij zouden respecteren? Vooral Robert

Ik liep naar de provisiekamer die net naast de keuken lag. Ik had het de vorige avond niet gezien, maar er was een handgreep op de houten vloer. Een kelder. Als Julia bereid was om potten uit de kasten te halen, zou ik misschien wel in die kelder kunnen gaan kijken. 

Door het gekraak van het luik dat ik opentrok, kwamen beide kinderen meteen kijken. 

‘Jullie blijven hier,’ zei ik tegen hen. ‘Ik weet niet of die trap wel stevig is.’

Sarah bleef gehoorzaam boven aan de trap staan; ze ging nooit vrijwillig het donker in. Maar Robert rende naar de kaarsen, gaf mij er een met een paar lucifers en volgde mij toen naar beneden. Ik kon niets tegen hem zeggen. Ik neem aan dat hij erop wilde toezien dat zijn vader niet iets belangrijks over het hoofd zou zien. De kelder bestond uit twee vertrekken. Maar ik bleef in het eerste staan en wist zeker wat Julia zou zeggen als ze de stapel droog brandhout onder een van de ramen zou zien.  Daar heeft de Heere voor gezorgd. De Heere zorgde ook voor een vuur waarop 18
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we de oude maïs konden poffen. Ze zou glimlachen. Evenals Sarah. Maar ik voelde mij lamlendig en wist dat ik er niets van zou eten. 

‘Papa!’

Robert schreeuwde zo onverwachts vanuit het tweede vertrek dat ik naar hem toe rende omdat ik bang was dat hij een slang of iets dergelijks gevonden had. 

‘Papa! Kijk eens!’ Robert trok aan een stuk metaal. Het duurde even voordat ik zag dat het een fiets was. ‘Kunnen we hem mee naar boven nemen?’ vroeg hij. ‘Mag ik erop rijden?’

‘Nee Robby, we kunnen iets wat we vinden niet zomaar meenemen. Die fiets is van iemand.’

Ik wist dat de inconsequentie van mijn woorden hem niet ontging toen ik hem meenam naar het eerste vertrek om mij te helpen het brandhout naar boven te brengen. ‘We hebben dit nodig,’ zei ik. ‘Om op te koken.’

‘ik vind het vreselijk om zo te moeten leven,’ zei hij. ‘ Wanneer krijgen we zelf weer een huis?’

ik haastte mij de oude trap op met zoveel brandhout als ik kon dragen en dacht aan Bill Harvey. Hij hoefde niet meer te luisteren naar de vragen van zijn jongen en met een mond vol tanden te staan. Hij hoefde niet meer te zien dat zijn wereld instortte. Sarah stond boven aan de trap te wachten. 

‘Liefje, we kunnen vuur maken,’ zei ik tegen haar. 

Ze glimlachte zoals ik had verwacht. ‘ Ik houd van dit huis, papa,’ zei ze op zangerige toon. ‘Kunnen we hier niet blijven?’

19
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HOOFDSTUK VIJF

Julia

Wat een huis was dit! Wat een huis zou het kunnen zijn! Iemand had lang geleden winteruien geplant, en ze waren er nog steeds, de groente waar mijn oma zo van gehouden had. Ze zouden hier waarschijnlijk altijd groeien, welk seizoen het ook was. En aardbeienplanten! Er waren er honderden, wedijverend met het onkruid op een stuk grond ten oosten van het huis, net naast de schuur. Er waren nog geen rijpe aardbeien, maar ik plukte de bladeren omdat ik wist dat we er met het beetje suiker dat we hadden gevonden, redelijk goede thee van zouden kunnen maken. 

Ik plukte allerlei planten op het erf Robert zou wel niet zo blij zijn met al die groenten als ontbijt, maar ik kon hem in ieder geval iets voorzetten. Ik draaide mij even om zonder mij iets van de regen aan te trekken. Ik bewonderde de manier waarop iemand langs de oprit een rij bomen had geplant, die zich van even ten noorden van het huis uitstrekte tot helemaal achter de schuur. Wat een goede windkering. Geen wonder dat we vanaf de weg het huis niet hadden zien staan. Ik vond vooral de notenboom achter het huis erg mooi en de appelboom net aan de andere kant van de oprit, niet ver van de oude, krakende schuur. Wat zouden die bomen er in de herfst mooi uitzien. In mijn verbeelding zag ik daar een vrouw met een mand rondlopen die afgevallen appels opraapte terwijl een flinke jongen in de boom klom om ze te plukken, en een meisje dat zich bukte om noten op te rapen. Wat een heerlijk eten zou dat geweest zijn. Ik zou om mijzelf hebben moeten lachen voor al die dagdromen. Maar hoe meer ik van de boerderij zag, hoe meer ik ervan ging houden. Achter het huis bevond zich een put met een pomp, waar narcissen omheen groeiden. Toen ik de pomp probeerde, kwam er genoeg water uit om de bos kruiden die ik geplukt had, af te spoelen. In een hoek bij het trapje naar de achterdeur zag ik eetbare varens, waarvan de gekrulde top net boven de grond uitstak. Die zouden we voor lunch kunnen eten. Ik wierp een blik op het bos dat achter het grote achtererf lag en hoopte dat ik er paddestoelen zou kunnen vinden. Maar mijn kinderen zaten op mij te wachten. Ik wist dat ik naar binnen moest gaan om voor hen te zorgen. 

‘Mama, we hebben brandhout!’ riep Robert toen ik binnenkwam. ‘Papa heeft het in de kelder gevonden.’

 Dank U, Heere!  Ik had verwacht dat ik weer naar buiten zou moeten gaan om nat hout te gaan zoeken waar we op zouden kunnen koken. ‘Bedankt Sam.’ Ik gaf hem een klopje op zijn schouder, maar hij scheen het niet op te merken. ‘Als jij het vuur aansteekt, zal ik het eten klaarmaken.’

Sarah kwam naar mij toe huppelen, haar vlecht danste op en neer. ‘Laten we het huis schoonmaken, mama. Gaan we vanavond het bed gebruiken?’

Ik wist niet zo gauw wat ik zeggen moest. Ze was alle gedoe van de vorige avond nog niet vergeten en eigenlijk dacht ik er net zo over als zij. Het leek heel natuurlijk dat we hier zouden blijven. Zo vanzelf sprekend. Hoe zou ik haar duidelijk moeten maken dat we weer verder zouden moeten trekken? Hoe kon ik mijzelf met die gedachte verzoenen? Wat ze zei was precies wat ik wilde. Zodra ik wakker was geworden, had ik eraan gedacht. Maak het huis schoon. Maak er een thuis van. 

Maar ik wist dat Sam het daar nooit mee eens zou zijn. En hij zou gelijk hebben. Je kon niet zomaar een huis binnen lopen en dan zeggen dat het van jou was. Er moest ergens een eigenaar zijn. Maar wat zou het geweldig zijn als hij er nu aan zou komen rijden en ons het huis zou aanbieden, zomaar voor niets. 

Sam gebruikte het verkoolde hout in de haard en een krant, die we gevonden hadden, om een vuur te maken. Ik deed de kruiden en een paar uien met wat water in de steelpan en kookte nog meer water om van de aardbeienbladeren thee te maken. Hoe ik de maïs zou 20



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

moeten poffen zonder deksel, was mij een raadsel totdat ik op het idee kwam het theewater in een schaal te gieten en de koekenpan te drogen, de mais erin te doen en dan de steelpan met de kruiden erin erbovenop te zetten. 

‘Dit is een vreemd ontbijt, mama,’ zei Robert tegen mij. ‘Maar ik vind het wel leuk.’

Toen de maïs begon te poffen, sprong Sarah in het rond van blijdschap. Het was zo gemakkelijk om haar gelukkig te maken. Een beetje zout over de warme maïs zou haar het gevoel geven dat het een waar feestmaal was. 

Toen scheen de zon plotseling door de stoffige ramen en zette ons in het volle licht. 

‘Het is opgehouden met regenen!’ riep Robert uit. 

Ik keek Sam aan en probeerde mijn verslagenheid niet te laten merken. Hij staarde mij aan, maar zei geen woord. Ik wist dat hij meteen weer op weg wilde gaan nu het goed weer geworden was. 

‘We moeten op weg gaan naar Dearing,’ zei hij. ‘En dan proberen een lift te krijgen naar Mount Vernon, ook al heeft Dewey ons niets te bieden. We kunnen hier niet blijven en dit huis gewoon kraken.’

Hoe kon ik Sam duidelijk maken dat ik helemaal niet verder wilde?Ik wilde hier alleen maar weggaan om iemand te vinden die mij zou kunnen vertellen wie hier vroeger had gewoond. Dat moest op de een of andere manier lukken. God maakte geen vergissingen. Hij had ons hier duidelijk heen geleid. En Hij was het Die mij het gevoel gaf dat ik hier thuishoorde. Hij zou ons naar iemand toe kunnen brengen die wist wie hier gewoond had en wat er gebeurd was. Maar het idee dat ik de eigenaar van het huis zou moeten vertellen dat ik het huis wilde hebben zonder er huur voor te betalen, schrok mij wel af. Dat was bijna onvoorstelbaar. Sam zou denken dat ik gek was geworden. Maar we hadden uiteindelijk niets te verliezen. 

21
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HOOFDSTUK ZES

Samuel

Robert was bij de appelboom en Sarah zat op de schuin aflopende veranda met haar pop Bess te spelen. Julia zat bij de pomp van de put geknield om de potten en borden af te spoelen die we voor het ontbijt gebruikt hadden. Ze schenen het allemaal zo naar hun zin te hebben dat ik ze niet wilde haasten. Maar de zon kroop steeds verder omhoog en ik wist hoe moeilijk het kon zijn om een lift te krijgen, zeker hier op deze afgelegen plaats. Ik wilde niet nog eens een nacht in een vreemd huis doorbrengen. 

‘Ik wil dat bos eens gaan bekijken,’ zei Julia plotseling. ‘Het is een goede tijd voor paddestoelen, zeker nu na de regen.’

Ik schudde mijn hoofd en keek over de met onkruid begroeide oprit heen naar de weg. ‘Denk je niet dat we maar beter op weg kunnen gaan nu de dag nog maar net begonnen is?’

Julia zette de steelpan neer en ging staan. ‘Waarom Sammy?’

Ik had niet verwacht dat ze iets zou zeggen over de nutteloosheid van mijn plannen en ik keek haar verrast aan. Ik wist niet precies hoe ik haar vraag moest opvatten. ‘Ik wil voor het donker wordt bij Dewey zijn,’ zei ik. 

‘Wat heeft het voor zin om nu naar Dewey te gaan?’

Ik stak mijn hand naar haar uit en was niet verbaasd toen ze die niet aannam. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen haar. ‘Maar we kunnen nergens anders heen. Nog niet.’

In haar ogen was plotseling een opwinding te lezen die mij verbijsterde. ‘We kunnen hier blijven, Sam!’ riep ze uit.  Nu! En we kunnen proberen er iets van te maken. Kijk eens naar de kinderen! Eerst zijn we bij Evie van de bank ingetrokken, toen hebben we een slaapplaats in de stad gevonden en toen zijn we het land door getrokken en hebben we ze te slapen gelegd waar we maar een plekje konden vinden! Denk je ook niet dat we hun nu een poosje rust moeten gunnen?’

Ik voelde mij nog dieper in de put zinken. ‘Natuurlijk kunnen ze dat. Maar we zijn nu vlak bij Dewey. Ze zullen het daar goed hebben. We kunnen hier niet blijven...’

Eindelijk pakte ze mijn hand en drukte die, maar wat ze zei gaf mij weinig troost. 

‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘We kunnen daar ook niet blijven. Laten we er een paar dagen over nadenken. Ik ben er nog niet aan toe om weer op weg te gaan. En zij ook niet.’

‘Je weet dat we hier niet kunnen blijven, Julia. We overtreden de wet en...’

‘Sam, kijk eens naar hen.’

Haar woorden klonken zo zelfverzekerd dat ik mij naar de kinderen omdraaide. Robert zat in de boom. En Sarah zwierf over het erf heen en plukte viooltjes. 

‘Sam, ze willen hier niet weg,’ hield Julia vol. ‘Ze willen hier graag op de boerderij blijven. Misschien kunnen we de eigenaar vinden...’ ‘Dat is dwaasheid! We hebben helemaal niets! Wat wil je die eigenaar vertellen? Dat hij ons het huis moet geven omdat onze kinderen er gek op zijn? Zo zit de wereld nu eenmaal niet in elkaar, Julia. Of hij lacht ons in ons gezicht uit of hij haalt de politie erbij.’

‘Het staat al een tijdje leeg...’

‘Dat doet er niet toe! Je kunt er niet zomaar intrekken! Dat kan nu eenmaal niet, zelfs geen dag langer.’

22
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‘Het kan geen kwaad om eens te informeren,’ hield ze aan. ‘Ik weet dat we geen geld hebben. Maar we kunnen aanbieden het huis op te knappen. Als er niemand in woont, gaat het alleen maar verder achteruit.’

‘Julia...’

‘Nee, luister naar me...’

‘Wat je zegt, is onzinnig. We kunnen hier niet blijven!’

Ze keek naar me open leek nauwelijks meer op de vrouw die mij al die mijlen was gevolgd. ‘Ik ben niet van plan om weg te gaan zonder het geprobeerd te hebben.’

Haar woorden waren als een klap in mijn gezicht. Ze zou mij niet meer volgen. Ik had haar teleurgesteld en ze had er genoeg van. Wilde ze niet vertrekken? Betekende dat dat het haar niet interesseerde of ik zou gaan of blijven? Dat ze liever had dat ik wegging dan dat ze weer een dag met mij mee moest gaan? Ik kon het niet verdragen om verder over de betekenis van haar antwoord na te denken. 

‘Waarom zouden we hier in de buurt niet een paar vragen stellen, Sam?’ vroeg ze, terwijl ze mijn andere hand pakte. ‘Wat kunnen we verliezen door het aan de eigenaar te vragen? Misschien vindt hij het een goed idee dat het huis weer bewoond wordt.’

‘Juli, we hebben er geen idee van waar we hem zouden kunnen vinden. En als we hem vinden, zal hij heus niet bereid zijn om zomaar het land weg te geven. We kunnen hem geen huur betalen en we hebben hem helemaal niets te bieden. Het lijkt misschien wel een aardig idee, maar het is waardeloos. Hoe langer we hier blijven, hoe moeilijker het voor de kinderen zal zijn om weg te gaan.’

Ze keek naar me op met een verbeten trek op haar gezicht. ‘Ze hebben rust nodig. En nu Dewey zijn baan is kwijtgeraakt, zit hij zelf ook in de problemen. We kunnen nergens heen. Als we hier een paar dagen blijven, zal niemand ons dat kwalijk nemen.’

‘En wat dan?’ Ik begreep niet waarom ze zo vasthoudend was. ‘Wat heeft het voor zin hier een paar dagen te blijven en de kinderen valse hoop te geven?’

Ze zuchtte. ‘Hoop is het enige wat we nog hebben. Ik ga hier niet weg, Sam, zonder het geprobeerd te hebben.’

Ik had nooit geweten dat ze zo koppig kon zijn en ik werd boos. Maar niet alleen boos, ook bang. Alsof ze al mijlenver weg was en ik nog geen stap verzet had. 

‘Wat proberen?’ wierp ik tegen. ‘Wil je hier door de politie uitgezet worden? Kun je dat Robert en Sarah aandoen als we gedwongen worden te vertrekken? Je kunt iets wat je tegenkomt niet zomaar pakken! Dat gaat nu eenmaal niet!’

Ze schudde haar hoofd. ‘We maken niets kapot. Ik zal het huis schoonmaken en de dingen beter achterlaten dan we ze gevonden hebben. We moeten alleen proberen met de eigenaar te praten. Zij gebruiken het niet. Misschien kunnen we een overeenkomst maken.’ Ze liep weg. 

‘Julia.’

Ze draaide zich even om en keek me vernietigend aan. ‘Ik ga nu kijken of ik daar paddestoelen kan vinden, Sam. Jij en de kinderen kunnen met me meegaan. Ik zal nog een schaal meenemen voor het geval we er nog meer zullen vinden. Ik wil vandaag nergens heen. We hebben rust nodig. We gaan morgen wel naar het dorp als het niet regent.’

Ik stond haar alleen maar een poosje aan te kijken. Had de armoede haar zo irrationeel gemaakt of was het mijn mislukking? Ze besloot haar eigen gang te gaan; dat was duidelijk. Ze vertrouwde mij niet meer. Ze had mij waarschijnlijk niet meer nodig. 

23
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‘Robert John!’ riep ze. ‘Sarah Jean!’ Ze draaide zich om en keek naar haar dochter die met een bosje bloemen in haar hand naar haar toe kwam huppelen. Robert klom uit de appelboom en rende naar haar toe. ‘Mam,’ riep hij, ‘er hangen appeltjes aan de boom. Een heleboel. Die zullen nog wel gaan groeien. Denkt u ook niet?’

‘Ja,’ zei Julia rustig, ‘maar dat zal nog maanden duren.’

‘Ik zou wel willen dat we zo lang zouden kunnen blijven,’ zei hij treurig. ‘Het zou fijn zijn om ze te kunnen plukken. Ik zou met een emmer de boom in kunnen klimmen en ze dan aan een touw laten zakken.’

Hij zag mij kennelijk niet staan. Geen van hen zag me staan. 

‘We zullen op zekere dag zelf een appelboom hebben,’ zei Julia tegen hem. ‘Heel veel ruimte en een echte grote tuin.’

‘Bloemen ook?’ vroeg Sarah, terwijl ze haar boeketje omhooghield. 

‘0 ja, vast. Wat een mooie bloemen,’ zei Julia. ‘Maar ik ga nu naar die stapel timmerhout om te zien of ik er de paddestoelen kan vinden die oma eens voor ons gebakken heeft. Weet je dat nog, Robert?’

‘Ik denk het wel,’ zei hij aarzelend. ‘Denkt u dat we die daar kunnen vinden?’

‘Nee, dat weet ik niet zeker. Maar we kunnen het proberen. Je moet me helpen. Hoe meer ogen hoe beter. Goed?’ Ze gaf de koekenpan aan Robert en zonder iets te zeggen zag ik hen weglopen. Maar de kleine Sarah draaide zich plotseling met glinsterende ogen naar mij om. Ze hield haar verfomfaaide viooltjes omhoog. ‘Die zijn voor u, papa,’ zei ze met een glimlach. ‘Gaat u met ons mee?’

24
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HOOFDSTUK ZEVEN

Julia

Omdat ik wist dat ik Sam van zijn stuk had gebracht, liep ik met een bezwaard hart naar het bosje toe. Zoals ik al had verwacht, begreep hij er niets van. Hij redeneerde op de gebruikelijke manier, zoals mensen doen als ze nog bepaalde mogelijkheden hebben. Maar we hadden alleen nog maar hoop overgehouden en hoop werkt heel anders dan wat ook in de wereld. Zelfs papa zou dat hebben toegegeven. 0 zeker, hij zou mij nu ook op mijn kop gegeven hebben, nog erger dan Sam. Papa had altijd alles goed geregeld. Hij zou er ook niets van gesnapt hebben. 

Ik keek naar de grond om mij heen naar eetbare paddestoelen. Maar intussen bleef ik denken aan de dingen die we hier zouden kunnen doen, zelfs zonder geld. Ik had voldoende verstand van kruiden, zodat ik ze zou kunnen verzamelen en er wat van zou kunnen verkopen als er iemand in het dorp zou zijn die ze zou willen kopen. We zouden het huis schoon kunnen maken en de kapotte ramen repareren. Er lag hier voldoende brandhout. Wat we de vorige avond uit de kelder gebruikt hadden, zouden we gemakkelijk kunnen vervangen. 

Ik haalde een keer diep adem en keek naar de rij bomen die zich voor mij naar het oosten uitstrekte. Tussen de eiken en de populieren stonden notenbomen en esdoorns. Door de pasgevallen regen rook alles heerlijk fris en ik dacht aan notenpannenkoeken met esdoorn stroop. Oma had altijd gezegd dat, als iemand vruchtbaar land had, hij alles kon verbouwen wat hij nodig had. Als je een paar kippen hebt,’ had ze gezegd, kun je met hulp van de goede God gemakkelijk in je eigen onderhoud voorzien.’

Als kind had ik erover gedroomd om dat te proberen: een stuk grond te vinden en dan te leven van alles wat je kon vinden en verbouwen. 

Papa had natuurlijk om mij gelachen en mij gezegd dat ik een flinke jongen uit de stad moest trouwen, die in het bedrijfsleven goed de kost kon verdienen. En dat had ik gedaan. Althans dat dacht ik. En een poosje was ook alles goed gegaan. Papa zou tevreden geweest zijn met het huis waarin we woonden, met de omgeving en met Sams ambitie om meer te bereiken. Maar zo had het niet mogen zijn. En nu was mijn oude droom weer terug, zozeer dat ik er helemaal opgewonden door raakte. 

Boven onze hoofden zongen roodborstjes en een leeuwerik en al het mooie om ons heen leek te dansen op hun gezang. Ik had niets gevonden wat ik in mijn schaal zou kunnen doen, maar de kinderen vonden dat niet erg; ze hadden het te druk met alles om zich heen te bekijken. Ik zei hun dat ze bij mij in de buurt moesten blijven. En als ze een paddestoel zouden vinden, moesten ze, voordat ze hem zelfs maar aanraakten, mij eerst vragen of het een eetbare was, want er waren ook giftige. 

Sam liep nog geen drie meter van mij vandaan, maar we zeiden niets tegen elkaar. Juist toen ik dacht dat we elkaar weer wat nader kwamen, had ik hem van mij vervreemd. We speurden de grond af en liepen zwijgend naast elkaar verder. Voor ons uit vond Robert zo plotseling een beek dat hij er bijna in viel. Het was een prachtige beek met het grind op de bodem en het mos op zijn oevers, precies zo’n beekje dat bij een boerderij hoorde. Het enige wat er aan mankeerde waren de bramen die ik mij als meisje had voorgesteld, grote, donkerrode bramen die je zomaar mocht plukken. Aan de overzijde van het water kropen distels en brandnetels de heuvel op, met hier en daar wat waterkers. Ik bukte mij en begon de bladeren te plukken. 

‘Hebt u een paddestoel gevonden, mama?’ vroeg Sarah, terwijl ze naar mij toe rende. 

‘Nee. Maar dit is waterkers, liefje. Goed spul.’

‘Gaan we voor het avondeten weer bladeren eten?’ Aan haar gezichtje was te zien dat het vooruitzicht haar niet aan stond. 
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Maar plotseling riep Robert en ik zag hem naar een omgevallen boom wijzen. ‘Is dat het goede soort, mama?’ schreeuwde hij. ‘Is dit een goede?’

Met één hand op de bladeren in de schaal en met Sarah aan de andere hand rende ik naar hem toe en ik zei hem dat hij inderdaad onze eerste eetbare paddestoel tussen het rottende hout van de oude eik had gevonden. Hij was er nogal trots op. ‘Kijk hier nog maar eens verder rond,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Er zullen er vast nog wel meer groeien.’

Ik zocht tussen modderige bladeren en kruipplanten, maar vond geen paddestoelen. Robert liep een poosje om mij heen te zoeken en toen liepen we al zoekend stroomafwaarts, Robert voorop. Spoedig daarop uitte hij zijn ongenoegen omdat hij niet verder kon door de braamstruiken die er stonden. 

Ik keek op naar de plaats waar hij stond en zag dat de doornige, groene struiken met witte bloesems zich uitstrekten tot waar het water plotseling een draai maakte. Ik slaakte een diepe zucht. Voor ons uit, naar het oosten en het zuiden stonden nu overal struiken. Ik kon het nauwelijks geloven. Ik pakte Sarahs hand en liep er dichter naar toe om er zeker van te zijn. Aan iedere tak zaten fijne, witte bloempjes als een toekomstige belofte. Sommige bloemblaadjes waren eraf gevallen en er waren kleine besjes te zien, zo groen als gras en zo hard als een steen. Bramen. 

Sarah kneep in mijn hand alsof ze merkte wat het zien van dit alles voor mij betekende. Zo veel bramen die over een paar maanden rijp zouden zijn! Een ware schat. Een verleiding. Ik wilde mijn schaal laten vallen en wegrennen. Het was hier allemaal te goed en te mooi. Hoe kon ik zo dom zijn om te denken dat ik hier zou kunnen blijven? Het land van iemand anders! 

We waren aan het stelen! Ik draaide mij om in de richting van de boerderij, zodat Sarah mijn tranen niet zou zien. ‘Wat heb je, Juli?’ vroeg Sam achter mij met een zorgelijke trek op zijn gezicht. 

Ik bleef stokstijf staan. Ik mocht niet laten merken hoe ontdaan ik was, niet nu ze allemaal naar mij keken en wachtten tot ik iets opbeurends zou zeggen, wat ze van mij gewend waren. Ik wist dat ik nu flink moest zijn en hun zeggen dat we het wel zouden redden, hier of ergens anders; dat alles om ons heen een gave van God was, waar we ons dan ook zouden bevinden. 

Sam staarde mij aan en wachtte op mijn antwoord, maar ik kon nog niets zeggen. Sarah verbrak de stilte met een gilletje en een ruk aan mijn arm. 

‘Kijk mam! Vlak bij uw voet. U trapte er bijna op!’

Nog een prachtige eetbare paddestoel, veel groter dan de eerste. Ik bukte mij om hem te plukken en Sam stak zijn hand naar mij uit. ‘We kunnen vandaag naar het dorp gaan,’ zei hij. 

‘Misschien hebben ze daar een pension als je een poosje rust wilt hebben. Ik kan om werk vragen...’

‘Mama,’ viel Sarah hem in de rede, ‘smaken paddestoelen net zo lekker als popcorn?’

Ik keek naar Sam en probeerde naar Sarah te glimlachen. ‘Ik denk het wel. Ik ben er gek op.’

Terwijl ik sprak, zag ik nog geen drie meter verder weer een bruine paddestoel, zo groot als Sarahs hand. 

‘Misschien is er wel iemand die bereid is ons een paar nachten onderdak te geven zonder geld,’ vervolgde Sam, ‘als we wat werk voor hen doen. We kunnen het proberen. We overtreden dan in ieder geval niet de wet.’

Ik draaide mij om en plukte de derde paddestoel en nog twee andere die ernaast stonden. Onder in de schaal bij de waterkers zagen ze er nogal armetierig uit. Sam was geen jager; hij had zijn hele leven nog niet gejaagd. Ik bedacht plotseling dat dat jammer was. De kinderen, die gezien hun ontbijt wel, weer spoedig honger zouden krijgen, zouden een konijn heerlijk gevonden hebben. 

‘Juli.’

Ik keek naar hem op en zag tegelijkertijd mijn schort opwaaien. Het ging weer harder waaien. 

‘Hoorde je wat ik zei?’

‘Kijk eens naar de lucht,’ zei ik tegen hem. ‘Het gaat weer regenen.’ De wolken begonnen als een grote grijze deken de blauwe lucht te bedekken. 

We zochten nog verder naar paddestoelen tot de eerste druppels op onze rug vielen. We waren net op weg gegaan naar het huis toen ik een paar wilde rozenstruiken ontdekte, net 26
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zulke struiken als we op opa’s boerderij gehad hadden. De kinderen hielpen mij een paar oude rozenbottels en knoppen te plukken, waarbij we voorzichtig met de doorns waren. 

‘Ik vind dit leuk,’ zei Sarah, die zich niets van de regen aantrok. 

‘Ik zou wel op die boerderij willen wonen,’ voegde Robert eraan toe.. ‘We zouden dan altijd buiten kunnen spelen.’

Ik keek in de schaal en zuchtte. Het kon hun niets schelen dat we maar een paar paddestoelen gevonden hadden. In totaal zeven. Ze vertrouwden mij helemaal. Ik wierp een blik op Sam, maar hij keek weer naar de lucht. 

‘In het westen ziet het er nogal donker uit,’ zei hij. ‘Er komt weer storm. Ik denk dat we hier nog maar een nacht moeten blijven. We kunnen morgen naar het dorp gaan.’

We liepen rechtstreeks naar de schuur en zochten tussen een stapel planken naar iets waarmee we de gebroken ramen konden blinderen. In alle planken zaten spijkers, die we eruit haalden en gebruikten om de planken mee vast te timmeren. Een van de kapotte ramen was boven in een slaapkamer en zo zagen we voor het eerst hoe het er boven uitzag. Er waren slechts twee kamers, een met niets anders dan een oud ledikant en de andere vol met dozen en kisten. Ik joeg de kinderen de kamer uit en deed de deur dicht. ‘We moeten alleen maar dingen gebruiken die we echt nodig hebben,’ zei ik tegen hen. Ik ging naar buiten waar het nog steeds regende om wat paardebloemen, wat lamsoren en een paar uien te plukken om er samen met de waterkers een salade van te maken. Het zou mooi geweest zijn als ik de paddestoelen met wat maïsmeel had kunnen bakken zoals mij was geleerd, maar aangezien ik geen maïsmeel en vet had, moest ik iets anders bedenken. Ik raapte op het erf een paar takken op en liet de kinderen de paddestoelen boven het vuur in de haard roosteren. Toen zette ik de rozenbottels in het water op het vuur, deed er wat suiker bij en hoopte dat het brouwsel smakelijk zou zijn. Tijdens de lunch zei niemand veel en nog voordat we ons eten op hadden, begon het zwaar te onweren. 

Sarah bleef mij als een schaduw volgen toen ik de kelder in liep, waar Sam het brandhout gevonden had. Ik was blij toen ik er een stapel oude lappen en een oude bezem vond. Sarah vond er een pad en ze vond het het mooiste beest dat ze ooit had gezien. 

‘Ze eten vliegen en spinnen,’ zei ik tegen haar. ‘Daarom houden ze van kelders en tuinen. Daar zitten altijd insecten.’

‘Smaken insecten lekker?’ vroeg ze, mij met grote ogen vragend aankijkend. 

‘Sommige misschien wel,’ zei ik, waarbij ik mij af hoe een pad zou smaken. Maar daar zou Sarah niet aan willen denken, wist ik. 

‘Wat gaan we met die oude lappen doen?’ vroeg ze toen ik ze opraapte om ze mee naar boven te nemen. 

‘We gaan het huis schoonmaken,’ kondigde ik aan. ‘Dat is onze dank omdat we hier gelogeerd hebben.’

‘Mag ik helpen?’ vroeg ze. ‘Ik ben blij dat we niet buiten in het onweer zijn, mama.’

Ik had de vorige avond niet de gelegenheid gehad om goed naar het fornuis te kijken, maar nu zag ik dat het een juweel was. Misschien wel het mooiste houtfornuis dat ik ooit had gezien, bedacht ik toen ik het stof eraf gewreven had. Het fornuis had roomkleurige versieringen van email en een ingebouwde bakplaat. Het was nog vrij nieuw. Iemand had er veel geld voor betaald, dat was duidelijk. 

Ik deed de dubbele deur van de oven open en wilde wel dat ik wat meel had. Dat zou ik zeker kopen als we naar het dorp zouden gaan en een kruidenier konden vinden. Meel. Bonen. Misschien aardappelen. Maar voor zestig cent kon je niet zo veel kopen. Ik schepte de as en iets wat eruitzag als een oud muizennest uit de asla toen Sam met het hout uit de kelder kwam. Hij bleef even staan toen hij mij bij het fornuis zag staan. 

‘Je wilt het fornuis vanavond toch niet aan gaan steken?’

Ik schudde mijn hoofd omdat hij dat niet goed zou vinden. Het zou weer een volgende stap zijn die de indruk zou geven dat we hier thuishoorden, en zelfs ik was daar nog niet aan toe. 

‘Ik maak het alleen maar schoon, Sam,’ zei ik tegen hem. ‘Gewoon uit aardigheid.’
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Ik ging de regen weer in om de varens voor het avondeten te plukken. We zouden ze met wat zout en de rest van de popcorn koken. 

‘Eten andere mensen ook dit soort spul?’ vroeg Robert. 

‘Het is voor veel mensen een slecht jaar geweest,’ antwoordde ik. Als mensen niet naar een winkel kunnen om iets te kopen, eten ze wat ze kunnen vinden.’

‘Het lijken net grote krullen,’ zei Sarah. ‘Alleen zijn ze groen.’

‘Opgerold als een puddingbroodje,’ fantaseerde Robert. ‘Jammer dat we geen pudding hebben.’

‘Of brood,’ voegde Sarah er ernstig aan toe. 

Sam keek met een asgrauw gezicht van de een naar de ander. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. 

‘Alle twee je mond houden.’ Hij stond op en liep weg, de donkere slaapkamer in met het geblindeerde raam. 

‘Waarom is hij toch steeds zo uit zijn humeur?’ vroeg Robert. ‘Hij was veel aardiger toen hij nog werk had.’

Ik was ontdaan door de woorden van mijn zoon. Alles was toen beter geweest; dat was maar al te waar. Maar daar mocht hij Sam niet de schuld van geven. 

‘Jongen, je vader zal altijd werk hebben. God heeft hem je vader gemaakt en het belangrijkste is dat hij altijd van je zal houden. Als het lijkt of hij uit zijn humeur is, komt dat omdat hij ons het beste huis zou willen geven dat we ons maar kunnen voorstellen en al de pudding en het brood dat we willen hebben. Heel veel mannen zijn hun baan kwijtgeraakt zonder dat ze daar zelf schuld aan hebben. Hij denkt aan jou en zou graag willen dat je gelukkig was.’

Ik keek in de richting waarheen Sam was vertrokken en hoopte dat hij terug zou komen en de kinderen een verhaal zou vertellen, zoals hij ook gedaan had toen Robert nog klein was. Dat zou helpen. Als hij dat zou doen, zou het weer bijna op vroeger lijken. Maar er was iets in Sam veranderd. Ik wist het net zo goed als Robert. Ik vroeg mij af of Sam nog verhalen kon bedenken. Door zijn verdriet waren alle verhalen verdwenen, alsook zijn veerkrachtige tred en zijn glimlach waarvan ik zo hield. Ik had de maag van mijn kinderen gevuld met wat wilde kruiden en ze een beetje opgevrolijkt met een paar liedjes die ik voor hen zong, maar ik kon niets geven om de leegte in het hart van mijn Samuel te vullen. 

28



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

HOOFDSTUK ACHT

Samuel

Ik zat op de vloer en luisterde naar het onweer buiten. Het was te donker om iets te zien in deze stoffige kamer, maar dat kon mij niet schelen. Als ik had gekund, zou ik de kamer hebben willen afsluiten -  hem verzegelen als een graftombe en er voor altijd in blijven zitten. Wat zou de volgende dag ons brengen? Als het weer zou regenen, zouden we hier nog langer moeten blijven. En wat zou Julia op dat erf buiten nog meer kunnen vinden dat we konden eten? 

Als het niet zou regenen, zouden we weer op weg kunnen gaan, maar zelf als ik met het geld dat we nog hadden voor de kinderen brood zou kopen, zou dat ook maar tijdelijk hun honger kunnen stillen. Ik voelde mij erg terneergeslagen. We zouden zo een poosje door kunnen gaan, eten wat Julia kon vinden en slapen waar we een plaatsje zouden kunnen vinden. Maar al zouden we dat kunnen doen zolang het zomer was, tijdens de winter zouden we doodvriezen of van honger omkomen. Het draaide allemaal om geld. Ik moest een baan hebben. Ik hoorde Julia’s voetstappen en zei haar bijna dat ze mij met rust moest laten. Ik was boos, niet op haar, maar op mijzelf omdat ik niet een beetje meer was zoals zij en geen initiatieven kon nemen. 

‘Sammy?’ Haar stem was bedeesd alsof ze er niet helemaal zeker van was wat ik zou zeggen of doen. 

‘Ik wil nu niet praten.’

Ondanks mijn onvriendelijke woorden kwam ze dichterbij. ‘Dat is goed,’ fluisterde ze. ‘Ik heb ook niet veel te zeggen.’

Ze bleef even staan en toen voelde ik haar hand op mijn rug, zacht en warm. ‘Robert zit Sarah weer voor te lezen,’ zei ze. ‘En dan gaan ze slapen.’

‘Je kunt maar beter bij hen blijven.’

‘Ze redden het wel.’ Ze bukte zich en kuste mij in mijn nek. ‘Ik mis je,’ fluisterde ze. ‘Ik mis ons.’

Ik duwde haar bijna weg. ‘Ik heb je niets te bieden, Julia,’ zei ik tegen haar. ‘Je was beter af zonder mij.’

Maar ze kuste mij opnieuw alsof ze geen woord gehoord had van wat ik zei. 

‘Ik ga morgen op werk uit,’ beloofde ik. ‘Ik zal zelfs navraag naar deze boerderij doen als je dat graag wilt. Maar ik moet je wel vertellen dat ik er niets van verwacht. Als de eigenaren deze boerderij aan iemand wilden geven, zouden ze die wel aan iemand geven die hier uit de buurt komt. Misschien hebben we meer kans als we teruggaan naar Pennsylvania.’

Ze boog zich dichter naar mij toe zonder aandacht te besteden aan wat ik zei. 

‘Juli...’

‘Ssst.’ Ze kuste mij voor het eerst sinds maanden op mijn lippen. 

‘De kinderen zijn nog wakker,’ zei ik tegen haar. 

‘Dat geeft niet.’

‘De vloer is vuil.’

‘Niet zo vuil als hij was.’

Ik bleef stil zitten en vroeg mij af waarom ze geen hekel aan mij had en waarom ze haar gevoelens zo maar opzij kon zetten en net doen of alles in orde was. 

‘We kunnen dit samen wel aan,’ zei ze. ‘Dat is de enige manier om alles weer in orde te krijgen. Ik heb je nu meer nodig dan ooit.’

Ik wilde bijna gaan protesteren. Maar ze kuste mij opnieuw en ik kon mij niet langer tegen haar verzetten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen mij aan. Ik zei haar dat ik van haar zou houden zolang de sterren niet van de hemel vielen. Juli, het licht van mijn dag, de gave die God mij gaf om mijn nacht mee te delen. Als ik haar niet had gehad, zou ik 29
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het erbij hebben laten zitten. Dan zou ik net zo zijn als Bill Harvey, blind, alleen, meer dood dan levend. 

We stonden de volgende morgen vroeg op en pakten onze spullen. De zon scheen en Julia vouwde zorgvuldig de dekens op en legde ze weer terug op de plaats waar we ze gevonden hadden. Ik kon aan weinig anders denken dan aan haar verontschuldiging van de vorige avond toen ze vertelde dat ze zo afstandelijk en boos was geweest. Ze zong toen ze weer thee van de aardbeienbladeren voor ons maakte, hoewel we niets hadden om te eten. ‘We gaan nu naar het dorp,’ zei ze tegen de kinderen. Als we er zijn kopen we wel wat eten.’

‘Ik wil helemaal niet weg,’ verklaarde Sarah terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Waarom kunnen we hier niet blijven?’

Julia scheen te aarzelen. ‘Om te beginnen moeten we een kruidenier zien te vinden.’

‘Papa en Robby kunnen wel gaan. U en ik kunnen hier blijven om weer paddestoelen te gaan zoeken.’

Julia knielde voor Sarah neer en sloeg haar armen om haar heen. ‘Om een huis te krijgen, moeten we een aantal dingen gaan regelen,’ legde ze geduldig uit. ‘We kunnen hier niet langer blijven voordat we met iemand gepraat hebben en we weten nog niet wat zijn antwoord zal zijn. Misschien trekken we wel verder en gaan we een poosje bij neef Dewey logeren. Dat vind je toch wel leuk?’

‘Nee,’ zei ze. ‘ik wil hier blijven.’

‘We gaan allemaal naar het dorp en laten jou hier niet achter.’ Juli haalde een lint uit haar handtas en strikte het in Sarahs haar. 

Ik stopte Julia’s bijbel en een voorleesboek boven in de grootste zak. Robert stond alleen maar stilzwijgend te luisteren. 

‘Komen we hier nog terug?’ vroeg Sarah zacht. 

‘Ik weet het niet, liefje,’ antwoordde Juli. ‘Dat weet God alleen.’

‘Ik wilde wel dat we een auto hadden. Dan konden we gaan waar we wilden.’

‘Misschien krijgen we wel gauw een lift.’ Ze stond op en pakte Sarahs hand. 

‘Verkopen ze ijs in Dearing?’

Julia glimlachte bij de plotselinge verandering van onderwerp. ‘Ik heb geen idee. Maar als ze het hebben, gaan we het niet kopen. Het zou fijn zijn als ze er een bibliotheek zouden hebben. We zouden er iets nieuws kunnen gaan lezen als het niet te lang is.’

Naar een bibliotheek gaan zou nooit bij mij opgekomen zijn. Maar zo was Julia. Wat we ook moesten doen of hoe weinig we ook hadden, ze bedacht altijd iets waardoor de kinderen het leuk zouden vinden. We gingen vroeg in de morgen op weg. Ik keek achterom naar de boerderij en verwachtte het huis nooit meer terug te zien, hoezeer Julia er ook naar verlangde. Maar ik dankte God voor het huis omdat we er de breuk die tussen ons was ontstaan weer hersteld hadden. Ik maakte mij nog steeds zorgen. Ik vroeg mij nog steeds af hoe ik mijn kinderen te eten moest geven. Maar alles zag er nu niet meer zo somber uit als eerst. Ik pakte Sarah op en zette haar op mijn schouders. Het leek wel of alle vogels om ons heen aan het zingen waren en al gauw zag ik een wagen die ons achterop reed. 30
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HOOFDSTUK NEGEN

Julia

We hadden veel geluk dat we zo snel een lift kregen, ook al was het dan een langzame lift. Een man met een baard en zijn zoon van een jaar of vijftien reden op een boerenwagen met een paar paarden ervoor langs ons heen en bleven toen met een vriendelijke groet staan. 

‘Hallo,’ zei de man. ‘Gaan jullie ergens op bezoek?’ Hij nam ons van top tot teen op, maar bleef glimlachen. 

‘We zijn op weg naar Dearing,’ zei Sam tegen hem. 

‘We willen proberen erachter te komen wie de eigenaar van die boerderij daar aan de andere kant van de heuvel is,’ voegde ik eraan toe omdat ik dacht dat deze man wel eens in de buurt kon wonen en meer over de boerderij zou weten. 

De man keek even naar Sam, toen weer naar mij en schudde zijn hoofd. 

‘Ik denk niet dat ze hem wil verkopen,’ zei hij. ‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Pennsylvania,’ zei Sam. 

‘Hebben jullie hier familie?’ vroeg de man, zijn voorhoofd fronsend. ‘In Mount Vernon,’ zei Sam. ‘We zouden het zeer op prijs stellen als u ons op uw wagen mee zou willen nemen.’

‘0, stap maar op,’ zei de man tegen ons. ‘Wij zijn ook op weg naar Dearing. Maar jullie zullen mevrouw Graham daar niet vinden. Voorzover ik weet zit ze momenteel in Belle Rive. Maar je zou het aan Hazel Sharpe kunnen vragen. Zij zal wel weten waar ze is.’ Mijn hart klopte snel. We hadden een naam en ik kreeg nieuwe hoop. 

‘Ik weet niet hoe jullie iets over die boerderij te weten zijn gekomen,’ vervolgde de man. ‘Als ik het geld had, zou ik hem zelf wel van Emma willen kopen, maar hij staat nog niet eens te koop. We wonen een eindje terug aan deze weg. Het veld van Graham grenst aan mijn eigen veld. Goede grond moet ik zeggen.’

Sam keek mij aan en ik wist wat hij dacht. Zoals hij al had gezegd, zou de voorkeur uitgaan naar iemand uit de buurt als de boerderij verkocht zou worden. En we hadden niet eens geld. 

‘Mijn naam is George Hammond,’ zei de man. Hij maakte een gebaar naar de jongen. ‘En dit is Sam.’

Sarah lachte. ‘Zo heet mijn vader ook.’

George grinnikte. ‘Mijn vader heette ook zo. En hoe heet jij?’ ‘Sarah.’

‘Wortham,’ voegde Sam eraan toe en schudde de hand van George Hammond. De wagen rook naar varkens en hooi. We klommen erop en namen plaats naast drie houten kisten. Nog voor we zaten, zette George zijn paarden weer aan. 

‘Wilametta heeft mij een lijstje meegegeven met dingen die ik moet gaan halen,’ zei hij. ‘Dat is mijn vrouw. Maar zoals de zaken er nu voorstaan denk ik dat ik maar de helft kan krijgen. Voorzichtig met die kist in het midden, jongens. Daar zitten Wilametta’s eieren in. We zullen ze denk ik kunnen ruilen voor de dingen die we nodig hebben.’ ‘Wat zit er in die andere twee kisten?’ vroeg Robert. 

‘Robert!’ riep ik uit, geërgerd omdat hij zich zomaar met andermans zaken bemoeide. 

‘Da’s wel goed, mevrouw,’ stelde meneer Hammond mij gerust. ‘Ik heb niets te verbergen. Die kist rechts zit vol veren voor Bonnie Gray. Ze wil er kussens en dat soort dingen van maken voor de bruiloft van haar dochterJuney. Maar die andere...’

De jonge Sam Hammond giechelde. ‘Kijk er maar eens in.’

George Hammond lachte en keerde zich toen tot Robert. ‘Ga je gang als je wilt, jongen. Kijk maar eens. Als je uit de stad komt, zal je zoiets waarschijnlijk nog nooit gezien hebben.’

Robert stak zijn hand naar de kist uit en keek toen mij aan. 

‘Ga je gang,’ riep Hammond uit. ‘Het is goed, mevrouw. Het ding zal hem niet bijten.’

De jonge Hammond giechelde opnieuw en Robert lichtte een hoek van de oude, grijze deken op die over de kist was uitgespreid. Hij sprong verschrikt achteruit en kwam op de knieën van zijn vader terecht. Vader en zoon Hammond schaterden het uit. 31
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‘Wees maar niet bang, jongen,’ lachte George. ‘Hij is zo dood als een pier.’ Hij lachte nog wat na en ik boog mij naar de kist toe om erin te kijken. Geen wonder dat de wagen naar varkens rook. In de kist lag de kop van een varken, de grootste die ik ooit gezien had. 

‘Afgelopen zondag zagen we de weduwe Hicks in de kerk,’ zei George. ‘Ze zei dat ze graag weer eens goede zult wilde maken zoals haar moeder altijd maakte in Tennessee. Dus toen we het varken slachtten dacht ik dat we de kop maar aan haar moesten geven. Ze geeft ons er een lam voor terug. Daar laat ik de kinderen voor zorgen.’

‘Hebt u nog meer kinderen?’ vroeg Robert, die nog steeds een beetje wit om zijn neus zag. 

‘Een huis vol, jongen,’ lachte George. ‘Negen stuks en nog één onderweg.’

Robert boog zich naar Sarah toe en fluisterde in haar oor: ‘Er zit een varken in die kist. Wil je het zien?’

‘Robert John,’ vermaande ik hem, ‘blijf zitten en houd je mond.’

‘Ik wil geen varken zien,’ zei Sarah tegen haar broer. ‘Ik vind varkens vies.’

‘Maar ze smaken heerlijk, meisje,’ zei Hammond. 

We ontdekten dat Dearing op een afstand van ongeveer tien kilometer van de boerderij lag. Het was een hele rit en meneer Hammond praatte vrijwel voortdurend over zijn gezin, de economie en over veel mensen van wie we nog nooit eerder gehoord hadden. Hij zette ons af in de hoofdstraat, vlak voor de kruidenierswinkel, en zei dat hij zo gauw mogelijk verder wilde om de varkenskop kwijt te raken, voordat

hij zijn andere boodschappen ging doen. We bedankten hem voor de lift en hij wees naar een leuk huisje halverwege de straat, dat tussen de enige bank van Dearing en de rest van de winkels in de straat stond. ‘Daar kunnen jullie Hazel Sharpe vinden,’ zei hij. ‘Zij kan je vertellen waar Emma Graham is. Ik hoop dat ze niet ziek is.’

We bedankten hem opnieuw en hij schudde zijn hoofd. ‘Graag gedaan. Doe Emma de groeten als jullie haar spreken. We missen haar. Het is een vreemd idee als er iemand anders op de boerderij zou gaan wonen. Daar bedoel ik natuurlijk niets mee, maar jullie begrijpen mij wel.’

Hij reed weg en we bleven even staan en keken de straat af. Vergeleken met Harrisburg of Evansville stelde Dearing niet zo veel voor. Aan de rand van het dorp kon je de spoorbaan en het station met het puntige dak zien. 

Er waren niet veel winkels in het dorp. Een kapper. Een kledingzaak met slechts één jurk in de etalage. Een hoedenzaak nota bene, en tegenover de bank een bedrijf dat zaaigoed en veevoeder verkocht. Boven het dak uit meende ik een kerktoren te zien en het leek erop dat de kerk het grootste gebouw van het hele dorp was. 

De kruidenierswinkel, die om de een of andere reden knalblauw was geverfd, zag er best aardig uit. Maar het was de kleinste kruideniers winkel die ik ooit had gezien. Niet veel groter dan onze slaapkamer in ons huis in Harrisburg. Naast het winkeltje stond een veel groter gebouw met een uithangbord in de vorm van een stoel. O’Toole, stond er op het bord. Petroleumlampen. Spotgoedkoop. 

Robert en Sarah stonden al op de eerste trede van het trapje naar de winkel. 

‘Jullie hebben zeker wel honger?’ vroeg ik hun. 

‘Ik zou alles kunnen eten wat ze hebben,’ zei Sarah. 

‘Behalve een varken,’ voegde Robert eraan toe. 

We kochten een brood, een zak meel en een zakje bonen. De eigenaar keek even naar onze bagage en gaf de kinderen een snoepje. 

‘Dank u wel meneer,’ zei Sarah met het snoepje al in haar mond. ‘Nu willen we graag weten waar de bibliotheek is.’

Haar woorden verrasten mij. Ik was vergeten dat ik hun dat beloofd had. Ik wilde zo gauw mogelijk naar Hazel Sharpe in haar kleine huisje toe. 

‘Ik weet niet of ze vandaag open zijn,’ antwoordde de kruidenier. ‘Zeker niet zolang de school nog niet uit is. Zo gaat dat meestal. Je gaat twee straten naar het westen. Het is gemakkelijk te vinden. Vlak naast de begrafenisondernemer.’

32



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Ik bedankte de kruidenier en ging met de kinderen naar buiten. We gingen onder een boom zitten en aten het brood bijna helemaal op. Hoewel het een eenvoudige maaltijd was, smaakte het heerlijk. Juist op het moment dat we opstonden, kwam er een klein, sterk gebogen vrouwtje uit het huisje verderop in de straat. 

‘Ga  maar,’ zei Sam tegen mij. Als je dat zo graag wilt.’

Ik bleef even staan en vroeg mij af waarom hij niet in beweging kwam. Ga maar, had hij gezegd. Hij wilde dus dat ik alleen met haar zou praten. Ik keek naar het oude vrouwtje. Ze bleef even staan om het tuinhekje dicht te doen en liep toen haastig van ons weg. Ze liep sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. Sam knikte naar me, maar verzette geen stap.  Nou, goed dan, dacht ik.  Het is mijn idee. Ik zal het wel doen. Hij bleef bij de kinderen en de bagage onder de boom staan en ik rende zo snel door de straat dat ik bijna een schoen verloor. Als ik de vrouw stil had zien staan, zou ik gedacht hebben dat ze alleen maar zou kunnen sloffen. Ze zag eruit of de wind haar zou kunnen wegblazen. Maar het leek wel of ze aan een hardloopwedstrijd meedeed. 

‘Mevrouw Sharpe!’ riep ik. 

Aanvankelijk scheen ze mij niet te horen, maar toen draaide ze zich om en keek mij onderzoekend aan. 

‘Ik weet zeker dat ik u nog nooit eerder heb gezien,’ zei ze. ‘En ik weet zeker dat u mij ook niet kent.’

‘Dat is zo, mevrouw Sharpe,’ zei ik ‘Maar George Hammond zei dat ik...’

‘Dan had George je goed moeten inlichten,’ zei ze. ‘Ik ben geen mevrouw. Nooit geweest!’

0, ehhh... neem mij niet kwalijk, juffrouw ehhh...’

‘Juffrouw Hazel is goed genoeg. En ik ga naar de kerk. Stel je voor! De vrouw van onze nieuwe dominee kan geen pianospelen. Maar ze wil in ieder geval les nemen. Ik hoop dat ze er gevoel voor heeft. Je weet wel wat ik bedoel.’

Ik schraapte mijn keel, wat onzeker om deze nogal norse vrouw iets te vragen. ‘Ehhh... ja, dat hoop ik ook’

‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg ze toen. ‘En waarom heeft George u naar mij toe gestuurd?’

‘Ik... ehhh... ik zou graag willen weten waar ik mevrouw Emma Graham kan vinden.’

Juffrouw Hazel keek mij een lange tijd aan en even vroeg ik mij af of Emma Graham misschien ook niet getrouwd was. Maar ik wist zeker dat Hammond mevrouw gezegd had. 

‘Ik ga Emma bezoeken zodra ik daar de kans voor krijg,’ zei juffrouw Hazel, nu op aanzienlijk mildere toon. ‘Maar wat wilt u van haar?’ Ik slikte een keer. ‘Ik wil haar wat vragen over haar boerderij.’ Juffrouw Hazel keek voor het eerst langs mij heen en zag nu mijn gezin onder de boom bij de kruidenier staan wachten. 

‘Haar boerderij? Ik begrijp het. Je zult haar hart breken. Ze houdt zo verschrikkelijk veel van haar boerderij.’

Ik was een beetje uit het veld geslagen. Ik wilde beslist niet iemands hart breken. ‘Denkt u dat we haar maar beter niets kunnen vragen? Als ze...’

‘0 nee, dat is het niet. Ga gerust je gang. Dat zou de beste oplossing zijn. Ze zal nooit meer naar huis terugkeren.’ Juffrouw Hazel keek opnieuw naar Sam en de kinderen. Toen keek ze naar mijn handen. ‘Jullie zijn harde werkers, hè?’

‘Ja juffrouw.’

‘En jullie gaan toch wel naar de kerk, hè?’

‘0 ja. Zodra we ons ergens gevestigd hebben.’

‘Weet je, ze zal de boerderij misschien niet willen verkopen,’ zei juffrouw Hazel tegen mij. 

‘Maar je kunt het haar in ieder geval vragen. Dan zul je naar het pension in Belle Rive moeten gaan. Het pension van McPiery. Onthoud je dat? Daar woont ze.’ Ze zuchtte een keer, zette haar hoed recht en zei dat ze niet te laat mocht komen voor haar eerste les aan de vrouw van de dominee. Toen ging ze er haastig vandoor. De kruidenier vertelde ons dat Belle Rive zes kilometerverder naar het zuidwesten lag. Nog dichter bij Mount Vernon. Als het niet zou lukken, zouden we vandaar meteen verder kunnen gaan, een onzekere toekomst tegemoet. Ik had vlindertjes in mijn buik. 33
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‘Het is waarschijnlijk een oude vrouw,’ zei Sam toen we aan de kant van de weg net buiten Dearing stonden. ‘Waarschijnlijk een weduwe die de boerderij zelf niet meer kan onderhouden.’

 Net als oma toen opa stierf, dacht. ik We waren naar de stad verhuisd en hadden het daar ook goed gehad. We hadden elkaar. Ik hoopte dat Emma Graham ook iemand had. 

‘Denk je dat we het haar kunnen vragen, Sam?’ vroeg ik

‘Dat laat ik aan jou over, liefje,’ zei hij tegen mij. ‘We kunnen nog altijd naar Dewey gaan en een paar dagen bij hem blijven voor we besluiten wat we verder gaan doen.’

We liepen zwijgend verder en ik gaf het idee over de boerderij bijna op. Hoe kon ik een vrouw die ik niet kende zoiets vragen? En zeker als ze gek was op haar boerderij. Ik kon goed begrijpen dat ze zo veel van haar boerderij hield; als ik in haar schoenen zou staan, zou ik er ook niet zomaar afstand van willen doen. Maar dat zou ze natuurlijk niet hoeven te doen. We hadden geen geld om de boerderij te kopen. Misschien zouden we hem een poosje kunnen pachten tot ze besloten had wat ze ermee zou willen doen. En tegen die tijd zouden wij misschien iets anders gevonden hebben, misschien iets in de buurt. We kregen een lift van een ouder echtpaar. De auto reed nog langzamer dan de boerenwagen van Hammond en tijdens de hele rit naar Belle Rive zeiden ze nauwelijks een woord. Maar toen we bij de rand van het dorp stopten bij een oude kerk, draaide de vrouw zich om en gaf mij een kwartje. ‘Koop maar iets voor de kinderen,’ zei ze. Toen reden ze verder naar Mount Vernon. Ik weet zeker dat Sam graag met hen was meegegaan. Ik stond daar met het kwartje in mijn hand en met tranen in mijn ogen en vroeg mij angstig af wat ik hier in dit dorp eigenlijk wilde doen. 

‘Zijn alle plaatsen in Illinois zo klein?’ vroeg Robert toen de auto uit het zicht was. 

‘Chicago is groter dan Harrisburg,’ zei Sam tegen hem. ‘Maar ik heb gehoord dat het daar ook armoede is.’

‘Hier is het ook armoedig,’ merkte Robert op. ‘Als mensen een varkenskop willen eten, moet dat wel.’

Sarah legde haar handje in de mijne en keek naar de tranen in mijn ogen. ‘Wees maar niet bang, mama,’ fluisterde ze. ‘Ik weet zeker dat we hier in dit dorp iets goeds zullen vinden.’

Ik knikte haar toe, maar kon niets zeggen. Ik wilde voor het kwartje een paar perziken voor hen kopen omdat ik wist dat ze daar zo gek op waren. Toen ik in het dorpje om mij heen keek om een kruidenier te vinden, zag ik in een zijstraat een uithangbord, waarop vermeld stond:

PENSIONGASTEN WELKOM. 

Sam had het ook gezien. ‘Daar is het waarschijnlijk,’ zei hij. ‘Ik kan mij niet voorstellen dat zo’n dorpje twee pensions zou hebben.’

Opnieuw overwoog ik mijn plan op te geven. Maar Sarah verwachtte van mij dat ik al mijn moed bij elkaar zou rapen en iets goeds zou vinden, zodat ik haar erover kon vertellen. Ik keek Sam doordringend aan. 

‘Ga je met mij mee?’

Hij schudde alleen zijn hoofd. Ik zag de liefde en ook het verdriet in zijn ogen. Met een knikje overhandigde ik hem mijn tas.  Misschien was het wel beter, dacht ik,  dat een vrouw alleen hierover met een andere vrouw praatte. Sam wilde het in ieder geval zo, dus dan moest het maar. 
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HOOFDSTUK TIEN

Emma

Ik zat voor het raam in mijn kamer bij Rita met een quilt waaraan ik werkte op mijn schoot. Iedere dag probeerde ik er een stukje verder aan te naaien. Ik moest hem wel dicht bij mijn gezicht houden om goede steken te kunnen maken. Terwijl ik bezig was, hoorde ik buiten kloppen, maar besteedde er geen aandacht aan. Er kwamen niet zo veel mensen bij mij op bezoek. 

Even later hechtte ik de draad af en knipte hem af. Ik trok de oude gordijnen wat verder open om beter naar buiten te kunnen kijken. Op nog geen tien meter afstand stond een oude wilg voor het raam, die mij bijna alle uitzicht benam. Op de boerderij hadden we ook zo’n boom gehad, voordat hij door de zware storm in 1918 omwaaide. Vaak had ik met Willard gegeten in de schaduw van die oude wilg en ik herinner mij dat ik hem erg miste toen hij eenmaal was omgewaaid. Ik had eigenlijk een nieuwe willen planten, maar Willand, die praktischer van aard was dan ik, had er een appelboom geplant. Ik vroeg mij af of de boom in bloei gestaan had en of hij dit jaar wel vrucht zou dragen nu hij niet gesnoeid was. Er was niet zo veel voor nodig om mij een gevoel van heimwee te geven. Ik dacht eraan dat de gele narcissen in deze tijd van het jaar mooi zouden afsteken tegen het witte huis. Maar de viooltjes langs het tuinpad zouden wel door het gras overwoekerd zijn. Die viooltjes waren kostbaar voor mij omdat ze nog van de boerderij van mijn grootmoeder kwamen. Ik voelde mij verdrietig worden toen ik eraan dacht dat er nu niemand voor zou zorgen. 

Ik schoof het gordijn weer dicht en besteedde mijn aandacht weer aan de quilt.  Ik moet deze quilt afmaken omdat ik iets te doen moet hebben.  Terwijl ik een nieuwe draad afknipte, dacht ik aan al het groen buiten het raam. In het voorjaar was het het ergst om terug te denken aan thuis en aan Willard. Als ik mijn gedachten de Vrije loop liet, miste ik mijn man en de boerderij heel erg. Door alleen maar een blik uit het raam te werpen, moest ik er al aan denken. Ik zou toch beter moeten weten. 

Maar ik vond het ook wel aardig om mij voor te stellen dat Willard daar onder die wilg naar mij keek en op mij stond te wachten. Ik miste hem. 

Hij had altijd gezegd dat thuis de plaats was om te leven en te sterven. En nu zat ik dan hier, al drie jaar in Belle Rive. Het kon niet anders. Maar wat zou hij ervan gezegd hebben? 

Willard zou niet van de boerderij weggegaan zijn als hij ziek was geworden. ZeIfs niet als hij erg ziek geweest zou zijn. Maar ik zat nu al drie jaar hier. Ik boog mij iets meer naar het licht toe om de draad in de naald te steken toen Rita zo onverwachts op de deur klopte dat ik ervan schrok. 

‘Emma?’

‘Kom toch binnen, Rita. Je hoeft echt niet te kloppen.’ Ik probeerde de draad opnieuw in de naald te steken, maar het lukte mij niet. 

De deur ging een klein eindje open. ‘Je hebt bezoek, Emma,’ zei Rita. ‘Ze zegt dat ze uit Pennsylvania komt.’

Was dat even een verrassing. Ik had er geen idee van wat dit te betekenen had. Ik ging zo recht mogelijk op mijn stoel zitten en vroeg mij af wie dit zou kunnen zijn. 

‘Ik kan mij niet herinneren dat ik daar iemand ken,’ zei ik tegen haar. ‘Maar laat haar maar binnenkomen. Het kan geen kwaad om haar gedag te zeggen.’

De deur ging nu verder open en Rita bracht een knappe jonge vrouw met rechte schouders en een statige gang naar binnen. Hoewel ik haar nooit eerder had gezien, leek het wel of ze bang voor mij was. Ze deed nogal zenuwachtig en wrong haar handen alsof ze iets verkeerds had gedaan. 
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‘Roep mij maar als jullie thee of zoiets willen hebben,’ zei Rita tegen ons. Toen deed ze de deur dicht en liet ons alleen. 

De vrouw was jong en mooi. Ze had een blauwe jurk aan met knoopjes aan de voorkant en ze had verbazingwekkend groene ogen. Ze staarde mij doordringend aan. Ik zal er in die oude schommelstoel met mijn loshangende haar en die quilt over mijn schoot, waar maar één schoen onderuit stak, ook wel wat vreemd hebben uitgezien. Wat kan de reden voor haar bezoek zijn?  dacht ik.   Heeft het iets met Albert in Chicago te maken? Hij kent heel veel mensen. Was er iets met hem gebeurd?  Die gedachten gaven mij het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen en ik kuchte een keer om het kwijt te raken. 

‘Wilt u iets drinken, juffrouw?’

‘Ehh... nee, dank u.’

Ze leek erg zenuwachtig. Veel nerveuzer dan ik was en ik kreeg medelijden met haar. Ik wees naar de rieten stoel in de hoek, die afgezien van het bed het enige andere meubelstuk was in de kamer. 

‘Kom hier bij me zitten,’ zei ik tegen haar. ‘Trek die stoel maar bij. Hoe heet u en waarom bent u naar mij toe gekomen?’

Ze zei dat ze Julia Wortham heette. Ze had een prettige stem. Maar het kostte haar nogal veel tijd om die oude stoel bij mij neer te zetten. Intussen probeerde ik de draad door het oog van de naald te steken, zodat ik zou kunnen naaien terwijl we praatten. Ik ben altijd graag met iets bezig. Dat verzet mijn gedachten. 

Maar het lukte mij niet om die draad in de naald te krijgen. Ik maakte hem nat, draaide er een puntje aan en dacht dat ik hem nu door het oog had gestoken. Maar toen ik eraan trok, bleek dat niet zo te zijn. ‘Zal ik u helpen?’ bood de jonge vrouw aan. 

‘Het lijkt wel of ik het oog niet meer kan vinden. Dat is een van die vervelende dingen van het ouder worden.’ Ik gaf haar de naald en de draad. Het kon geen kwaad om haar te laten helpen. Misschien zou ze er wat meer door op haar gemak raken. 

‘Graag,’ zei ik ‘Ontspan je maar. Je hoeft niet bang voor mij te zijn. Ken je Albert?’

‘Nee mevrouw. Ik wil u graag iets over uw boerderij vragen.’

Ik zag hoe ze de draad in de naald stak, maar het duurde even voordat ik iets kon zeggen. De boerderij? Zoiets had ik natuurlijk kunnen verwachten. Waarom zou iemand anders een oude vrouw willen bezoeken? 

Ik pakte de naald weer aan, legde een knoop in de draad en slikte een keer. Ik wilde eigenlijk niet over de boerderij praten. Ik wilde er niet aan denken dat iemand anders de boerderij zou willen hebben. Het was mijn huis, waarin ik het grootste deel van mijn leven had doorgebracht. Ik kon mij niet zomaar losmaken van alle herinneringen. In gedachten zag ik de boerderij voor me in het gouden zonlicht van de komende zomer. Ik zag mijzelf daar weer aan het werk in de tuin met de aardbeienplanten of bezig met het maken van een krans van rode en gele viooltjes om op Willards graf te leggen. Ik moest diep zuchten en probeerde weer aan de quilt te denken. Ik was er niet aan toe om over de boerderij te praten. Nog niet. 

‘Naai je ook, juffrouw Wortham?’

‘Ehh... ja. Een beetje. Maar ik heb nog nooit een quilt gemaakt. Dit is prachtig.’

‘Nou, dan heb je de steken nog niet zo goed bekeken. Ik kan het niet meer zo goed als vroeger.’ Ik probeerde de quilt een beetje glad te strijken. ‘Je moet maar niet aan de onderkant kijken, want dan zal je zien dat er geen twee steken hetzelfde zijn.’

Ze deed meteen het tegenovergestelde van wat ik zei, draaide de rand van de quilt om en streek met haar vingers over de naden. 

‘Mevrouw Graham,’ zei ze, ‘ik vind het prachtig. Ik zou wel willen dat ik het ook zo goed kon.’

Ik spreidde de quilt een beetje meer uit. ‘Dit is het patroon van een dubbele trouwring. Het is de eerste keer dat ik zoveel wollen stof gebruikt heb.’

Ze bleef naar de quilt kijken en wreef met haar vingers over de met elkaar verbonden ringen. Het was heel aardig van haar dat ze zoveel belangstelling toonde, terwijl ze voor iets heel anders was gekomen. Ik wist dat ik haar de gelegenheid moest geven om erop terug te komen, maar ik wilde haar niet teleurstellen. Ik voelde er niets voor om de boerderij te verkopen. 
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Ik haalde een keer diep adem. ‘Het is wel een aardige quilt, denk ik, maar zou mij toch wat in verlegenheid gebracht voelen als ik hem aan een paar van mijn vriendinnen zou laten zien,’

zei ik tegen haar. ‘Ze zouden sommige steken los willen halen en ze overdoen.’

Mevrouw Wortham glimlachte. Als ik u was, zou ik er maar trots op zijn. Het is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien.’

Ik keek haar aan, maar ze sloeg haar ogen neer. ‘Mevrouw Graham, wat die boerderij betreft...’

Ik slikte. ‘Rita zei dat je helemaal van Pennsylvania komt. Ben je pas getrouwd? En kijk je nu hier rond om iets te gaan kopen?’

Mevrouw Wortham liet de punt van de quilt vallen en keek naar mij op alsof ik haar ergens door gekwetst had. Toen flapte ze eruit:

‘Mevrouw Graham, we hebben helemaal geen geld om iets te kopen. Mijn man is zijn baan kwijtgeraakt. We zijn naar Illinois gekomen omdat iemand mijn man een baan had beloofd, maar de fabriek waar hij zou gaan werken, gaat ook dicht. We hebben twee kinderen en we zijn onderweg blijven steken door een opkomende storm. We konden nergens anders heen. Als we uw huis niet hadden gevonden, weet ik niet wat we hadden moeten doen! Ik hoop dat u ons wilt vergeven dat we er een paar nachten in geslapen hebben, maar we hebben nu helemaal niets meer en ik hoopte... ik hoopte...’

Aan de woordenstroom kwam plotseling een eind. 

‘Hebben jullie in mijn huis gewoond?’ Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Voor hoe lang?’

‘Twee nachten.’ Mevrouw Wortham had haar ogen weer neergeslagen en kneep met haar tengere vingers in de rand van de quilt. ‘Het spijt me. Maar we hebben de kapotte ramen geblindeerd en hebben de deur weer gerepareerd, zodat hij weer dicht kan. Terwijl het regende heb ik het huis een beetje schoongemaakt.’

Ik wilde weer een steek doen, maar kon de quilt nauwelijks zien. Hoe moest ik hier nu op reageren? Wat ze allemaal zei, was waarschijnlijk waar. Er was inderdaad een storm geweest. Maar ik was te nieuwsgierig naar de toestand van het huis om er lang bij stil te staan dat ze in mijn huis geweest waren. Het was al een poosje geleden dat iemand mij iets over het huis had verteld. 

‘Het huis is er zeker slecht aan toe?’

‘Dat valt wel mee, mevrouw. Het kan gemakkelijk hersteld worden.’ ‘En hoe staat het met de schuur? En het kippenhok?’

Ze keek nu verrast naar mij op. ‘Ja, alles zal wel een beetje opgeknapt moeten worden, maar alles is nog bruikbaar, denk ik.’

‘Die waren al niet in goede staat van onderhoud meer toen ik daar voor het laatst was,’ zei ik tegen haar. ‘We hebben al lange tijd niets meer aan het onderhoud gedaan, ook toen Willard nog leefde.’

‘Dat spijt me.’

Ik knikte alleen maar. ‘Hoe oud zijn je kinderen?’

‘Tien en vijf.’

‘Ik heb ook een jongen gehad. Hij is in de oorlog gestorven, nu al weer heel wat jaren geleden. Kijk, daar staat zijn foto.’ Ik wees naar de mooie foto van Warren die op mijn bureau stond. 

Ze keek er even naar en toen weer naar de quilt. ‘Ik moet u de groeten doen van George Hammond.’

‘Ik vroeg mij al af hoe je wist waar je mij kon vinden.’ Ik keek naar haar bevende vingers en vroeg mij af hoe het zou zijn om geen huis te hebben zoals deze vrouw beweerde. Sinds ik met toestemming van mijn moeder op veertienjarige leeftijd met Willard was getrouwd, was er voor mij altijd de boerderij geweest. Nu ik wist hoe wanhopig deze vrouw was en ik haar maar liet wachten, voelde ik mij schuldig. 

‘Je man zit dus zonder werk.’

‘Ja mevrouw,’ zei mevrouw Wortham zachtjes. ‘Maar hij is een goede werker als hij de kans krijgt. We zouden de boerderij voor u op kunnen knappen en alles doen wat u met het huis wilt doen...’
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‘Je vraagt mij dus toestemming om er te blijven wonen.’ Ik leunde achterover in mijn schommelstoel en keek haar strak aan. 

‘Ehh... ja mevrouw. Als u dat goed zou vinden... in ieder geval tot...’ ‘Tot ik de boerderij verkoop, bedoel je. Of tot ik sterf en de boerderij verkocht zal worden.’

‘Nee mevrouw, dat bedoel ik niet,’ zei mevrouw Wortham verschrikt. ‘Ik bedoel gewoon zolang u het goedvindt. Misschien wilt u er zelf wel weer gaan wonen.’

Ik wist niet of ik huilen of lachen moest. Daarom duwde ik de quilt weg en pakte haar hand. 

‘Laat mij je iets vertellen, kind! Ik kan niet naar huis, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik heb problemen met mijn hart, waardoor ik vaak naar bed moet en ik kan nog maar nauwelijks lopen. Zelfs met mijn twee wandelstokken kan ik de trap niet meer op. Dat gaat niet meer sinds ik het andere moet missen.’

Ze keek mij verbaasd aan en begreep kennelijk niet wat ik bedoelde. Zonder er verder bij na te denken, trok ik de quik van mijn schoot en liet haar de rode wollen deken zien die eronder lag. Ze keek naar mijn linkerschoen en zag toen dat er geen rechter was. 

‘Dat is de belangrijkste reden dat ik niet meer terug kan,’ zei ik. ‘Anders was ik een tijd geleden al weer teruggegaan.’ Het was altijd weer een vreemd gezicht dat er maar één voet onder mijn jurk uitstak. In al die vijf jaar was er niemand aan gewend geraakt en zeker ikzelf niet. 

‘Ik heb een ontsteking aan mijn been gekregen,’ legde ik uit. ‘Zo erg dat iedereen dacht dat ik eraan zou sterven. Het moest onder de knie geamputeerd worden. Daarna ging het niet goed meer op de boerderij, hoewel ik het nog wel een poosje geprobeerd heb.’

Mevrouw Wortham keek mij alleen maar aan en zei niets. 

‘Nu begrijp je wel dat ik niet meer naar de boerderij terug kan. Ik kan niets meer doen.’

‘Dat spijt me heel erg, mevrouw Graham.’

‘Nou ja, het is niet jouw schuld, kind. De goede God heeft het zo bepaald. Hij weet waarom dit nodig was.’

‘U bent erg dapper.’

‘Och ja, zo gaat het nu eenmaal in het leven. Als ik mijn been nog had, zou het allemaal wel gegaan zijn, maar ik ben in ‘27 gevallen en sindsdien ging het niet zo goed met mijn heup.’ Ik trok de quilt weer over mijn schoot. ‘Wees blij dat je nog jong bent. En dat je kinderen nog jong zijn. Ze kunnen de problemen soms beter aan dan de ouderen.’

Julia glimlachte. ‘Zij hebben het ook niet gemakkelijk. Maar ze klagen zelden.’

‘Dan zijn het flinke kinderen. Je moet ze goed opvoeden.’ Ik keek haar lange tijd aan en ze wendde haar blik af zonder iets te zeggen. 

Ik keek door het raam naar de oude wilg en dacht aan Willards graf op het heuveltje ten noorden van de vijver. Vanaf het moment dat ik hier was, had ik er naar terug willen gaan, hoewel Rita een van mijn beste vriendinnen was. Heel wat mensen hadden mij gezegd dat ik de boerderij moest verkopen, maar dat kon ik niet. Ik wilde er zelfs niet aan denken omdat ik weer naar huis terug wilde. Maar dat zou niet gebeuren. En het werd tijd dat ik dat eens onder ogen ging zien. Wat Willard er dan ook van zou hebben gevonden. Toen ik naar de jonge moeder keek die voor mij zat, wist ik dat ik haar iets moest vertellen. Ze hadden een grotere behoefte aan een huis dan ik. En ik had het recht niet om zo zelfzuchtig te zijn. Maar ik kreeg het zo benauwd dat ik nauwelijks adem kon halen. Het was niet zo eenvoudig om alles los te laten. 

Mevrouw Wortham keek mij op een eigenaardige manier aan. ‘Gaat het goed, mevrouw Graham?’

‘Heb je familie die je kan helpen?’ vroeg ik. 

‘Ik was enig kind. Mijn ouders en mijn grootouders zijn gestorven. Sams moeder en broer wonen in New York, maar daar kunnen we niet heen. Ze kunnen ons niet helpen.’

‘Waarom niet?’

Ze boog haar hoofd. ‘Edgar zit in de gevangenis, mevrouw Graham. En Sams moeder is met een man getrouwd die niet wil dat we daarheen komen.’

‘Waarom niet? Wat is er dan mis met jullie?’

‘Voorzover ik weet niets,’ antwoordde ze zonder een moment te aarzelen. ‘Maar zo is het al sinds we getrouwd zijn. Ik denk omdat Sam nu anders is. Hij is christen, net als ik.’
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‘Nou, dat is toch niet verkeerd! Maar ze willen jullie dus niet helpen?’ ‘Ik denk niet dat ze dat kunnen, ook al zouden ze dat willen. Ze zijn niet veel beter af dan wij. We waren op weg naar een neef van Sam, maar hij is ook zijn baan kwijtgeraakt.’

Ik stak mijn naald in de lucht en liet hem toen weer zakken. Ik had eigenlijk willen sterven terwijl de boerderij nog van mij was, terwijl ik nog hoop kon koesteren om er naar terug te gaan.. Ik voelde tranen opkomen, maar beheerste mij omdat ik niet wilde dat Julia Wortham die zou zien. 

 Jij hebt die boerderij niet meer nodig, hield ik mijzelf voor.  Ik heb het hier goed en zij hebben helemaal niets. Wat moet een christen doen? 

Ik slaakte een diepe zucht voordat ik een beslissing nam. ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei ik tegen haar. ‘Een gezin heeft een huis nodig. Jullie blijven daar wonen en knappen de boerderij op, zoals je al zei. Ik zal een paar vrienden van mij af en toe laten controleren. We geven het een jaar of zo en als jullie het goed doen, mogen jullie de boerderij hebben.’

Julia’s mond zakte langzaam open en ging toen weer dicht. En toen kwamen de tranen alsof iemand een sluis had opengezet. 

‘Mevrouw Graham... o mevrouw Graham, weet u het zeker?’

‘Je moet niet gaan proberen mij van gedachten te laten veranderen,’ zei ik streng. Ik moest wel streng zijn om zelf niet te gaan huilen. En dat wilde ik zeker niet. 

‘Mevrouw Graham, ik … ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik verwachtte dat we de boerderij misschien zouden kunnen pachten en u dan betalen als we daartoe in staat waren.’

‘Ik wil de komende herfst wat appels hebben.’

Ze keek naar me op en boog zich toen naar voren om mij te omhelzen. ‘Ja. 0 ja. Maar wilt u niet nog iets anders?’

Ik kon mij niet langer inhouden, ook al probeerde ik het. ‘Je krijgt niet al het land,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn woorden streng te laten klinken. ‘Ik wil er een paar vierkante meter van houden. Je moet mij naast mijn man begraven.’ En toen begon ik ook te huilen. Mevrouw Wortham omhelsde mij opnieuw en zei mij dat het niet nodig was zo vriendelijk te zijn. 

Ik moest haar wegduwen en ik probeerde weer streng te zijn. ‘Ik heb mijn besluit nu genomen. Jullie moeten goed je best doen. Ik zal het laten controleren. Je moet George Hammond het land laten bewerken als jullie daar zelf niet de middelen voorhebben. Je moet ook goed voor hem zijn, weet je. Hij moet er zo veel mogelijk op verdienen, zodat hij zijn gezin kan voeden.’

‘Ja mevrouw,’ zei mevrouw Wortham, die er nogal ontdaan uitzag. 

‘Waar is die man van je? Breng hem hierheen, zodat ik hem en de kinderen kan ontmoeten als jullie daar op de boerderij gaan wonen.’ Mevrouw Wortham knikte en de tranen liepen over haar wangen. ‘Ze zijn buiten, mevrouw Graham. Als u nee gezegd had, zouden we verder zijn getrokken.’

‘Nou, ga hen eens halen, kind,’ zei ik bars om zelf niet weer te gaan huilen. ‘Laat mij die kinderen eens zien.’
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HOOFDSTUK ELF

Julia

Ik had nooit verwacht dat Sam zo zou reageren. Hij zat langs de kant van de weg en huilde. 

‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘We kunnen haar toch niet...’

‘Sammy, ga in ieder geval met me mee om haar te ontmoeten. Ze zal vreselijk boos zijn als ik niet terug zal komen.’. 

‘Ik weet helemaal niets van boeren. Ik dacht dat je geen enkele kans zou maken.’

De kinderen wisten niet wat ze moesten denken van hun vader, die daar op de grond zat te huilen. En ze wisten ook niet wat ze van mij moesten denken, die al roepend naar hen toe rende. 

‘Mama, wie is die vrouw?’ vroeg Robert. 

‘Een hele lieve vrouw,’ zei ik. ‘Kom mee, Sam.’

Sam kwam moeizaam overeind en veegde met zijn zakdoek zijn gezicht af. ‘We kunnen haar dit toch niet laten doen,’ zei hij weer. ‘Stel je voor dat ze familie heeft.’

‘Daar kun je haar naar vragen,’ stelde ik hem gerust. 

‘Ik moet werken om in jullie onderhoud te voorzien,’ protesteerde hij. ‘Ik wil niet zo maar iets...’

‘Sam,’ zei ik terwijl ik zijn arm pakte, ‘je zult heus wel moeten werken. Ze zei dat ze het zou laten controleren of wij de boerderij echt opknappen. En dat meent ze echt.’

‘Maar...’

‘Dat kunnen we echt wel, reken maar.’

Hij keek naar Sarah die nog geen woord had gezegd. ‘Ik kan het niet geloven,’ mompelde hij. 

‘In Harrisburg zou dit nooit gebeurd zijn.’ ‘Als God dit niet gewild had, zou het nergens gebeurd zijn,’ zei ik, juist op het moment dat de deur van het pension openging. Mevrouw Rita McPiery; de eigenares, keek naar ons uit. ‘Mevrouw Wortham!’ riep ze. ‘Ik moet van Emma vragen of uw kinderen wat karnemelk en een gemberkoekje willen. Ze wacht op jullie.’

‘0, laten we gaan,’ zei Sarah, terwijl ze naar haar vader keek Hij knikte kort en veegde zijn gezicht opnieuw af. ‘Nou, laten we dan maar naar binnen gaan. Ze wil ons kennelijk ontmoeten.’ Ik pakte zijn hand en had het gevoel dat ik zweefde. Heere, zegen Emma Graham! 0 Heere, zegen die vrouw! 

‘Ik wist wel dat we daar zouden gaan wonen,’ zei Robert op een toon die ik nog nooit eerder van hem had gehoord. ‘Weet je, het was net of we er thuishoorden.’
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HOOFDSTUK TWAALF

Samuel

Toen we die dag door Dearing liepen en met de zegen van Emma Graham teruggingen naar de boerderij, leek het wel of ik droomde. Ik probeerde haar tot andere gedachten te brengen, maar ze wilde er niet van horen. Ik vertelde haar dat George Hammond haar grond wilde hebben, maar ze zei dat hij het mocht gebruiken en dat dat genoeg voor hem was - hij zou de boerderij niet onderhouden zoals ik dat zou doen, naar ze hoopte. Ze wilde dat het weer een mooie boerderij zou worden, zei ze, net zo mooi als toen Willard de boerderij had onderhouden toen ze nog jong waren. 

Mevrouw McPiery stuurde ons terug met een zakje zelfgebakken koekjes en drie maïskolven voor zaaizaad. Toen we vertrokken, nam ze ons even apart en zei dat we over een week terug moesten komen met wat bloemen voor mevrouw Graham. Ze zou ons dan ook zaad geven voor sla, knollen en pompoenen. 

Julia was in de wolken en danste in het rond. ‘0 Sammy,’ zei ze, ‘nu moeten we nog aan gereedschap zien te komen.’

Ik schudde mijn hoofd en bedacht dat het wel heel mooi was dat we weer een huis hadden, voor zolang het duurde, maar dat we de dingen die mevrouw Graham van ons vroeg, niet konden doen zonder geld. Het huis verven? Die oude schuur opknappen? De tuin in orde maken en ervoor zorgen dat er weer bloemen zouden bloeien tot aan de weg? We hadden veel te veel hooi op onze vork genomen. 

Mevrouw Graham had alleen maar om mij gelachen en gezegd dat het mij best zou lukken. Dat ik maar op God moest vertrouwen en dat het dan best voor elkaar zou komen. En toen zei ze iets wat mij nog het meest verbaasde. Alles wat we op de boerderij zouden vinden, ook de spullen op de verdieping van het huis, konden we gebruiken als we dat wilden, als we er maar niets van verkochten zolang zij nog leefde. 

Julia kocht in Dearing een blik perziken voor ons en het eerste wat ze deed toen we het huis in kwamen, was een vuur in de oven maken. Ik had nog nooit zo’n heerlijke maaltijd gehad als die dag, slechts bereid van meel, bakpoeder en perziken. Gekookt in de oude ijzeren pan met de siroop van de perziken. Het was een waar feestmaal. Toen begonnen we rond te kijken. Julia haalde wat papier uit haar tas en begon alles op te schrijven wat we hadden en wat we nog nodig hadden. De lucht was weer bewolkt en daarom gingen we eerst op onderzoek uit in de grote en in de kleine schuur. In de grote schuur vonden we een hark en een hooivork met een gebroken tand. Er stond een oude wagen in die één wiel miste en een paar melkemmers. Julia raakte helemaal opgewonden toen we de deur van het kleine schuurtje opendeden. 

‘Het lijkt wel kerstfeest!’ zei ze. Twee schoffels, een grondboor, een spa en een dubbelzijdige bijl. Er was ook een rol kippengaas, een kist met handgereedschap en nog meer gereedschap dat aan de muur hing. We vonden ook een paar dingen die volgens Julia wiggen waren om brandhout mee te splijten. Ik schudde alleen maar mijn hoofd en voelde mij een kat in een vreemd pakhuis. Toen ze zei dat we ook nog een grote houten slegge nodig hadden om de wiggen te kunnen gebruiken, wist ik niet eens waar ze het over had. Ik was vertrouwd met kolen, olie, zelfs elektriciteit, maar dat hadden we hier allemaal niet. Volgens Juli was dat geen probleem; er waren waarschijnlijk heel wat buren die die dingen nooit gehad hadden en ook nooit zouden krijgen. Maar ik was verbijsterd en zag mijzelf al de hele winter hout hakken, terwijl ik niet eens goed wist hoe ik dat moest doen. En waar zouden we het eten vandaan moeten halen? We hadden van mevrouw McPiery niet genoeg zaaizaad gekregen om voldoende voedsel voor de hele winter te kunnen verbouwen. 

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Julia voortdurend. ‘De Heere zal ons wel laten zien wat we moeten doen.’
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Emma had ons de afmetingen van haar land verteld en we bekeken er een groot gedeelte van. We gingen ook naar het graf van Willard Graham. 

Er was een vijver die we nog niet eerder hadden gezien, net onder aan de heuvel. Vanaf de oever liepen er twee planken naar een paal die in het water stond - het meest gammele steigertje dat ik ooit had gezien, maar misschien zou je er vanaf kunnen vissen als je niet te veel bewoog. 

Het bosje, waarin we naar paddestoelen hadden gezocht, was ook van Emma, maar als we wat verder langs de beek zouden lopen, zouden we op het land van Hammond komen, had ze gezegd. Ze hadden de bramen die er groeiden en alles wat ze er verder nog vonden, altijd samen gedeeld. 

Misschien zocht de familie Hammond ook wel naar paddestoelen, opperde Robert, en hadden we er daarom niet zoveel gevonden. Ik begon mij af te vragen hoe zij over dit alles zouden denken. Misschien waren ze net zo armlastig als wij. Ik moest George Hammond zo gauw mogelijk op gaan zoeken om eens met hem te praten. 

Ik was blij toen het begon te regenen. Ik was uitgeput, maar Julia bleef maar rondlopen en zei dat we de tuin zo gauw mogelijk in orde moesten maken. Toen we voor het eerst op de boerderij kwamen, had ik nauwelijks aandacht geschonken aan alles wat er was, maar nu ik eens goed om mij heen keek, zag ik steeds meer dingen die opgeknapt moesten worden. We gingen naar binnen met een kom water en Julia deed er wat bonen in om te weken. Toen gingen we naar boven en brachten een van de dozen naar beneden. Één doos maar, want het begon al donker te worden en morgen kwam er weer een dag. Toen we de trap af liepen, nam Robert twee treden tegelijk en Sarah sprong van de ene tree op de andere, terwijl ze een versje zong dat ze zelf verzon. Ze waren zo gelukkig en ik moest nu toegeven dat het goed was om hier te mogen blijven. Maar dat veranderde niets aan het feit dat ik mij grote zorgen maakte.  Stel dat ik het allemaal niet voor elkaar krijg. Stel dat ik opnieuw misluk.  Juli en de kinderen en zelf mevrouw Graham drukten als een last op mijn schouders en ik wilde hen niet teleurstellen. 

Ik zette de doos in de woonkamer op de vloer en beide kinderen wilden het touwtje losmaken dat eromheen geknoopt was. 

‘Wacht even,’ zei Julia tegen hen. ‘Je vader maakt de doos open.’ ‘Waarom?’ vroeg Sarah en ik vroeg mij hetzelfde af ‘Omdat hij niet zo opgewonden is als jullie.’

Robert keek haar verbaasd aan. 

‘Dit zijn allemaal spullen van mevrouw Graham,’ vervolgde ze. ‘En ze zijn zeer bijzonder voor haar. We moeten al haar spullen met respect behandelen.’

Dat geldt voor de hele boerderij dacht ik. God helpe mij bij het vervullen van mijn taak. 42
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HOOFDSTUK DERTIEN

Julia

Het was laat en de kinderen lagen tussen de dekens op de vloer te slapen. Sam zat op de vloer en was net als ik niet in staat om te gaan slapen. Om ons heen lag de inhoud van die ene doos. Een klein deel van het leven van Emma Graham. 

Er waren een paar kanten vingerdoekjes en op zijn minst tien geborduurde handdoeken. Kandelaars, linnen setvetten en een schetsboek met tekeningen van een kind, waarschijnlijk Emma’s zoon. 

‘0 Sammy,’ fluisterde ik, ‘misschien heb je wel gelijk. Misschien kunnen we dit niet doen. Dit huis is haar hele leven geweest.’

Ik tilde een kaars op en pakte zijn hand. Ik wilde meer zien. Voordat de kinderen weer wakker zouden worden, wilde ik weten of ik zo’n geweldige en persoonlijke gift wel aan kon nemen. Ik had nog niet echt goed nagedacht over wat ze ons had gegeven. Zij wist het natuurlijk. Het was niet alleen maar het huis. Het waren alle herinneringen die ermee gepaard gingen. 

We liepen langzaam de trap op, allebei met een kaars, en we hadden het gevoel dat we iemands privé-domein betraden. In de eerste doos die ik opendeed, lag een trouwfoto boven op een opgevouwen quilt. Sam maakte een doos open waarin een paar tuinhandschoenen en een paar schopjes en een strohoed zaten. 

Ik keek hem aan en wist dat ik mijn tranen niet zou kunnen bedwingen. ‘Ze heeft dit allemaal bewaard in de hoop dat ze op zeker moment weer naar huis zou kunnen gaan. Dat is het enige wat ze werkelijk wil. En ze heeft het allemaal opgegeven voor ons.’

Sam deed de doos weer dicht voordat we naar beneden gingen. ‘Het is niet goed,Juli,’ zei hij tegen mij. ‘Ik heb het gevoel dat ik steel, nu zelfs nog meer dan toen ze ons nog niet kende.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Wat moeten we nu doen?’

We liepen de trap gedeeltelijk af en gingen op de overloop zitten, waar de maan door het raam scheen. Als we ook iets voor haar zouden kunnen doen,’ zei hij, ‘zou ik mij een stuk beter voelen. Maar wat kunnen we terugdoen?’

We zaten daar lange tijd zwijgend op de trap en ik dacht aan Emma, terwijl ze beneden bij het vuur een quilt zat te maken of op het heuveltje naast het graf van haar man stond. ‘We kunnen slechts één ding doen,’ waagde ik het te zeggen. ‘Het enige wat ze echt graag wil.’

‘Je bedoelt...’

‘We zouden haar naar huis kunnen brengen, Sammy. Ze zou de slaapkamer op de begane grond kunnen krijgen, zodat ze niet de trap op zou hoeven klimmen. We kunnen voor haar zorgen en zij zou hier zijn om ons te vertellen hoe ze alles weer op wil knappen. Ik denk dat ze wel weet hoe we het een en ander moeten aanpakken. En ze kent de mensen hier in de omgeving ook als we om de een of andere reden hulp nodig zouden hebben.’

Sam stond op, liep drie treden naar beneden en bleef toen staan. Hij draaide zich om en keek mij aan zonder een woord te zeggen. 

‘Dat hoeft geen problemen op te leveren,’ hield ik aan. ‘We hebben veel te doen en ik zou mij veel beter voelen als ze hier ook zou zijn, Sammy. Ik wil er niet aan denken dat ze daar vol heimwee in dat pension zit. Dat vind ik zo verschrikkelijk verdrietig.’

Hij wreef met zijn vinger langs de rand van de trapleuning en schudde zijn hoofd. Toen liep hij naar beneden en naar de voordeur en schudde opnieuw zijn hoofd. 

‘Zo vreemd is het niet om dat te doen!’ zei ik ‘Ik heb het gevoel dat ik haar al heel lang ken. En ze is een christen. 

Hij keek mij eindelijk weer aan en zelfs in het vage licht zag ik de twinkeling in zijn ogen. ‘We kunnen haar morgen niet gaan halen,’ kondigde hij aan. ‘Zoals je al zei, hebben we nog een heleboel te doen. Het moet weer een beetje huiselijk zijn als ze hier voor het eerst weer komt.’
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Ik vloog de trap af en viel in Sams armen. Ik hield op dat moment zoveel van hem dat ik het maar nauwelijks kon verdragen. ‘Dank je, Sam,’ zei ik midden in mijn omhelzing. ‘Heel erg bedankt.’

De volgende dag boende ik de vloeren, terwijl Sam de oprit wiedde en een nieuwe poot aan de stoel in de zitkamer timmerde. We haalden de matrassen uit de benedenslaapkamer om ze buiten te luchten en deden alle ramen open om van de schimmellucht af te komen. Sam haalde een van de ramen op de bovenverdieping eruit en plaatste het in de benedenslaapkamer, zodat Emma licht zou hebben om haar quilt verder af te maken. Ik plukte wat zuring om bij de bonen te doen en Sam probeerde van een afgevallen boomtak kachelhout te maken, Op dat moment reed George Hammond in zijn wagen het erf op. 

‘Nou zeg, jullie gaan wel heel snel te werk,’ zei hij fronsend. ‘Zo’n snelle verkoop heb ik nog nooit eerder meegemaakt.’

Sam zette zijn bijl neer en liep naar onze gast toe om hem te begroeten. ‘Er is geen sprake van verkoop,’ zei hij. ‘We knappen de boel hier op, zodat mevrouw Graham weer naar huis kan komen.’

George Hammond was zeer verbaasd. ‘Ik begrijp dat het niet zo goed met haar gaat. Zijn jullie van plan hier te blijven en voor haar te werken?’

‘Dat zullen we doen als ze ons wil hebben.’

Als? Dus dat hebben jullie nog niet afgesproken. Wat doen jullie hier dan?’

‘Ze heeft ons gezegd dat we kunnen blijven. Maar we hebben er een beter gevoel over als zij ook naar huis komt.’

‘Nou, dat is zeker het overwegen waard,’ vond Hammond. ‘Ben je dan ook van plan het land te gaan bewerken?’

‘Ze wil dat jij dat blijft doen,’ zei Sam tegen hem. ‘Op dit moment zien wij daar geen kans toe.’

George keek eens goed om zich heen en wendde zich toen weer tot Sam. ‘Dan moet je wel een paard hebben. Dat zul je nodig hebben voor de bewerking van het land en voor transport. Of heb je misschien zo’n vrachtauto?’

‘Nee, die hebben we niet.’

George krabde op zijn hoofd en keek naar mij. ‘En ook geen koe?’ ‘Nee.’

‘Kippen?’

‘Nog niet.’

‘En ook geen varkens. Anders zou ik dat wel geroken hebben. Ik neem aan dat je wel kunt jagen.’

‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’

‘En hoe denk je dan die kinderen van je te eten te geven? Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Als je geen vee op een boerderij hebt, ga je dood van de honger. Heeft niemand je dat verteld? Misschien denk je erover om geiten te gaan houden. Of schapen. Wij hebben varkens te koop.’ ‘Daar hebben we momenteel geen geld voor,’ zei Sam tegen hem. ‘Maar ik stel je advies zeer op prijs.’

George zag nu voor het eerst dat ik kruiden aan het verzamelen was en hij floot zacht. ‘Jullie moeten wel helemaal aan de grond zitten, lijkt me zo.’

‘Zo goed als,’ gaf Sam toe. ‘Maar Emma Graham wil ons gelukkig helpen. Ik wil haar graag terugbetalen, maar zoals je al gezien hebt, ben ik er nog niet helemaal uit. We kunnen die oude vrouw niet naar huis halen zolang er hier niets te eten is.’

‘Je wilt dus advies, hè?’ zei George, in het gras spuwend. 

‘Ja graag.’

‘Dan moet je dit rondvertellen. Laat ons weten wanneer Emma hier weer is en dan lost het probleem zich vanzelf op. Daar durf ik op te wedden.’

‘Mevrouw McPiery verwacht ons volgende week weer terug,’ zei Sam. ‘Als ik iets had waarmee ik haar kon ophalen, zou ik haar dan graag naar huis brengen.’

George grinnikte. ‘Je kunt mijn wagen wel nemen als je weet hoe je met paarden om moet gaan.’

‘Dat kan ik niet.’
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‘Je bent een echte stadsjongen zeker?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ziet er niet best uit. Ik stuur wel een van mijn jongens met je mee. Ik zou zelf wel met je mee willen gaan, maar Wilametta wil dat ik in verband met de baby bij haar in de buurt blijf. Ze denkt dat het kind wat vroeger zal komen, net als Harry destijds.’

George draaide zich weer om en keek naar mij. ‘Het valt niet mee voor een vrouw met een man die niet weet hoe hij de zaken moet aanpakken.’

Ik staarde hem even zwijgend aan. ‘Sam weet precies wat hij doet.’

George Hammond wierp even een blik op de tak op het erf; waar de bijl tegenaan stond. Er zat nog nauwelijks een inkeping in de tak. ‘Dat zie ik,ja.’ Hij grinnikte opnieuw. ‘Ik zal William naar je toe sturen om dat hout te hakken en misschien kan hij je zoon ook leren vissen. Jullie hebben wel wat hulp nodig.’ Hij tikte aan zijn hoed en ik had wel een steen naar hem willen gooien. Hij had niet het recht om Samuel zo te kleineren. Maar Sam bleef alleen maar zwijgend staan tot Hammond uiteindelijk weg reed. 

‘Hij heeft gewoon gelijk,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten wat ik met een paard moest doen als ik er een had. En ook niet met een varken.’

‘Let maar niet op hem,’ zei ik. ‘Je leert het wel’

Maar Sam liet de bijl liggen en ging de gebroken traptrede van de veranda repareren. Hij was heus wel handig. Dat was hij altijd geweest. Ik had hem van alles zien doen als hij daar de kans toe kreeg. Hij kon een auto repareren of een radio in elkaar zetten. Hij kon elektriciteit in een huis aanleggen. En ik wist zeker dat George Hammond al die dingen niet kon. 

Sam kon zoveel dingen dat ik helemaal gefrustreerd was geraakt toen hij in Harrisburg geen werk had kunnen vinden. Overal waar hij naartoe ging, moest hij in de rij gaan staan en er waren altijd wel twintig mannen voor hem. En waar we ook op af waren gegaan, het was overal hetzelfde. Misschien was het wel niet goed van mij dat ik wilde dat hij nu op deze boerderij zou gaan werken, waar hij zich voelde als een kat in een vreemd pakhuis. Maar hij zou zijn draai wel vinden; daar was ik zeker van. En zelfs George Hammond zou hem gaan respecteren. 

Na ongeveer een uur kwam er een jongen van Roberts leeftijd uit het bosje naar de boerderij toe lopen. Hij zei niet veel, zei alleen wie hij was en dat hij gekomen was om een tak tot kachelhout te hakken. Sam zette hem aan het werk en toen hij gezien had hoe hij het deed, stuurde hij hem met Robert naar de vijver om te gaan vissen en maakte de klus verder zelf af. 

‘Ik moet de bijl goed scherp houden,’ zei Sam later tegen mij. ‘En je moet de juiste zwaai maken.’ Hij ging naar het bos en kwam met nog een paar afgebroken takken terug. We hadden nog meer hout nodig om op te koken, niet zozeer om het huis te verwarmen. En we moesten er ook voor zorgen dat we voldoende brandhout voor de winter hadden. Robert en Sarah vielen op mijn pot met bonen aan zonder te klagen over de ham die eraan ontbrak. Ik vond het jammer dat ik geen eieren of melk had om mee te bakken, maar ik bakte met het meel en de bakpoeder in ieder geval wat biscuits. Ze waren wel niet zo erg lekker, maar het was beter dan niets. De twee kinderen verkruimelden de biscuits boven hun bonen. Ik vond het heerlijk dat ze zo goed aten en dat ze in ieder geval hun maag konden vullen. Dit was voor ons het begin van een nieuw leven en ze waren er net zo opgewonden over als ik. 

‘Kunnen we meer dozen gaan openmaken als we klaar zijn?’ vroeg Robert. Hij zat op de stoel die we van boven hadden gehaald en genoot van de laatste koekjes van Rita McPiery. 

‘Eerst moeten we opruimen,’ zei ik tegen hem. ‘Je kunt je vader buiten helpen, terwijl Sarah en ik het werk in huis doen. Daarna zullen we nog een paar dozen uitpakken.’

‘Dit belooft echt goed te worden,’ zei hij, blijkbaar zonder tegen al het werk op te zien. ‘We hebben nu niet alleen een huis, maar er zijn ook nog andere kinderen in de buurt. Willy Hammond zegt dat hij morgen terugkomt om nog een poosje te gaan vissen. Ik maak net zo’n hengel als hij heeft. Als ik een vis vang, dan bakt u hem toch voor mij, hè mama?’
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‘Natuurlijk. Maar je kunt niet de hele tijd gaan vissen,’ kalmeerde ik hem een beetje. ‘We hebben nog zoveel werk te doen. En we moeten eens met de buren gaan praten om erachter te komen waar de school is. Ik denk niet dat je helemaal naar Dearing hoeft.’


Robert keek mij verbaasd aan. ‘Waar moeten we dan heen?’

‘Jongen, ik hoop dat er hier in de buurt een school is die veel dichterbij is. Hij zal wel klein zijn, maar dat kan juist leuk zijn.’

‘Misschien gaan ze wel niet naar school. Het is nog geen zomervakantie. Het is vandaag toch woensdag? Willy heeft niets over een school gezegd.’

‘Misschien hebben ze om een andere reden een dag vrij,’ opperde ik ‘Het doet er niet toe wat de buren doen,’ zei Sam. Als we hier op orde zijn, wordt het tijd dat Robert weer naar school gaat. Als er hier in de buurt geen school is, geven we hem zelf les.’

‘Laten we daar morgen eens naar informeren,’ zei ik. ‘En als we weer in het dorp zijn, gaan we ook even bij de bibliotheek langs. Maar laten we nu aan het werk gaan.’

Eerder op die dag had ik alle oude gordijnen van de ramen gehaald; ik wilde ze wassen en de ramen lappen. Maar tot nu toe hadden we alleen de ramen maar schoongemaakt met water uit de put.  0, wat zou het heerlijk ruiken als ik wat zeep zou hebben, had ik gedacht. Sarah en ik namen wat oude lappen en veegden alle spinnenwebben van de muren en de ramen. Toen maakten we de kast in de kamer van mevrouw Graham schoon en stoften de toilettafel af. Intussen werkten Sam en Robert in de tuin en maakten met twee hakken die we in het schuurtje hadden gevonden, een stuk grond onkruidvrij. Toen het donker begon te worden, kwamen ze naar binnen en we gingen met een paar kaarsen naar boven. 

‘We moeten aan Hammond vragen of hij wat veren voor ons heeft om een matras te maken,’

zei ik tegen Sam, terwijl ik naar het oude ledikant in de ene kamer keek. 

‘En wat moeten we hem daarvoor dan geven?’ vroeg hij. 

‘Misschien kan ik aanbieden zo af en toe eens op de kinderen te passen. Zij zal wel erg moe zijn nu er weer een baby op komst is. Ze zal hulp nodig hebben als het eenmaal geboren is.’

Sam schudde zijn hoofd. ‘Een paar van hun kinderen zullen oud genoeg zijn om te helpen. En ze zullen hier in de buurt ongetwijfeld familie hebben.’ Hij liep langs een paar dozen heen naar de achterkant van de zolder, waar nog een paar stoelen stonden en een wastobbe vol kleren. Hij pakte de tobbe op en bracht hem naar mij toe. We zouden de kleren van mevrouw Graham in haar kast hangen, omdat ik de tobbe nodig had om in te kunnen wassen. We besloten om alles uit te pakken en in de kasten op te bergen, zodat het huis er weer opgeruimd uit zou zien voordat mevrouw Graham zou terugkomen. We maakten dan ook alle dozen open en brachten de spullen die erin zaten naar de kamer, waarin ze naar ons idee thuishoorden. Voor de keuken hadden we al gauw een hele stapel. 

‘Ik moet de keukenkastjes en de laden schoonmaken, Sammy, zodat we dit allemaal kunnen opbergen.’ Ik hield een opscheplepel van het bestek omhoog. ‘Ze heeft mooie spullen. Ik begrijp niet waarom ze dit allemaal niet meegenomen heeft.’

De mooiste vondst die avond was een doos waar vier, in krantenpapier verpakte petroleumlampen in zaten. In twee van de lampen zat nog steeds een beetje petroleum. Ik bracht ze naar beneden en de geur prikkelde mijn neus. Sam volgde mij met de wastobbe, Robert met een doos en Sarah met haar lappenpop en een stapeltje handdoeken. Het was wel laat geworden, maar we aten nog wat bonen. Toen deed ik de vaat, terwijl Sam en de kinderen onze bedden van dekens op de vloer uitspreidden. Tegen de tijd dat ik klaar was, hoorde ik Sam over een zekere Grimpel praten die in een vergelegen land woonde. Het was het eerste verhaal dat hij sinds lange tijd vertelde. 
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HOOFDSTUK VEERTIEN

Samuel

In mijn droom waren we nog steeds in Harrisburg en stonden we in een eindeloze rij. Bill Harvey stond naast mij, helemaal nat van de rivier, waar hij zelf in gesprongen was. ‘Wie houd je eigenlijk voor de gek?’ vroeg hij mij. ‘Je denkt toch zeker niet dat je dit gaat redden?’

Sarah trok aan mijn jas om mijn aandacht te trekken. ‘Papa, papa, luister alstublieft naar mij.’

Ik draaide me op mijn zij en deed mijn ogen open. Sarah lag naast mij tussen twee dekens en sliep vast. Het eerste morgenlicht viel door de ramen. Wat een ironie dat het juist Bill Harvey was, die het zelf niet meer had zien zitten, die mijn pogingen belachelijk wilde maken. 

‘Ik luister,’ fluisterde ik tegen Sarah. ‘Bedankt dat je mij wakker hebt gemaakt. Ik luister liever naar jou dan naar Harvey.’

Ik stond behoedzaam op en deed mijn best. Julia niet wakker te maken. Het was heel stil. Ik hoorde maar één vogeltje fluiten. Ik liep naar buiten en bleef op de veranda een poosje naar de akkers van Emma kijken. Het enthousiasme van Julia kon ik niet delen en ik was niet half zo opgewonden over alles als de kinderen. Om de een of andere reden voelde ik mij leeg en klein. Ik had zo hard gewerkt en zo mijn best gedaan in Pennsylvania, maar het had allemaal niets uitgehaald. Ik wilde de kost verdienen. Ik wilde voor mijn gezin kunnen zorgen. Dat was toch niet verkeerd? 

Ik liep de veranda af en voelde mij zowel beschaamd als blij dat mijn moeder niet wist dat we hier waren. Wat zou ze zeggen als ze zou horen dat we van de liefdadigheid van een oude vrouw moesten leven? Ik had zo lang mijn best gedaan om te bewijzen dat ik iets waard was. Hoe zou ze nu over mij denken? 

In de appelboom, waar Robert zo van hield, begon de vogel weer te fluiten. Ik zuchtte en dacht eraan hoe dankbaar ik mij gevoeld had en nog voelde.  Als Emma Graham er niet geweest was, zouden we nu al in Mount Vernon zijn geweest, zonder één cent op zak. We zouden hier wel een poosje kunnen blijven, zolang we te eten hadden. En daar draaide het voorlopig om. Ook als we zouden moeten vertrekken, zou het leven wel verdergaan. Ergens. En daar ging het in het leven misschien wel om: gewoon overleven. Gewoon doen wat je moet doen tot de Heere je ergens anders brengt. 

Toen de zon boven de horizon verscheen, stak ik het rommelige erf over naar de schuur. Ik zou die gammele tent op moeten knappen; dat was een van de voorwaarden om hier te mogen blijven. Niet alleen maar het huis, maar ook die schuur weer opknappen. Toen ik binnen in de schuur naar de daksparren keek, leek het een vrijwel onmogelijke taak. Geen wonder dat Julia bang was geweest om hier in de schuur de eerste nacht door te brengen. Van het dak was niet veel meer over en de wanden waren ook niet veel zaaks meer. Ik wist nietwaar ik zou moeten beginnen. Ik vroeg me zelfs af of het niet beter zou zijn het hele bouwwerk te slopen en opnieuw te beginnen, maar ik wist ook niet hoe ik dat zou moeten doen. Ik had veel te veel hooi op mijn vork genomen. 

Achter de schuur strekte zich naar het oosten een afrastering uit. Hier en daar was die nog goed, maar er waren ook stukken die omgevallen waren en nu door het onkruid overwoekerd werden. Misschien had Emma Graham vroeger koeien gehad. Toen ik mij omdraaide, zag ik een muis over het oude hooi heen rennen en ik moest bijna lachen.  We hebben hier heus wel dieren, George Hammond. Muizen en ratten en wie weet wat nog meer. Geen wonder dat Julia dacht dat er wel een hond zou zijn. 

Toen ik over het zonovergoten landschap staarde, zag ik in gedachten mijn moeder staan die moest lachen omdat ik niet wist wat ik moest doen. ‘Sam,’ zou ze zeggen, ‘waarom wil je gewoon niet toegeven dat je een stommerd bent?’
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Boven mij kraakte een plank in de zachte wind. En achter mij hoorde ik iets bewegen, een klein dier waarschijnlijk, maan draaide mij niet om om te kijken. Nog meer muizen waarschijnlijk die van mening waren dat zij de enige eigenaars van de schuur waren. Ik keek op naar de stoffige zolder en er viel een pluk hooi naar beneden. Ik wist niet meer wat ik wilde. Ik wist niet wat ik moest doen. Maakte ik een vergissing? Gisteren had het een goed idee geleken om de oude vrouwweer terug te brengen naar haar huis, maar nu wist ik niet meer of we daar wel goed aan deden. 

Om mijn gedachten af te leiden keek ik naar de wagen die achter in de schuur stond. De wagen was klein en zo te zien vroeger vaak gebruikt, maar nu stelde hij weinig meer voor. De bodem was eruit gevallen en twee van de vier wielen waren niet meer te repareren. Hij was nergens meer geschikt voor. Maar de gedachte dat Emma Graham zich misschien ook zo zou voelen, maakte mij plotseling bedroefd.  Ze geeft mij in ieder geval een kans, een veel betere dan ik verdien. 

Ik kwam erdoor tot een zeker besluit. Ook als ze hier niet zou kunnen wonen, kon ze in ieder geval op bezoek komen en naar de vijver gaan, waar haar man onder de bomen begraven was. Maar omdat ze niet goed kon lopen, was het voor haar een hele afstand die ze moest afleggen. Hoe kregen we haar bij het graf? Er waren zo veel dingen waarover ik na moest denken. Te veel problemen die ik niet kon oplossen. Ik kon maar beter ophouden met denken en aan het werk gaan. 

Ik liep naar het schuurtje om de bijl te gaan halen en begon de takken klein te hakken die ik gisteren uit het bos had gesleept. We zouden dan in ieder geval wat brandhout hebben, want de voorraad in de kelder was nu op. Ik bleef hakken tot mijn schouders zeer deden en toen liep ik met een armlading kachelhout naar binnen voor het geval Julia het nodig zou hebben. Ze was een soort broodjes aan het bakken en ze draaide zich glimlachend naar mij om. 

‘0, bedankt Sam. Leg het hier maar bij de kachel.’

Ze droeg haar bruine haar weer in een wrong in haar nek en ze had een schort van mevrouw Graham aan. Ik moest glimlachen; ze zag er zo lief uit. Ze voelde zich kennelijk helemaal thuis. ‘Heb je de oven al aangestoken?’ vroeg ik haar, een beetje jaloers op haar omdat zij zich zo gemakkelijk aanpaste. Ze was door haar grootmoeder voor dit soort leven opgevoed. Maar ik was opgevoed met het idee dat ik, als ik geen kans zag geld te verdienen, helemaal niets waard was. 

‘Toen je naar buiten ging, heb ik meteen de oven aangestoken,’ zei ze. ‘We kunnen er nu de broodjes wel in leggen.’

Ik bleef even staan en keek naar de doos in de hoek Spullen die we van boven naar beneden hadden gebracht. We moesten nog veel meer dozen naar beneden brengen. Ik boog mijn hoofd. ‘Deze hele boerde rij, Juli. Ik weet niet of ik het wel kan.’

‘Dat weet ik. Maar we redden het wel.’

Ik schudde mijn hoofd en voelde mij erg onzeker. ‘Hoe knap je die schuur op, Juli? Zoals je al zei kan hij ieder moment in elkaar zakken.’ ‘We bedenken wel iets. Misschien is het wel niet zo erg belangrijk.’

Ik ging zitten en leunde op mijn ellebogen op tafel. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik tegen haar. ‘Het enige wat ik kan, is houthakken. En zelfs dat gaat mij niet zo goed af’

Ze glimlachte weer. ‘Jongen, ik vind je geweldig. Je hebt gedaan wat je kunt. Je hebt niets negatiefs gezegd over de situatie waarin ik ons gebracht heb. Ik weet dat je liever naar Dewey was gegaan. Je hebt je geweldig gedragen tegenover mij, echt.’

Ik wist niet wat ik daarop zeggen moest. Ik verdiende haar lof niet. Zij was het die ons te eten gaf. Zij was degene die wist wat ze deed. 

‘Sammy, een van de waslijnen is gebroken. Als je die weer kunt maken, kan ik de was te drogen hangen. Na het ontbijt ga ik onze kleren en de gordijnen wassen.’

Zonder iets te zeggen ging ik naar buiten, terwijl ik dacht dat het van nu af aan wel zo zou gaan. Ik wist niet meer wat ik moest doen tot Juli het mij vertelde. De waslijn was losgeraakt van een van de palen en lag in het natte gras. Ik raapte de lijn op en trok er zo hard mogelijk aan, maar hij was niet lang genoeg om de andere paal te bereiken. Nou ja, dat gaf niet. Als Juli wilde dat ik hem vastmaakte, zou ik hem vastmaken. Ik liep terug naar de schuur om een stuk balendraad te gaan halen dat in een hoek lag en ging 48
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toen naar het schuurtje om uit de gereedschapskist een tang te halen. Het kostte mij weinig moeite om de draden in elkaar te draaien en de draad toen zo strak mogelijk aan de paal vast te maken. We zouden spoedig de was buiten kunnen hangen. Net als gewone mensen. Julia kwam naar buiten en zei dat ze gisteren kruizemunt langs de voorkant van het huis had zien groeien. Ze ging weer naar binnen met een handvol bladeren en we dronken haar vreemde thee die morgen bij het ontbijt. Toen haalde ik water voor haar, dat ze op het vuur zette. Toen het water warm was, goot ze het in de tobbe en waste eerst de kleren van de kinderen. Ik vroeg mij af hoe schoon ze zouden worden zonder zeep en wasbord, maar Juli gebruikte een oude aardappelstamper, een borstel en haar beide handen. Toen waste ze mijn en haar kleren en daarna de gordijnen van Emma. Ik was buiten bezig een plank aan het kippenhok vast te timmeren toen ze naar buiten kwam om de was op te hangen. 

‘Het kippenhok ziet er nog goed uit,’ riep ze. 

‘Dat kan ik tenminste repareren.’

‘Dat is goed. We moeten wat kippen zien te krijgen.’

 Zeker, Julia, dacht ik.  Je gelooft dat we die ook zo maar krijgen hè?Dat er iemand zal komen die ons zomaar een paar kippen geeft, net zoals we deze boerderij gekregen hebben. Dat denk je hè? Dat dat zomaar zal gebeuren. Waarom kan ik niet net zo zijn als jij? 

Ze hing de was op terwijl ik het gaas aan een kant van het hok verving. Toen Juli weer naar binnen ging, liep ik met een hak naar de tuin. Hoe eerder ik de grond goed losgewoeld had, hoe eerder Julia het maïszaad kon zaaien dat we van mevrouw McPiery hadden gekregen. Dan konden we tenminste iets positiefs rapporteren. 

Tegen de tijd dat ik met een arm vol brandhout naar binnen ging, had Juli alle kasten in de keuken schoongemaakt. Ik legde het hout in een hoek achter het fornuis en toen droeg ik met Robert de andere dozen met keukengerei naar beneden. Julia en Sarah hadden heel wat tijd nodig om alle dingen in de kasten en laden te leggen en het vertrek begon er steeds meer als een echte keuken uit te zien. Maar het was nogal een rommel op de plek waar ik het brandhout op de vloer gegooid had. Ik ging met een zaag naar de schuur, zocht een paar redelijke planken uit en trok wat spijkers uit het hout dat op de grond lag. Met hulp van Robert timmerde ik een aardige kist voor het kachelhout in elkaar. 

‘Dat kunt u goed, pa,’ zei Robert. 

‘Het stelt niet zoveel voor.’

‘Mama zal het prachtig vinden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zelfs bij de haard in de woonkamer is er niets om hout in te doen. Het echtpaar Graham zal heus niet voor ieder stuk hout dat ze nodig hadden naar de kelder zijn gegaan. Dan hadden ze in de winter de hele dag de trap af en op moeten gaan.’

‘Gaat u voor de woonkamer ook een kist timmeren? Of zo’n rek zoals we in Harrisburg hadden?’

‘Zo’n rek ziet er beter uit.’

Robert was even stil. ‘Het is hier heel anders dan in de stad, hè pa? U heeft geen baan nodig om hier de hele dag aan het werk te zijn.’

‘Ik denk dat er op een boerderij altijd werk te doen is,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik zal ook eens in het dorp gaan informeren. Als ik een baantje kan krijgen, verdien ik tenminste wat geld.’

‘Mama zegt dat we hier niet veel geld nodig hebben. Als de tuin eenmaal in orde is en als we wat dieren hebben, kunnen we ervan leven.’

Dat was Julia.  Maak je geen zorgen, kinderen. We hebben wel geen geld maar we redden het wel.  Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Je hebt overal geld voor nodig. Zonder geld kun je een heleboel dingen niet krijgen.’

‘Zoals een melkkoe?’

Ik glimlachte. ‘Ja, bijvoorbeeld. Wil je moeder een melkkoe?’

‘Ja. En Sarah denkt ook dat dat heel leuk zou zijn. Smaakt die melk net zo lekker als de melk die we thuis kregen?’

‘Zonder koelkast is die niet zo koud.’

‘Misschien kunnen we een koelkast krijgen.’
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‘Ook daar heb je geld voor nodig.’

Nog voor we de kans kregen om de kist voor het hout het huis binnen te brengen, kwam Willy Hammond het erf op lopen. Hij wilde met Robert gaan vissen. Ik vond het goed dat Robert met hem meeging. Het zou fijn zijn als hij een vriend zou krijgen en een vis voor de avondmaaltijd zou ook niet gek zijn. 

Mijn kist paste precies achter de kachel en ik gooide het hout dat ik gehakt had erin. Sarah liep mij na toen ik weer naar buiten ging. Ze vond het fijn om zomaar op haar blote voeten te lopen en ze stelde honderden vragen. 

‘Papa, blijven we hier altijd wonen?’

‘Ik weet niet hoelang we hier blijven. Aan alles komt een eind.’

‘Alleen God bestaat altijd.’

‘Ja, dat is waar. God bestaat altijd.’

‘Kunnen we tomaten laten groeien? 

‘Als we tomatenplanten hebben.’

‘En nog meer bloemen?’

‘Dat zal wel moeten. Emma wil dat graag.’

Julia kwam naar buiten om het water weg te gooien dat ze gebruikt had voor het schrobben van de vloeren en de trap. Het zou niet lang duren of het huis zou er weer goed uitzien. Maar het was moeilijk om je voor te stellen dat er weer meubels in zouden staan en nog moeilijker dat er op de kamers boven weer bedden zouden staan of dat de kasten weer vol met eten zouden zijn. 

‘We moeten vandaag de maïs nog zaaien,’ zei ze tegen mij. ‘Hoe eerder we de tuin op orde hebben, hoe beter. Hadden we het andere zaad dat mevrouw McPiery ons beloofd heeft, ook maar vast.’

‘Ik neem aan dat we dat moeten verdienen.’

Ze keek mij even aan, pakte een hak en begon het stuk grond dat ik al bewerkt had, opnieuw te hakken. ‘Het is nog een beetje grof,’ zei ze. ‘Maar ik heb het wel eens erger gezien. Laten we een paar rijen maken.’

Plichtsgetrouw haalde ik mijn hak door de grond om een geultje te maken en Julia volgde mij op mijn hielen om de kluiten fijn te maken. ‘Maïs doet het beter in een paar korte rijen naast elkaar dan in een of twee lange rijen,’ zei ze. ‘Dan bestuiven ze elkaar beter.’

‘Goed hoor.’

‘Wat is bestuiven?’ vroeg Sarah aan ons. Ik liet het aan Julia over om antwoord te geven, want zelf wist ik ook niet zo goed wat het was. 

‘Dat is zoiets als wat bijen met bloemen doen, kind,’ zei ze. ‘Ze brengen het stuifmeel van de ene plant naar de andere. Voor de maïsplanten zorgt de wind daarvoor. Ze moeten dichtbij elkaar staan, zodat het stuifmeel van de ene plant op de andere kan stuiven. Op die manier krijg je goede kolven. En je krijgt er meer.’

‘Nou, dan moet het maar goed waaien,’ opperde Sarah. Ze giechelde en raapte een handje grond op. ‘Als ik groot ben, wil ik een grote tuin hebben,’ zei ze tegen ons. ‘Net zo groot als de hele wereld. En dan wil ik ook een vrachtwagen hebben, zo’n vrachtwagen waarin we mee gelift zijn, en dan rijd ik rond en geef iedereen wat maïs voor zijn avondeten.’

‘Dat is een goed idee,’ zei Julia tegen haar. ‘Dat moet je goed onthouden. Dat zou heel mooi zijn om te doen.’

Ik zag Julia glimlachen en het werkte bijna aanstekelijk. ‘Dat zou ik graag doen. Misschien kunnen we hier wel zoveel maïs verbouwen dat we het met de buren kunnen delen.’

 Dromers, dacht ik.  Dwaze dromers. Wat houd ik van jullie tweeën! Maar zie je dan niet waar we zijn? Er zit nog niet één zaadje in de grond. We hebben niet eens eten voor morgen en het enige waar jullie aan denken, is het weg te geven. 50
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HOOFDSTUK VIJFTIEN

Julia

Ik was bezig dingen uit de dozen uit te pakken toen ik een auto op de oprit hoorde. George Hammond kon het niet zijn, want die reed alleen maar in zijn wagen met paarden rond. Sarah rende naar een raam om te zien wie eraan kwam en tegelijk hoorde ik Sam iemand begroeten. 

De reactie die hij kreeg, verraste mij zo dat ikzelf naar het raam liep. ‘Waar is je vrouw?’

vroeg een vrouw op gebiedende toon. ‘Is ze misschien binnen?’

Ik kende de vrouw, maar had even tijd nodig om mij haar naam te herinneren. Juffrouw Hazel Sharpe. De oude vrijster van het dorp. Waarom was ze hierheen komen rijden en waarom klonk haar stem zo boos? Ik had zo’n haast om buiten te komen dat ik bijna struikelde over een keukenstoel. Wat zou ze vinden van het huis zoals het er nu uitzag of wat zou ze ervan denken dat ik haar niet eens thee en koekjes kon aanbieden? Kwam ze misschien kijken of we vorderingen maakten? Emma Graham zou haar wel gestuurd hebben. 

Juffrouw Hazel stond op de veranda te wachten tot ik de deur voor haar open zou doen. Ik was opnieuw verbaasd over de snelheid waarmee ze zich verplaatste, hoe krom ze dan ook was. 

‘Zo, daar ben je dus,’ zei ze. ‘Wat heb je met Emma’s huis gedaan?’

Haar woorden maakten mij even sprakeloos en ik slaagde er maar net in om een groet te mompelen. Tegen de glanzende zwarte auto leunde een jongeman.  Misschien heeft juffrouw Hazel geld,  dacht ik,  of ze kent iemand die dat heeft. Ik had in lange tijd niet zo’n mooie auto gezien. Nadat ik een keer diep adem had gehaald, vroeg ik juffrouw Hazel zo hoffelijk mogelijk binnen te komen, in de hoop dat ze niet teleurgesteld zou zijn in mijn pogingen het huis weer bewoonbaar te maken. 

Sarah kwam haastig naar ons toe en staarde de vrouw aan. Ik stuurde het meisje gauw naar haar vader buiten, in de hoop haar de scherpe tong van juffrouw Hazel te kunnen besparen. 

‘Ben je aan de schoonmaak geweest?’ vroeg juffrouw Hazel onmiddellijk, mij over haar bril heen aankijkend. 

‘Ja juffrouw,’ zei ik ‘Er waren zo veel spinnenwebben en...’

‘Wel heb je ooit..! Ik snap niet hoe je het aandurft,’ riep de vrouw plotseling uit. ‘Hier zomaar intrekken en net te doen of het huis van jezelf is, zonder er ook maar een stuiver voor te betalen! Als ik had geweten dat je het niet wilde kopen, had ik je nooit naar Emma toe gestuurd! Het goeie mens had het benul niet om je weg te sturen.’

‘Mevrouw Graham wilde dat we bleven,’ verdedigde ik mij. ‘Ze heeft er mijn man toe overgehaald.’

‘jij hebt wel lef, hè? Alsof het niet je eigen idee was om het haar te gaan vragen! Ik weet er alles van. George Hammonds denkt dat je in stilte lijdt onder de wilde ideeën van je man, maar Emma zei me dat jij het was die haar met je zielige verhalen had overgehaald om jullie de boerderij te geven!’

Ik was totaal verbijsterd. Had Emma Graham zich bedacht? Was ze nu boos op ons? 

‘Juffrouw Hazel,’ waagde ik het te zeggen, ‘wil mevrouw Graham dat we van haar boerderij vertrekken?’

‘Daar heeft ze het benul niet voor, kind je hebt kans gezien haar ervan te overtuigen dat jullie nette mensen zijn die haar hulp nodig hebben. Volgens mij is het hetzelfde als stelen!’

Ik keek naar de grond. ‘Ze is ons zeer ter wille geweest,’ zei ik zacht. ‘En we zijn haar zeer dankbaar. Wilt u misschien een glas water? Of een kopje kruizemuntthee?’

‘Je hebt niets om mij te geven wat niet van Emma is,’ snauwde ze. ‘Je gebruikt zelfs haar servies.’ Ze liep naar het aanrecht waar ik de borden en kopjes op een theedoek had laten 51
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staan om te drogen. ‘Ik weet nog dat Willard dit servies voor haar gekocht heeft. Maar dat betekent voor jou natuurlijk allemaal niets.’

‘U hebt het mis. U denkt wel dat u ons kent, maar dat is niet zo.’

‘Nou, ik vroeg of jullie christen waren. Ik twijfel eraan of ik jullie ooit in de kerk zal zien.’

‘Ik zou graag naar de kerk gaan, juffrouw Hazel. Maar is er een kerk die dichterbij is dan de kerk in het dorp? We hebben geen auto of een paard en wagen.’

‘Je kunt wel meerijden met George Hammond. Dan heb je geen excuus.’

Ze draaide haar rug naar mij toe en liep naar de woonkamer. Ik volgde haar haastig, maar omdat ik haar niet verder op de kast wilde jagen, hield ik mijn mond. Het was een moeilijk mens die, voorzover ik kon zien, ervan hield om boos gemaakt te worden. Ze zag de dozen staan die we van boven hadden gehaald en pakte een kussen op dat op een van de dozen lag. 

‘Ik heb Emma geholpen deze dozen in te pakken,’ zei ze. ‘Dat wilde ze natuurlijk niet; ze wilde alles zo gewoon achterlaten, weet je. Maar als de spullen weggeborgen zijn, worden ze niet zo gauw door landlopers meegenomen.’ Ze legde het kussen weer neer en keek me aan. ‘Het ergste wat jullie haar aandoen, is dat je haar weer hoop geeft. Rita McPiery is net zo lang haar vriendin geweest als ik. Ze heeft het daar beter dan dat ze door een paar vreemden verzorgd zou worden! Het gaat niet zo goed met haar. Wat denk je te doen als ze hier weer ziek wordt?’

‘Dan halen we de dokter erbij.’

‘Zonder dat je een auto of een paard hebt? Je kunt niet eens goed nadenken! Of het kan je allemaal niets schelen. Je wilt gewoon deze boerderij hebben. Daar gaat het om en je hebt er alles voor over om je zin te krijgen.’

Het zweet brak mij uit. Wat zouden we moeten doen als mevrouw Graham ziek werd? Naar George Hammond rennen met zijn paarden en wagen? 

‘Weet je, het heeft geen enkele zin dat ze hierheen komt,’ vervolgde juffrouw Hazel. ‘Het is gewoon wreed om haar op die gedachten te brengen. Het is maar goed dat George Hammond het mij is komen vertellen, anders hadden jullie je plannen uitgevoerd.’

Ze liep weer weg, nu naar de slaapkamer en mijn handen begonnen te beven. Ze mocht zich dan terecht zorgen maken over het welzijn van Emma Graham, maar nu ging ze toch echt te ver. 

Welk recht had ze om te besluiten dat we dit niet mochten doen? En welk recht had George Hammond om haar hierin te betrekken? 

‘Juffrouw Sharpe, mevrouw Graham is bij haar volle verstand. We zullen er met haar over praten, ook over haar gezondheid. En dan kan ze zelf haar beslissing...’

‘Je denkt dat je haar er wel toe over kunt halen, ook na alles wat ik gezegd heb?’

‘Nee, ik bedoel dat ze geen kind is. En we willen alleen maar proberen haar gelukkig te maken.’

‘Jullie willen deze boerderij. Daar heb je van het begin af aan je zinnen op gezet! Het is gewoon diefstal, hoe je dan ook je best doet er een draai aan te geven! Je sluit gewoon vriendschap met die oude vrouw om haar de overdrachtspapieren te laten tekenen. Daar ben je toch op uit, niet soms? Als ze die papieren zou tekenen, zou je er niet over denken om haar hierheen te halen. Wees nu maar eerlijk’

‘0 jawel. We vragen haar helemaal niet om de boerderij aan ons over te dragen. Het is al mooi genoeg dat we hier mogen blijven.’

Juffrouw Hazel liep met grote passen en zachtjes mompelend de slaapkamer binnen. Ze keek in de kast, veegde met haar vinger over de toilettafel en wendde haar blik toen naar het raam. ‘Dit is Emma’s kamer.’

‘Dat is hij nog steeds.’

Ze draaide zich om naar mij en schonk mij de meest intimiderende blik die ik ooit had gezien..  Die arme vrouw van de dominee, dacht ik.  Het moet een ramp zijn om deze vrouw als pianolerares te hebben. 

‘Reken maar,’ siste ze. ‘Zolang alles niet rechtmatig verkocht is, is er niets van jou bij. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen; als je dat maar weet. Wat je dan ook over Emma en haar 52
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beslissingen mag vertellen. Ze heeft zich nu al door jou laten inpalmen door jullie toe te staan hier te mogen blijven zonder er een cent voor te betalen.’

‘Ik had gehoopt dat u behulpzaam zou zijn.’

‘0, dat wil ik ook. Maar niet voor jou.’

‘Ik bedoelde Emma,’ hield ik aan, in een poging haar wat milder te stemmen. ‘Vertel mij eens iets over haar ziekte. Of als u...’

‘Ik moet zeggen, jij hebt wel lef! Je moet gewoon teruggaan naar waar je vandaan komt, als ze je daar tenminste nog willen hebben.’ Ze duwde haar bril omhoog en schoof langs mij heen. Ik volgde haar opnieuw en toen we de keuken in liepen, deed Sam net de achterdeur open. 

 O nee, Sammy, dacht ik.  Dit is niet het juiste moment. Ze is een wilde kat die bijt en krabt als ze in het nauw komt. 

Hij keek me aan, maar voor hij iets kon zeggen, haalde juffrouw Hazel naar hem uit. 

‘Meneer Wortham, wat bent u eigenlijk voor een man? U zou uw vrouw en kinderen moeten onderhouden en haar niet de gelegenheid geven een oude vrouw te bedriegen. Er is niets mis met eerlijk werk. Een man die de kost niet kan verdienen, is nog geen stuiver waard. U

zou zich moeten schamen voor het feit dat u probeert een boerderij te stelen in plaats van die te verdienen!’

‘Ik heb mijn hele leven nog niet gestolen,’ zei Samuel plechtig. ‘En Julia probeert geen spelletje te spelen. Ze bidt juist voor allerlei mensen.’ Hij verbaasde juffrouw Hazel en mij met een glimlachje. ‘Zal ik u naar uw auto brengen?’

Juffrouw Hazel stoof verontwaardigd op. ‘Wil je mij soms uit Emma huis gooien? Ik heb haar langer gekend dan dat jij oud bent.’

‘Nee juffrouw,’ antwoordde Sam hoffelijk ‘Ik kreeg de indruk dat u wilde vertrekken, maar u mag gerust blijven. Julia zal u graag een kopje kruidenthee geven en als u wilt kunt u ook blijven eten, hoewel we u geen uitgebreide maaltijd kunnen aanbieden.’

De oude vrouw staarde hem aan en richtte haar blik toen langzaam weer op mij. ‘Jullie zijn iets van plan,’ zei ze aarzelend. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben.’ Ze deed weer een stap naar de deur. 

‘U mag ons zo vaak komen bezoeken als u wilt,’ zei Sam, die een stap opzij deed. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u een paar dagen geleden in het dorp niet begroette.’

‘Je durfde mij gewoon niet onder ogen te komen,’ zei ze bitter. 

‘Ja juffrouw. Ik denk dat u gelijk hebt. Het is niet zo gemakkelijk als je als gezin aan de grond zit. En u hebt gelijk wat dat werk betreft. Als u hoort dat er ergens een baan beschikbaar is, zou ik het op prijs stellen dat van u te horen, zodat ik kan solliciteren.’

‘Bid voor ons,’ voegde ik eraan toe, en ik kreeg een warm gevoel toen ik zag dat juffrouw Hazel een kleur kreeg. ‘En ook voor mevrouw Graham. We zijn haar erg dankbaar.’

Zonder een woord te zeggen, liep juffrouw Hazel snel naar buiten, wierp even een blik op Sarah die op de veranda zat en stak toen haastig het erf over. De jongeman die bij de auto stond, deed vlug het portier voor haar open. En ze waren weer net zo snel vertrokken als ze gekomen waren, een grote stofwolk achterlatend. 

Sam sloeg zijn arm om mij heen. ‘Herman zei dat ik je moest gaan helpen.’

‘Herman?’

‘De chauffeur. Haar neef. Hij zei dat ze onderweg hierheen er voortdurend over praatte jou eens goed de les te lezen. Gaat het een beetje?’ ‘Ja hoor. Ze kan toch niets doen, Sam.’

‘We wachten maar af wat ze verder van plan is. Misschien denken een heleboel mensen er wel net zo over als zij, dat we proberen misbruik te maken van mevrouw Graham.’

Met gebalde vuisten deed ik een stap achteruit en voelde mij slecht op mijn gemak. ‘Ze hebben er niets mee te maken, Sam. We hebben niets verkeerds gedaan! God heeft ons gezegend. God zal haar ook zegenen en niemand heeft het recht daar zijn neus in te steken!’

‘Dat betekent niet dat ze dat niet zullen doen.’

Ik draaide mij om. Ik wilde hem gaan zeggen dat Hazel Sharpe de enige was en dat de meeste mensen ongetwijfeld van mening zouden zijn dat Emma Graham haar eigen beslissingen moest nemen. 
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Maar toen ik Robert tussen de bomen naar ons toe zag komen, hield ik mijn mond. Hij rende naar ons toe en hield trots drie vissen aan een touwtje omhoog. Ik kon zijn glimlach zien en dacht eraan dat juffrouw Hazel dit had moeten zien.  Waarom keken sommige mensen toch altijd alleen maar naar de slechte dingen?  dacht ik 0, als ze de blijdschap van mijn zoon en de opgewektheid van mijn dochter eens had gezien. Als ze Samuels gezicht eens had gezien op de avond dat hij mij vertelde dat mevrouw Graham hier welkom was. Ze kende ons niet. Ze deed zelfs geen moeite om ons te leren kennen. En ik kon mij nauwelijks voorstellen dat ze mevrouw Graham goed kende. 

Misschien was het het kortaangebonden optreden van juffrouw Hazel dat mij voortdreef, maan kon geen week wachten om terug te gaan naar Belle Rive. Ik wilde George Hammond niet vragen ons mee te laten rijden naar de kerk en niet met iemand anders praten tot we de kans hadden om samen met mevrouw Graham te praten. De volgende dag gingen we dan ook op weg met een bosje madeliefjes en seringen uit de voortuin van mevrouw Graham. We kregen een lift van Barrett Post, een boer die in de buurt woonde. Ik was net zo zenuwachtig als de eerste keer dat we mevrouw Graham gingen bezoeken. Sam en ik hadden afgesproken dat we er eerst achter moesten zien te komen wat mevrouw Graham nu werkelijk wilde, voordat we haar het voorstel wilden doen om bij ons te komen wonen. Juffrouw Hazel had gelijk toen ze zei dat we vreemdelingen waren. Ik liet Sarah het bosje madeliefjes vasthouden aangezien zij de bloempjes zelf had geplukt. Ze was helemaal opgewonden dat ze weer bij mevrouw Graham op bezoek zou gaan. Ze had een tekening voor haar gemaakt van de appelboom, waarin een glimlachende Robert op een tak zat te wuiven. 

Maar Robert glimlachte nu niet. Hij wilde eigenlijk niet naar mevrouw Graham teruggaan voordat we daar verwacht werden. Het stond hem niets aan wat zijn zusje hem verteld had over juffrouw Hazel. Hij was bang dat ze ons zou vragen weer weg te gaan, juist nu hij zich thuis begon te voelen. Hij zat met afhangende schouders en neergeslagen ogen in de oude vrachtwagen. 

‘Die jongen zou op school moeten zitten,’ zei meneer Post met een zware stem, waarin wat afkeuring doorklonk. 

‘We zijn nog maar net in deze streek gekomen,’ legde ik uit. ‘Zodra we op orde zijn, gaat hij naar school. Waar is er hier een school?’

‘Ongeveer een halve kilometer ten zuiden van de Curtis Creek, aan de andere kant van de Persimmon heuvels. Het is een mooi schooltje waar al drie generaties op school gegaan zijn.’

Meneer Post praatte zo stroef en onvriendelijk dat ik hem maar niet vertelde dat ik zijn aanwijzingen niet helemaal begreep. We zouden Robert wel met Will Hammond mee naar school sturen als het zover was, aangenomen dat de jongen inderdaad naar school ging. 

‘We zouden graag kennismaken met de onderwijzer,’ zei ik tegen hem. ‘Tijdens onze reis hebben we hem zelf lesgegeven, maar het wordt hoog tijd dat hij weer gewoon naar school gaat.’

Mijn zoon draaide zich naar mij toe en keek mij aan. ‘Ik hoop dat we hier lang genoeg kunnen blijven.’

‘Ja,’ zei Post, zich tot de jongen kerend met iets van begrip in zijn ogen, ‘een jongen moet een vaste stek hebben. Daar heb je gelijk in. Om groot te worden moet je je wortels ergens hebben, zeg ik maar zo.’ Hij glimlachte nu voor het eerst en haalde een keer diep adem alsof hij iets belangrijks wilde gaan zeggen. ‘Je zult de onderwijzeres wel aardig vinden, jongen, denk ik zo. Maar niet al te aardig. Elvira is met een broer van mij getrouwd toen ikzelf nog op school zat. Ze was toen net onderwijzeres geworden. Ze is best aardig, maar wel streng. Ik heb haar vaak geplaagd door slangen en hagedissen in mijn broodtrommeltje mee te nemen. Als straf moest ik drie maanden achter elkaar het water halen. En andere kinderen pakte ze ook stevig aan. Ze is erg goed in rekenen. En als een jongen een dag spijbelt om mee te helpen met het zaaien of om een kalkoen te slachten, krijgt hij er goed van langs.’

‘Gaan de meisjes ook naar school?’ liet Sarah zich horen. ‘Ik zou geen slangen meebrengen.’
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Post lachte. ‘Natuurlijk gaan de meisjes ook naar school. Maar jij bent nog zo klein. Ik zou maar wachten tot het najaar.’

We kregen te horen dat mevrouw Elvira Post, de vrouw van Clement Post, goed piano kon spelen en dat ze af en toe ook wel eens zong. Ze maakte de beste bramenjam en ook iets wat maïsjam werd genoemd en ze sloot ieder schooljaar af met een zanguitvoering en het citeren van gedichten. In het verleden waren er zondags ook kerkdiensten in de school gehouden, maar de mensen uit de buurt gingen nu al twintig jaar lang naar Dearing, omdat ze geen dominee meer hadden. De rest van de rit was Post best aardig en het leek erop dat Sarah hem wel mocht. Ze liet hem horen dat ze al tot dertig kon tellen en haar naam kon spellen. 

Hij was kennelijk onder de indruk en nodigde ons uit om avonds een keer bij hem langs te komen om kennis te maken met zijn gezin, en ook met Clement en Elvira die maar een klein eindje bij hem vandaan woonden. Maar hij zei helemaal niets tegen Samuel tot we in Belle Rive kwamen en voor het pension stopten. Toen keek hij Sammy streng aan en zei hem dat hij Emma Graham goed moest behandelen. 

‘Ze is voor een heleboel mensen hier in de buurt een soort moeder geweest en die zullen het niet nemen als je haar bedriegt.’

Samuel schudde hem de hand en bedankte hem voor de lift. Hij draaide zich om om weg te gaan, maar Post was nog niet met hem klaar. 

‘Ik heb tegelijk met haar zoon op school gezeten. Hij was een prima kerel. Toen we opgroeiden, heb ik heel wat tijd op hun boerderij doorgebracht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat de tijd verandert en Emma heeft haar langste tijd gehad, maar ik vind het niet prettig dat er nu iemand anders op de boerderij woont. Maar we zullen er wel aan wennen, denk ik zo. Zolang er goed voor de boerderij gezorgd zal worden, in ieder geval.’

‘Ik zal haar goed behandelen, Post,’ beloofde Sam. ‘Daar geef ik je mijn woord op.’

‘Nou, dat hoop ik dan maar,’ antwoordde de man. Ter wille van Emma en je kinderen. Maar je hebt tenminste één buurman die je niet vertrouwt. Als hij gisteren niet naar mij toe was gekomen, had ik niet eens geweten dat je hier was.’

Sam zei niets, maar ik kookte van woede dat George Hammond overal rond ging vertellen hoe hij over ons dacht. Hij had ons gezegd dat hij thuis moest blijven in verband met zijn zwangere vrouw, dus ik vroeg mij af wat daarvan waar was. Maar ik vroeg mij bovenal af hoeveel mensen al van ons wisten en wat ze over ons te horen hadden gekregen. We stonden kort daarop voor de deur van Rita McPiery te wachten tot iemand zou reageren op het geluid van de koperen deurklopper. Rita was de vorige keer veel vlugger naar de deur gekomen, daarom was ik bang dat ze niet goed zou weten hoe ze ons nu te woord moest staan. We wisten dat juffrouw Hazel hier was geweest. Wie wist wat ze allemaal over ons had gezegd? 

Ten slotte ging de deur open en mevrouw McPiery begroette ons met een wat verlegen glimlach. ‘Kom maar binnen,’ zei ze, ‘dan zal ik jullie bij Emma brengen. Ik heb al gezegd dat jullie er waren.’

Ik wilde niets liever dan de oude vrouw weer zien glimlachen. Maar mijn voeten wilden niet in beweging komen tot Sarah haar hand in de mijne legde. Stel je voor dat mevrouw Graham boos zou zijn. Dat ze zou denken dat we haar wilden bedriegen. Langzaam zette ik de ene voet voor de andere, maar mijn knieën knikten toen we door de groen-met-gele woonkamer liepen die rijkelijk was versierd met allerlei snuisterijen. Mevrouw Graham zag er nogal breekbaar uit, zag ik toen mevrouw McPiery de deur van haar kamer opendeed, maar ze glimlachte zwakjes. 

‘Mevrouw Wortham, meneer Wortham, kom binnen.’

Sarah liet mijn hand los en rende met het bosje madeliefjes in haar ene hand naar haar toe alsof ze haar al jaren kende. Wat is het toch geweldig om onbevangen kinderen te hebben. 

‘Kijk eens aan. Wat heb je daar?’ vroeg mevrouw Graham, nu met een brede glimlach op haar gezicht voor onze dochter. ‘Heb je bloemen voor de oude Emma meegebracht?’

Sarah legde het bosje bloemen behoedzaam op de schoot van de vrouw en stak haar hand in de grote zak van haar schort. ‘Dat is nog niet alles,’ verklaarde ze trots. ‘Ik heb ook een 55
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tekening voor u gemaakt!’ Ze haalde haar kunstwerk tevoorschijn, dat twee keer opgevouwen en nogal gekreukeld was. Ze vouwde de tekening open en liet hem mevrouw Graham zien. 

Mevrouw Graham hield Sarahs tekening bij het licht van het raam. Ik keek naar de gerimpelde en bruingevlekte handen van de vrouw.  Daar heeft ze niet alleen een naald, maar ook een hooivork en een spa mee vastgehouden, dacht ik. Ze heeft koeien gemolken en maïs gedopt, een kind grootgebracht en het liefste wat ze had begraven. Hoe kon de tekening van mijn kind ooit vergeleken worden met het schriftje dat we gevonden hadden, zo zorgvuldig bewaard met de tekeningen van haar eigen zoon?  Mevrouw Graham was lange tijd stil. Ten slotte kon Sarah het niet langer uithouden. ‘Vindt u hem mooi?’

Mevrouw Graham liet de tekening langzaam zakken en klopte Sarah op haar schouder. ‘Het is een van de mooiste tekeningen die ik ooit gezien heb,’ zei ze. ‘Mag ik die houden?’

‘Ja mevrouw,’ zei Sarah stralend. 

‘Daar ben ik erg blij mee. Dankjewel. Het is zo lang geleden dat ik iets nieuws gekregen heb. Is dit mijn appelboom?’

‘Ja mevrouw.’

‘Ziet hij er echt zo mooi uit?’

‘Hij is nog mooier dan op mijn tekening,’ gaf Sarah volmondig toe. ‘Ik kan niet zo goed bomen tekenen als Robert. Maar hij is ook ouder.’ ‘En ik zie dat hij ook van klimmen houdt,’

verklaarde mevrouw Graham. ‘Ik zou er zelf wel in willen klimmen als ik dat zou kunnen.’

Toen ze naar mij opkeek, waren haar ogen vochtig en ik wist dat ze wilde dat ik iets zou zeggen, waarom we nu al weer waren teruggekomen. Ik zag dat ze allerlei vragen had. 

‘Mevrouw Graham...’ Ik keek op naar Sam en hij nam mijn hand. Ik wist niet hoe ik beginnen moest en daarom reikte ik haar de zoet-geurende seringen aan. Ze pakte ze aan en snoof diep. 

‘0 mevrouw Wortham, ik vind dit de mooiste bloemen van de wereld! Met uitzondering van rozen. Ze ruiken allebei zo heerlijk Ik hoop dat mijn viooltjes het ook zo goed doen. Ik verzorgde ze altijd heel goed; ze zijn zo prachtig. Maar deze bloemen zijn Gods geschenk in de lente. Je bent dan weer blij dat je leeft.’

Ze riep Rita en vroeg haar de bloemen in een vaas te zetten. Toen Rita weer was weggegaan, keek mevrouw Graham een beetje bedroefd naar mij op. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik verwachtte je niet zo gauw terug.’

Ik keek weer naar Sam. Hij kneep even in mijn hand alsof hij begreep dat ik niet zo gauw iets wist te zeggen. 

‘Mevrouw Graham,’ zei hij, ‘we zijn zo blij met wat u voor ons hebt gedaan, dat het ons niet helemaal goed lijkt. U hebt daar heel lang gewoond en we weten wat de boerderij voor u betekent. We moeten nog heel veel werk doen, maar...’

‘Het is uw huis!’ viel ik hem in de rede. ‘Het is uw boerderij! 0, mevrouw Graham, als u weer thuis wilt komen, zullen wij u helpen! We zullen er steeds zijn en alles zo plezierig mogelijk voor u maken!’ ‘U weet dat we geen geld hebben,’ voegde Sam eraan toe. ‘En ik heb ook geen auto om u op te halen. Het lijkt misschien erg dwaas als u hier zo’n goede plaats hebt om te wonen, mevrouw, maar ik zit er toch mee. Ik zou mij schuldig voelen als we het niet zouden aanbieden en er alles aan doen wat we kunnen, als u dat zou willen.’

Mevrouw Graham keek ons, nog steeds met vochtige ogen, aan. ‘Is Hazel jullie komen opzoeken? Ze zei mij dat ze dat zou doen.’

‘Ja mevrouw,’ zei ik ‘U weet natuurlijk hoe ze over ons denkt.’

‘Hazel is nu eenmaal wie ze is, kind,’ zei mevrouw Graham. ‘Zo is er maar één.’ Ze keek neer op haar schoot en pakte Sarahs hand. ‘Jullie zijn niet verplicht om iets voor mij te doen,’

zei ze zacht. ‘Ik heb alleen gezegd dat jullie de boerderij op moesten knappen.’

‘Ja, maar...’

‘Nee,’ zei ze kortaf ‘Jullie hoeven je om Hazel geen zorgen te maken. We hebben toch een overeenkomst gemaakt voordat ze zich ermee bemoeide? Als ik wil dat jullie op de boerderij gaan wonen, is dat mijn zaak. Ik heb het jullie aangeboden en zolang jullie er willen werken, kom ik daar niet op terug.’

‘Maar mevrouw Graham,’ zei ik, nogal verrast door haar woorden, ‘wilt u dan niet naar huis?’
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Mevrouw Graham liet Sarahs hand los, legde de tekening neer en keek uit het raam. Ik dacht dat ze iets zou gaan zeggen, maar ze bleef lange tijd zitten zonder iets te zeggen. 

‘We begrijpen dat u ons nauwelijks kent,’ zei Sam ten slotte tegen haar. ‘Ik begrijp dat het erg moeilijk voor u is om in zo’n situatie verzeild te raken. Maar we willen niet zomaar iets van u aannemen zonder er iets voor terug te geven. Als u daar niet bij ons wilt wonen, heb ik daar alle begrip voor, maar laten we iets bedenken wat we voor u zouden kunnen doen. Komt u ons eens bezoeken, als dat mogelijk is. Ik had nooit kunnen denken dat een vreemde zo edelmoedig voor ons zou kunnen zijn, mevrouw, en ik vind het vervelend als ik er niets voor terug kan doen.’

Toen mevrouw Graham zich weer naar ons toe keerde, gleed er een traan over haar gerimpelde gezicht. ‘Hazel had zich voorgenomen de zaken weer terug te draaien, meneer Wortham,’ zei ze. ‘Dat wist ik, maar ze wilde niet naar mij luisteren. Jullie zijn nette mensen. Dat wist ik zodra ik jullie zag.’

‘Wij hebben veel aan u te danken,’ zei ik tegen haar. ‘Zelfs als we geen dag langer zouden kunnen blijven, is het heerlijk geweest dat we voor de kinderen een plaats hadden waar ze konden slapen.’

‘Met zo weinig meubilair zal het daar wel niet zo prettig zijn. En het zal er wel vuil zijn ook als de deur open is blijven staan.’

‘Het is er niet vuil meer. En het was in ieder geval beter dan weer een dag te gaan liften. En heel wat beter dan mijn kinderen naar mij te zien opkijken met de vraag of we ergens aan de slootkant moeten slapen. Het was een geschenk van de hemel en ik weet dat ik het niet verdiend heb.’

Mevrouw Graham glimlachte haar toe en keek toen naar Robert. ‘Jij zegt niet veel,’ zei ze. 

‘Hoe vind jij het dat je vader en moeder mij vragen weer op mijn boerderij te gaan wonen?’

Robert keek nog steeds naar zijn schoenen en zuchtte diep. ‘Ik wil wel dat u dat zou doen. We hebben alles in orde gemaakt en iedereen vindt het dan misschien goed dat we daar blijven wonen. Ik wil er heel graag blijven wonen.’

Hij keek heel even op, maar nog voor mevrouw Graham iets kon zeggen, vervolgde hij: ‘We eten niet echt goed, mevrouw, maar we hebben altijd wel iets. En dat willen we graag delen, net als u.’

Mevrouw Graham richtte haar grijze ogen op mij en ik voelde mij slecht op mijn gemak. ‘Dus jullie hebben er al met elkaar over gepraat?’ vroeg ze. 

‘Een beetje. Maar we wilden er eerst met u over praten voordat we verder gingen.’

‘Ik zei al dat jullie je niet verplicht moeten voelen.’ Mevrouw Graham bracht een zakdoek naar haar ogen. ‘Ik ben zeker niet van plan jullie te vragen de boerderij te verlaten, of ik de boerderij ooit terug zal zien of niet. Ik denk dat jullie precies het goede gezin zijn voor de boerderij. Jullie brengen weer wat leven in de brouwerij.’

Ze stak plotseling haar handen naar Sam en mij uit en we stapten, alle twee nogal onzeker, naar voren. ‘Jullie zijn goede mensen,’ zei ze. ‘En het spijt me dat jullie zo in de problemen zitten. Als ik een provisiekast vol eten had, zou ik het jullie vandaag nog meegeven. Maar jullie moeten het mij eerlijk zeggen. Jullie zijn absoluut niet verplicht mij op te nemen. Willen jullie echt dat ik bij jullie kom wonen? Jullie moeten het eerlijk zeggen.’

Mijn hand beefde in de hare. Maar het was Sam die, zonder een moment te aarzelen, duidelijk en vastberaden zei: ‘Ik zou u vandaag nog meenemen als dat mogelijk zou zijn.’

Ik zag dat er een schok door haar heen ging en toen kwamen de tranen. Ze boog zich naar voren en gaf Sam een stevige omhelzing. ‘Ik deed vroeger van alles. Zelfs baby’s verzorgen, weet je. Maar dat kan ik nu niet meer,’ zei ze. ‘Ik kan niets meer.’

‘U kunt mij advies geven,’ zei Sam. ‘Ik heb niet zo veel verstand van boeren.’

‘Hazel zal wel op haar achterste benen staan!’ riep mevrouw Graham uit. ‘Ze zal wel denken dat ik gek geworden ben. Ze zal denken dat ik mijn verstand verloren heb als ik hier bij Rita wegga. De dokter woont maar twee straten verder.’

Dat overviel me een beetje. ‘Dat is natuurljk wel een probleem,’ zei ik snel. ‘Ik weet wel iets van ziekenverzorging, maar u moet er goed over nadenken voor u een besluit neemt.’

‘Weet je wat dokter Howell doet als we hem roepen? Hij stopt mij in bed als ik er al niet in lig! 

Iets anders kan hij toch niet doen. Op zekere dag krijg ik een hartaanval en dat zal dan mijn 57
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laatste zijn. Daar kan hij of wie dan ook niets aan doen. De goede God weet wanneer het onze tijd is, en daar ben ik niet bang voor.’

Ze keerde zich tot Sam. ‘Ik zal Rita roepen en haar Daniel laten halen. Hij zal ons in zijn bestelwagen wel weg willen brengen. Dat weet ik zeker.’

Sam boog zijn hoofd. ‘Ik wil graag dat u komt, echt. Maar ik moet de boerderij eerst nog verder opknappen...’

‘Zit het dak nog op het huis? Zijn de vloeren nog in orde?’

‘Ja mevrouw.’

‘Maak je dan maar geen zorgen. Ik ben geen kasplantje. Dat kan mij allemaal niets schelen! 

En zeg mij niet dat jullie geen eten hebben, want dat heeft je zoon mij al gezegd. Je meende het echt, hè? Dat ik zou komen?’

‘Ja, ik ben nog nooit zo serieus geweest. Het is uw huis en u hoort daar.’

Ze straalde. ‘Maak je dan maar geen zorgen. We helpen elkaar.’ Ze drukte snel een kus op Sarahs voorhoofd, pakte haar wandelstok en stampte ermee op de vloer. ‘Rita!’ riep ze. ‘Kom mij mijn tas eens brengen! Ik ga naar huis!’
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HOOFDSTUK ZESTIEN

Samuel

Ik had er geen moment aan gedacht dat we haar die dag mee naar huis zouden nemen. Maar ze was zo opgewonden als een kind en zei dat de toestand van het huis nooit zo slecht zou kunnen zijn dat ze er zich door zou laten afschrikken. ‘We hebben nog veel tijd voordat het winter wordt,’ zei ze. ‘Voldoende tijd om alles op te knappen.’

Ze gaf Robert en Sarah een platenboek om te bekijken, terwijl ze Julia en mij opdracht gaf om allerlei spullen in haar kamer in te pakken. Het was duidelijk dat ze blij was en we hoorden al spoedig dat Hazel Sharpe haar al verteld had wat wij van plan waren, nadat ze het van George Hammond had gehoord. Mevrouw Graham had het volste vertrouwen in ons. Ze wilde weer graag naar huis en er voorgoed blijven. Het bleek dat ze het al besproken had met mevrouw McPiery, die nauwelijks verrast was en bijna net zo blij als Emma. Juli en ik stopten kleren in een tas en naaispullen in een andere, terwijl we ons beiden afvroegen of we er wel klaar voor waren. Maar het enthousiasme van mevrouw Graham werkte aanstekelijk en we hadden er al gauw vrede mee. 

‘Onderweg zullen we even bij Kelsey aangaan voor petroleum,’ zei ze. ‘Ik heb een lamp nodig om bij te kunnen naaien. Ik hoop dat de wc buiten nog steeds overeind staat.’

Juli giechelde. ‘Ja hoor. En Sam heeft hem al schoongemaakt. Hij zat vol spinnen.’

Ze knikte begrijpend. ‘Het is goed als er een paar spinnen overblijven. Dan zijn er mindervliegen.’ Ze pakte haar Bijbel van de tafel. ‘Doe die maar bij mijn kleren in de tas. Dan zal hij niet beschadigd worden.’ Ze keek nadenkend de kamer rond. ‘Daniel zal niet alles in één keer mee kunnen nemen,’ zei ze tegen ons. ‘Maar we kunnen mijn schommelstoel in ieder geval meenemen. Die heb ik nodig, weet je.’

Een halfuur later parkeerde de broer van mevrouw McPiery voor de deur en we laadden Emma’s schommelstoel en drie tassen op het vrachtwagentje. ‘Het bed halen we later wel op,’ zei ze tegen Julia, waarna ze zich onmiddellijk richtte tot de stevige man die haar spullen kwam halen. ‘Je haalt mijn bed en de rest van mijn spullen ook wel op, hè? Rita weet wat van mij is. Breng ze zo gauw mogelijk naar de boerderij toe.’

Daniel Norse glimlachte alleen maar en wreef over zijn lange baard. ‘Waar zijn de kippen?’

vroeg hij. 

‘Er zijn er nog maar vier van mij,’ verklaarde mevrouw Graham. ‘De andere hebben we opgegeten tijdens de sneeuwstorm.’ Ze wendde zich tot Robert. ‘Wil je meneer Norse helpen de kippen op te gaan halen, jongen?’

Robert staarde haar alleen maar aan, even verrast als ik was. ‘Hebt u kippen?’

‘Ik heb altijd kippen gehad. Ik had al kippen toen ik de leeftijd van je zusje had. Ze kan met je meegaan om je te helpen als je moeder het goedvindt.’

Ik was verbaasd over deze oude vrouw, die kennelijk alles al had geregeld. ‘Neemt u de kippen mee naar de boerderij?’

Ze keek me enigszins bevreemd aan. ‘Ik hoop niet dat je er bezwaar tegen hebt. Het zijn goede leggers.’

‘Nee.’ Ik keek even naar Julia die bezig was met het opvouwen van de quilt die mevrouw Graham bijna af had. Ze keek niet op en zei geen woord. Maar we wisten beiden dat het precies was wat ze gewild had. Ze had erop vertrouwd dat de Heere ervoor zou zorgen. Ik vroeg mij af of God mijn vrouw misschien op een bijzondere manier behandelde. Ze kreeg alles wat ze verlangde. Misschien kreeg ze ook nog wel een melkkoe. Ik schudde mijn hoofd terwijl Julia de kinderen met meneer Norse meestuurde om de kippen te gaan vangen en in een krat te doen. Op dat moment kwam mevrouw McPiery naar ons toe met twee pakjes. ‘Ik heb het zaad dat ik jullie beloofd heb,’ zei ze. ‘Er is ook schorseneer en nog een beetje staakbonen.’

Juli straalde. ‘0, heel erg bedankt.’
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‘Jullie zijn nu geen vreemden meer,’ zei de vrouw met een vriendelijke glimlach. ‘Laat het mij weten als jullie daar iets nodig hebben. Emma, ik zal je regelmatig komen opzoeken om te controleren of je goed voor jezelf zorgt.’ Ze duwde Julia de twee pakjes in de hand en draaide zich toen om naar mij. ‘Ik waardeer het erg wat je gedaan hebt,’ zei ze snel. ‘Ik heb Emma nog nooit zo gelukkig gezien. Er zijn niet veel mensen die zouden doen wat jullie gedaan hebben.’

Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Dat is toch...’

‘Ze zei mij dat ze jullie de boerderij eigenlijk gegeven had, meneer Wortham,’ zei ze, terwijl ze mij bij de arm nam en mij vermanend aankeek ‘Je had er met je gezin zo in kunnen trekken, zonder je verder nog iets van Emma aan te trekken. Maar het getuigt van je christen zijn dat je rekening met haar houdt. Je weet niet half hoe moeilijk het voor haar is geweest dat ze hier moest wonen.’

‘Zo is het wel genoeg,’ viel mevrouw Graham haar in de rede. ‘Wil je nu mijn mantel en mijn schoen gaan halen? En breng ook een paar potten perziken mee die we het afgelopen jaar ingemaakt hebben. De kinderen zullen er wel gek op zijn.’

Rita glimlachte en gaf haar een snelle omhelzing. ‘Ik zal je gaan missen, Emma Jean.’

Het duurde wel even voordat we uit Belle Rive vertrokken. Emma Graham en Rita McPiery hadden het volste recht om afscheid van elkaar te nemen en ze deden dat op een gepaste manier met een kop slappe koffie en een snee pompoenenbrood. De kippen kakelden in hun kratten achter op de vrachtwagen, maar ik had geen haast, ook al trokken zich donkere wolken samen in de lucht. God was aan het werk en waarom zou ik mij dan haasten? Ik zat op de schommelbank op de veranda en bad dat mevrouw Graham een goede beslissing had genomen en dat we ons niet als dwazen gedroegen. 

Toen de kinderen de overvloedige maaltijd op hadden die mevrouw McPiery hun gegeven had, kwamen ze naast mij op de bank zitten, ieder aan een kant. Ze waren verrukt over de geluiden die de oude schommelbank maakte en bleven schommelen om het piepende geluid te horen iedere keer als de bank naar voren ging en het gekreun als hij weer naar achteren schommelde. 

‘Ik zal voor Emma moeten koken,’ zei Julia plotseling alsof het voor het eerst tot haar doordrong. 

‘Ik verwacht niet dat ze bijzondere eisen zal stellen,’ zei ik in een poging haar gerust te stellen. ‘Ze weet hoe wij ervoor staan.’

‘Ja, en ze brengt ook legkippen mee. Heb je gezien dat Rita die oude haan er ook bij gedaan heeft?’

‘Ja, dat heb ik gezien.’

‘Ze neemt ook perziken mee, mama,’ voegde Robert, aan wie niets ontging, eraan toe. ‘En ze heeft ook geld, want ze wil petroleum gaan kopen.’

Juli keek hem streng aan. ‘We mogen mevrouw Graham nooit om geld vragen. Nooit, voor wat dan ook. Heb je dat begrepen?’

Robert fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom niet? Ze zei dat we elkaar zouden helpen.’

‘Ze heeft ons al geholpen,’ zei Juli nadrukkelijk. ‘Ze heeft ons al genoeg gegeven.’

‘We zullen op de boerderij moeten samenwerken,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Mevrouw Graham kan niet zo veel meer, maar ze weet wel wat er gedaan moet worden. En daarom moeten jullie precies doen wat ze zegt. Begrepen?’

Robert knikte even en richtte toen zijn aandacht weer op de schommelbank. ‘U kunt ook wel zo’n schommelbank maken, hè papa?’

Ik werd getroffen door zijn vertrouwen in mij. Ik dacht dat hij dat allang was kwijtgeraakt. Maar toen keek ik eens goed naar de bank en kwam tot de conclusie dat hij gelijk had. Als ik er de tijd voor nam, zou ik er wel een kunnen maken. Of ik zou een paar schommelstoelen kunnen maken die we in de woonkamer konden zetten en waar Juli kussens voor zou kunnen maken. Dingen voor het huis maken was het probleem niet. Dat konden we wel. Waar ik mij wel zorgen over maakte, was de schuur, het land en de dieren die we eventueel zouden gaan houden. 
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Even daarna droeg Rita’s broer mevrouw Graham naar de vrachtauto en zette haarvoor in de cabine. Ze scheen niet erg zwaar, maar ik vroeg mij wel af hoe het zou zijn om voor iemand te zorgen die zelf niet kon lopen. Ik zag mijzelf haar naar buiten dragen om in de zon te gaan zitten. En toen dacht ik aan het graf van haar man, dat bijna een kilometer van het huis lag en dat over een ruw pad toegankelijk was. Het was wel een mooi plekje, maar het zou een hele toer zijn om haar daarheen te dragen. 

We namen allemaal op de laadbak van de vrachtauto plaats, bij de schommelstoel van mevrouw Graham, de tassen en de vijf protesterende kippen die in drie afzonderlijke kratten zaten. Toen kwam Rita het huis uit rennen met een doos. De doos leek vreselijk zwaar, dus ik sprong van de auto af om hem van haar over te nemen. Hij zat vol weckflessen met ingemaakte perziken, bonen en nog veel meer. Ik keek de vrouw met een mengeling van dankbaarheid en schaamte aan. 

Ze moet het geweten hebben. ‘Voor je nu iets zegt, Wortham, moet ik je vertellen dat Emma mij geholpen heeft met dit alles klaar te maken. Ze heeft er recht op, en jij ook omdat je de boerderij opknapt en je dit allemaal voor haar doet. Daar hoefje niet te min over te denken. We hebben elkaar allemaal nodig. Dat is de bedoeling van de goede God.’ Ik kon mij moeilijk verzetten tegen de goede God, althans niet hardop. Maar met het aanvaarden van alle hulp voelde ik mij erg kleintjes. Het was al even geleden dat ik mijn kinderen zelf te eten gegeven had en het zou nog wel eens een poosje kunnen duren voordat ik dat weer kon. Ik dacht eraan dat mevrouw Graham mij op de boerderij misschien wel zou kunnen missen. Misschien was er zelfs hier wel werk te vinden, ook al zou ik mijn gezin dan achter moeten laten en misschien wel helemaal naar Marion moeten gaan om in de mijn te gaan werken. Ik moest iets doen. Ik kon niet voor altijd op de goedgeefsheid van mevrouw Graham en de vindingrijkheid van Julia blijven teren. Als je er geen bezwaar tegen hebt, zal ik mijn kerk over jullie vertellen,’ kondigde Rita aan. ‘Soms geven ze mensen die hier pas aangekomen zijn een mand met levensmiddelen om hen te helpen.’ Dat was net wat ik nodig had. Opnieuw van liefdadigheid leven. Ik zette de doos met potten behoedzaam achter de kratten met kippen en bedankte de vrouw, in de wetenschap dat ik niet zo bitter mocht zijn. Ze probeerde alleen maar te helpen en God wist dat we dat nodig hadden. Ik zat op de open laadbak met Juli naast me. Sarah klom op mijn knieën. Na nog een poosje gezwaaid te hebben, lieten we mevrouw McPiery en haar pension achter ons. Terwijl we verder hobbelden over de landweg begon Juli te zingen. En even later reden we door Dearing heen, waar mevrouw Graham naar iedereen zwaaide die ze zag. We waren bijna thuis. Met een vierentachtigjarige vrouw en een onmogelijke hoop. Mijn moeder zou niet de enige zijn die om dit alles smalend zou moeten lachen. De buren deden dat al. Maar ze zouden mevrouw Graham in de gaten houden. Zeer nauwlettend. 61
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HOOFDSTUK ZEVENTIEN

Julia

Ik vond het heerlijk om te zien dat mevrouw Graham het zo goed naar haar zin had. Ze scheen iedereen te kennen die we onderweg tegenkwamen en ze vroeg Norse voortdurend of hij wilde toeteren als we iemand zagen. Ze liet hem zelfs langs de kerk rijden, alleen maar om ons te laten zien waar die stond en ze straalde van trots toen Sarah zei dat hij er mooi uitzag. 

‘Mijn man Willard,’ zei ze, ‘heeft meegeholpen de torenspits erop te zetten.’

Ik vroeg me af of ze zou willen dat we allemaal met George Hammond mee zouden rijden naar de diensten. We hadden een auto nodig! 

‘Ik heb gehoord dat ze een nieuwe dominee hebben,’ zei mevrouw Graham. ‘Ik hoop maar dat hij het aankan. Die ouwe Hazel zal hem de wind van voren geven als hij niet aan haar verwachtingen voldoet.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Het was duidelijk dat mevrouw Graham zich door die ‘ouwe Hazel’ niet van de wijs had laten brengen. We stopten bij het enige benzinestation van Dearing, dat we nog niet eerder hadden gezien omdat het achter een paar huizen lag aan het eind van de straat die naar het westen liep. Achter het pompstation hadden ze petroleum en mevrouw Graham stelde ons voor aan de pompbediende, die haar liefkozend ‘oma’ noemde. 

‘Hij heeft bij mij op zondagsschool gezeten,’ legde ze uit. ‘De kinderen noemden mij altijd

“oma”.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei de jongeman tegen ons, terwijl hij ons een beetje wantrouwend opnam. ‘Ik hoop maar dat alles goed zal gaan.’ Hij pakte Emma hand. ‘Fijn u weer eens te zien. Komt u weer naar de kerk ook? Dat zou prachtig zijn.’

‘We vinden er wel wat op,’ zei mevrouw Graham glimlachend. ‘Het is niet zo gemakkelijk meer voor mij om ergens heen te gaan, maar ik moet minstens één keer naar de kerk om die nieuwe dominee eens te ontmoeten.’

De jonge vriend van mevrouw Graham keek even naar ons en toen naar de handbeschilderde letters op de wagen van Daniel Norse, die hem aankondigde als de schoorsteenveger van Belle Rive. 

‘Hebt u zondag een lift nodig, oma?’ vroeg hij. 

‘Goeie help, Charlie, je weet toch wel dat George Hammond veel dichterbij woont dan jij!’ Ze deed haar beursje open en gaf hem een dollar. 

‘George Hammond heeft zijn wagen al vol en die komen de eerste tijd waarschijnlijk niet naar de kerk nu Wilametta ieder moment bezoek van de ooievaar kan krijgen.’ Hij keek naar het geld in zijn hand en gaf het haar toen weer kalm terug. ‘Ik betaal de rekening voor u, want ik ben blij dat ik u weer eens zie. En ik pik u zondag wel op. Jullie allemaal, als jullie naar de kerk willen gaan. Ik heb een auto waar we allemaal in kunnen.’

‘Dat is heel aardig van je, Charlie Hunter!’ riep mevrouw Graham uit. Ze draaide zich om naar mij. ‘Is hij geen aardige jongen? Het schenkt veel voldoening om te zien dat ze zich zo goed ontwikkelen.’

‘Dat is vriendelijk,’ zei ik tegen Charlie. ‘We stellen het erg op prijs als je ons op zou willen halen.’

Sam keek mij wat onzeker aan en ik wist dat hij er niet naar uitkeek om de buurtbewoners onder ogen te komen, ook al was het dan in een kerk. Wat zou Hazel Sharpe zeggen? En hoe zouden de andere buurtbewoners op ons reageren? Het zou veel eenvoudiger zijn om op onszelf te blijven. 

‘We moeten kennismaken met andere mensen,’ zei ik wat onzeker tegen Sam. Zo’n eerste keer kon best een beetje moeilijk zijn, zeker als de mensen in de kerk meer naar je keken dan dat ze met je zouden praten. 
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Maar hij knikte en sloeg zijn armen om Sarah heen. ‘Ja, dat moesten we maar doen. Jij gaat ook graag naar zondagsschool, hè liefje?’

‘Zeker als ze over Daniël vertellen,’ verklaarde Sarah. ‘En als ze hem voor de leeuwen gooien.’

Mevrouw Graham knikte goedkeurend en we bedankten Charlie opnieuw voor zijn edelmoedigheid. Toen gingen we weer op weg. Toen we langs de bibliotheek reden, die we nog steeds niet hadden kunnen bezoeken, moesten we stoppen en even wachten tot een jongeman met een muilezel de straat was overgestoken. Even later lieten we het dorp achter ons. 

Mevrouw Graham draaide zich om en keek even naar Robert. ‘Ga jij ook graag naar zondagsschool?’

Alleen maar af en toe.’

‘Robert...’ begon ik. 

‘Je moet een jongen geen standje geven omdat hij eerlijk is,’ zei mevrouw Graham. ‘Ik ging er ook niet altijd met plezier naar toe. Als je dat toegeeft, is dat niet verkeerd, in het juiste gezelschap tenminste.’ ‘Wat is het juiste gezelschap?’ vroeg Sarah onschuldig. 

‘Vooral thuis,’ antwoordde mevrouw Graham. ‘En goede vrienden. Maar je moet de dominee niet vertellen dat hij zo saai preekt en je onderwijzer niet zeggen dat je veel liever gaat vissen. Dat horen ze liever niet. Begrijp je wel?’

Beide kinderen knikten giechelend. 

‘Geeft u nog steeds les op de zondagsschool?’ vroeg Robert. 

‘0 nee. Ik ben daar al een hele tijd niet meer geweest. Ik denk dat Bonnie Gray de zondagsschool nu doet. Ik zou dat nu niet meer kunnen.’

‘Gaat u niet meer naar de kerk?’ vroeg Sarah verbaasd. 

‘0 jawel. Maar niet meer naar mijn eigen kerk En dat is niet helemaal hetzelfde. Rita gaat in Belle Rive en dat zijn heel aardige mensen. Maar ik zou eigenlijk graag naar mijn eigen kerk willen gaan, weet je. In deze kerk ben ik gedoopt.’

We zwegen allemaal een poosje om mevrouw Grahams herinneringen niet te verstoren totdat we de weg insloegen waar we door de storm bijna waren gestrand. Mevrouw Graham ging plotseling rechtop zitten. ‘Ik heb de boerderij al een hele tijd niet meer gezien. Ik hoop dat hij niet al te erg vervallen is. 

Wat was haar idee van ‘erg vervallen’? ‘We hebben hem al een beetje opgeknapt,’ zei ik. 

‘Maar het is heel veel werk’

‘0, dat weet ik. Alles zit natuurlijk onder het onkruid.’

Toen we haar oprit op reden, zei niemand iets. Nadat de auto zo dicht mogelijk bij het huis tot stilstand was gekomen, bleef mevrouw Graham lange tijd stil zitten kijken. 

‘Zal ik u naar binnen dragen?’ vroeg Norse aan haar. 

‘Ik heb geen haast,’ zei ze. ‘Ik wil eerst alleen maar kijken. Een boerderij is het mooiste wat er is, vind je ook niet? Alles is zo mooi en vredig. Het huis lijkt niet erg veranderd. De schuur ziet er niet best uit. Maar die was ook al oud. Schuren blijven niet altijd overeind. Misschien moeten we het achterste deel ervan afbreken en de voor kant opknappen. Wat denk jij ervan, Wortham?’

‘Dat klinkt redelijk, mevrouw Graham,’ zei hij. ‘Maar ik heb er geen flauw idee van hoe ik dat zou moeten doen.’

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Nou, je bent in ieder geval net zo eerlijk als je zoon. Dat staat mij wel aan.’

Norse was uit de vrachtauto gekomen. ‘Waar wilt u de kippen hebben?’

‘Zet ze maar in het kippenhok,’ zei ze en keek opnieuw naar Sam. ‘Heb je naar het kippenhok gekeken? Is het in orde?’

‘Ja mevrouw. Ik denk het wel.’

‘Goed,’ verklaarde ze. ‘Laat ze maar opgesloten zitten tot ze op stok gaan en gewend geraakt zijn aan het hok. Dan lopen ze niet zo ver meer weg.’

Norse pakte een krat met de kippen en liep ermee naar het kippenhok Sam sprong op en volgde hem met het andere krat. Ook Robert sprong op. 

‘Mag ik de haan naar het hok brengen?’ vroeg hij mij. 
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‘Ja hoor,’ zei ik tegen hem. ‘Maar wees voorzichtig als je hem loslaat. Hij zou wel eens kunnen pikken.’

Ik vroeg mij af wat Samuel met de kippen zou doen. Verwachtte Norse van hem dat hij ze uit het krat zou halen? Samuel had nog nooit kippen gehad en had er nog nooit een aangeraakt die niet dood was. Hoe zouden hij en de kinderen reageren als er een geslacht moest worden? 

Dat was een van de vele dingen die ze zouden moeten leren, besefte ik, maar ik wilde mij er nu geen zorgen over maken. Het zou nog wel even duren voor we er een zouden slachten. We hadden meer dan vier legkippen nodig, dat was zeker. Ik was erg blij dat Rita er ook een haan bij gedaan had. Misschien zouden we al gauw kuikens krijgen. Toen mevrouw Graham eindelijk uit de cabine kwam, had ze de meeste belangstelling voor het stukje grond waar de aardbeien stonden. Met behulp van haar twee wandelstokken hinkte ze erheen, terwijl ik naast haar liep en mij afvroeg hoe ik haar zou kunnen helpen. Norse kwam het kippenhok uit, wierp een angstige blik op mij en rende naar haar toe. 

‘Mevrouw Graham, ik draag u wel,’ zei hij vlug. ‘Dit moet u niet doen!’

‘Ach, laat me toch,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik kon mij ook redden voordat ik jou ontmoet had, Daniel, en ik heb heus geen sterke schouders nodig om mij rond te dragen als jij eenmaal naar huis bent gegaan. Dit is mijn boerderij en ik ben van plan om hier zelf te gaan en te staan waar ik wil, zelfs al zou het mijn dood zijn.’

Samuel was Norse uit het kippenhok naar buiten gevolgd en keek mij nu ernstig aan. Ik wist wat hij dacht.  Stel dat ze zichzelf overschat of dat ze valt en gewond raakt. Wat hebben we ons op de hals gehaald?  En ik moest eraan denken dat Hazel Sharpe over mevrouw Graham had gezegd dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd meer was. Stel je voor dat ze gelijk had, al was het dan ook maar een klein beetje. 

Mevrouw Graham hinkte helemaal naar het schuurtje, bleef toen staan om weer op adem te komen en liet een wandelstok vallen. Ik wilde hem voor haar oprapen, maar ze wuifde mij weg en liet toen ook de andere vallen. Ze liet zich op haar knieën zakken en keek glimlachend naar mij op. ‘Maak je maar geen zorgen. De ouwe Emma is hier al eens vaker geweest.’

Mevrouw Graham kroop langzaam in de richting van het aardbeienveldje en keek intussen om zich heen. ‘Ze zeggen dat je weer teruggaat naar je jeugd als je oud wordt,’ zei ze, zacht grinnikend. ‘Nou, dat is helemaal nog niet zo gek. Kijk eens, ik heb al een viooltje gevonden.’

Ze stopte en plukte wat gras rondom het bloempje weg dat ik niet eens had opgemerkt. 

‘We pakken later wel een plantenschepje om het in de bloementuin te zetten. Hier zal het zeker verstikken.’

Waarom het bloempje zo belangrijk voor haar was, kon ik met geen mogelijkheid bevatten, en ik was niet de enige. Achter mij keken Norse en Samuel zwijgend toe. 

‘Waarom staan jullie hier nog steeds te kijken?’ vroeg ze streng. ‘Jullie kunnen beter mijn spullen naar binnen dragen, zou ik zo denken.’ Ze richtte zich tot mij. ‘Geef Norse maar een kom water voor hij weer naar huis gaat. De pomp doet het toch nog wel?’

‘0 ja, mevrouw,’ antwoordde ik zenuwachtig. 

‘Je kunt me in het vervolg maar beter Emma noemen,’ zei ze. ‘Dat klinkt veel aardiger uit jouw mond en laten de kinderen dat ook maar doen.’

Ze keek op om te zien of de mannen haar spullen al aan het uitladen waren, maar ze stonden nog steeds naar haar te kijken. Ze zuchtte. ‘Ik ben kennelijk een kijk waard. Denkt u ook niet, mevrouw Wortham?’ ‘We zijn alleen maar verbaasd dat u zo vastberaden bent. En noem mij alsjeblieft Julia.’

‘Ik heb tegen Rita gezegd dat ik weer bij haar terugkom zodra ik zie dat ik een belasting voor je ben. Ik hoef niet overal heen gedragen te worden. Dat wil ik niet.’

‘U moet zich wel door ons laten helpen.’

‘Dat zal ik doen. Als het nodig is.’

Ze kroop het veldje met aardbeien in. ‘Nou, het ziet er niet zo slecht uit als ik verwacht had. Dat kan nog best een goede oogst worden. Misschien moet ik er Wilametta Hammond wel met een stok uitjagen.’
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Ze ging tussen de planten zitten en begon onkruid uit te trekken alsof ze op dit moment, nu ze net thuis was gekomen, niets beters te doen had. 

Robert kwam naast me staan met een lange, witte veer in zijn hand. ‘Wat ze nodig heeft is zo’n stoel op wielen.’

Ik legde mijn arm om hem heen en knikte en dacht dat ze het niet gehoord had. Maar dat had ze wel. 

‘Niemand hier in de buurt heeft er een,’ zei ze. ‘Zelfs de dokter niet. En ik heb er het geld niet voor om zon ding te bestellen.’

‘Hoeveel kost zo’n stoel dan?’ vroeg Robert voor ik de kans had hem het zwijgen op te leggen. 

‘Dat weet ik niet meer. Maar in ieder geval te veel.’

Mijn zoon liep langs ons heen naar de veranda. Hij zei niets, maar ik zag dat Emma’s bekentenis hem geschokt had. Op de een of andere manier had hij verwacht dat ze ons op zou vangen, dat ze geld had om ons erdoor te helpen, ook al had ik hem dan gezegd dat hij haar nooit om geld mocht vragen. Ik wilde hem zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. 

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Emma voor mij tegen hem. ‘De goede God voorziet in alle dingen waar we niet buiten kunnen en nog in een heleboel meer.’

Ze draaide zich naar mij om toen ze geen antwoord van Robert kreeg. ‘Hij is zijn jaren vooruit, hè? Wat zijn denken betreft, bedoel ik.’

‘Misschien wel.’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Hij wordt een goede vent. Misschien wel een dominee. In ieder geval iemand die anderen wil helpen.’

Robert had haar woorden gehoord. Hij keerde zich om en keek mij met vragende ogen aan. Een dominee? Als het aan hem lag wilde hij fietsen maken of misschien radio’s, helemaal in zijn eentje, zonder kritische mensen om hem heen. 

Toen Sam en Norse weer naar buiten kwamen om de laatste spullen op te halen, keek ze weer naar me op. ‘Zou je Daniel wat te eten willen geven, Julia? Dat heeft hij wel verdiend nadat hij ons helemaal hier gebracht heeft. Als je niets anders hebt, maak je maar een van die potten met perziken open. En geef hem ook iets te drinken.’

‘Ik denk niet dat hij zal weggaan zolang jij nog niet in het huis bent geweest.’

Emma schudde haar hoofd. ‘Ik zal wel naar binnen gaan als hij daar gelukkig door wordt. Ik wil zelf ook wel eens een kijkje nemen. Maar ik ga daarna meteen weer naar buiten. Het is zonde om op zo’n prachtige dag binnen te blijven zitten. Wil je mijn hoed gaan halen, Sarie?’

Sarah keek verbaasd op. Ze keek mij aan en ik legde haar uit waar Samuel de hoed had neergelegd die we hadden gevonden. Een andere hoed had ik nergens gezien. Ik wilde haar eigenlijk niet alleen tussen de aardbeien achterlaten, maar ze verzekerde mij dat ik gerust weg kon gaan. En ze had mij een taak opgedragen. Norse te eten geven. En als ik dat ging doen zou het, om de schijn op te houden, wat meer moeten zijn dan alleen die perziken van Rita McPiery. 

Ik vroeg Norse of hij wilde blijven eten, maar hij sloeg het aanbod beleefd af. Hij at alleen maar een paar perziken met een boterham die hij weekte in het sap en hij zei dat hij het heerlijk vond. 

Emma zat in haar schommelstoel in de woonkamer toen hij wegging. Ze staarde lange tijd naar de kale ramen en zei mij toen dat ze niet wilde dat ik de gordijnen weer op zou hangen. 

‘Het zou zonde zijn om al het zonlicht buiten te houden,’ zei ze, ‘en bovendien kan ik dan niet zo goed naar buiten kijken. Ik heb ze jaren geleden alleen maar opgehangen omdat iedereen van mening was dat het nu eenmaal zo hoorde.’

Ze was wel tevreden met de manier waarop ik haar kamer had ingericht, met de kanten kleedjes en de petroleumlamp op de toilettafel. Ze zette Sarahs tekening op een van de kleedjes, maar was nog niet van plan haar tassen uit te pakken of de dingen die ze had achtergelaten eens te bekijken. Zoals ze al gezegd had wilde ze meteen weer naar buiten. Samuel bracht haar naar de tuin, waar ze ons werk fronsend in ogenschouw nam. ‘Met het gereedschap dat jullie hadden, heb je goed werk gedaan,’ zei ze, ‘maar om een goede oogst te krijgen, moet de grond nog beter bewerkt worden.’ Ze keek op naar Samuel. ‘Je zult naar 65
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George Hammond moeten gaan en mijn handploeg terughalen.’ Ik wist dat Samuel er niet naar uitkeek naar de buren te gaan om iets te gaan vragen, ook al ging het dan om iets wat Emma’s eigendom was. Maar hij luisterde zonder tegenspreken naar haar aanwijzingen en ging met Robert naast zich op weg. Ik hielp Emma bij haar hernieuwde aanval op het onkruid in het aardbeienveldje. 

De eerste dag van Emma’s terugkomst had ik mij heel anders voorgesteld. Ik had gedacht dat we misschien op de veranda zouden gaan zitten om een poosje te praten of dat we de dingen die in de dozen zaten, zouden gaan uitpakken. Of dat ze de gebouwen zou gaan inspecteren of naar het graf van haar man had willen gaan. Ik wist niet wat ik denken moest van deze zakelijke Emma die alleen maar in de tuin wilde werken. Ze zei nu bijna niets, en trok alleen maar hier en daar onkruid uit alsof dat het enige was waar ze zich druk over maakte. Ik zou onder het werk liever gepraat hebben. Ik zou er mij meer door op mijn gemak gevoeld hebben. Ik bad dat we de juiste beslissing genomen hadden. Op dat moment hoorde ik Emma haar neus ophalen en toen ik naar haar keek, zag ik dat ze huilde. 

‘Ik heb nooit gedacht dat ik mijn handen nog eens in deze goede, oude grond zou steken,’

zei ze. 
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HOOFDSTUK ACHTTIEN

Samuel

Ik was halverwege het bos op weg naar de buren en ik wilde wel dat ik de andere kant op was gegaan. Ik wist zeker dat George Hammond mij ter wille van Emma de handploeg zou geven maar dat hij weinig goeds over mij te zeggen zou hebben. Robert was echter opgewonden om de andere kinderen van Hammond te ontmoeten en te zien waar ze woonden. Hij praatte over het vissen met Willy op die gammele steiger boven de vijver en hoe goed de vissen gesmaakt hadden. 

Al snel hoorden we een kind roepen en een grote zwarte hond kwam met zijn bek open op ons af gesprongen. 

‘Boomer! Boomer!’ schreeuwde een kinderstem en meteen daarop kwam er een meisje dat niet groter was dan Sarah uit de struiken achter de hond aan. Ze bleef staan en staarde ons aan. Ik zei wie ik was en vroeg haar waar ik haar vader kon vinden. 

‘Pa is weer met Franky in de houtschuur,’ zei ze giechelend. ‘Hij heeft een hele emmer met melk omgegooid.’

We volgden haar het erf op waar twee jongens, die jonger waren dan zij, met een modderig touw aan het touwtrekken waren. Ze hielden ermee op toen ze ons zagen en een van de jongens rende meteen op zijn dikke beentjes het huis binnen, terwijl de andere op Robert af kwam en gedag zei. 

‘Ik zal pa gaan halen,’ bood het meisje aan en ze liep, luid schreeuwend om haar vader, naar de twee wankele gebouwtjes achter het huis. 

De aanblik van de boerderij verbaasde mij. Tussen het onkruid lagen overal stapels planken en roestige werktuigen die ik niet thuis kon brengen. Op het voorerf waren drie schapen met een touw aan een paal gebonden, naar ik aannam om het gazon kaal te houden. En de hele boerderij stonk naar varkens. 

Het huis was niet groter dan dat van Emma en, hoewel het bewoond werd, in een veel slechtere conditie. Ik kon niet uitmaken of het ooit geschilderd was. De zijdeur met gescheurd vliegengaas ging langzaam met veel gepiep open en een lang meisje stak haar hoofd naar buiten. 

‘Mama kan niet opstaan,’ riep ze. ‘Maar ik moest vragen wat u nodig hebt. Komt u van Emma’s boerderij?’

‘Ze heeft mij gevraagd naar je vader te gaan,’ antwoordde ik. Ik had medelijden met het meisje, dat waarschijnlijk een zware taak had. Meteen daarop kwam Hammond, die laarzen en een strohoed droeg, uit de varkensstal haastig naar mij toe lopen. ‘Kijk aan, Sam!’ riep hij toen hij mij zag, en zonder op mijn antwoord te wachten zei hij tegen het jongetje dat Roberts hand had vastgepakt: ‘Harry, neem je vriend maar mee naar de schuur. Willy en Kirk zijn daar ook.’ Robert keek naar mij op en ik beduidde hem dat hij kon gaan. Het zou weinig kwaad kunnen als ik hem een paar minuten met de jongens liet spelen. 

‘En, wat heb je nodig?’ vroeg George. 

‘Emma heeft mij gevraagd de handploeg te gaan halen. Ze wil weer zo gauw mogelijk een goede tuin hebben.’

Hij zette zijn hoed recht en keek mij woest aan. ‘Je hebt het dus voor elkaar gekregen, hè?Je hebt Emma naar huis gehaald.’

‘Ja, dat wilde ze graag.’

‘Nou, je hebt het voor jezelf goed geregeld, moet ik zeggen. Je bent zeker van plan haar uit te melken voordat ze deze wereld verlaat, hè?’ Ik werd boos, maar wilde er niet aan toegeven. ‘Kan ik de ploeg krijgen?’

Hij kreeg een gemene grijns op zijn gezicht en ik moest mijn best doen mijn handen thuis te houden. ‘En weet je ook hoe je daarmee om moet gaan?’
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‘Met een ploeg moet je ploegen,’ zei ik nijdig, niet bereid om toe te geven dat ik er nog nooit mee gewerkt had. ‘Waar is hij?’

‘Kalm aan maar. Niet zo’n haast,’ zei hij. ‘Je had je vrouw mee moeten brengen dan zou ze kennis met mijn gezin hebben kunnen maken.’ ‘Ze komt een andere keer wel,’ zei ik tegen hem, mij zo goed mogelijk beheersend. ‘Ik denk dat ze graag kennis wil maken met je vrouw’

‘Nou, Wilametta vindt het geweldig dat er weer een vrouw zo dichtbij woont. De familie Post en Mueller wonen volgens mij al dichtbij genoeg. Maar je weet hoe vrouwen zijn. Die willen iemand vlakbij hebben om erheen te gaan en een praatje te maken. Als ze niet ieder moment zou kunnen bevallen, zou ze al naar jullie toe gekomen zijn.’ ‘Ik zal Julia vertellen dat ze graag kennis met haar wil maken.’ ‘Ja, zeg dat maar. Hoe is het met Emma?’

‘Zo te zien goed. Ze wil zo gauw mogelijk de tuin in orde hebben.’ Hij nam mij nog eens goed op en schudde zijn hoofd. ‘Goed hoor. Haar ploeg staat in de schuur. Ik was er nog niet klaar mee, maar je kunt hem krijgen. Ik wil haar niet tegen me in het harnas jagen.’ Hij liep met mij naar de schuur die bijna net zo bouwvallig was als die van Emma en ik kon de jongens boven mij op de hooizolder horen. De ploeg was een toestel met één wiel en twee lange handgrepen. Ik had er in Harrisburg wel eens een gezien in de tuin van een jong gezin dat tomaten en kool teelde om de eindjes aan elkaar te knopen. Maar deze ploeg was roestig en zag eruit of hij ieder moment uit elkaar kon vallen. 

‘Kan ze met die wandelstokken een beetje lopen?’ vroeg George. ‘Niet zo erg goed,’ zei ik ‘Ik zal voor haar ploegen.’

Hij grijnsde en wees met zijn voet naar de ploeg. ‘Je moet dit deel diep in de grond steken,’

zei hij. ‘Anders heeft het geen zin en loopje alleen maar een rondje.’

‘Dat weet ik.’

‘Nou, je kunt hem wel meenemen, neem ik aan.’

‘Ja hoor.’

‘Wat wil ze eigenlijk zaaien?’

‘Knollen en pompoenen, sla en bonen.’ Ik zei maar niets over de schorseneer, omdat ik er niet helemaal zeker van was wat dat was. 

‘Zaait ze geen maïs? Ik kan mij herinneren dat Emma vroeger gek op maïs was.’

‘De maïs zit al in de grond.’

‘Maïs zaaien voor de sla?’ grinnikte George. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

Misschien zou Julia zijn plezier begrepen hebben, maar het kon mij niet schelen hoe hij erover dacht. Ik wilde zo gauw mogelijk weg zodat ik niet langer naar hem hoefde te luisteren. 

De ploeg was niet groter dan een fiets, dus ik pakte hem op en liep naar de deur van de schuur. 

‘Kom op, Robert! We gaan weer naar huis!’

‘De jongen kan nog wel een poosje blijven,’ zei George. ‘Nee, we hebben hem thuis nodig.’

‘Ja, met die ploeg zal dat wel nodig zijn, denk ik zo.’ Hammond keek me spottend aan. Ik wist het, maar had er geen geduld voor. Hij hoefde mij niet belachelijk te maken. Ik riep Robert nog een keer en liep verder. 

Robert klom de ladder af tot halverwege en sprong toen naar beneden, gevolgd door Willy, kleine Harry en nog twee magere jochies die ongetwijfeld Franky en Kirk moesten zijn. 

‘Kunnen we niet gaan vissen?’ vroeg een van de jongens. ‘Eerst je karweitjes doen,’ zei George tegen hen. ‘En zorg er dan voor dat je voldoende vis voor het avondeten vangt, anders is het de moeite niet dat je gaat.’

‘Mag ik dan ook naar de vijver?’ vroeg Robert aan mij. ‘Later,’ zei ik tegen hem. ‘We moeten eerst nog een heleboel andere dingen doen.’

We zeiden gedag en liepen, gevolgd door de twee kleinste jongens, het bos in. Toen ik mij ten slotte omdraaide, verscholen ze zich achter een struik ‘Ga naar huis,’ beval ik ‘Jullie zijn nog te klein om hier zomaar rond te lopen.’

‘Nee hoor,’ zei Harry. ‘Ik ben al vijf en Bert is bijna drie.’ ‘Ga maar terug naar je moeder,’ zei ik hoofdschuddend. 

‘Mama zei dat we buiten moesten gaan spelen,’ zei Harry. ‘We willen met jullie mee naar jullie huis.’
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‘Vandaag niet,’ zei ik zo streng mogelijk ‘Vraag maar aan je vader of je een andere keer mag komen.’

‘Goed.’ Er klonk duidelijk teleurstelling door in de stem van het jongetje, dat zichzelf groot genoeg achtte om te doen waar hij zin in had. Ze kwamen nu beiden achter de struik vandaan en ik zag dat Bert zijn duim in zijn mond had. 

‘Ga nu maar naar huis,’ zei ik opnieuw. En zonder nog iets te zeggen, draaiden ze zich om en liepen naar huis. 

‘Het moet leuk zijn om zo veel broers te hebben,’ merkte Robert op. ‘Soms wel,’ gaf ik toe. 

‘Kan ik volgende week met Willy en Frank naar school?’

‘We zullen er met je moeder over praten, maar ik denk wel dat ze dat graag zal willen.’

‘Ze gaan in het voorjaar niet altijd naar school,’ legde Robert uit. ‘Niet als ze iets te doen hebben. En winters gaan ze ook niet, als het weer slecht wordt of als ze hun vader bij de oogst moeten helpen.’

‘Zo te horen gaan ze niet vaak naar school. Dat is niet goed, Robert.’ Als ik eenmaal de weg weet kan ik wel zonder hen naar school.’

‘Ik neem aan dat dat wel zal moeten.’

We liepen een poosje in stilte verder en toen keek Robert met zo’n ernstig gezicht naar mij op dat ik bijna stil bleef staan. 

‘Emma heeft zo’n stoel op wielen nodig. Herinnert u zich meneer Heddesy nog? Die had er een.’

‘Ja, dat herinner ik me nog.’ Ik zette de ploeg neer en dacht even na. ‘Emma zou er wel mee geholpen zijn. Een heleboel. Maar ze kosten waarschijnlijk ook veel geld.’ Meneer Heddesy was de directeur van een grote bank in Harrisburg geweest. Zijn hele familie was rijk en ze konden voor hem kopen wat hij maar nodig had. Geen probleem. Maar wij verkeerden niet in die positie. 

‘Dat moet toch niet te moeilijk zijn,’ zei hij. ‘Ik bedoel om er een te maken. Dat kunt u vast wel, pa.’

Zijn opmerking verbaasde mij. ‘Ik weet het niet, jongen. Daar zou ik over na moeten denken.’

‘Maar u zei dat u ook een schommelbank zou kunnen maken. Hij moet gewoon een beetje kleiner zijn met wielen eronder. En ik zal wel helpen.’

Ik zag de vastberadenheid in de ogen van mijn zoon en ik was verbaasd over het vertrouwen dat hij in mij had. ‘Ik zal er eens over nadenken. Goed? Er is hier niet zo gemakkelijk aan onderdelen te komen.’

‘Ze heeft er echt een nodig, papa. Ik zou ook niet buiten rond willen kruipen.’

Ik zuchtte. ‘Ik zal het proberen. Goed? Ik heb zoiets nog nooit gemaakt, dus je moet er voorlopig met niemand over praten. Ik wil haar niet teleurstellen.’

‘Goed, pa.’

Robert liep tevredengesteld weer verder en ik volgde hem met de ploeg in mijn armen en een nieuwe last op mijn hart. 

Toen we terugkwamen was Julia eten aan het koken. Het rook goed, maar ik had er geen idee van wat het was. 

Emma zat aan de tafel en haalde onderzetters en zelfgemaakte kaarsen uit een doos. Sarah zat op de vloer met haar lappenpop Bess en dekte haar toe met een vaatdoek

‘Emma heeft mij verteld waar ik achter de schuur karmozijnbessen kon vinden,’ zei julia, alsof dat iets voor mij te betekenen had. Ik nam aan dat het iets was wat we konden eten, maar het kon mij niet schelen wat het was of waar ze het gevonden had. Ik gaf haar een zoen en was blij dat ze haar fornuis even in de steek liet om mij te begroeten. 

‘Ga maar zitten,’ zei ze. ‘Over een minuut kunnen we eten. Was het een lange wandeling?’

‘Nee hoor.’ Ik meende het. Als ik er al moe mocht uitzien dan kwam dat door de spot van George Hammond en de uitdaging die Roberts verzoek voor mij was. Er waren hier zo veel dingen die konden mislukken. 

‘Heeft hij je de ploeg teruggegeven?’ vroeg Emma. 

‘Jazeker.’

‘Heeft hij nog ergens anders over gepraat?’

‘Ehh, nee. Hij zei alleen dat zijn vrouw Julia graag wil ontmoeten.’
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‘Ja, dat zal wel. Die houdt van praten. En ze houdt ook van aardbeien. Ze zal wel gauw een van haar kinderen hierheen sturen om te kijken of ze al rijp zijn.’

Julia draaide zich om. ‘Ze beginnen al te verkleuren. Is dat een probleem?’

‘Dat denk ik niet, hoor. Ze zullen wel alles nodig hebben wat ze kunnen vinden, denk ik zo. In de tijd dat ik weg ben geweest hebben ze natuurlijk alle aardbeien geplukt.’

Ik keek even naar Julia, ging wat verzitten en voelde mij nog minder op mijn gemak met de buren dan eerst. Laat George Hammond de akkers maar bewerken, had Emma gezegd - ze hadden het nodig. Ongetwijfeld. Maar het was nog steeds Emma’s land. Ik had plotseling de behoefte haar te beschermen. 

‘Geven ze u iets voor het gebruik van uw land?’

Julia keek mij verschrikt aan, maar Emma lachte alleen maar en zette mij op mijn nummer. 

‘Mijn overeenkomst met Hammond is tussen ons,’ zei ze. ‘Met dat soort dingen hoef je je nog niet te bemoeien.’

Ik knikte en wilde er verder niets meer over zeggen. Maar Emma liet het er niet zo gemakkelijk bij zitten. 

‘Och, het zijn beste mensen,’ hield ze aan. Alleen denken ze eerst aan zichzelf. En daar kunnen ze natuurlijk niets aan doen. Ze moeten ook zien rond te komen, net zo goed als jij dat probeert.’

Julia begon de borden op tafel te zetten en ik haalde mijn elleboog weg en wilde wel dat ik kon verdwijnen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Graham.’

Emma verbaasde mij door haar hand uit te steken en op mijn hand te kloppen. ‘Niets om je zorgen over te maken. Ik weet dat George denkt dat ik nogal vreemd doe. Hij denkt waarschijnlijk net als Hazel dat ik er verkeerd aan gedaan heb om hier terug te komen. Misschien is hij ook wel bang voor wat ik nu met het land zal gaan doen. Maar hij draait wel bij en uiteindelijk worden jullie dan vrienden. Wacht maar af.’

‘Denkt u dat juffrouw Hazel ook bij zal draaien?’ vroeg Julia bedeesd. ‘0, die komt hier binnenkort wel eens rondkijken,’ zei Emma glimlachend. ‘Ze zal wel proberen om mij van het een of ander af te houden. Maar ze hoeft zich nergens zorgen over te maken. Blaffende honden bijten niet. En ik doe toch mijn eigen zin, ook al gaat ze op haar kop staan.’

Ik had gedacht dat er alleen maar groene bonen en perziken in de flessen zaten die Rita McPiery ons had gegeven, maar Julia had ook wat ingemaakt varkensvlees gekookt en oliebolletjes gebakken en het was het lekkerste eten dat ik sinds lange tijd gegeten had. We hadden ook wat karmozijnbessen en het overschot van de fles met perziken die Julia voor Daniel Norse had opengemaakt. Het was een heerlijk maal, maar ik wilde weer zo gauw mogelijk aan het werk gaan. 

‘Het is al laat,’ zei Emma tegen mij. ‘Jullie zijn toch stadsmensen? Ik dacht dat jullie er niet aan gewend waren om na het avondeten nog te werken.’

Julia glimlachte alleen maar, maar ik antwoordde: Als er werk te doen is, maak ik dat maar liever af. Zolang het nog licht is wil ik gaan ploegen, zodat we morgen met het zaaien en planten kunnen beginnen.’

Emma vond dit natuurlijk een uitstekend idee. En hoewel ze dan zelf wel niet kon ploegen, wilde ze er wel bij zijn. Ik bracht haar dus naar buiten en Robert haalde een stoel voor haar. Terwijl ik de ploeg voor mij uit duwde en steeds heen en weer liep, sloeg ze mij met een blij gezicht gade. 

‘We hebben die ploeg al een hele tijd,’ zei Emma. ‘En ik heb hem goed onderhouden. Maar nu ziet hij eruit of George hem een paar keer in de regen heeft laten staan. Daar ben ik hem niet dankbaar voor.’ Ik zei niets. Ik keek wel uit om mij nog ergens mee te bemoeien. ‘Heb je wel eens een tuin gehad?’ vroeg ze. 

‘Julia had er een. Ze zette op het erf in Harrisburg altijd wel wat plantjes in de grond.’

‘Ze is een goede vrouw. Je mag blij zijn dat je haar hebt.’

‘Ja, mevrouw, dat ben ik ook’

Ik draaide mij weer om en ploeterde verder. De ploeg voortduwen was niet zo zwaar, maar het was toch zwaarder werk dan ik had gedacht toen ik het de tomatenteler in Harrisburg had zien doen. 
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Het was een warme avond, wat ook niet meewerkte. Na een poosje bleef ik even staan om het irritante zweet dat zich op mijn voorhoofd gevormd had met mijn zakdoek af te vegen. Op dat moment zuchtte Emma diep en keek naar mij op. ‘Ze heeft het ook met jou getroffen, Samuel.’

Ik bleef even staan. Het was lang geleden dat ik had gedacht dat Julia het getroffen had, in ieder geval niet met mij. Ik knikte een beetje onzeker. ‘Ik weet zeker dat Julia zo fatsoenlijk zal zijn om u gelijk te geven.’

‘Jij moet eens goed naar mij luisteren, Sam Wortham.’

Ik draaide mij om naar haar, verrast door de plotselinge vurigheid in haar stem. 

‘Natuurlijk is ze gelukkig! Ik kan duidelijk zien dat ze gelijk heeft met wat ze zei. Als je de kans krijgt wil je graag werken, en meer vraagt God niet van ons. Je moet jezelf niet de schuld geven van alles wat jullie hebben meegemaakt. Hij zal het werk van je handen zegenen.’ Ik knikte. ‘Dan zal Hij uw tuin vanavond ook zegenen.’

‘Daar vertrouw ik op,’ zei ze. ‘En daar moet jij ook op vertrouwen.’ Haar glimlach drukte wijsheid en levenservaring uit. Ze was iemand die wist waar ze het over had. En ik moest naar haar luisteren. Luisteren en leren. ‘Alles op zijn tijd,’ vervolgde ze. ‘Doe goed je best en vertrouw daarbij op Hem.’

‘Dat is niet altijd gemakkelijk,’ gaf ik toe. 

Als het dat wel was, zou het niet zoveel waard zijn, denk ik.’ We zwegen even en ik ploegde verder en stopte alleen maar om een steen aan de rand van het veldje te leggen. Ze probeerde mij natuurlijk te bemoedigen. Dat begreep ik wel, maar of ik er ook bij gebaat was, wist ik niet. Emma had ons geweldig geholpen, maar ik moest er wel aan denken dat, als ze ons niet geholpen zou hebben, we nu waarschijnlijk bij Dewey zouden zitten, die ons liever zag gaan dan komen en we zouden weer ergens anders heen hebben moeten gaan. Dat betekende dat het Emma’s geloof was, of misschien het geloof van Julia, waardoor we er terechtgekomen waren. Zeker niet door mijn geloof. 

Emma had weer zitten nadenken en toen ze uiteindelijk weer sprak, leek het wel of er geen enkel verband was met wat ze eerder gezegd had. ‘Je hebt een broer in de gevangenis. Wat heeft hij gedaan?’ Ik werd door haar vraag overvallen. Julia moest haar dat verteld hebben, maar ik had er geen idee van waarom ze dat had gedaan. ‘Hij heeft ingebroken en gestolen toen de mensen niet thuis waren.’ Ze keek mij nu doordringend aan. ‘Heb jij wel eens gestolen?’ Ik kon niet anders dan glimlachen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze meer van mij wilde weten. En ze had recht op een antwoord. ‘Nee mevrouw,’ verklaarde ik ‘Toen mijn grote broer in de gevangenis terechtkwam, nam ik mij vast voor dat mij dat niet zou overkomen. In die tijd was er niets anders wat mij ervan kon weerhouden. Tot ik christen werd en ik om die reden van dergelijke dingen weerhouden werd.’

Ze knikte bedachtzaam en ik voelde mij als een kind. ‘Wanneer was dat?’ vroeg ze. 

‘Ik was bijna twintig. Ik had net Julia ontmoet. Ik wilde meteen met haar trouwen.’

‘Werd je toen christen omdat ze je anders niet zou aanvaarden?’ ‘Misschien om mijzelf te aanvaarden, zodat ik haar waard zou zijn.’ Ik was verbaasd over mijn eigen bekentenis en schudde mijn hoofd. ‘Zo moet ik eigenlijk niet praten. Er zat nog meer aan vast. Ja, Juli wilde natuurlijk dat ik de Heere God lief zou krijgen. Maar het raakte echt mijn hart, als u weet wat ik bedoel. Ik had al eerder over Jezus gehoord, maar toen was het alleen maar een verhaal.’

Emma glimlachte en knikte. Ze genoot duidelijk van dit deel van het gesprek. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Toen ik nog klein was, vertelde mijn moeder mij ook altijd verhalen en daar bleef het bij -  alleen maar verhalen. Tot de oude Herman Taft naar mij wees en vroeg of Jezus Zijn bloed ook voor mij vergoten had. Die vraag raakte mij diep.’

Ik vroeg mij af of Herman Tak de dominee was geweest. En vervolgens vroeg ik mij af hoe Emma’s kerk zou zijn. En de mensen. 

‘Ga je zondag ook mee naar de kerk?’ vroeg Emma, alsof ze mijn gedachten geraden had. 

‘Ze zullen je met blijdschap ontvangen, daar ben ik zeker van.’

Ik stond er niet om te springen naar de kerk te gaan en Emma’s vrienden te ontmoeten. Niet omdat ze zo anders zouden zijn, maar om hoe ze over mij zouden denken. Ik schudde mijn hoofd. 
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‘Ze zullen best gek op de kinderen zijn,’ zei ik tegen haar. ‘En Julia zullen ze ook wel mogen. Maar met mij zullen ze nogal moeite hebben. Er zullen wel mensen zijn die zeggen dat ik een nietsnut ben. En bovendien heb ik uw boerderij overgenomen.’

‘Doe niet zo dwaas! Als dat nodig is zal ik ze meteen op hun nummer zetten. En je moet niet zo gauw met je oordeel klaarstaan over mensen die je nog nooit ontmoet hebt. Ze zijn hem niet allemaal zo hardvochtig als Hazel Sharpe. De meesten zijn heel aardig.’

‘Zoals de familie Hammond?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. 

‘Zij zijn nu eenmaal zo. Neem nu Charlie Hunter. Dat is toch een heel aardige jongen?’

Ik ploegde nog een poosje verder en bracht kort daarop Emma met haar twee wandelstokken naar binnen. Julia had een soort koffie gemaakt van cichorei die ze langs de kant van de weg had uitgegraven. Emma dronk haar koffie terwijl ik de twee vrouwen gadesloeg die met elkaar zaten te praten alsof ze al jaren bevriend waren. Ik dronk mijn koffie op, vertelde de kinderen een verhaal en ging toen weer naar buiten. Het was al donker geworden, maar de volle maan stond hoog aan de lucht. Ik liep naar de schuur en vroeg de Heere waarom ik mij nog steeds zo slecht thuis voelde. In de buurt riep ergens een uil en ik dacht dat ik iets kleins zag dat een snel heenkomen in de schuur zocht. Het was deze keer geen muis; het was minstens drie keer zo groot. Ik liep de schuur in, hoewel ik niet wist wat ik zou doen als ik het beestje zou vinden. Zouden ze hier grondeekhoorns hebben of stinkdieren? 

Door het maanlicht dat door de open deur scheen kon ik nog steeds zien in die oude schuur, maar het diertje was nergens te vinden. Ik hoorde het ergens in het hooi ritselen, maar het liet zich niet zien. Nou ja dacht ik, er moeten hier op het platteland natuurlijk duizenden diertjes rondlopen zonder dat iemand er aandacht aan besteedt. Het beest zal wel niemand kwaad doen. 

Ik liep door de schuur en vroeg mij opnieuw af hoe ik hem ooit zou kunnen opknappen. De voorkant overeind laten staan, had Emma gezegd, en de rest opnieuw bouwen. Ik liep naar de achterkant van de schuur en bleef voor de oude boerenwagen staan. Hij was niet half zo groot als de wagen van George Hammond; de wielen kwamen slechts tot halverwege mijn dijbenen. De wielen waren van ijzer, licht, maar erg stevig. Hoe die andere twee wielen ooit kapot gegaan waren, zou ik waarschijnlijk nooit weten. 

Ik wilde de schuur weer uit lopen toen ik plotseling een idee kreeg waarvan ik helemaal opgewonden raakte. Ik draaide mij langzaam om, bijna bang voor de gedachte die in mij opgekomen was. Robert was een goede jongen, maar ik had gedacht dat ik hem zou moeten zeggen dat het onmogelijk was wat hij wilde. Maar er was wel een mogelijkheid. Die stond vlak voor mij. 

Ik liet mij op mijn hurken in het hooi zakken en keek eens goed naar de as van de wielen. Het was te donker om het goed te kunnen zien. Ik dacht er verder over na. Een rolstoel. Om iets terug te doen voor Emma. Ik wilde er niet overdag aan werken. De anderen moesten het nog niet weten. Zeker Emma niet. En ook Robert niet, hoewel hij mij wilde helpen. Ik moest eerst zeker van mijn zaak zijn voordat ik valse verwachtingen zou wekken. Ik zou een van de petroleumlampen mee moeten nemen. En eerst een tekening van het hele ding moeten maken. Ik zou het wel aan Julia moeten vertellen. Zij zou mij moeten helpen als ik avond aan avond naar de schuur ging. 
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HOOFDSTUK NEGENTIEN

Julia

Emma had gezegd dat het goede legkippen waren en ze had gelijk. Ik vond die eerste morgen twee eieren en ze zei dat we er op sommige morgens vier konden verwachten. Maar al spoedig zouden we een van de kippen de eieren uit laten broeden. Ik kon er nauwelijks op wachten. Het zou leuk zijn acht of tien piepende kuikens te hebben en het zou een mooi begin zijn om voldoende eieren te krijgen en later slachtkippen. Voor ik weer terugging naar huis gaf ik de kippen wat voer dat Rita had meegegeven en praatte een paar minuten tegen ze. Ik moest Emma vragen of ze hun namen gegeven had. Ze leken mij belangrijk genoeg om een naam te hebben. 

Ik bracht de twee eieren als een kostbare schat naar binnen en liet ze aan Emma zien. Ze knikte goedkeurend. 

‘Geef ze maar aan de kinderen,’ zei ze. ‘Het zal wel even geleden zijn dat ze eieren gegeten hebben.’

Ik knikte. 

‘Weet je hoe je zandkoekjes moet maken?’

‘Jazeker.’

Emma glimlachte. ‘Met nog een paar perziken van Rica zal dat een heerlijk ontbijt zijn. Geef mij de schaal maar dan zal ik roeren. Het zal niet lang meer duren voor we verse aardbeien hebben. Kun je ze al proeven?’

Ik draaide mij om, om een paar stukken hout in het fornuis te stoppen. Ik dacht aan de vele dingen die ik niet kon maken omdat we geen stroop, geen vet, geen melk of wat al niet hadden. ‘Emma, vind je het niet erg dat we vrijwel niets hebben?’ waagde ik het te vragen. 

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, kind. De goede God zal in alles voorzien. Dat zul je zien. Het zal niet lang meer duren of we kunnen de vruchten plukken.’

Ik pakte het meel, het bakpoeder en een schaal. ‘Het is een mooie dag om Robert te vragen te gaan vissen.’

‘Nog niet,’ besliste ze. ‘Eerst moeten we zaaien. Dat is een taak voor het hele gezin, weet je. Dan is de tuin van iedereen. Daarna kan hij gaan vissen. Ik zou zelf ook wel eens een keer mee willen gaan.’

Ik draaide mij om, keek haar aan en dacht aan het eenzame graf daar op het heuveltje. ‘We kunnen je er vandaag we heenbrengen, Emma, als je dat wilt.’

Ze schudde snel haar hoofd. ‘Nee, vandaag niet..Ik heb hier bij jullie nog een heleboel te doen. Zit er maar niet over in.’

Zonder iets te zeggen keerde ik mij weer om naar het fornuis. Achter mij hoorde ik Emma zuchten. 

‘Ik ben er nog niet aan toe om naar Willards graf te gaan,’ zei ze bedroefd. ‘Voor ik weer in tranen uitbarst wil ik jullie eerst nog een beetje beter leren kennen.’

‘0 Emma!’ Ik draaide mij snel om en pakte haar hand. ‘Maak je daar maar geen zorgen over! 

Dat is heel natuurlijk! We zullen je er vandaag nog heenbrengen.’

‘Nee,’ zei ze beslist en ging wat rechter op haar stoel zitten. ‘Vandaag niet. Ik moet nu aan de tuin denken. Er moet nog van alles gebeuren om de boerderij weer op orde te brengen. Waar is je man?’ ‘Hij is naar de schuur gegaan.’

‘Hij moet die afrastering achter de schuur in orde maken. Maar eerst moeten we een ren voor de kippen maken, zodat ze naar buiten kunnen. We kunnen ze wel rond laten scharrelen, zoals ik altijd deed, maar dan is het moeilijk om de eieren te vinden. En je moet er ook voor zorgen dat de vossen ze ‘s nachts niet te pakken krijgen.’

Ik deed wat meel in een schaal en deed er een beetje zout en een lepel bakpoeder bij.  Het zou heel mooi zijn als we wat braadvet hadden, dacht ik.  En een melkkoe. 73
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‘Weet je wat we hier nodig hebben?’ vroeg Emma plotseling. ‘Melk voor je kinderen. Ik moet eens met die George Hammond gaan praten. Hij weet heel goed dat we nu hier zijn! Hij had gisteren al hier horen te zijn, want hij weet dat hij daartoe verplicht is.’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Verplicht? Om ons melk te geven? Waarom zou hij dat denken?’

‘Hij kan maar beter meer doen dan denken, kind! Toen ik wegging, heb ik hem mijn koeien gegeven, hoewel hij er geen cent voor kon betalen. Ik zei tegen hem dat we dat later wel zouden regelen, maar ze zijn nog steeds van mij.’

Ik legde mijn lepel neer en probeerde mij te herinneren of Hammond ooit iets over de koeien gezegd had. ‘Misschien heeft hij ze verkocht.’ ‘Dan is hij mij in ieder geval geld schuldig, niet soms?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Maar ja, ik kan hem niet te hard vallen. Hij heeft ook een gezin te onderhouden.’

‘Maar als hij u zei dat hij zou betalen...’

‘Dan kan hij ons in ieder geval wat melk geven, als hij ze nog steeds heeft,’ concludeerde Emma. 

Zonder verder nog iets te zeggen richtte ik mijn aandacht weer op het koken. Dat was iets tussen Emma en Hammond. Maar het was in ieder geval duidelijk dat George Hammond Emma inmiddels iets had moeten geven, al was het alleen maar een verklaring. Sam had gezegd dat hij de ploeg met tegenzin had meegegeven. Had hij nog meer dingen van Emma? Vond hij het daarom vervelend dat wij nu hier woonden? Omdat hij dan ter verantwoording geroepen zou kunnen worden? Ongetwijfeld had Emma dat gisteren bedoeld toen ze zei dat hij wel eens bang zou kunnen zijn. 

Ik zette de schaal voor Emma neer en schepte wat water uit de emmer om de eieren in te koken. Emma roerde in het deeg en deed het toen in een pan. 

‘Dat zal wel aan de pan gaan kleven,’ zei ze grinnikend. ‘We zullen het er vandaag uit moeten schrappen, maar we moeten aan wat varkens vet zien te komen. Misschien kan Sam komende maandag een paar dingen in de winkel gaan halen. Ik heb nog wel een paar dollar.’

‘0 Emma, ik ben je al zo veel schuldig.’

‘Ik heb nooit gezegd dat je mij niets schuldig was. En bovendien, als jij voor mij kookt, lijkt het mij niet meer dan eerlijk dat ik zorg dat de dingen die ik wil, in huis zijn, niet soms?’

Ik keerde mij naar haar om en schudde mijn hoofd. ‘Je bent te vriendelijk dat je al deze aardige dingen voor ons doet. En dat je dat allemaal aan Hammond gegeven hebt zonder dat hij er iets voor betaald heeft. Het is geen wonder dat de mensen denken dat we misbruik van je maken. Je zou zelfs je jas nog weggeven.’

‘Je kunt maar beter in de oven zetten,’ zei Emma terwijl ze mij de pan gaf. ‘Wil je nog wat cichoreikoffie voor mij maken?’

Een uur later waren we allemaal buiten. Sam en ik hadden alle twee een hak waarmee we geulen trokken in de geploegde grond. Emma en de kinderen legden zaad in de rijen, beginnend met de sla. 

‘Je moet ze niet te diep maken,’ zei ze tegen ons. ‘En daar aan het eind zaaien we de pompoenen. Daar hebben we geen rijen voor nodig. Alleen maar zes of zeven hoopjes grond.’ Ze keek op naar Sarah en glimlachte. ‘Is het niet geweldig dat we elkaar zo goed helpen?’

Ik keek toe terwijl ze Sarah liet zien hoever de zaden uit elkaar geplaatst moesten worden. Robert was hun al een eindje vooruit en wilde het zaad zo gauw mogelijk in de grond stoppen, maar ze riep hem terug. 

‘Je moet dit niet te snel doen,’ vermaande ze hem. ‘Wat je doet, moet je goed doen. Kom hier, jongen.’

Robert ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘In de Bijbel staat dat er overal een tijd voor is,’

zei ze tegen de kinderen. ‘Een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven. Een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken.’

‘Wanneer ruk je planten eruit?’ vroeg Sarah. 

‘Ik denk dat dat betrekking heeft op onkruid. Of anders op de oogsttijd,ja, als je de tuin kaalplukt.’
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‘Wat gebeurt er als je op het verkeerde moment plant of zaait?’ vroeg Robert. ‘Of heel vlug en slordig, zoals ik net deed?’

‘Dan kan de Heere het werk van je handen niet zegenen zoals Hij zou doen als je het wel goed gedaan had. Voor alles is een bestemde tijd. Ik moet daar steeds aan denken als ik aan het planten en zaaien ben. De goede God heeft zo Zijn eigen manier om de dingen te doen en we kunnen maar beter met Hem meewerken. Zoals we bijvoorbeeld nu allemaal aan het werk zijn met elkaar.’

Ze hield even haar mond en deed het zakje met bonen open. Samuel keek naar haar en ze vervolgde: ‘Zoals ik het zie werd je op het juiste moment uit Pennsylvania geplukt. En Hij heeft jullie over die hele afstand gebracht om je hier te planten.’ Ze keek naar mij op en trok Sarah even tegen zich aan. ‘Misschien zien jullie nog geen licht,’ zei ze. ‘Maar het zal niet lang meer duren of jullie slaan je wortels in de grond en steken je nek een beetje uit. Net als die bonen zullen gaan doen.’ Robert keek haar fronsend aan. ‘We hebben een paar dagen geleden de maïs gezaaid, maar het is nog niet boven de grond gekomen. Denkt u dat we het verkeerd gedaan hebben?’

‘Je moet gewoon geduld hebben, jongen.’ Ze gaf hem een handjevol zaad en liet hem met een nieuwe rij beginnen. 

‘Zijn we hier echt geplant?’ vroeg Sarah haar. ‘Net als de bonen?’

‘Net zoiets ja. En dat heeft God ook gedaan. Je neergezet waar je thuishoort zodat ik jullie gezelschap had voordat ik sterf.’

‘Gaat u dan sterven?’ Sarah maakte zich kennelijk zorgen over haar plotselinge opmerking en ik bleef even staan en zuchtte diep. Sam hield zijn ogen op de rij gericht waar hij mee bezig was. 

‘Daar ben ik vrij zeker van, kind,’ zei ze. ‘Maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik word hier uitgerukt en op een veel betere plaats weer geplant. Dat is alles.’

‘Wanneer?’ drong Sarah met grote ogen aan. 

Emma wilde net antwoord geven toen we geritsel en geluid van stemmen in het bosje hoorde. Emma keek naar me op. ‘Hoorde jij dat ook?’

‘Er komt iemand aan,’ zei ik ‘Waarschijnlijk een paar jongens van Hammond.’ Ze zouden wel komen vragen of Robert met hen ging vissen. Hij had er de hele morgen al naar uitgekeken. 

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ verklaarde Emma. ‘Ja, die jongens komen er wel aan, maar zo te horen laat George hen een koe brengen!’

Toen hoorde ik het ook, luid en duidelijk door de struiken heen. Een zacht, bijna klaaglijk geloei, alsof het beest er bezwaar tegen maakte meegesleurd te worden. Emma wilde opstaan, maar viel meteen weer op de grond. ‘Ik wist wel dat hij dat zou doen!’

riep ze uit. ‘Misschien is het de oude Rosey wel!’ We keken naar de bomen waar al gauw Willy Hammond en een oudere broer tevoorschijn kwamen, die een magere koe aan een touw met zich meetrokken. Robert rende naar hen toe. Sarah danste van opwinding. Maar Emma bleef stil zitten en staarde naar het dier. Ze schudde haar hoofd. ‘Welke is het?’

Samuel keek even naar mij en toen weer naar de koe. Ik pakte zijn hand en wachtte tot de jongens dichterbij zouden komen. Terwijl ze dat deden zag ik de teleurstelling op Emma’s gezicht. George Hammond had haar koe mager laten worden. 

‘Breng haar maar hierheen,’ riep ze naar de jongens. Toen keerde ze zich tot Samuel. ‘Help mij eens overeind.’

Samuel tilde haar op terwijl ik haar wandelstokken van het stenen paadje opraapte. Daar stond ze dan, de waardigste dame die ik mijn hele leven gezien had. Tegen de tijd dat de jongens dichtbij genoeg waren om haar gezicht te zien, glimlachte ze. 

‘Lula Bel. Wat een verrassing. Ze was nog maar een kalf toen ik haar voor het laatst zag. Maar ze is nu een dame geworden.’

‘Pa zei dat we haar naar u toe moesten brengen,’ zei Willy. De oudere jongen keek alleen maar naar de grond. 

‘Nou, zeg maar tegen je vader dat het jammer is dat hij haar zelf niet is komen brengen,’

antwoordde Emma. ‘Ik zou het leuk gevonden hebben om weer eens met hem te praten. En met je moeder ook. Maar ik heb de hele dag nodig om door de bossen bij jullie te komen.’
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‘Mama kan hier niet naar toe komen omdat de baby nu ieder moment geboren kan worden,’

zei de oudste jongen. 

‘Dat weet ik, Joey,’ antwoordde Emma. ‘Maar zeg het maar tegen hen.’

‘Ja mevrouw.’

Willy keek haar wat bezorgd aan. ‘Betekent dit dat u niet naar ons toe komt voor de geboorte zoals u ook bij Rorey en Harry en Bert gedaan hebt?’

Emma schudde haar hoofd. ‘Ik ben er bij jullie allemaal bij geweest, behalve bij Sam. Maar als je vader de wagen niet terugbrengt, zal ik er deze keer niet bij zijn, jongen. Ik loop niet meer zo best. Maar maak je maar geen zorgen. Je moeder redt het wel. Ze heeft intussen heel wat ervaring.’

Ik keek verrast naar haar.  Ze helpt de buren dus ook met hun baby’s. 

‘Ik kom u wel halen,’ kondigde Joey vastberaden aan. ‘U moet erbij zijn. 

‘Vraag het eerst maar aan je vader,’ vermaande ze hem. ‘Dan zal ik graag komen.’

Joey Hammond boog zich naar voren, pakte het touw uit de hand van zijn broer en gaf het aan Emma. Hij besteedde geen enkele aandacht aan ons. ‘We kunnen maar beter weer gaan,’ zei hij zacht en ernstig. Emma tikte de koe op haar neus. ‘Geeft ze goed melk?’

Beide jongens knikten. 

‘Heb je de andere koeien ook nog?’

‘Nog twee,’ gaf Willy toe. ‘Alle twee melkkoeien, maar Rosey is de beste.’

‘Hebben jullie de andere verkocht?’ vroeg Emma weer. 

‘Ja, aan Jeth Mitchell, een paar jaar geleden.’

‘Houd je mond, Willy,’ zei de oudste jongen. ‘We moeten naar huis.’ Emma keek naar Joey en knikte. ‘Ga maar. Zeg maar tegen je vader dat we het zeer op prijs stellen dat hij ons Lula Bell teruggegeven heeft. En doe je moeder de groeten.’

‘Ja mevrouw.’ De langste jongen pakte zijn broertje stevig bij de schouder en trok hem mee naar het bos. Willy draaide zich nog even om om naar Robert te zwaaien en toen liepen ze weg. 

Samuel zei niets, maar ik kon me niet inhouden. Ik pakte Emma’s hand. ‘Dat mag je er niet bij laten zitten.’

‘Ach kind, hij heeft in ieder geval één koe teruggebracht,’ zei ze. Maar ik was woedend. ‘Het is je eigen koe, Emma. En hij heeft er nog twee! En hij heeft er een paar verkocht en heeft je dat nooit verteld! Dat neem je toch zeker niet!’

Emma schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Hij heeft ze al die tijd gevoerd. En ze hebben daar wel een paar melkkoeien nodig. Hij voelde zich verplicht om ze terug te geven, want hij weet dat ze van mij zijn. Maar hij moet natuurlijk ook rekening houden met zijn eigen kinderen.’

‘Dat is nog geen reden om het je niet te vertellen. Hij heeft je nooit een dubbeltje betaald.’

‘Lula BelI staat te dichtbij mijn aardbeien. Samuel, wil je haar naar het gras bij de schuur brengen en haar vastbinden aan die paal. Goeie help, we moeten nu toch echt die afrastering gaan maken.’

Sam pakte het touw en keek even bedachtzaam naar de koe. Lula Bell was dan wel mager, maar nog steeds erg groot en ik wist dat Sam zich niet op zijn gemak voelde nu hij zo dichtbij haar stond. Maar hij trok aan het touw en zonder problemen liepen ze naar de schuur. Ik zag dat Samuel haar aan de paal vastbond en verschrikt achteruit sprong toen de koe haar neus tegen zijn schouder duwde. 

‘Ze kan pas vanavond gemolken worden,’ zei Emma tegen mij. ‘Je moet wat klaver plukken en het bij haar brengen.’

‘Bedoel je dat ze haar vanmorgen al gemolken hebben?’

‘Ja, dat kun je zien aan haar uier. Ach, ze hadden de melk waarschijnlijk nodig.’

Ik zei niets. Hoewel ik kookte van woede, wilde ik geen heisa maken over onze egoïstische buurman. Het was Emma’s zaak, niet die van mij. Maar ik vond het verschrikkelijk dat George Hammond haar bedroog, haar gebruikte en dan beweerde dat wij degenen waren die dat deden. Ik moest denken aan wat Samuel Emma eerder had gevraagd. Betaalden ze helemaal geen pacht voor het land? Had ze hem dat ook zomaar gegeven omdat hij zo’n groot gezin had? Het was eigenlijk gek dat ik mij er zo over opwond. Per slot van rekening 76
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gaf ze ons ook zomaar alles voor niets. Maar op de een of andere manier was dat toch anders en Emma wist dat ook. 

Het kostte mij moeite om de zaak van mij af te zetten, maar we moesten weer aan het werk. 

‘De sla moet ongeveer een centimeter diep gezaaid worden,’ zei Emma tegen ons. ‘De knollen een beetje dieper. We moeten het de zaadjes niet te moeilijk maken om de zon op te zoeken, weet je.’ ‘Wat is schorseneer?’ vroeg Robert, die de met de hand geschreven naam op het zakje zag staan. 

‘Wortels die ongeveer zo lang zijn als mijn hand. Ze zijn goed voor stamppot enzo. Sommige mensen zeggen dat ze naar oesters smaken, maar dat weet ik niet. Ik heb nog nooit oesters op.’

Sarah liep door het veldje met aardbeien. ‘Kijk eens mama,’ riep ze plotseling. ‘Een rode!’

‘Je moet hem nog niet plukken,’ waarschuwde ik ‘Hij moet eerst helemaal rood worden.’

Maar ze had hem al in haar hand. ‘Hij is rood, mama. Kom maar kijken.’

Ik ging naar haar toe en zag dat ze inderdaad de eerste rijpe aardbei gevonden had. Toen ik om mij heen keek, zag ik er nog vier. Emma was in de wolken. ‘Nog een paar dagen en dan kunnen we er met een schaal heen. Dan zullen er een heleboel rijp zijn. Heerlijk” Ik gaf haar de aardbeien die ik had geplukt. Sarah had de hare al op. Emma gaf er een aan Robert en at de andere op. Ze genoot zichtbaar van de eerste vruchten van het seizoen. 

‘Zorg ervoor dat de vogels er niet in neerstrijken, want die eten ze allemaal op,’ zei ze tegen ons. ‘En let erop dat Wilametta niet een paar van haar jongens stuurt om eens te komen kijken. Ik zal hun wel een paar schaaltjes geven, maar ze mogen dit jaar niet het hele veldje leeg plukken.’

Bij het noemen van de buren voelde ik mij weer boos worden, maar ik vocht ertegen. Zo mogen we als buren niet met elkaar omgaan. 

‘Sarah, kom eens hier.’ Robert was plotseling op zijn knieën op de grond gaan zitten en keek naar de rand van het gras, een halve meter verder. 

Sarah wist niet of ze hem kon vertrouwen. ‘Wat is er dan?’

‘Kom nu maar hier. Maar voorzichtig. Anders wordt hij bang.’

Sarah huppelde naar hem toe. ‘Wie wordt er bang? Laat mij eens zien.’

‘Kijk hier, dom kind. Bij die gele bloemen. Zie je hem?’

Sarah rende naar de bloemen en Emma lachte toen een grote pad en het meisje, door elkaar opgeschrikt, gelijktijdig een sprongetje maakten. 

‘Hij gaat ervandoor,’ riep Sarah verschrikt. 

‘Hij gaat niet ver,’ verzekerde Emma haar. ‘Hij weet waar de tuin is. Hij kruipt zo meteen wel onder de pompoenbladeren en eet alle insecten op. Dat hoop ik tenminste.’

Emma hield plotseling op en keek naar iets tussen het gras bij Sarahs voeten. ‘Kijk daar nu eens!’ riep ze blij. ‘Julia, kijk eens op de plekwaar die pad zat, ik denk dat er een mosterdplantje opkomt tussen het gras. Die heb ik jaren geleden gezaaid, maar ik dacht dat ze nu wel verdwenen waren.’

Het bleek inderdaad een mosterdplantje te zijn en ik verbaasde me erover dat een vrouw die nauwelijks nog een draad door een naald kon krijgen, dit plantje had kunnen onderscheiden van het onkruid. 

‘Daar krijg je lekkere kruiden van,’ zei ze tegen me. ‘Jammer dat ik er hier niet meer van zie. Wil je deze uitgraven en aan het eind van de rij met rapen neerzetten? Haal eens een kan met water voor me, Robert, dan kunnen we het plantje meteen water geven.” 

Lula Bell begon zo plotseling te loeien dat ik verschrikt opsprong. Ze stond daar maar naar ons te kijken en intussen hard te kauwen. Ik bedacht dat ze nog een keer gemolken moest worden en vroeg me af of Emma vroeger een halsbeugel gebruikte. Ik had er in de schuur geen gezien. Misschien kenden de koeien haar zo goed, dat ze gewoon stilstonden. Ik hoopte dat deze koe dat dan bij mij ook maar zou doen. 

Ik ging naar de schuur om de hak te halen om Emma’s mosterdplantje uit te steken, maar ik bleef aan de koe denken. We hebben de melk zo nodig, vooral voor Sarah. Ik keek om me heen en zag wat rode klaver die nog niet gebloeid had. Ik nam mij voor er later wat van te plukken voor de koe, zoals Emma had gezegd. 77
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Er kwamen nog twee mosterdplantjes op tussen het gras, zag ik, en ik zette ze bij elkaar aan het eind van de rij met rapen. Wat een zegen dat er al iets opkwam op die kale grond. In gedachten zag ik er tomaten groeien en kool en erwten. En aardappels. 0, als we aardappels zouden hebben, dan hadden we precies genoeg. 

Emma zat nog op haar knieën en drukte de grond aan over de zaadjes van de rapen en de sla. Daarna kwamen de bonen en de schorseneren aan de beurt en ten slotte de pompoenen, die we naast de rijen met maïs op kleine hoopjes zetten. Het gaf me zo’n rijk en voldaan gevoel toen ik naar de grond keek en al het werk gedaan was. Een tuin was een belofte van God, zuiver en eenvoudig. Een beetje werk en dan een rijke oogst. Zoals het bedoeld was. 

‘Robert en Sarie, nu wordt het jullie werk om mij de komende zomer te helpen met onkruid wieden,’ zei Emma. ‘Jullie vader en moeder krijgen het druk genoeg met andere dingen.’

Ik moest lachen om hun gezichten. Sara vond het klaarblijkelijk geweldig dat ze groot genoeg gevonden werd voor zo’n belangrijke taak. Robert liet echter duidelijk genoeg merken dat hij het helemaal geen goed idee vond. Maar hij begreep dat het geen zin had ertegenin te gaan. Hij stond op, veegde de modder van zijn broek en keek mij met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Kan ik nu gaan vissen?’

‘Na het eten.’

Sam zette stokken in de grond om de rijen van het zaaigoed en de heuveltjes van de pompoenen aan te geven. Toen ik het gereedschap en de lege zakjes van het zaad opraapte, waaide de bruine papieren zak waar de kleine zakjes in gezeten hadden, weg in de richting van de schuur. Ik liep erachteraan en zag nog juist een klein grijs diertje naar binnen glippen. 

‘Zag je dat?’ vroeg Robert. 

‘Ja, ik denk dat het een kat was.’

‘Een kat?’ zong het stemmetje van Sarah. ‘Waar?’

‘In de schuur. Als het tenminste een kat is. Maar ga er nu maar niet achteraan. Als hij hier thuishoort, zal hij ook wel aan ons wennen. Hij is waarschijnlijk halfverwilderd, lieverd, en zou je kunnen krabben.’ ‘Ik hoop dat het echt een kat was,’ voegde Emma eraan toe. ‘Die zal de muizen weghouden.’ Daarna keek ze naar de koe die er rustig bij stond en met haar staart zwaaide. ‘We moeten de buren iets geven om ze te bedanken.’

Ik keerde me abrupt om, om te zien of Emma een grapje maakte. Maar dat was niet zo. 

‘Ik weet dat je denkt dat hij niet eerlijk is geweest, maar Lula Bell is heel wat beter dan niets. Dat zul je moeten toegeven. Hij hoefde het toch niet te doen. De Heere God verwacht van ons dat we vriendelijk zijn, ook al hebben we daar niet bepaald zin in.’

‘Goed dan,’ gaf ik toe, nog steeds boos. ‘Maar wat zouden wij hun nu kunnen geven?’

‘Daar moet ik nog over nadenken. Het zal op dit moment nog niet zo gemakkelijk zijn om iets te eten klaar te maken voor die menigte.’

Ze deed een poging om op te staan en Sam schoot haar onmiddellijk te hulp. 

‘Zet me maar in mijn schommelstoel op de veranda,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik die schommelbank nog had.’

‘Had u een schommelbank?’ vroeg Sarah, die tot nu toe nog steeds naar de schuur had zitten kijken. Ze keek nu naar de veranda en zag meteen dat er nog haken in het plafond zaten. ‘We kunnen er wel weer een krijgen,’ bedacht ze. ‘Ja toch, pappie?’

Sam keek naar mij en toen naar Robert, die plotseling glimlachte. ‘Het zal wel even tijd kosten,’ zei hij tegen de kinderen. ‘Maar ik denk dat ik er wel een kan maken, als we de tijd hebben. Goed?’

‘Ja!’ juichte Sarah. 

‘Ik geloof beslist dat je handig bent, Samuel,’ zei Emma. Als je dat echt kunt, schep ik overal in de buurt op over je.’

We zetten een stoel op de veranda voor Emma en zochten nog wat klaver voor de koe. Sam ging naar de oude afrastering kijken achter de schuur en ik liep wat over het erf, plukte een paar paardebloemen, gele en rode zuring en nog andere bloemen. 

‘Krijgen we weer tuinkruiden te eten, mam?’ vroeg Robert teleurgesteld. 

‘We moeten het er voorlopig mee doen, Robert.’
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Hij keek een beetje nors en liet zich met een plof op de veranda neervallen. ‘Weet u wat ik zou lusten? Kip!’

‘Robert John! We kunnen nu nog geen kippen slachten. Dan zouden we ons eten voor de toekomst vandaag opeten.’

Emma knikte. ‘Je moeder is verstandig. Ze doet heel goed haar best en we hebben geen reden tot klagen. Kom ‘es hier, jongen.’ Robert keerde zich om en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik vind het helemaal niet leuk om arm te zijn,’ zei hij. ‘Ik zou brood uit de winkel willen kopen en jam en een heleboel rosbief ofzo.’ ‘Nou, die tijd komt nog wel,’ zei ze. 

‘Het duurt alleen nog even. We kunnen er nu al over dromen. Denk eens na - we gaan zorgen dat een van de kippen kuikens krijgt en later nog eens en op den duur hebben we er een heleboel. Elke dag een heleboel eieren. En als het winter wordt, kunnen we gebraden kip eten. Nu is het de tijd voor groenten en kruiden. In de winter krijg je daar niet veel van.’

‘Daar zal ik niet rouwig om zijn.’

‘Je zou het nog wel eens kunnen gaan missen als we hier heel de winter een dik pak sneeuw hebben. Misschien zou je dan willen dat je moeder wat wilde slaplanten kon gaan plukken.’

Ik keek haar aan. ‘Groeit hier wilde sla?’

‘Vroeger wel, maan heb ze nu nog niet gezien.’ Ze glimlachte naar me. ‘Jij vindt het heerlijk, hè Juli, om eropuit te gaan en iets eetbaars te zoeken?’

‘0 ja, ik zou het nog doen als we het helemaal niet nodig hadden.’

‘Het is ook leuk. En het is fijn om iets leuks te doen te hebben. Zo heeft de Heere God ons gemaakt. Robert, ga jij eens een schaal halen voor jou en je zusje. Wie hem het eerste vol heeft met eetbare kruiden krijgt een stuiver.’

‘Een echte stuiver?’ Roberts ogen glommen en hij sprong op, rende naar de keuken om schalen te halen. 

‘Dat hoef je toch niet te doen,’ zei ik tegen Emma. ‘Ze moeten niet betaald worden voor hun hulp.’

‘Het is toch maar een spelletje,’ verklaarde ze. ‘En ze krijgen allebei een stuiver. We kunnen ze met Sam naar de winkel sturen en dan kunnen ze voor de stuiver kopen wat ze willen, als jij het goedvindt. Het is beter voor kinderen om niet te veel zorgen te hebben. Ze moeten niet het gevoel hebben dat ze arm zijn, ook al is dat zo.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je kunt toch niet steeds stuivers uitdelen elke keer als ze klagen. Ik wil eigenlijk liever niet dat je je geld uitgeeft.’

‘Julia, lieverd, zijn hier nog kinderen van mijzelf? Of zie je nog iemand anders op het erf behalve Samuel?’

‘Nee.’

‘Ik heb mijn enige zoon verloren, maar het is voor mij niet zo moeilijk om me voor te stellen dat jullie familie zijn. Dat ik eindelijk kleinkinderen heb. En een zoon en een dochter.’

Ik zag dat er tranen in haar ogen stonden en bij mij kwamen ze ook al. Op dat moment kwam Robert uit de achterdeur rennen met twee schalen in zijn hand. 

‘Ik heb nog genoeg stuivers,’ ging Emma verder. ‘Laat mij maar een beetje fantaseren.’

Daar kon ik geen antwoord op bedenken. Ik knikte haar alleen maar toe en ging verder met plukken. En al gauw renden Robert en Sarah over het erf om mee te gaan plukken. We aten een heleboel rauwkost die middag en de kinderen aten er zelfs meer van dan anders. Na het eten ging ik kleren uitzoeken voor de zondag, voor ieder iets wat er een beetje beter uitzag dan de andere kleren. Sarahs mooiste jurk moest een beetje versteld worden en mijn jurk was helemaal verkreukeld. De twee broeken van Robert waren op de knie versleten, maar de ene zag er iets beter uit; er kon nog wel een stuk op gezet worden. En Samuel had één goed overhemd, wat ook gestreken moest worden. 

Emma zei dat er een strijkbout moest zijn, dus doorzocht ik een paar dozen tot ik hem gevonden had. Ik zette de strijkbout op het hete fornuis terwijl ik de vaat deed. Emma had naald en draad tevoorschijn gehaald en repareerde Sarahs jurk, terwijl ik de andere kleren op de tafel uitspreidde om ze te strijken. 

Ik was klaar met onze kleren en begon juist aan een lichtgroene jurk van Emma, toen we buiten een claxon hoorden. 

‘Waarom zou iemand zo hard toeteren als hij langsrijdt?’ zei ik hoofdschuddend. 79
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‘Ik denk dat wij bezoek krijgen,’ antwoordde Emma en legde het naaiwerk opzij om uit het raam te kunnen kijken. 

En ja hoor, er reed een bekend uitziend vrachtwagentje het erf op en een lange man stapte uit. Het was Barrett Post, de boer die in de buurt woonde en ons al eens een lift gegeven had toen we voor de tweede keer bij Emma op bezoek gingen. Hij had een pan in zijn handen. Sarah rende al naar de deur om hem te begroeten. Hij stuurde haar naar de truck om er iets uit te halen wat in een theedoek gewikkeld was. Ik liep vlug naar de veranda om hem te vragen binnen te komen. ‘Louise vond dat we jullie een welkomstfeestje moesten geven.’ Hij keek langs mij heen. ‘Nee maar, jullie hebben Emma hier ook al.’

‘Barrett,’ zei Emma met blijdschap in haar stem, ‘kom hier bij me zitten.’

Ik nam de pan van hem aan en hij zette een stoel naast Emma neer. ‘Emma, wat fijn om je te zien, Je ziet er geweldig uit, Weet je zeker dat je hier echt weer wilt wonen?’

‘Waarom niet? Als je heimwee hebt, dan moet je er iets aan doen of anders sterf je eraan.’

Ik keek even in de pan. Een schoongemaakte kip, gereed om te braden. Wat zou Robert enthousiast zijn. 

Sarah kwam naar mij toe met haar pakketje. ‘Mama, ik denk dat het maïsbrood is.’

Meneer Post lachte. ‘Dit is van Louise. Geniet er maar van vanavond. En we willen er niets voor terughebben, hoor, jullie zijn hier net aangekomen.’ Tegen Emma zei hij: ‘Volgens mij krijg je hier een prima verzorging.’

‘De beste die ik mij maar kan wensen,’ antwoordde ze. ‘Je had ‘es moeten zien hoe hard ze vanmorgen gewerkt hebben om al het zaaigoed in de grond te krijgen.’

Ik wilde hen als oude vrienden verder niet storen en daarom nam ik Sarah mee naar buiten en ging Sam tegemoet die nu zo ongeveer uit de schuur zou komen. 

“Wie is er?’


‘Barrett Post, weet je wel, die ons meegenomen heeft naar Belle Rive. Maar ga nog maar niet naar binnen. Ik denk echt dat hij graag even met Emma alleen wil praten.’

‘Denkt hij negatief over ons?’

‘Dat denk ik niet, hoor. Hij heeft een kip voor ons meegebracht en een maïsbrood.’

‘Wat bijzonder,’ zei hij sarcastisch. 

‘Het is een zegen van God, Sammy,’ benadrukte ik. ‘Hoe gaat het met de afrastering?’

‘Hij ziet er erg verwaarloosd uit. Ik zal vanmiddag meteen beginnen en in ieder geval zorgen dat die koe een stukje weidegrond krijgt. Het zal wel even duren. Gelukkig hebben we een flinke stapel planken die we kunnen gebruiken.’

Hij keek in de richting van het kippenhok en liep toen naar de schuur. ‘Emma wil graag dat het kippenhok eerst gerepareerd wordt. Weet jij precies hoe ze het hebben wil?’

‘Zo ongeveer wel.’

Hij haalde een opgerold stuk kippengaas uit de schuur, en ik was blij dat hij zo gemotiveerd bezig was. Samen met Sarah, die dapper probeerde mee te helpen, droeg hij het gaas naar het kippenhok, waar aan de achterkant nog een stukje overeind stond. 

‘We moeten er nog minstens een paal bij hebben,’ zei ik hem, ‘dan zullen we bij de andere hoek kunnen komen.’

Ik hoorde een paar kippen tekeergaan en de haan begon luid te kraaien. Ze verlangden ernaar om buiten in de zon rond te kunnen lopen, begreep ik. Norse had een zware steen tegen het houten deurtje aan de achterkant van de ren gezet. Het deurtje zouden we zo gauw mogelijk openzetten, maar als we de kippen er nu al uit zouden laten, zouden we later een hoop werk hebben om ze te vangen. 

Samuel had het gaas al aan een kant vastgespijkerd en was bezig de paal in de grond te zetten, toen meneer Post naar buiten kwam. Hij keek rond en toen hij ons zag, riep hij: ‘Hallo zeg. De meeste mensen stoppen met werken als er bezoek is.’

Sam keek op en knikte naar hem. ‘We dachten dat je Emma’s gast was.’

‘Ze is dol op jullie. Ze heeft geen enkele klacht, alleen maar goede dingen over jullie.’

‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, meneer Post?’ zei ik vlug, in het besef dat ik dat nog niet had gevraagd. 

‘Nee hoor, dankjewel.’ Hij keek nog steeds naar Sam, die door bleef werken. Sarah ging vlak bij mij op de grond zitten en keek van de een naar de ander. 80
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‘Wat ga je met die koe daar bij de schuur doen?’ vroeg Post. Sam keek naar Lula Bell, die nog steeds tevreden stond te herkauwen. ‘Emma zei dat ze daar voorlopig wel kan blijven zolang er gras voor haar in de buurt is. Over een poosje zal ik haar naar de andere kant van de schuur brengen. Het zal even tijd vergen om de afrastering te maken. In de schuur is er een afgeschoten plekje waar ze ‘s nachts kan zijn. Meneer Post keek naar de wei. ‘Het zal een heel werk zijn om Willards oude omheining te repareren.’

‘Daar hebben we het onder het middageten over gehad,’ antwoordde Sam. ‘Zodra ik hiermee klaar ben, ga ik eraan beginnen. Maar vandaag zal ik niet ver meer komen.’

‘Wil je er hulp bij hebben?’

Sam hield op met werken en keek verrast op. 

‘Ik heb een melkkoe voor Emma en maandagmorgen kunnen mijn zoon en ik je komen helpen.’

Sammy gaf nog een klap met de hamer op de paal en schudde toen zijn hoofd. ‘Waarom?’

vroeg hij. ‘Waarom zou je dat doen?’ ‘Omdat het gebeuren moet. Je koeien hebben een wei nodig. Heb je wel eens eerder een omheining gemaakt?’

‘Nee.’

‘Dan zal het een hele klus zijn in je eentje. Ik wil graag dat Emma geholpen wordt en zij wil alles in orde hebben zolang ze nog in leven is. 

‘Het is fijn dat je Emma wilt helpen,’ zei Sam. ‘Maar tegelijk voel ik het dan zo dat ik bij je in het krijt sta. En ik weet niet hoe ik je terug kan betalen, vooral niet wat de koe betreft.’

Barrett Post scheen hier wel begrip voor te hebben. ‘De koe is voor Emma. Wat jou betreft, ik heb iemand nodig die me met het dak van mijn huis kan helpen. Dus dan staan we weer gelijk.’

Sam glimlachte. ‘Vertrouw je mij dat wel toe?’

‘Heb je wel eens dakspanen op een dak gelegd?’

‘Ja hoor.’

‘Kijk eens aan. Dat hoef ik je dus niet meer te leren.’ Hij stak zijn hand uit en Sam gaf hem een stevige handdruk. ‘Hebben jullie zin om morgen na kerktijd te komen eten?’ vroeg hij. 

‘Zal ik jullie komen halen?’

‘Charlie Hunter brengt ons naar de kerk’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Emma heeft het dus al weer voor elkaar.’ Post schudde zijn hoofd en keek ons een voor een aan. ‘Laat hem dan jullie maar naar ons brengen na de kerkdienst. Mijn Louise zal het heel leuk vinden om jullie te ontvangen.’ Hij bukte zich en gaf Sarah een aai over haar bol. ‘Jullie hebben toch nog een grotere jongen?’

Sam knikte. ‘Hij is gaan vissen.’

‘Prima. Dat moet hij doen als hij de kans heeft. Ik had het over hem met Elvira. Ze zal hem graag ontmoeten. Gaat hij volgende week ook naar school?’

‘Dat is wel de bedoeling,’ zei Sam. ‘Als je ons wilt vertellen waar het is, graag. Ik wil hem wel met de kinderen van Hammond meesturen, maar ik weet niet zeker of ze wel gaan.’

‘Nee, dat weet ik ook niet. Ze moeten veel op de boerderij helpen.’ Post kneep Sarah even in haar wang en liep weer terug naar binnen om nog een poosje met Emma te praten. Robert kwam terug met twee vissen. We bakten ze en we braadden de kip. De kinderen aten zo lekker en hadden die avond het gevoel dat ze koningskinderen waren. Maar Sam was nog stiller dan gewoonlijk. Misschien was hij onder de indruk door het onverwachte vriendschappelijke gebaar, het ongelooflijk edelmoedige aanbod. Weer een koe voor Emma. En hulp bij het werk aan de omheining. 

Emma zat de hele tijd te stralen en na het eten te neuriën terwijl ze een knoop aan haar bloes zette. Het gaf zo’n goed gevoel om haar blij te maken en goed te zijn voor haar vrienden. In dit alles voelde ik de zegen van de Heere God. Als Sam eenmaal goed gewend zou zijn, dan zag ik ons hier in gedachten allemaal gedijen. Toch kon ik niet vergeten wat Barrett Post had gezegd over Emma. De gedachte dat ze een keer ging sterven knaagde aan me, zelfs nu ze zelf in zo’n goede stemming was.  Ze wil alles graag in orde hebben voordat ze heengaat. Voordat ze deze wereld verlaat en ons achterlaat. Heere, ontferm U over ons. 
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HOOFDSTUK TWINTIG

Samuel

Toen ik laat op de avond alleen op het erf was, gingen er gedachten aan koeien en kippen en omheiningen en vrienden door mijn hoofd en ik kon er wel om huilen. Ik had geen verstand van koeien of van wat dan ook op de boerderij. 

Julia had geprobeerd Lula Bell te melken en ze had er hooguit een liter melk uit gekregen. Maar het was beter dan niets en meer dan genoeg voor de kinderen. We waren beslist gezegend. 

Ik moest echter de toekomst onder ogen zien. En morgen de kerk. Barrett Post scheen zich er niets van aan te trekken dat ik geen verstand had van boerenwerk, maar anderen zouden er vast heel kritisch tegenover staan. Ze zouden misschien wel net zo boos zijn als Hazel Sharpe, die bemoeial, en zouden misschien op ons in gaan praten. Bij de gedachte aan die kleine dorpskerk ging ik me zo onbehaaglijk voelen, dat ik een manier probeerde te verzinnen om ertussenuit te knijpen. Maar ik wist dat Emma en Julia mijn smoezen zouden doorzien. Bovendien zou Emma vast niet willen dat ik op zondag zou werken, behalve noodzakelijke dingen doen, zoals de dieren te eten geven. Ik had in het begin van de avond een heleboel emmers water gehaald voor Julia om de kinderen een wasbeurt te geven. Daarna had zij Emma geholpen en zichzelf gewassen. Allemaal in de grote wastobbe op de keukenvloer. Julia wilde dat ik mezelf zou wassen met het water dat nog in de tobbe zat en dat ik het dan weg zou gooien, maan had er nog geen zin in. Het water zou nu wel koud zijn, maar dat kon mij niet schelen. Voor mijn part ging ik morgen vuil naar de kerk. Niemand zou zich daar iets van aantrekken. Hazel Sharpe zou er zijn en iedereen vertellen dat ik een schoft was. Om Emma’s melk en eieren voor mijn kinderen te gebruiken. Om Emma te gebruiken en zodoende hulp van haar vrienden te krijgen. Ik leunde tegen de appelboom en luisterde naar een uil, toen ik de achterdeur langzaam open en dicht hoorde gaan. Even later stond Julia naast me, pakte mijn hand en zei niets. Ik hoorde alleen haar ademhaling toen ze haar hoofd op mijn schouder liet rusten. 

‘Vind je mij een dwaas, Juli?’

Ze was zo lang stil dat ik haar aankeek. In het maanlicht kon ik tranen in haar ogen zien. Eindelijk praatte ze. ‘Net zo’n dwaas als ikzelf ben, Sammy, om te denken dat dit zo geweldig voor ons zou zijn. Wat doen we als er iets met Emma gebeurt? 0 Sammy, als ze eens sterft?’

Ik nam Julia in mijn armen en vroeg me af wat er ineens gebeurd kon zijn. ‘Lieverd, ze is erg opgewekt. Ze was vanmorgen nog vroeger op dan wij en ging meteen weer in de tuin werken.’

Ik kon haar bijna niet verstaan toen ze probeerde onder woorden te brengen wat haar bezighield. ‘Sammy, ze zag er zo bleek uit na het bad. Ik ging nog even naar haar toe nadat ze in bad geweest was, en ze wilde het me niet vertellen, maar kon zien dat ze pijn had. Pijn in haar borst. Ik heb haar in bed geholpen, en ze ging meteen slapen. Maar ik ben bang.’

Ze kroop dicht tegen me aan en ik hield haar stevig vast, maar ik moest ook even zuchten. 

‘Wat moeten we doen als ze op een keer niet meer wakker wordt, Sam? Ze zei dat ze er niet over peinsde naar een dokter te gaan, maar ik heb er geen vrede mee om niets te doen. Wat denk je, Sammy? Wat moeten we doen?’

‘Denk je dat ze morgen naar de kerk wil of zullen we Charlie Hunter vragen haar naar Belle Rive te brengen naar haar huisarts? Als ze dat zou doen tenminste!’

‘Ze is met geen zeven paarden uit de kerk te houden, dat zegt ze zelf’ Ik schudde mijn hoofd. 

‘Dat zou helemaal fraai zijn,’ riep ik uit. ‘Dat wij haar zo ziek als ze is mee naar de kerk nemen. Ze hebben toch al zo’n hekel aan ons. Het spijt me, maar ik denk dat wij verkeerd 82
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bezig zijn. Wij kunnen geen verantwoording dragen voor een zieke oude dame, zonder auto of ander vervoermiddel. Ik had beter kunnen weten. Dit is gewoon te gek.’

Julia keek me angstig aan. ‘Wat ga je nu doen?’

Als ze naar de kerk wil, goed, maar daarna brengen we haar naar Belle Rive, waar ze hulp kan krijgen. En we pakken onze spullen in en gaan naar Mount Vernon.’

Julia schudde haar hoofd. 

‘Het was een prettige onderbreking,’ zei ik tegen haar. ‘Maar als Emma ziek is, kan dit niet. Dat snap je ook wel.’

‘Nee,’ protesteerde Julia. ‘Ze wil haar huis niet opnieuw achterlaten. Dat heeft ze ons duidelijk gezegd toen we haar hierheen brachten. Ze zou nog liever sterven.’

‘Maar misschien gebeurt dat wel! En wat zullen de mensen dan zeggen? Julia, laten we toch ons verstand gebruiken!’

‘Het kan me niet schelen of dit verstandig is! Je hebt Barrett Post beloofd dat je voor Emma zou werken en daar moet je je aan houden, Sam! We moeten haar helpen en haar niet weer naar Belle Rive brengen!’

‘Het was daar helemaal niet zo slecht voor haar, Juli.’

‘Maar ze wil daar niet heen. En het is ook niet volgens de afspraak.’ Ik liep weg. Moest ik mijn belofte houden zoals Julia zei, ook al werd die vrouw ziek? Ja, ze wilde graag thuis zijn, maar was dat verstandig? Ik ging het huis in, pakte de wastobbe en zeulde ermee de achterdeur uit. Het kon me niet meer schelen hoe vuil ik was. Iedereen keek toch alleen maar naar Emma. Ik gooide het vuile water bij de aardbeien en vulde daarna een emmer water voor de koe. Julia stond nog bij de appelboom, kennelijk over mijn woorden na te denken, zoals ik over de hare. Hoe kon ze zo onpraktisch zijn om te denken dat we moesten doen wat Emma wilde? Zij was zelf naar me toe gekomen omdat ze zich zorgen maakte over Emma’s gezondheid. Wat dacht ze dan dat ik daarover zou zeggen? 

Toen Julia eindelijk naar binnen ging, kon ik er nog niet toe komen om mee te gaan. Ze zou vast wel eerst naar Emma gaan om te zien hoe het ging, en ik was bang dat ik weer iets zou zeggen waar ik spijt van kon krijgen. Ik bleef nog een poos in de schuur, maar keek niet eens naar de wagenwielen of de planken die ik zou kunnen gebruiken om Emma’s stoel van te maken. Wat had het voor zin? 

Dromen zijn vaak bedrog. Als je je dromen volgt, word je blind voor de nuchtere werkelijkheid. Je krijgt nu eenmaal niets voor niets. Soms krijg je in het leven niet datgene wat je had gehoopt. En met verlangens kun je je leven niet veranderen. 83
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Julia

Sam kon die nacht niet slapen en ik deed ook bijna geen oog dicht, want ik hoorde hem steeds uit en in bed gaan. Lang voordat de haan kraaide en ik in de verte nog het gekwaak van kikkers en het geroep van een kwartel hoorde, stond ik op en ging bij Emma kijken. Tot mijn verrassing zat ze al op met haar roze bedjasje aan en keek uit het raam. Ze leek klein en tenger en haar gezicht zag er zo oud en verweerd uit. Maar wel gelukkig. Ze keek op toen ik binnenkwam. 

‘Emma, hoe voel je je vandaag?’

‘Ik voel me zo opgewonden als een kind dat ik vandaag weer naar mijn eigen kerk ga! Ik zou op zondagmorgen nergens liever naartoe gaan.’ Ze nam me even kritisch op en schudde haar hoofd. ‘Het is een prachtige morgen. Het wordt een mooie dag, kind. Je dacht toch niet dat ik die ging verknoeien door in bed te gaan liggen?’

Ik zuchtte. ‘Ik hoopte dat dat niet nodig was. Maar ik heb me gisteravond erg bezorgd gemaakt toen je zo’n pijn had. Ik wist niet hoe ik je vandaag zou aantreffen.’

Ze keek weer uit het raam, naar de grote spar die bij de houtstapel stond. ‘Die pijn komt af en toe,’ zei ze rustig en wees op de rand van het bed. ‘Kom even bij me zitten. Is Samuel al op?’

‘Ja, maar ik weet niet waar hij naartoe is gegaan. Hij was ook erg bezorgd over jou.’ Ik ging aarzelend naast haar zitten en dacht aan alles wat Sam de vorige avond had gezegd. Het was eigenlijk zijn taak om met haar te praten. Het zou voor haar niet moeilijk zijn om mij ervan te overtuigen dat we hier gewoon moesten blijven. Maar Sam droeg de last van de hele wereld op zijn schouders en hij dacht op een andere manier over de dingen na dan ik. 

‘Ik wilde je niet laten schrikken, gisteravond,’ zei Emma rustig. ‘Ik zelf schrik er niet meer van. In elk geval voel ik me nu weer iets beter.’ ‘Samuel vindt het een bezwaar dat we zo ver van een dokter af zitten. Hij denkt dat het beter zou zijn als je weer naar Belle Rive ging en wij weer weg zouden gaan.’

Emma werd bleek ‘Vanwege die pijn?’

‘Ja Emma.’ Ik had er al bijna een beetje spijt van dat ik er iets over had gezegd. 

‘Ga hem halen, Julia. Als ik een last voor jullie word, ga ik wel terug, maar ik moet hem eerst vertellen hoe ik erover denk’

‘Emma...’

‘Ga nu maar,’ drong ze aan. ‘Roep hem meteen.’ Ik wist niets anders meer te bedenken, dus stond ik met een bezwaard hart op en ging hem halen, zoals ze me opgedragen had. Samuel was niet in huis en ook niet op de veranda. De deur van het buitentoilet stond open en op het erf zag ik niemand, dus ging ik naar de schuur. Die was voor hem bijna een toevluchtsoord geworden; vreemd eigenlijk, want hij had geen goed woord over voor de manier waarop die oude schuur was gebouwd. 

De kikkers zongen nog steeds in koor en hoog in een boom hoorde ik een koperwiek

‘Sammy?’ De deuren van de schuur stonden open en het vroege morgenlicht zette het oude stro in een gouden gloed. Ik hoorde Lula Bell loeien, alsof ze me riep. Maar ik liep langs haar heen en riep Sam nog een keer. 

‘Ik ben hier,’ antwoordde hij eindelijk ‘Maak geen geluid.’ Ik vroeg me af om welke reden Samuel de ladder op geklommen was naar het enige gedeelte van de zolder dat hem kon dragen. Ik klom snel de oude ladder op en was blij dat hij vastgespijkerd zat aan de muur zodat hij niet kon omvallen. 

‘Samuel, wat doe je daarboven?’

‘Sst,’ antwoordde hij. ‘Kijk’

Nog geen meter bij hem vandaan zag ik een grijze gestreepte kat die in het stro lag en drie kleine poesjes zoogde. De moeder lag met haar kop in het stro en voelde zich kennelijk niet 84
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op haar gemak in onze aanwezigheid. Ze was eigenlijk te klein om al jongen te kunnen hebben. Alle drie de katjes waren net zo grijs als zij. 

‘Sarah zal dit prachtig vinden,’ zei Samuel en ik verbaasde me over hem. 

‘Sammy, Emma wil met je praten. Ze zit in haar kamer en ze schijnt zich beter te voelen.’

‘Dat zal wel.’ Hij bewoog zich niet. 

‘Sammy...’

‘Bid met mij, Julia,’ zei hij zo zacht dat ik hem bijna niet kon horen. ‘Ik moet nu echt de juiste beslissing nemen.’

Hij pakte mijn handen en kuste er een, zo teder dat ik bijna moest huilen. Ik had hem willen zeggen dat ik hier net zomin weg wilde als Emma. Ik zou hier ook willen leven en sterven en blij zijn met hetzelfde soort bestaan dat zij had gehad. Maar ik zei niets, want ik begreep dat het deze keer echt zijn beslissing moest zijn, zoals hij had gezegd. We baden samen en hij stond op, veegde het hooi van zijn kleren en liep naar de ladder. 

‘Kom je mee naar binnen, Julia?’

Ik was dat wel van plan geweest, maar nu schudde ik mijn hoofd. Misschien was het beter als ik er niet bij was. Sam wist hoe ik erover dacht. Het was niet nodig hem dat nog eens te laten weten. 

‘Ik kan beter de koe gaan melken,’ zei ik ‘En even kijken of er eieren zijn. Emma wil nu meteen met je praten.’

‘Weet je dat zeker?’

Ik ging de ladder af zonder naar hem te kijken. ‘Natuurlijk. Ga nu maar. Ze wacht.’

Zonder te antwoorden liep hij weg ik hoorde alleen weer de roep van de kwartel en het zachte miauwen van een poesje boven in het stro. Toen begon Lula Bell te loeien en ik wilde het liefst gaan zitten en huilen. Juist nu alles zo veelbelovend was, zouden we het nu werkelijk allemaal weer achter moeten laten? 
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Samuel

Ze zat op haar bed en zag er zo klein en grauw uit. Ik stond even in de deuropening en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik hoopte dat ze geen pijn meer had. Ik wilde dat bijna vragen, maar ik vroeg me af of ze daar wel over wilde praten. Voordat ik de kans kreeg iets te zeggen, begon ze zelf te praten. 

‘Zat je al weer in de schuur?’

‘Ja.’ Ik liep een klein stukje de kamer in. 

‘Wat was je aan het doen?’

Ik kon haar niet vertellen over de wagenwielen en de plannen voor een rolstoel. Het leek zelfs niet meer van belang om iets te zeggen over een schommelbank. Overbodig. Wat ik wel zei, klonk ook een beetje onnozel. ‘Ik heb het dier gevonden dat we gisteren zagen. Het was toch een kat. Ze heeft een nest met jongen op de zolder van de schuur.’

‘Nee maar, is dat niet prachtig?’ riep Emma uit. ‘Precies zoals vroeger. Bijna elk voorjaar had ik jonge poesjes. Laat ze straks maar gauw aan de kinderen zien voordat de moeder ze meeneemt.’

Ik wilde ze helemaal niet aan de kinderen laten zien. Ik wilde niet dat ze zich gingen hechten. 

‘Emma...’

‘Kom eerst eens bij me en ga zitten.’

Ik keek naar de stoel in de hoek van de kamer en wilde erheen lopen. ‘Ga hier maar op bed zitten. Ik bijt je niet.’

Ik ging bij haar zitten en vroeg me af of ze net zo tegen dit gesprek opzag als ik. Ik zat een poosje naar mijn oude versleten schoenen te staren en wachtte tot ze iets zou zeggen. Eindelijk begon ze te praten. ‘Waar ben je zo bang voor, Sam Wortham?’

Ik richtte mij op en keek haar aan. Ze zat met een ernstige blik in haar ogen naar me te kijken. 

‘Waar ben je bang voor? Je bent een goed mens. Behoorlijk sterk Maar iedereen heeft wel iets. Waar ben je bang voor?’

Die vraag had ik niet verwacht en ik zat even stil na te denken, niet dat ik het antwoord niet wist, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen. 

‘Misschien ben ik bang voor mijn gezin. Zonder inkomsten en dan de toekomst onder ogen te moeten zien. Ik weet al niet eens wat de dag van morgen ons zal brengen, laat staan hoe het over zes maanden moet als de winter komt.’

‘Julia zei dat je erover dacht om verder te trekken.’ Haar stem klonk vastberaden, hoewel er ook pijn in doorklonk. 

‘We zouden je weer naar je vriendin brengen, Emma, waar je veiliger zou zijn. Dit is een prachtige boerderij, maar je woont veel te ver van een dokter vandaan...’

‘Ik heb Julia al verteld dat het enige wat die dokter doet, is mij in bed stoppen. Wat kan daar nu voor goeds aan zijn? Lula Bell kan me dat ook wel vertellen!’

‘Maar Emma, als er nu eens iets gebeurt en het gaat slechter met je?’ ‘Wel, ik weet dat zoiets kan gebeuren, jongen. Natuurlijk word ik uiteindelijk minder. Zo gaat dat in het leven. Maar dat is nog geen reden om niet van elke minuut te genieten tot het zover is.’ ‘Maar ik dacht dat het nu al slechter met je ging na gisteravond.’ ‘Welnee! Dat was alleen maar die pijn aan mijn hart. Dat is alles. Ik voel het nu bijna niet meer.’

Ik zat weer naar mijn voeten te staren en schudde mijn hoofd. 

‘Misschien gaat het een volgende keer niet zo snel over.’ ‘Dat zou kunnen.’

‘Maar die volgende keer zou al heel snel kunnen komen. Misschien vandaag al.’

‘Dat weet ik ook. Vind je het moeilijk als je dan voor mij zou moeten zorgen?’

‘Nee,’ zei ik ronduit. ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden voor je te zorgen, als ik wist dat dat onze taak zou zijn. Maar dat betwijfel ik. Ik had hier eerder over na moeten denken. Wij zijn 86
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geen dokters. En ik maak me er zorgen over hoe het dan met mijn gezin moet. Daarom denk ik dat het beter zou zijn om weg te gaan en te proberen iets anders te vinden.’

‘Waar zou je heen willen gaan?’

‘Ik weet het niet. Mount Vernon. Hoewel ik niet denk dat we daar lang kunnen blijven.’

‘Je hoeft niet ergens anders naartoe te gaan, Samuel,’ zei ze ernstig. ‘Je hoeft er ook niet over in te zitten wat er moet gebeuren als ik zou sterven. Dan neem je afscheid, je begraaft me en je leeft hier verder. Ik zal mijn handtekening onder een contract zetten als je dat wilt, zodat niemand er iets over te zeggen heeft dat je hier blijft.’

Haar woorden benamen me bijna de adem en ik kreeg het koud.  Zij wilde een papier tekenen? Om mij hier te laten blijven?’ Maar Emma, je hebt toch zeker nog familie?’

‘Niemand die iets om deze boerderij geeft, anders waren ze hier al wel geweest. Ik heb hem al eens aan een van hen aangeboden toen ik wegging. Er zijn trouwens alleen nog een paar neven, en de dochter van mijn nicht Agnes is met een dominee uit Farmington getrouwd. Niemand komt ooit langs, behalve Albert een heel enkele keer. Deze boerderij is van mij en ik kan ermee doen wat ik wil. En ik wil dat jij hem krijgt. Ondanks dat je vindt dat je me eigenlijk terug moet sturen naar Belle Rive.’

‘Emma, er zullen andere mensen zijn die dolgraag...’

‘Zeg geen woord over George Hammond,’ zei ze. ‘Misschien zou ik hem wel de hele boerderij hebben gegeven als hij goed gezorgd had voor de dingen die ik hem al heb gegeven. Maar je weet hoe hij is. Soms zorgt hij nergens voor, of het nu van mij is of van hemzelf’

‘Je kent mij nog niet goed.’

‘Ik ken je genoeg om je te vertrouwen. Maak nu maar geen tegenwerpingen meer. Zeg nu maar gewoon of je het doet of niet. Dat zal mij rust geven.’

Ik zat met trillende handen bij haar. Ik verdiende het niet om deze boerderij zomaar te krijgen; ik had er nog bijna niets voor gedaan. En de mensen zouden vast zeggen dat we haar bedrogen hadden. ‘Emma, ik ben je echt heel dankbaar. Ik had nooit kunnen dromen dat je me zo hoog zou in schatten. Maar ik kan die boerderij niet zomaar aannemen. Hij moet van jou blijven, ik heb geen enkel recht om daar anders over te denken.’

‘Goed,’ zei ze langzaam. Als de boerderij dan van mij is, dan wil ik dat niemand mij er meer vandaan haalt, alleen maar om naar de kerk te gaan, hoe ziek ik ook word. Ik ben hier niet teruggekomen om weer weg te gaan.’

‘Ik denk dat ik dat begrijp,’ zei ik. ‘Tenminste, een beetje. Ik zou alleen willen dat je wat dichter bij het dorp woonde.’

‘Ik geef er niets om als ik dokter HowelI nooit meer zie. Hij heeft me nog nooit goed geholpen, vind ik’

‘Maar ik geef er wel om.’

‘Oud worden, ziek worden - die dingen horen bij het leven. Ik wil niet dat je daar bang voor bent. Het maakt op zich niet uit waar ik ben. Maar dit is mijn thuis, Sam. Ik vind het fijn als jullie allemaal hier ook zijn. Ik zal je betalen...’

‘Nee, je moet me niet betalen. Dat zou niet juist zijn.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Gisteren zat ik een beetje te dromen over je kinderen, dat ze van mij zouden zijn - kleinkinderen bedoel ik. Ik zou ze heel graag als zodanig willen beschouwen. Jullie zijn fijne mensen, zelfs beter dan familie.’

‘Je kent ons nog maar pas,’ protesteerde ik. 

‘Goed genoeg. Kijk eens naar jezelf, Samuel Wortham. Je wilde mijn huis niet zomaar hebben, hoewel je dringend een huis nodig had, omdat je niet iets wilt doen wat niet goed voelt. Je bent een fatsoenlijke man. En ik zou trots op je zijn als je mijn zoon was.’

De woorden gaven me een schok en eigenlijk wilde ik het liefst opstaan en weglopen.  Trots? 

 Als ik haar zoon was? Mijn eigen moeder had nog nooit zoiets gezegd. Ze pakte mijn arm en streelde die liefkozend. 

‘Waar tob je zo over, Samuel? Zie je er zo tegenop om hier te wonen met een oude, zieke vrouw?’

‘Ik zie niet in dat ik iets verdiend heb van dat respect dat je me toont, Emma.’
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‘Toch wel. Als je niet een contract wilt tekenen zolang ik leef, sta je me dan toe dat ik iets voor je regel voor als ik er niet meer ben?’

‘Ik zou willen dat je dat nog niet direct deed. Eerst moet je je beter voelen en met je familie praten.’

‘Het is moeilijk om jou iets te geven, Samuel.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt ons al zo veel gegeven, Emma.’

‘Wil je hier blijven?’

Ik voelde me alsof iemand mij een stomp in mijn maag had gegeven. Ik voelde me erg onbekwaam, maar kon ik anders doen dan blijven? Mijn gezin meenemen naar een onzekere toekomst? En tegelijk Emma teleurstellen? 

‘Ik denk dat het beter is om te blijven,’ zei ik. ‘Als je het tenminste echt zeker weet. Maar ik heb van zo veel dingen geen verstand. En ik zit er ook over in wat de mensen zullen zeggen. Dat wij je hier houden, ver van een dokter en van je vrienden. En van alles wat van jou is, gebruikmaken.’

‘Laat de mensen toch praten. Je hebt niets met ze te maken. Maar ik wel, en dat zal ik ze laten weten ook. Let maar op.’

Ze pakte haar kruk en ik keek met verbazing naar haar. Het leek erop dat ze in staat was iemand spontaan een mep te geven. 

‘Ga je kinderen maar eens wakker maken,’ maande ze me. ‘We moeten klaar zijn als Charlie hier komt. We moeten hem niet de indruk geven dat we de kerk niet belangrijk genoeg vinden om er op tijd klaar voor te zijn.’

‘Tot uw orders.’ Ik ging staan. 

‘Ik zie er zo naar uit om weer naar mijn eigen kerk te gaan. Je zult zien dat je het fijn vindt.’

Ze schonk me een glimlach zo zonnig als ik nog niet van haar had gezien. Ik had haar blij gemaakt alleen maar door hier te willen blijven. En nu had ik mijn belofte gegeven en kon niet meer terug. Wat kan het in het leven soms wonderlijk gaan. Julia kwam het huis binnen met bladeren van een plant die ze bernagie noemde en waar ze thee van ging zetten voor Emma. Ze gooide de melk van die morgen over de rest van het maïsbrood van Louise Post voor ons ontbijt en verzekerde zich ervan dat Emma alle thee opdronk, omdat het zo gezond was. En Emma klaagde niet, hoewel ze het duidelijk lang niet zo lekker vond als de koffie van cichorei. 

Even later stond Julia af te wassen en zong het hoogste lied. Ik denk dat ik haar ook blij had gemaakt door haar te vertellen dat we zouden blijven. 

Ik nam nu de tijd om een emmerwater te halen en mezelf eens goed te wassen. Vooral voor Emma wilde ik niet dat ik vies rook Robert keek een beetje chagrijnig en kwam naar me toe toen ik mijn overhemd dichtknoopte. 

‘Pap, kunnen u en ik niet thuisblijven?’

‘Nee, vandaag niet. Iedereen gaat mee.’

Hij keek stil toe toen ik mijn das strikte. Het was de enige das die ik had en hij was alweer verkreukeld, ondanks dat Julia hem gestreken had. ‘Je vindt Emma’s kerk vast fijn,’ zei ik. ‘Zij vindt dat in ieder geval.’

‘Dat komt omdat ze oud is. Dat is heel anders.’

‘Ik denk dat het komt omdat ze al als kind naar deze kerk is gegaan.’ ‘Nou dan, pap,’ riep Robert uit. ‘Dat is met mij toch niet zo.’

‘Misschien vind je het er toch fijn.’

‘Wat vindt u ervan?’

‘Ik ga ernaartoe om te kijken hoe het daar is. En dat is het enige wat ik van jou vraag. Goed?’

‘Gaan we dan iedere zondag?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Robert zat een beetje op zijn stoel te wiebelen en ik gaf hem de opdracht zijn haar te gaan kammen. Toen hij wegging, kwam Sarah binnen die eruitzag als een prinses met haarwitte kousen en witte strik in haar haar. Ik zou willen dat ik haar een paar nieuwe schoenen kon geven. Ze waren bij de tenen versleten en zouden al gauw te klein zijn. Al vroeg kwam 88
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Charlie Hunter voorrijden met zijn Chevrolet. Emma ging de deur uit zonder enige hulp en toen ik eraan kwam, stommelde ze de trap van de veranda al af. Het was een prettig ritje naar Dearing. Charlie Hunter reed harder dan alle anderen met wie we meegereden hadden. Julia deed een hoofddoek om en deed een vergeefse poging om Sarahs haar netjes te houden. Emma begon te zingen met zo’n volle stem dat je je moeilijk kon voorstellen dat ze de vorige avond zo’n pijn had gehad en dat ik op het punt had gestaan te vertrekken. 

Pas toen we voor de kerk stopten, voelde ik de spanning in me opkomen. Overal om ons heen stopten er auto’s, en uit de huizen bij de kerk kwamen mensen aanlopen. Onder een boom stond een boerenwagen met een grijze merrie ervoor en drie jongens kwamen op de rug van een muildier naar de kerk. Nog een stel jongens liepen achter elkaar aan te rennen op het grasveld bij de kerk. Drie of vier meisjes van Roberts leeftijd zaten dicht bij elkaar te giechelen onder een meidoorn. Sommige mannen droegen eenvoudige kleren, anderen hadden een pak aan, maar alle vrouwen waren heel netjes gekleed. Een oude man met een lange witte baard herkende Emma het eerst en toen hij haar naam noemde, kwamen er meteen een paar vrouwen naar ons toe. 

Ik keek een beetje zenuwachtig om me heen, want ik verwachtte nu elk moment dat Hazel Sharpe onze richting uit zou komen. Emma begreep mijn angst meteen. 

‘Hazel zal al wel binnen zijn,’ zei ze. ‘Ze is altijd zo vroeg.’

Toen de kennismaking was hernieuwd en de meeste vrouwen Emma hadden omhelsd, gingen we de trappen naar de kerk op. Charlie Hunter en ik droegen Emma zo voorzichtig mogelijk de trap op, en toen we binnen waren, wees ze naar een zitplaats. 

‘Dezelfde plaats,’ zei Charlie. ‘Ze wilde altijd op dezelfde plaats zitten.’ ‘Het was de plaats waar mijn moeder altijd zat,’ verklaarde ze. ‘Op die plek zat ik toen het Evangelie voor mij tot leven kwam.’

Ons gezin ging naast haar in dezelfde bank zitten, en voor de eerste keer merkte ik dat alle ogen op ons gericht waren. Buiten had iedereen aandacht voor Emma gehad en haar vriendelijk begroet, maar nu zag ik onderzoekende blikken. Ik wenste dat de dienst meteen zou beginnen en vroeg afgelopen zou zijn, zodat we zo gauw mogelijk weer naar huis konden. Maar tot mijn verdriet besefte ik dat we erg vroeg waren. Julia keek mij aan, pakte toen mijn hand en kneep er zachtjes in. Ik begreep dat ze bedoelde dat er onheil naderde. En ja hoor, Hazel Sharpe stond onder een raam naar ons te wijzen bij een grijsharige oude man en zijn degelijk uitziende vrouw. 

Emma had hen ook gezien en wuifde vriendelijk naar ze. Op dat moment voelde ik veel respect voor deze oude vrouw en ik herinnerde me wat ze had gezegd, dat het mij niet aanging wat mensen dachten of zeiden. Ik wendde mijn blik af en zag voorin de kerk een nerveus uitziende jonge man staan. 

Ik hoorde de stem van Hazel Sharpe dichterbij komen, maar de zenuwachtige man kwam ook naar ons toe, met zijn ogen op Emma gericht. Ze kwamen op hetzelfde moment bij ons aan, en net voordat Hazel haar mond opendeed, stelde hij zich voor als Paxton Jones, de nieuwe dominee. 

‘Nou,’ zei Hazel toen tegen ons, ‘ik ben blij dat jullie er zijn vanmorgen. Om eerlijk te zijn had ik dat niet verwacht.’

‘Ik had de dienst voor geen prijs willen missen,’ zei Emma stralend. De dominee nam weer het woord. ‘Het is heel fijn om kennis met u te maken...’

‘Emma, lieve help, als je ons had verteld dat je zo graag naar de kerk kwam, hadden we je wel uit Belle Rive kunnen ophalen,’ viel Hazel in de rede. ‘Je had jezelf niet in gevaar hoeven te begeven...’

Emma schudde de hand van de dominee. ‘Ik heb er echt naar uitgezien om bij u naar de kerk te komen.’

‘Ik hoop dat ik u niet teleurstel,’ antwoordde de dominee een beetje timide, met een steelse blik op Hazel. 

Hazel begon weer te praten. ‘Ik wil eerst eens iets zeggen...’
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‘Ik hoop dat u niet te veel op mensen hoeft te zien, maar op Hem Die gezonden heeft,’ sprak Emma tot de dominee. Daarna keerde ze zich tot Hazel en pakte haar hand. ‘Is het niet geweldig dat we hier als een grote familie bijeen mogen zijn! Wil je mij nu een dienst bewijzen, lieve Hazel, door een glas water voor me te halen?’

‘Dat zou die knul naast je wel even kunnen doen,’ snipte Hazel. ‘Ik was nog niet klaar...’

‘Je weet dat hij hier voor het eerst is,’ hield Emma aan. ‘Je laat een gast geen karweitjes doen, zelfs als hij zou weten waar hij water kan vinden.’

‘Nou, nou, je slaat nogal een toon aan, Emma Graham. En je hoorde dat ik iets te zeggen had.’

‘Na de dienst zal ik graag met je praten,’ verzekerde Emma haar, maar Hazel was al weg. 

‘Neem me niet kwalijk, dominee,’ zei Emma. ‘Ik ben oud en ik wil geen tijd verspillen aan allerlei roddelpraat. Maar God houdt van haar, daar ben ik van overtuigd.’

De dominee glimlachte verlegen. Een tienermeisje in een gele jurk kwam Emma een glas water brengen, en nu zag ik Hazel bij de muur staan praten met iemand anders. Ze zag er boos uit. ‘God houdt van haar’ had Emma gezegd en Julia scheen zich ook niets van haar aan te trekken. Julia had kennelijk een gezellig gesprek met een vrouw met een grote knot die in de bank voor ons zat. Dat was echt Julia, die had altijd zo gauw vrienden. Ze had waarschijnlijk de kerk al in haar hart gesloten. 

Ik keek weer om mij heen naar de andere mensen. Sommigen zagen er wel vriendelijk uit, maar voor anderen zou ik, net als voor Hazel, graag een straatje om willen lopen. De meeste mensen kwamen ons even begroeten, hetzij met een vriendelijke blik of meer afstandelijk. Ook aan de handdruk merkte ik het verschil tussen degenen die ons wantrouwden en de mensen die onbevooroordeeld waren. 

Emma genoot duidelijk van al de aandacht en ook Julia liet het zich allemaal welgevallen. De kinderen gedroegen zich zo goed dat ik trots op hen was. Ze groetten iedereen beleefd en zaten verder rustig te wachten op de dingen die komen zouden. Wat mij betreft had ik wel weg willen gaan. Ik geneerde me om elke keer dezelfde vragen te beantwoorden. Tegen Emma zeiden ze dingen als: ‘Meen je dat, ben je weer  thuis? En blijven die mensen bij jou?’

Dan keken ze naar mij en vroegen of ik een baan had. Ik had wel gewild dat de grond zich opende. 

Nadat Robert en Sarah naar de zondagsschoolklas waren gestuurd, snelde Hazel naar de piano. Ik had graag willen denken dat ze niet goed kon spelen, maar het klonk heel goed, ook al kende ik het gezang niet. Het was de bedoeling dat iedereen meezong, drie gezangen achter elkaar, uit de boeken die in de bank gereed lagen. Het was erg warm in de kerk toen de dominee aan zijn preek begon en ik had medelijden met de arme man die zo stond te zweten en zo nerveus was. Toch was de preek goed en uiteindelijk bleek de dienst mee te vallen. 

Mevrouw Jones nodigde ons uit op het eten, maar we hadden al een uitnodiging van de familie Post. Julia stond een tijd met mevrouw Post te praten en te lachen.  Ja hoor, dacht ik. Daar begint het al. Haar eerste vriendin. Wat er nu ook zou gebeuren, zelf al zou Emma overlijden, zij zal niet meer weg willen gaan. 

Omdat Emma en julia nog met mensen stonden te praten en het erop leek dat ze niet zo gauw uitgepraat waren, liet ik Robert en Sarah buiten spelen met enkele kinderen. Zij vonden het hier ook al leuk. Ik was de enige spelbreker, ik zou net zo lief teruggaan naar Harrisburg.  Wat is er toch met mij aan de hand? Ik zie dat mijn gezin gelukkig is. We zijn al zo gezegend en ik sta hier te denken dat ik liever terug zou gaan. Of verder trekken. Harrisburg of Mount Vernon. Terwijl het hier toch echt niet zo slecht is. Waarom ben ik dan zo dwars? Waarom kan ik niet net zo zijn als Julia en de kinderen en kan ik niet van het leven genieten zoals het komt, of ik nu geld heb of niet? 

We waren allemaal weer buiten toen de grijsharige man met wie Hazel had staan praten, naar mij toe kwam met zijn handen in zijn zakken en mij eerst een poosje aan keek voor hij iets zei. 

‘Hoe maakt u het?’ begon ik goedbedoelend. 
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‘Je komt toch uit Pennsylvania?’

‘Ja meneer.’ Ik zuchtte. De rest kon ik wel raden. 

‘Nou eh...’ zei hij. ‘We weten niet hoe je erbij kwam om te denken dat dit de beste plaats voor je was, maar we zullen je nauwlettend gadeslaan. We houden veel van zuster Emma en ik wil haar gevoelens zeker niet kwetsen, maar dat betekent niet dat we alles over onze kant laten gaan. Jullie komen zomaar in haar huis en je neemt haar plaats in... 

‘Ik heb niet...’

‘Laat me uitpraten!’ De oude man stond stram rechtop, zijn snor trilde als hij praatte. ‘Waar jij vandaan komt, hebben ze je zeker geen manieren geleerd? Jammer voor die kinderen van je, dat ze zo op moeten groeien!’

Ik keek meteen naar Sarah en Robert en meer mensen keken in hun richting. Ze speelden onder een boom en konden ons niet horen. 

‘Ik zal de dominee alles vertellen wat ik weet,’ ging de oude man verder. ‘Hij moet ook weten wat jij voor iemand bent. Misschien kan hij eens verstandig met Emma praten. Ze heeft altijd meer van dominees aangenomen dan van haar eigen vrienden.’ Hij keek naar Hazel die er juist aankwam. 

‘Ik heb zuster Emma gekend toen ze nog in de luiers was. Maar ze heeft nooit naar mij geluisterd. Ze had die boerderij al lang geleden moeten verkopen. Er zijn boeren in de omgeving die hem dolgraag hadden willen kopen, dat kan ik je wel vertellen. Dan zou ze niet opgescheept zitten met lui van buiten het dorp die haar uit willen zuigen. Maar ze luisterde niet naar mij, meneer.’

Ik stond daar alleen maar, geleund tegen Charlie Hunters auto, en besefte dat het geen zin had weg te lopen. Een paar anderen van hetzelfde type waren erbij komen staan, en in het midden stond Hazel Sharpe. 

Emma keek op van de bank voor de kerk waar ze had gezeten en gepraat met een vrouw met een open gezicht en met het meisje met de gele jurk. Ze merkte de hachelijke positie op waarin ik verkeerde en richtte zich tot de man die voor mij stond. ‘Eldon Henley, bemoei je met je eigen zaken!’

‘Nou, Emma,’ begon Hazel met een strakke blik

‘Probeer mij niet om te praten,’ zei Emma onmiddellijk. ‘Jullie hebben het recht niet je met Samuel te bemoeien. Hij is een goede man en hij is mijn gast. Laat hem nu met rust. Anders denkt hij nog dat we hier een kerk vol met heidenen hebben.’

‘Wij hebben toch het recht om ons bezorgd te maken over een van onze leden!’ hield Hazel vol. ‘We kunnen toch niet zomaar toezien dat er mensen binnenkomen die jou proberen te bedotten.’

‘Pardon!’ kwam Emma tussenbeide. ‘Jullie weten helemaal niets van mijn zaken af! Dit zijn fijne mensen die geen cent van mij willen hebben. Ze zijn vrienden van mij en ze zijn nu al beter voor mij geweest dan jullie ooit waren.’

Hazel keek alsof ze een klap gekregen had. ‘Ik.. ik kan niet begrijpen hoe je zoiets kunt zeggen. Je kent mij nu al zo lang... en je weet dat Eldon het ook goed bedoelde. We houden allemaal veel van je...’

‘Je hebt een merkwaardige manier om dat te tonen, Hazel Sharpe,’ antwoordde Emma. 

‘Roddelpraatjes rondstrooien over mijn vrienden zonder je eerst af te vragen of je het bij het goede eind hebt, en dat heb je dus niet.’ Ze keek rond naar alle omstanders. ‘Ga naar huis voor je zondagse maaltijd, jullie allemaal. Toen ik in Belle Rive zat, hebben jullie je weinig om mij bekommerd, dus dan hoeven jullie nu ook niet ineens zo met mij begaan te zijn.’

‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ riep Hazel uit. ‘Daar begrijp ik niets van. We zijn toch altijd als zusters voor elkaar geweest!’

Ik keek van de een naar de ander, verbaasd over de scherpte van Emma’s woorden, ook al had ze beloofd mij te zullen verdedigen. 

‘Hazel,’ zuchtte Emma, ‘je bent me een heel enkele keer komen opzoeken. En dan deed je niets anders dan klagen. En dat geldt ook voor sommige anderen hier. Delores Pratt en Bonnie Gray hebben mij regelmatig bezocht en dat was altijd gezellig, maar die zijn nu al naar huis. En ik ga nu naar Louise Post. Volgende week zondag hoop ik jullie allemaal weer terug te zien. Ik houd van jullie allemaal, maar bemoeien jullie je voortaan maar niet meer 91
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met mijn zaken als je daar niets vanaf weet. Dit zijn goede mensen en daar laat ik het bij! Nu, waar blijft Charlie?’

Een van de mensen die tot de groep behoorde die zo afwijzend was geweest, begon te lachen, gaf Emma een hand en wenste haar een goede dag. Charlie liep bij een knappe jongedame vandaan met wie hij had staan praten, en kwam naar ons toe en ik riep Robert en Sarah. Eldon Henley zei Emma een beetje bedeesd gedag en liep weg, maar Hazel wilde de zaak zomaar niet laten rusten. Ze wendde zich tot Julia en mij en zei: ‘Zo gemakkelijk komen jullie er niet vanaf, om haar op te zetten tegen haar vrienden! Dit is je reinste misleiding! Maar ik laat het er niet bij! Ik zal al jullie gangen nagaan en jullie zonodig van de boerderij verjagen. Wacht maar!’

Ze stormde weg, en iedereen die bij ons stond bleef doodstil staan, verbijsterd door de woedende uitbarsting van de vrouw. 

‘Trek je niets van haar aan,’ zei Emma. ‘Bidden jullie allemaal maar voor haar. Zo is Hazel. Maar het zal wel een keer goed komen met haar.’

Emma begon meteen weer met iemand anders te praten, terwijl de kinderen alvast in de auto gingen zitten. Maar ik keek Hazel na die met grote stappen weg beende over de stoffige straat. En het was weer of er een knoop in mijn maag zat. Emma had een keer gezegd dat ze niet meer dan een blaffende hond was. Maar ik voelde aan dat ze het niet zomaar bij een dreiging zou laten. Ze was ervan overtuigd dat wij verkeerde bedoelingen hadden, hoewel ik niet wist waarom. En ze zou een plan bedenken om Emma tegen zichzelf te beschermen en van ons af te komen. Ik wist het zeker, ook al kon ik het niet bewijzen. We moesten het maar afwachten, zoals ze had gezegd. Wachten op de dingen die komen gingen. 92
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HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG

Julia

0, wat was het een heerlijke dag! Ik was zo opgelucht dat Emma zich beter voelde; het leek wel of er de vorige avond niets was gebeurd, zo veel energie had ze. Haar kerk zag er prachtig uit, gezellig en schilderachtig, en er waren heel aardige mensen die een praatje met ons kwamen maken. Natuurlijk waren er ook een paar onaardige mensen, maar die heb je overal. En die waren voornamelijk door Hazel beïnvloed. Zo is Hazel nu eenmaal, zou Emma zeggen. 

Ik had het gevoel alsof ik Juanita Jones, de vrouw van de dominee, al jaren kende. We hebben gepraat alsof we oude bekenden waren, en ik zag al uit naar volgende week als we bij haar zullen gaan eten. De preek van haar man over de barmhartige Samaritaan maakte indruk op me. 

Na de dienst reden we met Charlie in de zonneschijn. Emma voelde zich vast net zo prettig als ik, want ze begon weer gezangen te zingen. 0, wat was ik gezegend. Ik zag nog bernagie langs de weg en nam mij voor er meer van te plukken als we thuiskwamen. Ook knoopkruid. 

‘Goed voor alle kwalen,’ had mijn grootmoeder ooit gezegd. In elk geval zou het Emma geen kwaad doen. 

Ik wist dat Samuel het eens geworden was met Emma over ons verblijf op de boerderij, zelfs als Emma ziek zou worden. Wat waren we gezegend! We zouden hier worden geplant, precies zoals Emma had gezegd. 

Het leek of we nog maar net op weg waren toen we al bij de boerderij van de familie Post aankwamen. Ik had gehoopt dat de onderwijzeres en haar man er ook zouden zijn, en ik werd niet teleurgesteld. Meneer Post stond ons buiten op te wachten en hij vertelde dat zijn broer en Elvira ook op visite waren. 

De familie Post had een prachtige boerderij met witte muren en een kleurige tuin met een grote rozenstruik voor het huis. Alles zag er zo goed onderhouden uit alsof het pas geschilderd of gloednieuw was. Charlie hielp Sam om Emma binnen te brengen, maar hij liet zich niet overhalen om te blijven. ‘Ik ben zelf ergens op het eten gevraagd,’ zei hij met een knipoog. 

Op dat moment hoorden we achter het huis geblaf. ‘Een hond!’ riep Sarah uit. ‘Mama, ze hebben een hond! 0, mogen we er naartoe?’

‘Dat wilde ik jullie nu juist laten zien,’ zei Barrett Post met glinsterende ogen. ‘Ik heb hier iets heel leuks voor jullie.’

Hij keek even naar Sam, die wat aarzelend knikte, waarop onze kinderen met meneer Post meegingen in de richting van het geluid. Louise, die met een theedoek in haar hand naar de veranda gekomen was om ons te begroeten, keek even naar haar man, schudde toen haar hoofd en gaf mij een hand. ‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen. Hij is gek op Prinses, maar we kunnen haar acht jongen echt niet houden. Hij probeert er een paar aan jullie kwijt te raken natuurlijk. Maar je hoeft er echt geen te nemen, want je moet ze maar te eten geven. Jullie kinderen kunnen hier naartoe komen om ze te zien.’

Ze vroeg ons om binnen te komen, waar Emma al in een levendig gesprek verwikkeld was met Elvira. Ik ging mee naar binnen om de onderwijzeres te ontmoeten, maar Sam ging met de anderen mee naar de schuur om de jonge hondjes te bekijken, die Sarahs hart vast zouden stelen. Ze hield van alle jonge dieren. 

Louise Post had een gezellige zitkamer met eiken meubelen. De stoelen waren bekleed met gele kussens. Toch voelde ik me niet zo op mijn gemak. Ik zat daar maar te praten terwijl zij in de keuken aan het werk was en daarom ging ik na een poosje eens kijken of ik haar van dienst kon zijn. En even later zat ik aardappels te schillen die al gekookt waren voor de aardappelsalade. 
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‘Ik vind het niet prettig om aardappels te moeten kopen,’ zei Louise, ‘maar het moet wel totdat we die van onszelf kunnen oogsten. Ik heb nog een grote kist in de schuur staan, maar er zitten allemaal van die scheuten aan, wel zo lang als je arm.’ Ze deed wat mayonaise en mosterd in een schaal. ‘Je moet de aardappels maar in stukken snijden en dan hier bovenop leggen,’ zei ze. ‘Zo doe ik het altijd.’

Ik glimlachte om deze ongebruikelijke manier van werken en vroeg of ze elk jaar hun eigen aardappels hadden. 

‘Behalve toen Howard geboren is,’ antwoordde Louise terwijl ze in de verte staarde. ‘Barrett had zijn arm gebroken. En ik had dus juist een baby gekregen. Zodoende kwam er van de tuin niet veel terecht. En jullie? Hebben jullie veel gezaaid?’

‘Niet zo veel als ik graag zou willen. We hebben een beetje maïs en bonen en sla en zo.’

‘Ook aardappels?’

‘Nee, nog niet,’ bekende ik en meteen zag ik een brede glimlach op haar gezicht verschijnen. 

‘Wil je dan wat van die troep die wij hebben? Ze zijn nergens goed voor, maar wel om te poten en wij hebben geen ruimte om ze allemaal te gebruiken. We kunnen jullie een paar kisten meegeven. Emma zal me wel uitlachen als ze die lange scheuten ziet.’

Voor mij betekende dit een verhoring op mijn gebed. ‘Hartelijk dank, mevrouw Post, en ik denk dat Emma er niet om zal lachen. Ze zal u er dankbaar voor zijn. Ze is gek op een moestuin.’

‘Ja, dat is ze zeker.’

Ik liep naar het aanrecht om een lepel te pakken en door het keuken raam zag ik mijn kinderen. Ze lagen in het gras te rollebollen en overal om hen heen liepen jonge hondjes. En Samuel, die altijd zo nuchter was, stond erbij met een puppy in zijn armen waar hij alle aandacht voor had. ‘Ze zullen zich nu wel een beetje moeten wassen,’ zuchtte ik en ik dacht eraan hoe arme zouden smeken om een jong hondje mee naar huis te mogen nemen als het tijd werd om te vertrekken. 

‘Als je geluk hebt, ga je straks niet met een puppy op je schoot naar huis,’ zei Louise lachend. ‘Als je erover nadenkt, is het best handig om een hond te hebben. Die houdt de wasbeertjes uit de maïs. En de vossen bij de kippen vandaan. Hebben jullie kippen?’

‘Ja, die heeft Emma.’

‘Het is zo lief van Emma dat ze jullie bij haar op de boerderij laat blijven. En van jullie is het ook leuk dat je voor haar zorgt. Barrett heeft het me allemaal verteld, het is een goede overeenkomst. Een beetje ongebruikelijk, maar wat geeft dat? Mensen moeten tegenwoordig met elkaar samenwerken.’

‘Dank u. Niet iedereen denkt er zo over.’

Louise schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik ook niet. We hebben wel iets gehoord. Maar ik zeg tegen de mensen dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien. Of dat ze met Emma moeten praten, net als Barrett.’

We dekten de tafel en riepen iedereen om te komen eten. Het was een maaltijd die geschikt zou zijn voor een koning. Louise Post kon goed koken, ook al deed ze de dingen anders dan een ander, zoals de vorken die ze aan de rechterkant van de borden legde of de jus op haar bord waar ze het vlees bovenop legde. Het was een traktatie om versgekarnde boter te hebben bij haar eigengebakken brood. En een stuk kersentaart. Elvira Post praatte aan tafel het meest. Ze stelde Robert allerlei vragen en daarna vroeg ze weer iets aan Samuel of aan mij. Al gauw wist ze meer van ons dan de meeste mensen. 

‘Dat helpt mij bij het lesgeven,’ zei ze. ‘Het is goed om te weten hoe mijn leerlingen leven en hoe ze over de dingen denken. Ik stel aan anderen ook zulke vragen.’

‘Dat is zeker waar,’ bevestigde haar man Clement. ‘Je kunt nergens komen of ze zit mensen uit te horen over dingen die mij niet in het minst interesseren.’

‘Je zou daar wel in geïnteresseerd moeten zijn,’ zei Elvira. ‘Er is in de wereld niets zo interessant als de mensen om je heen.’

‘Ik zou het fijn vinden als je dan ook wat meer in de kerk kwam,’ vermaande Emma haar vriendelijk. ‘Hoe zou je de kerkmensen anders beter kunnen leren kennen, Elvira? En vooral je leerlingen. Die zouden de onderwijzeres vaker in de kerk moeten zien dan met kerst, weet je, al was het alleen maar voor het goede voorbeeld. En dat geldt voor jullie allemaal.’
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Het was een poosje stil aan tafel en iedereen had alle aandacht voor het eten. Ten slotte begon Elvira te praten. 

‘Je hebt gelijk, Emma. Ik weet het, ik zou meer moeten gaan. Als een voorbeeld, net zoals je zegt. Om je de waarheid te zeggen, ik ben blij dat mijn ouders er niet over klagen. De onderwijzeres die er voor mij was, ging elke zondag. Maar de kerk stond pal naast de school, en ze woonde er vlak bij.’

‘Dearing is niet zo ver,’ hield Emma aan. ‘De kerk zou zo goed voor je kunnen zijn. Voor jou ook, Barrett.’

Meneer Post legde zijn vork neer en zei met enige emotie in zijn stem:

‘Je weet dat ik niet meer naar de kerk geweest ben sinds mijn vader stierf en ik ga niet meer. We respecteren jou allemaal, Emma, maar dit onderwerp moet je met rust laten.’

Na een volgende stilte begon Louise te praten over de moestuin, dat het een goed jaar beloofde te worden voor de bessen en dat de rabarber al zo goed opkwam. Even later nam mevrouw Post ons mee naar buiten om de moestuin te laten zien. Haar asperges zagen er veelbelovend uit en ze had kruiden als peterselie, basilicum en munt langs de rand van de waterput. Ook de bloementuin zag er prachtig uit, om jaloers op te worden. Ik kon me voorstellen hoe Emma’s tuin er ooit had uitgezien en hoe het weer zou kunnen worden. Wat kon je veel doen met een stukje grond! 

In gedachten zag ik druiven groeien langs een prieel, en om het huis kruiden als dille en salie en nog honderden andere. We zouden de daglelies verder kunnen laten groeien van de slootkant tot de hoek van het huis en we konden tulpenbollen poten om het erf op te vrolijken. Ik had mijn fantasie nog wel even de vrije loop kunnen laten, maar Sammy sloeg zijn arm om me heen en vroeg mij of we niet naar huis zouden gaan. Emma zag er moe uit. Ze wilde wel naar huis, maar gaf zomaar niet toe dat ze moe was. ‘We moeten even gaan kijken of die oude Lula Bell nog water heeft en ze moet ook gemolken worden.’

Natuurlijk hadden de kinderen niet veel zin om weg te gaan bij deze boerderij. Ze zaten alweer in de schuur waar Prinses en haar puppies waren. Ik zag het verlangen op hun gezicht toen ze de hondjes met tegenzin neerzetten. Ze keken ze na hoe ze over elkaar heen buitelden en weer naar hun moeder gingen. 

Maar ze zeiden niets. Robert liep naar de kleine vrachtwagen van meneer Post en Sarah pakte mijn hand en lette op of ik wel zag hoe lief de jonge diertjes waren. Het waren mooie honden die allemaal op hun moeder, een labrador, leken. Maar ik zei verder niets. Uiteindelijk toonde Samuel zijn medeleven met de kinderen en vroeg aan Emma of ze het goedvond dat we over een poosje een hondje zouden ophalen. Ik was blij toen ze zei dat ze dat heel leuk zou vinden. Natuurlijk moest er een hond zijn op een boerderij. Toch maakte ik me een beetje bezorgd als ik eraan dacht dat we hem eten moesten geven. We konden daar nog een paar weken over nadenken, want nu konden ze nog niet bij hun moeder weg. Op de terugweg vroeg ik mij af hoe het kwam dat Samuel zo veranderd was. De vorige avond wilde hij nog het liefst vertrekken en nu praatte hij over een hond. Ik hoefde niet op het antwoord te wachten. Hij zat naast mij achter in de auto, sloeg zijn arm om me heen en fluisterde dat hij zou proberen te leven zoals God van hem vroeg en niet meer te denken en te tobben over iets anders. 

‘Misschien is dit toch onze bestemming,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Misschien heeft God ons niet voor niets naar Emma gestuurd.’

Ik knikte en keek door de ruit die ons van de voorbank scheidde naar het grijze gevlochten haar en het kanten kraagje van Emma. ‘Ze heeft haar boerderij nodig, Sammy. En ze wil ons zo graag als haar familie zien.’

‘Maar ze heeft natuurlijk nog familieleden,’ zei hij. ‘In elk geval een paar. En zij kunnen hun rechten laten gelden als zij er niet meer is. Zo hoort het toch ook Ze heeft me vanmorgen de boerderij aangeboden, maar dat kan ik toch niet aannemen, lieverd. Het zal voor ons al een zegen zijn als wij daar kunnen blijven zolang Emma leeft.’

Ik hoopte maar dat Emma nog heel lang zou leven, maar onwillekeurig moest ik denken aan dat eenzame graf op de heuvel. Willard Graham. Alsof hij wachtte. 95
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Diep in mijn hart wist ik dat Emma evengoed naar huis gekomen was om er te sterven als te leven. Het gaf mij een verward gevoel van binnen, blij en bedroefd tegelijk. 

‘Ik hoop dat ze nog lang bij ons zal blijven,’ zei Sam tenslotte. ‘Maar als God haar roept om bij Hem te komen, dan zullen we ergens anders een plekje vinden waar het ook goed is, dat beloof ik je.’

Ik zat met mijn hoofd tegen zijn schouder en moest denken aan meneer Henley bij de kerk, en aan Hazel Sharpe en aan iedereen die mijn man ervan verdacht dat hij een oude vrouw zou oplichten. Toen ik begreep welke keus Sam had gemaakt, was het of er een nieuw vuur in mij kwam. Hoe dulde iemand te denken dat Sam Wortham ook maar een greintje oneerlijkheid in zich had. Laten ze dat nog eens durven zeggen, ik zou ze met plezier tegen de grond slaan! 
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HOOFDSTUK VIERENTWINTIG

Samuel

Op weg naar huis reed Barrett Post langs de school. Het oude gebouw stond aan een zijweg en was bijna helemaal verstopt achter de bomen, zodat het voor ons moeilijk zou zijn om hem te vinden. Het zag er meer uit als een kerk dan een school en had zelfs een klokkentoren waarvan de klok elke morgen, werd geluid. Aan elke kant van het gebouw was een buitentoilet en ook waren er twee waterputten met een emmer en een metalen kroes aan een touw. 

In gedachten zag ik hier jongens voetballen op het grasveld, maar nu was er niets anders te zien dan een paal om een paard aan vast te binden. Blijkbaar kwamen er leerlingen naar school op een paard of een muilezel. Robert vond het er wel mooi uitzien en daar was ik blij om. Hij keek ernaar uit om er de volgende morgen naartoe te gaan. Maar Sarah vond het er ook leuk, vooral toen ze de gekleurde papieren bloemen voor de ramen zag. Ze pruilde een beetje omdat Elvira had gezegd dat ze pas in de herfst kon komen. 

‘Trek het je niet aan, juffie,’ zei Post. ‘Het duurt nog maar een maand voordat de vakantie begint. En je moeder heeft je thuis ook nodig.’ Sarahs gezicht klaarde op bij de gedachte dat ze thuis ook een belangrijke taak zou hebben. Maar ik vroeg me af of er boeken en andere schoolspullen nodig zouden zijn en vroeg aan Juli wat ze dacht dat Robert nodig zou hebben. 

‘Elvira zei dat hij voor dit seizoen wel met andere kinderen samen kon doen,’ zei ze onmiddellijk, maar ze zei niet wat we dan in de herfst nodig hadden, Op zijn minst potloden en schriften voor allebei de kinderen. We zouden geld nodig hebben. Bij de gedachte aan alle dingen die we zouden moeten kopen, werd ik onrustig. Nieuwe schoenen voor de kinderen, vooral voor Sarah, die ze uitdeed zodra ze er kans toe zag, omdat ze knelden bij de tenen. En goede, warme jassen voor de lange wandeling naar school. We hadden de vorige winterjassen voor ze gekocht, maar hadden ze achtergelaten omdat we geen ruimte hadden om meer dan het hoognodige met ons mee te nemen. Toen we Harrisburg verlieten, had Julia gezegd dat we de hele zomer vóór ons hadden waarin we op God konden vertrouwen en dat Hij vast wel zou voorzien voordat de winter eraan kwam. Toentertijd had ik alleen maar gedacht dat ze probeerde me een beetje op te vrolijken. Maar ze had het echt geloofd en God had in een heleboel voorzien, dat was een feit. Toch komt er een tijd dat God van een man verwacht dat hij zijn eigen verantwoording neemt, en probeert aan een eerlijke broodwinning te komen. Ik moest een baan zien te vinden, hoe hard ik ook nodig was op Emma’s boerderij. Maar ik wist dat het een wonder zou zijn als ik werk zou vinden. Twee mannen uit Emma’s kerk hadden ergens in het zuiden in een mijn gewerkt, maar ze waren hun baan kwijt. Tegenwoordig ontsloeg iedere baas personeel en niemand nam meer aan. Toen we thuiskwamen nam ik de kinderen mee naar de schuur om de jonge poesjes te laten zien die ik morgens had ontdekt. En ondanks mijn zorgen vond ik het leuk dat we hier waren en dat ik een vader was, toen ik de vertederd lachende gezichtjes van mijn kinderen zag, en toekeek hoe ze in het hooi gingen liggen en helemaal opgingen in het wonder van het leven. Ik had gedacht dat de moeder het niet leuk zou vinden dat we zo dichtbij kwamen, maar ze scheen zich er niets van aan te trekken. Ze lag daar maar en liet zich zowel het drinken van een poesje als de strelende hand van Sarah welgevallen. 

De volgende morgen vroeg, nog voor het ontbijt, ging ik aan het werk aan Emma’s stoel. Ik had een tekening gemaakt van wat ik wilde doen, maar ik had nog niet uitgevonden hoe ik de stoel aan de as van het wiel moest vastmaken zodat hij stabiel genoeg zou zijn en niet zo plomp als een oude wagen. Ik besloot dat ik daar mijn hoofd over zou breken nadat ik het stoelgedeelte had gemaakt. 
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Ik gebruikte een ontwerp van eenvoudige latten, zoals de schommel stoel van Rita McPiery alleen kleiner. Ik vond een paar houten platen waarvan ik latten kon zagen en ik ging alvast geschikte spijkers uitzoeken. Het was niet gemakkelijk om de juiste grootte te vinden, en die ik vond moest ik voorzichtig uit de planken halen. Ik stopte ze in een oude mok die ik in het stro gevonden had. 

Mevrouw Post had de etensrestjes met ons meegegeven en Julia wilde iets terugdoen en de familie Post ook een keer uitnodigen. Terwijl ik spijkers uit een plank trok, bedacht ik hoe ze het zouden vinden om rauwkost van kruiden te eten en wat we hier verder ook maar vonden. Ze hadden ons koffie gegeven die zo lekker was als ik in geen tijden gedronken gehad. Wat zouden ze van ons denken als ze de cichorei moesten drinken die Julia had geplukt, gedroogd en gemalen? 

Misschien zouden ze dit bij Hammond kunnen begrijpen. Ze deden dat misschien zelf ook. Maar tussen de familie Post en Hammond was een wereld van verschil. Het ene gezin leek zeer welvarend te zijn terwijl het andere waarschijnlijk net zo arm was als wij. Deze gedachte maakte dat ik zachtere gevoelens kreeg tegenover George Hammond. Ik bad zelfs voor hem voordat ik die avond het huis weer binnenging. 

Barrett Post en zijn volwassen zoon Martin kwamen meteen na het ontbijt om mij met de afrastering te helpen. Ze deden net alsof het heel gewoon was om iemand anders te helpen. 

‘Dat doen de mensen hier allemaal,’ zei Barrett. ‘Tenminste, dat deden ze tot voor kort. En dat is ook een goede gewoonte. Als ze elkaar helpen om een schuur te bouwen, dan zouden ze ook met andere dingen moeten helpen. En voor mij is het belangrijk dat Emma haar koeien terugkrijgt.’

Die opmerking verraste mij. Wist iedereen dan dat Hammond nog koeien van haar had? En dat er nog nooit voor betaald was? 

‘Ik heb een goede stier van Emma gekregen waar ik een paar prima koeien van heb,’ legde Post uit. ‘Ik vond dat ik haar wel een koe daarvoor in de plaats kon geven. Ik heb haar een goede koe beloofd. Die is de derde generatie van een heel goede veestapel. Daar zul je veel plezier van hebben.’

Misschien wist Post toch niet van Hammond. Hij wilde haar goede daad belonen. Het was net iets voor Emma om die stier weg te geven. Post keek mij onderzoekend aan en knikte toen alsof hij een beslissing nam. Als je een paar uur voor mij werkt, wil ik haar mijn oude Beau geven met haar kalf, als je dat wilt.’

‘Een kalf?’ Hoe zouden we dat aankunnen? Een koe die een kalf kreeg! Julia zou het geweldig vinden, maar ik stond te trillen op mijn benen. ‘Voor een paar uur werk?’ Ik was nog steeds zo verbaasd over het aanbod van de man. 

‘Ik kan wel wat hulp in het veld gebruiken,’ zei hij. ‘Ik heb eigenlijk de hele zomer een heleboel hulp nodig. Wayne Home is helemaal naar Missouri verhuisd. En mijn zoon hier heeft zelf een stuk land en een tweeling die hem bezighouden. Ik heb een paar jongens aangenomen die in de mijn van Scranton hebben gewerkt, maar ik heb nog iemand nodig.’

Ik stond daar maar alsof ik niet tot tien kon tellen, en probeerde mijn tranen de baas te blijven. Weer een gebed dat verhoord werd zonder dat ik er iets voor hoefde te doen. Waarom deed God deze dingen? Waarom gaf Hij om mij? 

‘Bedoel je dat je me zomaar een baan aanbiedt?’

Barrett knikte. ‘Ik help jou met de afrastering en jij mij met mijn dak. Dan help je me nog een poosje voor de koe en het kalf. En als je werk me aanstaat, dan kan je af en toe werken tegen betaling.’

Ik stak mijn hand uit naar Post. ‘Dank je,’ bracht ik uit. ‘Je zult mijn werk op prijs stellen. Daar sta ik voor in.’

Hij glimlachte met al zijn tanden bloot. ‘Dat dacht ik al. Zullen we nu maar beginnen?’

Barrett en zijn zoon werkten vlug door. En Barrett praatte de hele tijd. ‘Ik heb gehoord dat ze de mijn bij Lake Creek 4 gaan sluiten. Er zijn in de hele staat bijna geen mijnen meer over die nog in gebruik zijn. Wat een schande! We gingen tegen elkaar op hier met de kolen. Mijn neef Edmund van de New Orient zei dat Illinois meer kolen opleverde dan de rest van de 98
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wereld bij elkaar. Ik weet niet of dat waar was, maar het is duidelijk dat de wereld er nu weinig van koopt.’

Ik moest aan Dewey denken, die gezegd had dat hij wilde proberen werk te vinden bij de mijn van Paulton. Wat zou hij nu doen? 

‘Ze zeggen dat er een bank in Marion gaat sluiten,’ ging Post verder. ‘Ik houd mijn bank in de gaten. Ik vertrouw er niet op dat hij er voor altijd blijft. Als je geld hebt, houd het bij je. Het is het beste om je geld te verstoppen in een tijd als deze.’

Hij keek me aan en was even stil om zijn woorden te benadrukken. ‘Ik weet niet hoe het was in de plaats waar jij vandaan komt. Ik heb gehoord dat er in sommige plaatsen niets aan de hand is. Maar hier lijden een heleboel mensen schade vanwege de mijnen. Iedereen is er op de een of andere manier bij betrokken.’

Ik keek uit over het erf waar Juli aardappels aan het poten was. Schijnbaar was ze een zieltje zonder zorg en was blij met de dingen zoals ze tot haar kwamen. Was ze zich er wel echt van bewust hoe slecht alles er voorstond? Barrett zei dat iedereen leed onder de slechte tijden. 

Ik raakte zo gespannen dat ik meteen al weer vergat hoe blij ik even geleden nog was geweest toen mij werk aangeboden was.  Hoe kan Post nog mensen aannemen? Hij moet nog meer geld hebben dan ik al dacht. Maar zal dat standhouden? 

‘Let goed op als je de volgende keer in die winkel in Dearing bent,’ ging Post verder, zonder te beseffen wat hij bij mij had aangericht. ‘De prijzen zijn sterk gestegen. En ze zeggen dat ik dit jaar nog geen vijfendertig cent krijg voor een mud tarwe. Dat kan wat worden als het winter wordt.’

Ik zette met kracht een paal neer in het gat dat ik had gegraven en veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Krijgen jullie hier veel sneeuw?’ ‘0 ja!’ riep Post uit. ‘Sneeuw! Ik heb het meegemaakt dat het tot boven mijn middel kwam. Natuurlijk niet ieder jaar. Nu is het de tijd om aan die dingen te denken. Heb je genoeg hout gehakt?’

‘Niet veel.’

‘Je hebt de tijd nog. Dat kun je altijd doen op een moment dat er niet veel anders te doen is. Heeft Emma nog die kleine kerosinekachel in de zitkamer?’

‘Nee, die heb ik niet gezien.’

‘Ze zal hem wel weggegeven hebben toen ze verhuisde. Dat is echt Emma. Een hart van goud.’

Ik had zeker gedacht aan hout voor het fornuis en de open haard, maar het was niet bij me opgekomen dat we meer nodig zouden hebben. 

‘Je moet dat buitentoilet ook schoren,’ zei Post. ‘Het staat scheef.’

‘Dat zal ik doen als de afrastering klaar is.’

‘Er is altijd wel iets te doen, hè?’ Hij lachte en keek naar zijn zoon die al die tijd doorgewerkt had zonder iets te zeggen. ‘Martin moet nog aan zijn nieuwe veranda werken! Zijn zwager heeft hem geramd met zijn nieuwe Chevrolet coupé. En die knul heeft nog heel wat eigen dunk ook’. 

Martin keek alsof hij niet zo blij was dat zijn vader dit vertelde. Ik zei dat ik hem zou helpen omdat hij mij hielp. Hij knikte goedkeurend en liep toen naar het vrachtwagentje van zijn vader om een bak met spijkers te halen. 

‘Hij is een goede jongen,’ zei Barrett. 

‘Ja, dat merk ik.’

‘Ik weet zeker dat zijn vrouw hem ook nog een keer meekrijgt naar de kerk’

Julia had Robert die morgen naar school gestuurd met zijn lunch in een krant verpakt, daarom was ik een beetje verbaasd toen ik hem al voor de middag thuis zag komen. 

‘De juf heeft ons naar huis gestuurd,’ zei hij toen hij naar mij toe liep. ‘Ze zei dat ze kiespijn had.’ Hij bleef een poosje naar ons staan kijken en wachtte blijkbaar tot vader en zoon Post ons niet konden horen. 

‘Ze is een rare juf, pa,’ zei hij vertrouwelijk. ‘We moesten beginnen met zingen. En toen moest ik het alfabet opzeggen net als een klein kind; dat deed ze gewoon om te kijken of ik 99
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wel goed onderwijs had gehad in onze vroegere plaats. En we hebben het volkslied pas gezongen vlak voordat we weggingen.’

‘Iedereen heeft zijn eigen manier om dingen te doen,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet zo erg verkeerd.’

‘Er zijn maar zeventien leerlingen op de hele school! Vijfjongens van mijn leeftijd. Dat vind ik wel leuk, maar mevrouw Post zegt dat ze het een straf vindt dat er zo veel jongens zijn. Er zijn maar vier meisjes op de hele school, pap. En ik merk dat zij dat ook niet leuk vinden dat er zo op ze gelet wordt.’

‘Misschien moet je er een beetje op letten dat de andere jongens hen niet plagen.’

‘Dan zullen ze het  mij moeilijk maken, pa. Orville Mueller zei al dat ik zo mager was. Ik wil echt niet dat hij mij een slap ventje vindt.’

‘Je moet doen wat je hoort te doen, Robert.’

‘Nou pa, het is al moeilijk genoeg om een nieuwkomer te zijn.’

‘Denk er toch over na. Bedenk hoe het zou zijn als een van die meisjes je zusje zou zijn. En in de herfst zal ze er al zijn. Misschien kunnen de dingen een beetje veranderen voor die tijd.’

‘Misschien is Orville Mueller er dan niet meer. Hij is groot genoeg om te gaan werken. Misschien is hij er voor het laatst.’

‘Je moet toch eens nadenken over wat ik zeg. De meeste jongens zullen  wel  terugkomen. Soms is er even één persoon voor nodig om de anderen van gedachten te laten veranderen.’

Robert dacht een poosje na. ‘Mevrouw Gray zei zoiets op zondags school. Dat we soms iets kunnen veranderen door te doen wat we behoren te doen.’

‘Dat lijkt me een goede les.’

‘Maar pa, de juf zegt er iets van als ze het ziet. De andere keren kan ik er niets aan veranderen. Het is altijd voor of na schooltijd. En degenen die groter zijn dan ik zijn de ergste.’

Hij zat in een dilemma en dat begreep ik. Ik wilde niet dat hij er werkeloos bij stond als er iemand gepest werd. Maar ik wilde ook niet dat hij met blauwe ogen thuis zou komen. ‘Doe je best is het enige wat ik ervan kan zeggen.’

‘Wil God dan dat ik vecht, pap?’ vroeg hij. ‘Voor de meisjes?’ ‘Dat is meestal niet de beste manier.’

‘Willy zegt dat vechten de enige manier is om Orville Mueller te laten stoppen. Maar niemand wil dat doen.’

‘Is hij zo groot?’

‘Ja. En gemeen. Hij heeft aan Esther Cohens haar getrokken en haar boeken in de sloot gegooid.’

‘Nou, dat is niet bepaald flink, wat een lafaard.’

‘Ja. Maar de meeste kinderen zijn bang.’

Ik sloeg een arm om hem heen, maar wist niets meer te zeggen. Na een tijd keek hij naar mijn gezicht alsof hij zich afvroeg hoe ik zou reageren op wat hij ging zeggen. 

‘Ik ben ook bang om het goede te doen, pa,’ zei hij. ‘Want dan zou ik misschien nooit vrienden krijgen.’

‘Je moet erover nadenken wat voor soort vrienden je wilt hebben.’ Robert keek me even aan, liep toen zonder iets te zeggen in de richting van het huis. Ik keek even naar de twee mannen die ongeveer twintig meter verderop aan het werk waren. Ik bedacht dat ik misschien meer had moeten zeggen, dat ik Robert had moeten laten weten dat hij een fijne jongen was. 

Nee, sprak ik mezelf tegen. Hij moest er zelf over nadenken en dan beslissen aan welke kant hij wilde staan. 

Ik had er graag op hetzelfde moment voor gebeden, maar Barrett Post had net weer een gat gegraven en ik moest me haasten om de paal in de grond te zetten. George Hammond was druk bezig in het veld naast dat van ons met zijn paard en ploeg. Hij wilde de grond gereedmaken om te zaaien, voordat Emma van gedachten kon veranderen. Zijn zoons Wiily en Kirk kwamen Robert na het avondeten ophalen om te gaan vissen. En er 100



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

kwamen mensen die ik nog niet eerder ontmoet had, in een groen geverfde wagen. Ze boden ons een kruidkoek aan en informeerden naar Emma. Ze stelden zich voor als Covey en Alberta Mueller. En ze bleven tot laat in de avond bij Emma zitten praten. Ze leken me wel aardige mensen, maar ik moest maar steeds denken aan een jongen die Orville Mueller heette. De pestkop. Was hij hun zoon? Wat zou hij uitspoken als zijn ouders niet thuis waren? 

Ik werd er rusteloos van en nam Sarah mee naar de vijver waar de jongens nog aan het vissen waren. Ze hadden er zeven gevangen en zaten erover te praten hoe ze die in drieën moesten delen. 

‘Jullie nemen er een extra,’ zei ik tegen de jongens van Hammond. ‘Jullie hebben een groter gezin.’

Toen de jongens vertrokken, begon Sarah om me heen te dansen in het maanlicht. 

‘Vertel eens een verhaaltje papa,’ bedelde ze. ‘Dat is zo leuk hier buiten.’

Ik zuchtte. Mijn hoofd was nog te vol met gedachten aan buren en plaaggeesten en aan de sneeuw in de winter, maar ik ging op een boomstam zitten en trok mijn kleine meisje op mijn knie. Robert gooide zijn vissen in een oude emmer en ging naast mij zitten. 

‘Er was eens een kikkervisje dat Alice heette,’ begon ik ‘En Alice woonde in de modder op de bodem van een heel klein vijvertje.’

Sarah legde haar hoofd tegen mijn schouder en Robert staarde naar de vijver voor ons. 

‘Verzint u het zelf, papa?’ vroeg hij. 

‘Ja, dit verhaaltje wel.’

‘Stil nou, Robby,’ kwam Sarah ongeduldig. ‘Pappie, ga maar door.’

‘Alice het kikkervisje woonde heel diep in de modder. Ze had maar twee problemen. Dat waren de winter en de grote gemene kikker die Ogelvie heette.’ Ik haalde diep adem en verbaasde me erover hoe graag ze die dwaze verhaaltjes hoorden. Het was voor mij niet moeilijk ze te verzinnen. Ik zei gewoon wat er in mijn gedachten kwam. 

‘Alice had een leuk huisje gemaakt met muren en een vloer van modder en alles zag er precies zo uit als ze het graag wilde. Maar toen de winter kwam, had ze het heel erg koud. En als Ogelvie de kikker langskwam, leunde hij altijd tegen een van haar muren en dan stortte die in. Dan moest ze die muur zo vlug als ze kon opnieuw bouwen. En Ogelvie hielp haar nooit.’

Robert raapte een stok op en Sarah deed haar ogen dicht. 

‘Op een keer was het in de winter zo koud dat de vijver helemaal bevroor tot de bodem toe. De modder was dik en hard. Alice bleef thuis en kroop onder zeventien dekens om warm te blijven. Maar Ogelvie was een dikke, sterke kikker en hij sprong in die koude, harde modder naar het huisje van Alice en vroeg om een kop thee. Terwijl hij de thee opdronk, leunde hij weer tegen haar muur en ja hoor, die stortte weer in. Alice was kwaad. Verschrikkelijk kwaad. Maar de dikke kikker lachte alleen maar en ging weg.’

Robert keek naar me, pakte toen zijn zakmes en begon de stok te schillen. Ik had gedacht dat hij nu wel te groot zou zijn geworden voor mijn verhaaltjes en het luisteren aan Sarah zou overlaten. Maar dat was niet het geval. 

‘Die arme Alice moest onder alle dekens uit komen en naar die verschrikkelijk koude modder gaan. Ze moest de muur herstellen voordat de kou in haar hele huis doordrong. Ze werkte hard en intussen dacht ze eraan hoe fijn het zou zijn om een leuke vriend of vriendin te hebben. Niet als Ogelvie die altijd haar muren omver duwde. Niet als de vissen die altijd langs haar heen zwommen of haar probeerden te vangen en op te eten. Ze dacht er steeds maar aan en was bijna klaar met de muur toen ze een gilletje hoorde op het pad buiten haar huis. Ze wilde eigenlijk niet stoppen maar deed het toch, ook al werd haar huisje steeds kouder. Iemand was aan het huilen en als het mogelijk was, moest ze helpen.’

Ik verlegde Sarah even naar mijn andere schouder en ze kroop dicht tegen me aan. Alice zag een klein kikkervisje dat nog kleiner was dan zijzelf,’ ging ik verder. ‘Hij huilde omdat een grote dikke kikker tegen zijn huisje leunde en het helemaal kapot had gemaakt. Hij kon het niet meer over nieuw bouwen. “Je kan bij mij in huis blijven,” zei Alice tegen hem. En het kleine kikkervisje was zo blij dat hij Alice hielp haar muur weer op te bouwen. Toen gingen ze naar binnen en kropen onder de dekens en merkten dat ze samen veel warmer 101
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bleven dan alleen. Ze vonden het zelf niet meer zo erg als Ogelvie een muur kapotmaakte, want nu konden ze elkaar helpen. En zoals iedereen weet, dat is veel gezelliger.’

Ik stopte. Robert keek me een beetje verward aan. ‘Is dat het eind?’ vroeg hij. 

‘Ja.’

‘Een leuk verhaal.’

‘Bedankt.’ Ik stond op en trok Sarah mee. Ze deed haar ogen open maar daarna meteen weer dicht. ‘Bedtijd,’ zei ik. ‘We gaan naar huis.’ En toen hoorden we gekraak van takken en het geluid van voetstappen op het landweggetje. 

‘Willy Hammond, heb je meegeluisterd?’ riep Robert. 

Maar er kwam geen antwoord. Alleen het geluid van voetstappen, van kleine, wegrennende voeten. 
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HOOFDSTUK VIJFENTWINTIG

Julia

Voor het ontbijt van dinsdag sneden Emma en ik de spruiten af van een paar pootaardappels die we bewaard hadden. Louise Post had ons naar huis laten gaan met wat varkensvlees en ik gebruikte het vet ervan om er aardappelschijfjes in te bakken. Met het beetje zout dat we nog hadden, smaakten ze heerlijk

‘Je moet vandaag naar de winkel,’ zei Emma. Gisteren had ze Barrett Post gevraagd ons op te halen. En hij had gezegd dat Louise graag mee zou komen om Emma een bezoek te brengen, zodat we als gezin samen zouden kunnen gaan. Sam voelde er niets voor om mee te gaan, maar ik zei hem dat Post wel verwachtte dat hij mee zou gaan en dat het niet gepast was om met Emma en Louise thuis te blijven. Hij mompelde iets over werk in de schuur, maar hij veranderde van gedachten toen Barrett ons op kwam halen en hem vroeg voorin bij hem te komen zitten, zodat ze over de reparatie van het dak zouden kunnen praten. 

Elvira Post had de school een dag vrijgegeven omdat ze naar de tandarts moest en Robert vond het geweldig dat hij met ons mee mocht om zijn stuiver uit te geven. Sarah hield haar stuiver stijf in haar handje geklemd tot ik voorstelde dat ze hem in de zak van haar jurk zou stoppen, zodat ze hem niet zou verliezen. 

Ik maakte geen lijstje, maar Emma wel en ze stond erop dat we dat meenamen met het geld dat ze uit haar beurs haalde. Samuel vond het moeilijk om van haar edelmoedigheid gebruik te maken en hij bleef zich maar verontschuldigen voor het feit dat hij haar geld gebruikte. 

‘Onzin,’ zei ze alleen maar. ‘Ik wil dit allemaal hebben, dus het is logisch dat ik het ook betaal.’

‘Ik zal haar terugbetalen,’ zei Sam tegen mij. ‘Zodra ik mijn eerste geld heb gekregen. Ik betaal haar alles terug.’

Ik kuste hem en spoedig daarop hobbelden we weer in Barretts oude vrachtwagentje over de weg, waarbij Sarahs sjaal alle kanten op waaide. Ze had moeite om hem om haar hals te houden en hij waaide bijna een keer weg. Ik moest hem wel tien keer opnieuw vastknopen, maar ze bleef maar met de uiteinden worstelen. We moesten erom lachen en Robert riep dat ze nog heel wat problemen zou krijgen om haar spullen op orde te houden als ze de komende herfst naar school zou gaan. 

‘Ik wil helemaal niet naar school,’ verklaarde ze. ‘Ik blijf veel liever thuis bij Emma. Kan ze mijn oma niet worden, mama, alstublieft?’ Hoewel hij voorin zat, hoorde Sam haar vraag ook. Evenals Post, die luid genoeg antwoord gaf zodat we hem allemaal konden horen:

‘Waarom niet? Dat kan best. Warren zou jullie allemaal heel aardig gevonden hebben. Dat weet ik zeker.’

Terwijl hij verder reed, met één arm uit het raampje hangend, vertelde hij dat Emma’s zoon Warren een van zijn beste vrienden was geweest. ‘We noemden hem gewoonlijk Wig, naar zijn voorletters,’ zei hij. ‘Warren Immanuel Graham. Zijn heengaan was een groot verlies. Hij leek erg op zijn moeder. Hij klaagde nooit. Ik denk dat hij er blij mee zou zijn dat jullie nu bij haar wonen. Ze wilde graag meer kinderen hebben. Ze waren altijd welkom. Ze vond het heerlijk om kinderen om zich heen te hebben.’

Hij grinnikte even toen hij een bocht omsloeg. ‘Ik herinner mij dat ze op zeker moment zo goed voor een landloper was dat mijn moeder kwaad op haar werd. Ze zei dat we spoedig door landlopers overvallen zouden worden als ze er eenmaal lucht van zouden krijgen. Maar aangezien wij niet in de buurt woonden, kregen wij er geen last mee. De buren moesten echter wel uitkijken.’

Voor we het wisten, waren we in Dearing. Post zei dat hij naar de volgende winkel zou gaan om een lamp te kopen, terwijl wij onze boodschappen konden doen. Maar we waren nog niet 103
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uit de auto geklommen toen ik juffrouw Hazel vanuit haar huis een eindje verderop in de straat in onze richting zag lopen. 

Ze had een rode hoed op die wiebelde op haar hoofd terwijl ze naar ons toe kwam. Ze klemde haar beurs met beide handen vast en liep haastig naar Post toe toen hij het portier dichtgooide. 

Ze wachtte zelfs niet tot hij zich had omgedraaid. ‘Je moest je schamen, Barrett Post! Om deze mensen naar het dorp te brengen om Emma’s geld uit te geven! Heb jij dan helemaal geen geweten?’ Ik zag dat Samuel eruitzag of hij een klap in zijn gezicht gekregen had. Ik stuurde de kinderen voor ons uit de winkel in, zodat ze niets meer zouden horen. 

‘Waarom heb je het idee dat ze hier zijn om geld uit te gaan geven?’ vroeg Barrett aan haar. 

‘Ik heb ogen in mijn hoofd, weet je. Ze gaan de winkel binnen.’ ‘Ja, ze komen inderdaad boodschappen doen. Maar je weet niet wat ze afgesproken hebben, Hazel. En je weet al helemaal niet of het Emma’s geld is.’

‘Daar durf ik het dak van mijn huis onder te verwedden.’ ‘Ik zou op het ogenblik wel een dak kunnen gebruiken, Hazel, maar ik zie nog steeds niet in wat jij hiermee te maken hebt. Ga naar huis en laat deze mensen met rust.’

‘Ik moet wat vet hebben, en ik laat mij niet door jou naar huis sturen voordat ik dat heb,’

bitste ze, terwijl ze naar de deur van de winkel liep. Sam stond er al naast en deed hem voor haar open, maar ze keurde hem geen blik waardig. 

Ik haastte mij achter haar aan naar binnen om er zeker van te zijn dat ze niet tegen mijn kinderen zou gaan snauwen, maar Sam bleef buiten. Ik zag hem met Post bij het vrachtwagentje staan. Post praatte en Samuel, die er verslagen uitzag, knikte alleen maar. Hastings, de eigenaar, begroette mij onmiddellijk. Ik groette terug maar liep rechtstreeks naar de vitrine waar Hazel vlak naast mijn Sarah stond. 

‘Ga eens een eindje opzij, zodat ik het spek kan pakken,’ beval ze Sarah. ‘In die vitrine zit toch niets wat jij zou kunnen gebruiken, meisje.’

Sarah deed een stap opzij, maar zei: ‘Jawel, er zit wel iets in. Ik wil een stukje kaas kopen. Ik heb een hele stuiver.’

‘Nou,’ bitste Hazel, ‘laten we hopen dat je er eerlijk aan bent gekomen.’

Ik kon mij niet beheersen. Ze had geen enkel recht om zo tegen een kind te praten. ‘Juffrouw Sharpe,’ zei ik, ‘neem mij niet kwalijk, maar u hoeft niet zo onaardig tegen een klein meisje...’

‘Onaardig?’ Ze keek mij verbaasd aan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om iemands eerlijkheid in twijfel te trekken. ‘Hoe haalt ze het in haar hoofd om tegen een oudere dame terug te praten,’ snauwde ze. ‘Dat kind moet eens manieren leren, net als haar ouders. En laat mij er nu door zodat ik Hiram voor het spek kan betalen.’

Ze duwde mij opzij en liep naar de kassa. Sarah keek naar mij op, zuchtte diep en zei: ‘Is die even nijdig!’

Ik wist dat we het nu helemaal verbruid hadden en ik verontschuldigde mij tegenover Hazel nog voor ze van wal kon steken, maar het hielp niet. Ze draaide zich langzaam en bedaard om alsof ze haar woorden zorgvuldig overwoog. ‘Mevrouw Wortham,’ zei ze ijzig, ‘als u of uw kind mij nog ooit beledigt, haal ik sheriff WilliamTurrey erbij om u een lesje te geven in de fatsoensnormen waaraan wij ons hier in het dorp houden.’

In plaats van mij bang te maken, wat ongetwijfeld haar bedoeling moet zijn geweest, liet ik mij door haar bedreiging nog verder op stang jagen. ‘Wat denkt  u dat hij van u zou zeggen, juffrouw Hazel, als hij u zo tegen een kind zou horen praten?’

Heel even meende ik wat gegrinnik te horen, maar Hastings dook zo gauw een achterkamertje in dat ik er niet helemaal zeker van was. 

‘Hiram!’ riep Hazel. ‘Ik sta hier te wachten!’ Ze keek mij nu aan alsof ze bang was dat ik haar te lijf zou gaan. ‘Jullie moeten hier zo snel mogelijk vertrekken,’ zei ze. ‘Voordat jullie hier zo veel problemen krijgen dat de mensen hier jullie niet meer laten gaan.’

‘Wij hebben niets te verbergen. En we hoeven voor niemand bang te zijn. We doen u of Emma of wie dan ook geen kwaad.’

Hastings was weer achter de toonbank gaan staan. ‘Dat is dan tien cent, Hazel.’

104



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Maar ze leek hem niet te horen. ‘Je ziet het dus niet als een kwaad om het land van een oude vrouw af te nemen? En dat je net doet of jullie vrienden zijn om te krijgen wat jullie willen hebben? Je denkt dus dat jullie haar daarmee niet benadelen?’

‘We proberen helemaal niet haar iets af te pakken. Vraag maar aan Emma.’

‘Ze heeft zich door jullie praatjes helemaal inlaten pakken! Dat heb ik wel gezien. Hebben jullie de akte van overdracht al in bezit? Waarschijnlijk niet, want dan hadden jullie haar al uit huis gezet.’

Robert liep langs Hazel heen en zette een potje pudding op de toonbank. Hij legde zonder een woord te zeggen zijn stuiver op de toonbank en liep naar buiten. Sarah kwam naast me staan met een stuk kaas in haar handen. Ik kookte van woede, maar had tegelijker tijd medelijden met deze koppige vrouw. Ik wilde geen vijanden krijgen, maar ik wilde ook geen problemen, iedere keer als we naar Dearing zouden komen. 

‘Mijn man heeft de overdrachtsakte geweigerd,’ zei ik zo kalm mogelijk ‘Emma heeft hem die aangeboden, maar Samuel wil het niet. We blijven gewoon een poosje hier. Dat is alles. Zolang Emma ons nodig heeft.’ Ik dacht dat ze misschien zou luisteren en de situatie zou begrijpen. Maar ze luisterde niet eens. 

‘Ik weet wel waar jullie op uit zijn. Jullie denken toch niet dat ik gek ben? Je liegt of het gedrukt staat. Wacht maar tot Emma’s familie hier is. Dan zullen jullie eens wat beleven. Ik zal er wel voor zorgen dat ze dit te horen krijgen. En voordat jullie ook maar iets kunnen doen, zullen ze hier zijn en jullie wegjagen. Ik zou maar weggaan als ik jullie was, voordat je met hen te maken krijgt. Als ze hier komen, zullen jullie nog eens wat beleven. Laat ik je dat verzekeren. Iedereen houdt van Emma en dan zwaait er wat voor jullie!’

Ze gooide een dubbeltje op de toonbank, draaide zich om en liep de winkel uit. Sarah kneep in mijn hand. Als ik wat kaas koop, mag ik er dan nu al wat van opeten, mama?’

Ik boog mij naar haar toe en kuste haar. 

Hiram Hastings sneed een stuk kaas af ter waarde van Sarahs stuiver en gaf haar toen een extra stukje. We gingen de dingen op Emma’s lijstje opzoeken en Sarah bleef zo dicht mogelijk bij mij. Ik zou wel kunnen huilen. Ik wilde geen ruzie met Hazel Sharpe. En ik vroeg mij af hoe de kinderen op dit alles zouden reageren. Ik had ze hier graag buiten willen houden en nu zaten ze er middenin. 

‘We krijgen heel veel eten, hè mama?’ zei Sarah. ‘Ik houd van maïs brood. Ik ben blij dat u dat van Emma moest kopen.’

Ik pakte een potje zout en een blikje bakpoeder en voelde dat Hastings welwillend naar ons stond te kijken. 

‘Mama, wat betekent “dan zwaait er wat voor jullie”?’

Ik ging op mijn hurken zitten voor Sarah. ‘Liefje, maak je maar geen zorgen over wat die mevrouw zei. Ze begrijpt ons niet, dat is alles. Ze begrijpt niet wat Emma wil. Het komt allemaal wel weer in orde. We krijgen echt geen problemen, want we hebben niets verkeerds gedaan.’

‘Ze zei dat iemand ons weg zou jagen.’

‘We zullen het aan Emma vertellen. Als ze weet dat er familie komt, zal ze dat graag willen horen.’

Ik drukte een kus op haar voorhoofd, ging staan en bracht al de boodschappen naar de toonbank om af te rekenen. We hadden heel wat. Spek en suiker, zoete aardappelen en boter en room. Bloem en maïsmeel, havermout en braadvet. Zeep en nog veel meer. Als Hazel niet zo tegen mij tekeer was gegaan, zou ik mij gelukkig gevoeld hebben. We kochten een blok ijs in een schone doek gewikkeld en legden die in de doos bij het eten dat koel moest blijven. De kinderen vonden het prachtig om weer ijs te hebben en Samuel liet er Robert voor ieder een stukje afslaan. 

Ik dacht dat we meteen naar huis zouden gaan om zo veel mogelijk ijs te sparen. Maar Post wilde naar de winkel van Reed om asfaltpannen voor zijn dak te kopen. Hij nam Sam mee en zette ons af bij de kleine bibliotheek van Dearing. 

‘Jullie zullen geen tijd hebben om hier boeken te lezen,’ zei hij. ‘Vraag maar aan Betty of je ze mee naar huis mag nemen. We zullen niet lang wegblijven.’
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De bibliotheek bestond slechts uit één vertrek met drie boekenplanken tegen de ene muur, maar dat deerde niet. Ik ging op zoek naar Emily Dickinson, terwijl Sarah  Peter Rabbit en Het verhaal van Tommy Tiptoes van de plank haalde. Ik zag niet wat Robert had gepakt tot we naar de vrouw achter het bureau gingen. Hij probeerde de titel te verbergen. Geïllustreerde bijbelverhalen. 

‘U moet een kaart hebben,’ zei de vrouw. ‘Woont u hier in de buurt?’ ‘Ja mevrouw.’

Dat was voldoende voor haar. Het enige wat ze verder wilde weten, was mijn naam. Toen vulde ze een kaart in, gaf hem aan mij en we waren klaar om met onze boeken naar huis te gaan. We hadden echt het gevoel dat we uit waren geweest. Emma lag te slapen toen we thuiskwamen, wat mij een beetje ongerust maakte, want het was pas twaalf uur. Maar Louise zei dat ze vroeg hadden gegeten en dat Emma daarna een dutje wilde gaan doen. Ze hadden samen aan Emma’s quilt gewerkt, zag ik. Hij was nu bijna klaar en uitgespreid over de tafel zag hij er prachtig uit. Ik vroeg mij af wat Louise voor de lunch had klaargemaakt, maar ik schaamde mij ervoor te vragen wat ze gegeten hadden. En ze was te beleefd om te zeggen dat we maar zo weinig eten in huis hadden. Ze wilde mij graag helpen om alle boodschappen in de kasten op te bergen, maar ze wist niet waar de koelput was, waarover Emma mij had verteld. Willard had op zeker moment in een hoek van de kelder een put gegraven. De wanden van de put waren van bakstenen gemetseld en het geheel was bedekt met een plaat cement. Toen we voor het eerst in de kelder waren geweest, had niemand de put opgemerkt. In Willards put bleven de dingen net zo koel als in de waterput op het erf. En nog koeler, had Emma gezegd, als je er een blok ijs in legde, wat we nu deden. Ik was blij dat ik niet eerst een mand met etenswaren weg moest halen iedere keer als ik water uit de put wilde halen. De koelput was een mooie voorziening. Wel niet zo mooi als die elektrische koelkasten van tegenwoordig, maar hij werkte goed. We zouden alleen spullen in de put op het erf koel moeten houden als de put in de kelder vol zou zijn. En dat zou niet zo gauw gebeuren, misschien wel nooit. Tegen de tijd van de slacht zou het buiten koud genoeg zijn om het vlees op de veranda op te hangen. 

We legden het ijsblok het eerst in de put, op een dienblad met touwen, zodat we het omhoog konden trekken als dat nodig zou zijn. Toen bedekten we het ijs met dekens om het langer te kunnen bewaren. Al het eten dat koel bewaard moest worden, deden we in een mand die we bovenop het blok ijs zetten. Ik wist niet zeker hoe lang het ijs goed zou blijven - als we geluk hadden misschien wel een hele week, maar als het ijs gesmolten zou zijn, zouden we de put ook nog kunnen gebruiken. Er stond gelukkig geen water in de kelder. De bakstenen vloer was alleen maar een beetje vochtig geweest toen we hier voor het eerst kwamen, zelfs na die zware storm. 

Ik stelde mij de vriendelijke man voor die Emma’s man ongetwijfeld geweest moest zijn, terwijl hij hier bij het licht van een lantaarn en met hulp van een paar vrienden deze vloer had gelegd. Hij had goed werk gedaan; de bakstenen waren glad en effen en de naden waren nauwelijks zichtbaar. 

‘0, kijk nu eens,’ riep Louise plotseling uit. ‘Daar staat Emma’s fiets. Ik dacht dat ze die weggegooid had!’

‘Had Emma een fiets? Ik dacht dat die van Warren was geweest.’

‘Nee, hij was van Emma. En ze kon goed fietsen. Je zou haar hebben moeten zien. Op zeker moment kwam ze helemaal naar ons huis fietsen met een taart in de mand. Ik snap niet hoe ze het voor elkaar kreeg. Mij zul je niet op zo’n ding zien.’

Ik kon mij Emma op een fiets nauwelijks voorstellen. Maar ik moest nu aan de lunch denken. Ik zette iedereen maïsbrood, spek en bonen voor. Sam en Barrett gingen na het eten de afrastering verder repareren en Robert hielp hen erbij. Louise ging een poosje onkruid met mij wieden; daarna verplaatsten we wat wilde lelies naar een hoekje op het erf; waar Emma ze wilde hebben. Ik wilde graag dat Emma wakker zou worden en het duurde dan ook niet lang voor ik naar binnen ging om voor iedereen thee te gaan zetten die we in de winkel hadden gekocht. Het was leuk om het blok ijs weer uit de put te halen, ook al hadden we het pas in de put gelegd. Sarah wilde eraan likken en ik hakte er een stukje af dat groot genoeg 106
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was om er een theekopje mee te vullen. Ze wilde geen thee. Ze zat met haar kopje in haar handen en likte aan het ijs. 

Emma werd wakker toen ze ons hoorde praten. Ik vond dat ze er nogal bleek uitzag, maar nu Louise erbij was, wilde ze niet toegeven dat ze zich erg moe voelde. Ik wilde haar vertellen wat Hazel over haar familie had gezegd, maar bedacht toen dat ik nog maar beter even kon wachten om juffrouw Sharpe ter sprake te brengen. Na de thee werkten Emma en Louise verder aan de quilt en tegen de avond was hij bijna klaar. Ik wilde niet uit het huis weg en Sarah en ik gingen op de zolder aan het werk. We boenden de muren en de vloer en zetten wat dozen boven op elkaar aan de kant om planken voor onze spullen te maken. Toen maakten we de bedden op de vloer in orde. Toen, als door een wonder, kwam Daniel Norse met Emma’s bed en de rest van haar spullen die nog bij Rita McPiery waren achtergebleven. Hij droeg alles voor ons naar binnen en bracht toen een mand met etenswaren van Rita’s kerk naar de keuken. Er zat ingeblikte melk, een pot honing en een zakje bruine bonen in. En tot grote blijdschap van Emma ook een zakje bloemenzaad. 

‘0, bedankt u hen heel hartelijk, meneer Norse,’ riep ik uit. ‘Jullie zijn allemaal zo aardig voor ons.’

Hij knikte alleen maar en zei dat hij weer moest gaan. Dus Louise en ik namen het oude bed uit elkaar en zetten de onderdelen onder aan de trap, zodat de mannen die naar onze kamer zouden kunnen brengen. We zetten het nieuwe bed voor Emma beneden neer en maakten het voor haar op. Ik was blij dat ik niet meer in de woonkamer hoefde te slapen. Maar ik maakte mij wel een beetje zenuwachtig dat we nachts allemaal zo ver van Emma verwijderd waren. We moesten ervoor zorgen dat ze altijd een belletje bij haar bed zou hebben. We hadden nu dus één bed boven. Ik besloot de matrassen voor de kinderen op de vloer te leggen omdat we eerst een lattenbodem in het andere oude ledikant moesten maken. Sam en ik zouden op het springveren matras slapen onder een quilt. We hadden nu redelijke slaapkamers - gezien de omstandigheden lang niet gek En we zouden het overdag zo druk hebben dat we nachts goed zouden slapen, waarop we dan ook zouden liggen. Emma zag er opgewonden uit toen ze een doos openmaakte en er haar prachtige klok uit haalde. Ik moest hem op de schoorsteenmantel zetten met aan iedere kant een kandelaar. 

‘Kijk nu eens,’ zei ze. ‘Precies zoals Willard het altijd wilde.’ Ze liet mij haar schommelstoel naar het midden van de kamer trekken en spreidde een kleedje uit dat bij Rita op de vloer had gelegen. ‘Ziet het er niet gezellig uit?’ vroeg ze. 

Louise hielp ons graag met het uitpakken van de rest van de spullen, maar ze zei een paar keer dat zij en Barrett nu spoedig weg moesten. Sarah en ik maakten gauw wat havermoutkoekjes die ze mee naar huis konden nemen omdat ze niet met het avondeten wilden blijven. Ze verwachtten dat Sam de volgende middag zou komen, zeiden ze, maar we zouden allemaal mee kunnen komen als we daar zin in hadden. Ik besloot om mee te gaan als Emma opnieuw naar de familie Post wilde gaan, maar ze wilde niet. Ze was die avond erg stil en tenslotte vroeg ik haar of ze zich wel in orde voelde. ‘0, het gaat wel, hoor,’ zei ze. ‘Je weet hoe dat gaat.’

‘Heb je weer pijn in je borst?’

Ze knikte nauwelijks merkbaar en wilde het eigenlijk niet toegeven. ‘Ik denk dat ik te veel doe,’ redeneerde ze. ‘Net als op die dag dat we in de tuin bezig waren. Dat zal het wel zijn.’

‘Dan moet je mij meer voor je laten doen.’

‘Ik heb liever niet dat je hier met Samuel of de kinderen over praat,’ zei ze tegen mij. ‘Het heeft geen zin om ze ongerust te maken. Sam zou mij vanavond nog naar een dokter willen brengen, maar dat is niet nodig. Ik voel mij best hoor. Je zult het zien.’

‘Ik houd niets voor Sam achter,’ zei ik tegen haar. ‘Maar ik zal niets tegen de kinderen zeggen als je dat niet wilt.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze streng. ‘Jullie hoeven je niet ongerust te maken. Ik voel me al een stuk beter.’

En ze leek zich inderdaad wat beter te voelen. Ze at die avond goed en luisterde aandachtig toen ik de kinderen voorlas voordat ik ze naar bed bracht. Eerst uit Peter Rabbit, daarna een paar bijbelverhalen en ten slotte een mooi gedicht. 
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Toen ik weer naar beneden kwam om de keuken op te ruimen, vroeg ze mij nog meer gedichten voor te lezen. 

‘Houd je van Dickinson?’ vroeg ik

‘Zeker. Ze kan de dingen zo goed zeggen, hè?’

‘Ik had nooit gedacht dat we zo veel op elkaar leken.’

‘Daar heeft God voor gezorgd. Hij weet dat ik altijd graag een dochter had willen hebben.’ Ze sprak met grote stelligheid. ‘Na Warren kon ik geen kinderen meer krijgen, weet je. Ik weet niet waarom. Ik heb drie miskramen gehad. Ik weet niet precies wat er mis met me was.’

‘Wat erg voor je, Emma.’

‘God heeft overal Zijn bedoeling mee. Hij wist dat we elkaar op zekere dag zouden ontmoeten. Je vindt het toch niet erg hè, als ik je als mijn dochter beschouw?’

‘Nee, ik voel me vereerd.’

Ze keerde zich naar het raam. ‘Wat doet jouw Samuel de hele avond toch in de schuur?’

Ik keek uit het raam naar de schuur waar een zwak schijnsel door een van de kieren in de wand zichtbaar was. ‘Dat heeft hij niet gezegd. Maar ik denk dat hij aan die schommelbank voor de veranda bezig is.’
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HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

Samuel

Het gaf mij een goed gevoel om ergens op te kunnen slaan. Met een paar kleinere spijkers die ik van Barrett Post had gekregen, timmerde ik het hele frame van Emma’s stoel in elkaar. Ik hoefde die spijkers er niet meer uit te trekken. Ik sloeg ze er zo diep in tot er niets meer te hameren was. 

Ik had die dag met Dewey gesproken via de telefoon die in een hoek van de houtwerf had gestaan. Ik had er nog niets over tegen Julia gezegd, maar Dewey had mij gezegd dat hij probeerde zijn huis te verkopen - als hij geen werk in de mijnen rond West Frankfort kon vinden, zou hij naar het oosten trekken. We hadden daar per slot van rekening familie zei hij en dan zou hij misschien hulp van hen kunnen krijgen. 

De gedachten aan mijn moeder en stiefvader, aan Dewey’s moeder en onze neven Louis en Baynes, waren genoeg om mij maagkramp te bezorgen. Niemand zou een hand voor mij uitsteken. Ik had Dewey gelukgewenst en hij had mij het beste gewenst en dat was het dan. Naar mijn familie in het oosten gaan? Nooit. Teruggaan naar mijn moeder zou zoiets zijn als vrijwillig een moeras in lopen. 

Ik zag nog steeds het beeld van Hazel voor mij die ons in Dearing de les las en dat beeld verschilde niet zo veel van de herinneringen aan mijn moeder en de moeder van Dewey. Ze snauwden en maakten ruzie over van alles en nog wat en er was nooit iets wat je goed deed. Maar ze verborgen hun chagrijnigheid tenminste niet onder een vroom vernisje. Ze vloekten je als een zeeman in je gezicht uit. 

Ik begon hoofdpijn te krijgen. Maar ik was naar Illinois gekomen omdat ik hier familie had zitten. 0 zeker, ik was hier op die boerderij gestrand maar ik wilde nog steeds naar Dewey toe, en het idee dat hij nu naar het oosten ging, stond mij niets aan. Ik had voorgesteld dat we elkaar zouden ontmoeten, dat hij hierheen zou komen om ons te bezoeken, maar hij wilde mij niets beloven. Hij zei zelfs dat hij niet had verwacht dat we echt naar Illinois zouden komen. 

Ik bedacht dat niemand het er eigenlijk mee eens was dat we nu hier zaten, met uitzondering dan van Emma en misschien de familie Post en Rita McPiery. Zij waren goed voor ons geweest, maar dat anderen zo negatief over ons dachten was moeilijk te verdragen. Ik moest voortdurend aan Hazel Sharpe denken, maar toch wilden Julia en Emma en zelfs Robert de volgende zondag weer naar de kerk gaan. Ik hield mij liever afzijdig en wilde helemaal niet van de boerderij weg, behalve dan om voor Barrett Post te gaan werken. Maar deze boerderij baarde mij nog de meeste zorgen. Ik wist dat we nog heel wat te doen hadden voor we de winter redelijk door zouden kunnen komen. En hoe zouden mijn kinderen reageren als de dag aanbrak waarop Emma ons zou verlaten? Ik had wel gezien hoe bleek ze zag. En ze scharrelde ook niet meer zo veel rond. Sommige mensen onder deze omstandigheden haalden het voorjaar niet. Dan zou de winter nog moeilijker voor mij worden en ik zou mij voortdurend afvragen of we Emma in de koude, harde grond zouden moeten begraven. 

Ik wist heel goed dat zulke gedachten nergens toe dienden. Maar ik kon ze niet van mij afschudden. Wat moesten we doen als Emma zou sterven? Waar zouden we heen moeten gaan? Hoe zouden mijn kinderen het verdriet kunnen verwerken? Stel dat een van hen het eerst zou ontdekken dat ze overleden was. 

Ik trok een wielas van de oude wagen los en keek er een volle minuut naar, terwijl ik bedacht wat een zwaar werk het zou zijn om hem korter te maken. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat de as veel te zwaar was om onder de rolstoel te monteren en dat gaf mij weer het probleem hoe ik de wielen dan wel aan de stoel zou moeten monteren. Terwijl ik naar het schuurtje liep, bedacht ik dat Willard Graham een handige man geweest moest zijn. Hij had 109
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allerlei gereedschap in het oude schuurtje hangen. Er lagen ook rollen draad en allerlei stukken ijzer in. Maar niets wat voor mijn doel geschikt was. Aan een van de wanden hingen Willards handzagen, drie stuks. De zaag die er het beste uitzag was een ijzerzaag. Ik haalde hem van de spijker af en liep ermee terug naar de grote schuur. Ik bestudeerde de as nog even en begon toen te zagen. Ik had helemaal geen as nodig, geen lange en geen korte. Ik moest alleen de uiteinden van de as hebben om de wielen op de een of andere manier aan de stoel vast te maken. Nu wist ik hoe ik het moest doen en ik zou de rolstoel af kunnen maken. Misschien wachtte Emma daar wel op. Ze was nog niet naar het graf geweest. Het leek zelfs wel of ze er niet heen wilde, hoewel we het haar een paar keer gevraagd hadden. Ze wist ongetwijfeld dat het te ver was om er met een paar wandelstokken heen te hinken en ze wilde niet vragen of ik haar erheen wilde dragen. Ik moest ervoor zorgen dat die rolstoel over het oneffen terrein kon rijden. Ik zou de stoel moeten duwen om haar bij het graf te krijgen. Ze zou glimlachen, ze zou huilen en het zou alle inspanning waard zijn. 
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HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG

Julia

Voor de haan de volgende morgen kraaide, hoorde ik Emma beneden rondscharrelen. De kinderen sliepen nog en naar ik dacht Sam ook, maar toen ik ging zitten, pakte hij mijn hand en zuchtte. ‘Denk je dat ze al aan het koffie zetten is?’

‘Ik weet het niet. Ik zal naar beneden gaan om te zien wat ze doet en om te kijken of ik haar kan helpen.’

‘Ze was gisteren ziek, hè?’

‘Ja, ze was ziek, maar niets ernstigs denk ik.’

‘Stel je eens voor dat ze op zekere dag weer een dutje gaat doen,Juli, en dat Sarah naar haar toegaat en merkt dat ze overleden is.’ ‘Niemand is ermee gebaat om aan dergelijke dingen te denken.’ ‘Maar het kan gebeuren.’

‘Nee, de kinderen weten dat ze haar met rust moeten laten als ze een dutje doet. Maar ze is sterk, Sam. Ze zou nog best een aantal jaren kunnen leven.’

Hij ging zitten. In het nieuwe daglicht zag hij er somber en zorgelijk uit. ‘Dat hoop ik. Ik mag haar net zo graag als jij. Ik hoop dat ze nog jaren leeft, maar ze is over de tachtig en ze heeft een zwak hart, Juli. Ze zou morgen kunnen sterven.’

Ik wilde graag naar beneden gaan om te zien of alles goed was met Emma. Maar eerst wilde ik een eind aan dit gesprek maken omdat ik er niet aan wilde denken. ‘Het heeft geen zin ons zorgen te maken, Sam.’

‘Maar stel je het eens voor, kind. Dat we naar de buren en naar de mensen van de kerk moeten gaan. Kunnen we werkelijk alles aan wat er op ons af kan komen als we hier blijven?’

‘Wat zou Emma moeten doen als we niet zouden blijven? We hebben haar nu hierheen gehaald. En ze zegt dat ze alles heeft wat ze wil. Het zou erg wreed zijn om nu weg te gaan. Denk je ook niet?’

Hij zuchtte opnieuw, ging weer liggen en staarde naar het plafond. ‘Nou ja, we hebben hier al eerder over gepraat, niet?’

Ik stond op en begon mijn oude werkjurk aan te trekken. ‘Ja. En ik neem het je niet kwalijk, maar we kunnen niet van gedachten veranderen, iedere keer als ze ziek wordt. Hazel zei dat er misschien wel familie van haar komt kijken. Als die er is, zouden we kunnen vertrekken. Dan kunnen zij voor haar zorgen. Als we blijven, moeten we bij ons besluit blijven ter wille van Emma. We kunnen haar niet zomaar in de steek laten na wat we met haar afgesproken hebben.’

‘Je hebt gelijk’

Hij was even stil en de geluiden die van beneden kwamen hielden op. Ik boog mij over hem heen en raakte zijn schouder aan. ‘Ik ga nu naar haar toe.’

‘Goed,’ fluisterde hij en kuste mijn hand. ‘Ik wil blijven,’ zei hij. ‘Maar het is een vreselijke gedachte om afscheid van haar te moeten nemen, ook al zou dat nog jaren duren.’

‘Dat zal met ons allemaal gebeuren.’

‘Ja, maar ik wil er liever niet aan denken.’ Hij kwam uit bed en pakte zijn overhemd. ‘Ik houd van je. Ik zou je de hele dag vast willen houden, maar je kunt nu maar beter gaan.’

Ik gaf hem snel een kus, liep naar de trap en wikkelde een sjaal om mijn haar toen ik naar beneden liep. Ik kon haar nu weer horen en deze keer was het het getik van wandelstokken op de houten vloer. Toen ik beneden was, zag ik haar, gekleed in een oude overall van Willard, naar de keuken lopen. 

‘Goedemorgen, Emma.’

Ze draaide haar hoofd om. ‘0, heb ik je wakker gemaakt?’

‘Het is tijd om op te staan. Ik moet zo meteen LuIa Bell gaan melken.’ ‘Dat wilde ik vanmorgen zelf eens doen.’ Ze draaide zich weer om en liep moeizaam naar de keuken. 111
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Lula Bell zou zo meteen gaan loeien omdat ze gemolken wilde worden en we hadden de melk nodig. Maar ik kon mij niet voorstellen dat Emma op haar eentje naar buiten zou gaan. Ze zou de emmer, de kruk en haar wandelstokken mee moeten nemen om de koe te gaan melken. 

‘Emma...’

‘Ze kent me. Ze zal geen problemen geven.’

‘Maar je moet niet te veel doen, weet je nog? Ik kan het gemakkelijk zelf doen.’

‘Ik vind het vervelend dat jij al het werk moet doen terwijl ik hier maar zit en nooit eens naar het vee ga. Dat heb ik altijd graag gedaan, weet je. Vooral koeien melken.’

Ik wist niet wat ik zeggen moest. Wie was ik om het haar te verbieden? Maar ik wilde ook niet dat ze te veel hooi op haar vork zou nemen en weer in bed terecht zou komen. ‘Ga nog even zitten,’ zei ik ten slotte. ‘Laten we samen een kopje thee drinken.’

‘Ik wil graag pannenkoekjes voor ontbijt. En jij?’

‘Dat klinkt goed.’ Ze vond het goed dat ik haar verder hielp naar de tafel. Ik stookte de kolen in het fornuis op, gooide er een paar turven op en het vuur laaide spoedig op. 

‘Je vindt het dwaas hè, dat ik zelf de koe wil melken?’ vroeg ze plotseling, alsof ze mij uitdaagde het met haar oneens te zijn. 

Ik zette een ketel water op het fornuis en keerde mij naar haar om. ‘Niet dwaas,’ zei ik behoedzaam. ‘Ik kan het best begrijpen. Een beetje te gauw misschien nadat je gisteren nog ziek was. Je moet niet te veel van jezelf vergen. Rust vandaag nog maar een beetje uit.’

‘Ik heb gisteren helemaal niets gedaan. Ik houd er niet van om de hele dag stil te zitten. Je wordt er ziek van. Ik deed altijd van alles en ging waarheen ik wilde.’

Ze hield plotseling haar mond en dacht misschien aan die tijd terug. En ik wist niet wat ik zeggen moest. Hoe zou ik het vinden als ik een been was kwijtgeraakt en iemand die veel jonger was, mij zou vertellen dat ik niet te veel moest doen? Ik zou waarschijnlijk lang niet zo vriendelijk reageren als Emma nu deed. 

‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb nog een fiets in de kelder staan. Ik ga er in ieder geval van uit dat hij er nog staat. Albert heeft hem daar neergezet de laatste keer dat hij hier was. Ik wilde hem niet kwijt, maar daaruit blijkt alleen maar hoe koppig ik ben. Het is zelfs voor een blinde duidelijk dat ik hem nooit meer zal gebruiken. Sam moet hem maar uit de kelder halen voor Robert. Dan kan hij op de fiets naar school.’ Het was een leuk idee van Emma, aardig als altijd, maar ik vond het vreselijk verdrietig. Ze sloot weer een hoofdstuk af van een boek dat ze niet echt dicht wilde doen. 

‘Hij kan best lopen, hoor Emma,’ verzekerde ik haar. ‘Dat doen de jongens van de buren ook’

‘Als die fiets daar maar blijft staan, heeft niemand er iets aan. Als hij met die jongens wil gaan lopen, is dat prima, maar ik denk dat hij af en toe best graag zal gaan fietsen. Denk je ook niet?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Mooi, laat ik hem dan maar aan die jongen geven. Hij is per slot van rekening een soort kleinkind van me.’

Haar woorden deden me pijn, hoewel ik niet helemaal wist waarom. Terwijl ik de thee in Emma’s kopje deed, kon ik bijna wel huilen. Ik morste wat theebladeren op het aanrecht, die ik opveegde in mijn hand en in mijn eigen kopje gooide om ze niet te verspillen. Ik bracht Emma de suiker en ze deed een schepje in haar thee. Plotseling realiseerde ik mij dat ik haar niet verteld had wat Hazel Sharpe gisteren bij de kruidenier tegen mij had gezegd. Ik had mij gisteravond zo veel zorgen over haar toestand gemaakt dat ik haar niet had willen belasten met de vervelende ontmoeting. 

‘Emma,’ zei ik kalm, ‘laat mij de koe maar melken, maar eerst moet ik je vertellen dat ik gisteren Hazel bij de kruidenier ontmoet heb. Ze zei dat je familie je waarschijnlijk zou komen bezoeken.’

Emma ging rechtop in haar stoel zitten. ‘0 ja? Is dat niet grappig, dat ze dat tegen haar zeggen en dat ze mij niet eens schrijven om mij dat te laten weten!’

Ik haalde een keer diep adem en ging naast haar zitten. ‘Ze heeft een hekel aan ons, Emma. Ze denkt nog steeds dat we jou helemaal omgepraat hebben. Ze zei dat ze jouw familie gevraagd heeft te komen om ons hier weg te jagen.’
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Ze was lange tijd stil en ik wist niet wat ik kon verwachten. Maar toen begon ze te lachen. Echt te lachen, terwijl ik dacht dat ze door het nieuws helemaal ontsteld zou zijn. Ze keek kennelijk uit een heel andere gezichtshoek tegen de situatie aan dan ik. 

‘Nee maar,’ begon ze, toen ze zich weer wat beheerste. ‘Hun zal een grote verrassing te wachten staan, denk je ook niet? Ik vind het juist fijn om weer wat familie te zien. Ik vraag mij af wie er zal komen. Waarschijnlijk Albert. Ze kent hem het beste en hij is vast wel bereid om voor een noodsituatie helemaal uit Chicago te komen. Hij heeft altijd gezegd dat hij meteen zou komen als dat nodig mocht zijn.’

‘Emma, denk je niet dat hij het ook vreemd zal vinden als hij ons hier aantreft?’

Ze knikte en keek mij glimlachend aan. ‘Ja, hij zal wel verbijsterd zijn als Hazel met hem gepraat heeft. Mensen die haar niet zo goed kennen, luisteren soms te veel naar haar.’ Ze boog zich voorover en begon de lege broekspijp op te rollen. 

‘Emma, trek je je er helemaal niets van aan?’

Ze keek op. ‘Geen zier. En jij hoeft je er ook niets van aan te trekken. Ik vind het gewoon leuk hem weer te zien. En ik zal je graag aan hem voorstellen. Hij zal je best aardig vinden. Daar ben ik zeker van.’ Ze pakte een van haar wandelstokken. ‘Een kopje thee is wel aardig, maar het werk moet ook gedaan worden. Als jij Lula BeIl gaat melken, zal ik het ontbijt klaarmaken. Ik ben nog niet dood en ik ga ook niet doen alsof ik dat ben.’

Daarmee was de zaak geregeld. Ik zette alles wat Emma nodig zou kunnen hebben, zodanig neer dat ze er gemakkelijk bij kon en toen joeg ze mij de keuken uit met de opmerking dat ze zelf wel pannenkoeken kon maken. 

Toen ik buiten kwam, stond Lula BelI in de schuur al te loeien. Ik nam de tijd om de melkemmer bij de put goed om te spoelen en liep toen haastig naar de schuur. Emma leek in allerlei opzichten sterk op grootmoeder Pearl. Zo onafhankelijk en praktisch. Grootmoeder had ook van melken gehouden, niet om het werk op zichzelf, maar om de verse melk en wat je daarmee kon doen. Op dinsdag en vrijdag kamde ze de melk voor boter, waarvan ze zelfs een deel verkocht aan een doktersgezin in de stad. Ik zou blij zijn als we voldoende melk zouden hebben om ook boter te karnen. Misschien zouden we op zekere dag ook voldoende hebben om er wat van te verkopen. 

Ik ging op het krukje met de drie poten zitten en streelde de flank van Lula Bell. Ze draaide haar kop naar mij toe om naar mij te kijken toen ik de spenen vastpakte. Ik herinnerde mij dat ik dit voor het eerst gedaan had in de schuur van grootmoeder, waarbij grootmoeder achter mij had gestaan om mij instructies te geven. ‘Je moet niet alleen maar knijpen,’ had ze gezegd. ‘Je moet ze ook een beetje masseren, zodat ze haar melk laat schieten.’

Sam kwam de schuur in en vertelde mij dat hij na het ontbijt de buiten-wc zou gaan stutten. Ik hoorde hem even bezig aan de andere kant van de schuur en toen werd het stil en hoorde ik alleen het gemauw van een kat en het gespetter van de stralen melk tegen de emmer. We zouden meer melk hebben dan Robert en Sarah bij het ontbijt deze morgen zouden opdrinken. Misschien zouden we voor het eerst iets in de koelput kunnen bewaren. Ik bracht de koe naar buiten om haar te laten grazen en meende in het bos stemmen te horen. Toen ik met mijn emmer melk om de schuur heen liep, zag ik twee meisjes het erf op glippen die rechtstreeks naar het veldje met aardbeien liepen. Ongetwijfeld twee dochters van Hammond. 

Een meisje was bijna zo groot als ik en het andere had de grootte van Sarah. Ze bukten zich en zochten naar rijpe aardbeien zonder dat ze mij opgemerkt hadden. 

‘Goeiemorgen,’ riep ik en ze keken beiden verschrikt op. 

‘Ma heeft ons gestuurd,’ legde het oudste meisje haastig uit. ‘Ze heeft er zo’n zin in.’

‘In aardbeien,’ voegde de kleinste eraan toe. Ze was kennelijk een beetje bang voor mijn reactie. Ze zeiden dat ze Lizbeth en Rorey Hammond heetten. En ik vertelde hun wat Emma had gezegd, dat ze dit jaar een paar schalen vol mochten plukken, maar dat ze ze niet allemaal mochten hebben. 

‘Weet je,’ zei ik, ‘je moeder heeft jullie precies op tijd gestuurd. Er zijn nu veel rijpe aardbeien. Ik was ook van plan om er vandaag wat te gaan plukken. Maar ik zal jullie nu helpen. Jullie kunnen er net zoveel plukken als jullie kunnen vinden. Over twee of drie dagen 113



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

kunnen jullie terugkomen om nog een keer te plukken. Maar dan moet Emma er verder over beslissen.’

Ik zakte op mijn knieën en begon met de meisjes mee te plukken, terwijl ik eigenlijk de melk naar binnen had moeten brengen en eieren had moeten rapen. Het gebaar bleef niet onopgemerkt. 

‘We hadden niet gedacht dat u zo aardig was,’ merkte Rorey op. ‘Ma zei dat u ons wel zou wegjagen.’

‘Buren moeten vriendelijk voor elkaar zijn,’ zei ik ‘En ze moeten elkaar helpen als ze daar de kans toe krijgen.’

Ik dacht hier verder over na. De twee meisjes waren niet schoon en ze droegen kleren die nog meer versleten waren dan die van mij. De familie Hammond was arm - dat was altijd de reden geweest waarom Emma zo toegeeflijk voor hen was. En of ze daar nu goed aan deed of niet, ze wist waar ze het over had. Misschien was ik te hard voor hen geweest. Niet ten aanzien van George, maar ten aanzien van de kinderen. 

‘Heeft je moeder nog iets anders nodig dan aardbeien?’ vroeg ik bedeesd, niet helemaal zeker hoe ze op de vraag zouden reageren. 

‘Sassefrasthee,’ zei de kleinste. ‘Met honing erin.’

‘Houd je mond, Rorey,’ zei haar zus. ‘Daar zorg ikzelf wel voor.’

‘Als jullie zo meteen sassefras gaan zoeken,’ zei ik, ‘wil ik wel met jullie meegaan. In het bos is voldoende te vinden voor twee gezinnen, denk je ook niet?’

Lizbeth scheen zich niet helemaal op haar gemak te voelen bij het idee dat ik met hen mee zou gaan. ‘Ja, ik denk van wel. Ma gaat het meestal zelf zoeken.’

Ik knikte het meisje toe dat er op de een of andere manier nog zo jong en aan de andere kant al zo oud uitzag. ‘Wanneer verwacht ze de baby?’

‘Die kan nu ieder moment geboren worden. We roepen er deze keer mevrouw Mueller bij, zei ma. Maar ik zou Emma ook graag komen halen als ze het goed vindt. Of u. Hoe meer hulp hoe beter. U hebt toch ook wat ervaring? Met twee kinderen in ieder geval een beetje.’ Ik werd een beetje overvallen door haar gepraat over de bevalling. Gewoon de buren optrommelen, of je ze nu kende of niet. ‘Zou je moeder niet liever een dokter laten komen?’

vroeg ik. 

Beide meisjes schudden hun hoofd. ‘Dat duurt te lang en het kost te veel.’

‘Ik weet niet of ik veel kan doen,’ zei ik tegen hen. ‘En het zal voor Emma moeilijk zijn om daar zo gauw te komen.’

‘Daar hebben we toch een wagen voor, mevrouw,’ zei Lizbeth met een blik of ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. 

‘Gaat het dus wel goed met je moeder?’ vroeg ik bedeesd. 

‘Ja hoor.’

‘Als je iets nodig hebt, moet je het maar zeggen,’ hoorde ik mijzelf zeggen. De familie Hammond pakte soms wel gewoon wat ze nodig hadden, maar misschien moesten we hen toch helpen, net als Emma altijd deed. ‘Je komt maar als het nodig is. Zeg dat ook maar tegen je vader en moeder. Goed?’

‘Ja mevrouw,’ zei Lizbeth, die kennelijk verrast was door wat ik zei. ‘U kunt ook wel eens naar ons toe komen. Ma is niet boos op u. Ze zei zelfs dat ze u graag eens wilde ontmoeten en dat meent ze echt. Komt u een keer? Misschien vandaag?’

‘Vandaag?’ Ik kon me maar nauwelijks voorstellen dat ik plotseling naar Wilametta Hammond zou gaan, een volslagen vreemde. Maar waarom eigenlijk niet? Ik zou haar wat zandkoekjes kunnen brengen om bij de aardbeien op te eten. Emma had hun ook al iets willen geven en dat zou mooi uitkomen. Misschien zouden we zelfs vriendinnen kunnen worden. 

Toen de meisjes met hun schaal aardbeien waren vertrokken, bracht ik de melk naar binnen. Emma was pannenkoeken aan het bakken. 

‘Ik zag ze door het raam,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je gezegd hebt dat ze dat niet iedere dag kunnen doen.’

‘Dat heb ik gedaan.’
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‘Het zijn best aardige kinderen. Ik vind het leuk als ze af en toe eens komen. Sarah is van dezelfde leeftijd als Rorey. Ze zouden samen kunnen spelen.’

‘Ze hebben mij uitgenodigd om hun moeder te komen bezoeken.’

‘Je moet maar gaan en neem Sarah dan met je mee. Dat zou mooi zijn. Wilametta praat je de oren van het hoofd, maar je zult haar best aardig vinden. En Sarah zal best goede maatjes worden met Rorey en haar broertjes. Het zijn per slot van rekening buurkinderen.’

Toen Sarah een paar minuten later beneden kwam, was ze erg teleurgesteld dat ze de buurkinderen niet had ontmoet. Maar ze draaide weer helemaal bij toen ze hoorde dat we naar hen toe zouden gaan. Ze huppelde achter mij aan naar het kippenhok en was net zo blij als ik toen we ontdekten dat drie van de vier kippen een ei hadden gelegd. Ik besloot er één te laten liggen. Emma was er blij mee. Ze zei dat de kip nog wel een paar eieren zou leggen en met Gods zegen zouden er in minder dan een maand een paar kuikens rondlopen. Terwijl we buiten waren, had Emma suiker in een beetje water gekookt voor stroop. We aten alle pannenkoeken die ze gebakken had op, samen met de rest van het spek dat we in Dearing gekocht hadden. 

‘Een geweldig ontbijt,’ zei Robert en hij vertrok met een glimlach op zijn gezicht naar school. Ik ging meteen deeg klaarmaken voor de zandkoekjes en zette ze in de oven. Ik wilde Emma niet alleen laten en nam mij voor naar de buren te gaan en weer voor het middageten terug te zijn want Sam zou na het eten naar de familie Post gaan om het dak te repareren. Sam had wat bedenkingen over mijn bezoek aan de familie Hammond en zei ten slotte toch dat ik George de groeten moest doen. 

Het duurde niet lang voor ik de keuken had opgeruimd en de koekjes klaar waren. Ik legde een schone handdoek over de broodjes die ik voor onszelf had gebakken en verpakte de warme koekjes in een andere handdoek Emma gaf mij aanwijzingen hoe ik bij de boerderij van de familie Hammond moest komen en ging toen aan het werk met het sorteren van spulletjes die we in een van de kisten hadden gevonden. Ik ging door het bos op weg naar het huis van de familie Hammond. Sarah had een boeketje madeliefjes in haar hand en huppelde vrolijk naast mij. 

Het was een heerlijke wandeling. De braamstruiken hadden vrijwel alle bloemblaadjes al verloren en op nog geen tien meter afstand van de kreek ontdekte ik een moerbeiboom. Daar zou ik heerlijke jam van kunnen maken. 

Toen we langs het meertje liepen, bedacht ik dat de kattenstaarten, die aan een van de oevers groeiden, in de herfst droog en wollig zouden zijn. Als ik ze zou plukken, zou ik er twee kussenslopen mee kunnen vullen. Als ze tenminste niet stonken. Ik kon mij niet herinneren of droge kattenstaarten stonken. 

We waren eerder bij de boerderij van Hammond dan ik had verwacht. Sam had een beschrijving van de boerderij gegeven, maar ik was toch verbaasd over wat ik zag. Het was nog erger dan ik had verwacht. Het leek wel of er in geen jaren iets gekocht, geverfd of gerepareerd was. Rorey en twee armoedig geklede jongetjes kwamen onder de veranda uit kruipen, die eruit zag of hij elk moment kon instorten. Ze waren zo smerig als varkentjes toen ze schreeuwend naar mij toe renden om ons te begroeten. Ik aarzelde even of ik Sarah los zou laten om met dit groepje te gaan spelen. 

‘Blijf maar bij mij,’ zei ik tegen haar. ‘Tot we mevrouw Hammond gezien hebben en je haar je boeketje madeliefjes gegeven hebt.’

George was nergens te zien, evenmin als een van de grotere jongens. Lizbeth was aan de kant van het erf kleren aan het ophangen aan een waslijn die zo ver doorboog dat ze de kleren dubbel moest slaan om te voorkomen dat ze de grond zouden raken. Ze zag er moe uit en besteedde maar weinig aandacht aan haar jongere broertjes en zusjes. Maar toen ze mij zag, leek ze verrast. Zozeer zelf dat ik dacht dat ik haar bang gemaakt had. Toen zag ze de schaal onder mijn arm en glimlachte. 

‘Is dat voor ons, mevrouw Wortham?’

‘Ja, zandkoekjes die je bij de aardbeien kunt opeten.’

‘0, wat zal mama dat heerlijk vinden. Dat is heel aardig van u.’
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Haastig nam ze de koekjes aan, alsof ze bang was dat ik van gedachten zou veranderen. Toen nam ze ons mee naar het gammele trapje van de veranda en bracht ons door het stoffige, rommelige huis naar de slaapkamer van haar moeder. Wilametta Hammond was een bijzonder grote vrouw, die ook zonder dat ze zwanger was een forse indruk zou maken. Het houten ledikant waarin ze rechtop in de kussens zat, leek eigenlijk te klein voor haar. Op de vloer lag allerlei rommel. Een oud overhemd, een vuile sok, een gedeukte theepot, een bezemsteel. Alsof iemand al die dingen op de grond had gegooid en toen was weggegaan. 

Toen ik in de deuropening stond, hoorde ik de zware ademhaling van mevrouw Hammond, hoewel ze niet sliep. Met haar dikke handen hield ze een doek tegen haar voorhoofd. Ze zag er uitgeput uit en het zweet gutste van haar gezicht, hoewel het niet bijzonder warm was in de kamer. 

Ze bewoog zich nauwelijks toen Lizbeth mij de kamer in bracht, maar slaagde er toch in haar opwinding te tonen. 

‘Kijk nu eens! U bent de nieuwe buurvrouw, hè? En ik zie er zo vreselijk uit. Maar kom toch binnen! Ik hoopte al dat u een keer zou komen.’

‘Mevrouw Hammond...’

‘0 alsjeblieft, noem mij maar Wilametta.’

‘Wilametta...’

‘0, wat een lief kind is dat!’ Ze gebaarde naar Sarah en gaf mij niet de kans om drie woorden achter elkaar te zeggen. ‘Kom eens hier, liefje,’ kraaide ze. ‘Laat ik je eens goed bekijken.’

Sarah keek met grote ogen naar me op. Ik knikte naar haar en gaf een tikje op haar arm. Ze liep dicht naar het bed toe en legde de madeliefjes op de dikke buik van mevrouw Hammond. 

‘Wat is dit?’ riep Wilametta uit, haar blauwe ogen groot van verrassing. 

‘Voor u,’ fluisterde Sarah. ‘Ik heb ze voor u geplukt.’ Wilametta raapte het grootste deel van het boeketje op rook eraan. ‘0, wat zijn ze mooi. En wat lief van je om die aan mij te geven. Heb je dat zelf bedacht, kind?’

‘Jawel mevrouw,’ antwoordde Sarah bedeesd, terwijl ze mijn hand weer pakte. 

‘Wat een engeltje.’ Wilametta glimlachte lief en vriendelijk, maar bracht ons toen beiden aan het schrikken door te schreeuwen: ‘Rorey! Rorey! Kom eens hier!’

Het arme kind was ons gevolgd en stond vlak achter mij zonder dat haar moeder haar had opgemerkt. Ze sprong verschrikt naar voren en stond al bij haar moeders bed voordat ik een stap opzij gedaan had. Maar Wilametta had haar aandacht al weer op Sarah gericht. ‘Heb je thuis wel eens een jong geitje gezien?’

Sarah schudde haar hoofd. 

‘Nou, dan hebben we een verrassing voor je. Hoe heette je ook alweer?’ ‘Sarah.’

‘Is dat even een prachtige naam. En nog uit de Bijbel ook. Wist je dat? En ik heb eens een Sarah gekend die de mooiste jurken kon naaien die je ooit gezien hebt. Het leek wel of ze uit een modemagazijn uit New York kwamen, maar ze waren helemaal met de hand genaaid.’

Eindelijk draaide ze haar hoofd weer naar haar dochtertje dat geduldig stond te wachten. 

‘Rorey, neem de kleine Sarah maar mee naar Shuck en Billy.’ Ze glimlachte naar mij. ‘Dat zijn de tweelinggeiten die we in het achterhuis houden. Ik hoop maar dat het de enige tweeling is die hier ooit rond zal springen.’ Ze lachte en knikte naar Rorey. Rorey had geen verdere aanmaning nodig. Ze pakte Sarahs hand en trok haar mee. ‘Kom maar mee,’ fluisterde ze. ‘Je zult Shuck en Billy heel leuk vinden. Ze hebben al knobbeltjes op hun kop waar de horens zullen groeien.’

Sarah keek weer een beetje onzeker naar mij op. Ik zei haar dat ze mee kon gaan, maar alleen maar om naar de geitjes te gaan kijken. Ze scheen opgelucht, maar ik zei het evenzeer voor mijzelf als voor haar. Als de kinderen zomaar zonder enig toezicht rond zouden lopen, wist je niet wat ze allemaal tegen konden komen. 

‘Mag ze niet gaan spelen?’ vroeg Wilametta. ‘Ze hoeft toch niet meteen terug te komen? Dan krijgen we de kans om eens even samen te praten. Als ze de varkens maar met rust laten, hoeven ze zich nergens zorgen over te maken.’
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‘Ze is nog niet zo goed gewend aan een boerderij,’ merkte ik op, in de hoop dat Wilametta niet zou beseffen dat ik Sarah hier niet dezelfde vrijheid wilde geven als op Emma’s boerderij. 

‘Ze heeft zandkoekjes meegebracht,’ viel Lizbeth in. ‘Ik heb de schaal in de vensterbank gezet. Zal ik u er een paar van komen brengen?’

‘Nee,’ zei Wilametta, plotseling weer kalm geworden. ‘Nog niet.’ Ze zag Sarah en Rorey de deur uit lopen en richtte zich toen weer tot mij. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Je gaf ons zomaar die aardbeien en nu breng je koekjes voor ons mee. Maar George zei dat je man niets van ons moest hebben. Weet je wel zeker dat hij het goed vindt dat je hier bent?’

‘Dat vindt hij heus wel goed hoor. Ik moest George de groeten van hem doen,’ zei ik, een beetje verbaasd dat iemand Sam niet aardig vond. 

‘George zal verbaasd zijn,’ zei ze. ‘Hij dacht dat je man niets van hem moest hebben. Aardig van hem om de groeten te doen.’ Ze keek mij even zwijgend aan. ‘Ik dacht dat we ruzie zouden krijgen,’ zei ze tenslotte. ‘Dat je naar mij toe gekomen bent, is een hele opluchting voor me. Lizbeth, ga eens een stoel voor haar halen.’

Ik zag het oudere meisje haastig naar de andere kamer lopen en terugkomen met een zelfgemaakte stoel met een stoffen rugleuning en dunne poten. Ze zette hem vlak naast het bed en met een zekere tegenzin ging ik zitten. Om de een of andere reden wilde ik liever buiten het bereik van Wilametta’s dikke armen blijven. 

‘Ik begrijp weinig meer van Emma,’ zei ze. ‘Wij hebben altijd voor haar gezorgd, weet je. We hebben het land voor haar geploegd en gezaaid en de werktuigen onderhouden. En we hebben al lang geleden, nog voor jullie hier kwamen, aangeboden dat ze hier zou kunnen blijven.’

Wat moest ik daarop zeggen? Ik begreep heus wel waarom Emma niet bij de familie Hammond had willen intrekken. Ze hield van een goed onderhouden, opgeruimde boerderij en ze zou niet bij mensen willen wonen die er zelfs geen erg in schenen te hebben hoe verschrikkelijk vervallen hun boerderij was. 

‘Ik bedoel er niets mee, hoor,’ vervolgde Wilametta. ‘Maar we hebben alles voor haar gedaan! Ik begrijp niet waarom ze jullie in de arm genomen heeft. Maar ze is erg goedhartig. Ze heeft ons nooit een strobreed in de weg gelegd.’

Ik zei nog steeds niets en ze begon nu zenuwachtig te lachen. ‘Niet dat jullie ons in de weg zitten, hoor. Dat bedoelde ik niet. Maar dat ze jullie de boerderij gegeven heeft, snap ik niet zo erg. Dat lijkt toch niet zo...’

Ze hield plotseling haar mond alsof ze besefte dat ze maar beter niet verder kon gaan. Ik had meer dan genoeg gehoord. 

‘Ze heeft ons de boerderij niet gegeven, mevrouw Hammond.’

‘0,’ zei ze, kennelijk opgelucht. ‘Ik ben blij dat te horen. Maar ik snap niet wat jullie daar dan doen. Wij zijn pas op de boerderij gekomen nadat we een goede overeenkomst hadden gemaakt...’

Ze zweeg opnieuw en kreeg een kleur. ‘Misschien kunnen we nu een paar koekjes nemen.’

Maar ik had goed gehoord wat ze zei. En ik liet haar niet zo gemakkelijk van onderwerp veranderen. ‘Hebben jullie de boerderij dan van Emma gekregen?’

Wilametta keek mij koel aan en ik kreeg onmiddellijk spijt van mijn vraag. 

‘We hebben een goede en legale overeenkomst met Willard gesloten,’ snauwde ze. ‘Meer dan twintig jaar geleden. En daar hadden we ook alle recht op, omdat de vader van George dit land voor hem bewerkt heeft! Maar jullie komen zomaar ineens uit de lucht vallen! Wat jullie hier te zoeken hebben, ontgaat me volkomen.’

‘Het spijt me. Ik had niet de bedoeling u te beledigen.’

‘Nou ja, misschien gaan de mensen in de stad zo met elkaar om. Ik weet het niet. Maar het valt niet mee om jullie als buren te hebben. Dat zei George in ieder geval.’

We zwegen nu beiden en ik probeerde te bedenken wat ik zeggen moest zonder de zaken nog erger te maken. Zelfs als ik nu meteen naar huis zou gaan, zou dat als een belediging opgevat kunnen worden. 

Terwijl ik daar zat, merkte ik dat een van Sarahs madeliefjes van Wilametta’s dikke buik op de grond viel. Zonder er verder bij na te denken, bukte ik mij en raapte het op. De andere 117
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lagen nog op haar schoot en ik zag dat er op het nachtkastje, waarop al een versleten Bijbel en een vaatdoek lagen, nog voldoende ruimte was voor een vaasje met bloemen. 

‘Zal ik ze in het water zetten?’ vroeg ik ‘Ze zullen daar op het nachtkastje mooi staan.’

Ze staarde mij aan of ik Grieks gesproken had, maar toen verzachtte haar gezicht wat. ‘Dat hoefje niet te doen, hoor,’ zei ze. ‘Lizbeth! Zet die bloemen eens in een vaasje!’

Lizbeth kwam de kamer in gesneld, pakte de bloemetjes en liep er weer mee weg. Mevrouw Hammond had gehoorzame dochters. Ze mocht dan een man hebben die lomp was en een huis dat dreigde in te storten, maar het gedrag van haar dochters pleitte voor haar. Lizbeth kwam meteen weer terug met de madeliefjes in een potje waar het water vanaf droop. Ze zette het op het nachtkastje zonder het af te vegen of er iets onder te leggen. Ik dacht aan de kring die op het eikenhouten kastje zou ontstaan, maar zei niets. 

‘Ik stel het erg op prijs dat je zo attent bent,’ zei Wilametta. ‘Dat je koekjes meegebracht hebt. Ik neem aan dat je je aan de regels probeert te houden die je kent en dat is erg aardig van je.’

‘Misschien zou ik af en toe op een paar kinderen kunnen passen,’ zei ik snel. ‘Dan kunt u wat rusten als de babygeboren is. We hebben nog veren nodig voor een matras als u die zou kunnen missen en ik heb geen geld om u ervoor te betalen.’

‘Het zal nog wel even duren voordat we voldoende veren hebben om er een matras mee te vullen,’ zei ze. ‘En met de kinderen gaat het wel goed. Ze kunnen meestal voor zichzelf zorgen. Ze weten allemaal wat er van hen gevraagd wordt. En ze doen het ook’. 

‘Dat is heel mooi, mevrouw Hammond,’ zei ik in alle oprechtheid. ‘Er zijn heel wat kinderen die niet zo gehoorzaam zijn.’

‘Die van mij wel. Als ze ongehoorzaam zijn, krijgen ze met de riem. Maar je hebt zelf ook een heel leuk meisje.’

‘Dank u. Hoe oud is Rorey?’

‘Zes. En ze kan mij al helpen met de nieuwe baby. Ik hoop dat het weer een meisje is. Ik heb al zeven jongens. Dat is genoeg voor één vrouw.’

Ik kon niet anders dan glimlachen en het met haar eens zijn. Ik kon mij niet voorstellen hoe mijn leven zou zijn als ikzelf negen of tien kinderen zou hebben in plaats van twee.  Wat zouden ze hier veel eten moeten hebben. 

‘Maar Rorey is nog wel klein,’ zei ik ‘En Lizbeth zal haar handen ook wel vol hebben. Misschien kunt u wel wat extra hulp gebruiken.’ ‘Ik hoop alleen maar dat we af en toe wat aardbeien mogen plukken. Van Emma mochten we net zoveel aardbeien plukken als we wilden. Bramen ook. En in de herfst walnoten.’

‘Die kunnen we ongetwijfeld delen.’

‘Goed dat te horen. Je kunt er zeker van zijn dat ik dat niet zal vergeten.’

‘Ik zal het ook niet vergeten.’

‘George zei dat jullie ons hier uit het huis weg zouden jagen zodra Emma overleden zou zijn. We wilden wel betalen, weet je, maar de oogsten vielen ieder jaar tegen.’

Er was iets van angst in haar ogen te zien en ik besefte dat de familie Hammond Emma nog veel meer schuldig was dan een paar koeien en de pacht van het land. Ze moest jarenlang geduld met hen gehad hebben en misschien had ze hun de schuld wel helemaal kwijt gescholden. 

Wat zouden ze doen als Emma morgen zou sterven en een bank of een notaris of een familielid zou komen opdagen om eens een kijkje te nemen? Ze hadden alle reden om bang te zijn. 

‘We zouden vrienden kunnen worden,’ zei ik plotseling. 

‘Ja, dat zou kunnen,’ zei Wilametta behoedzaam. ‘Maar ik weet niet hoe de mannen daarover zouden denken. Mannen zijn meestal veel koppiger.’

‘Sam is heel aardig, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Hij zal jullie niets in de weg leggen.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar je hebt niet alleen veren nodig, hè? Volgens George zitten jullie er niet zo goed bij. Wat eten jullie eigenlijk?’

‘We redden het wel hoor. En Sam werkt hard.’
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‘Een ding weet ik in ieder geval. Al hebben we dan geen geld, George zorgt er altijd voor dat we genoeg te eten hebben. We hebben altijd voldoende goed vlees en boter. Wil je soms blijven eten?’

‘Dank u, maar dat kan niet. Ik moet terug om voor Emma en Sam eten klaar te maken voordat Sam vertrekt.’

Ze keek mij verbaasd aan. ‘Vertrekt? Waar gaat hij dan heen?’

‘Hij helpt Barrett Post met de reparatie van het dak. In ruil voor het werk aan de afrastering dat hij voor ons gedaan heeft.’

Ik zei er verder niets over dat Sam voor Post werkte, omdat ze dat misschien wel verkeerd zou kunnen opvatten. Het zou waarschijnlijk veel meer voor de hand hebben gelegen dat Post de hulp zou hebben gevraagd van iemand in de buurt die hij al veel langer kende. Wilametta wilde juist weer iets zeggen toen we van buiten een bons, geschreeuw en gegil hoorden. Ik meende te midden van alle kabaal Sarahs stem te herkennen en sprong verschrikt van mijn stoel op. 

‘Lieve help,’ riep Wilametta, ‘wat is daar aan de hand? Lizbeth, ga eens gauw kijken wat er gebeurd is!’

Ik staarde de vrouw even aan, terwijl ze een stuk karton pakte dat naast haar bed lag en er zich koelte mee toewuifde. ‘Die kinderen,’ mompelde ze. ‘Je weet het maar nooit.’

Ik wachtte niet tot Wilametta weer op zou kijken of tot Lizbeth weer terug zou komen om verslag uit te brengen. Zonder nog iets te zeggen, rende ik de kamer uit naar de buitendeur. 

‘Sarah!’


‘Mama!’ hoorde ik Sarah antwoorden. 

Een geit met twee horentjes kwam langs de kant van het huis rennen en liep me bijna ondersteboven. Achter de eerste renden twee anderen aan. Toen volgde een veel grotere geit die werd nagezeten door Willy en een kleiner jongetje, die beiden hard schreeuwden. 

‘Zo kun je geen geiten vangen, stommerds!’ schreeuwde Lizbeth. ‘Houd op en lok ze met wat graan!’

Ik hoorde Sarah huilen, dus liep ik op het gehuil af en vond haar. Ze lag te midden van een wirwar van draad en planken op de grond. Achter haar hing de afrastering naar beide kanten helemaal scheef. Ik kon zien wat er gebeurd was. Een klein meisje als Sarah had kans gezien de hele afrastering ondersteboven te halen. 

‘Ik deed het niet expres,’ snikte ze. ‘Hij brak gewoon.’

Rorey keek bang naar me op. ‘Ik hoop dat u niet boos bent,’ zei ze. ‘Het was niet Sarahs schuld. Ze wilde alleen maar over de afrastering klimmen. Dat doen wij ook altijd. Maar wij weten natuurlijk waar we dat kunnen doen.’

Ik nam Sarah in mijn armen. Ze had zich niet erg bezeerd, alleen wat schaafwonden op haar ellebogen, een knie en haar kin. Ze huilde meer van schrik dan van pijn. Maar ze begon al weer kalm te worden. Alleen Rorey was bij Sarah gebleven; de andere kinderen waren achter de geiten aan gegaan. ‘Pa zal de afrastering wel weer maken,’ verzekerde Rorey Sarah. ‘Wees maar niet bang. Hij zal heus niet kwaad zijn. Ik keek naar het meisje en vroeg mij af hoe George Hammond zou reageren. Boos? Ik hoopte maar van niet. Hij zou zich eerder moeten schamen dat een buurmeisje zich bezeerd had omdat hij de afrastering zou slecht onderhouden had. 

‘Mama, gaan we nu naar huis?’ vroeg Sarah, terwijl ik haar kin met mijn sjaal afveegde. 

‘Ja hoor,’ beloofde ik ‘Maar eerst moeten we nog even naar binnen om mevrouw Hammond te gaan vertellen wat er gebeurd is.’

‘Moet dat echt?’ vroeg ze en ze begon bijna opnieuw te huilen. ‘Ik heb het niet expres gedaan.’

‘Dat weet ik. Ze zal het wel begrijpen.’ Ik trok haar overeind en ze liep moedig met mij mee, maar klemde zich met twee bandjes aan mijn arm vast. ‘Gaat het weer een beetje, liefje? 

vroeg ik. Ik had met haar te doen, hoewel ze zich goed hersteld had. 

‘Mijn been doet zeer.’

‘Zal ik je dragen?’

Ze glimlachte zwakjes en veegde met de rug van haar hand een traan weg. ‘Dat hoeft niet,’

zei ze. 
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Ik bleef staan en tilde haar op. Ik wist dat Sarah een flinke meid was, maar zo flink hoefde ze zich nu ook weer niet voor te doen. ‘Kom maar, liefje,’ zei ik ‘Dan gaan we Rorey’s moeder gedag zeggen.’

Rorey liep achter ons aan, bijna op mijn hielen. ‘U bent sterk, mevrouw Wortham. Mama tilt mij nooit op. Dat kan ze niet omdat ik te groot ben. Wat bent u sterk. Kunt u  mij ook dragen?’

‘Kind, moeders die op het punt staan een baby te krijgen mogen niet zulke grote meisjes optillen,’ zei ik tegen haar. ‘Als je moeder niet in verwachting is, zal ze vast wel sterk genoeg zijn om je op te tillen.’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ze heeft zelfs Berty in geen honderd jaar opgetild en die is veel kleiner dan ik! Ze heeft mij nog nooit opgetild. Echt niet!’

Ik draaide mij om en keek haar even aan. Ze kon er geen idee van hebben wat honderd jaar was. Misschien hoopte ze er alleen maar op dat ik haar ook eens zou dragen, omdat haar dat leuk leek. 

Ik liep de brede veranda op, waarbij ik behoedzaam de plek vermeed waar een plank was verdwenen. Ik klopte niet aan. Lizbeth joeg nog steeds achter de geiten aan en ik wist dat Wilametta niet uit bed zou komen om de deur open te doen. Ik ging naar binnen, zette Sarah op mijn andere arm en liep terug naar de slaapkamer. 

‘Lieve help,’ riep Wilametta uit. ‘Is alles in orde met het kind? Wat is er gebeurd? Rorey, blijf daar niet zomaar staan. Ga eens een natte doek voor mevrouw Wortham halen. Schiet op!’

Ik vertelde haar wat er gebeurd was, zei dat we weer naar huis gingen en dat Sarah zich niet al te erg bezeerd had. 

‘Je hebt nu zeker wel een hekel aan me?’ vroeg ze mij. ‘Je zult Emma nu vast wel allerlei slechte dingen over ons gaan vertellen.’

‘Misschien vraagt ze wel wat er gebeurd is,’ zei ik kalm. ‘Maar ik zal haar alleen de waarheid vertellen.’

‘O.’ Ze schudde fronsend haar hoofd. ‘Het was gewoon een ongelukje. Je weet wel. We hebben overal goede afrasteringen. Die jongens moeten iets losgemaakt hebben. Je kunt haar maar beter niets vertellen. Ze hoeft met dergelijke kleinigheidjes niet lastiggevallen te worden. Want het was toch maar een kleinigheid, vind je ook niet?’

Ik wist niet wat ik zeggen moest. Als ze zich er zo druk over maakte wat Emma zou denken, waarom hadden ze dat dan niet eerder gedaan? Zou Wilametta werkelijk denken dat Emma zich drukker zou maken over een kapotte afrastering dan over het feit dat ze bedrogen werd en dat ze niet betaald werd? 

Plotseling vertrok haar gezicht en keek ze naar het plafond. ‘0 help,’ zei ze, ‘o help.’ Ze was erg bleek en zag er nu ook een beetje bang uit. Ik zette Sarah op de stoel en liep met een angstig vermoeden naar haar toe. Rorey kwam met een druipende doek de kamer in en Wilametta zei tegen haar dat ze Lizbeth moest gaan halen, of ze de geiten nu gevangen hadden of niet. 

Het meisje duwde mij de natte doek in de hand en verdween. Wilametta keek toe hoe ik Sarahs geschaafde knie depte, maar ik bleef haar in het oog houden. 

‘Is alles goed met u?’ vroeg ik ‘Hebt u hulp nodig?’

‘Zo meteen wel. De mensen van de kerk zullen zondag een nieuwtje horen, dat kan ik je wel vertellen. Ik hoop echt op een meisje. Ik wil haar Grace noemen. Vind je dat geen mooie naam?’

‘Ja. Prachtig. Maar kan ik iets voor u doen? Gaat het goed met u?’

‘0, het was maar een kramp, dat is alles. Ik voel me zo gespannen dat ik zou kunnen barsten. Ik zal Lizbeth een voetbad voor me laten klaarmaken. En ze moet George van het veld gaan halen.’ Ze had een vreemde blik in haar ogen. Ik was er niet helemaal zeker van wat het was. Pijn misschien, maar ze wilde het niet laten merken. 

‘Zal ik hier blijven?’

‘0 nee. Je kunt wel naar huis gaan. Ik maak het best. Het spijt me erg dat ze zich bezeerd heeft. Gaat het weer een beetje, kind?’ Ze keek nu naar Sarah, maar ik zag dat ze nog erger zweette dan eerst. 

‘Ik voel me goed, hoor,’ zei Sarah dapper, terwijl ze mijn hand pakte. ‘Mevrouw Hammond, misschien kan ik beter wachten tot uw man hier is.’
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‘Nee, ik wil je niet ophouden. We redden het wel. Hij zal mevrouw Mueller voor me halen als het zover is. Maar het is nog niet zover. Maak je maar geen zorgen.’

Ik was niet erg overtuigd. Het leek wel of haar hele manier van doen plotseling veranderd was. ‘Mevrouw Hammond, kan ik misschien...’ ‘Dat betekent heel veel voor mij,’ zei ze zacht. 

‘Het betekent heel veel voor mij dat je zei dat je bereid bent om vriendinnen te worden. Ik hoop vurig dat dat niet zal veranderen. En ik hoop vurig dat Emma niet boos zal zijn. Je moet tegen haar zeggen dat we ons uiterste best doen.’

Ze had nu tranen in haar ogen. Ik begreep niets van haar. Eerst luidruchtig en brutaal en nu ernstig en emotioneel. Het zou natuurlijk wel iets te maken hebben met het feit dat ze zwanger was. 

‘Mevrouw Hammond, volgens mij is Emma er blij mee dat jullie hier...’

‘Noem mij alsjeblieft Wilametta. Lieve help, ik heb nog niet eens gevraagd hoe jij heet.’

‘Julia.’

‘Julia. Dat is een mooie naam. Hij past bij je. Het spijt me voor je dochtertje. Neem maar wat eten voor je man mee.’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Zeg maar tegen Emma dat ik heel blij zal zijn als ze mij weer een keer komt opzoeken. En niet omdat ik haar zal vragen mij bij de bevalling te helpen. Ik roep mevrouw Mueller deze keer wel, want ik wil haar niet tot last zijn. Je weet dat ze er niet zo goed aan toe is.’ Ze haalde zwaar adem en veegde haar gezicht weer af. 

‘Ik voelde mij de laatste keer zo slecht,’ vervolgde ze moeizaam. ‘Mijn jongens gingen haar halen en ze kwam net op tijd om mij te helpen toen Berty kwam. Maar ze was zo ziek, Julia. Zo ziek dat ik dacht dat ze zou sterven. Sinds dat moment ben ik voortdurend bang geweest dat ze zou sterven. En wat moeten wij dan doen? Je begrijpt het natuurlijk niet. En George zegt ook niets. Niemand begrijpt er iets van dan alleen Emma zelf misschien. Ik zou niet weten waar we heen zouden moeten gaan.’

‘Het heeft geen zin om je daar nu zorgen over te maken,’ zei ik zacht. ‘Kan ik iets voor je halen?’

‘O, Lizbeth, waar ben je?’

Lizbeth kwam op hetzelfde moment warm en bezweet het huis in rennen en bleef buiten adem in de deuropening staan. ‘Alleen Bill hebben we nog niet gevangen, ma, en u weet hoe koppig hij kan zijn.’ ‘Och kind, vergeet die geit maar. Ga maar wat zout voor mijn zere voeten halen, wil je?’

‘Mama?’

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Wilametta. ‘Doe nu maar wat ik zeg.’

Lizbeth draaide zich om en liep de kamer uit. Ze was plotseling bleek geworden. 

‘Nou Julia. Bedankt voor je bezoek’

Ik hoorde de voordeur weer open gaan. Lizbeth was weer naar buiten gegaan en ik hoorde stemmen, maar kon niet horen wat er gezegd werd. 

‘Kan ik misschien nog iets voor je doen?’ vroeg ik opnieuw, maar ik twijfelde of ik moedig genoeg was om te vragen of de weeën begonnen waren. 

‘Nee, nee. Vraag Lizbeth maar of een van de jongens je met de wagen thuis wil brengen. Dan hoeft de kleine meid niet zover te lopen.’ ‘Als je iets nodig hebt...’

‘Zeg dat nu maar niet. Je weet hoeveel ik Emma al schuldig ben. Ik wil niet dat ik jou ook nog iets schuldig zal zijn. Dan kan ik nooit aan mijn verplichtingen voldoen.’

Ik nam haar dikke hand en ze keek verbaasd naar mij op. ‘Je zult mij helemaal niets verschuldigd zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Als buurvrouw wil ik je alleen maar helpen. Als je iets nodig hebt, moet je het ons gewoon zeggen.’

‘Goed,’ zei ze ten slotte, haast fluisterend. ‘Dat is erg aardig van je. Ik ga voor het eten nog even slapen als je het niet erg vindt. Alleen mijn voeten nog even in het water en een beetje rusten.’

Er viel niets meer te zeggen. We konden gaan en ik moest maar aannemen dat de familie Hammond wist wat hun te doen stond. Ik droeg Sarah naar buiten en ze sloeg haar armpjes om mijn nek Een van de jongens had het paard al voor de wagen gespannen en reed nu naar de weg. Maar we riepen hem niet terug. We konden best gaan lopen. Ik droeg Sarah tot halverwege en toen zei ze dat ze zich beter voelde en wel weer kon lopen. Zodra we weer 121
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terug waren op het erf, rende Sarah naar Sam toe, maar ik liep regelrecht naar het huis. Emma was weer aan haar quilt bezig die ze op de keukentafel had uitgespreid. Hij moest nu zo goed als klaar zijn. Ik liep bijna ademloos naar haar toe. 

‘Emma, ik denk dat Wilametta nu ieder moment haar baby kan krijgen. Ze wilde het niet zeggen, maar je kon goed aan haar zien dat het bijna zover was.’

Ze keek naar me open glimlachte. ‘Dat weet je alleen maar zeker als ze schreeuwt. Niemand kan zo tekeergaan als Wilametta. Als ze alleen maar met je praat, kan het nog uren duren. Komen ze ons halen?’

‘Ik denk het niet. Ze wil mevrouw Mueller erbij halen, zei ze. Ze wil nu een voetbad nemen en nog wat gaan rusten.’

‘Och, och.’

‘Wat is er?’

‘Kind, dat doet ze alleen maar als ze pijn heeft. Je kunt Samuel maar beter thuishouden voor het geval ze ons komen halen. Of wil je Sarah meenemen?’

‘Nee nee.’

‘Ik zal haar deze quilt maar geven al is hij dan een beetje groot,’ zei ze. ‘Ik heb niets voor een baby klaargemaakt. Dat ik daar nu niet eerder aan gedacht heb.’

‘Emma, ik weet niet of ze dat wel wil. Ze schijnt er last van te hebben dat ze jou al zo veel schuldig zijn.’

‘De geboorte van een baby heeft daar niets mee te maken. Het zou niet goed zijn als we haar niets zouden geven. Wat denk je, kunnen we een laken verknippen om er wat luiers van te maken? En binnen een halfuur hebben we een paar slabbetjes gemaakt. Het is een schande dat ik er niet aan gedacht heb om wat talkpoeder voor haar te kopen.’ Ik stond daar maar terwijl Emma zat na te denken. Het leek wel of ze altijd maar wilde geven. 

‘Ik heb een mooie gele handdoek,’ zei ze tegen mij. ‘Groot genoeg om er minstens twee slabben uit te maken. Geel kan zowel voor een meisje als voor een jongen. Wat wil ze deze keer het liefst?’

‘Een meisje.’

Emma pakte haar wandelstokken en duwde zichzelf overeind. ‘Jammer dat ik deze keer geen sokjes gebreid heb. Ik heb zelfs geen breiwol.’

Toen ik bedacht dat Emma nog steeds haar best deed om een presentje voor de baby te maken, werd het mij even te veel. Lula Bell was nog aan het herstellen van de slechte behandeling die ze had gekregen en ze hadden voor al het andere vee nooit een cent betaald. Maar Emma nam het hun niet in het minst kwalijk. De familie Hammond at haar aardbeien op, liet haar ploeg in de regen staan en ze hadden in geen jaren pacht betaald. En nu was ze nota bene voor hen op zoek naar een gele handdoek om er een cadeautje van te maken. 

‘Emma...’

‘Ik zal een paar mooie slabben maken.’

De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Ja, dat weet ik,’ slaagde ik erin te zeggen. ‘Maar ik kan dit allemaal niet zo goed begrijpen.’

Ze bleef staan, draaide zich om en keek me aan. ‘Julia Wortham,’ zei ze nadrukkelijk, ‘waar maak je je eigenlijk druk over?’

De woorden stroomden uit mijn mond zonder dat ik de tijd nam om erover na te denken. ‘Ik dacht dat ik goed was. Begrijp je wat ik bedoel, Emma? Ik slaagde erin goed voor mijn kinderen te zorgen, hoe moeilijk de omstandigheden ook waren en ik slaagde erin mijn man te vergeven, hoewel ik hem lange tijd voor alles de schuld gaf. Ik dacht dat ik goed was, omdat ik alles wat ik heb doorgemaakt, aankon zonder dat ik mij uit het veld liet slaan. Maar Emma, jij geeft alles zomaar weg! Je bent een soort engel. Je bent zo goed voor ons geweest en je hebt ons zelfs deze boerderij willen geven! En wat heb je niet voor de familie Hammond gedaan! Emma, ze heeft me verteld dat ze je nooit pacht hebben betaald en...’

‘Het verbaast mij dat ze daarover heeft gepraat.’

‘Mij ook. Maar Emma, je gaat maar door. Het lijkt wel of je zelf niet beseft hoe vreemd dat eigenlijk is. Ken jij iemand anders die George Hammond zijn land zo veel jaren zou geven zonder daar pacht voor te krijgen?’
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‘Luister eens, Juli...’

‘Nee Emma. Je had hen er al lang geleden af kunnen gooien! Je zou hebben kunnen lachen toen ik naar je toe kwam om je te vertellen dat ik geen geld had. Je had ons hier niet hoeven te laten blijven, net zomin als je al die jaren genoegen had hoeven te nemen met de familie Hammond!’

‘Nou, ik wilde je niet uitlachen. En ik wilde hen niet van de boerderij gooien.’

‘Maar ik zou dat wel gedaan hebben. Ik was al behoorlijk kwaad op George Hammond en nu zit ik hier op jouw boerderij op dezelfde manier als zij. Ik dacht dat ik goed was, niet zo bitter en boosaardig als zij. En ik kan niet in de schaduw van je staan. Ik ben boos, koud en hardvochtig en...’

‘Ik heb je nog nooit boos gezien.’

‘Emma, je weet best wat ik bedoel. Je weet wat je voor ons gedaan hebt! En Sam zei dat je Barrett Post eens een stier gegeven hebt. Ik wed dat je...’

‘Och Juli, ik heb er jaren over gedaan om al die dingen te doen.’

‘Maar de meeste mensen gebruiken hun jaren niet om dat allemaal te doen. Emma, hoe heb je dit allemaal kunnen doen?’

Een van haar wandelstokken wiebelde een beetje. ‘Help mij nu maar naar mijn kamer. Het heeft geen zin om hierover te praten. We hebben nog veel te doen. Ik wil die slabben knippen terwijl jij het eten klaarmaakt.’

‘0 Emma.’

‘Stil nu maar en help me even.’

We spreidden de inhoud van haar naaimandje over het bed uit. Ik bracht haar de handdoek en ze vond het goede band om de slabben af te zomen en er een strik aan te maken. Het zouden prachtige slabben worden en Wilametta zou ze mooi vinden, of ze nu een meisje of een jongen kreeg. 

‘Juli, weet je niet dat Paulus tenten bleef maken, ook toen hij het Evangelie predikte?’

Haar woorden overvielen me. ‘0 ja?’

‘Zeker. Hij maakte tenten. Dat zegt de Bijbel. Hij bleef werken zodat de mensen niet voor hem hoefden te zorgen. Weet je wat dat voor mij betekent?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Dat mensen moeten werken. Dat weet jij ook wel. Je doet je best; dat is alles wat je hoeft te doen. Maar hij had het niet hoeven te doen. Hij zorgde ervoor dat ze onderdak kregen. Niet voor hemzelf. Hij bood andere mensen onderdak en preekte gelijktijdig het Evangelie. En ik denk dat hij, met uitzondering van de Heere Zelf, de grootste man was die er ooit geleefd heeft. Begrijp je het, Juli?’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Hij deed dingen voor mensen. Dat deed de Heere ook. Dat weet je wel. We zijn niet wat we behoren te zijn als we alleen maar aan onszelf denken. Het doet er niet toe wat ik aan jou of aan George Hammond geef. Zelf kan ik het toch niet gebruiken, zeker nu niet.’ Ze legde het lint neer en zuchtte. ‘Als zij mij al die tijd wel betaald zouden hebben, kind, zou ik nu niet beter af zijn. Ik heb nooit zo veel nodig gehad. Dus laat andere mensen de rest maar gebruiken. Als ik er anders over gedacht had, zou dat erg egoïstisch zijn geweest.’

‘Emma, andere mensen denken daar niet zo over.’

‘Denk je dat de Heere Jezus die broden en die vissen die dat jongetje Hem bracht, helemaal alleen op had moeten eten?’

‘Nee, dat kon Hij niet. Hij voedde er vijfduizend mensen mee.’

‘Precies,’ zei ze glimlachend. ‘Het zag er niet naar uit, maar God had genoeg voor iedereen. Dus ik doe mezelf niet tekort als ik deel.’

We waren nog maar net klaar met eten toen Louise en Barrett Post kwamen om Samuel op te halen. Louise had waarschijnlijk bij ons willen blijven, maar toen Emma haar vertelde dat Wilametta Hammond op het punt stond haar baby te krijgen, bood ze aan Sarah mee naar huis te nemen, zodat ik zou kunnen helpen als we geroepen zouden worden. 

‘Je weet hoe ik ben, Emma,’ zei ze. ‘Bij een bevalling heb je aan mij niets. Ik kan maar beter dat kleintje meenemen. Misschien kunnen we jullie er beter nu heen brengen, dat spaart tijd.’
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‘Ze zei dat ze ons niet nodig zou hebben,’ protesteerde ik. ‘Ze halen mevrouw Mueller erbij.’

Louise fronste haar voorhoofd. ‘Dan weten ze zeker niet dat Alberta naar haar zuster in Marion is gegaan. Ze komt morgen pas terug. Ik zou er zelf heen kunnen gaan, maar ik kan het niet aan. Zelfs bij de geboorte van mijn eigen jongens ben ik flauwgevallen.’

‘Breng ons er dan maar heen,’ zei Emma zakelijk. ‘Misschien gaan ze wel op zoek in het veld naar mevrouw Mueller. Laten we er maar zo gauw mogelijk naartoe gaan.’

Emma scheen niet aan haar eigen gezondheid en mobiliteit te denken, evenmin als Louise. Maar mijn handen beefden toen ik eraan dacht. Mijn herinneringen aan mijn eigen bevallingen waren vaag, alleen wat flarden van pijn en blijdschap. 

‘Maak je maar geen zorgen,’ verzekerde Louise mij. ‘Emma is de beste vroedvrouw die er ooit is geweest. Ze zal je precies vertellen wat je moet doen.’

Vroedvrouw. Geen wonder dat iedereen het vanzelf sprekend vond om Emma te roepen. Ik kon me nu voorstellen dat ze het ene kind na het andere ter wereld had helpen brengen. Waarom had niemand mij eerder verteld dat ze vroedvrouw was? 

‘Wat zie je bleek, Julia,’ zei Emma met spotlichtjes in haar ogen. ‘Zo voel ik mij ook’

‘Je moet gewoon doen wat er gedaan moet worden, kind. Dat is de beste roeping die God ons ooit gegeven heeft.’ Ze kneep even in mijn arm. ‘We bereiken niets als we elkaar niet helpen. Daar zijn we nu eenmaal voor op de wereld gezet.’

Emma scheen het prachtig te vinden weer een bevalling te kunnen doen - ze glom van verwachting. ‘Doe mijn naaigerei in een tas, wil je? En een paar lakens en extra handdoeken. 0 Juli, wat heerlijk.” 

Paulus de tentenmaker. Emma de vroedvrouw. Ze waren mij beiden ver vooruit en ik voelde mij erg klein en kwetsbaar. 

Samuel aanvaardde de hele situatie veel beter dan ik. Hij trok Sarah op schoot en legde haar uit dat ze met de jonge hondjes van mevrouw Post mocht gaan spelen, zodat ik mee zou kunnen helpen met de geboorte van Rorey’s broertje of zusje. Hij kuste mij toen we op de laadbak van het vrachtautootje van Post klommen. Ik liet Emma’s naaitas op de vloer vallen en mijn handen beefden. Hoe zouden George en Wilametta Hammond reageren als we plotseling zouden verschijnen? Ze hadden ons niet gevraagd om te komen. Wilametta had mij heel duidelijk gevraagd om te vertrekken toen ik er was. Maar Emma floot een vrolijk wijsje. Zij wist wat ze moest doen, was zich bewust van haar roeping en vertrouwde erop dat Wilametta Hammond blij zou zijn met haar komst. Sarah zat glimlachend naast mij en dacht niet meer aan haar builen en geschaafde plekken. 

‘Doe Grace de groeten van mij als u haar ziet, mama,’ zei ze trots. ‘Geef haar maar een kusje van mij.’
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HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG

Samuel

George was niet thuis toen we bij de familie Hammond aankwamen. Hij was naar Mueller gegaan, zoals Emma al had gezegd. Julia keek nogal bezorgd, vooral toen hun oudste dochter naar buiten kwam rennen. Het angstig kijkende meisje was zo blij toen ze Emma zag dat ze in tranen uitbarstte. 

‘Ik wilde Joey en Frank naar u toe sturen om u te halen,’ zei ze. ‘Maar pa heeft de wagen.’

‘Voelt ze zich dan niet zo goed?’ vroeg Emma aan haar. 

‘Nee mevrouw. Ze schreeuwt wel niet, maar ze zegt dat het anders is dan de vorige keren.’

Ik had Julia nog nooit zo wit gezien. Ik kneep in haar hand en ze pakte Emma’s spullen op. 

‘Samuel, je moet me nu meteen naar Wila’s bed dragen,’ beval Emma. ‘Lizbeth, laat de kleintjes je helpen om voldoende schoon waswater te halen en houd hen dan uit de buurt, zodat ze niets horen.’

‘Ja mevrouw.’ Lizbeth veegde haar handen af aan haar groezelige roze schort en rende weg. Ik had Emma al eerder gedragen, maar deze keer leek ze zo licht als een veertje. ‘Maak je maar niet druk,’ zei ze tegen mij, ‘we redden het wel.’ Julia klom achter mij van de vrachtauto af. Ze zei alleen tegen Sarah dat ze moest blijven zitten en dat ik zo weer bij haar terug zou zijn. 

Ik vond het vervelend om hen hier achter te moeten laten. Mevrouw Hammond zag er rood en ziek uit en Julia probeerde in de keuken het fornuis aan te steken. Emma zei tegen ons dat we weg moesten gaan, wat ik nogal vreemd vond. Dacht niemand eraan een dokter te gaan halen? Moesten Barrett en ik dan geen dokter gaan halen in plaats van naar zijn boerderij te gaan om het dak te repareren? Ik stelde het aan Emma voor, maar ze zei dat Wilametta geen dokter over de vloer wilde hebben. 

En Barrett wilde zo gauw mogelijk weg. Hij toeterde zelfs om mij tot haast aan te zetten, maar ik wilde niet weg zonder eerst afscheid te nemen van mijn vrouw en de verzekering van haar te krijgen dat het goedwas dat ik wegging. Ze zei mij dat vroedvrouwen het meestal wel klaarspeelden en dat ze wel zou helpen. 

‘Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb,’ zei ze. 

‘Hoe kom je erbij om te denken dat het jouw schuld is?’ vroeg ik. Ze zag eruit of ze zou gaan huilen. ‘Dit was mijn idee. Ik heb dit allemaal van tevoren niet goed overdacht.’

Ik hield haar stevig vast tot Emma haar riep. 

‘Ze zullen je dankbaar zijn voor je hulp,’ zei ik. 

‘Bid alsjeblieft voor ons,’ zei ze en ging toen naar Emma om te zien wat ze nodig had. Met tegenzin liep ik naar het wachtende vrachtautootje. 

‘Schiet toch op!’ riep Barrett. ‘Het brengt mannen ongeluk als ze op zo’n moment blijven rondhangen!’

‘Geldt dat ook voor dokters?’

‘Nee, maar veel vrouwen geven er de voorkeur aan om door een vrouw geholpen te worden. En dat kan ik wel begrijpen. Is dat niet zo, Louise? Blijf jij maar hier om te helpen.’

‘Ja, dat is zo, maar ik ben niet van plan te blijven. Ik kan niet tegen bloed en al dat gedoe.’

Niet zo ver weg hoorde ik een kind huilen en ik voelde mijn maag samentrekken. ‘Kunnen we maar niet beter allemaal hier blijven?’ vroeg ik hun. ‘In ieder geval tot George weer terug is. Dat oudste meisje heeft misschien hulp nodig om voor de andere kinderen te zorgen, of misschien wil ze naar haar moeder toe.’

‘Daar heb je gelijk in,’ stemde Barrett toe. ‘Louise, als jij een eindje met de kinderen gaat wandelen, zul je niets van het geschreeuw in het huis horen. Het zou goed zijn als je dat zou doen. De meeste vrouwen uit de buurt zouden dat ook doen als ze in zo’n situatie waren.’
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Louise leek niet al te gelukkig met het voorstel. Ze vond het kennelijk al niets dat ze hier op de boerderij van de familie Hammond was, maar ze stemde toch toe en Barrett glimlachte. 

‘Ik neem Sarah ook wel mee,’ zei ze. ‘Jullie kunnen niet op haar passen als jullie op het dak zitten.’

‘Wij moeten hier blijven,’ zei ik tegen het echtpaar Post. ‘Voor het geval er iets gebeurt en ze de auto nodig hebben om hulp te gaan halen. Zolang George niet met zijn wagen terug is, kunnen we hier niet weggaan.’

Barrett keek me fronsend aan. ‘Dat brengt ongeluk. Ik ga dat huis niet binnen.’

‘Dat hoeft ook niet. Wij blijven hier gewoon buiten wachten.’

Barrett zei niets toen Sarah en Louise van de auto klommen om Lizbeth te gaan zoeken. 

‘Weet je,’ zei hij ten slotte, ‘ik begrijp wel waarom je er zo over denkt. Je vrouw is hier nog maar pas. Blijf jij hier maar wachten als je dat wilt. Ik ga weg om George te gaan zoeken om hem te vertellen wat er aan de hand is.’

Dat hij met de auto weg zou gaan, was niet wat ik bedoeld had. Maar het was beter dan niets. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Als je hem gevonden hebt, kom het mij dan vertellen.’

Hij knikte, stapte in de auto en reed weg. Sarah kwam terugrennen. ‘Alstublieft,’ klaagde ze, 

‘mag ik bij u blijven?’

Louise keek even naar ons en liep toen naar de schuur, waar het geluid van kinderen het sterkst was. Even later rende Lizbeth langs ons heen op weg naar het huis en hoorde ik van de hooizolder iets dat op zingen leek. Ik kon het mij nauwelijks voorstellen: mevrouw Post die met de kinderen van Hammond zat te zingen, maar ik was er wel blij om. Toen dacht ik plotseling aan Robert. Als hij uit school thuis zou komen, zou hij niet weten wat er aan de hand was. Misschien was een van de jongens van Hammond ook naar school gegaan en zouden ze eerst hier langs komen. Maar omdat ik daar niet zeker van was, besloot ik dat ik hem tegen die tijd maar beter tegemoet kon gaan, als we dan nog steeds hier waren. En dat zou wel het geval zijn, want dergelijke dingen konden lang duren. 

‘Laten we voor mevrouw Hammond bidden,’ zei ik tegen Sarah en ze nam mijn hand. 

‘Ze krijgt een baby, papa. Ze noemt haar Grace, heeft ze mij gezegd.’ ‘Dat is een mooie naam. Ik zou geen betere weten.’

Ik pakte mijn dochter op en samen baden we voor moeder en kind. En ook voor Emma en Julia. 

‘Ze hebben geiten, papa. Ik heb de afrastering stukgemaakt.’ Ze liet mij de kapotte afrastering zien. Het was geen wonder dat hij ondersteboven was gevallen. Het stelde niet veel voor. De draad werd maar door een paar spijkers omhooggehouden. De geiten zaten nu allemaal in een kleine kooi aan de andere kant van het erf, waar ze moesten blijven tot iemand de afrastering gemaakt zou hebben. Ik vroeg me af wat George zou zeggen als hij terugkwam en mij de afrastering zag repareren. Ik kon hem vertellen dat ik het wel moest doen omdat mijn dochter hem kapotgemaakt had. Ik kon in ieder geval niet zomaar blijven zitten en niets doen. Ik moest iets doen om mijn gedachten af te leiden. 126
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HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG

Julia

Ik had nog nooit een stuitgeboorte meegemaakt en ik had nooit kunnen denken dat dat nog eens het geval zou zijn. Maar we waren er nog geen uur toen Emma zei dat het hoofdje niet het eerst zou komen. Waarover ik mij nog het meeste zorgen maakte, was dat Wilametta versuft op het bed lag. ‘Sam kan een dokter gaan halen,’ fluisterde ik ‘Vijftien kilometer zonder paard of auto,’ merkte Emma op. ‘En ze is al een heel eind. De baby zou gestorven zijn voordat hij halverwege is.’ Lizbeth trilde als een espenblad, het arme kind. Ik had haar naar buiten willen sturen, maar ze stond erop te blijven. 

‘Ik heb dit al eens eerder meegemaakt,’ verzekerde Emma mij. ‘Het is wel riskant, maar je mag ervan uitgaan dat de Heere het allemaal in de hand heeft.’

Haar opmerking emotioneerde mij, maar ik wilde absoluut niet huilen. Ik gaf Lizbeth een natte doek om het voorhoofd van haar moeder af te sponzen en ik legde een schoon laken aan het voeteneind van het bed om de baby op te vangen. 

‘Als George of Barrett Post terugkomt, kunnen we hem dan niet naar de dokter sturen?’

vroeg ik hoopvol aan Emma. 

‘We kunnen het proberen,’ zei ze. ‘Misschien wil Barrett wel gaan, maar George zeker niet. Dat zou hij voor geen geld ter wereld doen. Hij heeft geen vertrouwen in dokters.’

Emma was op de oude, hobbelige matras naast Wila’s knieën gaan zitten. Ik kon niet begrijpen waarom Emma er zo moe en tegelijkertijd zo vastberaden uit kon zien. Ze had een vreemde gloed in haar ogen, een passie die ik niet begreep. Als er iemand mijn plaats had kunnen innemen, was ik zeker de kamer uit gerend. Maar Emma wilde hier zijn en zelfs als er een wagonlading dokters zou verschijnen, zou ze hier blijven. Ze zou alleen al blijven om Wila’s hand vast te houden. Ik dacht dat ik haar eindelijk begreep. Ook Wila Hammond was familie. 

Ik was vlak bij Emma gebleven, zodat ik iedere instructie die ze gaf, kon horen en uitvoeren. Goed, ik had mijn best gedaan, maar ik was erg zenuwachtig. Ik had mij mijn hele leven nog niet zo onbeholpen gevoeld. Ik was veel minder sterk dan ik gedacht had. De bevalling was zo zwaar dat ik meerdere keren wanhoopte over de goede afloop. Toen Emma, toch nog plotseling, de baby in handen had, riep ze uit: ‘Kijk nu eens! God zij geprezen! Is dat niet de mooiste baby die je ooit gezien hebt? Een meisje!’

‘Grace,’ fluisterde Wila, terwijl ze haar hoofd probeerde op te tillen. Maar ze kreunde even en zakte weg. Pas toen realiseerde ik mij dat Emma huilde. Ik pakte een handdoek om het zweet en de tranen van haar gezicht te vegen, zodat ze weer beter kon zien. Het was meer dan een wonder dat ze dit kon doen, terwijl ze voor zichzelf niet eens meer een draad in een naald kon steken. Maar ze pakte de handdoek en begon de baby af te drogen, terwijl ze het kind in haar gezicht blies. Kleine Grace Hammond had geen enkel geluid gemaakt en geen vin verroerd. Emma veegde haar neus en mond af en tikte tegen haar voetjes. ‘Ga water halen,’ beval ze. ‘Niet te heet. We moeten haar kwaad maken.’

Ik bracht de kom en doopte er een doek in. Emma waste het gezichtje en de nek en eindelijk bewoog de baby een arm en maakte een geluidje als het geblaat van een schaap. Emma nam een schone handdoek en wreef haar droog. 

‘Geef me dat dekentje dat Lizbeth gehaald heeft,’ zei Emma, nadat ze geroutineerd de navelstreng had doorgeknipt. 

Het dekentje zag er zo oud uit dat Lizbeth er ook in gewikkeld zou kunnen zijn toen ze geboren was. Maar het was schoon en versierd met gele kant en strikjes. Emma wikkelde de baby erin en gaf haar toen aan mij. 

‘Hier Juli, houd haar vast,’ zei Emma. ‘Ik moet nu voor Wila zorgen. Lizbeth, wrijf eens stevig over haar gezicht. We moeten haar weer bij brengen.’
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Ik stond daar met de baby in mijn armen en voelde mij dom en hulpeloos. Ik was bang dat Wila zou sterven, dat Lizbeth het op zou geven en hysterisch zou worden en dat Emma van uitputting zou omvallen. Ik bad en wilde wel dat ik naar buiten kon rennen om de hele wereld te vragen met mij mee te bidden. 

De tranen liepen over mijn wangen, ik kon ze niet tegenhouden en toen begon de kleine Grace eindelijk flink te huilen. 

‘Heere, red mijn moeder,’ huilde Lizbeth, terwijl ze zich aan haar hand vastklampte. 

‘Ze ademt. Maak je maar geen zorgen,’ zei Emma tegen haar. 

‘Breng de baby eens hier,’ riep Emma en ik liep haastig naar voren. 

‘Het is een meisje, kind,’ zei Emma en ik zag Wilametta zwakjes glimlachen. 

‘Mijn Grace. O, is ze niet mooi, Lizbeth?’

‘Erg mooi, mama.’

Ik legde Grace tussen Lizbeth en haar moeder neer. Wila scheen niet de kracht te hebben om haar vast te houden, maar Lizbeth tilde haar op en legde haar op de borst van haar moeder. 

‘Na negen baby’s had je toch moeten weten dat het niet lang meer zou duren voor het zou komen,’ berispte Emma haar. ‘Je had George meteen naar mij toe moeten sturen.’

‘Nee, nee,’ zei Wila, die er erg wit uitzag. ‘Jij moet rusten, Emma. Lizbeth, zorg dat ze gaat rusten.’

Maar Emma wilde er niet van horen. Ze liet mij alles opruimen, maar wilde mij niet alleen laten terwijl ik daarmee bezig was. Ik was verbaasd over het uithoudingsvermogen dat ze die dag had laten zien. Ze bleef maar over Wila heen gebogen zitten en weigerde te gaan rusten. Je leert iemand beter kennen als je haar onder moeilijke omstandigheden meemaakt en ik denk dat ik Emma na dit alles goed had leren kennen. Toen George ongeveer een halfuur na de geboorte kwam opdagen zei hij helemaal niets. Hij pakte Wila’s hand even vast, raakte de wang van Grace aan en liep toen weer naar buiten. Ik had hem nog nooit zo gezien, bijna als een jongen die nederig gemaakt was door iets dat groter was dan hijzelf. Ik voelde mij ook zo. Ik vermoed dat we ons allemaal zo voelden. 128
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HOOFDSTUK DERTIG

Samuel

Ik wist dat de bevalling voorbij was. Dat had ik gehoord. Ik had Sarah de schuur in gestuurd om met mevrouw Post te gaan zingen en ik was nog steeds bezig met de reparatie van de afrastering toen George uit de achterdeur van het huis kwam. Hij zag me eerst niet en liep bijna langs me heen. Toen ik vroeg hoe het binnen ging, schrok hij. 

‘Ik hoop wel dat het nu bij tien zal blijven,’ zei hij. ‘Wilametta ziet er zo verschrikkelijk moe uit dat ik niet weet wat we nu moeten doen.’ Ik wist niet wat ik daarop zeggen moest. 

‘Ik heb een dochter gekregen,’ zei hij. ‘Ik denk dat dat niet meer dan terecht is.’ Hij keek plotseling naar de afrastering en naar zijn draad tang die ik in mijn hand had. ‘Wat ben je hier eigenlijk aan het doen?’ Hij zag er niet boos uit, maar alleen maar verbaasd dat hij mij hier op zijn boerderij aantrof en zeker verbaasd over het feit dat ik hier aan het werk was. 

‘Ik.. ehh... wilde je helpen. Ik hoorde dat mijn Sarah je afrastering kapot gemaakt heeft.’

‘Heeft zij dat gedaan?’

‘Ja, maar niet met opzet.’

‘Misschien is het die ouwe bok wel geweest of een van die bengels van mij die hier rondlopen.’

‘Misschien.’

‘Je vrouw is binnen,’ zei hij, alsof er plotseling iets tot hem was doorgedrongen. 

‘Dat weet ik’

‘Ik heb weer een dochter gekregen.’

‘Dat zei je, ja.’

‘Wilametta heeft haar al Grace genoemd, maar ik denk dat ik haar maar beter Emma kan noemen. Dat lijkt me redelijk, denk ik zo. Emma Grace. Hoe klinkt dat?’

Ik zag nu een kant van George Hammond die ik niet eerder gezien had en moest glimlachen. 

‘Dat lijkt me een geschikte naam.’

‘Ik had niet gedacht dat ze zou komen,’ zei hij ernstig terwijl hij zijn blik op een ververwijderd veld richtte. ‘Ze is ziek weet je en jij zal haar wel tegen mij opgestookt hebben.’

‘Wat zou ik daarmee opschieten. Emma mag jullie allemaal graag.’

‘Ja, ze zorgt voor iedereen, denk ik zo.’ Hij was even stil en keek naar de horizon. ‘Weet je dat Hazel Sharpe jullie hier weg wil hebben?’

‘Ja, dat weet ik’

‘Wat denk je daar tegen te kunnen doen?’

Ik probeerde na te denken over wat ik nu zeggen moest, maar de eerste woorden die uit mijn mond kwamen, had ik helemaal niet willen zeggen. ‘Ik ga een rolstoel voor Emma maken.’

‘Een wat?’

‘Dat moet ik voor elkaar kunnen krijgen,’ legde ik uit. ‘Wat er dan verder ook mag gebeuren. Ze heeft die nodig en ze is altijd voor anderen bezig.’

George keek mij nadenkend aan. ‘Weet je hoe je zoiets moet doen?’ ‘Ja, ik heb al een plannetje gemaakt. Ik heb alleen nog wat schroeven nodig en een paar kleinere wielen om de stoel aan de achterkant in balans te houden. Ik heb eens een foto van zo’n ding gezien, dat iemand voor zijn kleindochter had gemaakt nadat ze kinderverlamming had gekregen.’

‘Nou...’

Hij liet het woord lange tijd in de lucht hangen. ‘In de schuur heb ik een paar emmers vol bouten en moeren,’ zei hij tenslotte. ‘Ik weet niet of die geschikt zijn, maar je kunt pakken wat je denkt nodig te hebben. Ik zal ook nog eens over die wielen nadenken. Hoe groot moeten ze zijn?’

‘Niet kleiner dan een doorsnee van zo’n twintig centimeter, denk ik. En niet groter dan dertig. Ze moeten groot genoeg zijn om over oneffen terrein te rijden, maar ze mogen ook weer niet te groot en te zwaar zijn.’

129



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

George keek naar zijn grijze, versleten laarzen. ‘Wilametta en de baby zien er niet erg sterk uit, maar ze zijner goed doorheen gekomen. Heb ik je al verteld dat ze er goed doorheen gekomen zijn?’

‘Dat begreep ik, ja.’

‘Heb je hulp bij het maken van die stoel nodig?’

Ik was zeer verbaasd over zijn aanbod. De laatste keer dat ik met deze man gepraat had, was hij spijkerhard geweest.  Door een geboorte worden mensen een stuk zachter, concludeerde ik.  En ik ben hier kennelijk op het juiste moment. 

‘Misschien heb ik wel wat hulp nodig,’ gaf ik toe. ‘Ik moet die stoel zodanig op de wielen zien te krijgen dat ze nog steeds kunnen draaien, maar niet zo erg hobbelen dat Emma eruit valt. Ik heb aan iedere kant een stuk metaal voor steun nodig. Begrijp je wat ik bedoel?’ ‘Zoiets als de bladveren van een wagen.’

‘Ja, zoiets.’

‘Wanneer werkje eraan?’

“s Avonds. Zodat ze niet weet waar ik mee bezig ben.’ ‘Waarom mag ze het niet weten?’

‘Omdat ik niet helemaal zeker weet of ik het voor elkaar kan krijgen.’ ‘Het lukt je vast wel. Werkje er vanavond aan?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Ik zorg dat ik er na zonsondergang ben. We krijgen het vast wel voor elkaar, samen.’

‘Heeft je vrouw je vanavond niet nodig?’

‘Lizbeth kan heel wat beter voor haar zorgen dan ik. En ik blijf niet lang weg. En als ze mij nodig hebben, kan een van de jongens mij wel komen halen.’ Hij pakte de draadtang uit mijn hand en trok een draad strak die niet eens los was. 

‘Ik zal Emma een kip geven voor haar hulp, of misschien wel een van haar koeien, maar ik doe graag mee met die stoel. Ze heeft in de loop van de jaren heel wat meer voor mij gedaan dan ik voor haar. 

Misschien heeft ze je wel verteld dat ik eigenlijk nergens recht op heb. Ik ben met betaling zo ver achterop geraakt dat ik geen been meer heb om op te staan. Ik neem aan dat we kunnen vertrekken als Emma sterft. Misschien zorgen jullie daar wel voor. Maar zoals je zei, Emma heeft een stoel nodig. Daar heeft ze alle recht op.’

‘Breng de emmers en een lamp mee,’ zei ik tegen hem. ‘We kunnen gemakkelijker vinden wat we nodig hebben als we alles bij elkaar hebben.’

Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Heb je wel eens een varken geslacht?’

Ik schudde zijn hand. ‘Nee, nog nooit.’

‘In de herfst heb ik misschien hulp nodig. Voor een stuk van het varken. Wat zeg je daarvan?’

‘Ik weet niets van varkens af. Je zult mij waarschijnlijk uitlachen.’

‘Ik heb het ook nog nooit aan iemand die uit de stad komt geleerd. Maar je leert het wel. Als je een rolstoel in elkaar kunt prutsen, zul je vast nog wel meer kunnen, denk ik zo.’

Ik had geen tijd om antwoord te geven. Lizbeth rende langs ons heen om het nieuws aan de anderen te gaan vertellen en even later kwamen de kinderen van George en van mij de schuur uit hollen. Robert en Kirk waren op school geweest toen Post langs was gekomen om Elvira te vertellen dat de baby eraan kwam. Ze had de twee jongens meteen naar huis laten gaan omdat ze nu waarschijnlijk hun hoofd toch niet meer bij de les konden houden, zei ze. Nu rende Kirk voorop naar het huis. 

‘Jullie gaan eerst naar de put om je te wassen voordat je één stap in huis zet,’ zei George tegen hen. ‘Lizbeth, ga maar eens kijken of je moeder in staat is dit stel boeven te ontvangen.’
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HOOFDSTUK EENENDERTIG

Julia

Ik kreeg Emma eindelijk zover dat ze op een stoel in de keuken ging zitten, waar ik bouillon voor Wilametta aan het trekken was. Wilametta en de baby sliepen nu en ze leken het beiden goed te maken. Ik had ook de vrijheid genomen om koffie te zetten en ik kon Emma ertoe overhalen te drinken om weer een beetje op krachten te komen. - ‘Ik wil je wel vertellen, Juli, dat ik nooit meer een stuitligging hoop mee te maken! Verschrikkelijk Ik was vreselijk bang.’

Ik beefde zelf ook nog steeds, maar probeerde het niet te laten merken. ‘Je zag er helemaal niet bang uit. De meeste tijd in ieder geval niet. Je moet nu iets eten. Ik heb hier wat brood voor je...’

‘Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Ik ben zo blij dat het nu voorbij is.’ Ze legde haar armen op tafel en zuchtte. ‘Lizbeth zal er wel niets voor voelen om zelf een baby te krijgen. Misschien wil ze niet eens meer trouwen na wat ze vandaag heeft meegemaakt.’

Ik kon het niet ontkennen. Ik had ook gedacht dat het te veel voor het meisje was, maar ze had niet willen weggaan en haar moeder had ook gewild dat ze zou blijven. Door aan alles terug te denken, werd ik duizelig en moest ik gaan zitten. 

‘Emma, heb je werkelijk al eens eerder een stuitligging meegemaakt?’ ‘Zeker. Minstens veertien jaar geleden. Maar de baby heeft het toen niet gehaald.’ Ze was even stil. ‘De enige keer dat er tijdens de bevallingen die ik heb meegemaakt een kind overleden is, Juli. Maar dat wilde ik natuurlijk niet vertellen. Het zou niet goed af zijn als ze het ergste had verwacht.’

‘Bij hoeveel bevallingen heb je geholpen? Veel?’

‘Zon vijftig, denk ik. Ik schreef het vroeger allemaal op, maar ik ben het schriftje in de regen kwijtgeraakt toen de wagen op weg naar huis omsloeg. Dat was de eerste keer dat ik mijn been bezeerde. Er was geen dokter toen ik ermee begon. En de meeste mensen wilden er ook geen dokter bij hebben. Maar de mensen hebben nu auto’s. Als het nodig is, halen ze er nu meestal wel een dokter bij.’

‘Wat denk je, zullen we Wilametta naar een dokter brengen? Ze is wel erg zwak.’

‘Ik vind het goed, maar het ergste is nu voorbij. Ze zal wel niet willen gaan en George zal er ook niets voorvoelen. Zo zijn ze niet. Ik dank de goede God dat Hij hen erdoorheen heeft geholpen. Ik zou niet graag willen dat hun laatste herinnering aan mij met zo’n pijnlijk verlies verbonden zou zijn.’

‘O Emma.’ Als ze zo praatte werd ik bang. En ze zag er zo verschrikkelijk moe uit. ‘Emma, zal ik je helpen te gaan liggen?’

‘Niet hier. Als we thuis zijn misschien. We hebben alle twee onze rust nodig. Maar ik zal nog even moeten blijven tot Wila weer wakker is en wat van die bouillon heeft gedronken.’

Buiten hoorde ik het geluid van kinderen. Emma hoorde hen ook en schudde haar hoofd nog voor ik iets kon zeggen. ‘Ze mogen niet binnenkomen. Ze mogen alleen een voor een op hun tenen naar binnen gaan. Ze mogen nog niet wakker worden. Het is nog te vroeg voor dat geboefte.’
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HOOFDSTUK TWEEËNDERTIG

Samuel

We bleven bij de familie Hammond tot het al lang donker geworden was. Mevrouw Post hielp het oudste meisje een maaltijd voor ons klaar te maken. Toen Emma eenmaal tevreden was dat mevrouw Hammond weer wat op krachten was gekomen en dat de baby kon drinken, klommen we allemaal op de wagen van George en de oudste jongen bracht ons naar huis. Mevrouw Post was een beetje boos omdat haar man haar niet was komen halen, maar ik zei haar dat hij misschien wel boos was op mij omdat ik hem niet was komen helpen. 

‘Hij kan wat mij betreft op dat dak blijven,’ snauwde ze. Als hij mij ergens achterlaat, moet hij mij later komen halen.’

We brachten haar eerst naar huis en het vrachtautootje van Barrett was er, maar hij kwam zelf niet tevoorschijn. ‘Maak je maar niet druk over het werk,’ zei ze tegen mij. ‘Hij komt je morgen wel weer halen. Daar zal ik voor zorgen. Jij kon er per slot van rekening ook niets aan doen. Het was goed dat je mij vroeg te blijven. Ik heb eigenlijk best plezier gehad met die kinderen.’

‘Ze zou een goede zondagsschooljuffrouw zijn,’ zei ik tegen Julia toen we van hun boerderij wegreden. ‘Maar dan moet Emma hen er wel toe overhalen om naar de kerk te komen.’

Ik was een paar uur later in de schuur bezig toen George Hammond binnenkwam met een petroleumlamp en een emmer met spijkers, schroeven en moeren. Ik had hem zo laat niet verwacht. Hij had eigenlijk, net als ik, al moeten slapen. Hij bestudeerde mijn tekeningen bij het licht en wierp toen een blik op het frame van de stoel dat ik had gemaakt. ‘Dat ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Nu moeten de wielen er nog aan. Was je van plan dat vanavond nog te doen?’

‘Er zit een metalen strip van tien centimeter langs de rand van die oude wagen,’ zei ik tegen hem. ‘Die wil ik eraf halen. Als we daar twee stukken van kunnen maken en ze rondbuigen, kunnen we de stoel daarop zetten en de strippen op het frame vastschroeven. We kunnen dan onder de stoel een emmer vastschroeven, waarin een tas of zoiets kan staan.’

‘Je hebt er wel goed over nagedacht, hè? Wat wil je met die twee kleine wielen doen die je nog niet hebt?’

‘Die moeten aan de achterkant onder het frame uitsteken. Maar ik weet pas hoe ik dat moet doen als ik weet wat voor wieltjes ik kan krijgen.’

‘Heb je ooit een auto gemaakt?’

Ik keek hem verrast aan toen ik iets van respect in zijn stem meende te bespeuren. ‘Niet alleen,’ zei ik ‘Mijn neef en ik hebben met een paar vrienden uit een paar wrakken een aardige auto gemaakt. Ik hield van dat werk. Maar we deden het alleen maar uit aardigheid.’

‘Dus als je de goede spullen had, zou je een auto kunnen maken?’

‘Ik denk het wel, maar dan zou ik natuurlijk de goede onderdelen moeten hebben.’

‘Nou, volgens mij zou jij een goede baan in de stad kunnen krijgen.’ ‘Ik heb een poosje zo’n baan gehad. Maar er zijn heel wat jongens die dat werk nu kunnen doen. En er is niet voldoende werk’

‘Ja, dat heb ik gehoord. Je kunt maar beter wat vee hebben. Dan weet je tenminste dat je te eten hebt.’

‘Je kunt geen vee houden zonder land.’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’

Hij keek mij nu doordringend en ernstig aan, zijn gezicht was een vreemde vermenging van schaduwen in het petroleumlicht. 

‘Het is niet zo dat ik Emma niet zou willen betalen, weet je,’ zei hij. ‘Maar ik slaag er beter in om voedsel te produceren dan om geld te maken. En dan ruil ik het voedsel voor de dingen die ik nodig heb en het resultaat is dat ik nooit een dubbeltje in handen krijg. Ik houd nooit 132
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voldoende over om haar iets te betalen. Ze heeft goed land; dat is het probleem niet. Maar het weer zat ons de laatste jaren niet mee. En bovendien kan ik het land niet goed bewerken zonder een paar extra paarden. Bird en Teddy zijn te oud om ze de hele dag in het tuig te houden. En daardoor raakt alles achterop. Ik zou ze het liefst de hele dag in de wei laten lopen. Ze zijn te oud om ze te laten werken.’

Toen hij het over zijn problemen had, zuchtte hij diep. ‘Ik kan ze natuurlijk niet voor andere paarden ruilen. En ik kan ook geen lening krijgen. Willard had een trekker, zo’n Fordson uit 1920. Ik voelde mij een koning, want er zijn hier in de buurt niet veel van die dingen. Maar een jaar of vier geleden gaf hij er de brui aan. En sinds die tijd staat de trekker onder aan de heuvel.’

Die informatie was voldoende om mijn hart sneller te laten kloppen. ‘Weet je wat? Ik kan niet voor een nieuw paard zorgen, maar als ik hiermee klaar ben, zal ik eens naar die trekker van Willard kijken. Ik heb nog nooit een trekker gerepareerd, maar ik betwijfel of je hem echt helemaal in de vernieling hebt laten lopen. Misschien kan ik hem wel weer aan de praat krijgen.’

‘Jonge, jonge, dan zou je toch nog een goede buurman voor mij kunnen worden.’ Aan zijn gezicht te zien, meende hij het serieus. 

We werkten samen een uur aan de stoel en brachten de wielen aan. Ik haalde de metalen strip van de wagen en boorde er met de oude handboor van Willard een paar gaten in. 

‘We zouden het ijzer heet moeten maken,’ zei George. ‘Dan kunnen we het beter buigen.’

‘Dat weet ik, maan heb geen smidsvuur,’ zei ik

‘Frank Cafey heeft er een. Ik zal je morgen naar hem toe brengen.’

Nadat we dit hadden afgesproken, scheidden onze wegen om nog wat te gaan slapen. Maar ik lag nog lang wakker en dacht erover wat voor wonder er was gebeurd. De man die ik bijna een vijand had kunnen noemen, was nu een vriend geworden. Het was gemakkelijk in te zien dat, als George en ik gescheiden zouden blijven optrekken, we waarschijnlijk zouden moeten blijven ploeteren. Maar nu we de dingen samen konden doen, zou dat een veel beter resultaat opleveren. 

Robert wilde de volgende morgen voor het eerst Emma’s fiets mee naar school nemen. Ik haalde voor hem de fiets uit de kelder en keek begerig naar de wielen, maar kwam tot de conclusie dat ze toch te groot waren. Het was een oude fiets, maar hij zag er nog goed uit, met een mandje erop waarin hij zijn schoolboeken en de boterhammen kon doen die Juli voor zijn lunch had klaargemaakt. Ik stuurde hem vroeg weg, zodat hij tijd had om bij de familie Hammond langs te gaan om tegen George te zeggen dat hij tot de avond bij de familie Post zou zijn. 

Barrett kwam mij al halen voordat we ons ontbijt op hadden. Hij wilde mij zo gauw mogelijk op het dak hebben om het werk af te maken. Ik had beloofd hem te helpen en ik ging dan ook graag met hem mee, hoewel mijn gedachten nog bij de rolstoel voor Emma waren. Ik moest alleen nog aan een paar wieltjes zien te komen en na een paar uur werk zou de stoel dan bruikbaar zijn. 

Bijna de hele dag timmerde ik asfaltshingels op het dak, nieuwe die dun en lang waren. Ik bedacht dat Barrett goed bij kas moest zijn om zich dit te kunnen veroorloven. In Harrisburg kende ik mensen die de oude shingels weer aanbrachten of die blik gebruikten of wat ze dan ook maar konden vinden. 

Terwijl we aan het werk waren, zei Barrett niet zo veel en Louise zei me dat hij boos op haar was omdat ze hem de vorige avond had uitgescholden. Hij had gezegd dat zijn auto niet wilde starten, maar ze geloofde hem niet, vooral niet omdat de motor goed liep toen hij mij ‘s morgens was komen ophalen. Maar toen hij mij naar huis wilde brengen, wilde de auto weer niet starten en Barrett riep Louise erbij om haar te laten zien dat de auto echt niet wilde starten. 

Ik nam een kijkje onder de motorkap en kreeg de motor ten slotte weer aan de praat, terwijl Barrett voortdurend praatte over de auto die hij had gehad en die je moest aanslingeren. 

‘Dat was een goede auto,’ zei hij, ‘hoewel het ‘s winters wel eens moeilijk was om hem aan te slingeren.’
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We stonden juist op het punt om te vertrekken toen ik de wagen van George Hammond over de weg aan zag komen rijden. 

‘We kunnen beter even op mijn buurman wachten,’ zei ik tegen Barrett. ‘Hij wil mij meenemen naar Frank Cafey.’

‘Dat is een koppige oude man, die Frank,’ zei Barrett. ‘Hij gaat nog liever dood van de honger dan iets anders te gaan doen. Er is weinig smidswerk voor hem te doen. Ik zei hem dat hij een ander baantje moest gaan zoeken, maar hij wil natuurlijk niet naar mij luisteren.’

Hij keek naar de weg en zag Hammond steeds dichterbij komen. ‘Kijk die Hammond nu eens. Die rijdt nog steeds met paard en wagen. Volgens mij heeft hij nog nooit in een auto gereden. Zulke mensen heb je niet veel meer. Hij gaat nog steeds naar Frank om zijn paarden te laten beslaan, maar dat doen nog maar heel weinig mensen. Iedereen die het zich maar een beetje kon veroorloven heeft in de jaren twintig een vrachtautootje gekocht. En de mensen die er nog geen hebben, zouden er nu graag een hebben. Net als jij. Jij houdt wel van vooruitgang, heb ik gemerkt.’

Hij trok zijn hoed een beetje voor zijn ogen tegen de zon. ‘Je zult het bij Emma niet zo lang uithouden,’ verklaarde hij. ‘Ze heeft nog niet eens een pomp in de keuken. Op zekere dag ga je natuurlijk weg om weer een baantje in de stad te zoeken als er weer meer werk komt. Dat zie ik aan je. Je wilt goede dingen hebben.’

Ik keek naar hem en vroeg mij af hoe hij tot die conclusie gekomen was. Misschien hoefden we niet te vertrekken om goede spullen te krijgen. Misschien konden we op zekere dag ook een auto kopen. En na verloop van tijd zou ik een aanrecht met een gootsteen en een kraan in de keuken kunnen aanbrengen. En Julia zou zelfs zonder al die dingen gelukkig zijn. Toen George eindelijk de oprit op reed, schudde Barrett zijn hoofd. ‘Wat ga je eigenlijk met hem doen bij Frank?Je hebt toch geen paard.’ Ik weet niet waarom, maar ik wilde hem niets vertellen over Emma’s  stoel. Ik vertelde hem daarom dat ik een paar ijzeren strippen moest laten buigen en liet het daar verder bij. 

Even later begon George te roepen en Barrett schreeuwde terug. ‘Houd toch je mond, ouwe dwaas. We zien je heus wel aankomen!’ Maar hij bond wat in toen George voor ons tot stilstand kwam en hij vroeg hoe Wilamerta en de baby het maakten. 

‘Ze huilen vandaag de hele dag. Iedere keer als ik in huis kom. Maar dat doet Wilamerta altijd als ze in het kraambed ligt, dus dat zal wel normaal zijn. Ze kijkt de hele dag naar het kleintje en telt minstens zes of zeven keer per uur alle vingertjes en teentjes.’

‘Weet ze dan niet hoeveel het er zijn?’ vroeg Barrett grijnzend. 

‘Voorzover ik kan zien, is alles in orde. Maar ik kan niet te dichtbij komen, want dan begint ze te protesteren.’

‘Heb je haar nog niet in je armen gehad?’

‘Ja, ja. Eén keer. Maar daar wacht ik liever nog een poosje mee. Ik wacht tot ze wat steviger zijn, weet je, zodat ik ze op mijn knie kan laten dansen zonder dat Wilametta mij ervan langs geeft.’ Hij keek mij nu glimlachend aan. ‘Mijn jongens hebben je vrouw en Emma opgehaald, zodat ze hen kunnen zien. Ik weet dat Emma dat graag wil. Ze ziet er anders niet zo goed uit, buurman.’

‘Te veel opwinding,’ verklaarde Barrett. ‘De volgende keer zul je het zelf moeten doen, Hammond.’

George schudde zijn hoofd. ‘Geen wonder dat jij er maar twee hebt.’ Hij wenkte mij naar de wagen. ‘Kom op. Hoe eerder we gaan, hoe sneller we weer thuis zijn.’

‘Met die oude wagen van je kom je anders niet zo snel vooruit,’ spotte Barrett. ‘Als ik op jou moet wachten, kan ik mijn haren zien groeien.’ Hij nam zijn hoed af en sloeg ermee tegen zijn dijbeen alsof hij stof weg wilde slaan. ‘Doe de groeten aan je vrouw,’ zei hij tegen George. Toen keek hij mij somber aan en zei: ‘Je moet Emma zo veel mogelijk rust geven. Ik ben niet zo gek op slecht nieuws.’

Toen ik op de wagen klom, zag ik dat George al langs onze boerderij was geweest om de twee metalen strippen op te halen. Maar hij wachtte tot we een eindje op weg waren voordat hij mij zei dat ik in de houten kist moest kijken die hij altijd achter op de wagen scheen mee te voeren. Hij keek plotseling zo vrolijk dat ik hem vroeg of hij er weer een varkenskop in had gestopt. 
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‘Iets veel beters. Kijk maar eens.’

Ik draaide mij om en keek in de kist. ‘Toen Lizbeth nog klein was, hadden we een kinderwagen,’ zei hij. ‘De jongens hebben het ding gesloopt. Rorey vond dat we hem voor Emma Grace moesten gebruiken, maar hij is niet meer te maken. Van de wagen is niets meer over. Maar dat is precies wat je nodig hebt, niet?’

Twee metalen wielen met een doorsnee van zo’n twintig centimeter en een as. Dat was precies wat ik nodig had. Dank zij de goede God en George Hammond. 135
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HOOFDSTUK DRIEËNDERTIG

Julia

Toen we voor de tweede keer naar de familie Hammond waren geweest, was ik blij dat we weer naar huis konden gaan. Hoewel het heerlijk was dat Wila en de baby het zo goed maakten, had ik mij zorgen over Emma gemaakt. Ze wilde niet laten merken dat ze zich zo zwak voelde, maar ze liet zich door George Hammond meteen naar bed brengen toen we thuiskwamen. Ik zag hem naar de schuur lopen voor hij wegging, maar het interesseerde mij zelfs niet wat hij daar ging doen. Voortdurend liep ik te bedenken hoe ik Emma zou kunnen helpen zich wat beter te voelen. 

Ik bracht Emma wat thee en een blikje biskwie dat we op haar verzoek in de winkel hadden gekocht. Ze bedankte mij en vroeg mij of ik papier in huis had. Ik stuurde Sarah naar boven om wat papier uit mijn tas te gaan halen en trok een stoel bij om naast haar bed te gaan zitten. 

‘Ik moet mijn bedoelingen op papier zetten, lieve juli,’ zei ze zachtjes. ‘Wat bedoel je, Emma?’

‘Voor alles is een tijd. Een tijd voor ieder voornemen onder de zon.’ Ze staarde naar het plafond en ik kreeg zo’n beklemd gevoel dat ik maar nauwelijks kon ademhalen. 

‘Emma...’

‘Een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven. Een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken...’

‘Emma.’

Ik moest haar tot zwijgen brengen, haar gedachten een andere wending geven dan de vreselijke richting waarin ze gingen. Ze mocht zich niet voornemen te gaan sterven. Het was nog geen tijd. 

Sarah kwam de kamer binnen met mijn papier en potlood. Ik nam het van haar aan, maar ze bleef staan en keek van de een naar de ander. Ik wist dat ze niet kon blijven. ‘Sarah, ga maar een poosje naar buiten met Robert spelen.’

Emma glimlachte het meisje toe. ‘Ga maar op de vliering kijken of de katten er nog zijn. Als je ze kunt vinden, moet je de mooiste eruit halen en haar “Gracie” noemen. Wil je dat voor me doen?’

‘Ja, leuk!’ Sarah liep naar buiten en was kennelijk blij dat ze zo’n belangrijke opdracht had gekregen. 

‘Zo heb ik altijd al een poesje willen noemen,’ zei Emma tegen mij. ‘Daar lijkt het nu het juiste moment voor. Het is een wonder dat dat kind van Hammond erdoorheen is gekomen. Het is Gods genade dat het zo goed met haar gaat.’ Ze keek naar het papier in mijn hand en stak haar hand uit om het aan te pakken. ‘Misschien zou ik het jou beter op kunnen laten schrijven, maar ik wil het echt graag zelf doen. Albert moet maar voor al die dingen zorgen. Hij is de enige die hier ooit komt.’

‘Emma,’ stelde ik voor, ‘misschien kun je beter een poosje gaan slapen. Ik maak het avondeten klaar en...’

‘Ik moet het nu doen, Juli. Het is zo’n drukke week geweest. Ik heb nooit durven hopen dat ik dit nog eens mee zou maken. Maar een mens kan niet altijd blijven leven en ik wil duidelijk maken wat er met mijn spullen moet gebeuren als ik er niet meer ben. Albert zal het goedvinden als hij ziet dat ik het zelf geschreven heb.’

‘Hij kan nu iedere dag komen,’ protesteerde ik. ‘Dat heeft Hazel gezegd. U kunt het hem gewoon zelf vertellen.’

Ze keek mij lange tijd aan en ik bad dat ze mij niet zou gaan vertellen dat ze hier niet zo lang meer zou zijn. Tenslotte glimlachte ze. ‘Het is niet mijn bedoeling je bang te maken, kind. Maar je weet maar nooit, dat is alles. Ik hoop het hem zelf te kunnen geven. Het zal heerlijk zijn om hem weer te zien. En verder zou ik nog één keer naar Willard willen gaan.’
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‘0 Emma. Nu je dit zegt, ik wil je er graag heen brengen.’

‘Wel, we hebben nu andere dingen aan ons hoofd. Maak je er nu maar geen zorgen over! 

Wie zal je gaan helpen om deze oude boerderij voor de winter klaar te maken? Ik wil je niet onvoorbereid achterlaten. Maar we weten het nooit van tevoren, Julia. Ik wil mijn wensen gewoon op papier zetten voor het geval dat nodig zou zijn. Gisteren heb ik in ieder geval een baby ter wereld helpen brengen, dat weet ik zeker.’ Ze nam mijn hand en de tranen sprongen mij in de ogen. 

‘Jij bent hier nu geplant,’ zei ze. ‘En ik zal worden uitgerukt om naar een betere plaats te gaan. Het was de tijd voor Emma Grace om geboren te worden en het is mijn tijd om een dezer dagen te sterven. Daar is niets droevigs aan. Maar we moeten ons wel voorbereiden.’

Met tegenzin gaf ik haar papier en potlood en een boek waarop ze het papier zou kunnen leggen. Ze had er grote moeite mee om iets van zo dichtbij te kunnen zien en ze schreef dan ook uiterst langzaam. Ze vertelde mij niet wat ze schreef, maar vroeg mij alleen naar de spelling van een paar woorden. 

Na een poosje hoorde ik een motor op de weg en ik dacht dat het meneer Post moest zijn die Sam naar huis bracht. Maar toen ik het getoeter van een claxon op de oprit hoorde, rende ik naar het raam omdat ik zeker wist dat zij het niet konden zijn. Ik had al heel wat van die auto’s gezien, een auto die je moest aanslingeren, zonder dak. Maar Juanita Jones zat op de passagiersstoel, met haar haar weggestoken onder een geblokte sjaal. Dominee Jones, met een bolhoed op en gekleed in zijn zondagse pak, stapte net uit. Ik had er geen idee van wat ze kwamen doen, maar het was heerlijk hen te zien. 

‘Emma, het zijn de dominee en zijn vrouw.’

Ze ging rechtop in bed zitten en haar ogen straalden. ‘0, ga gauw theezetten. Ik ben blij dat ze gekomen zijn. Het is een schande dat ik in bed lig.’

De dominee en Juanita vertelden ons dat Elvira Post haar man naar het dorp had gestuurd om hun te vertellen dat mevrouw Hammond haar baby had gekregen. Dat vond ik heel aardig en zij ook, zeker als je bedacht dat de familie Post niet naar de kerk ging. Ze hadden Wilametta en de baby opgezocht en waren daar aangekomen nog geen tien minuten nadat wij daar weggegaan waren. Ze waren echter niet lang gebleven omdat moeder en kind moesten gaan slapen. 

‘Ik was zo blij dat we waspoeder en zeep en dergelijke dingen en ook nog wat luiers hadden meegebracht,’ zei Juanita tegen mij. ‘Mevrouw Hammond zei dat ze zelden dergelijke dingen kopen.’

Ze brachten een schaal met oliebollen mee die ze, naar ik dacht, voor de buren hadden meegenomen, maar ze verzekerden mij dat ze de familie Hammond ook oliebollen hadden gegeven. Ik was op de zondagen van de dominee en zijn vrouw gaan houden, maar nu ze de tijd namen om ons te komen opzoeken, waardeerde ik hen nog meer. Dominee Jones ging bij Emma zitten en ze begonnen te praten over het verleden van de kerk. Ik dacht dat Samuel nu ieder moment thuis zou kunnen komen en vroeg Juanita of ze wilden blijven eten. Ik was blij dat ik goed eten in de provisiekast had. 

Het was heerlijk hen op bezoek te hebben en Juanita hielp mij met het eten klaarmaken en de tafel dekken. Ik begreep niet waar Samuel zo lang bleef en ik dacht eraan hoe fijn het zou zijn als we over enige tijd ook hier op het platteland telefoon zouden hebben. Toen Sam eindelijk thuiskwam, was het niet met Barrett Post, maar met meneer Hammond en hoewel ze de auto op het erf hadden moeten zien staan, gingen ze rechtstreeks naar de schuur. Ten slotte stuurde ik Robert naar hen toe om hen te roepen. Ik nodigde Hammond uit om te blijven, maar hij kwam alleen maar even binnen om de dominee te begroeten en zei toen dat hij weer terug moest naar huis. Ik zag de blik van verstandhouding tussen Samuel en hem toen hij wegging en ik vroeg mij af waar ze beiden mee bezig waren. Ik begreep er niets van dat deze beide mannen nu samenwerkten. Maar ik wist zeker dat ze ergens mee bezig waren. 

Samuel deed echter geen enkele moeite om uitleg te geven en we hadden een gezellige maaltijd met elkaar. Emma kwam ook aan tafel, maar ging na het eten meteen weer naar bed. Ik zei de dominee dat ze er slechter aan toe was dan ze liet merken en hij bad voor haar. Toen zei hij dat ze weer weg moesten en dat ze de volgende dag naar Mount Vernon 137
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moesten om een andere dominee en zijn gezin te bezoeken. Ik had gedacht dat het noemen van die stad Samuel weer aan Dewey zou doen denken en dat hij weer het plan op zou vatten om hem op te gaan zoeken. Maar hij zei er niets over. Hij pakte de laatste oliebol, at hem snel op, verontschuldigde zich beleefd en ging weer naar de schuur. Ik zei de dominee en Juanita dat Samuel een beetje verlegen was als hij mensen ontmoette die hij nog niet zo lang kende, en ze vonden het niet erg. Ze zeiden dat ze bewondering hadden voor al het werk dat hij deed. Ik vertelde hun natuurlijk niet dat ik niet wist waar hij nu mee bezig was. 

Robert, Sarah en ik brachten hen naar hun auto en ik beloofde hun dat ik mijn best zou doen om zondag weer naar de kerk te komen. Nadat ze weggegaan waren, dook Robert de schuur in. Meteen daarop kwam hij weer glimlachend terug en nam Sarah mee naar binnen om een verhaal voor te gaan lezen. Ik ging kijken of Emma nog iets nodig had, maar ze sliep al. Daarna bracht ik Robert en Sarah naar bed. 

‘Papa wil niet dat Sarah in de schuur komt,’ fluisterde Robert tegen mij toen ik mij over hem heen boog om hem in te stoppen. ‘Hij wil niet dat ze de verrassing bederft.’ Hij keek zo gelukkig dat ik hem vroeg of hij er mij niet iets over kon vertellen. ‘Ik zeg niets,’ was alles wat hij zei. 

Dus toen ik wist dat ze allemaal sliepen en toen ik de keuken had opgeruimd en Samuel nog steeds niet binnen was, ging ik naar buiten om te zien wat hij aan het doen was. Ik hoorde gehamer toen ik met een lantaarn de schuur binnen liep. Maar het hield op. Ik liep naar het vertrek aan de westkant van de schuur, waar onder de lattendeur wat licht scheen. 

‘Sammy,’ riep ik, ‘waar ben je toch al die tijd mee bezig?’

Sam antwoordde niet. Hij deed alleen de deur open en keek me glimlachend aan. Toen kon ik het zelf zien. De enige rolstoel die ik ooit had gezien. Hij zag er groot, prachtig en verbazingwekkend uit. Ik wist wel dat hij allerlei dingen kon maken, maar ik kon mij niet voorstellen hoe hij zoiets had kunnen maken. 

‘George heeft mij geholpen om de stoel op het frame vast te schroeven,’ zei hij meteen. ‘Nu moet ik er alleen de achterwielen nog aan monteren.’

Ik was sprakeloos terwijl ik keek naar het wonder dat voor mij stond. Ik had gedacht dat hij aan een schommelbank voor de veranda werkte of misschien aan de schuur zelf, en nu stond daar dan die rolstoel. ‘O Sam, het lijkt wel of hij al klaar is.’

‘Ik moet die achterwielen nog monteren, Juli,’ legde hij uit, naar de kleine wielen wijzend. ‘Ik moest eerst uitvinden hoe ik ze eraan moest zetten. Nu moet ik de juiste bouten nog zien te vinden, of iets waarmee ik ze kan vastzetten. Anders vallen ze er meteen weer af.’

‘Ik wist niet dat je hiermee bezig was. Het is fantastisch. En je hebt het zo snel gedaan.’

Als ik geen hulp van George had gekregen, had ik er veel langer over gedaan.’

‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

‘God heeft me geholpen.’

‘Wat zal Emma er wel van zeggen!’ riep ik uit. ‘Sam, wat zal ze gek op je zijn. Ze zal nog meer van je houden dan ze nu al doet voor alles wat je doet.’

Hij glimlachte. ‘Ik wil haar morgen vragen of ze naar het graf van Willard wil gaan. Dan zal ik haar de stoel laten zien. Ik kan haar er in dit ding heen rijden, zelfs door het hoge gras. Ik weet dat het kan. Ze moet erheen, Juli. Ze wil het erg graag.’

Hij had gelijk en ik was helemaal opgewonden over wat hij had gedaan. De stoel was prachtig, precies wat ze nodig had. En ik was zo trots op hem dat hij eraan gedacht had zoiets voor haar te maken. Maar toch moest ik voortdurend denken aan alles wat Emma die dag eerder tegen mij had gezegd. Ik kon het niet helpen. Ik barstte in tranen uit. 

‘Julia, wat is er?’

‘Het is goed, Sam. Alles is goed.’ Meer kon ik niet zeggen. Ik kon hem niet vertellen dat het idee dat Emma naar het graf zou gaan mij nu bang maakte. Ik wist dat het dwaas was. Ze had zelf gezegd dat er nog wel andere dingen waren om ons druk over te maken. Natuurlijk zou ze gaan. En ze zou blij zijn. Ze zou glimlachen als ze er heen gereden zou worden. Ze zou bij de vijver waarschijnlijk een poosje huilen en dan weer teruggereden worden en zich gelukkig voelen. 
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Ik omhelsde Sam en zei hem dat we moesten gaan slapen. We zouden morgen heel wat te doen hebben. Maar hij wilde nog niet naar huis. Eerst moest hij de achterwielen monteren. Dus bleef ik ook. We praatten over Lula Bell en de kerk en nog honderd andere dingen, terwijl we tussen een hoop schroeven en spijkers naar de dingen zochten die we nodig hadden. 

Toen we eindelijk weer naar huis gingen, schrok ik toen ik zag dat Emma wakker was geworden. Ze zat bij een aangestoken kaars in haar kamer. Sam ging meteen naar bed. Hij was misschien bang dat hij het geheim zou verklappen als hij maar een paar minuten met haar zou praten. Maar ik ging naar haar toe. 

‘Is het goed met je, Emma?’

‘Ja hoor. Een kind ter wereld brengen is goed voor de ziel, Julia. Ik zat er net een beetje over na te denken. Heb jij daar ook de kans toe gehad?’

‘Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet of ik dat wel wil.’

‘Nou ja, het is natuurlijk niet iets wat je iedere dag zou willen doen.’ Ze wenkte mij dichterbij te komen en hoewel ik moe was, deed ik dat. ‘Jullie moeten wel erg van de avondlucht houden,’ zei ze. ‘Vooral Samuel. Gaat hij wel eens voor middernacht naar bed?’

‘0 jawel. Soms.’

Ze keek mij wat schalks aan. Ze moest natuurlijk weten dat hij daar al die tijd iets bijzonders aan het doen was. Maar ze vroeg er verder niet naar. ‘Het was aardig dat de dominee langskwam,’ zei ze terloops. 

‘Ja, dat was het zeker.’

‘Ik zou wel eens willen weten of juffrouw Kakel morgen weer een ei gelegd heeft.’

‘Ja, dat zal vast wel.’ Ik glimlachte omdat ze de kip een naam gegeven had. Die kip kakelde op een bijzondere manier, anders dan de andere. ‘Weet je, we moeten de familie Post eens op het eten vragen. En misschien de familie Hammond ook wel. Mensenkinderen, we zullen heel wat eten nodig hebben voor dat hele gezin.’

‘Ja. Ik vraag mij wel eens af hoe ze met zo’n groot gezin rond kunnen komen.’

‘Ze redden het wel. George doet de dingen nu eenmaal op zijn eigen manier. Hij weet niet beter. Willard zei dat we hun een kans moesten geven met die oude boerderij. Hij deed er zelf toch niet veel mee. Maar ik betwijfelde of George wel de helft van de hersens had die God aan een gans gegeven heeft, weet je. Ik wilde de boerderij verkopen aan Arty Cumberland en zien of ze er misschien kolen zouden kunnen vinden.’

‘Werkelijk?’

‘Ja. Ik schaam mij dat ik het moet toegeven, maar ik wilde vroeger rijk worden, kind. Willard mocht dan wel land hebben, maar dacht dat het veel fijner zou zijn als we er wat beter bij zouden zitten en iedere avond een dollar of vijf zouden kunnen uitgeven om wat plezier te maken. Dat hebben we natuurlijk nooit gedaan. Nooit kunnen doen. Maar ik dacht toen dat ik dat leuk zou vinden.’

‘Mijn vader dacht er ook zo over,’ zei ik tegen haar. ‘En hij heeft het ook wel een paar keer gedaan. Grootmoeder vond het maar niks dat hij zulke dure kleren voor mij kocht, terwijl ik al voldoende kleren had om te dragen.’

Emma lachte en in het flakkerende kaarslicht waren haar ogen als donkere poelen. ‘0, hij zal je wel goedverwend hebben, denk ik zo. Je was per slot van rekening zijn enige kind.’

‘Soms,’ gaf ik toe. ‘Maar ik hield veel meer van de kleren die grootmoeder voor mij maakte. Hij vond die kleren maar niks. Hij zei dat ik eruitzag als een kwajongen die hij eens in de bergen had gezien.’

‘Maar je voelde je er goed in, niet soms?’

‘Veel beter dan in die mooie kleren. Dat is nog steeds zo.’

‘Zo is het hele leven, Juli. Hoe eenvoudiger je leeft, hoe prettiger je je zult voelen. Het heeft voordelen om niet te veel te willen hebben, anders loop je het gevaar dat je er helemaal door in beslag genomen wordt. Ik heb nog nooit rijke mensen ontmoet die zich net zo konden ontspannen als ik. Ik heb ook nog nooit gelukkige mensen ontmoet die niet veel weggaven. En laten mensen ook maar af en toe misbruik van hen maken. Als je het allemaal in Gods handen geeft, ben je veel beter af. Ik heb dat al heel lang geleden geleerd.’
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‘Ik kan mij maar moeilijk voorstellen dat jij daar ooit problemen mee hebt gehad, Emma.’

‘Och, we veranderen. Je moet de dingen soms gewoon op zijn beloop laten.’

Ik bleef nog even staan en naar het kaarslichtje dat flakkerde in een briesje dat ik niet voelde. Door het raam viel het maanlicht op het versleten kleedje dat voor Emma’s bed lag en ik kon niet anders dan haar gelijk geven. Ik kon mij niet voorstellen dat ze in een landhuis vol karpetten en gouden kandelaars gelukkiger zou zijn. Maar het was een beetje vreemd dat ze daar juist nu met mij over wilde praten. Misschien had ze daar een reden voor; misschien moest ik er iets uit opmaken. 

‘Emma, ik heb geen problemen met de eenvoudige dingen.’

‘0, dat weet ik wel, kindje houdt net zo van slaboontjes en een goede haan als ik. Maar de volgende keer dat je de familie Hammond ziet, denk je weer opnieuw aan de koeien en het geld dat ze mij, naar jij aanneemt, schuldig zijn. Ik ken je al genoeg om te weten wat je denkt. 

Maar ik wil er niet meer aan denken. Dat is wat ik George Hammond zal geven, kind. Alles wat hij gekregen heeft. Dat zal ik ook tegen Albert zeggen als hij hier is.’

‘De mensen zullen zeggen dat hij het niet verdient, Emma. Hij had toch op zijn minst naar je toe kunnen komen om er met je over te praten. Hij had je kunnen uitleggen hoe de stand van zaken was.’

‘Hij wil het misschien niet toegeven, maar hij schaamt zich. Hem ken ik ook. En ik wil niet dat zijn kinderen ergens anders opgroeien. Ze horen hier, of hun vader dat nu verdient of niet.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik betwijfel of ik het ooit zo zal zien als jij. Maar ik kan het aanvaarden. Ik heb er per slot van rekening niets over te zeggen.’

‘Daar heb je gelijk in. En Albert ook niet. Hij denkt misschien wel dat hij de zaken voor mij moet opknappen. Hij bedoelt het goed. Hij zou zijn rechterschoen voor mij verkopen. Maar hij hoeft niets te doen.’ ‘Wat heb je hem over Hammond verteld de laatste keer dat hij hier was?’

‘Dat het zijn zaken niet waren. Als hij weer hier komt, moet ik echter eens met hem praten. Sinds ik naar Rita verhuisd ben, heb ik hem niet meer gezien. Ik heb hem aangeboden dat hij hier kon blijven, maar dat wilde hij niet. Hij houdt kennelijk meer van de stad. Ik snap niet waarom.’

‘Sommige mensen houden ervan om alles dicht bij de hand te hebben.’

‘Ik word er gek van als ik eraan denk dat ze het bij de buren horen als ik een lepel laat vallen.’

Ik lachte. ‘Zo erg is het niet.’

‘Nou, reken maar. Daarom vind jij het hier ook zo fijn.’ Ze keek naar me op en knikte langzaam. ‘Jij hebt grond, en kruiden en bessen in je bloed, Juli Wortham. Jij bent niet voor de stad bedoeld. Blaas nu die kaars maar uit en ga naar bed. Morgen komt er weer een dag.’

Ik was te moe om tegenwerpingen te maken en wachtte tot ze weer was gaan liggen, met haar quilt opgetrokken tot haar ellebogen. Toen boog ik mij naar voren en blies de kaars uit. Er viel nog voldoende licht door het raam om de rook omhoog te zien kringelen. 

‘Welterusten, Emma.’

‘Welterusten. Kun je goed dikke jus maken met melk erdoor?’ Ik bleef bij de deur staan. ‘Ik kan het proberen? 

‘Nou, dat wil ik morgen graag hebben, ook al hebben we dan geen worst. Hebben we nog wat ingemaakt varkensvlees?’

‘Ja.’

‘Daar gaat het ook wel mee. Goed heet op een paar boterhammen zal het heerlijk smaken. Niet zo goed als aardbeien natuurlijk. Er gaat niets boven aardbeien.’

Het was niet nodig daarop nog iets te zeggen. Ik liep naar de emmer met water in de keuken om nog wat te drinken en toen ik weer langs haar kamer liep om naar boven te gaan, meende ik aan haar ademhaling te horen dat ze sliep. Doodmoe liep ik in het donker naar ons bed en ging liggen. Ik betwijfel of het twee minuten geduurd heeft voor ik in slaap viel. Ouwe Jack de haan maakte mij de volgende morgen wakker, maar ik was er nog niet aan toe. Het eerste waaraan ik dacht, was de baby bij de buren en de negen andere kinderen van allerlei grootte, die allemaal even vuil waren en die allemaal elke dag eten nodig hadden. 140
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Maar George zorgde er altijd voor dat er eten op tafel was, had Wilametta mij verzekerd. Ik kon mij maar beter met mijn eigen zaken bemoeien. De zon kwam juist op. Ik moest Lula Bell gaan melken en Emma geroosterde brood met jus gaan klaarmaken. Sam was ook al op en liep meteen naar de schuur om de laatste hand te leggen aan de rolstoel, voordat Emma wakker zou worden. 

Robert werd ook vroeg wakker en kon nauwelijks wachten tot de verrassing zou worden onthuld. Maar Emma sliep langer dan gewoonlijk en hij kon zijn ongeduld nauwelijks verbergen. 

‘Moet ik vandaag naar school, mama?’ vroeg hij met glinsterende ogen. 

‘Ik denk het wel. Je hebt geen reden om niet te gaan.’

‘Ik wil zien hoe Emma kijkt als ze die stoel ziet! Als ze nog niet op is, mag ik dan wachten?’

‘Ik denk dat ze zo wel op zal staan. Ga eens een emmer water halen, Robby.’

Lula Bell deed haar best, maar ze gaf die morgen niet genoeg melk om de kinderen ieder een beker melk te geven en dan nog voldoende over te houden voor de jus. Ik maakte dus een blik melk open, dat van de kerk van Rita McPiery kwam, om de hoeveelheid aan te vullen. Robert kwam terug met de druipende emmer en dronk onmiddellijk zijn beker half leeg. Sarah werd spoedig daarop ook wakker en wilde ook melk, zoals iedere morgen sinds we een koe hadden. Als ik dacht wat Sam voor Emma had gedaan, voelde ik mij rijk. Wat was het dwaas geweest om boos op hem te zijn. We werden rijk gezegend. En net als Robert kon ik maar nauwelijks wachten om die zegen door te geven. Het ontbijt was bijna klaar en tegen de tijd dat Emma opstond, stond de jus op haar te wachten, maar ze had geen honger. Ze ging naar de zitkamer en ging met haar Bijbel bij het grote raam zitten. Robert snelde naar buiten om Sam te roepen. 

‘Je hoeft met ontbijt niet op me te wachten,’ zei Emma. ‘Het kan nog wel even duren voor ik eetlust krijg. Eten jullie maar vast.’ Op dat moment kwam Sam naar binnen, een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Emma, het is een prachtige dag. Ik zou graag een eindje met je gaan wandelen.’

Ze keek langzaam op, alsof ze zich afvroeg of hij wel goed bij zijn hoofd was. Als je het niet erg vindt, blijf ik hier maar liever zitten. Het valt niet mee om met mij rond te sjouwen.’

Sam liet zich natuurlijk niet uit het veld slaan. ‘Ik dacht dat je vandaag wel naar het graf van je man toe wilde gaan. Je bent er nog niet één keer geweest sinds je hier bent.’

Ze keek van hem naar mij en toen naar Robert en ze moet het wel wat vreemd gevonden hebben dat we allemaal glimlachten. ‘Waar zijn jullie allemaal zo opgetogen over? Jullie hebben een geheimpje, hè? Dat is het. Vooruit, voor de draad ermee.’

Sarah keek mij verrast aan, maar Robert keek naar zijn vader. ‘U moet het haar niet vertellen,’ zei hij. ‘U moet het haar laten zien.’

‘We hebben iets voor je gemaakt, Emma,’ zei Sam, zo kalm en zacht dat het leek of zijn stem uit de verte kwam. Voor Emma nog een woord kon zeggen, legde hij haar Bijbel opzij, pakte haar op en droeg haar naar de deur. 

‘Je hoeft niet te proberen die wagen te maken,’ riep ze uit, om te proberen ons uit onze tent te lokken. ‘Dat heeft Willard mij verteld. Dan moet je twee nieuwe wielen en de hele as vervangen. En die heb je niet.’

‘Nee Emma, die heb ik niet.’

Robert, Sarah en ik volgden Sam op de hielen toen hij Emma naar de veranda droeg. En ze hoefden geen stap verder te gaan. Ze zag hem zodra ze de deur uit kwam. Sam had de rolstoel uit de schuur gehaald en hem op het klinkerstraatje voor de tuin gezet. Niemand zei iets. 

Sarah was de eerste die in beweging kwam. Ze sprong van de veranda af en rende naar de stoel toe. Voor iemand haar tegen kon houden, klom ze erin en leunde achterover in de stoel. 

‘Ik vind hem mooi, papa. Gaat hij hard?’

‘Hij is niet voor jou, schat,’ zei Sam. ‘Hij is voor Emma.’

Hij zette Emma op het trapje van de veranda en reed de stoel een beetje dichterbij. Sarah klom eruit om hem te helpen duwen. Emma zei geen woord. Ik wist ook niets te zeggen. Emma keek alleen maar naar mij en toen weer naar de stoel. Ik wist even niet of ze nu blij 141
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was of niet. Het leek wel een beetje of ze zich gekwetst voelde en ik dacht dat ze het misschien wel vervelend zou vinden om met haar beperkingen geconfronteerd te worden. Maar toen ik de tranen in haar ogen zag, sloeg ik mijn arm om haar heen. Sam reed de stoel vlak voor haar en draaide hem om, zodat ze de wielen aan de achterkant kon zien. 

‘Julia, kind,’ zei ze ten slotte, ‘heb je brood geroosterd? Ik denk dat we een volle maag moeten hebben voordat we op stap gaan.’

De tranen stroomden nu over haar wangen. Sam en ik wisten niet helemaal hoe we moesten reageren. 

Maar Robert liep de veranda af nam Emma’s hand en streelde die zo teder als ik hem nog nooit eerder had zien doen. ‘Vindt u hem mooi, Emma? We geven heel veel om u. Ik ben blij dat u van ons houdt alsof we familie zijn. Pa heeft er hard aan gewerkt. Ik wist wel dat hij het kon en hij heeft hem gemaakt.’

Emma trok hem zo plotseling naar zich toe dat Robert ervan schrok ‘Hij heeft hem inderdaad gemaakt,’ zei ze. ‘En jullie zijn nog beter dan familie.’

Toen Emma Robert eindelijk losliet, keek ze op naar Samuel en mijn ogen vulden zich met tranen voordat een van beiden iets had gezegd. ‘Je lijkt wel wat op Warren,’ zei ze plechtig. 

‘Net zo lang en bruin als hij.’

‘Ik zou hem graag ontmoet hebben,’ zei Sam. 

Emma glimlachte. ‘Hij zou dit prachtig vinden. Hij zou ook zoiets doen. Hij heeft eens een hond met een gebroken poot in een karretje achter zich aan getrokken. Dat stomme dier was achter een automobiel aan gerend. Ik zou je dat karretje wel willen laten zien, maar ik heb het niet meer. Ik heb het aan die jongen van Philip Cameron gegeven.’ Sam knikte. ‘Hij moet een bijzondere jongen geweest zijn.’

‘Dat was hij zeker.’ Ze lachte een beetje en veegde toen haar ogen af met haar mouw. ‘Weet je, hij heeft eens drie dagen lang een kip op zijn kamer gehad die door een kat te pakken was genomen. En hij heeft die kip ook nog netjes begraven. Zoiets heb je nog nooit gezien. Ik was er zeker van dat hij op zekere dag dominee zou worden.’

Ze keek neer op haar handen en keek toen naar Sarah en Robert. ‘Hoor mij eens,’ zei ze, opnieuw haar tranen afvegend, ‘ik lijk wel een oude vrouw met al mijn gepraat over vroeger. We hebben de hele dag nog voor ons. Robert, jongen, het zou mij niet verbazen als jij op zekere dag ook nog eens dominee zou worden. We gaan straks naar het graf van Willard. Maar jij kunt beter naar school gaan, want je moet goed leren.’

‘Ja...’ zei hij vaag. Hij keek me een beetje teleurgesteld aan, maar protesteerde niet. 

‘En ik dan?’ vroeg Sarah onmiddellijk ‘Mag ik wel mee?’

‘Dat moet je maar aan je moeder vragen.’

We aten allemaal brood met dikke jus, behalve Sarah die liever boter en kaneel op haar brood deed. Maar het was duidelijk dat Emma niet onder de indruk was van de jus die ik die morgen had gemaakt. 

‘Het geeft niet hoor, Juli,’ zei ze zacht. ‘Het meeste wat je tot nu toe gekookt hebt, was best goed. Ik leer je nog wel een keer hoe je dikke jus moet maken.’

Ik nam een stukje varkensvlees, legde het op een boterham en pakte het in voor Roberts lunch. Hij bond er zelf een touwtje omheen. ‘Wat zou u ervan vinden,’ vroeg hij aan mij, ‘als ik ook een kip mee naar huis zou nemen, net als Emma’s zoon?’

Emma zag eruit alsof ze niet wist of ze lachen of huilen moest. ‘Willard heeft dat ook eens gedaan toen we nog kinderen waren!’ zei ze. ‘Hij hield zijn kip hier vlak bij de kachel. Zijn moeder werd er erg boos over. Maar hij had het voor mij gedaan omdat ik helemaal van streek was, want de kip was in een gat gevallen dat iemand net gegraven had. Ik denk dat ik toen al van hem hield, want hij haalde de kip eruit met een stok en een touwtje. We waren nog maar een jaar of zeven.’

‘Ik denk wel dat hij het leuk zou vinden dat u zich dergelijke dingen nog herinnert,’ zei Robert tegen haar. 

‘Dat denk ik ook’ Ze klopte hem op zijn arm en hij omhelsde haar nog een keer voor hij naar school ging. 

Sarah ging naar buiten en voor ze terug was, vroeg Emma mij of Sarah mee mocht naar het graf. ‘Ga jij ook mee, Juli?’ vroeg ze toen, en ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik had heel 142
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wat meer met Emma gepraat dan Sam, maar het leek wel of er vandaag iets bijzonders tussen hen groeide. Misschien zou het goed zijn als ze samen zouden gaan met Sarah. Emma begreep het beter dan ik had verwacht. Ze vroeg mij haar hoed en wandelstokken te gaan halen. Ze zou zelf naar de rolstoel lopen, zei ze en dan zou Sam haar verder in de stoel moeten duwen. 

‘Ik heb nog nooit eerder zo’n ding gezien,’ zei ze. ‘Maar als hij het kan maken, kan ik er ongetwijfeld in zitten.’

Ze zag er goed uit toen ze in haar rolstoel zat, met haar grote strohoed op en een glimlach op haar gezicht. Ze gaf Sam een kus op zijn hand en zei dat ze nog nooit gehoord had dat iemand zoiets voor een ander had gedaan. 

Toen ze eenmaal van het klinkerpaadje af waren, was het zwaar duwen, zag ik wel, maar ik wist dat Sam het er niet bij zou laten zitten. Ze liepen het heuveltje op naar het bosje en draaiden zich toen om en wuifden. 

Emma zag er zo gelukkig uit. Maar ik begon mij opnieuw zorgen te maken. Ze had mij gisteren nog verteld dat ze, als ze het graf had gezien, kon sterven. En ze had al een testament gemaakt en mij gezegd waar ik dat kon vinden. 

 Nee, hield ik mijzelf voor,  ze redt het wel. Ze wil Albert nog zien. Ik hoopte dat het nog jaren zou duren voor hij zou komen, als hij al ooit zou komen. Ik zag hen tussen de bomen verdwijnen, met Sarah dansend om hen heen.  Hoe zou ze reageren, vroeg ik mij af,  op het verdriet dat Emma ongetwijfeld zou voelen als ze eenmaal bij het graf waren aangekomen?  Misschien was het voor een vijfjarig meisje wel te veel om te verwerken. Misschien had ik maar beter mee kunnen gaan, of Sarah hier thuis moeten houden. Maar Emma had de dingen op deze manier aanvaard alsof het niet meer dan vanzelf was. 

Ik ging weer naar binnen om de keuken op te ruimen en ging toen naar het veldje met aardbeien om te wieden en wat rijpe aardbeien te plukken. Ik was net klaar toen ik in de verte een auto hoorde. Voordat ik aan iets anders kon denken, vloog de grote, oude haan over het tuinpad naar de schuur toe. 

‘Wat heb je?’ riep ik uit. Ik zette het mandje met aardbeien bij de put neer en ging naar de kippenren om een kijkje te nemen. Daar was niets bijzonders te zien. Alle kippen zaten nog in de ren en voorzover ik kon zien was er geen enkele reden voor de haan om er zo vandoor te gaan. 

‘Raar beest,’ riep ik uit. ‘Nu moet ik je weer zo gauw mogelijk terug brengen in de ren.’

Jack kraaide een keer en ik realiseerde mij dat de auto inmiddels veel dichterbij gekomen was. Ik draaide mij om en zag een glanzende auto de oprit op komen rijden. Ik voelde mij ongerust worden.  Stel je voor dat het Albert was. Stel je voor dat hij kwaad is over wat Hazel Sharpe gezegd heeft. Wat kan ik zeggen? 

Ik vergat de haan en de aardbeien en zag de zwarte auto langzaam aan komen rijden en daarna stoppen onder een zoetgeurende gomboom. Er zat slechts één man in de auto. Hij had een bolhoed op en nam mij nauwlettend op nog voordat hij uitstapte. Ik kon mijzelf wel slaan dat ik niet met Sam en Emma was meegegaan. Ze zaten nu ergens in het bos en zouden nu ongetwijfeld bij het graf zijn aangekomen. Ik veegde mijn handen aan mijn schort af en ik vroeg mij af hoe mijn haar zat. Ik kon niets anders doen dan alleen maar bidden dat ik niets doms zou zeggen. 

De man, die nog steeds naar mij keek, stapte eindelijk uit de auto. Wie hij ook was, hij was lang en beter gekleed dan de meeste mensen die in de buurt van Dearing woonden. Hij keek even aarzelend om zich heen en liep toen snel naar mij toe. 

‘Ik zoek Emma Graham,’ riep hij nogal nors naar mij. 

‘Ze komt zo meteen wel weer terug,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk ‘Kan ik u misschien een kop thee aanbieden terwijl u op haar wacht?’ Het leek of hij geërgerd was door mijn aanbod. 

‘Waar is ze heen?’

‘Naar het graf van haar man, meneer. Daar is ze lange tijd niet geweest. Ze zullen niet lang wegblijven.’

Hij wierp een blik op het huis, keek toen fronsend naar mij en nam mij van top tot teen op. ‘U

bent zeker mevrouw Wortham?’
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Zijn toon was bars; het was duidelijk dat hij boos was. Wie hij dan ook mocht zijn, hij was groot en sterk en kwaad genoeg om gevaarlijk te kunnen zijn. 

‘Ja meneer,’ zei ik moeizaam. 

‘Uw man heeft haar dus mee het bos in genomen. In haar omstandigheden.’

Hij praatte zo bars dat ik begon te beven. ‘Ja, maar...’

Als u haar iets hebt aangedaan, zal ik ervoor zorgen dat de politie onmiddellijk hierheen komt. U zult er spijt van krijgen dat u hier ooit een voet op de boerderij hebt gezet!’
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HOOFDSTUK VIERENDERTIG

Samuel

Emma zat lange tijd naar de bloemen te staren die we tussen het onkruid voor Willards graf gelegd hadden. 

Sarah keek naar mij op, wachtend tot iemand iets zou zeggen, maar we zeiden niets. Toen ze eindelijk in beweging kwam, boog Emma zich naar voren en schikte de bloemen. Ze nam er een paar en legde die boven op de grafsteen. 

‘Hij was een goede echtgenoot,’ zei ze. ‘Hij gedroeg zich nooit zoals anderen wel eens doen. Hij dronk nooit zoveel dat hij het niet aan de dominee zou kunnen vertellen.’

‘Dat moet een zegen zijn,’ zei ik tegen haar, aan mijn vader denkend die wel eens zo dronken thuiskwam dat hij op de grond viel voor hij zijn bed had bereikt. En daarna kwam er een stiefvader die niet veel beter was. Op het dressoir in hun kamer stond altijd een rij flessen met drank en ik had er zo’n hekel aan, omdat ik als kind al aanvoelde dat dat niet hoorde. 

‘Ik weet dat je geen Warren bent, Samuel,’ zei Emma kalm. ‘Ik wil niet dat iemand denkt dat ik niet goed meer bij mijn hoofd ben. Maar jij bent iemand die de Heere mij gegeven heeft. Begrijp je dat? Ik beschouw jou als mijn zoon, snap je?’

Ik knikte alleen maar. Ik vond het niet het juiste moment om met haar te gaan discussiëren over wat zij van mij dacht of hoe ze mij wilde zien. Ik kon haar van dienst zijn en voelde mij daar gelukkig bij. En ze had waarschijnlijk gelijk als ze dacht dat de Heere ons had gezonden

- Hij had ons per slot van rekening nergens anders heen gebracht. 

‘We moesten maar eens teruggaan,’ stelde ze voor. ‘Ik ben erg moe. Je hebt een prachtige rolstoel gemaakt, maar de grond is erg oneffen.’

‘Dat spijt me, Emma.’ Ik zou wel willen dat ik daar iets aan kon doen, maar dat kon natuurlijk niet. De stoel voortduwen was veel zwaarder dan ik had verwacht, vooral door het hoge gras en over de stenen heuvelopwaarts. Maar ze had zich goed gehouden en geen enkele keer geklaagd. 

‘Bedankt,’ zei ze nog zachter. ‘Ik heb er echt naar verlangd om hiernaartoe te gaan.’

‘Dat dacht ik al.’

We reden terug over de scheuren en oneffenheden in de grond, die mij niet waren opgevallen toen ik hier met Julia en de kinderen was geweest. We moesten steeds even stoppen om een van de wielen weer los te trekken. 

‘In de stad zal het heel wat gemakkelijker gaan,’ verzekerde ze mij. ‘Iedereen zal wel naar mij kijken als ze mij in zo’n ding zien zitten. Maar je zult mij wel niet de trappen van de kerk op kunnen krijgen, denk ik zo.’

‘Ik draag je naar binnen, zoals ik al eerder gedaan heb. En dan breng ik de stoel naar boven, zodat je er weer in kunt gaan zitten.’

‘We moeten het in ieder geval een keer proberen,’ stelde ze vast. ‘Dan kunnen de mensen zien wat je voor mij gemaakt hebt. Daarna doet het er niet meer toe. Ik heb geen wielen nodig om in de kerk te zitten.’

Terwijl we teruggingen naar huis, bleef Sarah steeds weer achter om een paar veldbloemen te plukken. Het kostte haar echter geen moeite om ons bij te houden, want we kwamen maar erg langzaam vooruit. Ze raakte soms een paar meter achterop, maar haalde ons dan weer in en legde de bloemen die ze geplukt had, voorzichtig op Emma’s schoot. Iedere keer als Sarah haar nieuwe bloemen bracht, bedankte Emma haar en ze verzamelde ze behoedzaam in de schort die ze had meegebracht. Na een poosje begon ze een gezang te zingen waarvan ik de naam vergeten was. De stoel hobbelde en schokte verder over de oneffen grond, waardoor het zingen soms een ware uitdaging werd. 145
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Emma’s stem stokte af en toe als we door een diepe kuil of over een hobbel reden. Maar ze begon steeds weer opnieuw en ze bleef de hele rit door zingen. Tegen de tijd dat we het meer effen terrein langs de afrastering bereikten, droop ik van het zweet. Het was veel zwaarder werk dan ik in lange tijd had gedaan, maar ik dacht er geen moment over om het op te geven. Als ze mij gezegd zou hebben dat ze weer terugwilde gaan naar het graf zou ik onmiddellijk omgekeerd zijn. 
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HOOFDSTUK VIJFENDERTIG

Julia

Hij vertelde mij uiteindelijk dat zijn naam Albert Graham was en dat hij woedend was ons hier aan te treffen. Ik wilde wel dat Sam en Emma terug zouden komen, maar tegelijkertijd was ik blij dat ze er niet waren. Meneer Graham wilde niet luisteren naar wat ik zei. Hij zei mij dat ik alle excuses aan kon voeren die ik maar wilde en kon proberen de zaken zo rooskleurig mogelijk af te schilderen. Maar door alles wat ik zei zouden de zaken niet veranderen. 

‘Bedrog is bedrog,’ snauwde hij. ‘Jullie zijn hier en gebruiken wat van haar is, terwijl zij wegkwijnt.’ Hij draaide zich om naar het bos en het leek wel of hij er meteen heen wilde rennen. 

Dat zou geen slecht idee zijn, dacht ik. ‘Hoelang is het geleden dat u het graf van uw oom gezien hebt? Weet u de weg erheen?’

‘Natuurlijk weet ik de weg!’ snauwde hij en liep met grote passen weg. Maar in de plotselinge stilte hoorde ik hen aankomen. En ik wist dat hij hen ook gehoord had. Hij bleef staan. Even later zagen we hen door het gras aankomen. Emma zong en Sam duwde de rolstoel moeizaam vooruit, terwijl Sarah met bloemen in haar hand om hen heen danste. Ik bleef stil staan en begreep wat voor indruk het zien van het drietal op Albert Graham moest maken. Het was vreemd dat ze geen enkele aandacht aan ons schenen te besteden. Sarah zag ons het eerst. Toen hield het zingen op en kwam de rolstoel tot stilstand. Het was even doodstil. Alleen het geritsel van het gras in de wind en het gezang van een leeuwerik aan de andere kant van het veld waren te horen. 

Emma verbrak de stilte, zoals alleen zij kon doen. ‘Albert Tucker Graham! Wat heerlijk om je te zien! Kom hier, jongen!’

Hij bleef even staan en scheen verrast door de blijdschap in Emma’s stem; misschien had hij verwacht dat we haar tegen hem hadden opgezet. Toen liep hij in haar richting en keek verwonderd naar Sarah toen ze langs hem heen naar mij toe rende. Samuel was blijven staan met zijn handen op de oude hamerstelen die hij als handvatten op de rolstoel had aangebracht. Ik nam Sarah in mijn armen en liep naar hen toe, niet helemaal zeker wat ik kon verwachten. 

Albert, ik wil je graag voorstellen aan Samuel en Julia Wortham,’ zei Emma, maar Albert antwoordde niet. Hij boog zich over zijn tante heen en omhelsde haar. Toen hij weer rechtop ging staan, nam hij Sam laatdunkend op. 

‘Waar heb je die stoel vandaan?’

Sam deed een stap opzij alsof hij Albert ruimte wilde geven. ‘Die is voor haar gemaakt.’

Ik keek naar Sam en schudde mijn hoofd.  Waarom zegt hij niet gewoon dat hij die zelf gemaakt heeft? Dat kan hij toch gerust zeggen? 

Albert liep om de rolstoel heen en nam hem nauwkeurig op. ‘Is alles goed met u, tante Emma?’

‘0 ja. Ik ben naar het graf van Willard geweest. Ik kan nauwelijks geloven dat het al zo lang geleden is. 0 Albert, jij moet er ook heen. Hij hield zo veel van je.’

‘U bent op geen enkele manier goed vastgemaakt in dat ding.’

Emma keek hem enigszins verontwaardigd aan. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik mij wil laten vastbinden aan die stoel. Ik kan mij toch aan de armleuningen hier vasthouden. Zo zwak ben ik niet, Albert. Niet zwakker dan toen je de laatste keer hier was.’

‘Ik heb iets heel anders gehoord.’

‘Je moet niet alles geloven wat je hoort. Dat zou je toch van lieverlede moeten weten.’

Albert keek ons even een voor een aan en richtte zich toen weer tot zijn tante. ‘Houd u dan goed vast, tante Emma. Ik breng u naar huis.’
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Het kostte hem grote moeite om de rolstoel door het hoge gras te duwen. Met veel inspanning duwde hij de rolstoel over het brede erf heen, maar hij wilde geen hulp van Samuel accepteren. 

‘Tante Emma, het moet met dit ding een zware tocht voor u geweest zijn door het bos heen.’

‘Och, als je ergens perse naar toe wilt, stellen die kuilen en hobbels niets voor,’ wierp Emma tegen. ‘Ik heb gehoord dat er mensen in de bergen zijn die zo’n honderd kilometer door het oneffen terrein lopen om een prediker te horen. In vergelijking daarmee stelt dit niets voor.’

‘Ik betwijfel of die verhalen waar zijn.’

‘Dat kun jij niet weten, want je bent er nooit geweest.’

Voor het eerst brak er iets van een glimlach op Alberts gezicht door. ‘U hebt uw woordje in ieder geval nog steeds klaar.’

Toen hij Emma tenslotte naar de veranda gereden had, bleef hij staan en nam de stoel nog eens goed op. Hij wendde zich naar Samuel en zei: ‘Je hebt dat ding zelfgemaakt. Dit zijn de wagenwielen van mijn opa. Ik zie het aan de G die erop staat. Hij brandmerkte zijn spullen altijd.’

Samuel zei niets, wat mij niet verbaasde. Het was onmogelijk uit zijn woorden op te maken of Albert zijn waardering uitsprak voor wat hij had gedaan of zijn afkeuring voor het feit dat hij de wielen van zijn opa gebruikt had. 

‘Ik ben gekomen om met u te praten, tante Emma,’ zei Albert. ‘En ik bedoel met u alleen. Ik breng u naar binnen en ik wil dat u hun zegt dat ze buiten moeten blijven.’

‘Je hoeft niet zo lomp tegen mijn vrienden te doen,’ vermaande Emma hem. ‘Ze verstaan je heus wel. Kom eens hier, Sarah.’ Ze stak haar handen uit naar mijn dochter en ik zette Sarah op de grond. Ze liep naar Emma toe en pakte haar hand. 

‘Je bent nog niet goed voorgesteld,’ zei Emma tegen haar neef. ‘Dit is Sarah Jean. Het liefste wezentje dat hier ooit heeft rondgelopen. Het is jammer dat de familie Graham nooit dochters heeft gekregen.’

Ze wees naar mij. ‘En dat is Julia. Ik zag dat je haar als eerste ontmoet hebt. Ik hoop dat je je fatsoenlijk gedragen hebt. Er is ook nog een jongen: Robert. Hij is naar school. En dit hier is Samuel. Ja, hij heeft deze rolstoel gemaakt. Hij heeft mij er vanmorgen mee verrast. Nu weet ik waar hij avonds laat aldoor mee bezig was.’

‘Het is niet zo’n erg handelbaar ding.’

‘Het werkt in ieder geval. Weet jij een andere manier om mij daar te krijgen? Jij leende die kar van Jacoby, Albert, en ik viel er in de kreek bijna af, weet je nog? Dit is heel wat beter.’

‘Mag ik u naar binnen dragen?’

‘Ja, dat is goed. Zal ik Juli vragen ons thee te brengen?’ Albert schudde zijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar over een paar dingen met u praten. Ik heb een paar vervelende dingen gehoord die rechtgezet moeten worden.’

‘Nou, dat kan ik. Dan drinken we later wel thee.’

Toen Albert haar oppakte, viel haar schort open, waardoor alle veldbloemen op de rolstoel en de veranda vielen. Albert bleef staan en keek er verrast naar. 

‘0, dat geeft niet hoor,’ zei Sarah. ‘Ik raap ze wel voor u op. Emma en ik houden erg van bloemen.’

‘Dat zie ik, ja.’ Hij keek even naar de kleurige bloemen en toen naar de stralende glimlach van het kind. Toen draaide hij zich om naar het huis. 

‘Excuseer ons even,’ zei Emma. ‘We zijn zo klaar.’ Ze gingen naar binnen en Albert deed de deur dicht. ‘Blijft hij hier wonen?’ vroeg Sarah ons. 

‘Ik denk dat hij een huis in Chicago heeft,’ legde ik uit. ‘Misschien gaan we daar dan allemaal wel heen.’

‘Nee liefje.’

Sarah legde de bloemen een voor een op de bovenste traptrede. Ik ging ernaast zitten en keek naar de mooie auto van Albert. 

‘Emma is nu familie van ons, mama,’ verklaarde Sarah ernstig. ‘En hij is ook familie van Emma. Betekent dat dan niet dat hij blijft?’
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HOOFDSTUK ZESENDERTIG

Emma

Albert zette mij behoedzaam in mijn schommelstoel neer, alsof ik een pop was. Nog voor ik iets kon zeggen, pakte hij een keukenstoel en ging bij me zitten. Hij keek ernstig. 

‘Tante Emma, waarom wilt u hier wonen bij die mensen?’

Ik wist hoe bezorgd hij was en moest glimlachen. Hij behandelde mij als een kind. Wat zou die Hazel hem eigenlijk verteld hebben? ‘Weet je, ik zou hier toch willen wonen, of zij er nu wel of niet waren,’ zei ik tegen hem. ‘Maar eerder kon dat niet.’

‘Maar waarom zijn zij hier?’

‘Omdat ik hun gezegd heb dat ze konden blijven. Ze hebben geen huis waar ze heen kunnen, Albert. Ze hebben zo goed als niets.’ ‘Daar bent u toch niet verantwoordelijk voor? U

kent ze nauwelijks.’ ‘Ik heb hen inmiddels goed leren kennen. En het zijn de aardigste mensen die je je kunt voorstellen. Als je Samuel beter zou leren kennen, weet ik zeker dat je hem graag zou mogen.’

‘Emma, hij maakt misbruik van je. En hij steekt geen hand uit om voor zijn gezin te zorgen.’

‘Onzin! Je moet hem hier eens zien werken! Hij zit geen moment stil. Je hebt niet het recht om zo over hem te praten. Je kent hem niet eens.’ ‘Heeft hij zijn best gedaan om een baantje te vinden?’

‘Hij heeft een deeltijd baantje bij meneer Post. Het hindert hem erg dat hij niets beters kon vinden. Maar dat is niet zijn schuld.’ Albert was echter niet zo gauw te overtuigen. ‘Ik weet dat er een heleboel mensen werkloos zijn. Maar dat geeft hem nog niet het recht om te nemen wat van u is.’

Ik zakte wat terug in mijn stoel. Het leek erop dat Albert en ik het dikwijls oneens waren, maar uiteindelijk werden we het meestal wel eens. Albert Graham, wat denk je eigenlijk? Dat hij mij heeft overgehaald om hem deze boerderij te geven?’

‘Heeft hij dat dan niet gedaan?’

Ik schommelde weer wat naar voren en lachte. ‘Ik heb het geprobeerd! Ik heb geprobeerd hem de boerderij te geven, Albert, maar dat wilde hij niet. En nu kom je hem nota bene beschuldigen dat hij een dief is, terwijl hij niet eens iets wil aannemen! Je hebt te veel naar al die praatjes geluisterd.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hazel Sharpe heeft me gezegd...’

‘Dat is nu precies het probleem. Je weet dat ze altijd aan het roddelen is. Ze denkt altijd het slechtste van iemand. En ze weet helemaal niets.’ ‘Ze geeft om u, tante Emma,’ zei Albert nadrukkelijk ‘Ik weet wel dat ze niet zo gemakkelijk is, maar ze maakt zich zorgen. Ze zegt dat dat echtpaar Wortham u voor de gek houdt. Ze zijn er alleen maar op uit om uw land te krijgen.’

Ik moest bijna weer lachen om dat idee. ‘Nou, dan houden ze zichzelf ook voor de gek als ze het aanbod dat ik hun deed, afwijzen. En ze hoefden mij ook niet te helpen. Ze hadden mij daar bij Rita kunnen laten. Ik heb hun gezegd dat ze toch wel mochten blijven.’

Hij zei niets en moest kennelijk even nadenken. ‘Hebt u echt geprobeerd hun de boerderij te geven?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze er zo van houden. Het zijn goede mensen. En ze hebben een onderkomen nodig. Maar Samuel vond dat het niet goed was.’ Albert sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom niet?’

‘Ik neem aan dat hij denkt dat hij het niet verdiend heeft en dat er misschien iemand in de familie is die er belangstelling voor heeft. Jij misschien wel.’
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Ik denk dat hij dat niet had verwacht. We hadden samen al eens eerder over de boerderij gepraat, maar hij kon het niet verkroppen dat Samuel er nu voor zorgde. Hij had even tijd nodig om na te denken. Toen pakte hij mijn hand. 

‘Tante Emma, ik weet dat u van deze boerderij houdt. Maar u kent hen nog maar net. Ik zou mij kunnen voorstellen dat u de boerderij aan hen zou willen verpachten. Maar u bent toch veel beter af als u daar bij Rita bent?’

‘0, ik had het er best hoor,’ gaf ik toe. ‘Maar er gaat niets boven thuis.’ ‘Wilt u dan naar Chicago komen?’

‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd. 

‘Om bij mij en Stell te komen wonen. We hebben ruimte genoeg.’ Ik kon niet nalaten te glimlachen. Albert had altijd goede bedoelingen. ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ik, ‘maar dat is natuurlijk niet mijn thuis. En ik begreep dat je gekomen bent om hen te laten vertrekken, niet mij.’

Hij zuchtte diep en pakte ook mijn andere hand. ‘Het gaat mij vooral om u, tante Emma. U

moet deze boerderij uiteindelijk toch een keer verkopen...’

‘Ik verkoop hem niet. Ik laat hem iemand na.’

‘Goed, maar u moet inmiddels wel voor uzelf zorgen.’

‘Ik ben op de plaats waar ik wil zijn, Albert. En deze mensen zijn zo goed als familie geworden. Je zult het zien als je hun de kans geeft. De lieve God wist wat ik nodig had en Hij heeft ze gezonden. Dat geloof ik echt. En ik wil een dezer dagen hier sterven, evenals Willard. Ik wil nergens anders zijn en dat is nu mogelijk door de familie Wortham. Ze houden er niet van als ik zo praat, maar we moeten de feiten onder ogen zien, Albert. Ben je daartoe bereid?’

Het was duidelijk dat hij niet blij was. Hij maakte zich zorgen over mij, maar hij knikte. 

‘Daartoe ben ik zeker bereid als u denkt dat dat nodig is.’

Dat was het. Ik moest dit tegen iemand zeggen en Samuel kon dat niet zijn. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Albert. Dit zal mijn laatste zomer zijn. Het is mijn hart, begrijp je? Dit is mijn laatste kans om hier te wonen en dat wil ik graag. Het zal niet lang meer duren voordat ik deze boerderij aan iemand zal moeten nalaten. Wil jij hem hebben?’

Hij fronste zijn voorhoofd en kneep in mijn handen. ‘Als u dat wilt.’

‘Zou je hier komen wonen als hij van jou zou zijn? Zou jij er zelf voor zorgen?’

‘Ik zou komen en alles regelen.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik zou hem wel moeten verkopen, tante Emma. Ik kan hier niet gaan wonen, niet met alles wat ik in het noorden heb. Ik hoop dat u dat begrijpt. Ik zou wel willen dat ik u iets anders kon zeggen, maar dit is de waarheid.’

‘Dat weet ik. Zo ben je altijd geweest. Maar ik zou hem toch aan jou nalaten als je mij zou zeggen dat dat juist is. Jij staat mij het naast.’

Hij scheen wat in de war gebracht. ‘Ik kan die beslissing niet voor u nemen.’

‘Albert, als ik hem niet aan jou nalaat, laat ik hem aan Sam Wortham na. Dat neem ik mij voor, maar ik wil het niet tegen jouw wil doen.’ ‘Ik begrijp het niet. Ik snap niet waarom u die mensen hier om u heen wilt hebben.’

‘Dat heb ik je toch gezegd. Het zijn goede mensen. En het was de enige manier om weer thuis te kunnen gaan wonen. Ik ben blij met alles zoals het gegaan is. Ik voel mij echt gezegend.’

‘Ja, dat zal dan wel.’

‘Ik wil niet dat ze vertrekken. Dat zul je toch niet proberen, Albert?’ Hij was even stil. ‘Bent u zeker van uzelf, tante Emma?’

‘Ik heb het hier erg goed! Ik vind het prachtig om alles wat hier gebeurt, weer te zien. Je moet een poosje blijven, Albert, dan zul je begrijpen wat ik bedoel.’

Hij keek naar de vloer. ‘En hoe staat het met de familie Hammond? Bent u nog steeds van plan die sufferd ook zijn stuk grond te geven?’ Dat was niet terecht en ik liet het hem weten ook. ‘Hij is niet zo slecht. En het is eigenlijk van hem. Willard had het hun jaren geleden niet zo moeilijk moeten maken door zijn vader ervoor te laten tekenen. Hij lag toen met een gebroken rug op bed. Hij had hem de tijd moeten geven om weer te herstellen en dan zien wat ervan terechtkwam. Misschien zou hij ons dan betaald hebben wat hij ons schuldig was.’
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‘Naar wat ik gehoord heb, heeft Georges vader nog nooit iets betaald, net zomin als George zelf’

‘Ik wil je wel vertellen, Albert, dat de familie Graham niet zo bijster gul was. Je grootvader is ook niet op zo’n eerlijke manier aan deze boerderij gekomen. Hij kocht de boerderij bijna voor niets van een familie die zwaar in de problemen zat. Zoiets zal ik niet doen.’

‘Dat doet u ook niet. Zoiets hebt u nog nooit gedaan.’

‘0 jawel. Vroeger was ik ook zo. Toen we nog jong waren, waren Willard en ik net zo zelfzuchtig, maar in de loop van de tijd leer je gelukkig het een en ander. Ik ben heel blij dat Willard besloot George een kans te geven. Als kind is hij al eens van een boerderij afgezet, en ik ben niet van plan dat nog eens te doen!’

Albert zuchtte. ‘Dus u laat hem die boerderij houden zonder hem te laten betalen, tante Emma? Zomaar voor niks. U geeft hem de boerderij terug zonder dat hij of zijn vader er ooit voor betaald heeft? Dat is niet uw fout. U hoeft zich nergens voor te schamen. En u hoeft uw huis ook niet aan vreemdelingen te geven.’

‘Dat hoef ik niet te doen, maar ik  wil dat. Maar jij hebt ook een stem in het kapittel, Albert. Dus vertel het me maar. Je hebt nu de kans.’ Hij stond op en liep naar het raam. Toen draaide hij zich om, keek mij aan en keerde zich opnieuw naar het raam. Het duurde lang voordat hij iets zei. En toen hij eenmaal sprak, deed hij dat zeer langzaam. 

‘Tante Emma, u kent me. U weet dat ik genoeg heb. Ik weet dat het allemaal van mijn grootvader en oom Willard was en dat ik alle recht heb om het over te nemen. Maar dan zou u het hoofd neerleggen met het idee dat ik het grootste beest ben dat u ooit onder ogen is gekomen.’

‘Albert, nu moet je...’

‘Laat me uitpraten. U bent nog niets veranderd. Ik zie nu wel in dat u zich niet laat bezwendelen, of u zou er zelf voor moeten kiezen. En toen juffrouw Hazel mij belde en zei dat u weer uw eigen zin doordreef, had ik dat moeten begrijpen. Ik ben naar u toe gekomen om u tot andere gedachten te brengen, maar u zult toch niet veranderen. U hebt zich nu eenmaal voorgenomen om een soort heilige te zijn! Misschien kunnen we onze hemden ook nog weggeven en ervoor gezegend worden. Misschien hebt u wel gelijk. Ik weet het niet. Maar ik wil er geen ruzie over maken. Het is uw land.’

‘Ze hebben het nodig, Albert. De familie Hammond en de familie Wortham. Ze hebben helemaal niets.’

‘Denkt u dan dat ze iets meer zouden moeten hebben? Echt? Zouden ze daardoor veranderen? Binnen een paar maanden of jaren zijn ze toch alles weer kwijt.’

‘Ze moeten in ieder geval een kans krijgen. En als je het niet erg vindt, wil ik hun die geven.’

Hij zei niets. 

‘Ze zijn goed voor mij geweest, Albert.’

‘Misschien wel, tante Emma. Ik probeer de dingen van uw kant te bekijken. Maar als het ooit anders mocht lopen, dan zullen ze mij leren kennen.’

‘Wees nu maar niet boos op hen. Ze hebben niet gevraagd om wat ik ga doen.’

‘Tante Emma, het kan geen kwaad om zo af en toe ook eens aan uzelf te denken.’

‘Dat kan ik zeker. Ik weet wie ik was, Albert, en dat geeft me niet zo’n prettig gevoel. Maar ik ben door Lizbeth helemaal veranderd. Ze was die eerste winter echt ziek en ik mocht ervoor zorgen dat ze erdoor heen gekomen is. En sinds die tijd is mijn kijk op dat gezin helemaal veranderd.’

‘Dan hoop ik maar dat ze u er dankbaar voor zijn.’

‘Ik heb al die baby’s ter wereld helpen brengen.’

‘Ja, als je het zo bekijkt, lopen er hier nog wel een paar rond. Onder andere ikzelf.’

‘En ik zou voor jullie allemaal alles willen doen als dat nodig zou zijn. Maar jij hebt mij niet nodig, Albert. Jij niet, maar zij wel. We moeten voor hen zorgen. God plaatst hen op onze weg.’

‘Verder praten heeft geen zin. U laat zich toch niet tot andere gedachten brengen.’

Ik wist niet helemaal zeker of hij nu boos op mij was of niet. ‘Ik hoop dat je een poosje kunt blijven, Albert.’

151



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

‘Nee, dat kan niet. Niet lang in ieder geval.’ Hij zweeg weer en keek met afhangende schouders uit het raam. 

‘Nu je hier toch bent, zou je naar het graf van oom Wilard moeten gaan.’

Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Wat denkt u dat hij over dit alles gezegd zou hebben?’

‘Ik zou het niet weten. Wel weet ik dat ik zijn nagedachtenis hiermee niet onteer. Je zult me, als je ouder geworden bent, begrijpen, Albert.’
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HOOFDSTUK ZEVENENDERTIG

Samuel

Emma en Albert bleven een hele tijd alleen in het huis. Ik ging houthakken, terwijl Juli en Sarah in de tuin gingen wieden. Het was moeilijk voor mij om ergens anders aan te denken dan aan deze neef, die helemaal uit Chicago gekomen was om zijn tante te helpen. Of ze die hulp nu wel of niet nodig had, hij dacht van wel en als hij zich geen zorgen over haar zou maken, zou hij niet gekomen zijn. Hij was degene die hier rechten had. Uiteindelijk had hij ook het recht om beslissingen ten aanzien van Emma te nemen. Als puntje bij paaltje kwam was ik degene die hier niet thuishoorde. Ik wist dat Emma eerlijk tegen hem zou zijn. En hij zou waarschijnlijk luisteren. Hij zou haar waarschijnlijk zelfs haar zin geven, maar dat betekende nog niet dat hij het met haar eens was. 

Ik hakte een stuk hout met alle kracht die ik nog in mijn vermoeide armen had en probeerde mijzelf in de plaats van Albert Graham te stellen. Hoe zou ik mij voelen als ik naar een familielid moest gaan kijken dat kennelijk niet zo goed voor zichzelf kon zorgen? Die gedachte liet mij niet met rust en ik moest aan mijn moeder denken. Stel dat zij het was die ziek was en iemand nodig had die haar kon helpen. Ik zou ook gaan. Ik zou wel moeten. Maar op dit moment wist ze niet eens waar ik was, of Dewey zou het haar verteld moeten hebben. Ik kon mij niet voorstellen dat ze mij verwelkomd zou hebben op de manier waarop Emma Albert verwelkomd had. Maar ik wist dat ik moest schrijven. Ik moest mijn familie daar in het oosten laten weten hoe wij het maakten en hoe ze contact met ons op zouden kunnen nemen. Het was per slot van rekening familie. Ik moest in ieder geval toegeven dat Albert zich iets van zijn familie aantrok. 

Toen Albert eindelijk naar buiten kwam, ging hij eerst aan Juli vragen of ze thee voor Emma wilde zetten. Toen liep hij zonder verder iets tegen ons te zeggen naar het bos. Hij bleef minstens drie uur weg, langer dan wij, die met zo’n lastige stoel moesten manoeuvreren. Juli had de lunch voor ons klaargemaakt, ons te eten gegeven en had ook wat eten warm gehouden voor hem. Tenslotte kwam hij weer terug. Hij had zijn jasje uitgetrokken, zijn mouwen opgerold en zijn schoenen zaten helemaal onder het stof. Hij ging weer bij Emma zitten, at zijn middagmaal en kwam toen op het achtererf, waar ik hout stond te hakken, naar mij toe. 

‘Tante Emma heeft haar besluit genomen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze wil hier blijven, kilometers van een dokter.’

‘Daar maak ik mij ook zorgen over,’ gaf ik toe. ‘Maar ze schijnt er zich niets van aan te trekken.’

‘Ze is gereed om te sterven. Dat zegt ze zelf. Als ik vierentachtig was, zou ik dat misschien ook zijn, maar ik wilde dat er iemand voor haar zou zorgen die ze kende. Ik mag Rita McPiery graag. Ze zou alles voor haar doen. Alles.’

Ik wist niet waarom hij dit tegen mij zei. Ik wist niet eens hoe hij zich voelde of waarom hij hierheen gekomen was. ‘Dat geloof ik graag,’ was alles wat ik kon zeggen. Rita McPiery was ongetwijfeld een aardige vrouw en Emma was bij haar in goede handen geweest. 

‘Ze wil niet met mij mee naar Chicago,’ zei hij. ‘Te ver. Ze is hier geplant alsof ze een boom is die zijn wortels heeft uitgeslagen. Als we haar ergens anders heen zouden brengen, zou het zoiets zijn alsof we haar zouden omhakken.’

Hij nam de bijl uit mijn handen en gaf het stuk hout een enorme slag. Ik deed een paar stappen achteruit. 

‘Ik neem aan dat je weet hoe ze over je denkt,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je weet dat ze je de hele boerderij wilt geven. Aan jou en George Hammond, die stomme klaploper.’

‘Ik heb haar gezegd dat ik hem niet wil hebben.’

‘Dat vertelde ze mij, ja. Maar je bent nog steeds hier.’
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Ik zuchtte. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik weet niet waar ik anders heen zou moeten gaan. We hebben ons dit niet voorgenomen. En als we nu wegtrekken, weet ik niet wat er van haar terecht zal komen.’ Albert liet de bijl op de grond zakken en leunde op de steel. ‘Ze wil niet dat jullie weggaan. Ze wil dat jullie voor alles hier zorgen tot ze ten slotte naast oom Willard daar op de heuvel begraven zal worden.’ Hij keek omhoog naar de wolken. ‘Ik wil er eigenlijk niet aan denken. Ik zou maar het liefste alles bij het oude willen houden: tante Emma hier op de boerderij, waar ik dan af en toe naartoe kan gaan. Ik wil niet dat ze sterft, begrijp je? Ik weet wel dat ik hier niet zo vaak kom, maar ik zal haar missen. Ik zal de hele boerderij missen.’

Ik wist daar niets op te zeggen en vroeg mij af waarom hij praatte alsof ze er morgen niet meer zou zijn. 

‘Ze wil dat jij de boerderij krijgt, helemaal vrij van lasten,’ zei hij. ‘Ze heeft het allemaal opgeschreven en ze wil dat  ik haar help om er een wettig testament van te maken.’

Hij scheen zich bijna bij het feit neer te leggen. Maar het zat mij niet lekker. ‘Geloof mij alstublieft, ik wil niet dat ze dat doet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil niets van haar hebben dat u toekomt.’

Hij schudde zijn hoofd en keek mij rechtstreeks aan. ‘Daar heb jij niet over te beslissen. Het is haar keus. En wat tante Emma wil nalaten en aan wie, zal ze zelf uitmaken. Niemand heeft het recht om haar dat te betwisten. Ook ik niet.’

‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem. ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling haar te beïnvloeden.’

‘Nou ja, je bent niet erg vasthoudend, dat weet ik. Je had het al voor elkaar kunnen hebben. Je vindt het natuurlijk nogal dwaas dat mijn tante zo denkt.’

‘Nee. Ik denk dat ze blij is thuis te zijn. Maar vertelt u mij dan maar eens wat ik moet doen. Het is niet mijn bedoeling om verwijdering tussen jullie te brengen.’

Hij keek even naar het huis. ‘Ik neem aan dat je dat meent. Weet je, ze heeft mij gevraagd of ik de boerderij wilde hebben. Maar ik heb mijn eigen leven. Ook al zou de boerderij van mij zijn, ik zou hier niet naartoe kunnen komen. Ik zou hem moeten verkopen en dat heb ik haar ook gezegd. En als ze dat niet wil, moet ze ermee doen wat ze wil.’ Ik slikte een keer bij het horen van dat nieuws. ‘Ik weet nog niet of ik hem wel wil hebben. Ik weet niet of ik het werk wel aankan.’

‘Dat zul je, voorzover ik het zie, zelf moeten beslissen,’ zei hij. ‘Ik had beter moeten weten toen juffrouw Hazel mij vertelde dat tante Emma de werkelijkheid uit het oog begon te verliezen. Ze is nog even goed bij de tijd als ik’

Daar was ik het mee eens. ‘Ik ben haar veel verschuldigd. En dat zal altijd wel zo blijven, neem ik aan.’

Albert Graham knikte. ‘Je hebt in ieder geval het fatsoen om haar dankbaar te zijn. Dat is de grootste verrassing toen ik hier kwam. Ze hadden mij gezegd dat je zo hard als graniet was. Ik had het geweer van mijn vader meegenomen om je hier zonodig vandaan te kunnen jagen.’

Uiteindelijk bleef Albert overnachten en hij bleef ook nog een deel van de zaterdag. We gingen naar Barrett Post om de vaars te gaan bekijken die hij ons beloofd had. Albert en Barrett lachten en maakten grapjes met elkaar alsof ze elkaar al jaren kenden, wat ook wel het geval zal zijn geweest. 

Emma wilde dat Albert zou blijven en zondag met ons mee zou gaan naar de kerk, maar hij moest weer terug. Juli kreeg het druk en bakte koekjes voor onderweg. Hij beloofde Robert een vishengel te sturen die hij had. Zelf had hij toch geen tijd om te gaan vissen. Het was een hele opluchting toen we uiteindelijk op een vriendelijke manier afscheid van elkaar namen. 

De volgende morgen leek het of Robert een beetje veranderd was. Met zonsopgang stond hij op en liep het huis uit. Ik vond hem op de hooizolder bij de katten met de kinderbijbel die hij uit de bibliotheek had gehaald. Hij zat er hardop in te lezen. Die dag ging hij naar de zondagsschool, hoewel de andere jongens dat niet deden en hem uitlachten, waarvoor hij al 154
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bang was geweest. Hij vertelde het mij later en zei dat hij nog nooit iets zo graag had gedaan. 

Ook ik was wel wat veranderd. Ik merkte dat ik gelukkig was, hoewel ik nog steeds niet wist wat ik met de schuur en alle andere dingen hier moest doen. Misschien voelde ik mij gelukkig omdat mijn vrouw en kinderen dat waren. Misschien kwam het omdat ik mij hier een beetje thuis begon te voelen, net als zij. 

Niemand had er deze keer bezwaar tegen om ons in de kerk te zien en niemand kwam het deze keer voor Emma opnemen. Zelfs Hazel niet, die haar neus ophaalde en haar aandacht richtte op de schaamteloze dochter van Selma Turrey die er de vorige avond op betrapt was dat ze een lange broek had gedragen. 

‘s Avonds schreef ik mijn moeder een brief. Ik stelde het niet langer uit en het kon mij niet schelen of ze wel of niet terug zou schrijven. Ik moest haar zeggen dat ik van haar hield. Ik moest haar zeggen dat God veel dieper kijkt dan een van ons, dat Hij wel weet hoe Hij hopeloze situaties moet oplossen. Hij had ons hier op het juiste moment gebracht. En hier zouden we blijven tot Hij iets anders met ons voor zou hebben. Dat is het leven. Veel wonderlijker dan ik ooit had kunnen vermoeden. En ik had daar minder invloed op dan ik wel eens had gedacht. 
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HOOFDSTUK ACHTENDERTIG

Julia

Chuckels de kip zat nu op vier eieren. En George Hammond kwam twee kippen brengen om Emma te betalen voor haar hulp bij de geboorte van de baby. Ik kon de kippen, die we de komende winter zouden eten, bijna al proeven. Hij zei dat hij eraan gedacht had ons nog een koe te brengen, maar dat hij er niet helemaal zeker van was of we dat nu al aankonden, aangezien Post ons er ook één zou geven. 

Sam werkte in de daaropvolgende weken niet zo vaak bij Barrett Post als hij wel gewild had en ik wist dat hij het vervelend vond omdat hij geld nodig had. Maar hij kreeg de oude trekker van Willard weer aan de praat voor George met de toezegging van een aanzienlijk deel van de oogst voor Emma. Ik bad dat George Hammond zich aan de belofte zou houden. Hij stuurde ons in ieder geval een stuk gezouten varkensvlees en een doos worsten omdat Emma daar zo van hield. 

Ik merkte dat ik vaak zong als ik aan het aardbeien plukken was en ik slaagde er steeds beter in om dikke jus te maken. De maïs, de sla en alle andere gewassen kwamen op, maar er gingen dagen voorbij waarin geen wolkje te zien was en ik begon om regen te bidden. Het was moeilijk om zo lang op de bramen, de walnoten en alle andere dingen te wachten die op hun eigen tijd rijp worden. Ik bleef wilde kruiden plukken en maakte er zelfs wat van in, maar ik hoopte dat we voldoende andere dingen konden inmaken voordat het koude weer zou aanbreken. Als ik eraan dacht wat we dan allemaal nodig zouden hebben, maakte ik mij zorgen. 

Emma gaf haar quilt aan de familie Hammond en begon uit oude lappen die ze gevonden had, een jas voor Sarah te maken. ‘Ik had eens een hele gekke jas,’ zei ze, ‘gemaakt van allerlei verschillende stoffen en kleuren. Ik vond die kleuren prachtig.’ Het leek een beetje vreemd om aan jassen te denken als de zomer nog maar net begonnen was. Maar we behoren ons voor te bereiden op de komende tijd. 

Hoewel we zo veel werk te doen hadden voordat het winter zou worden, namen we toch de tijd om Emma’s kostbare viooltjes te zaaien op een plekje naast de schuur en we verplantten ook andere bloemen naar het erf. 

Zodra we onze nieuwe pup naar de boerderij gehaald hadden, noemde Sarah hem Whiskers. De eerste nacht hield hij ons bijna de halve nacht wakker, maar uiteindelijk stelde hij zich er tevreden mee om vlak voor de achterdeur te gaan slapen. Ik moet nu heel voorzichtig de deur uit gaan om niet op hem te trappen. Hij bijt op stokken en berkenbast en blaft tegen alle beestjes die hij ziet. Nu hij hier is, lijkt de boerderij compleet. Als grootmoeder Pearl een kijkje zou kunnen nemen, zou ze zeggen:

‘Julia, je hebt nu een thuis. Maak je geen zorgen over wat je niet hebt. Doe je best en hoop op God.’
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