

  

    


  




  

    Simon Lelic

  




  

    Doorgeslagen

  




  

    ***

  




  

    Ik was er niet bij. Ik heb het niet gezien. Ik was met Banks bij de vijvers aan het rotzooien met een winkelwagentje van Sainsbury's dat we op het veldje hadden gevonden. Omdat we al laat waren, besloten we die kar te dumpen. Ga erin zitten, zei Banks. Ga jij er maar in zitten, zei ik. Uiteindelijk ben ik erin gaan zitten. Ik ben altijd degene die de klos is. Hij duwt me een eindje over het terrein, maar de wieltjes lopen de hele tijd vast, ondanks het feit dat het gras kort is en het al in geen maanden heeft geregend. Winkelwagentjes van Sainsbury's zijn rotdingen. Waar je vroeger de Safeway had, is een Waitrose geopend, en hun karretjes zijn net Volkswagens. Bij Sainsbury's halen ze ze waarschijnlijk uit landen als Frankrijk, Italië of Korea. Het zijn net Daewoos. Alleen beweert Ming dat Daewoo fuck you in het Chinees betekent, wat de enige reden voor mij zou zijn om er ooit een te kopen.

  




  

    Hoeveel het er uiteindelijk waren? Dertig, had ik gehoord. Willis zei zestig, maar Willis is niet te vertrouwen. Hij beweert dat zijn oom voor Spurs heeft gespeeld - jaren geleden, in de jaren tachtig of zo - en dat hij altijd aan kaarten kan komen. Maar dat kan hij nooit. Ik heb hem er een keer of vier om gevraagd, maar hij heeft altijd een smoes klaar. Geen bekerwedstrijden, zegt hij. Hij kan geen kaarten voor bekerwedstrijden krijgen. Of dat ik het te laat gevraagd heb. Zegt-ie dat ik het weken van tevoren had moeten vragen. Maanden. Niet de dag van tevoren, ook al was het niet de dag van tevoren - het was op een maandag of een dinsdag of zo, en de wedstrijd zou pas op zaterdag zijn.

  




  

    Hoeveel waren het er dan?

  




  

    O. Echt waar? Goh.

  




  

    Vijf maar?

  




  

    Goh.

  




  

    Nou ja, in elk geval, daar waren we toen we het hoorden: bij de plassen. Er loopt een pad omheen, van planken. Daar zitten richels tussen waarin de wieltjes komen vast te zitten en het voelt alsof je in een Skoda rondcrost, maar je kunt wel wat vaart zetten. Je moet uitkijken voor de bloembakken. Die staan een eind over het pad heen en je kunt ze niet verschuiven omdat de gemeente ze aan de grond heeft vastgespijkerd. Geen idee waarom ze dat hebben gedaan. Inmiddels zitten ze vol colablikjes in plaats van bloemen.

  




  

    Als ik zeg dat we het hebben gehoord, bedoel ik niet dat we het hoorden gebeuren. De school was er zowat achthonderd meter vandaan, aan de andere kant van de spoorlijn. Maar net wanneer Banks 'm met het karretje wil peren, staan die jongens van groep acht voor onze neus. Hij raakt klem met zijn voet en valt - niet echt op zijn smoel, maar wel zo dat ik erom moet lachen. Dat had ik niet moeten doen. Hij wordt nijdig en wil me een hengst geven. Maar omdat op dat moment die lui van de tweede klas ineens voor onze neus staan, besluit Banks zich op hen af te reageren, ook al hebben ze hem niet zien struikelen.

  




  

    Toch was het gek: ze huilen, die lui van de tweede klas. Twee van hen in elk geval. Die andere staat maar wat te staren, zomaar wat voor zich uit. Alsof hij aan de binnenkant van zijn bril tv kan kijken.

  




  

    In elk geval gaat Banks ze te lijf, maar die jongens van de tweede klas laten hem gewoon begaan. Ze rennen niet weg en vechten ook niet terug of zo. Een van hen herken ik: Ambrose heet hij. Omdat mijn zus, die ook in de tweede zit, hem kent en zegt dat-ie oké is, vraag ik wat er met hem aan de hand is. Hij kan niet praten. Wat hij zegt komt rt totaal verwrongen uit, als een woordenbrij. Banks wil hem te grazen nemen, maar ik zeg dat hij moet ophouden. Op het laatst vertelt een van de anderen ons wat er is gebeurd. Ik weet zijn naam niet meer. Een joch met pukkels. Normaal gesproken zou ik gezegd hebben dat-ie zijn bek moest houden, maar hij is de enige waar iets zinnigs uitkomt.

  




  

    Banks wil het karretje mee naar school nemen, maar ik waarschuw hem dat er politie zal zijn en zo, dus hij duwt het ding de struiken in en zegt tegen die lui van de tweede klas dat hij ze in hun bek zal schijten als ze het jatten. Eerlijk gezegd wekken ze niet de indruk dat ze nou zo geïnteresseerd zijn in dat karretje. Toch knikt die puistenkop, met opengesperde ogen, maar die andere twee lijken het karretje niet eens te hebben gezien.

  




  

    Ik ren nooit naar school, van m'n levensdagen niet. Banks ook niet volgens mij. Ik weet nog dat we moesten lachen, niet omdat het grappig was, maar gewoon, omdat er iets gebeurde, weet je wel?

  




  

    Ik zeg tegen Banks, weet jij wie het heeft gedaan?

  




  

    Jones, zegt Banks. Het was Jones, ik weet het zeker.

  




  

    Hoe weet je dat?

  




  

    Gewoon. Hij was al de hele vorige week pissig omdat Bickle hem bij de dagopening in zijn eentje had laten zingen.

  




  

    Bickle, dat is Mr. Travis, de rector. Zo noemen we hem omdat hij niet helemaal spoort.

  




  

    U gaat toch niet tegen hem vertellen dat ik dat heb gezegd, hè?

  




  

    In elk geval, ik hou even mijn mond. Dan zeg ik: Ik durf te wedden dat het een van die gothics was. Een van die kinderen met van dat haar, die zelfs in de zomer in een spijkerbroek en laarzen lopen.

  




  

    Banks trekt allemaal rimpels in zijn neus, alsof hij het niet wil toegeven maar ondertussen denkt dat ik best eens gelijk zou kunnen hebben.

  




  

    Hebt u trouwens Taxi Driver gezien?

  




  

    Moet u echt gaan zien.

  




  

    Nog voor de school in zicht is, horen we de sirenes. Die hadden we volgens mij al eerder gehoord, alleen hadden we er toen geen aandacht aan besteed. Maar bij de school aangekomen tel ik minstens tien politieauto's - van die roestbakken, onder andere Fiesta's - kriskras door elkaar geparkeerd, allemaal met hun lichten aan. Maar dat zal u wel weten, denk ik. U was daar toch ook?

  




  

    Maar u bent later gekomen?

  




  

    Dat dacht ik al. Maar het is uw zaak, toch? U hebt de leiding.

  




  

    Min of meer? Wat wil dat zeggen?

  




  

    Nou, in elk geval zijn er ook ambulances, en om de een of andere reden staat er ook een brandweerwagen. Een paar staan nog niet eens stil; die zijn waarschijnlijk net aan komen rijden. Alle andere auto's staan aan de overkant van de straat - half op de stoep, alsof ze die door mijn moeder hebben laten parkeren.

  




  

    Het zweet breekt me uit en ik blijf staan, en ik hoor naast me dat Banks zijn adem inhoudt. We lachen niet meer. Iedereen gaat de andere kant op; in elk geval het gebouw uit. Iedereen klit zo'n beetje op de stoep bij elkaar en blijft in groepjes rondhangen. Een paar kinderen uit de brugklas staan bij de leraren in de buurt, vlak buiten het hek. De zesdeklassers staan er het verst vandaan, aan de rand van het veldje aan de overkant, iets verderop van de plek waar Banks en ik staan. Ik zie niemand van onze groep, maar dat komt doordat er de hele tijd mensen voor nu.' komen staan. Het lijkt alsof de school net is uitgegaan, of dat er ouderavond is, of een brandoefening of zo, of dat allemaal tegelijk.

  




  

    Moet je kijken, zegt Banks, en hij wijst naar Miss Hobbs. Met een kind in haar armen rent ze over het schoolplein in de richting van het hek. Ze zitten allebei onder het bloed, maar ik kan niet zien wiens bloed.

  




  

    Weet u zeker dat het er maar vijf waren?

  




  

    Nou ja, maakt niet uit. Miss Hobbs steekt dus het schoolplein over, strompelend en zwaaiend op haar benen, alsof ze elk moment het kind kan laten vallen, maar niemand steekt een vinger uit - niet tot ze bij het hek is aangekomen. Overal om haar heen krioelt het van de kinderen en de politie gaat de andere kant uit, de school in. Dan geeft Miss Hobbs een gil - en ze kan heel hard gillen, kan ik u vertellen; zoals die keer dat ze tegen Banks gilde omdat hij Stacie Crump met zijn broodkorsten bekogelde - waardoor een van de ambulancemannen haar in de gaten krijgt en met een brancard op haar af rent. Daarna verdwijnen ze uit het zicht, achter de ambulance, en op dat moment zie ik Jenkins met de anderen bij het stoplicht staan.

  




  

    Ik ruk Banks aan zijn mouw mee en ik wijs, en we hollen kriskras tussen de auto's door het zebrapad over.

  




  

    Waar hebben jullie uitgehangen? vraagt Jenkins.

  




  

    Wat is er aan de hand? vraag ik aan hem.

  




  

    Bij iemand zijn de stoppen doorgeslagen. In de aula. Hij heeft de hele boel overhoopgeschoten.

  




  

    Wat? Met een pistool? zeg ik, en meteen heb ik spijt van mijn vraag.

  




  

    Jenkins kijkt me aan. Of met een pistool, zegt hij, of met een vijftigliterfles ketchup.

  




  

    Wie? vraagt Banks. Wie heeft het gedaan?

  




  

    Geen idee. Dat kon ik niet zien. Voor ik wist wat er gebeurde, was iedereen opgesprongen en rende alle kanten uit en zo. Iemand zei dat het Bumfluff was, maar die kan het toch zeker niet geweest zijn?

  




  

    Op dat moment vraagt Banks: Waar is Jones?

  




  

    Ik zei het toch? zegt Terry, die vlak naast Jenkins staat. Ik zei toch dat het Jones was?

  




  

    Jenkins geeft Terry een dreun tegen zijn arm. Hoe kon Banks nou weten dat het Jones was? Hij vroeg alleen maar waar hij was.

  




  

    Nou, waar is hij? vraagt Terry, maar Banks is alweer weg.

  




  

    Waar ga je heen? vraag ik, maar hij luistert niet naar me. Terwijl ik hem achterna ren, hoor ik Jenkins achter me. Je komt er niet in, zegt hij, maar Banks kijkt niet eens achterom.

  




  

    We proberen de hoofdingang, maar bij het hek staan van die politiemannen in het geel die op de suppoosten bij White Hart Lane lijken. Ze sturen ons terug. Als Banks het nog een keer probeert, moet hij maken dat hij wegkomt wanneer een van de agenten iets naar hem schreeuwt en hem in z'n kraag probeert te grijpen. Dan gaan we maar achterom, naar de zij-ingang bij de keukens. Daar is ook een politieman, maar die staat te praten met een vrouw met een rollator, wijzend naar iets aan de overkant van de straat. Hij ziet ons niet.

  




  

    Ik ben nog nooit in de keukens geweest. Ik heb ze wel van de andere kant gezien, vanaf de balie, maar alleen het voorste gedeelte, en dan nog kun je amper om de vrouwen heen kijken die de borden vol scheppen,- dat zijn net sumoworstelaars in een scrum. Niet dat het nou zo'n lolletje is om meer te zien; het is er zo smerig als wat. Het voorgedeelte waar ze het eten opdienen valt nog wel mee, maar achterin, bij de fornuizen en vuilnisbakken, is het Koor. Ik zie wat ik de vorige dag als middageten heb gehad: een berg varkenslappen: glanzend van het vet alsof ei een meute slakken overheen is getrokken, open en bloot op een schaal in de gootsteen. En er ligt allemaal troep op de grond: sla die slap en bruin is geworden, en de tegels zitten onder de platgeslagen erwtjes. Ik geef zowat over. Ik moet slikken om de boel binnen te houden. Ik eet liever kots dan dat ik ooit weer in de kantine ga eten, ik zweer het. Maar Banks heeft er nauwelijks erg in. I lij woont in een achterbuurt. Ik ook, maar wel in een betere wijk.

  




  

    We zitten daar zo'n beetje in de val. We kunnen geen kant uit, behalve via dezelfde weg terug. Uiteindelijk springen we over de balie. Met mijn voet schop ik een blad met glazen omver - niet expres, maar er vallen een paar glazen kapot. Banks krijgt het op z'n zenuwen en zegt dat ik geen lawaai moet maken, maar geen mens heeft liet gehoord. Geen haan die ernaar gekraaid zou hebben.

  




  

    Vanuit de kantine lopen we via de gang de grote hal in, waardoor we pal voor de hoofdingang staan, en al staan daar drommen mensen, we lopen uitgerekend Michael Jones tegen het lijf. En na één blik op hem te hebben geworpen, weten we dat Jones het niet geweest kan zijn.Hij krijgt ons in de gaten, maar hij zegt niets en ziet zo bleek als custardvla. Het lijkt erop dat hij zich uit de voeten wil maken, maar een muur van zesdeklassers verspert hem de doorgang. Die staan daar druk met hun armen te zwaaien en orders uit te delen waar iedereen heen moet, al krijg ik de indruk dat ze het er alleen maar erger op maken. Bickle is er ook, Mr. Travis. Hij staat bij de ingang en zegt tegen de kinderen dat ze moeten doorlopen en ergens een plaats moeten zoeken, om orde te houden zodat de mensen erdoor kunnen. Dat is een uitdrukking waar hij z'n mond vol van heeft: orde houden. Anders marcheert hij wel door de gangen om kinderen een draai om hun oren te geven, terwijl hij brult: Orde, kinderen, orde houden. Hij noemt ons kinderen, al zijn we al dertien. De zesdeklassers zijn soms al achttien. Trouwens, dat zou ons schoolmotto moeten zijn - orde houden - in plaats van die Latijnse spreuk die we hebben. Zoiets als jezelf helpen of anderen helpen, of het ene doen en het andere laten. Zoiets in elk geval.

  




  

    Bickle krijgt ons ook in de gaten en kijkt alsof hij ons in de kraag gaat grijpen, maar omdat hij wordt afgeleid - kinderen wringen zich langs hem heen en botsen tegen hem op, een paar met opzet, durf ik te wedden - glippen Banks en ik langs hem heen de hoofdgang in die naar de trappen en de klassen leidt, met helemaal aan het eind de zaal, de aula. Per slot van rekening is het daar allemaal gebeurd. In de aula.

  




  

    Wc zijn er bijna. We kunnen het bijna zien, de hoe noem je dat... het slagveld. Ik ben blij dat we het niet gehaald hebben. Banks wilde het zien, maar ik ben blij dat het ons niet gelukt is. Begrijpt u wat ik bedoel?

  




  

    Op het laatst worden we door een vrouw gesnapt, een politieagente - die zijn het ergst. Zo ontzettend bazig en arro.

  




  

    Ai.

  




  

    Sorry, hoor.

  




  

    Maar goed, we zijn halverwege de gang en kunnen de deuren naar de aula al zien, en dat er mensen binnen zijn - voornamelijk politie en zo - maar we zien niet dat ze een arm naar ons uitsteekt. Volgens mij kwam ze uit een van de klaslokalen. Toen ze ons langs zag lopen had ze waarschijnlijk door wat we van plan waren, waar we naartoe wilden. Zonder een kik te geven gaat ze gewoon achter ons aan en pakt ons bij de kladden. Banks schreeuwt dat ze van ons af moet blijven, maar uiteindelijk kunnen we niet tegen haar op. Ik bedoel, wat hadden we kunnen doen? En ze stapt met ons de gang door, terug naar de entreehal, de deuren door - langs Bickle, die ons dreigend aankijkt - tot helemaal bij het hek. En dan geeft ze ons een zet.

  




  

    Naderhand heeft Banks geprobeerd om weer binnen te komen, maar ik weet zo goed als zeker dat het hem niet is gelukt. Als we buiten komen is er tape gespannen en is er nog meer politie en zijn er tv-camera's en wordt alles in goede banen geleid. De leraren roepen onze namen af, iedereen moet in de rij gaan staan en zo. Ik sta apart, zo'n beetje aan de kant. Ik ga op de stoeprand zitten. Daarna... geen idee. Ik ben gewoon blijven kijken, net als iedereen.

  




  

    Dat is het dus volgens mij. Ik zei u al: ik weet eigenlijk niks. Ik was er niet eens toen het gebeurde.

  




  

    ***

  




  

    Deze keer begon ze waar hij was begonnen.

  




  

    In de zaal wees niets op de gewelddadigheden die zich daar hadden afgespeeld. Aan de kapstok zag ze een paar jassen, al waren het er niet veel. Er hing één mantel, aan een hanger, waarschijnlijk een reliek uit de winter. Verder alleen maar jacks, lichtgewicht en goedkoop, waarvan bij het jack dat bovenaan hing de ene mouw binnenstebuiten was gekeerd. Er stonden koffiebekers op tafel: de mok die het dichtst bij haar stond, was helemaal leeggedronken,- in de andere, waar nog een bodempje in zat, dreef een vel van melk op de koffie. Op de leuning van een van de stoelen lag een geopend doosje maagtabletten en de andere zittingen waren overdekt met kruimels. De zittingen zelf zaten vol vlekken, waren hier en daar gescheurd, maar zagen er verder comfortabel uit.

  




  

    Lucia May liep van het zitgedeelte naar de kitchenette. Ze trok het deurtje van de magnetron open, waarna ze de inhoud die ze aantrof weer opsloot. De geur was er echter aan ontsnapt: zoet, kunstmatig, bedacht ze, light. Een pakje Marlboro lag naast een geel schaartje op het werkblad. Ze zag het vanuit haar ooghoek. De keukenkast naast het aanrecht diende als geïmproviseerd prikbord. Er hing een strip van Garfield waarin maandagen werden vervloekt, keurig uit een krant geknipt, naast een sticker met EN NU JE HANDEN WASSEN en een met de hand geschreven briefje om iedereen eraan te herinneren z'n beker om te spoelen. Zowel het woord 'iedereen' als 'beker' was onderstreept. In de gootsteen stonden vier mokken in de week. Er kwam een putlucht uit de gootsteen.

  




  

    Hij was waarschijnlijk alleen geweest toen hij deze ruimte verliet. Vermoedelijk had hij gewacht tot iedereen weg was.

  




  

    Lucia liep op haar gemak weer via het zitgedeelte terug naar de deur en ging de gang op. Ze stuitte op het echte mededelingenbord, half zo groot als een snookertafel en in bijna dezelfde tint groen. Er stonden instructies op voor brandoefeningen, medische voorschriften, roosters van samenkomsten in de aula en pauzereglementen. Verder niets. De mededelingen waren met punaises in keurig geordende kleuren op het bord geprikt; op het ene vel allemaal rode, en gele op het vel daarnaast. Vier punaises per vel. Ze kreeg de neiging met de punaises te gaan rommelen, om een van de mededelingen eraf te halen en op een minder geordende manier weer op te prikken.

  




  

    Ze ging linksaf de gang door en kwam via een kort trapje in de hal terecht. Ze bleef even staan, zich afvragend of hij hetzelfde had gedaan. Ze keek naar rechts, in de richting van de kantine, en vervolgens de andere kant op, in de richting van de deuren. Door het glas zag ze twee agenten in uniform, met achter hen het schoolplein en daar weer achter de straat. De politiemannen stonden naar haar te kijken, met hun armen over elkaar en met ogen die door de rand van hun helm overschaduwd waren.

  




  

    Er lag bloed op de vloer. Ze had geweten dat het er lag en had er geen acht op willen slaan omdat het bloed pas erna was gekomen, tijdens, niet ervoor. Toch keek ze ernaar. Het meisje van wie het bloed was, had nog geleefd toen het uit haar was gestroomd. Het was langs haar arm via haar hand over haar vingers gelopen terwijl de lerares haar de zaal uit droeg. Het lag in druppels en was op diverse plekken uitgesmeerd, met een teen of een hiel, leek het wel, of met een knie van iemand die was gestruikeld.

  




  

    Hij was niet blijven staan, daarvan was Lucy overtuigd, en dus liep ze door, zonder in het bloed te stappen.

  




  

    De aula lag op enige afstand van de leraarskamer. Door het loopje ernaartoe zou hij tijd genoeg hebben gehad om na te denken, zich te bedenken, om van gedachten te veranderen en vice versa. Op de een of andere manier wist ze dat hij niet had gedacht. Dat hij erop gefocust was om niet te denken.

  




  

    Toen ze de gang van begin tot eind door liep, kwam ze langs klaslokalen waarvan de deur openstond en een reeks trappenhuizen die enigszins verscholen lagen. Ze wierp bij elk lokaal een blik naar binnen en bij elke trap keek ze omhoog, ervan overtuigd dat hij dat ook gedaan moest hebben. Bij haar op school, herinnerde ze zich, werd in de gangen altijd werk van leerlingen opgehangen,- aardrijkskundewerkstukken, werk ten behoeve van liefdadige doelen of foto's van de eindejaarsmusical. De wanden waar zij langsliep waren kaal en grauw als betonblokken. Het enige wat eraan opviel was de verf, een tint donkerder grijs, waarmee de conciërge graffiti had weggewerkt. Om de andere deur zag ze een alarmknop en helemaal aan het eind van de gang, iets hoger en achter een rooster, het alarm zelf. Verder niets.

  




  

    Over de deuren van de aula was politietape gespannen. De deuren zelf zaten op slot. Lucia haalde een sleutel uit haar zak, maakte het hangslot los en deed de ene deur open. Ze dook onder het tape door en stapte naar binnen.

  




  

    Het rook er naar gympies. Naar rubber, naar zweet, het residu van talloze rennende voeten. De aula, wist ze, deed tevens dienst als gymzaal. Er waren klimrekken, ingeklapt tegen de wanden en vergrendeld.

  




  

    Ze deed de deur achter zich dicht, precies zoals hij had gedaan. Ze nam aan dat zijn blik vooruit was gericht, naar liet podium en degene die het woord voerde. De rector, l i avis. Maar Lucia's oog viel op het klimrek tegenover haar, op de touwen die de rijen spijlen in tweeën splitsten. Een van de slachtoffers had zich overeind gehesen en met behulp van een touw geprobeerd aan de aanstormende lijven te ontkomen. Op de knoop onderaan zat tot ongeveer halverwege het touw hier en daar bloed. Op hoofdhoogte hielden de bloedsporen op.

  




  

    De aula lag erbij zoals die er de hele week bij had gelegen. Niets was van plaats veranderd, hooguit door de behoedzame voeten van een fotograaf misschien. Het had waarschijnlijk moeite gekost om niet ergens tegenop te hotsen. Vanaf de plek waar zij stond liep geen duidelijk pad naar het podium of naar de zijmuren van de ruimte. Van de achterwand tot het podium lagen stoelen op hun rug of zijkant, in elk geval stond er niet een overeind. Een groot aantal zat nog steeds aan elkaar, zodat de eerste stoel de andere in zijn val had meegesleurd, waardoor de rij in een barrière was getransformeerd en de stoelpoten tot prikkeldraad. Het deed Lucia denken aan een beeld van Verdun, aan het terrein en de barricaden tussen de loopgraven. Ze zag kinderen voor zich met ogen vol angst, die struikelend op elkaar vastliepen en vervolgens onder de voet werden gelopen door degenen die achter hen aan renden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het voelde om de poot van een omgevallen stoel in je buik te krijgen, in je wang, of tegen je slaap.

  




  

    Op en onder de stoelen lagen truien van de kinderen, hun boeken, de inhoud van hun zakken. Er lag een bos sleutels, aan een ketting die had vastgezeten aan de lus die van iemands broek af was gerukt. Een iPod, zwart,waar de koptelefoon nog in zat, met een barst in de display. Mobiele telefoons. En schoenen. Er lag een verbazingwekkend aantal schoenen. Voornamelijk meisjesschoenen, maar ook gymschoenen en laarzen. Ergens opzij één enkele gaatjesschoen, maat vijfenveertig zo te zien. Een bril waarvan de glazen nog heel waren maar waarvan een veer was afgebroken. Een zakdoek, wit.

  




  

    Ze probeerde door de rotzooi heen te kijken en zich voor te stellen hoe hij het gezien moest hebben: tot op de laatste stoel bezet, de kinderen eindelijk eens stil vanwege de aard van de samenkomst, maar van wie er een paar huilden en sommigen tegen hun tranen vochten. De docenten die in rijen aan weerskanten van de rector zaten, met strakke gezichten, hun ogen neergeslagen of juist op de rector gericht. Travis die, de armen gestrekt, zijn handen zo ver mogelijk voor zich uit om de hoeken van het katheder had geklemd en met zijn ogen de aandacht van zijn toehoorders afdwong terwijl hij, ondanks enkele laatkomers, onverstoorbaar doorging met zijn toespraak. Travis had hem natuurlijk de deuren door zien komen. Net als enkele docenten, al was hun waarschijnlijk niet duidelijk geweest wat hij bij zich had. Mogelijk hadden kinderen op de achterste rij omgekeken en het vuurwapen zelfs gezien, maar in dat geval zouden ze ervan zijn uitgegaan dat het een toneelattribuut was, dat zijn binnenkomst met opzet samenviel met een van de onderwerpen van Travis' toespraak. Per slot van rekening sloot het vuurwapen aan bij het thema van de preek van de rector. Het thema van de dag was agressie.

  




  

    Zo goed en zo kwaad ze kon reconstrueerde ze de route die hij had afgelegd; ze liep van achter in de zaal naar voren, waarna ze bij de hoek afzwenkte in de richting vanhet podium. Halverwege de zijwand bleef Lucia staan om de zaal in te kijken, in de richting van waar de kinderen gezeten moesten hebben.

  




  

    Vermoedelijk had hij niet met een vuurwapen kunnen omgaan. Hij kon slecht richten en zijn prooi was waarschijnlijk in beweging geweest, waardoor de kogel geen echte baan had kunnen afleggen. Sarah Kingsley, elf jaar, werd als eerste getroffen. Naar het zich liet aanzien was zij tevens de laatste die zou overlijden. Lucia vroeg zich af of hij het zich had gerealiseerd, zijn vergissing, nadat hij de trekker had overgehaald. Of hij het überhaupt had gemerkt. Sarahs bloed lag aan haar voeten. Het was ook voornamelijk Sarahs bloed waarvan ze het spoor door de gang had gevolgd. Het bloed aan het klimtouw was Sarahs bloed.

  




  

    Het eerste schot moest het effect hebben gehad van een steen door een ruit. Vermoedelijk was het in één klap gedaan geweest met de stilte in de aula en was daarvoor in de plaats een ijselijke, verscheurende paniek uitgebroken. De kinderen waren alle kanten uit gerend, gillend waarschijnlijk. Hij had geprobeerd stil te blijven staan, zich schrap zettend tegen de krioelende massa, om opnieuw te richten. Opnieuw had hij geschoten en opnieuw had hij zijn doel gemist. Felix Abc, twaalf jaar, was op slag dood.

  




  

    Twee van de twee. Het wapen was een museumstuk, niet semiautomatisch. Het was in slechte staat. Dat hij vijf personen met zes kogels had gedood was in elk opzicht een wonder. Een meevaller van de ergste soort die je kunt bedenken.

  




  

    Op dit moment waren de docenten waarschijnlijk al overeind gekomen, verstijfd en roerloos, als theaterbezoekers, ingesloten op het balkon terwijl in de stalles chaos heerst. Nu zouden ze hem voor de derde keer zien vuren en het derde kind zien neergaan. Pas toen hij opnieuw vuurde - zijn vierde kogel; de tweede die de vijftienjarige Donovan Stanley trof - zouden ze misschien begrijpen wat er aan de hand was. Nu hij op hen richtte en zijn eerste stappen in de richting van het podium zette, renden ze vermoedelijk eindelijk zelf weg.

  




  

    Lucia liep naar de plek waar het laatste slachtoffer, de docente Veronica Staples, was gevallen, onder aan het trapje naar het podium. Daar lagen nog meer schoenen, bijna keurig opgestapeld naast de onderste trede. Er lag ook een handtas, waarvan de inhoud alle kanten uit was gevlogen: een afgebroken lipstick; bonnetjes en stukjes papier met afdrukken van rennende moddervoeten, een fluitje aan een roze koord; een aangebroken doosje pepermuntjes.

  




  

    Toen ze zich omdraaide om de vloer om haar heen af te speuren, zag ze waar hij het zesde schot had gelost - de laatste kogel in het magazijn - en waar zijn bloed tegen de muur was gespat. In het stucwerk, dat ooit geel was geweest, zat allemaal kogel- en botgruis. Ook kleefden er plukken haar op de plaats waar zijn hoofd tegen de muur was geknald en naar de plint was afgegleden. Ze hurkte neer en stelde zich voor dat ze op gelijke hoogte met hem was en hem aankeek, en het bloedbad dat hij had aangericht in zijn niet-ziende ogen weerspiegeld zag.

  




  

    Ten slotte keerde ze de volgorde om en ging naar de plek waar Sarah, het eerste slachtoffer, was neergeschoten. In haar hoofd ontrolde de scène zich als een dvd die van achter naar voren werd afgespeeld. De kogels schoten achteruit, de stoelen kantelden overeind en het bloed stroomde terug naar de plaats waar het hoorde. Kinderen namen hun plaats weer in, docenten sloegen hun blik neer en Samuel Szajkowski liep achterwaarts de deur uit.

  




  

    Buiten was het warmer dan binnen. Toen ze het schoolplein op liep, was het alsof ze haar voeten op een starthaan in de tropen neerzette. De politieagenten, alle twee groot en corpulent, hadden rode wangen en transpireerden. Ze hadden wat staan kletsen en dollen en grinnikten toen ze naar buiten kwam.

  




  

    'Hebt u gevonden wat u zocht, rechercheur?'

  




  

    Elke dag dezelfde vraag. Een ander uniform, maar dezelfde vraag. Ze dachten dat Lucia hier voor haar lol kwam. Ze dachten dat ze daarom telkens terugkwam. Alleen stelden ze de verkeerde vraag. Ze had gevonden waarnaar ze op zoek was - had ontdekt waarvoor ze hier naartoe was gestuurd - maar behalve dat had ze nog meer ontdekt. De vraag was wat ermee gedaan moest worden. De vraag was of er überhaupt iets gedaan moest worden.

  




  

    ***

  




  

    Hebt u enig idee, rechercheur May, van de crisis waarmee het rekenonderwijs in dit land te kampen heeft?

  




  

    Natuurlijk niet. Waarom zou u?

  




  

    Hebt u een pensioen, rechercheur? Hebt u een hypotheek? Maar u betaalt huur. Geld komt en gaat. Eerder gaat dan komt, durf ik te wedden. Het is niet mijn bedoeling om een oordeel te vellen, rechercheur, maar zo gaat dat meestal. En weet u waarom? Dat zal ik u vertellen. Omdat het grootste deel van de volwassen bevolking in dit land amper kan tellen hoeveel tenen het heeft, even aangenomen dat men over z'n buik heen kan kijken om ze te lokaliseren. Dat is al sinds de jaren zestig zo en het zal tot in eeuwigen dage zo blijven.

  




  

    Rekenmachientjes, mobiele telefoons, pc's, elektronische chips in de hersenen of wat voor technologische zogenaamde vooruitgang ze ons straks weer in de schoot werpen: al die dingen hollen het menselijk vermogen uit om te denken. En rekenen - optellen, aftrekken, vermenigvuldigen, staartdelingen - heeft er als eerste van te lijden gehad. Kinderen willen het niet meer leren. De regering wil er geen subsidie meer voor geven. Docenten willen het niet meer onderwijzen. Wat heeft het voor zin? zeggen ze. Rekenen heeft geen glamour, rechercheur. Geen seks. Kinderen denken niet aan hun pensioen. Ze blijven eeuwig jong, dat wist u toch? Hun rekenkundige basiskennis laat ministers koud. Die maken zich druk over bomen en recycling en structurele werkgelegenheid voor de armen. En leerkrachten? Ach, ik vrees dat leer- klachten zich nergens druk over maken, behalve over zichzelf.

  




  

    De jongeren, de studenten die hun diploma op zak hebben, hebben een kans om daar verandering in te brengen. Zij zijn in de gelegenheid een vak te onderwijzen waar de kinderen echt iets van zullen leren. Maar als ze het zelf niet begrijpen, hoe kunnen ze er dan les in geven? En als niemand anders het wil doen, waarom zij dan wel? Het is ie moeilijk, een te grote uitdaging. Met als gevolg dat de wiskundeleraar een uitstervend ras is, een bedreigde diersoort die niemand voldoende aan het hart gaat om hem te willen redden. Zevenentwintig jaar, rechercheur. Kunt U zich iemand van onder de veertig voorstellen die zich langer dan zevenentwintig minuten ergens voor inzet? Afgezien van ondergetekende, hoop ik. En als Mr. Boardman ermee ophoudt, wat hij op een dag zeker zal doen, wie zal ik dan vinden om hem te vervangen? Een Chinees, wellicht. Iemand uit de Oekraïne, als ik geluk heb.

  




  

    Daarvoor in de plaats krijg ik geschiedenisdocenten. Geschiedenis. De studie van zwaarden, blunders en schandalen. Net wat een tiener nodig heeft om zich op een leven van fiscale en persoonlijke aansprakelijkheid voor te bereiden. Als het aan mij lag zouden we het niet aanbieden. Dan zouden we lesgeven in wiskunde, grammatica, natuurkunde en economie. Maar de ouders willen het. De regering eist het. Zij dringen ons hun leerplan op en geven ons opdracht les te geven in geschiedenis, aardrijkskunde, biologie en sociologie. Zij geven ons opdracht om maatschappijleer te onderwijzen.

  




  

    Nou vraag ik u.

  




  

    U hebt niet op de universiteit gezeten, neem ik aan?

  




  

    Ai. Ik neem mijn woorden terug. En wat hebt u gestudeerd, als ik vragen mag? Nee, niet vertellen. Uw gezicht spreekt boekdelen. En in zekere zin, mijn beste rechercheur, bent u een typisch geval. Hebt u ook maar iets aan uw graad in geschiedenis gehad? Hoe oud bent u? Dertig?

  




  

    O, tweeëndertig. Als u op uw zestiende bij de politie was gegaan, zou u nu misschien hoofdinspecteur geweest zijn. Korpschef.

  




  

    Maar ik dwaal af. Wat ik wil zeggen is dat we, toen Amelia Evans bij ons wegging - en geen dag te vroeg, kan ik u vertellen -, geen keus hadden. We hadden een docent nodig die de vrouwen van Henry VIII in de juiste volgorde kon noemen, die op een kaart de akkers van Bosworth kon aanwijzen en die de datum van de kroning van koningin Elizabeth uit zijn hoofd zou weten. Van de eerste koningin Elizabeth, bedoel ik. God verhoede dat we ze iets bijbrengen wat van enige betekenis is voor het land waarin ze vandaag de dag leven.

  




  

    Het was de naam die hem voor me innam. Russisch, nam ik aan. Oost-Europees. Uit een land waar men de pedagogische waarde van de drie basisvakken nog respecteert - lezen, schrijven en rekenen. Daar heb ik mijn toevlucht toe moeten zoeken, rechercheur. De internationale binnenwateren afstropen op zoek naar iemand die me zou helpen de toekomst van deze natie veilig te stellen.

  




  

    Het was een vergissing. Natuurlijk was het een vergissing in het licht van wat er is gebeurd, maar het was überhaupt een vergissing. Ik ben een man die zijn vergissingen onder ogen ziet, rechercheur, en ik kan alleen maar toegeven dat ik er in deze een heb gemaakt. Ik heb de man verkeerd beoordeeld. Ik heb te vroeg over hem geoordeeld. Ik wilde dat hij paste in een sjabloon dat ik voor ogen had en toen hij daar niet aan beantwoordde, heb ik het sjabloon maar aangepast.

  




  

    Toch wist ik van begin af aan dat er iets aan hem schort - te. Zulke dingen weet je gewoon, vindt u niet? Hij leek een fatsoenlijke kerel, zeggen ze dat niet altijd? Zwijgzaam, bemoeide zich met niemand. 'Deed geen vlieg kwaad.' Tja, zwijgzaam was hij zeker. Introvert, en ik ver- trouw introverte mensen niet. Extraverte mensen evenmin. Mensen moeten in evenwicht zijn, rechercheur, daar zult u het ongetwijfeld mee eens zijn. Net zo goed als in uw beroep dient men de daad bij het woord te voegen; niet alleen compassie tonen, maar ook oplossingen aandragen. Good cop, bad cop, of niet soms?

  




  

    Hij had een baard: pluizig en weinig smaakvol. Hij was van gemiddelde lengte, gemiddeld van gestalte, en qua kleding in alle opzichten gemiddeld. Met andere woorden uitermate onopvallend, maar ook weer niet zo suf dat het irritant was. Hij zag eruit, rechercheur, als een geschiedenisleraar.

  




  

    Hij zat waar u nu zit. Hij wachtte tot hem iets werd gevraagd. Hij glimlachte niet toen hij me een hand gaf en alleen mijn vingertoppen omvatte. Het was de handdruk van een vrouw, rechercheur, en volgens mij was dat het moment waarop ik het wist.

  




  

    Ja, ik weet het: ik heb hem aangenomen. U mag uitspreken wat u denkt. Inderdaad, ik heb hem aangenomen en ik heb gezegd dat het een vergissing was. Geloof me, het heeft mijn zelfvertrouwen aangetast. Mijn gave om iemands karakter te beoordelen is iets waar ik trots op ben. Enfin, u weet wat ze zeggen over hoogmoed. Voortaan zal ik op mijn intuïtie vertrouwen. Ik twijfelde aan mezelf, dat was het probleem. We hadden een leraar nodig en Samuel Szajkowski was de minst ongeschikte van een weinig bevlogen zooitje.

  




  

    Wat nog meer. Legio dingen, details. Zijn pogingen om grappig te zijn, bijvoorbeeld.

  




  

    Hoe spreek je dit uit? vroeg ik hem, wijzend op de naam in zijn cv.

  




  

    Het is shai-kov-skie, zegt hij, waarop ik hem vraag waar het vandaan komt.

  




  

    Het is Pools. Mijn grootvader was een Pool.

  




  

    Aha. En spreekt u Pools?

  




  

    Nee, niet echt.

  




  

    Niet echt.

  




  

    Ik weet een paar woorden. Nuttige en mindere nuttige. Ik kan ze geen van alle spellen.

  




  

    Begrijpt u wat ik bedoel? Hij maakte een grap van zijn tekortkoming. Bij een sollicitatie nota bene. Ik lachte niet en we gingen verder.

  




  

    Waarom lesgeven, Mr. Szajkowski? Wat was uw motivatie om docent te worden?

  




  

    Szajkowski knikt en lijkt een ogenblik na te denken. Ik kan niets bedenken wat meer de moeite waard is, Mr. Travis. Mijn vader beoefende de geneeskunde en mijn moeder werkte bij een bank. Ze waren geen van beiden gelukkig in hun beroep.

  




  

    Dat zijn edele beroepen, jongeman, belangrijke beroepen.

  




  

    O, daar ben ik het volkomen mee eens. Maar dat is lesgeven ook. Niet dat het zo goed betaalt, maar kunt u iets bedenken wat meer de moeite waard is? Opnieuw denkt hij na. Ik denk dat het woord waar ik naar zoek 'betekenis' is, zegt hij. Lesgeven heeft naar mijn mening betekenis. Werkelijk betekenis.

  




  

    Dat antwoord beviel me evenmin. Het leek me pretentieus en bedacht. Hij had dat antwoord in een boek gelezen kunnen hebben.

  




  

    Hij vraagt om een glas water. Ik heb het hem niet aangeboden, maar desondanks vraagt hij erom. Ik vraag of Ja- net het komt brengen, waarna hij haar bedankt, nogal omstandig. Hij neemt een slok, waarna hij niet schijnt te weien wat hij met het glas aanmoet. Hij maakt een schijnbeweging in de richting van mijn bureau, maar verandert van gedachten. Uiteindelijk houdt hij het gewoon in zijn handen geklemd, op zijn schoot. Het is me duidelijk dat hij spijt heeft dat hij erom heeft gevraagd, maar ik bied niet aan het glas van hem aan te nemen. Ik zou niet welen waarom.

  




  

    Onder ideale omstandigheden, zeg ik tegen hem, zouden we u alleen les laten geven aan de jongste leerlingen. Aan de onderbouw. Maar dit zijn geen ideale omstandigheden, Mr. Szajkowski, en we kampen met personeelstekort.

  




  

    Szajkowski knikt, om me de indruk te geven dat hij het begrijpt. Daar ben ik echter allerminst zeker van.

  




  

    U zou les moeten geven aan leerlingen in hun examenjaar, zeg ik. Eindexaminandi, kinderen die het in hun eindexamenpakket hebben zelfs. En niet alleen in geschiedenis, Mr. Szajkowski. Er wordt wel eens een docent ziek. Ik ben geen voorstander van ziek zijn, maar het gebeurt. Zo is het leven. En wanneer een docent ziek wordt, moet een andere docent zijn klassen overnemen.

  




  

    Dat zou ik met alle genoegen doen, Mr. Travis. Ik ben maar al te graag bereid mijn steentje bij te dragen.

  




  

    Het is een permanente toestand, Mr. Szajkowski. Zo zal het er voortdurend aan toe gaan als u hier in dienst bent, dat kan ik u verzekeren. Gesteld dat wij überhaupt besluiten u in dienst te nemen, uiteraard.

  




  

    Uiteraard, zegt hij en opnieuw knikt hij ernstig. Ik stel uw waarschuwing op prijs, net zoals ik de betrekking op prijs zou stellen. Ik ben ervan overtuigd dat de situatie hier niet ongewoon is. Ik stel me voor dat de eisen overeen zullen komen met die van elke school die onder toezicht staat van de regering.

  




  

    Opnieuw een blijk van arrogantie, alsof hij in een positie verkeert om mij te vertellen hoe het met de kwaliteit van het onderwijs in dit land is gesteld. Maar ik ga er niet verder op in. Hij zal gauw genoeg doorkrijgen hoe onervaren hij is, zeg ik tegen mezelf.

  




  

    Voor hij weggaat - vlak voor hij mijn spreekkamer uitloopt met nog steeds dat vermaledijde glas in zijn hand - vraag ik hem nog één ding. Ik vraag hem wat hij van geschiedenis vindt. Ik vraag hem wat hij denkt dat geschiedenis is.

  




  

    Ik heb Carr gelezen, zegt hij, is dat wat u van mij wilt weten?

  




  

    Ik moet bekennen dat ik met stomheid geslagen ben. E.H.Carr, rechercheur. Er staat een exemplaar op de plank naast u. Een imbeciel boek. Vrij lucide, maar het slaat de plank totaal mis. Een geschiedenisleraar die het niet heeft gelezen kan echter net zo goed door een boek worden vervangen.

  




  

    En wat hebt u van Mr. Carrs hypothese opgestoken?

  




  

    Ik was het hier en daar met hem eens. Maar over het algemeen vond ik zijn argumenten hoogdravend. Ietwat gewichtig. Geschiedenis is geschiedenis. Het kan de toekomst niet voorspellen,, maar ons wel helpen inzien wie we zijn, waar we vandaan komen. Geschiedenis gaat nu eenmaal over context, zegt hij, en zonder context gaat alle betekenis verloren.Daarvan was ik onder de indruk, dat moet ik toegeven. Qua intellect had hij wel degelijk ruggengraat, al had hij die uitstraling helemaal niet. Over zijn capaciteiten heeft bij ons dan ook nooit twijfel bestaan. Uitstekende opleiding, vermaarde universiteit - niet zo'n omhooggevallen ingenieursopleiding - en goede cijfers. Een uitblinker in wiskunde maar liefst. Hij was intelligent. Onervaren, maar intelligent, en omdat hij onervaren was, was hij goedkoop.

  




  

    We hebben tegenwoordig doelstellingen, rechercheur. Doelstellingen en budgetten die moeten kloppen. U kijkt me ongelovig aan, maar ik kan niet om het kapitaal heen dat we investeren, menselijk of anderszins. Geloof me, ik zou het graag willen. Met geld omgaan verdooft evenzeer de ziel als de vingertoppen. Boekhouden is vaak een rampzalige aangelegenheid. Maar een noodzakelijk kwaad dat ik liever zelf voor mijn rekening neem dan dat ik het overlaat aan bureaucraten die geen verstand hebben van hoe bet er op een school aan toe gaat.

  




  

    Er was destijds een aantal aspecten aan de kandidaatstelling van Mr. Szajkowski die het lastig maakten om hem niet in dienst te nemen. Zijn referenties waren inderdaad lovend; zijn cv bleek tot in de puntjes te kloppen. Er was geen spoor van criminaliteit in zijn verleden, evenmin als iets wat wees op waartoe hij uiteindelijk in staat zou blijken. Elke school zou in onze plaats hetzelfde gedaan hebben, rechercheur, en wie iets anders beweert is een dwaas of ronduit een leugenaar.

  




  

    Maar u vroeg me wat er anders aan hem was. U vroeg waarom ik mijn twijfels had.

  




  

    Goed dan: zijn handdruk en zijn houding. Zijn poging om grappig te zijn, al heeft hij dat bij die ene keer gelaten. Hij maakte geen nerveuze indruk, wat ik niet gewend ben omdat ik me ervan bewust ben dat ik mensen nerveus maak. Hij was eerder afstandelijk en enigszins arrogant. In menig opzicht was hij precies het tegendeel van wat ik had gehoopt.Ik realiseer me dat het allemaal zeer subjectief is, zeer tegenstrijdig. Maar zoals ik al zei, rechercheur, ik heb het meer over intuïtie dan over iets anders. Niet bepaald iets concreets waar u iets mee kunt en niets waarmee ik een beslissing had kunnen rechtvaardigen om hem niet aan te nemen. Maar dat is het probleem met intuïtie, nietwaar? Dat is soms sterk, overweldigend zelfs, maar toch zonder enig fundament. Het is niet logisch, niet wetenschappelijk, maar vaag. Maar toch heeft intuïtie ontzettend vaak gelijk.

  




  

    Wat een verspilling. Wat een verspilling van jonge levens. Sarah Kingsley - we hadden hoge verwachtingen van haar. Felix had zo zijn problemen en Donovan was een enorme lastpak. Krankzinnig intelligent, maar een enorme lastpak. Maar Sarah... Sarah was misschien naar Oxford gegaan, rechercheur. Zij was nou net een leerling van het kaliber dat we hier graag op school hebben. Exact het kaliber.

  




  

    Enfin, nog een kop thee? Zal ik vragen of Janet ons wat biscuitjes wil brengen?

  




  

    ***

  




  

    Het sleept zich maar voort, Lucia.'

  




  

    'Het is pas een week geleden.'

  




  

    Cole knikte. Hij leunde met zijn ellebogen up zijn bureau, had zijn vingertoppen tegen elkaar en de knokkels iets gebogen. 'Een week...'

  




  

    'Ik heb geen idee wat je verwacht dat ik ga zeggen, chef, maar -'

  




  

    'Ik krijg koortsuitslag van je, rechercheur.'

  




  

    'Koortsuitslag?'

  




  

    'Kijk maar,' zei Cole. Hij boog zich naar haar toe en stak zijn kin vooruit. 'En hier. Dat krijg ik wanneer ik gestrest ben. Mijn vrouw zegt dat ik zo net een puber lijk. Ken puber met acne of die aan de drugs is of zo.'

  




  

    'In vind niet dat je op een puber lijkt, chef.' De hoofdcommissaris was boven op zijn hoofd kaal, en waar bij niet kaal was, had hij grijs haar. Zijn longen piepten wanneer hij liep en hij transpireerde wanneer het koud was. Net zoals Lucia's grootvader vroeger droeg hij 's zomers buttondown overhemden met korte mouwen. Zoals nu.

  




  

    'Heb je ooit koortsuitslag gehad, Lucia?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Dat is pijnlijk. Het tintelt een poosje, daarna gaat het branden en dan gaat het godvergeten prikken. Ik moet het niet hebben.'

  




  

    'Dat kan ik me voorstellen. Ik denk dat ik het ook niet prettig zou vinden.'

  




  

    'Waar zit het vast, rechercheur? Waarom duurt dit zo lang?'

  




  

    Lucia ging verzitten. Ze klapte haar notitieboek open dat op haar schoot lag.

  




  

    'Je moet daar niet in kijken. Je moet mij aankijken.'

  




  

    'Er zijn vijf personen omgekomen, chef. Vier moorden en een zelfmoord. Wat wil je van me horen?'

  




  

    De hoofdinspecteur rolde met zijn ogen. Hij hees zich krakend overeind uit zijn stoel en ging staan. Hij pakte een bekertje van de stapel naast de waterkoeler en liet het vollopen. Hij nam een slok, vertrok zijn gezicht van de aanslag die het koude water op zijn tanden pleegde en ging vervolgens op de rand van het bureau zitten.

  




  

    'Er zijn vijf personen omgekomen. Oké dan. Waar zijn ze omgekomen?' Hij keek Lucia aan, maar wachtte niet af tot ze antwoord gaf. 'In dezelfde ruimte. En hoe? Door hetzelfde vuurwapen, door dezelfde schutter. Je hebt een moordwapen, een motief en een zaal vol getuigen.' De hoofdinspecteur keek op zijn horloge. 'Ik heb nog een uur voor ik naar huis mag. Ik zou een rapport kunnen schrijven, en dan nog zou ik er twintig minuten voor tijd mee kunnen nokken.'

  




  

    Lucia keek nu naar hem omhoog. Ze probeerde haar stoel iets naar achteren te schuiven, maar alleen de voorste poten kwamen van de grond. 'Ik heb een motief. Welk motief denk je dat ik heb?'

  




  

    'Dat hij geschift was. Rijp voor het gekkenhuis. Dat hij depressief was, schizofreen, misbruikt, weet ik veel. Waarom zou hij zich anders op een school door z'n kop schieten?'

  




  

    'Dat hij depressief was. Dat is voor jou voldoende? Hij was depressief.'

  




  

    'Jezus christus, Lucia, wat maakt het uit? Hij is dood. Hij zal het niet nog eens doen.''Wc hebben het over een schietpartij op een school, i hef. Op een school.'

  




  

    'Oké. Wat wil je daarmee zeggen?'

  




  

    Lucia rook koffie in de adem van de hoofdinspecteur. Ze voelde de hitte uit zijn poriën stromen. Toen ze opnieuw probeerde haar stoel achteruit te schuiven, bleven de poten in de vloerbedekking haken. Ze stond op. 'Ik zal even wat zuurstof binnenlaten.' Ze glipte langs haar baas heen naar het raam en stak haar hand tussen de luxaflex door om de hendel te pakken.

  




  

    'Dat ding gaat niet open. Niemand heeft hem ooit opengezet.'

  




  

    Lucia probeerde toch beweging in de hendel te krijgen, maar het ding had zich allang op eigen kracht vastgeklonken. Ze wrikte en wierp zich met haar hele gewicht op het raamkozijn. Haar vingertoppen plakten van het vuil.

  




  

    'Er iets wat je me niet vertelt.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Wel waar. Er is iets wat je me niet vertelt. Moet je horen, die vent, die Szajkowski... niemand had ooit van hem gehoord. Toch? Hij kwam in geen enkel dossier voor.'

  




  

    'Hij kwam in geen enkel dossier voor.'

  




  

    'Dus heeft er niemand gefaald. Niemand had het kunnen voorspellen, wat inhoudt dat niemand het had kunnen voorkomen.'

  




  

    'Ik neem aan van niet.'

  




  

    'Waarom laat je het hier dan niet bij?'

  




  

    Lucia plukte aan het vuil aan haar vingers.

  




  

    'Dergelijke dingen gebeuren, Lucia - af en toe. Dat is klote, maar zo is het leven. Ons werk is de boeven vangen. In dit geval is de boef dood. De hele rest - de beschuldigingen, al dan niet wederzijds, de lessen die doorschade en schande zijn geleerd - laat dat aan de politici over.'

  




  

    'Ik wil meer tijd.'

  




  

    'Waarvoor?'

  




  

    'Ik heb meer tijd nodig.'

  




  

    Het was een van die drukkende zomerdagen waarop het lijkt alsof de zon over de stad uitademt, met als gevolg dat er tegen de middag boven heel Londen een heiige, plakkerige nevelsluier hangt. Al was het schijnsel minder fel geworden, de temperatuur was alleen nog maar gestegen. Lucia stak haar onderlip naar voren en blies lucht over haar voorhoofd. Ze plukte aan de oksels van haar blouse.

  




  

    'Stel dat er meer dan één boef is,' zei ze. 'Stel dat niet alle boeven dood zijn.'

  




  

    'Vijfhonderd mensen hebben Szajkowski de trekker zien overhalen. Je gaat me niet wijsmaken dat die zich allemaal vergissen.'

  




  

    'Nee, dat doe ik niet. Dat bedoel ik niet. Maar je hoeft niet per se degene te zijn die de trekker overhaalt om medeschuldig te zijn.'

  




  

    De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd. Dat deed hij nog toen hij zich op zijn stoel liet zakken.

  




  

    'Ik voel nog meer koortsuitslag opkomen, Lucia. Ik voel een joekel van een rechtszaak komen.'

  




  

    'Geef me nog een week.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Eén week maar. Alsjeblieft.'

  




  

    Cole schoof wat met papieren op zijn bureau. Zonder op te kijken beantwoordde hij haar verzoek. 'Daar kan ik niet aan beginnen.'

  




  

    Lucia klopte met haar notitieboekje op haar dij. Ze keek door het raam naar de parkeerplaats beneden en vervolgens weer naar haar meerdere. 'Waarom niet?' vroeg ze.

  




  

    Vanwaar die haast?'

  




  

    Hij keek haar aan. 'Ik hou van overzicht,' zei hij. 'Ik heb de zaken graag keurig op een rijtje. Ik hou er niet van als iets zich voortsleept. Bovendien...' opnieuw was de hoofdinspecteur op zijn bureau op een vel papier gestuit dat zijn interesse scheen te wekken, '... je hebt het zelf gezegd: we hebben het over een schietpartij op een school. I loc langer we de zaak laten... Nou ja, daar worden mensen zenuwachtig van, laten we het zo uitdrukken.'

  




  

    'Welke mensen?'

  




  

    'Doe niet zo naïef, rechercheur. De mensen. Gewoon: mensen.'

  




  

    Uit de aanpalende kantoortuin hoorden ze een triomfantelijk gejoel. Ze hoorden applaus. Lucia en haar chef keken in de richting waar het lawaai vandaan kwam, maar hun zicht werd verduisterd door de wand van rookglas.

  




  

    'Hoe lang krijg ik van je?'

  




  

    'Je krijgt de tijd tot maandag. Dan wil ik je rapport vóór de lunch hebben.'

  




  

    'Een dag dus. In feite geef je me één dag.'

  




  

    'Het is vandaag donderdag. Je hebt vanavond en je hebt vrijdag, en je hebt het weekend.'

  




  

    'Ik heb plannen voor het weekend.'

  




  

    'Dan moet je prioriteiten stellen, Lucia. Je kunt me het rapport ook nu geven als je dat liever wilt.'

  




  

    Lucia sloeg haar armen over elkaar. 'Prioriteiten stellen.'

  




  

    Cole knikte, glimlachte bijna.

  




  

    'Dank je, chef. Ik zal je advies ter harte nemen.'

  




  

    Walter riep iets naar haar toen ze langs zijn bureau liep. Ze negeerde hem en liep door, op weg naar buiten, maar

  




  

    Harry versperde haar de doorgang. Hij zat op één knie gehurkt met een prop papieren handdoeken in zijn hand. Er lag een plas met een kapotte koffiekan ernaast. De gemorste koffie was de aanleiding van het applaus geweest, begreep Lucia. Vermoedelijk was Walter degene geweest die vol leedvermaak had gejoeld.

  




  

    'Kom maar,’ zei ze, en ze ging naast Harry op haar hurken zitten.

  




  

    'Godverdomme,'mopperde Harry, terwijl hij de papieren handdoeken aan Lucia gaf. Er zat een blaar op de zijkant van zijn hand. Hij bracht hem naar zijn mond en sabbelde erop.

  




  

    'Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Ik heb hem laten vallen. Godverdomme.' Hij onderwierp de brandwond op zijn hand aan een onderzoek.

  




  

    'Wanneer je op de grond klaar bent met Harry, Lulu... ik zit op mijn bureau op je te wachten.'

  




  

    Lucia keek niet om. 'Je zou iets op die hand moeten smeren,' zei ze.

  




  

    'Het valt wel mee.' Harry ging staan en schoof de verbrande hand in zijn zak. De kapotte kan bungelde aan zijn linkerhand. 'Ik kan beter iets met dit ding gaan doen.'

  




  

    Lucia stond op. Ze gooide de papieren handdoeken in de prullenbak naast Walters bureau en maakte aanstalten om Harry achterna te gaan.

  




  

    'Doe dat nou niet, Lulu. Je mag me niet doodzwijgen.'

  




  

    Ze had moeten doorlopen. Ze had Walter in zijn sop gaar moeten laten koken. Maar zelfs met haar rug naar hem toe voelde ze zijn geile blik, en ze zag voor zich hoe hij op zijn stoel zat. De anderen keken waarschijnlijk ook - in de hoop dat ze hem van repliek zou dienen, maar evengoed tot lachen bereid als ze haar mond hield.

  




  

    Ze draaide zich om. 'Wat is je probleem, Walter? Wat wil je nou precies zeggen?'

  




  

    'Het is óns probleem, Lulu. Van jou en mij. Het gaat om mijn vriendin,' zei hij. 'Volgens mij weet ze het.'

  




  

    'Je vriendin?' vroeg Lucia. 'Is die niet net kapot gevallen?'

  




  

    Er werd gelachen. Hoofden werden over scheidswanden heen gestoken, telefoonhoorns werden op de haak gelegd of met een handpalm afgedekt. Walters wellustige blikken waren besmettelijk. De hele afdeling was erdoor aangestoken.

  




  

    'Ik meen het, Lulu. We zullen ermee moeten stoppen. We zullen er een punt achter moeten zetten.'

  




  

    'Je breekt mijn hart, Walter, werkelijk waar.'

  




  

    'Maar moet je horen.' Hij keek naar de gezichten om hem heen en vervolgens naar het kantoor waar Lucia zo- juist uit was gelopen. 'Cole is straks om zes uur vertrokken. Zullen wij saampjes dan zijn kantoor binnenglippen, het licht uitdoen en nog één keertje afscheid nemen op de bank?'

  




  

    Lucia keek naar Walters glunderende gezicht, naar de pukkelige huid op zijn kaken en naar zijn dijen die uit zijn pak puilden, en het enige wat ze kon doen was haar hoofd schudden. Maar toen, omdat ze het ondanks de vermanende stem in haar binnenste niet kon laten, bracht ze de enige repliek die ze kon bedenken onder woorden.

  




  

    'Je bent een lul, Walter. Een godvergeten lul.'

  




  

    Toen ze thuiskwam en de deur opende, wenste ze dat ze een hond had.

  




  

    Misschien neem ik er wel een, bedacht ze. Niet te groot, maar ook niet zo'n rattig klein hondje. Een spaniël misschien, of een beagle. Ze zou hem Howard noemen en hem van haar bord laten eten, en dan mocht hij naast haar in bed slapen. Ze zou hem leren dikke mannen aan te vallen die Walter heetten, en hoofdinspecteurs met een slechte adem, maar vooral Walters.

  




  

    Het was snikheet in de flat. Het voelde alsof de lucht gerecycled was, alsof de zuurstof er door honderd paar longen uit gezogen en vervolgens uitgeademd was, en verzegeld zat in de doos die ze nog altijd niet als thuis kon beschouwen.

  




  

    Ze hing haar tas bij de deur op. Ze inspecteerde haar telefoon, waste haar handen en sprenkelde water in haar gezicht. Er lag een appel in de koelkast. Ze hapte erin zonder op de beurse plekken te letten, maar vertrok haar gezicht zodra ze haar tanden erin zette. Ze haalde twee sneetjes brood uit de vriezer en liet ze in de toaster glijden, maar terwijl ze gedachteloos naar de muur staarde, verbrandde de toast. Ze gooide hem weg en schonk toen maar wat rode wijn in een whiskyglas.

  




  

    In de woonkamer zette ze het raam open. Er was geen wind; de temperatuur was dus hetzelfde als buiten. Ergens had ze een ventilator, maar waar die ook mocht zijn, hij was kapot. Ze had een föhn. In de laagste stand zou hij ongeveer hetzelfde effect hebben.De woonkamer was het enige vertrek in de flat dat haar beviel. De keuken was krap, de badkamer zat onder de schimmel en de slaapkamer was donker en een rotzooi. In de woonkamer was de hele dag licht en het was er gezellig. Er lag een kleed, haar tv stond er en ze had er, mits ze op de juiste manier uit het schuifraam hing, uitzicht op de binnenplaats. De bank had, onder de sprei, weliswaar een afschuwelijke tint groen, maar wist precies hoe ze omhelsd wilde worden - liever een arm om haar schouder dan dat haar hele lijf werd omsloten. Al zou dat laatste haar, bijvoorbeeld op een dag als vandaag, ook welkom geweest zou zijn.

  




  

    In de woonkamer had ze haar boeken. Ze las veel. Voornamelijk romans; geschiedkundige boeken als ze het gevoel had dat ze voorlopig even genoeg detectives had gelezen. De planken die de huiseigenaar voor haar had laten hangen puilden uit van de boeken, evenals haar IKEA-boekenkast. Goedkeurend liet ze haar ogen over de ruggen gaan. Ze vond het fijn dat ze wist welk boek het was zonder dat ze er dicht genoeg in de buurt was om de titel te kunnen lezen. De ezelsoren en de vouwen in de kaften waren een teken van vertrouwdheid. Ze waren een troost.

  




  

    Die avond las ze niet. Het bock waaraan ze was begonnen lag nog op dezelfde plaats waar ze het de avond voor de schietpartij had neergelegd. Ze had de rug geknakt en het open op de vloer gelegd, alsof het van een dergelijke behandeling toeschietelijker zou worden, toegankelijker, minder vastbesloten om taaie kost te willen zijn. Het ging over Stalingrad: de slag, de belegging. Het beloofde niet bepaald gemakkelijke lectuur te worden. De moeilijkheid was dat ze er al te veel in had gelezen om het op te geven, maar nog niet genoeg om het eind in zicht te hebben. Ze was al tot pagina honderddrieënveertig gevorderd en het was nog niet eens gaan sneeuwen.

  




  

    Ze pakte de afstandsbediening van de televisie - en legde hem weer neer. Ze bekeek altijd de programmagegevens, maar er was nooit iets waardoor ze de behoefte voelde om te gaan kijken. Toen iemand tegen haar zei dat ze Sky moest nemen, of op z'n minst satelliet, had ze ook gedacht dat het wel eens de moeite waard zou kunnen zijn, maar daarbij was het wat haar betreft gebleven.Zc stond op en slenterde naar het raam. Ze keek uit over de binnenplaats en ging op haar knieën bij de vensterbank zitten, haar kin op haar handen gesteund, waarna ze weer opstond en nog een wijntje inschonk. Uiteindelijk haalde ze haar notities over de zaak van haar bureau en nam ze mee terug naar de bank. Ze plukte een willekeurige transcriptie uit de stapel. Het was een verhoor met een van de kinderen. Een van de verhoren die ze niet zelf had afgenomen, maar een commissaris van het wijkteam. Ze had het al een keer gelezen, maar hoewel het haar niet was bijgebleven, wist ze dat er niets in stond. Helemaal niets. Het ging over pijn en verdriet en schok en nog meer pijn, maar vanuit haar - professionele - invalshoek was het niks.

  




  

    Opnieuw pakte ze de afstandsbediening, maar ditmaal zette ze de televisie wel aan. Ze draaide het geluid weg en staarde naar de beelden terwijl ze aan Szajkowsi dacht en aan de kinderen en de omvergevallen stoelen in de aula. Toen dwong ze zichzelf daarmee op te houden, aan iets anders te denken. Een poosje wilde haar niets te binnen schieten, tot ze terugdacht aan wat ze tegen haar baas had gezegd, over het weekend, over haar plannen, en ze vroeg zich af of hij haar had geloofd.

  




  

    ***

  




  

    We konden niet met elkaar overweg. Nou en? Het was geen geheim. Het is geen misdaad. Het blijkt wel dat ik hem behoorlijk goed had ingeschat, vindt u ook niet?

  




  

    Lichamelijke opvoeding, om uw vraag te beantwoorden. Ik ben afgestudeerd in sport en recreatie aan de universiteit van Loughborough. Moeilijk om op te komen, nog moeilijker om te volbrengen. Het allerlastigste wat ik ooit heb gedaan, en ik ben competitie gewend. Triatlons, Iron Man, af en toe een marathon. Mijn knieën lieten me in de steek. Mijn knieën en mijn enkel. Lichamelijke opvoeding, dat is een wetenschap. Toen we op school zaten, betekende dat een veldloop in ons ondergoed. Een rugbywedstrijd voor de jongens en hockeyen voor de meisjes. Niks training, niks organisatie en niks specialisatie. Vroeger moesten we van het hoofd van de school altijd naar buiten. Hij gooide een voetbal naar ons toe en ging vanuit het raam van zijn spreekkamer zitten scheidsrechteren. Scheidsrechteren, m'n neus. Hij zat altijd de krant te lezen. Hij keek op als hij geschreeuw hoorde, maar verder liet hij het aan ons over. Als je iemand iets flikte, moest je dat stilletjes doen. Je moest zorgen dat diegene geen adem meer had zodat-ie geen kik kon geven.

  




  

    Daar is wel iets voor te zeggen: de darwinistische benadering van sport. U weet toch wie Darwin was, hè? Maar dat zou je nu niet meer hoeven te flikken. Zoals ik al zei, het is een wetenschap tegenwoordig. We leren ze sportiviteit en technieken - overdraagbare technieken, noemen we die - en voedingsleer en dergelijke. Vorige week nog kregen we een uur calisthenies. Ik kan dat woord nooit uitspreken. Calisthenies. Calisthenies.

  




  

    Iedereen denkt dat het zo makkelijk is. Er zijn veel vooroordelen rond mijn werk. Szajkowski is daar een schoolvoorbeeld van.

  




  

    Vóór het begin van het semester hebben we een gezamenlijke week. De rector is er dan, en alle leerkrachten, en dan moeten we aan zo'n training meedoen, en aan van die sessies. Het is voor het grootste deel lulkoek, zonde van de tijd. Maar het is ook een sociaal gebeuren. U kent dat wel, waarbij iedereen elkaar weer leert kennen, je kennismaakt met de nieuwelingen, dat soort dingen.

  




  

    Nou ja. Afgelopen semester waren er twee nieuwe leerkrachten. Een van hen was Matilda Moore, ze geeft les in scheikunde. Een zwijgzaam kind, maar best aardig. Ze heeft niet zoveel met sport, maar ze weet er toch wel wat van. Ze is niet arrogant. Die andere was natuurlijk Sam Szajkowski. Sam 'Noem me Samuel' Szajkowski.

  




  

    Aan het eind van de dag zitten we in de aula, en de rector heeft een feestmaal aangericht. Je weet wel: sandwiches waarvan de korsten zijn afgesneden, mini worstenbroodjes, zoutjes. We drinken wijn of vruchtensap en zo, en iedereen heeft het prima naar z'n zin. De rector staat daar, Matilda daar, we staan allemaal in groepjes verspreid. Allemaal een beetje sloom, vind ik, niet bepaald geanimeerd, maar je maakt er gewoon het beste van, nietwaar?

  




  

    Ik zie Szajkowski dus in zijn eentje staan, en hoewel de rector hem aan iedereen heeft voorgesteld, heb ik hem zelf nog niet gedag gezegd. Dat doe ik dus. Hij is hier nieuw, denk ik, de man staat in zijn eentje. Ik moet proberen om hem het gevoel te geven dat hij welkom is.

  




  

    Nou realiseer ik me dat hij en ik nou niet bepaald op elkaar lijken. Hij is ongeveer half zo groot als ik, bleek en hij lijkt op Woody Allen, maar dan met een onverzorgde zwarte baard en zonder bril, niet zo oud of geobsedeerd door seks. Of misschien ook wel, wie zal het weten? Maar dat we van elkaar verschillen, wil nog niet zeggen dat we het niet met elkaar kunnen vinden. Neem nou George, George Roth. Die geeft godsdienstles en je kunt je geen twee mensen voorstellen die meer van elkaar verschillen. Ik bedoel, ik heb nog nooit een stap in een kerk gezet, laat staan in een moskee, een tempel of een synagoge, maar we kunnen het prima met elkaar vinden. We praten over voetbal en hij beweert dat voetbal een soort religie is, en volgens mij heeft hij geen ongelijk. Dan zou Pelé God zijn, nietwaar? Of Matt Le Tissier, ligt eraan waar je vandaan komt.

  




  

    Maar Szajkowski... Van begin af aan staan we op gespannen voet. Ik zeg hallo, prettig kennis te maken. Ik vertel hoe ik heet en zeg dat hij me TJ moet noemen omdat iedereen dat doet, zelfs de kinderen.

  




  

    Hij zegt: Hallo, TJ. Ik ben Samuel, Samuel Szajkowski.

  




  

    Samuel, zeg ik. Sam dus zeker? Ik neem aan dat iedereen je Sam noemt?

  




  

    Waarop hij even zijn hoofd schudt en zo'n beetje glimlacht en zegt: Nee, ze noemen me Samuel.

  




  

    En dan zijn handdruk. Heb ik het al over zijn handdruk gehad? Je kunt een hoop over een man te weten komen door zijn handdruk. Ook bij een vrouw trouwens. Zoals bij u. U hebt een stevige handdruk, een sterke greep. Dat zegt me iets. Het zegt mc dat u een vrouw met een mannenberoep bent die niet met zich kan laten sollen. Maar u hebt koude handen, wist u dat? Het is hier bloedheet, maar u hebt koude handen.

  




  

    Szajkowski's greep was net zo slap als zijn... Ik bedoel, het was de handdruk van een flikker. Dat is tussen haakjes alleen maar bij wijze van spreken. Het is niet denigrerend bedoeld. U weet precies wat ik bedoel, nietwaar? Het voelde zo. Hier, steek uw hand eens uit. Gewoon uitsteken. Ik ben dus Szajkowski, en ik doe dit.

  




  

    Begrijpt u wat ik bedoel?

  




  

    Dus daarna stond hij me al tegen, maar ik liet het niet merken. Ik denk gewoon het mijne van die vent en dat ik het best mis kan hebben, je weet maar nooit. Blijkt dat ik het helemaal niet mis had, nietwaar, maar dat is een ander verhaal.

  




  

    Dus ik geef geen krimp en ik zeg: Oké, Samuel, aangenaam kennis met je te maken, Samuel.

  




  

    Maar jezus christus. Ik bedoel, wie noemt zich nou Samuel, ook al heet-ie zo? Dat duurt zo verrekte lang. Sam. Ik zou de man een heel stuk meer gemogen hebben als ik hem Sam had mogen noemen.

  




  

    Neem me niet kwalijk, maar zoiets maakt me gewoon nijdig.

  




  

    Waar was ik gebleven?

  




  

    Juist. Dus we babbelen wat, en op een gegeven moment vraagt hij waarin ik lesgeef. En ik weet meteen dat hij er zijn neus voor zal ophalen als ik het hem vertel. Ik bedoel, bij hem zie je in één oogopslag dat hij van z'n leven nooit een meter heeft gerend, tegen een bal heeft getrapt of in de zon zijn hemd heeft uitgetrokken. Hij is wat mijn pa een intellectueel zou hebben genoemd, wat prima is, het is geen misdaad, maar ik heb de indruk dat hij zichzelf bovendien een hele piet vindt.

  




  

    Dus misschien word ik een tikje obstinaat. Niet agressief of zo, maar ik denk: welk recht heeft hij om zich superieur te voelen? En ik denk: oké, laten we kijken. Laten we even de proef op de som nemen. En in plaats

  




  

    van het hem te vertellen, besluit ik om hem te laten raden.

  




  

    Vertel jij het maar, zeg ik.

  




  

    Sorry, zegt hij, en hij doet alsof hij niet weet wat ik bedoel.

  




  

    Toe maar, raad eens. Waar denk je dat ik les in geef?

  




  

    O, dat bedoel je. Eens kijken.

  




  

    En ik kijk hem aan en ik glimlach en hij glimlacht en we weten allebei dat hij het weet maar niet durft te zeggen.

  




  

    Tja, als ik moest raden...

  




  

    Toe dan, zeg ik. Raad nou maar.

  




  

    Als ik zou moeten raden...

  




  

    Zeg het nou maar. Je weet het. Ik weet dat je het weet.

  




  

    Als ik moest raden, zou ik zeggen... Nee, ik houd het op... Ja, dat is het. TJ, je geeft les in natuurkunde.

  




  

    De zeikstraal.

  




  

    Ik bedoel, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar echt: wat een zeikstraal. Ik had hem ter plekke een dreun moeten verkopen. En hij keek of ie dat ook verwachtte, dat is het nou juist. Hij keek alsof hij bijna wilde dat ik bet deed. Waarschijnlijk had hij het aan mijn gezicht kunnen zien, maar hij gaf geen krimp. Hij keek me aan, nog steeds met een soort glimlach, alsof hij gewoon stond te wachten tot ik hem een hens zou geven.

  




  

    Maar ik haal diep adem. Ik zet mijn glas sap neer. Ik schuifel wat naar voren, een klein stapje maar, en ik zeg tegen hem: probeer je grappig te zijn?

  




  

    Maar bij hem is het een en al nee, nee, ik bedoelde er niets mee, maar dat was niet waar, dat wisten we allebei.

  




  

    Ik zeg: moet je horen Sam. Ik noem hem Sam om hem te laten weten dat ik lak aan hem heb. Ik zeg, moet je horen, Sam. Ga niet bijdehand doen, doe je maar niet betervoor dan je bent. Ik geef al vijf, zes jaar les. En jij? Ik steek een vuist op - je weet wel, nul vingers - maar het is ook een vuist, waarmee ik voor de tweede keer wil tonen dat hij wat mij betreft de pot op kan. En dan zou je toch denken dat hij het snapt, nietwaar, wat ik daarmee bedoel. Dat zou je toch denken. Maar raad eens wat hij vervolgens zegt. Kom op, doe eens een gok.

  




  

    Latijn, zegt hij. Je geeft zeker les in Latijn.

  




  

    Ik zal u vertellen: als Bartholomew Travis er niet was geweest, was het ter plekke afgelopen geweest met Sam- Samuel Szajkowski. En moet je kijken wat een sores dat zou hebben gescheeld.

  




  

    Hij had het in de gaten, volgens mij. Ik heb gisteren met Travis gesproken en dat was het eerste wat hij tegen me zei. Hij zei: Ik wist het, ik wist dat er iets niet in de haak was met die knaap. Hij zei dat hij Szajkowski van begin af aan in de gaten heeft gehouden, maar dat weet ik nog zo net niet. Zeker op het laatst hield hij hem niet in de gaten. Of wel soms? Maar misschien in het begin wel, en misschien hield hij daarom een oogje in het zeil bij ons onderonsje en misschien dat hij daarom op tijd bij ons kwam staan om Szajkowski's hachje te redden.

  




  

    Op dat moment verhief ik mijn stem. Mogelijk heb ik gescholden. Niets ergs, geen drieletterwoord. Maar zoals ik na afloop tegen de anderen zei, hij was de agressieveling, niet ik.

  




  

    Wat is hier aan de hand? vraagt Travis. Wat is dit voor heibel?

  




  

    Waarop Sam Szajkowski begint te blaten, het makke schaap gaat uithangen. Rector, zegt hij, ik weet niet wat ik heb gezegd, maar kennelijk heb ik TJ op de een of andere manier gekwetst.Waarop ik zeg: Je hebt me verdomme wel degelijk gekwetst, kontlikkertje dat je bent, je weet heel goed wat je hebt gezegd.

  




  

    Waarop Travis zegt: Rustig nou, Terence. Hij noemt me Terence, hoewel ik heb gevraagd dat niet te doen. Dus hij probeert me te kalmeren en vraagt: Wat heb je gezegd, Samuel? En die zegt: Ik weet het niet, rector, ik weet het niet.

  




  

    En vervolgens kijken ze naar mij, en ik heb nog steeds zin om iemand een ram te verkopen, en dan vraagt de rector het aan mij. Wat zei hij, Terence? Wat heeft je zo gekwetst?

  




  

    En kennelijk heeft dat heel goed uitgepakt voor Szajkowski, want nu begint het erop te lijken dat ik degene ben die de gebeten hond word. Hij kijkt me aan, en nu glimlacht hij niet, maar ik weet dat hij dat vanbinnen wel degelijk doet. En wat kan ik anders doen dan antwoord geven, want wanneer Travis je een vraag stelt, moet je antwoord geven, dat doe je nou eenmaal. De kinderen zijn namelijk doodsbang voor hem en wij leraren, tja... Ik bedoel, ik ben voor niemand bang, maar laten we zeggen dat het niet voor niets is dat Travis rector is.

  




  

    Dus vertel ik het hem. Ik zeg: Het gaat niet om wat hij zei, rector, maar om de manier waarop.

  




  

    De manier waarop hij wat zei? vraagt Travis. Wat zei hij dan?

  




  

    Hij zei... Dat ik lesgaf in natuurkunde, rector. Hij zei dat ik lesgaf in Latijn.

  




  

    Waarop Travis me aankijkt alsof ik de een of andere debiel ben, alsof ik dat joch ben in klas C dat speciale aandacht nodig heeft. Ik probeer het uit te leggen en zeg tegen Szajkowski: Je weet wat je daarmee bedoelde, dat weet je precies, en probeer nou maar niet de onschuld uit te hangen.

  




  

    Op dat moment kijkt iedereen natuurlijk. Niet dat ik me zorgen maak, ik bedoel, die mensen kennen me, ze weten wat voor iemand ik ben. Ze weten precies wat er aan de hand is, daar ben ik van overtuigd. Behalve Maggie. Die kijkt naar me alsof ik de schaamhaar in haar corn- flakes ben. En weet u waar ik nijdig van word? Dit hele akkefietje, daardoor is het allemaal begonnen tussen die twee. Daar ben ik nijdig om. Ze had met hem te doen, Maggie. Alles wat daaruit voortkwam - hun avontuurtje, dat hele gesodemieter dat ervan kwam - berustte op een leugen. Szajkowski's leugen.

  




  

    En dat was het eigenlijk. De rector zei dat ik misschien genoeg had gedronken en ik zeg: Ik drink jus d' orange. Ik drink verdomme jus d'orange, waarop de rector zegt: Ja, oké, maar toch, en hij mompelt wat onzin over suiker. En hij voert me af. En ik ga weg.

  




  

    Dat was het dus. Dat was de eerste keer dat Szajkowski en ik elkaar ontmoetten. Daarna ging het allemaal min of meer bergafwaarts.

  




  

    ***

  




  

    ‘Hij zal niet met u willen praten.'

  




  

    'Weet hij wat er is gebeurd? Heeft iemand JL Aflet hem verteld?'

  




  

    'U luistert niet naar me, rechercheur. Hij zal niet met u willen praten. Hij praat niet, zelfs niet met zijn ouders.'

  




  

    'En u geeft geen antwoord op mijn vraag, dokter. Weet hij het?'

  




  

    De dokter sloeg met zijn klembord tegen zijn been. Hij zette zijn bril af. 'Ik denk dat hij het weet, ja. Ik heb het met zijn ouders besproken. We vonden alle drie dat het goed voor hem zou zijn als het hem verteld zou worden. We waren het erover eens dat het geen kwaad zou kunnen.'

  




  

    'Goed voor hem zou zijn?' Lucia tuurde door de ruit van gewapend glas heen de ziekenzaal in. Het enige wat ze kon zien, was een leeg bed. 'U bedoelt dat u dacht dat dat hem aan het praten zou krijgen. Dat hij door de schok misschien iets zou gaan zeggen.'

  




  

    De dokter vertrok geen spier. 'Dat is juist.'

  




  

    'Maar dat is niet gebeurd.'

  




  

    'Nee, dat is niet gebeurd.'

  




  

    Lucia knikte. Ze leunde iets achterover en wierp opnieuw een blik door de ruit. Nog steeds kon ze de jongen niet zien. 'Ik zou hem graag willen zien,' zei ze.

  




  

    'Hij zal niet -'

  




  

    'Met me willen praten, ik weet het. Maar ik zou hem graag willen zien.'

  




  

    De dokter was groot, donker en hij zag er eigenaardig uit. Als hij zijn kaak spande, puilden er vlak onder zijnoren twee spitse punten uit zijn wangen, alsof hij probeerde een schroevendraaier overdwars door te slikken.

  




  

    'Hou het kort, alstublieft.'

  




  

    'Jawel, dokter.'

  




  

    'En vergeet niet wat hij heeft doorgemaakt.'

  




  

    'Nee, dokter.'

  




  

    'Hij is nog aan het herstellen. Hij heeft zijn rust nodig.'

  




  

    'Ik begrijp het.'

  




  

    De dokter hield de deur open, zodat Lucia naar binnen kon glippen. Toen ze de zaal inging, luisterde ze of ze de deur achter zich hoorde dichtvallen. Toen het geluid uitbleef, draaide ze zich om en bedankte de dokter, waarna ze wachtte tot hij zou verdwijnen.

  




  

    Aanvankelijk dacht ze dat ze de enige aanwezige in de kamer was. Ze zag vier bedden en die waren allemaal leeg. Maar het vierde bed, in de hoek die het verst van haar af was, was beslapen. Het gordijn was voor de helft dichtgetrokken en er stonden een glas en een karaf water op het nachtkastje. Het glas was leeg en de karaf was vol.

  




  

    'Elliot?'

  




  

    Lucia deed haar best om zachtjes te lopen, maar de zolen van haar schoenen knerpten op de met vinyl belegde vloer.

  




  

    'Elliot, ik heet Lucia, Lucia May. Ik ben van de politie.'

  




  

    Ze liep de kamer door en bleef aan het voeteneinde van het onopgemaakte bed staan. Ze zag een hoofd, ter hoogte van de matras. Ze zag haar, dat was het eigenlijk - kort en blond, tegen het rossige aan. Lichter dan dat van Lucia, maar hetzelfde soort haar; minder uitgesproken rood, maar misschien had dat alleen met de lengte te maken.

  




  

    Toen Lucia een stap dichterbij kwam, kreeg ze meer van de jongen te zien. Hij zat op de grond, achter het bed tegen de muur. Wat Lucia het eerste aan Elliot opviel was zijn wijnvlek. Die zat op de linkerhelft van zijn gezicht, de kant die Lucia kon zien, en liep van zijn oor naar zijn mondhoek. Het zag eruit alsof iemand Elliot in zijn gezicht had geslagen - hard, en meer dan eens - of er iets gloeiends tegenaan had gehouden.

  




  

    Na de wijnvlek zag ze de hechtingen - een grillige lijn, van tussen zijn wenkbrauwen helemaal via zijn neus naar zijn kaaklijn. De dokter had haar verteld dat Elliots rechteroor eveneens was beschadigd, maar vanaf de plaats waar ze stond kon ze het letsel niet zien. De dokter had gezegd dat het oor was gescheurd. Volgens hem was er een stuk afgebeten.

  




  

    Ze probeerde de ogen van de jongen te zien, die op het boek in zijn hand waren gericht dat op zijn opgetrokken knieën rustte. 'Elliot?' zei ze nog eens. Ze hadden haar gewaarschuwd dat hij niet zou reageren, maar ze hoopte desondanks dat hij dat wel zou doen.

  




  

    'Wat ben je aan het lezen?' vroeg ze, en toen de jongen opnieuw geen antwoord gaf, deed ze een stapje naar voren en boog zich voorover om de titel op het omslag te kunnen lezen. Maar de woorden werden afgedekt door de wijs- en middelvinger van de jongen, die hij gekruist hield, merkte Lucia op, alsof hij onder het lezen op een goed einde hoopte.

  




  

    Elliot sloeg een bladzij om. Daartoe moest hij zijn vingers losmaken, waardoor Lucia een achternaam en een deel van de titel opving: Het boek van en nog wat, door ene Alexander.

  




  

    'Mag ik gaan zitten? Vind je het goed als ik ga zitten?' Ze liet zich op de rand van het bed zakken, met haar gezicht naar de muur. 'Dokter Stein zegt dat je bijna beter bent. Hij zegt dat je bijna naar huis mag.'

  




  

    De jongen sloeg nogmaals een bladzij om. Lucia lette op zijn ogen. Die schoten van de ene bladzij naar die ernaast en bleven daar ergens tussenin rusten. Even bleef Lucia zwijgen. Ze keek naar haar voeten, achter zich en toen weer naar de jongen. Hij sloeg nog een bladzij om.

  




  

    'Is het mooi? Je boek. Waar gaat het over?'

  




  

    Langzaam, alsof hij hoopte dat de terloopse beweging haar zou ontgaan, liet Elliot het boek zo ver van zijn knieën glijden tot het tegen zijn dijen aan lag en aan haar oog was onttrokken. Zijn ogen weken niet van de opengeslagen bladzijden.

  




  

    'Je hoeft niet met me te praten,' zei Lucia. 'Ik wilde je alleen maar zien. Ik wilde alleen maar kijken of het goed met je ging.' Op het moment dat ze het zei, realiseerde ze zich tot haar verbazing dat ze meende wat ze zei. Omdat wat de jongen was overkomen geen deel uitmaakte van haar onderzoek had ze hier in feite niets te zoeken. De dokter had haar de toegang kunnen ontzeggen. De ouders zouden kunnen komen en haar verzoeken te vertrekken, en dan zou er voor haar niets anders opzitten dan daar gevolg aan geven.

  




  

    Ze gluurde over haar schouder. De deur was nog steeds gesloten en er was nog altijd niemand anders in de kamer. Ze had geen idee hoe streng men in het ziekenhuis was wat bezoekuren betrof, maar ze gokte erop dat Elliots ouders pas op de daarvoor bestemde tijd zouden komen.

  




  

    'Je bent iemand die snel geneest.' merkte Lucia op. Ze richtte haar aandacht opnieuw op de hechtingen. Ze probeerde ze te tellen. 'Het zal wel pijn gedaan hebben, wat ze met je hebben gedaan.'

  




  

    De jongen sloeg een bladzij om.

  




  

    'Je bent erg dapper, Elliot.' Dit zei ze bijna fluisterend, al was het niet haar bedoeling geweest om zo zacht te praten. Ze schraapte haar keel. 'Je bent heel dapper.'Ze kon het in de boekwinkel niet vinden.

  




  

    Een bordkartonnen Harry Potter volgde haar op de voet, zwaaide dreigend met een toverstok naar haar en wist zelfs niet van wijken toen ze hem boze blikken toewierp. Nadat ze bij de kinderboeken had gekeken, gaf ze hem zijn territorium terug. Na enige omzwervingen kwam ze op de afdeling Fictie Algemeen terecht, maar kon het ook daar niet vinden.

  




  

    Er was verder niemand in de winkel, behalve Lucia, de tovenaarszoon en, achter de kassa, een verkoopster die eruitzag alsof ze op school had moeten zitten. De verkoopster zat te telefoneren, naar het scheen met een bekende,- een vriendje. Lucia bleef er even rondhangen. Ze deed alsof ze geïnteresseerd was in een stapel Moleskine- agenda's. Uiteindelijk legde ze haar handen op de balie en glimlachte naar het meisje.

  




  

    'Hallo,' mimede ze.

  




  

    De verkoopster dook weg en mompelde iets in de hoorn. Met de hoorn tussen haar kin en schouder geklemd wendde ze zich weer tot Lucia. 'Hallo,' zei ze. Het was Lucia niet duidelijk of ze haar wenkbrauwen had opgetrokken, of ze had geëpileerd en getekend om een dusdanig effect te bereiken.

  




  

    'Ik ben op zoek naar een kinderboek,' zei Lucia. Ze verstrekte het meisje de fragmentarische informatie die ze tussen Elliots vingers door had opgedaan.

  




  

    Het meisje fronste haar voorhoofd en wijdde haar aandacht aan haar computer. Boven het geklik van haar nagels op de toetsen praatte ze met haar vriendje. Er was een feestje op til, vernam Lucia. Iemand die zou gaan ging niet en iemand die niet zou gaan ging wel.'Lloyd Alexander,' zei het meisje een ogenblik later. 'Probeer het bij kinderklassiekers. Nee, jij niet,' zei ze in de hoorn en wees, terwijl ze Lucia aankeek, met haar kin naar het andere eind van de winkel.

  




  

    Het was fantasy. Escapisme. Niet een genre waar Lucia nu direct in thuis was, maar waarvan ze zich kon voorstellen dat een jongen voor wie de werkelijkheid geen veilige haven was zich ertoe voelde aangetrokken. Het boek van drie was voor het eerst uitgegeven toen Lucia nog niet eens was geboren. Zelfs van het exemplaar dat ze vond waren de bladzijden aan de rand grauwgeel, verkleurd als de vingers van een roker. Ze zette het boek terug en speurde de schappen af, waarbij ze op namen van lang vergeten schrijvers stuitte met wie ze ooit had gedweept. Blume, Blyton, Byars, Milne, Montgomery, Murphy... Maar de boeken die ze had gelezen zouden hem waarschijnlijk geen van alle interesseren. Ze was bijna aan het eind van de afdeling beland en had het al bijna opgegeven, maar voor ze zich kon omdraaien werd haar aandacht gewekt door een titel. Met haar wijsvinger peuterde ze het boek ertussenuit. Het omslagontwerp was nieuw, maar de voorstelling die erop stond was bekend. Lucia glimlachte en bladerde het van achteren naar voren door, wat ze hier en daar onderbrak om een zin, een stukje dialoog of de titel van een hoofdstuk te lezen. Ze nam haar keuze mee naar de kassa.

  




  

    Lucia had een repliek klaar, maar Walter zat niet achter zijn bureau. De afdeling was praktisch uitgestorven.

  




  

    'Waar is iedereen?' Ze stak alleen haar hoofd om de deur van het kantoor van de hoofdinspecteur.

  




  

    'Hij is op de rechtbank,' zei Cole. Hij zat, turend in een spiegeltje dat bijna plat op zijn bureau lag, aan zijn bovenlip te plukken.

  




  

    'Wie? Wat?'

  




  

    'Je verloofde. Hij is op de rechtbank.' De hoofdinspecteur wierp even een blik op Lucia, waarna hij zijn aandacht weer op zichzelf richtte. 'Wat heeft dat joch gezegd?'

  




  

    Hij wilde dat ze hem zou vragen hoe hij wist waar ze was geweest. Ze had het ook willen vragen, maar bleef in plaats daarvan kijken terwijl hij aan het peuteren was en zijn gezicht vertrok. Ze stapte over de drempel. Haar nieuwsgierigheid stond waarschijnlijk op haar gezicht te lezen.

  




  

    'Een van de dienders heeft je gezien,' zei Cole. 'Bij het ziekenhuis. Wat heeft hij gezegd?'

  




  

    'Hij heeft niets gezegd. Hij zegt überhaupt niets.'

  




  

    Cole kreunde. 'Je weet toch dat het niet uitmaakt, hè? Je weet dat het geen deel uitmaakt van deze zaak.'

  




  

    'Het staat ermee in verband.'

  




  

    'Welnee.'

  




  

    'Natuurlijk wel. Alles staat met alles in verband.'

  




  

    'O ja? Je hebt tot maandag, Lucia. Denk eraan dat je nog maar tot maandag hebt.'

  




  

    Lucia keek op haar horloge.

  




  

    'Heb je Price gezien?'

  




  

    'Price? Wat moet je met Price?'

  




  

    'Niets. Ik bedoel, het is niets. Niets belangrijks.'

  




  

    'Nou, ik heb hem niet gezien.'

  




  

    'Laat maar zitten.' Lucia maakte aanstalten om weg te gaan.

  




  

    'Er is geen verband, Lucia.'

  




  

    Ze stak de rug van haar hand naar hem op.

  




  

    Price zat te roken. Lucia ging dichter bij hem staan dan nodig was.

  




  

    'Wat een weer, hè?' Ze bevonden zich op de bovenste verdieping, op het terras achter de kantine. Dat noemdenze het terras, maar eigenlijk was het niet meer dan een balkon met een houten bank en een uitpuilende asbak. Price gebaarde in de richting van de hemel, naar het strakke blauw. 'Achtendertig graden in het weekend, dat beweren ze tenminste.' Hij lachte hoestend en trok aan zijn sigaret. 'Je boft dat je geen uniform meer hoeft te dragen. Zo'n broek ademt niet. Het lijkt wel of ie van rubber is.'

  




  

    Lucia vergeleek haar eigen outfit met zijn tenue: donkere broek, witte blouse. Het enige verschil tussen Price' kleren en de hare was dat ze die van haar zelf had moeten betalen.

  




  

    'Vertel me eens over Samsons zoon,' zei ze. 'Elliot Samson.'

  




  

    Price fronste zijn voorhoofd en stootte via zijn neusgaten rook uit. 'Jezus, Lucia. Het is een aangename dag. De zon schijnt. Waarom moet je daar nou over beginnen?'

  




  

    Lucia keek hoe Price zijn sigaret op de muur uitdrukte en zonder oog voor de asbak naast hem de filter tussen duim en wijsvingers in de richting van de skyline van de stad wegschoot.

  




  

    'Heeft hij met jou gesproken?' vroeg ze. 'Heeft hij iets gezegd?'

  




  

    Price schudde zijn hoofd. 'Dat kon hij niet. Daarvoor zat zijn gezicht te veel in de vernieling.'

  




  

    'Hij was bij bewustzijn?'

  




  

    'Nou en of. Zelfs nog toen de ambulance hem meenam. Waarschijnlijk nog wel een tijd daarna. Hij heeft elk sneetje, elke schram en beet gevoeld.'

  




  

    'Wie heeft het gedaan? Weet je dat?'

  




  

    'Natuurlijk weet ik dat. Legio mensen schijnen het te weten.'

  




  

    'En?'

  




  

    'Wat en? En de knaap houdt zijn mond. En niemand heeft het zien gebeuren. En de school schijnt het niet te interesseren.' Price pakte een nieuwe sigaret uit het doos- je in zijn borstzak. 'Dezelfde school zeker?'

  




  

    Lucia keek naar het verkeer beneden. Een bestelbus was naast een taxi gestopt die uit tegenovergestelde richting was gekomen. De bestuurders leunden uit hun raam, zwaaiend met hun handen en drukke bewegingen makend, zonder acht te slaan op het geclaxonneer van de auto's achter hen. 'Wat zei je?' vroeg ze.

  




  

    'Dezelfde school. De schietpartij. De leraar. Dezelfde school toch?'

  




  

    'Dezelfde school,' zei Lucia. 'Klopt.'

  




  

    ***

  




  

    Hield ik van hem? Wat een vraag.

  




  

    Hoe kan ik, na wat hij heeft gedaan, zeggen dat ik van hem hield? Hoe kan ik dat aan mezelf toegeven? Ik maak mezelf nu wijs dat ik nooit van hem heb gehouden en bid dat het waar is. Anders, rechercheur, word ik misselijk. Alleen al bij de gedachte aan hem, na wat hij heeft gedaan, krijg ik braakneigingen.

  




  

    Ik was erg op hem gesteld, dat kan ik best toegeven. Ik had met hem te doen. Ik vond dat hij mededogen verdiende, geloof het of niet.

  




  

    Hij kon zijn draai niet vinden. Hij paste niet in het geheel. De rector mocht hem niet, TJ mocht hem niet, en omdat die twee hem niet mochten waren alle anderen alleen maar beleefd tegen hem. Dat kon je hun niet kwalijk nemen. TJ kan een lastpak zijn als hij het gevoel heeft dat je niet aan zijn kant staat - alles is bij hem een kwestie van kanten kiezen - en je wilt de rector niet tegen je hebben, niet op deze school. Op geen enkele school, neem ik aan, maar vooral niet op deze school.

  




  

    Bovendien deed hij zichzelf geen goed. Samuel, bedoel ik. Hij had dat onverzorgde baardje en dat slordige zwarte haar, en hij droeg altijd die twee pakken om en om. Er zat steevast één veter los, er ontbrak altijd wel een knoop aan zijn overhemd, als al niet alle knopen verkeerd waren dichtgeknoopt. Ik weet het, ik weet het: uiterlijk zou niet mogen tellen. Maar dat is nu eenmaal wél zo, hè? Dat weet iedereen.

  




  

    Hij was gesloten, afstandelijk. Hij gaf antwoord, vroeg nooit iets. Ik zeg wel dat hij antwoord gaf, maar dat deed hij niet zoals u en ik dat misschien zouden doen. Hoe gaat liet met je? kon iemand hem bijvoorbeeld vragen. Uitstekend, dank je, antwoordde hij dan. En daar bleef het dan bij. Hallo, Samuel, wat ga je doen? Lezen, zei hij dan, zonder uit zijn boek op te kijken. Hij was niet direct grof, maar de anderen... die vonden dat niet prettig. Die dachten dat hij arrogant was. Ze vonden hem gereserveerd. Veronica Staples, de vrouw die is omgekomen - de vrouw die hij heeft vermoord - die zei eens tegen me, ze zei: Hij is net een universitair decaan op een kinderfeestje, en dat schetst hem wel zo ongeveer.

  




  

    Veronica was een vriendin van me, rechercheur. Ze was een vriendin. Ze heeft kinderen, moet u weten. Twee kinderen. Een van hen zit ook in het onderwijs, Beatrice. Ze volgt een lerarenopleiding. Wat moeten zij niet denken? Wat moeten zij niet voelen?

  




  

    Nee, dank u wel. Ik heb er een in mijn zak. Het gaat wel, heus. Ik ben gewoon... ik weet niet... Volgens mij stel ik me een beetje aan. Niets aan de hand.

  




  

    Waar was ik gebleven?

  




  

    Samuel, inderdaad. Hij was wat je een buitenbeentje zou kunnen noemen. Hij was van begin af aan een buitenbeentje. Het was gemakkelijker om hem te negeren dan om contact met hem te leggen. Het was gemakkelijker om om TJ's geintjes te lachen dan de held uit te hangen en voor hem op te komen. Hij en I j hadden aan het begin van het semester een woordenwisseling gehad. Samuel had iets gezegd, waarop TJ van de kook raakte, en ik weet het fijne niet van wat er is gebeurd, maar het leek me een soort haantjesgedrag, meer niet. Maar daarna was TJ min of meer tot de conclusie gekomen dat hij en Samuel aartsvijanden waren en dat hij zich zou wreken met de ene sneer na de andere. Pathetisch, maar tamelijk onschuldig. Hij is net een kind, TJ. Hij gedraagt zich net als de kinderen. Hij is altijd met ze buiten bezig: aan het voetballen, aan het basketballen. Ze noemen hem TJ in plaats van Mr. Jones en de rector stimuleert dat omdat de kinderen bij TJ niet lastig zijn. Orde: de rector eist orde en TJ is een van de weinige leerkrachten op deze school die orde kan houden.

  




  

    Dus het eerste wat TJ doet, is Samuel opdracht geven om op een vrijdag in spijkerbroek naar school te komen. Hij zegt dat het Nationale Spijkerbroekendag is, ten bate van een goed doel, en dat alle docenten eraan meedoen. Dit is voordat Samuel vermoedt dat TJ iets tegen hem heeft. Ik bedoel, misschien vermoedt hij wel zoiets, maar hij is nog steeds de nieuweling, nietwaar? Hij moet nog steeds doen wat TJ zegt. Dus dat doet Samuel, maar de rector stuurt hem naar huis om zich te verkleden - alsof hij een kind is, stuurt hij hem naar huis omdat docenten op deze school geen spijkerbroek dragen, o nee, dat zou absoluut niet fatsoenlijk zijn - en de rector moet 's morgens zelf Samuels lessen waarnemen. Waar hij een hekel aan heeft, vooral in een vak als geschiedenis. Het volgende wat TJ doet, is een door de rector ondertekend briefje voor Samuel neerleggen waarin staat dat zijn lessen naar een ander lokaal zijn verplaatst, op een andere verdieping. Dus terwijl Samuel op zolder - dat noemen we daar zo, de zolder - zit te wachten tot zijn klas komt opdagen, zijn de kinderen waar ze horen te zijn, schreeuwend, lachend en waarschijnlijk met stoelen aan het gooien, tot een van hen een gescheurde lip oploopt en begint te jammeren. Dat hoort de rector allemaal, en hij komt de klas binnenstormen en brult dat ze stil moeten zijn en de orde moeten bewaren. En natuurlijk geeft hij Samuel de schuld, omdat hij ervan uitgaat dat Samuel te laat was, en Samuel houdt zijn mond omdat hij inmiddels doorheeft wat er aan de hand is en wijs genoeg is om te weien dat je niet gaat klikken, dat je niet uit de school klapt.

  




  

    Er waren nog andere dingen. Allemaal onnozele dingen, kinderachtige dingetjes, zoals TJ die vlak voor zijn les aan de zesdeklassers zijn koffie over Samuels schoot morst - «iet. Of de keer dat hij een sticker op Samuels rug plakte en Samuel er de halve dag mee heeft rondgelopen voor hij het ontdekte.

  




  

    Ik zou niet moeten lachen. Eigenlijk lach ik ook niet. Het was toen niet grappig en nu is niets meer grappig.

  




  

    Maar dat trok me tot hem aan. Ik had met hem te doen, zo simpel was het. Ik bedoel, hij zag er ook niet slecht uit. Hij zag er ook niet goed uit, niet wat de meeste mensen knap zouden noemen, maar hij had iets liefs. Hij had mooie ogen. Ze waren groen, bijna grijs. Hij had mooie ogen, dat is wat ik destijds vond. Stumper die ik was.

  




  

    De eerste keer dat we elkaar spraken was na het incident waarover ik het net had, de woordenwisseling die hij met TJ had. De rector die TJ afvoert en Samuel die daar achterblijft, met een geschrokken gezicht, eerlijk is eerlijk, verbijsterd. De andere aanwezigen zijn stilgevallen, maar als TJ en de rector weg zijn, beginnen ze hun keel te schrapen, elkaar vragend aan te kijken en te smoezen. Niemand kijkt naar Samuel, maar iedereen houdt hem in de gaten.

  




  

    Ik kan het niet aanzien. Ik voel me net zo opgelaten als hij eruitziet. Ik bedoel, hij houdt een glas wijn in zijn rechterhand en hij verplaatst het naar zijn linkerhand. Vervolgens is het glas terug waar het vandaan was gekomen en bungelt zijn linkerhand ongecontroleerd bewegend langs zijn lijf. Daarna pulkt hij aan zijn das terwijl hij het plafond bestudeert, waarna hij op de tafel met de hapjes

  




  

    af loopt zonder iets te eten te pakken. Bij het gebak treffen we elkaar.

  




  

    Laat je niet door hem kisten, zeg ik tegen hem, waarna hij dat typische lachje ten beste geeft.

  




  

    Dat is nou precies wat ik tegen mezelf zei, zegt hij, waar ik om moet lachen. Ik lach een beetje te hard, een beetje gretig, en ik hoor mijn lach zoals het de anderen in de oren moet klinken, wat je toch niet vaak doet met je eigen lach, hè? Het is afschuwelijk. Ik snijd een plak cake voor mezelf af.

  




  

    Hij vraagt hoe ik heet, en ik zeg Maggie. Ik zeg: Jij bent Samuel, en hij knikt. Hij vraagt waarin ik lesgeef en dan zegt hij: Laat me alsjeblieft niet raden. Ik zeg: Sorry, en hij zegt: Geeft niet. Muziek, zeg ik. Ik geef muziekles, dat probeer ik althans. Hij zegt o, en knikt.

  




  

    Hou je van muziek? vraag ik, want al zou ik wel honderd dingen kunnen vragen, dat is het enige wat ik kan bedenken.

  




  

    Ja, zegt hij.

  




  

    Van welke muziek hou je?

  




  

    Van de Russen, zegt hij. Ik hou niet van Mozart.

  




  

    Je houdt niet van Mozart? Waarom niet?

  




  

    Er houden te veel mensen van hem, zegt hij. Tc veel mensen roepen dat hij zo fantastisch is.

  




  

    Is dat de reden waarom je niet van hem houdt? vraag ik. Ik houd van Mozart, begrijpt u, rechercheur? Ik ben dol op Mozart. Nu des te meer.

  




  

    Ja, zegt hij, ik denk van wel.

  




  

    En ik zeg niets omdat ik het niet met hem eens ben, maar ik wil niet nog een discussie beginnen. Maar dat doet hij dus wel.

  




  

    Je bent het er niet mee eens.

  




  

    Nee, zeg ik, dat is het niet.

  




  

    Je vindt dat ik ongelijk heb.

  




  

    Nou, zeg ik. Nee, ik bedoel ja, ik vind inderdaad dat je ongelijk hebt, maar dat geeft niet. Je hebt recht op je mening.

  




  

    Dat weet ik, zegt hij. Wat is die van jou?

  




  

    Ik zet mijn cake neer. Ik heb er niet zo'n trek in en de plak die ik heb afgesneden is gigantisch. Naar mijn mening, zeg ik, zou muziek niet aan meningen onderhevig moeten zijn. Als muziek tot je spreekt, zou je dat moeten toelaten. Je mag je er niet voor afsluiten louter om wat iemand anders vindt, denkt of doet.

  




  

    Hij bromt wat. Hij glimlacht.

  




  

    Wat is er? vraag ik.

  




  

    Dat moet je wel zeggen, zegt hij.

  




  

    Wat? vraag ik weer. Wat moet ik wel zeggen?

  




  

    Wat je zei. Je moet wel zeggen wat je zei.

  




  

    Hoezo? Waarom moet ik dat zeggen?

  




  

    Omdat je muzieklerares bent, zegt Samuel. Je moet doen alsof je voor alles openstaat.

  




  

    Doen alsof? Jij denkt dat ik doe alsof?

  




  

    Misschien, zegt hij. En hij breekt een hoek van mijn plak cake af.

  




  

    Dat is mijn cake, zeg ik.

  




  

    Ik dacht dat je er geen trek in had.

  




  

    Wanneer heb ik dat gezegd? Ik heb er wel degelijk trek in.

  




  

    Hier dan, zegt hij.

  




  

    Nu heb ik er geen trek meer in. En wanneer ik dit zeg, ben ik me ervan bewust dat ik grof ben, alsof de plak cake besmet is door het feit dat hij eraan heeft gezeten.

  




  

    Ik denk, zegt Samuel, ik denk dat het tijd wordt dat ik opstap. Het was prettig met je kennis te maken.

  




  

    Ja, antwoord ik. Meer weet ik niet te zeggen. Hij gaat

  




  

    weg, en iedereen lijkt opgelucht, maar ik voel me alleen maar een idioot.

  




  

    De kwestie met Samuel is namelijk dat hij altijd zijn mening klaar had. Hebt u gemerkt dat tegenwoordig niemand een mening heeft? Mensen praten te veel en ze luisteren niet, maar als ze hun mond opendoen, hebben ze het nergens over. Samuel maakte een afstandelijke indruk omdat hij zwijgzaam was, maar als je ooit een gesprek met hem begon - en ik bedoel een gesprek, geen babbeltje om de tijd te doden - zei hij wel degelijk iets terug. Hij luisterde altijd naar wat je zei, luisterde oprecht, dacht er vervolgens over na en sprak het vaak tegen, maar vertelde dan hoe hij er zelf over dacht. En zijn menig mocht dan wel pedant of misplaatst zijn, of wel eens angst inboezemen, in elk geval had hij een mening.

  




  

    Ik zal je vertellen hoe ik erover denk, zeg ik wanneer ik hem de eerste dag van het semester in de leraarskamer tref. Hier heb je mijn mening, aangezien je zoveel waarde aan meningen hecht. Mozart was de op één na grootste componist die ooit heeft geleefd. Hij was een genie. Tsjaikovski was een imbeciel en Rachmaninov een sentimentele dwaas.

  




  

    En Prokofiev? vraagt hij zonder enige aarzeling of verbazing in zijn stem.

  




  

    Tweede garnituur, zeg ik. B-lijst. Ook een sentimentele dwaas.

  




  

    Waarop hij knikt en ik zeg: Vertel alleen niet aan de kinderen dat ik dat heb gezegd. Mochten ze het vragen, zeg dan tegen ze dat ik heb gezegd dat Prokofiev ook een genie was.

  




  

    Daarna spraken we steeds meer met elkaar. Nooit in gezelschap. Nooit als er iemand anders in de buurt was. Als we toevallig in de leraarskamer waren en er liep iemand binnen, dan hielden we onze mond, dat deden we gewoon. Ik weet niet waarom. Ik denk dat ik ervan uitging dat hij dat zo liever had en misschien nam hij aan dat dat bij mij ook het geval was. Misschien dacht hij dat liet dan gemakkelijker voor mij was. Vanwege wie hij was, vanwege wat de anderen van hem vonden. Maar we hielden onszelf voor de gek. Iedereen wist het. Alle docenten wisten het; de rector wist het, zelfs de kinderen wisten het. Op de een of andere manier weten de kinderen altijd alles.

  




  

    Ik was natuurlijk degene die hem mee uit vroeg. Hij zou mij nooit gevraagd hebben. Er was enige moed voor nodig, kan ik u vertellen. Moed en, uit de fles die we voor noodgevallen onder het aanrecht hebben verstopt, een teugje whisky.

  




  

    De eerste keer vraag ik of hij met me naar de bioscoop wil. Er draait iets Europees in Picturehouse en omdat het Europees is, denk ik dat hij dat wel zal appreciëren. Geen idee, ik neem gewoon aan dat hij in buitenlandse films geïnteresseerd is. Uiteindelijk vind ik hem mooi en moet hij er niets van hebben. Hij noemt hem pretentieus. Ik vind hem schitterend. Hij is in het Frans en ik ben dol op Frans. Zo'n melodieuze taal, zo poëtisch. Ik betrap me erop dat ik alleen maar luister, zonder de ondertiteling te volgen, zonder echt te weten wat zich afspeelt. Hem ontgaat geen woord volgens mij, want naderhand is het een en al 'waarom deden ze dat, dat zou niemand doen, wie praat er nou zo?' Zo analytisch, zo buitensporig analytisch.

  




  

    De volgende keer vraag ik hem mee naar een tentoonstelling, naar Caravaggio in de National Gallery. Ik had het bijna niet gedaan, maar ik voelde me schuldig omdat ik hem niet nog eens had gevraagd of hij ergens mee naartoe ging omdat ik er niet echt zin meer in had, na die film.

  




  

    Dus besluit ik dat een kunstgalerie de uitgelezen plek is. U weet wel, rustig, neutraal, in de middag in plaats van 's avonds. Daarmee maak ik duidelijk dat ik alleen maar wil dat we vrienden zijn.

  




  

    Het is prachtig. Ik heb de tijd van mijn leven. Hebt u verstand van kunst, rechercheur; Ik weet er niets van. Ik weet wat ik mooi vind en ik heb bewondering voor bijna alles wat ik zelf nooit zou kunnen. Maar Samuel, die kan schilderen. Wist u dat? Hij is een schilder. Waar heb ik het over? Hij was een schilder. Was.

  




  

    Nee, het gaat wel. Daarom huil ik niet. Niet om hem, hoor. Het is gewoon... geen idee. Het is allemaal gewoon...

  




  

    Enfin, hoe dan ook, Samuel kon schilderen. Hij zei dat hij het al geruime tijd niet had gedaan, maar hij wist er ontzettend veel van en was ontzettend enthousiast, zo verrukt van die hele toestand. Is het niet verfrissend om iemand bij je te hebben die passie heeft? En verrast te zijn over de passie van iemand van wie je had gedacht dat hij helemaal geen passie had? Nou ja, niet direct helemaal niet. Ik bedoel, voor het lesgeven, dat wist ik. Ik wist hoe belangrijk hij dat lesgeven vond, maar ik had geen idee dat er nog iets anders was dat hetzelfde enthousiasme in hem losmaakte.

  




  

    We blijven in de galerie tot ie sluit. We zitten en we lopen en we kijken naar andere bezoekers. Samuel is ontzettend grappig, Hij praat over de schilderijen en hij praat ook over die andere mensen, en hij maakt grapjes, verzint karikatuurtjes - u kent dat wel: de gewichtige kunstacademiestudent, de aspirant acteur die voor gids speelt, de Amerikaanse cultuurbarbaar. Ik vond hem destijds grappig, maar als ik er nu over nadenk was het misschien wel wreed van hem.

  




  

    Wc hebben een keer seks gehad. Niet die dag; een andere keer, maanden later. Hij kon er niet veel van, maar i k vond het niet erg omdat ik zelf niet bepaald een expert ben.

  




  

    U neemt dit op. Ik vergeet steeds maar dat u dit opneemt.

  




  

    Wat geeft het ook? We hadden seks en het was slecht. Het was van tevoren schutterig en het was tijdens schutterig. Ik was een beetje teut. Samuel ook. Hij dronk in de regel niet veel en ik evenmin, maar we hadden bijna een hele fles rode wijn leeggedronken. We zijn bij mij thuis en ik heb gekookt en we kijken naar een film, maar omdat er niet veel aan is, zet ik hem af en zet een muziekje op...

  




  

    Weet u wat? Ik wil hier niet over praten. Kunnen we dit onbesproken laten?

  




  

    We hebben er een punt achter gezet. Daarmee is dit verhaal afgelopen. Ik zeg wel dat we er een punt achter hebben gezet, maar dat klinkt zo conventioneel en onze relatie was allesbehalve conventioneel. Afgezien van die ene keer was er geen sprake van lichamelijk contact. We kusten niet eens. Ik vind het gênant om dat te zeggen, ik weet niet waarom, maar het is de waarheid. We kusten niet, we knuffelden niet, we hielden niet eens elkaars hand vast. Een of twee keer hebben we elkaars hand vastgehouden, maar alleen als we de straat overstaken of hij me in de bus hielp of zoiets onnozels. Maar dat was niet het enige. In een normale relatie stop je je affectie niet onder stoelen of banken alsof het iets is waarvoor je je moet schamen, of hou je je geliefde niet geheim voor je vrienden, familie en soms ook voor jezelf, zelfs voor jezelf.

  




  

    We hadden wel eens ruzie. Ik veronderstel dat het in die zin een normale relatie was. Samuel maakte een moeilijk jaar door. Je had de rector en je had TJ, maar je had ook de kinderen nog. Hoewel ik met de kinderen niets voor hem kon doen. Dat probeerde ik niet omdat dat niet in mijn macht lag. Wat zij deden - wat ze Samuel allemaal aandeden... Daar kon ik met mijn hoofd gewoon niet bij. Ik zou het niet geloofd hebben als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien. Nee, als we ruzie hadden, ging het niet over iets bepaalds. Het begon alsof het ergens over ging - over TJ misschien, over zijn geintjes - maar uiteindelijk ging het meestal over niets. Over niets en over alles.

  




  

    Ik zou het waarschijnlijk eerder met hem hebben uitgemaakt als hij het niet zo moeilijk had gehad. Daar heb je het weer, ziet u wel: medelijden. Mijn mensenkennis is hopeloos, rechercheur. Mijn mensenkennis moet wel hopeloos zijn. Ieder ander kon zien dat hij niet normaal was. Waarom ik niet?

  




  

    Nee, dank u, het gaat wel. Laten we dit afronden. Kunnen we dit alsjeblieft afronden?

  




  

    Of hij boos was? Waarom vraagt u dat? Daar had hij geen reden toe, als u dat bedoelt. Geen enkele reden. Ik bedoel, hij heeft het zien aankomen. Hij moet het hebben zien aankomen. Hij was niet bepaald gemakkelijk te doorgronden, dat was een deel van het probleem, maar hij moet het zeker hebben zien aankomen. Toch heb ik geen idee. Eerst was hij zo te zien niet boos, maar daarna braken slechte tijden voor hem aan, wat ertoe bijgedragen kan hebben. Het ging al slecht met hem, maar het werd nog erger. Dus misschien groeide zijn boosheid. Misschien dat zijn bitterheid zich ophoopte. Misschien heeft hij zichzelf wijsgemaakt dat hij mij verfoeide, want één ding weet ik zeker, rechercheur, ik zal u één ding vertellen. Ze zeggen dat hij op TJ mikte toen hij Veronica doodschoot. Dat is wat iedereen denkt. Ik weet wel heter. Hij mikte niet op TJ, rechercheur. Hij mikte op mij. Hij mikte op mij en Veronica is in mijn plaats doodgegaan.

  




  

    ***

  




  

    Het hek stond open,- het schoolplein was in een wagenpark veranderd. Het stond vol met bestelbusjes, voornamelijk witte busjes - busjes die wit geweest zouden zijn als ze niet onder het vuil zaten. Schoonmaakbedrijven, vuilnisophalers, leveranciers van vloerbedekking, een loodgieter. Mannen in overalls vol verfvlekken zaten in het schaduwrijke toevluchtsoord van hun cabines, terwijl de sigaretten die aan hun zongebruinde handen bungelden hun steentje bijdroegen aan de hitte die hun motor, het asfalt en de zon verspreidden. Elk dashboard waar Lucia langsliep was bezaaid met verfrommelde colablikjes en sensatieblaadjes. Ze ving een glimp op van een krantenkop: iets over het weer en de temperatuur en het einde der tijden.

  




  

    Ze negeerde de starende blikken. Toen de verlokkende schaduw van het Victoriaanse roodbakstenen gebouw voor haar opdoemde, kreeg ze het ineens koud. Ze beklom de treden naar de ingang, liep de geüniformeerde agenten voorbij en duwde de deuren open.

  




  

    Ze zag niemand. Uit de aula hoorde ze gesleep met meubilair, baritonstemmen en de geluiden van mannen die aan het werk waren - pijnlijk opgewekt, gezien de oorzaak van de chaos die ze aan het opruimen waren.

  




  

    Ze had bijna rechtsomkeert gemaakt. Ze was uit gewoonte naar de school gegaan. Ze was er de eerste dag geweest, en de tweede en de derde, waarna ze had gevonden dat ze ermee moest ophouden. Maar het was vrijdag, en ze wist dat de plaats delict op vrijdag weer een school moest worden.

  




  

    Bijna was ze weggegaan, maar ze aarzelde net lang genoeg om door de rector opgemerkt te worden. Toen hij iets riep, was haar eerste impuls om niet te reageren, te doen alsof ze hem niet had gehoord, maar hij liep vanuit de aula met snelle tred op haar af en als ze zich nu omdraaide, zou het toch al te laat zijn geweest.

  




  

    'Rechercheur May.' Zijn stem hield haar staande. Binnen een paar seconden was hij bij haar.

  




  

    'Mr. Travis.'

  




  

    'Rechercheur.' Zijn glimlach was als glimlach weinig overtuigend. Het poloshirt dat hij aanhad paste hem al even slecht; een poging tot nette vrijetijdskleding van een man die niet gewend was zich vlot te kleden. De kraag en de mouwen waren keurig geperst en de knopen waren tot aan zijn hals dichtgeknoopt.

  




  

    'Ik wilde net weggaan,' zei Lucia.

  




  

    'En ik dacht dat u net binnen was,' kaatste de rector terug. 'Ik zag u toen ik uit het raam keek. Ik zag u de binnenplaats oversteken.'

  




  

    'Ik was vergeten wat voor dag het vandaag was. Ik was vergeten dat het vrijdag was.'

  




  

    'Dat is mezelf bijna ook overkomen. Het lijkt wel of de vakantie al is begonnen. Kom, dan zal ik u laten zien wat er is gebeurd.'

  




  

    'Eigenlijk...' begon Lucia, maar Travis was al op weg naar de aula. Ze liep achter hem aan.

  




  

    'U bent druk bezig geweest, rechercheur.' De rector draaide onder het lopen zijn kin in de richting van zijn schouder, maar keek haar niet rechtstreeks aan.

  




  

    'Net als u, neem ik aan.'

  




  

    Travis knikte. Hij wendde zijn hoofd af. 'Ik ben benieuwd wat u precies hebt ontdekt.'

  




  

    Lucia bekeek het achterhoofd van de rector, waarna haar blik via zijn buitensporig lange nek naar de glooiing van zijn smalle schouders gleed. Ze zag de losse huid op zijn ellebogen, die onder de mouwen van zijn shirt uit piepten, en constateerde dat die uitgezakte plekken dezelfde tint grijs hadden als zijn haar.

  




  

    'Niet zoveel als ik zou hebben gewild,' zei Lucia. Bij de deuren naar de zaal bleven ze staan. 'Meer dan u zich misschien had voorgesteld.'

  




  

    'Na u, rechercheur.'

  




  

    Lucia probeerde langs de rector heen te glippen zonder met hem in aanraking te komen, maar ze streek langs de huid van zijn uitgestrekte arm.

  




  

    'U hebt het toch niet koud?' merkte Travis op. 'Je kan je nauwelijks herinneren hoe het voelt om het koud te hebben, vindt u ook niet?'

  




  

    De zaal was al ontruimd, schoongemaakt. Het meubilair dat ze over de pas gepoetste vloer had horen slepen was van een andere stijl dan ze eerder in de zaal had zien staan. De lessenaars die de werklui aan het installeren waren hadden een ronde uitloper waar de zitting aan vastzat. Zo op het oog leek het alsof ze niet opgestapeld konden worden, maar dat bleek wél het geval. Achter in de zaal stonden ze met z'n tienen op elkaar, al werden de stapels steeds lager toen de werklui zich eromheen opstelden om er telkens een paar vanaf te pakken en ze met drie tegelijk naar de andere kant van de ruimte te sjouwen.

  




  

    'Examens,' zei Travis. 'We hebben al een achterstand van twee weken.'

  




  

    Lucia's ogen zochten de zaal af naar het klimtouw. Het was verdwenen. Alle klimtouwen waren er afgehaald. 'Zullen ze geen moeite hebben om zich te concentreren?' vroeg Lucia. 'In deze ruimte?'De rector deed alsof hij het niet had gehoord. Hij hief zijn stem tegen de werklui om te zeggen dat ze de tafeltjes niet zo dicht naast elkaar moesten zetten. Hij maakte een afkeurend geluid en wendde zich weer tot Lucia. 'U was me aan het vertellen wat u had ontdekt, rechercheur. U was me aan het vertellen wat uw verhoren aan het licht hadden gebracht.'

  




  

    'U vroeg ernaar,' antwoordde Lucia. 'Verder waren we niet gekomen.'

  




  

    'Dan is het dus vertrouwelijk. U vindt dat ik niet te vertrouwen ben.'

  




  

    'Nee. Helemaal niet. Het onderzoek is nog gaande.'

  




  

    De rector trok een wenkbrauw op. 'Dat verbaast me, rechercheur. Ik verkeerde in de veronderstelling dat uw onderzoek inmiddels was afgerond.'

  




  

    'Dan bent u verkeerd ingelicht, Mr. Travis. Dat is niet zo.'

  




  

    'Nou,' zei Travis. 'De volgende keer zal ik zo verstandig zijn rechtstreeks met u te praten. Dan weet ik tenminste dat ik niet al te veel vertrouwen moet stellen in de hiërarchie.'

  




  

    'De hiërarchie?'

  




  

    'Ik heb met uw meerderde gesproken, rechercheur. Ik heb hoofdinspecteur Cole gesproken. Hij heeft mij opgebeld, om precies te zijn. Hij deelde me mede dat uw onderzoek zo goed als afgesloten was.'

  




  

    'Hij heeft u opgebeld? Wat attent van hem.'

  




  

    'Inderdaad,' zei de rector. 'Hij lijkt me een attent mens.'

  




  

    Lucia keek om zich heen. Ze zag een stapel tafeltjes wankelen toen de werklui aan de stapel daarnaast rukten. De boel kon elk moment omvallen, wat ook gebeurde. Ondanks het feit dat ze erop was voorbereid, schrok Lucia op van het lawaai. Ze keek de rector aan omdat ze een uitbarsting verwachtte, maar de rector was een en al aandacht voor haar.

  




  

    'We houden een herdenkingsdienst,' zei Travis. 'Maandag om tien uur. Niet hier. Buiten. Op het schoolplein is een gedeelte dat er geschikt voor lijkt. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om erbij te zijn?'

  




  

    'Nee, dank u,' zei Lucia, 'ik zal er niet zijn.'

  




  

    'U moet het onderzoek afronden.'

  




  

    Ze knikte. 'Zo is dat.'

  




  

    De rector glimlachte. Hij scheen erover na te denken. 'Vertel eens, rechercheur,' zei hij uiteindelijk. 'Wat komt u hier doen?'

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Wat ik bedoel te zeggen,' sprak de rector verder, 'is dat ik de indruk heb dat u hier met een bepaalde bedoeling bent.'

  




  

    Lucia bleef hem recht aankijken. Voor ze erover kon nadenken, zei ze: 'Elliot Samson.' Ze wachtte op een reactie, maar die bleef uit. 'Hij was hier een van de leerlingen, is dat juist?'

  




  

    'Hij is een van onze leerlingen, rechercheur. Was en is.'

  




  

    'Natuurlijk. En u weet wat hem is overkomen, neem ik aan?'

  




  

    'Uiteraard weet ik dat.'

  




  

    'Misschien zou u het me dan kunnen vertellen. Misschien zou u me kunnen vertellen wat zich volgens u heeft afgespeeld.'

  




  

    Er klonk opnieuw kabaal toen er een andere stapel omviel. De rector, noch Lucia besteedde er aandacht aan.

  




  

    'Hij werd belaagd. Hij werd belaagd en raakte gewond. Hij ligt in het ziekenhuis. Uit wat ik heb begrepen zal hij volledig herstellen.' 'Hij wil niet praten. Wist u dat? Zijn verwondingen zijn geheeld maar hij wil niet praten.'

  




  

    'Vergeeft u mij, rechercheur. Ik wist niet dat u de opdracht had eveneens onderzoek te doen naar het incident- Samson. U hebt veel op uw bordje. Dat verklaart het oponthoud.'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Het is me niet opgedragen.'

  




  

    'Dan houdt het zeker verband met de schietpartij? Wat Elliot Samson is overkomen heeft op een of andere manier met de schietpartij te maken?'

  




  

    'Nee. Officieel niet.'

  




  

    'Maar officieus.'

  




  

    'Ik ben nieuwsgierig, Mr. Travis, meer niet.'

  




  

    'Aha.' De rector knikte. Hij keek ernstig, en zo te zien was hij verbluft. Lucia voelde zich alsof ze zelf een leerling was, in zijn werkkamer, om een verklaring af te leggen over een faux pas die niet te verklaren viel. 'En waar bent u dan wel nieuwsgierig naar?'

  




  

    'Nou,' zei Lucia, 'om te beginnen ben ik bijvoorbeeld nieuwsgierig naar uw reactie. Naar de reacties van de school.'

  




  

    'De bijeenkomst, rechercheur. Onze noodlottige samenkomst. Ik heb u het thema van die samenkomst toch medegedeeld?'

  




  

    'Dat hebt u gedaan, Mr. Travis. Ik vroeg me echter af wat u verder nog had gedaan. Wat de school verder nog had gedaan.'

  




  

    'Wat zou u willen dat ik verder nog doe? Elliot Samson is een leerling van ons, maar daarmee houdt onze betrokkenheid op. Als het op het terrein was gebeurd, misschien dat dan...'

  




  

    'Het is op straat gebeurd. Op straat, vlak voor uw school. En daar waren uw leerlingen bij betrokken.'

  




  

    'Dat weet u niet, rechercheur. Dat weet niemand. Die jongen van Samson doet geen mond open, zoals u zegt. En helaas zijn er geen getuigen. Er heeft zich althans geen enkele gemeld.'

  




  

    'Er heeft zich geen enkele gemeld,' papegaaide Lucia. 'Bent u daar zeker van?'

  




  

    'Dat zou u beter moeten weten dan ik, rechercheur,' zei de rector. 'Maar inderdaad, voor zover ik weet, zijn er geen getuigen. Tenzij uw eigen onderzoek er een heeft opgeleverd, natuurlijk.'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Niet als zodanig.'

  




  

    Lucia was de enige in heel Londen die zonder noodzaak nog achter een bureau zat. Die gedachte hield haar even bezig. Ze dacht aan de pub waar ze naartoe zou kunnen gaan - niet om het echt te doen; het ging haar eerder om het idee van 'naar de pub gaan'. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze naar de pub was gegaan, op de manier die men onder die uitdrukking verstond, in plaats van een gebeuren waarover je kon zitten te dubben, waarvoor je je optutte en waarop je je verheugde. En wat vaak een afknapper werd.

  




  

    Ze overwoog haar vader op te bellen maar wist niet zeker of ze het juiste nummer had. Ze had wel eens een slechter excuus bedacht. Ze zou haar moeder kunnen bellen. Ze zou haar moeder móéten bellen. Maar alleen al bij de gedachte werd ze moe, voelde ze zich op de een of andere manier nog eenzamer dan ze al deed.

  




  

    Dat was niet eerlijk. Waarschijnlijk was ze niet eerlijk. Ze was al moe en ze was gestrest, en daar kon ze moeilijk iemand de schuld van geven die ze al in geen maanden had gesproken. Praten zou kunnen helpen, zei ze tegen zichzelf. Praten zou moeten helpen.

  




  

    Ze pakte de telefoon en toetste het nummer in.

  




  

    'Mam. Hallo.'

  




  

    'Lucia. Jij bent het. Ik dacht dat het je vader zou zijn. Dit is zo ongeveer de tijd dat hij meestal belt.'

  




  

    'Het is laat. Het spijt me. Ik dacht dat je nog op zou zijn.'

  




  

    ik bén ook nog op. Maar daar gaat het niet om. Waar liet om gaat is dat het hem niet zou uitmaken of ik nog op was of niet. Hij zou gewoon bellen en verwachten dat ik opnam.'

  




  

    ik bel wel terug. Ik zal je morgenochtend bellen.'

  




  

    'Nee, nee, nee. Jij bent het. Jij bent niet hij. Jij mag op elk uur bellen, dat weet je. Hemel, maar het is al laat. Wat is er gebeurd? Is er iets gebeurd?'

  




  

    'Nee, er is niets gebeurd. Met mij is niets aan de hand. Ik belde gewoon omdat... nou ja. Het is al een tijdje geleden, dat is alles.'

  




  

    is dat zo? Dat zal dan wel. Maar als tegenwoordig de telefoon gaat, is het net alsof iemand van achter de bank in m'n nek springt. Omdat hij van geen ophouden weet wanneer hij het niet meer ziet zitten. Dan gunt hij me geen moment rust.'

  




  

    'Je weet waarom hij dat doet, mam. Je zou hem geen hoop moeten geven.'

  




  

    ik moet hem iéts geven, opdat hij me met rust laat. Anders ligt hij straks nog bij me op de bank. Of, wat waarschijnlijker is, lig ik op de bank en zou hij mijn bed in beslag nemen. En dan zou hij nooit meer vertrekken. Dan zou ik nooit meer van hem af komen.'

  




  

    'Dat kun je je niet permitteren, mam. En je zou hem geen hoop moeten geven.'

  




  

    'Maar hij heeft een plan. Hij zegt dat hij een plan heeft. De schuld... Hij beweert dat hij geen schulden heeft. Hij begint bij nul, zegt hij, maar hij is nu aan het opkrabbelen en heeft alleen maar iets nodig om hem op weg te helpen. Een opstapje.'

  




  

    'Een opstapje?'

  




  

    ik ben zijn ladder. Dat zegt hij tegen me. We hebben dertien jaar huwelijk achter de rug, en nog steeds is dat het enige wat ik voor hem ben. Iets uit een ijzerhandel.'

  




  

    'Hij heeft geen plan, mam. Hij heeft nooit een plan.'

  




  

    'Over huwelijk gesproken, lieverd, hoe is het met David? Is hij bij je? Mag ik hem even spreken?'

  




  

    'Mam, ik heb je verteld van David.'

  




  

    'Wat dan? Wat heb je me verteld?'

  




  

    'David en ik zijn uit elkaar. Dat heb ik je verteld.'

  




  

    'Nee! Wanneer? Je hebt het me niet verteld. Je vertelt me dergelijke dingen nooit.'

  




  

    ik heb het je echt verteld.'

  




  

    'Je hebt het me niet verteld. Wat is er gebeurd? Je werkt te hard, Lucia. Echt waar. Weet je wat het is met mannen, ze willen het gevoel hebben dat je ze nodig hebt. Ze hebben aandacht nodig. Het zijn net kerststerren.'

  




  

    'Dat was het niet, mam. Het zat heel anders.'

  




  

    'Misschien ligt het aan ons, Lucia. We zijn hamsters, echt hamsters. Die paren namelijk eens in de zoveel tijd, maar ze binden zich nooit. Maar ze weten zich te redden, net als wij. We redden ons altijd wel, Lucia. Je noemt jezelf wel May, maar in feite ben je een Christie. En Christies redden zich altijd. We moeten wel.'

  




  

    Een halfuur later zat Lucia nog steeds aan haar bureau. Ze moest een rapport schrijven, maar haar handen lagen in elkaar geslagen voor haar toetsenbord. Haar ogen waren gevestigd op de kerfjes in haar knokkels.

  




  

    Ze schrok op toen ze stemmen in het trappenhuis hoorde. Haar eerste impuls was haar bureaulamp uit te knippen, te doen alsof ze er niet was. Maar ze dwong haar vingers naar de toetsen en keek fronsend op haar beeldscherm, alsof daar iets boeienders te zien was dan een lege pagina en een knipperende cursor. Ze tikte haar naam in, vertikte zich. Ze sloot Word af en opende een browserscherm. Haar vingers dansten even in de lucht. Ze tikte Samuel Szajkowski in Google in en drukte op de returntoets. Terwijl de stemmen aanzwollen, bestudeerde ze de resultaten, klikte op een link, tikte op RETURN en klikte een andere aan.

  




  

    'Geef me vijf minuten,' zei iemand. 'Oké, verdomme, twee minuten dan. Ik heb aan twee minuten genoeg.'

  




  

    Ze had kunnen weten dat hij het was. Wie had het anders kunnen zijn dan hij.

  




  

    'Doe alsof je thuis bent, jullie. Het ziet ernaar uit dat er iemand thuis is.'

  




  

    Lucia pakte opnieuw de telefoon, bedacht toen dat ze haar hadden horen praten als ze werkelijk aan het telefoneren was geweest en legde hem weer neer. Achter haar was een nooduitgang. Ze overwoog of ze daarlangs weg zou glippen - in alle ernst.

  




  

    'Lulu!' Zijn das zat los en zijn overhemd was aan zijn te strakke broekband ontsnapt. Omdat zijn wangen onder de met vet gemarmerde rode spatten van rauwe hamburgers zaten, wist ze van twintig stappen afstand dat zijn adem naar een van bier overlopende asbak zou stinken.

  




  

    Achter hem zag ze Charlie, en daar had je Rob, en vervolgens Harry.

  




  

    'Walter.'

  




  

    'Lulu!' riep hij nogmaals. 'Je hebt op me zitten wachten!'

  




  

    'Hoe was het op de rechtbank?' vroeg Lucia. Ze had het tegen Harry, die achter zijn kroegmaten aan het kantoor binnensjokte. Maar Harry aarzelde, en daarmee verspeelde hij zijn kans om antwoord te geven.

  




  

    'Zonde van de tijd,' zei Walter. 'Die klotemagistraten.'

  




  

    'Hoezo? Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Twee potten en een poot, dat is er gebeurd. Maar wat doe je eraan?' Walter kwam dichterbij en ging met één bil op de hoek van Lucia's bureau zitten. Zijn portefeuille deed alle moeite om aan de van slijtage glimmende stof van zijn achterzak te ontsnappen. 'Over potten gesproken,' zei Walter en hij keek grijnzend naar het publiek dat hij op sleeptouw had genomen. 'Wat doe je hier, Lulu? Je weet toch wel dat het weekend al is ingegaan? Je weet dat Cole hier niet is om indruk op te maken.'

  




  

    'Je gulp staat open, Walter. Wist je dat je gulp openstaat?'

  




  

    Walter grinnikte. Hij keek niet eens naar beneden. 'Waarom zit je naar mijn gulp te kijken, Lulu?'

  




  

    'Zeg, Walter.' Dat was Harry. 'Ik heb dorst. Ga die verrekte papieren nou pakken en laten we gaan, oké?'

  




  

    'De pub loopt niet weg, Harry. Jaag me niet op. Ik zit hier met Lulu te babbelen.' Walter wendde zich weer tot Lucia. Hij schoof van de hoek van het bureau iets dichterbij. Zijn dij was luttele centimeters verwijderd van de hand waarmee Lucia de muis bediende. Ze deed haar best om de neiging te onderdrukken haar hand weg te trekken, maar dat lukte haar met. Ze leunde achterover op haar stoel en sloeg haar armen over elkaar.

  




  

    'Moet je nou eens kijken,' zei Walter. 'Mijn gulp staat open. Lulu zat me gewoon met haar ogen uit te kleden.'

  




  

    Charlie lachte. Rob lachte.

  




  

    'Je wilt me zeker geen lol doen, hè, schatje? Zou je een handje kunnen toesteken om het kereltje weer achter de rits op te sluiten?'

  




  

    'Ik zou me maar geen zorgen maken, Walter. Mocht-ie eruit vallen, dan betwijfel ik of iemand het zou opmerken.'

  




  

    Charlie lachte. Rob lachte. Harry glimlachte.

  




  

    Walter schoof nog wat dichterbij. Zijn been kwam tegen Lucia's been aan, drukte ertegenaan. Ze voelde zijn schoenzool tegen haar scheen en zijn vlezige kuit tegen baar knie. Nu rook ze ook het bier. Ze rook zijn verschaalde zweet.

  




  

    'Je moet nodig onder de douche, Walter. En je moet je been van het mijne weghalen.'

  




  

    'Twee minuten, heb je gezegd. Laten we gaan, Walter, kom op.'

  




  

    'Je hoort het. Nu wil ze dat ik me helemaal uitkleed. Ze wil me naakt zien.' Hij keek Lucia geil aan. 'Ik zal een douche nemen, Lucia. Zolang jij voor de zeep zorgt.'

  




  

    'Verplaats je been, Walter.'

  




  

    'Waarheen wil je dat ik hem verplaats? Omhoog?' Hij voegde de daad bij het woord. 'Of naar onderen?' Hij gleed met zijn been naar beneden.

  




  

    'Haal je been weg. Haal je godvergeten been weg.'

  




  

    'Kom op, Walter. Laten we gaan.'

  




  

    'Harry heeft gelijk, Walter. Tijd voor de laatste ronde. Het is praktisch tijd voor de laatste ronde.'

  




  

    Walter drukte zijn been nog wat steviger tegen Lucia's been. Hij boog zich naar haar toe. 'Krijg ik een nachtzoen?' Hij tuitte zijn lippen. Hij kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open. 'Niet tongen, denk erom,' zei hij. 'Deze keer niet.' Lucia keek naar Harry. Harry stond over de schouders van zijn maten heen toe te kijken, met zijn handen om een stoel geklemd, zijn ogen gefixeerd op Walter.

  




  

    Lucia stond op. ik heb behoefte aan koffie.' Ze streek haar haar achter haar oor en liep via de lange kant van haar bureau langs Charlie en langs Rob en langs Harry, waarbij ze hen geen van allen aankeek. Ze luisterde naar Walters gebral en ze hoorde Rob en Charlie gniffelen en ze hoopte dat ze geen van allen konden zien dat ze trilde.

  




  

    ***

  




  

    Die jongens zijn eikels. Het zijn stuk voor stuk eikels. En ik weet best dat ik zoiets niet hoor te zeggen, dat je over de doden geen kwaad hoort te spreken en zo, maar Donovan, Donovan Stanley was de grootste eikel van allemaal.

  




  

    Hij was niet de grootste, hij was niet de sterkste, maar hij was de snelste. Met zijn mond, bedoel ik, met zijn long. Hij was de snelste. Hij was ook de meest valse. Hij zei soms dingen dat je je oren niet geloofde, maar daarna zei hij dan weer iets waardoor je je afvroeg of je hem goed verstaan had, of het eerste wat hij had gezegd überhaupt wel was gezegd. Weet u wat ik bedoel?

  




  

    Hij zag er erg goed uit. Gewoonlijk hou ik niet van zwart haar, maar bij hem vond ik het mooi. Met die ogen zag hij er goed uit. Ze waren blauw, zoals die van mijn broertje - al zijn die van mijn broertje aan het verkleuren, die worden bruin. Volgens Samantha viel ik op hem, maar dat is helemaal niet waar. Ik ging in die tijd met Scott, Scott Davis, dus al was het waar geweest, dan zou ik het nooit tegen iemand hebben verteld. Maar het was niet zo. Trouwens, hij had geen belangstelling voor meisjes. Hij was geen homo, god nee, maar hij was niet geïnteresseerd in meisjes als, u weet wel, vriendinnetjes. Hij zoende wel met ze, ik weet dat er een paar met hem hebben gezoend, en misschien heeft hij wel een of twee keer met ze getongd, verder ging het niet. Ik heb nooit met hem gezoend. Ik hoop dat u niet denkt dat ik dat zou hebben gewild, want dat is niet zo, in geen geval.

  




  

    Hij was vijftien, net als ik. Stel je voor: doodgeschoten op je vijftiende. Moet je je voorstellen dat je dan doodgaat. En dat meisje, Sarah, elf was ze toch? Ik kende haar niet. Dat zwarte kind kende ik ook niet. Ik kende alleen Donovan, en niet eens zo goed. Hij was de oudste van die drie, maar toch best wel jong, niet dan? Hij deed alsof hij achttien was of zo, zei dat hij in de auto van zijn neef reed, dat hij met zijn neef naar de pub ging, maar ik weet niet of hij dat echt deed. Stel je voor dat je doodgaat voordat je oud genoeg bent om auto te mogen rijden. Stel je voor dat je doodgaat voordat ze je in de pub mogen bedienen.

  




  

    Toch zullen sommige kinderen blij zijn dat hij dood is. Dat hoor ik natuurlijk ook niet te zeggen, maar het is waar. Donovan en de anderen hadden het meestal op jongere kinderen gemunt, iedereen die hen toevallig voor de voeten liep. Al hebben ze een keer een zesdeklasser in elkaar geslagen, Jason heette hij, Jason Bailey. Jason en de anderen zijn aan het voetballen en Donovan tackelt hem, trapt zijn benen onder hem weg of zo, en Jason zegt dat Donovan een gluiperd is, een godvergeten gluiperd. Dat was Donovan ook - altijd tackelde hij wel iemand, of hij gaf hem een grote bek en zo - maar je gaat hem geen gluiperd noemen, dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Ze hadden valhelmen op, heb ik gehoord. Donovan en zijn vrienden. U weet wel, motorhelmen.

  




  

    Maar een leraar had hij nog nooit iets geflikt, vóór Bumfluff - Mr. Szajkowski. Niet dat ik heb gehoord.

  




  

    Jezus, dat klinkt stom. Hoe moet ik hem nu noemen? Hij is immers geen leraar meer? Hij is zelfs Bumfluff niet meer. Goh, dat is zo stom, alleen al als je eraan denkt. Sowieso, bedoel ik. Het is net een film, u weet wel: als je naar een film zit te kijken en je bent half in slaap en er gebeuren opeens allerlei maffe dingen en je weet niet of het in de film zit of in je hoofd. Zo voelt het. Behalve dat ik nu weet dat het niet in mijn hoofd zit en dat het geen film is, maar dat het echt gebeurd is.

  




  

    Donovan had vanaf dag één de pik op Bumfluff. Ik denk dat ik hem Bumfluff ga noemen. Als het tenminste oké is als ik hem Bumfluff noem?

  




  

    Het is dus de eerste geschiedenisles van het semester, een dubbele les, en we weten dat Miss Evans weg is, dus we weten dat we een nieuwe leraar krijgen. Bumfluff komt dus de klas binnen en iedereen houdt z'n mond omdat je maar nooit weet, de eerste keer, toch? Je weet nooit wat voor leraar hij zal zijn. Dus Bumfluff komt de klas in en iedereen is stil en Bumfluff glimlacht en zegt gedag: Hallo iedereen, ik heet Mr. Szajkowski. Waarop Donovan moet lachen. Hij had zo'n typisch lachje wanneer hij niet echt moest lachen. Dan drukte hij zijn lippen zo ongeveer op elkaar terwijl hij tegelijkertijd zijn tong uit zijn mond stak en blies. Kijk, zo. Nou ja, niet helemaal. Ik kan het eigenlijk niet. Maar Donovan wel en als hij dat deed, wisten we dat hij iets grappigs ging zeggen. Iets grappigs of iets vals. Meestal allebei.

  




  

    Nu ga ik lelijke woorden gebruiken, ik waarschuw u maar. Niet ik, ik ga u alleen maar vertellen wat Donovan zei. Is dat goed?

  




  

    Schijtwatsir? vraagt Donovan. Schijtkuchski? En middenin stoot hij een kuchje uit, wat eigenlijk betekent k'off. U weet wel: fuck off. In elk geval, we weten allemaal wat hij bedoelt en iedereen begint te gniffelen, en als een van Donovans maatjes - Nigel, geloof ik - dat kuchje nadoet, gaat het gegniffel in een lachbui over. Bumfluff probeert eroverheen te praten, maar intussen weten we allemaal dat deze leraar, dit armzalige ventje met zijn deftige manier van praten, absoluut niet tegen Donovan is opgewassen.

  




  

    Szajkowski, zegt Bumfluff nog een keer. Hij draait zich om en schrijft het op het bord. Het komt uit Polen.

  




  

    Polen, zegt Gi. Gi is Donovans maatje. Het is een afkorting van Gideon, maar als je hem Gideon noemt, gaat hij iedereen lopen vertellen dat je herpes hebt. Polen, zegt Gi. Wil dat zeggen dat u een van die loodgieters bent die onze banen inpikken? Volgens mijn pa zouden jullie allemaal opgepakt en in kampen opgesloten moeten worden.

  




  

    Hoe heet jij? vraagt Bumfluff. Het zal me geruime tijd kosten om alle namen te onthouden, maar het lijkt me een goed idee om met die van jou te beginnen.

  




  

    Horace. Ik heet Horace.

  




  

    Horace. Bumfluff pakt zijn lijst erbij. Horace wie?

  




  

    Horace Morris.

  




  

    Horace Morris. Nee maar. Nou, ik zie het nergens staan. Weet je zeker dat je zo heet?

  




  

    Jazeker, meneer. Horace Morris.

  




  

    Bumfluff knikt. Welnu, zegt hij. Welnu, Horace. Ik kom uit Engeland, net als jij. Mijn vader was Engels. Mijn grootvader was een Pool.

  




  

    Dan hééft Donovan het niet meer. Hij doet het zowat in z'n broek, dat is duidelijk. Uw grootvader was een wat, meneer?

  




  

    Een Pool. Dat betekent dat hij Pools was.

  




  

    Pools.

  




  

    Ja, uit Polen.

  




  

    Dus daar komt het vandaan. Schijtkuchski. Het komt uit Polen. Schijtkuchski.

  




  

    Je zegt het niet helemaal juist, zegt Bumfluff. Het is Szajkowski.

  




  

    Schijtkuchski.

  




  

    Szajkowski.

  




  

    Schijtkuchski.

  




  

    En dit wordt echt om je te bescheuren, want elke keer dat Donovan bij de middelste lettergreep komt, kucht hij een ietsje harder, alsof hij ontzettend zijn best doet om liet goed te krijgen. Bumfluff houdt er gewoon mee op. I lij geeft het op en hij staat daar voor het bord en heeft nog steeds zijn tas op het bureau staan en hij heeft nog niet eens de kans gekregen om te gaan zitten.

  




  

    Schijtkuchski, gaat Donovan maar door. Schijtkuchski. En dan gaan de anderen meedoen. U weet wel, alsof ze erop oefenen. Op dat moment laat Donovan 'ski' weg en daarna 'schijt' en op het laatst doet hij alleen maar kuch, kuch, koff, k'off, uckoff, fuckoff, fuck off. En iedereen die nog niet moest lachen, lacht nu ook, en Bumfluff staat daar maar te koekeloeren.

  




  

    Toen had ik medelijden met hem. Ik lachte. Ik zou u kunnen vertellen dat ik alleen maar lachte omdat al die anderen lachten, maar in werkelijkheid lachte ik omdat het zo grappig was. Het was ontzettend grappig, maar ik bad ook medelijden met hem. Donovan laat me meestal met rust. Bijna iedereen is af en toe de pineut, zelfs zijn boezemvrienden, behalve Gi misschien, en dan krijgt die het voor z'n kiezen. Ik soms ook, dus ik kan ervan meepraten. Ze slaan geen meiden of zo, maar ze pesten ze wel en lokken ze uit. Bij mij gaat het meestal om mijn haar. Het is blond, hè, wat best mooi is, maar zij kunnen zowat alles in het negatieve trekken, van alles iets ontzettend lelijks maken. Trouwens, het maakt niet uit wat ze zeggen, toch? Het gaat erom dat ze het zeggen. Als ze je pesten, laten alle anderen je links liggen, zelfs je beste maatjes, zelfs je beste vrienden, en op dat soort dagen, tijdens dat semester of hoe lang het ook doorgaat - want voor sommigen houdt het nooit op - gaat het god ik weet niet hoe lang door, tot je van school af gaat, volgens mij, of tot Donovan... Nou ja. Maar al die tijd... Al heb je allemaal mensen om je heen, je zogenaamde vrienden, lui van wie je dacht dat het je vrienden waren, en al schijnt de zon en ligt er misschien wel een miljoen pond in de goot, toch voel je je dan de meest sneue, de ongelukkigste en allereenzaamste figuur op aarde. U bent bij de politie. Volgens mij is er niemand die u ooit het leven zuur maakt. Maar geloof me, het hakt erin: afgebekt worden.

  




  

    Ik had dus medelijden met hem, wat nu ook geschift is. Ik had medelijden met hem, met die vent die uiteindelijk die mensen heeft doodgeschoten, mensen die hem niets gedaan hebben - behalve Donovan - die mensen, die voor het grootste deel nog maar kinderen zijn. Zelfs Miss Staples was best tof, ze was aardig. Ook zij heeft wat te verduren gekregen over haar naam, nu ik erover nadenk, maar zij ging daar goed mee om: ze lachte erom.

  




  

    Maar Bumfluff lachte niet. Zelfs al had hij gelachen, dan denk ik niet dat het iets uitgemaakt zou hebben. In plaats van te lachen deed hij het enige wat hij nooit had moeten doen.

  




  

    Maar dat was later. Een poosje trekt hij het nog wel - zo van: oké, ja, dank je wel, zo is het genoeg. En de meeste kinderen houden op, de normale kinderen, maar Donovan en zijn maatjes gaan door, niet meer zo luidruchtig en niet meer zo demonstratief, maar ze gaan door. Bumfluff probeert hun interesse te wekken. Hij zegt tegen Gi: Weet je, het is grappig dat jij dat nou zegt, wat je net zei over emigranten.

  




  

    Waarop Gi kucht en zegt: Emigranten zijn niet grappig, meneer. Emigranten vormen een ernstig probleem. Ze zijn een plaag. Kuch.

  




  

    Nee, dat is niet wat ik bedoelde. Het is grappig - het is interessant - want we komen nog aan dat onderwerp -

  




  

    Hij mag niet aan ons komen, meneer, zegt Donovan. Dat is tegen de wet. Kuch.

  




  

    Het onderwerp, zegt Bumfluff, we zullen over dat onderwerp komen te spreken, over emigratie en dat we eigenlijk allemaal emigranten zijn, dat we allemaal afstammen van -

  




  

    U gaat me toch geen paki noemen, meneer? zegt Gi, waarop alle anderen iets hebben van shit, dat kun je niet zeggen, en we kijken naar Liyoni omdat die uit Sri Lanka komt, of uit Somalië of zo, maar die houdt natuurlijk haar mond en zit maar wat naar haar lessenaar te staren.

  




  

    Nee, Horace Morris, en wil je dat woord alsjeblieft niet gebruiken?

  




  

    Welk woord, meneer? Kuch.

  




  

    Je weet welk woord.

  




  

    Nee, eerlijk niet, meneer. Kuch. Dat moet u me dan maar vertellen, meneer. Zeg het dan?

  




  

    Ik zal het niet zeggen en jij ook niet. Als ik het je nog eens hoor zeggen, zul je je woordkeus in bijzijn van de rector moeten verklaren.

  




  

    Daarna houdt Gi zijn mond en is het een minuutje stil, maar dan doet Donovan weer dat kuchje, en zijn timing is geniaal, en dat doet hij heel hard en eigenlijk best demonstratief. Het ging van... Nou nee, ik zal het niet doen. Maar u kunt het zich vast wel voorstellen.Nu gaat Bumfluff zitten, met opgetrokken wenkbrauwen en een gezicht... U weet hoe leraren kunnen kijken: het is jullie tijd die we hier zitten te verdoen, niet de mijne. Hij zit daar dus, met die wenkbrauwen, maar het maakt geen indruk; er wordt alleen maar harder gekucht en er gaan steeds meer lui meedoen. Ik ook. Eén keer maar. Samantha - die zat toen naast me - deed het eerst, maar zij hield haar hand voor haar mond. Ik was de enige die haar hoorde. Toen ik het deed, deed ik het fatsoenlijk, waarop Samantha iets had van: Lizzy! En Donovan keek naar me en hij moest lachen en op dat moment vond ik dat grappig, maar achteraf heb ik mijn twijfels. Achteraf zou ik willen dat ik het niet had gedaan.

  




  

    Hij blijft daar een poosje zitten. Zoals hij erbij zit, lijkt het even of hij daar een bedoeling mee heeft, alsof hij iets van plan is. Maar het houdt niet op, dat gekuch. De normale kinderen stoppen ermee, maar Donovan, Gi, Scott, Nigel en zo weten van geen ophouden. Dus na een tijdje staat Bumfluff op en zegt: Genoeg, zo is het genoeg, en terwijl hij het zegt, kijkt hij Donovan aan, maar Donovan steekt alleen zijn handen omhoog. Donovan en Gi zitten namelijk aan de ene kant van het lokaal en Scott en Ni- gel aan de andere kant, dus als Bumfluff het ene tweetal aankijkt, kan hij niet zien wat die andere twee uitspoken. Hij probeert ze allemaal in de gaten te houden, maar hij is als een kind dat naar een wedstrijd staat te kijken en de bal niet kan bijhouden.

  




  

    Er wordt iets gegooid. Ik weet niet wat het is, maar het is iets vochtigs. Het is iets nats en het raakt Bumfluff pal op z'n wang, vlak boven zijn baard. Met zo'n geluid alsof een handvol modder tegen een muur plopt. Zo klinkt het.

  




  

    De reactie van Bumfluff maakt het alleen maar erger. Hij zal zich wel rot geschrokken zijn. U zou zich toch ook rot geschrokken zijn als iemand iets naar u had gegooid en u werd erdoor geraakt en u had het niet zien aankomen? Hij geeft een gilletje. Hij heeft sowieso geen diepe stem, maar dat gilletje is net het gilletje van een kind, of van een klein meisje. Ik zou me schamen als ik zo klonk, begrijpt u wat ik bedoel? Ik weet niet eens of ik zo'n geluid zou kunnen maken. Nee, het was hoger dan dat. Wacht.

  




  

    Nee, nog hoger. Ziet u wel, ik kan het niet. En behalve dat gilletje doet Bumfluff ook iets spastisch, zoals je bepaalde kinderen soms ziet doen wanneer ze geen beheersing over hun armen en benen hebben. Zo.

  




  

    Wij lachen. Iedereen lacht. U zou ook gelachen hebben, dat kan ik u verzekeren. Of u het wilde of niet.

  




  

    Dat moet behoorlijk luidruchtig geweest zijn. Het was daarvóór waarschijnlijk al luidruchtig, maar inmiddels is liet toch al een hele tijd aan de gang. Volgens mij is dat de reden dat Miss Hobbs de klas binnenkomt. Ze klopt en doet zonder te wachten de deur open. Ze zegt: Mr. Szajkowski, is hier alles in orde? We kunnen al die commotie twee klassen verderop horen.

  




  

    Ik kan haar stem niet goed nadoen.

  




  

    Hoe dan ook, Bumfluff is zo rood als een kreeft. Ik weet niet of hij kwaad is of dat hij zich geneert, of dat hij hyperventileert, maar zelfs door zijn baard heen kun je de kleur van zijn huid zien. Dat is het moment waarop hij weggaat. Wat natuurlijk het slechtste is wat hij had kunnen doen. Miss Hobbs staat met haar ene hand tegen de deurpost en met haar andere hand houdt ze de deur open, waarna Bumfluff zegt: Excuseer, en hij pakt zijn tas en zegt nog eens excuseer, en weg is-ie. Zomaar. En ik zie de uitdrukking op Donovans gezicht. En ik weet niet of bij had zien aankomen dat Bumfluff zou weggaan, maar terwijl de anderen er zo'n beetje lamgeslagen bij zitten, zwaait Donovan met z'n handje.

  




  

    Dag-dag, zegt hij. Onder Hobbs' neus nota bene.

  




  

    ***

  




  

    Niet hij was het slachtoffer, Lucia. Niemand zal willen aannemen dat hij het slachtoffer was.' Philip bood haar een sigaret aan. Hij trok een frons toen ze haar hoofd schudde. 'Sinds wanneer?'

  




  

    'Sinds nieuwjaarsdag.'

  




  

    'Je bent toch niet ook nog gaan joggen, hè? Je ziet er mager uit. Ik kan het niet uitstaan wanneer mensen stoppen met roken en met joggen beginnen. Het is slecht voor hun gezondheid. Het is slecht voor de economie.'

  




  

    'Laat mij je niet weerhouden,' zei Lucia.

  




  

    'Nee, ik zou onmogelijk kunnen. Dan zou ik het gevoel hebben dat ik je in de verleiding bracht.'

  




  

    'Heus, het maakt niet uit. Ik heb er geen last van. Ik heb liever dat je rookt.'

  




  

    Maar Philip stopte de sigarettenkoker weer in zijn borstzak. 'Je begrijpt toch wat ik bedoel, hè? Die man heeft drie kinderen vermoord. Kinderen, Lucia. Hij heeft hun lerares vermoord. Een moeder. Zelfs The Guardian omschreef Szajkowski als een monster.'

  




  

    'Hij was geen monster, Philip. Het was monsterlijk wat hij deed, maar hij was geen monster. En sinds wanneer lees jij The Guardian2.'

  




  

    ik niet, maar een van onze stagiairs leest hem. Las hem, liever gezegd. Ik heb een reden gevonden om hem te ontslaan.'

  




  

    'Dan heb je hem een gunst bewezen. Waarschijnlijk zijn ziel gered.'

  




  

    Philip haalde zijn sigaretten weer tevoorschijn, ik wil er alleen een tussen mijn vingers hebben. Ik zal hem niet aansteken, dat beloof ik.'Lucia wapperde met haar hand. 'Ga je gang.' Ze keek hoe Philip de koker openklapte en er een sigaret uit pulkte. Die liet hij in zijn handpalm liggen, zodat het leek alsof de sigaret net als zijn pink aan hem vastgegroeid was.

  




  

    'Dan was hij misschien geen monster,' zei Philip. 'Misschien was hij alleen maar gek. Misschien was hij wel gek geworden van de hitte. Misschien ben jij wel door de hitte bevangen.'

  




  

    Het weekend beloofde net zo drukkend te worden als de weermannen hadden voorspeld. Het zonlicht was ijl, alsof het door de smog en de vervuiling van de stad werd gefilterd, maar het leek of die nevel als een deken over de lakens lag die toch al te dik waren voor de tijd van het jaar. Er stond bij Philip in de tuin geen zuchtje wind. Nergens stond een zuchtje wind. Maar daar had Philip iets op gevonden. Hij en Lucia zaten onder een parasol op zijn terras waar geen sprietje onkruid tussen de tegels te bespeuren viel, op tuinstoelen waarvan het teak vers in de olie was gezet, met een ventilator die op hen allebei was gericht. Bij aankomst had Lucia haar gastheer voor luxepaard uitgemaakt, maar intussen koesterde ze zich in zijn inventiviteit. Volgens haar was het voor het eerst in weken dat ze niet de neiging had een douche te nemen, andere kleren aan te trekken en haar hoofd kaal te scheren. Ze voelde zich lekker. Ze voelde zich op haar gemak en ze merkte dat ze een heel klein beetje dronken was.

  




  

    'Jij blijft lunchen.'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd, ik kan niet. Ik moet werken.'

  




  

    'Je moet een beslissing nemen, bedoel je.'

  




  

    'Lood om oud ijzer,' zei Lucia. Ze dronk haar wijn op.

  




  

    'Dan moet je op z'n minst nog iets drinken.' Hij wilde de fles pakken.

  




  

    95

  




  

    'Heb je geen koffie?'

  




  

    Philip wilde net zijn sigaret naar zijn lippen brengen. Hij betrapte zichzelf en keek fronsend naar de niet-opgestoken sigaret. 'Wie wil er met dit weer nou koffie drinken? Hier.' Hij liet de fles even in de koeler uitdruipen voor hij hem over de tafel heen aanreikte.

  




  

    Lucia legde haar hand over de rand van haar glas. 'Echt, niet meer. Het is nog niet eens twaalf uur.'

  




  

    'Je zou vroeger moeten opstaan. Volgens Philip-tijd is het al halverwege de middag.'

  




  

    ik moet gaan. Het spijt me. Je weet wel, voor het feit dat ik zomaar uit de lucht kwam vallen. Dat ik onverwachts bij je op de stoep stond.'

  




  

    'Lieve Lucia. Er valt geen lol meer aan je te beleven. Geen sigaretten, geen alcohol voor de middag. Ik bedoel, jezus. Hebben ze je dit geleerd bij de politie?'

  




  

    Lucia stond op. 'Je hebt een heerlijk huis. Je hebt een heerlijke tuin.'

  




  

    'Lucia,' zei Philip. Hij had zijn sigaret tussen zijn lippen gestoken en tastte zijn kleren af op zoek naar een vuurtje. Dat vond hij. Met een schuldbewust gezicht naar zijn gaste haalde hij even zijn schouders op, streek een lucifer af en zoog zijn longen vol. 'Lucia, ga nou even zitten.' Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij de rook uitblies, maar de ventilator achter hem blies de rook in Lucia's richting alsof ze die zelf uit de lucht zoog.

  




  

    Lucia ging weer zitten en haalde diep adem.

  




  

    'Je vroeg me naar mijn mening. Mijn professionele mening.'

  




  

    Lucia knikte. 'En die heb je me gegeven.'

  




  

    'Ja, maar mag ik een slotverklaring afleggen? Er is geen zaak, Lucia. Het Openbaar Ministerie zal het niet pikken. Die hoofdinspecteur van je zal het niet pikken. Het leed dal ie zou berokkenen zou voor niets zijn, afgezien van het feit dat je in je hemd zou staan. Wat,' voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn hand de rook verjoeg, 'een geheim is dat alleen jij en ik kennen.'

  




  

    '|e zegt dat ik mijn mond moet houden.'

  




  

    'Integendeel. Ik zou niet durven je iéts te zeggen. Ik vraag me alleen het een en ander af, meer niet.'

  




  

    'Wat vraag je je af, Philip?' Ze sloeg haar armen over elkaar.

  




  

    ik vraag me af, Lucia, of dit gaat om waar je denkt dat liet om gaat. Of het in feite niet over iets anders gaat.'

  




  

    'Wat bijvoorbeeld? Waar zou het anders over gaan?'

  




  

    'Wat zal ik zeggen? Bijvoorbeeld, dat je als kind een hond hebt gehad die Samuel heette. Bijvoorbeeld, dat je misschien enige verwantschap voelt met dat monster - die man, sorry - louter omdat jullie dezelfde boeken hebben gelezen.'

  




  

    Lucia haalde haar armen van elkaar. Ze liet haar handen in haar schoot vallen, waarna ze ze weer onder haar oksels haakte. 'Dat is belachelijk. Ik doe dit - ik overweeg bet althans - omdat het mijn werk is, meer niet. Dit hoort bij mijn werk.'

  




  

    'Je werk bestaat er toch uit dat je doet wat je baas zegt dat je moet doen?'

  




  

    'Dat meen je niet. Ik weet dat je dat niet meent.'

  




  

    Philip haalde zijn schouders op. 'Misschien niet. Maar volgens mij moet je het dit keer loslaten.'

  




  

    Opnieuw stond Lucia uit haar stoel op. 'Dat zal ik waarschijnlijk ook doen. Ik moet erover nadenken, maar waarschijnlijk zal ik dat doen. Bedankt. Voor de wijn en voor het advies. Ik kan beter gaan.'Toen Philip met haar meeliep naar de deur, informeerde hij naar David. Lucia was verbaasd dat hij er zo lang over had gedaan. 'Het gaat prima met hem,’ zei ze. 'Dat geloof ik tenminste. Eigenlijk weet ik het wel zeker.'

  




  

    Philip maakte een afkeurend geluid en sloeg een arm om Lucia's schouder. 'Maar er is iemand anders. Zeg dat er iemand anders is.'

  




  

    'Waarom zou er iemand anders moeten zijn?'

  




  

    'Omdat je te jong bent om alleen te zijn.'

  




  

    ik hield op jong te zijn toen ik dertig werd.'

  




  

    'Dan word je te oud om alleen te zijn.'

  




  

    'Jij bent oud. Jij bent alleen.'

  




  

    'Hoe durf je. Ik ben nog niet eens zestig. Trouwens, ik ben jong van hart. En ik ben alleen maar alleen wanneer ik dat wil.'

  




  

    Lucia stond stil om haar gastheer een kus op zijn wang te drukken. 'Schaam je, Philip, om al die jonge knaapjes in het verderf te storten.'

  




  

    'Het zijn advocaten, lieverd, strafpleiters. En zoals jij dat al zo alleraardigst aangaf: die gaan sowieso naar de hel.'Het was al laat toen ze bij het ziekenhuis aankwam, maar vroeger dan in haar bedoeling had gelegen. Vanaf Turnham Green had ze de metro genomen om haar auto bij haar flat aan het andere eind van Londen op te halen. Ze was naar de school gereden, waar ze de wagen langs de kant van de weg had gezet en minstens een halfuur was blijven zitten. Weer op weg naar huis was ze bij de drive- in McDonald's in Bow Road gestopt en had frietjes en een milkshake besteld. Ze was naar de parkeerplaats gereden, waar ze had gedacht de frietjes op te eten, maar kon geen hap door haar keel krijgen. Later, op weg naar het ziekenhuis, had de auto naar frituurvet gestonken, waar ze misselijk van was geworden maar ook honger van had gekregen. Ze had op kauwgom gekauwd-zacht, smaakloos, warm uit haar zak - terwijl haar maag om iets fatsoenlijks en substantieels schreeuwde.

  




  

    Bij de deur naar de afdeling waar Elliot lag, wenste ze dat ze op Philips aanbod was ingegaan om te blijven lunchen. Ze kreeg visioenen van zalm en salades, met als dessert iets met aardbeien. Ze hadden nog steeds op zijn terras kunnen zitten, drie flessen verder, terwijl een bloedrode zonsondergang een sentimenteel tintje gaf aan de herinneringen die ze ophaalden. Maar op een gegeven moment zou Philip opnieuw over David zijn begonnen en had Lucia dingen moeten oprakelen waarvan ze nog niet genoeg afstand had om die op te rakelen. In combinatie met de wijn zou nostalgie zijn omgeslagen in melancholie en toen ze daaraan dacht, was ze blij dat ze niet was gebleven. Alleen wenste ze dat ze de chocolademilkshake had opgedronken en misschien wat van de frietjes had gegeten.

  




  

    Het gewapende glas voelde koud tegen haar wang. Ze kon Elliot in zijn bed zien, waarin hij rechtop zat, maar met gebogen hoofd. Naast hem op het bed zat een vrouw, en ook zij staarde naar haar handen. De vrouw leek op Elliot. Nee, dat was niet helemaal juist. De vrouw had dezelfde kleur haar als Elliot, waardoor ze, in combinatie met hun houding, zo op elkaar leken. Ze hadden net zo goed in gebed kunnen zijn. Wie weet, bedacht Lucia, waren ze dat ook wel aan het doen.

  




  

    Ze zou moeten gaan, zei ze tegen zichzelf, zonder echter in beweging te komen. Ze keek naar de jongen. Ze keek naar zijn mond, die net zo gedecideerd gesloten was als de vorige keer dat Lucia hem had opgezocht. Wie weet hadden ze die dichtgenaaid toen ze zijn wonden hechtten.

  




  

    De vrouw zei iets, realiseerde Lucia zich. Ze hoorde haar stem, maar verstond niet wat ze zei. Toen er iemand anders in beeld kwam - schouders, een achterhoofd, aan Lucia's kant van het bed - week Lucia achteruit, uit het zicht. Ze hoorde weg te gaan.

  




  

    'Rechercheur May, is het niet?'

  




  

    Ze deed een stap terug van de deur. 'Dokter,' zei ze. 'Dokter Stein.'

  




  

    'U bent er weer,' zei de dokter, ik had u niet terug verwacht.'

  




  

    'Nee, ik... Ja, ik ben er weer.'

  




  

    'Dit is zijn laatste dag, weet u. Hij gaat ons morgenochtend verlaten.' De dokter reikte voor haar langs. 'Na u,' zei hij, en terwijl de deur openging en Lucia voetje voor voetje naar voren stapte, keek Elliots familie om.

  




  

    'Heus, ik wil niemand storen,' zei Lucia. Ze aarzelde. Ze knikte lukraak de kamer in. Ze glimlachte.

  




  

    ik heb liever dat u mijn patiënten tijdens bezoekuren stoort. Gaat uw gang.' De dokter gebaarde dat ze naar binnen moest gaan. Terwijl ze verder de kamer in liepen, liep hij langs Lucia heen. Hij voerde het woord, opgewekt, competent, en hoewel Elliots ouders zijn vragen beantwoordden, waren hun ogen gericht op Lucia.

  




  

    Enkele passen van Elliots bed bleef ze staan. Het lag in haar bedoeling schuldbewust te kijken, vriendelijkheid en bezorgdheid uit te stralen, om hun duidelijk te maken dat ze in geen geval wilde storen, maar hoe langer ze daar met opeengeklemde kaken en samengetrokken lippen stond, hoe minder oprecht, hoe stunteliger de indruk was die ze maakte, realiseerde ze zich. Ze had iets moeten zeggen, maar dat had ze al te lang uitgesteld. Nu zou ze moeten afwachten tot zij haar vroegen wie ze was, of tot dokter Stein haar voorstelde, wat hij duidelijk niet van plan was.'Uitstekend,' zei hij. 'Allemaal uitstekend. De hechtingen doen wat ze behoren te doen, maar ik zal dit verband moeten verwisselen, jongeman. Het kan een klein beetje prikken, een ietsje maar.'

  




  

    Lucia schraapte haar keel en wilde net iets gaan zeggen, maar voor ze haar mond kon opendoen, verwijderde de dokter de pleister die over Elliots oor was geplakt. Voor het eerst kon Lucia de wond zien. Elliots oorlel was eraf. De longen vertrok geen spier, in tegenstelling tot Lucia.

  




  

    'Neem me niet kwalijk. Wie bent u?'

  




  

    Het was Elliots moeder die de vraag stelde. Lucia keek van haar naar Elliots vader. Toen ze even naar Elliot keek en hem erop betrapte dat hij haar observeerde, sloeg de longen snel zijn ogen neer.

  




  

    Dokter Stein keek op. 'Ik ging ervan uit dat u drieën hadden kennisgemaakt.'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'We hadden elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Lucia, Lucia May. Ik ben van de politie.'

  




  

    'De politie?' Elliots moeder keek haar man aan.

  




  

    'U hebt nieuws,' constateerde Elliots vader. 'Hebt u nieuws?'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Het spijt me. Dat is niet de reden dat ik hier ben.'

  




  

    Elliots vader keek dokter Stein afwachtend aan. Die gaf geen verklaring. 'Wat komt u hier dan doen?'

  




  

    'Ik kom iets brengen,' zei Lucia. Ze vouwde het plastic tasje uit dat ze in haar hand had en stak haar hand erin. 'Voor uw zoon.'

  




  

    'He? Wat hebt u meegebracht?'

  




  

    'Het is een boek, lieverd.'

  




  

    'Dat zie ik ook wel, Francis. Waarom hebt u een boek voor mijn zoon meegebracht?' Hij keek naar zijn zoon, maar Elliot verroerde zich niet. Alleen de ogen van de jongen bewogen toen Lucia het boek op het bed legde.

  




  

    'De hobbit,' zei Lucia. 'Waarschijnlijk heb je het al gelezen. Ik dacht alleen dat het je misschien wat zou opbeuren.'


  




  

    Eén ogenblik zei niemand iets. Lucia streek het plastic tasje glad en begon het op te vouwen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Het was niet mijn bedoeling om te storen.' Ze knikte naar Elliots moeder, maar ontweek de blik van zijn vader. Ze stopte het plastic tasje in haar zak en maakte aanstalten om weg te gaan. Boven het geritsel van het tasje uit had ze bijna het geluid van Elliots ijle stem gemist.

  




  

    'Bedankt.'

  




  

    Lucia draaide zich om. De dokter en Elliots ouders staarden de jongen aan. Elliot had nog steeds zijn hoofd gebogen. De vingers van zijn rechterhand rustten op het boek.

  




  

    'Geen dank,' zei Lucia. 'Ik hoop dat je het mooi vindt. Je moet me vertellen of je het mooi vond of niet.'

  




  

    In de gang haalde Elliots vader haar in. Hij pakte haar bij de elleboog en draaide haar om.

  




  

    'Wie bent u?' vroeg hij. 'Wat doet u hier?'

  




  

    Een zuster wrong zich langs hen heen. Lucia ging aan de kant staan. Elliots vader volgde haar voorbeeld.

  




  

    'Is er iets gebeurd? Iets wat u ons kunt vertellen?'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. 'Het is niet mijn zaak, Mr. Samson. Ik wilde Elliot alleen maar het boek geven, meer niet.'

  




  

    'Niet uw zaak? Hoe bedoelt u, het is niet uw zaak? Waarom brengt u mijn zoon überhaupt boeken?'

  




  

    'Ik hoorde wat hem is overkomen. Ik... Geen idee. Ik dacht dat het boek hem zou opvrolijken.'Nu glimlachte Elliots vader, al straalde zijn gezicht geen vreugde uit. 'Zou opvrolijken? Weet u wat ik denk dat hem zou opvrolijken? De arrestatie van de kinderen die hem dit hebben aangedaan. Dat ze worden opgesloten. Dat er wordt gezorgd dat ze de kans niet krijgen dit nog eens met hem uit te halen. Dat zou hem misschien opvrolijken.'

  




  

    'Ik begrijp wat u bedoelt, Mr. Samson, werkelijk waar. Maar het is lastig. Uit wat ik heb begrepen -'

  




  

    'Ga me niet vertellen dat er geen getuigen waren. Ik wens niet te horen dat er geen getuigen waren.'

  




  

    'Toe nou, Mr. Samson. Het is niet mijn zaak. Hoe graag ik ook zou willen, ik kan u niet helpen. Als u eens met commissaris Price zou gaan praten, misschien -'

  




  

    Elliots vader lachte schamper. 'Price. Price is een de- hiel. Het is een malloot.'

  




  

    'Hij probeert alleen maar zijn werk te doen.'

  




  

    'Gelul. Voor zover ik kan zien, doet niemand zijn werk. jullie geen van allen. Jij verdoet je tijd met cadeautjes kopen en Price zit de hele dag uit z'n neus te vreten.'

  




  

    'Ik moet ervandoor, Mr. Samson. Ik denk echt dat ik moet gaan.' Lucia deed een paar stappen naar achteren. Terwijl ze zich omdraaide, deed ze haar ogen dicht en kwam bijna in aanvaring met een andere zuster. Lucia prevelde haar excuses en glipte langs haar heen.

  




  

    'Blijf bij mijn zoon uit de buurt. Hoor je? Dat hele verrekte stelletje van jullie. Blijf bij mijn zoon uit te buurt!'

  




  

    Lucia richtte haar aandacht op de deur. Ze liep haastig door.

  




  

    ***

  




  

    Ze hebben in zijn tas gescheten.

  




  

    Vraag me niet wanneer, vraag me niet hoe. Maar toch hebben ze het gedaan, ik heb het gezien. God, wat zou ik graag gewild hebben dat ik niet vlak naast hem had gezeten toen hij erachter kwam.

  




  

    Dat was de enige keer dat ik hem heb horen vloeken. Normaliter is het in de leraarskamer een drukte van belang. We hebben een potje voor boetes voor het vloeken, al helpt het weinig. Het geld is voor een goed doel bestemd - een verpleeginstelling of een ziekenhuis - maar ik denk niet dat ze er ooit een cent van zullen zien. Wij plunderen het, de leraren. U kent dat wel: ijsjes, koekjes, dat soort dingen. Eigenlijk zou ik het u niet moeten vertellen natuurlijk. Dan worden we door mijn toedoen met z'n allen in de bak gegooid. Janet, de secretaresse van de rector, is het ergst. Als u van plan bent iemand te arresteren, moet u haar arresteren.

  




  

    Maar Samuel... Ik had Samuel nog nooit horen vloeken. Ik zal niet herhalen wat hij zei, maar je kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. God weet wat dat kind had gegeten. Ik heb nog nooit zo'n kleur drol gezien. Ik zou als een haas naar de dokter gaan als ik er zo een had. En zo groot. Hij had het waarschijnlijk dagenlang opgespaard. Ik zal het niet over de stank hebben, want volgens mij kunt u zich de stank wel indenken.Hij springt pardoes overeind als hij het ziet, alsof er een tarantula in zit of zoiets. Terwijl hij opspringt, stoot hij de tafel met koffie omver - de koffie, ieders koffie, spat alle kanten op. We zijn maar met een paar, moet u we- lm, en we zitten verspreid om de grote salontafel die we daar hebben om proefwerken na te kijken, The Times of The Sun door te bladeren, of wat dan ook te doen. Ik was ren boek aan het lezen, het boek dat ik uit de Verenigde Staten kreeg toegestuurd. Het gaat over de effectenhandel, effecten en aandelen. Het heet How to invest your salary and make loads of money and retire while you've still got a life. Zoiets. Mijn neef Frank, die in Minnesota woont, is degene die het me heeft opgestuurd. Volgens hem heeft hij in zestien maanden een ton verdiend. En dan heeft-ie het over dollars. Bovendien is hij in feite een debiel en ik geef les in economie, nietwaar, dus ik denk: als het hem lukt, kan het toch niet zo moeilijk zijn?

  




  

    De koffie. Die spat alle kanten op. De anderen beginnen tegen Samuel te blèren en te schreeuwen, zo van jezus christus dit en godverdomme dat. Maar ik heb gezien wat hij heeft gezien en ik zie die drol op de grond tuimelen, onder de tafel, en ik zie Samuels gezicht, en mijn blik wordt naar die drol toe getrokken. De anderen kunnen hem niet zien, maar wel ruiken. Vicky, Vicky Long, die acteerles geeft, is de eerste. Ze steekt haar kin omhoog, haar neusvleugels gaan trillen en daarmee gaat ze als de lopen van pistolen de kamer rond. Allemaal heel demonstratief. Ze snuffelt - snuf, snuf, snuf - een vuursalvo, lijkt het wel. Dan gaan de anderen het ook doen, snuffelen. Allemaal. Snuf, snuf, snuf. Inmiddels was ik met mijn gezicht in mijn blouse gedoken, dus terwijl zij met z'n allen aan het snuffelen gaan, kijken ze tegelijkertijd naar mij. Waarop ik zeg: Jullie moeten mij niet aankijken, het heeft niets met mij te maken, en op dat moment pakt Samuel de drol op.

  




  

    Dat had hij met een bordje kunnen doen of iets. Het ding in een krant kunnen stoppen. Ik bedoel, er lag een nummer van The Sun en dat is zo ongeveer het enige waar die krant goed voor is. Niet dan? Maar om de een of andere reden vindt Samuel dat niet nodig. Hij raapt hem gewoon van de grond op, alsof hij zijn pen heeft laten vallen of zo. Hij steekt hem omhoog. Nu kan iedereen hem zien. Ze kunnen hem zien, maar daarmee is er nog geen verklaring voor. Wat ze zien is Samuel Szajkowski, die rare vent met zijn pluizige baardje, die in de docentenkamer een drol van een dag oud omhoogsteekt.

  




  

    Die zat in zijn tas, zeg ik. Die vond hij in zijn tas.

  




  

    Want als ik dat niet had gezegd, weet ik niet wat de anderen gedaan zouden hebben. De helft van hen rent gillend weg. Maar dat ontgaat Samuel; hij staart alleen maar naar dat ding in zijn hand. Om de een of andere reden denk ik dat-ie hem op mij zal laten vallen, naar mij gaat gooien om te zien of ik kan vangen. Geen idee waarom. Dat doet hij niet en dat zou hij nooit gedaan hebben, maar wanneer iemand over je heen staat gebogen met zijn hand om een vette drol, wil je geen enkel risico nemen, vindt u ook niet?

  




  

    We kijken naar hem, degenen die er nog zitten. Ik, althans, en Vicky en Chrissie Hobbs. Matilda en George wenden hun blik af. Die willen er niet naar kijken. De anderen ook niet maar, zoals ik zonet al zei, word je aandacht er gewoon naartoe getrokken.

  




  

    Chrissie is de eerste die reageert. Kom maar, zegt ze. Ik ga wel iets halen.

  




  

    Waarop Vicky zegt: Niet aankomen, Samuel, leg neer dat ding.

  




  

    Dat zat in zijn tas, zeg ik nog een keer. Iemand heeft hem in zijn tas gestopt.

  




  

    Maar Samuel zegt geen woord.

  




  

    Hij bofte bijna. De mensen die er waren, waren geschikte lui, lieve mensen. Ik zou ze geen vrienden van Samuel willen noemen. Samuel had eigenlijk geen vrienden, behalve Maggie, al bleek Maggie een vriendin van niks te zijn. Zij waren geen vrienden van hem, maar ze zouden hem geholpen hebben. Om de boel schoon te maken, zijn tas uit te mesten. Ze zouden hem geholpen hebben.

  




  

    Hij had bijna geluk, maar toen kwam Terence binnenlopen.

  




  

    Ik noem hem Terence. Ik vertik het om hem TJ te noemen. In zijn bijzijn noem ik hem TJ omdat ik geen gezeur wil. Daar hecht hij waarde aan, dus wat mij betreft gun i k hem zijn koosnaampje. Daar zou hij minder happig op zijn als hij wist waar het volgens sommige kinderen voor stond. Tosser Jones, zeggen ze - Jones de rukker. Als ik ze hoor, doe ik alsof ik niets hoor. Toss Jism - kwak rukken. Daarom noemen ze hem TJ. Hij denkt dat ze hem zo noemen omdat ze hem graag mogen. Dat denkt hij ook van mij. Dat is niet zo, maar wat moet je? Ik werk met hem. Ik moet met hem door één deur kunnen. Het zou pijnlijk voor de anderen zijn als ik dat niet kon.

  




  

    U hebt Terence toch ontmoet? Dan kunt u zich wel zo ongeveer voorstellen hoe hij kan reageren. Wanneer Terence binnenkomt, staat Samuel nog steeds waar hij staat, nog altijd met dat ding in zijn hand. Chrissie is in de keuken. Ze heeft een plastic tasje en het afwasteiltje en ze weet niet welk van de twee ze moet meenemen. Inmiddels heb ik mijn plaats verlaten en zit ik dus bij de anderen, aan de andere kant van de tafel. Als we ons omdraaien en Terence aankijken, ziet hij de uitdrukking op onze gezichten. Vervolgens draaien we ons weer allemaal om en kijken naar Samuel.

  




  

    Arme stumper.

  




  

    Arme stumper... Waar heb ik het over? Hij is een moordenaar. Ik moet mezelf er steeds aan herinneren. Hij was een moordenaar. Hij heeft drie kinderen doodgeschoten. Hij heeft een lerares doodgeschoten, een onschuldige vrouw. En ik heb met die man te doen. Met die geestelijk gestoorde maniak. Ik zit net te doen alsof hij compassie verdient.

  




  

    Wat zegt u?

  




  

    Tja, dat verbaast me niets. Als hij niet had gedaan wat hij deed, zou hij dat inderdaad verdiend hebben. Die compassie. Die mensen met wie u hebt gesproken, die medelijden met hem hadden. Maar nu niet meer.

  




  

    Terence heeft het aan iedereen verteld. Aan de leerkrachten, ja, maar de leerkrachten zouden het sowieso te horen hebben gekregen. Terence heeft het aan de kinderen verteld. Met sommigen staat hij op vriendschappelijke voet, te vriendschappelijk als u het mij vraagt. Hij wil namelijk één met hen zijn, goede maatjes, en dat is niet zijn plaats, vindt u ook niet? Het duurde even voor het tot hem doordrong, voor hij besefte wat er aan de hand was, omdat we allemaal tegelijk begonnen te praten. Maar daarna vond hij het om te gieren. Het leek wel of hij zou willen dat hij het zelf had bedacht. Dus vertelt hij het aan zijn maatjes en zijn maatjes vertellen het verder en een paar minuten later is de hele school op de hoogte. Voor Donovan had het niet beter kunnen uitpakken. Ik bedoel, niemand had kunnen bewijzen dat het Donovan was geweest, maar hij was het, natuurlijk was hij het. Zelfs als Gideon degene was geweest die het daadwerkelijk had gedaan, dan moet Donovan degene zijn geweest van wie het idee afkomstig was.

  




  

    Naderhand heb ik met Samuel gesproken. Iedereen wist dat de kinderen het hem lastig maakten, maar er moet ergens een grens getrokken worden, toch? Ik zou u niet kunnen vertellen waar - ik zou niet kunnen wijzen en zeggen: daar, dat is de grens. Maar in iemands tas schijten... Dat is niet iets wat je goedkeurt. Die grens... tja. Het zou net zo goed de horizon kunnen zijn.

  




  

    Ga naar de rector, zeg ik. Vertel hem wat er gaande is.

  




  

    Samuel schudt zijn hoofd. Ik heb het geprobeerd, zegt hij. Ik heb het al geprobeerd. Hij wil langs me heen glippen, maar ik pak zijn arm vast.

  




  

    Wanneer? vraag ik. Wat heb je tegen hem gezegd?

  




  

    Samuel haalt zo'n beetje zijn schouders op. Niet veel, zegt hij. Niets specifieks. Ik heb hem verteld dat ik het moeilijk vind. Dat heb ik meer dan eens tegen hem gezegd.

  




  

    En?

  




  

    Verder zijn we niet gekomen.

  




  

    Maar wat zei de rector? Hij moet toch iets gezegd hebben.

  




  

    Hij zei dat het moeilijk was. Hij zei dat lesgeven moeilijk was.

  




  

    Samuel, zeg ik, dat is niet genoeg. Je moet hem vertellen over... over dit. Over alles. Dan gaat hij iets ondernemen. Hij zal wel moeten. Ik probeer een grapje te maken, ik zeg: Je hebt nu tenminste bewijs, nietwaar? Bewijsstuk nummer twee: je eer.

  




  

    Dat lijkt Samuel in overweging te nemen. Hij lacht natuurlijk niet, maar hij lijkt het in overweging te nemen. Dus ik verkeer in de veronderstelling dat Samuel misschien met hem zal gaan praten, maar uiteindelijk doet-ie het niet. Uiteindelijk moet ik hem ertoe dwingen.

  




  

    We zijn allemaal in de leraarskamer. Dit is op een dag na de lunch, ik weet niet meer precies wanneer. In november misschien? December? Ik en Samuel en George, hoewel George een tijdje later de kamer uitloopt, waardoor ik alleen met Samuel overblijf. En we zijn allebei met onze eigen dingen bezig, aan het lezen, wanneer de rector ineens op de drempel staat.

  




  

    Janet? zegt hij, terwijl hij een voet in de kamer zet. Hij kijkt me aan. Heb jij Janet gezien?

  




  

    Nee, sorry, zeg ik, en hij kijkt me verstoord aan alsof hij ervan overtuigd is dat ik haar wel heb gezien en het om hem te pesten niet vertel. Hij zet nog een stap en gluurt om de hoek de keuken in. Als hij een paar tellen later weer naar ons toe komt, hoef ik niet eens na te denken. Ik geef Samuel een por. Ik sis hem toe: Kom op, Samuel, kom op. En ik geef hem nog een por.

  




  

    Samuel staat op. Hij kijkt naar mij. Hij probeert een besluit te nemen, dat voel ik, maar hij moet snel zijn, want de rector is klaar in de keuken en draait zich om, op weg naar de deur, en is al zowat de kamer de kamer uit.

  




  

    Ik trek een gezicht en Samuel schudt zijn hoofd. Ik schraap mijn keel, alsof ik iets wil gaan zeggen, en ik weet niet of hij daarvan opschrikt of zo. Hij zegt: Rector. Alsof het woord tussen zijn tong en zijn tanden vastzit en er een schok nodig is om het naar buiten te stoten. Rector, zegt hij nog een keer.

  




  

    De rector blijft staan en draait zich weer om. Intussen sta ik op en zeg sorry, en ik glip tussen hen door de keuken in, alsof ik koffie ga zetten. Ik hoop althans dat het die schijn wekt. Maar de rector... Of hij vergeet dat ik er ben, of het maakt hem weinig uit. Dat laatste is waarschijnlijker. Ik had net zo goed in een van de gemakkelijke stoelen kunnen gaan zitten met een cola en een emmer popcorn, dan nog betwijfel ik of het enig verschil had gemaakt.Rector, zegt Samuel nogmaals, waarop Travis vraagt: Mr. Szajkowski. Wat is er?

  




  

    Mag ik u even spreken? Even maar?

  




  

    Me spreken? herhaalt Travis. Hij kijkt op zijn horloge. Mij werpt een blik in de richting van de deur.

  




  

    Ik., eh, ik heb een probleem. Ik hoopte... Ik dacht misschien dat ... Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.

  




  

    Travis zucht. Van waar ik sta kan ik het niet zien, maar i k kan me helemaal voorstellen hoe hij met zijn ogen staat ie rollen. Een probleem, zegt hij. Maar natuurlijk, ik had nauwelijks anders verwacht.

  




  

    Samuel aarzelt. Een paar seconden zegt hij niets.

  




  

    Welnu, Mr. Szajkowski? Houdt u me alstublieft niet in spanning.

  




  

    Ik ben... Ik heb enigszins moeite. Met de kinderen.

  




  

    Alweer zucht de rector. Moeite, zegt hij. Hoezo, moeite, Mr. Szajkowski? Met welke kinderen?

  




  

    En Samuel, de idioot, vindt dat hij geen namen moet noemen. Het is niet belangrijk wie, ik verwacht niet...

  




  

    Als het niet belangrijk is, Mr. Szajkowsi, waarom voelt u zich dan zo verplicht om het onder mijn aandacht te brengen? Ik heb het behoorlijk druk, zoals u zich kunt voorstellen.

  




  

    Even weet Samuel niet wat hij moet zeggen. Als hij over de schouder van de rector heen kijkt, vangt hij mijn blik. Ik knik naar hem. Tot twee keer toe.

  




  

    Ze hebben hun ontlasting in mijn tas gedaan.

  




  

    En dat is wat voor Samuel. Hij komt er zomaar mee voor de dag, recht voor z'n raap.

  




  

    Ze hebben wat?

  




  

    Ze hebben hun ontlasting gedaan. In mijn tas.

  




  

    Wie heeft z'n ontlasting in uw tas gedaan?

  




  

    Ik heb het niemand zien doen. Ik heb het gevonden. Ik heb het zelfs nog.U hebt het bewaard?

  




  

    Nee, nee, nee. Ik heb het niet bewaard. Christina Hobbs heeft het meegenomen. Ze heeft het ingepakt.

  




  

    Mr. Szajkowski - nu knijpt de rector in zijn neus - Mr. Szajkowski, misschien zou u de goedheid willen hebben uw verhaal bij het begin te beginnen.

  




  

    Dat doet Samuel. Hij vertelt Travis over het gekuch en het schelden, en dat er in bepaalde klassen voor hem geen lesgeven aan is. Hij vertelt Travis dat er op zijn tenen wordt getrapt, dat er met hem wordt gesold, van de scheldpartijen en beledigingen, dat hij wordt getreiterd en bespuugd. Hij vertelt Travis dat zijn fiets is vernield, zijn zadel is gestolen en zijn banden zijn doorgesneden. Hij vertelt Travis over de graffiti die hij heeft gezien, de briefjes die hij in zijn kastje heeft gevonden, de sms'jes die hij heeft ontvangen. Hij vertelt Travis nog een keer wat de kinderen in zijn tas hebben gedeponeerd. En daarna ploft hij in een stoel neer alsof hij lichamelijk uitgeput is, waarna de rector op hem staat neer te kijken.

  




  

    Hoe oud bent u, Mr. Szajkowski?

  




  

    Samuel kijkt op. Ik ben zevenentwintig, net vorige week geworden.

  




  

    Nou, gelukgewenst. Hebt u het gevierd? Was er een taart?

  




  

    Neem me niet kwalijk, ik weet niet helemaal...

  




  

    Geeft niet. U bent zevenentwintig. Een mooie leeftijd. Geen hoge leeftijd, maar wel volwassen.

  




  

    Inderdaad. Ja, ik ben volwassen.

  




  

    Het doet me deugd dat te horen. En uw belagers, hoe oud zijn die?

  




  

    Die zitten hoofdzakelijk in de bovenbouw.

  




  

    Vijftien dus, zestien misschien. Mogelijk veertien.

  




  

    Dat is juist, ja. Ik zou zeggen dat dat juist is.

  




  

    Ziet u niet ergens een discrepantie, Mr. Szajkowski? Hebt u niet het gevoel dat er iets scheef zit?

  




  

    Samuel knikt en zegt: Ja, rector, inderdaad. Maar ze hebben hun ontlasting -

  




  

    In uw tas. Jawel, Mr. Szajkowski, daar hebt u het al over gehad. Wat nu?

  




  

    Samuel heeft spijt dat hij is gaan zitten, dat zie ik. De rector is sowieso al groot, maar nu torent hij letterlijk boven hem uit.

  




  

    Wat nu? herhaalt Travis. Wat zou u willen dat ik doe? Misschien zou ik de boosdoeners in mijn kamer moeten ontbieden, hen dwingen hun excuses aan u aan te bieden, hen laten beloven dat ze zich voortaan netjes gedragen. Misschien, Mr. Szajkowski, zou u willen dat ik hun verzoek op te houden het u lastig te maken. Misschien denkt u dat zoiets zou helpen.

  




  

    Nee, zegt Samuel, natuurlijk niet. Het is in het geheel niet nodig om -

  




  

    Of misschien, Mr. Szajkowski - dat is nog eens een idee - misschien, Mr. Szajkowsi, zou u een moment moeten stilstaan bij uw functie als werknemer van deze instelling. U bent docent, Mr. Szajkowski. Ik heb u al eerder aan dit feit herinnerd, maar wellicht bent u dat vergeten. U bent docent, wat betekent dat u doceert en dat u leiding geeft en dat u orde houdt. U houdt orde, Mr. Szajkowski. U zorgt voor discipline. U laat zich niet intimideren door een knaap van vijftien die over twaalf maanden óf in de rij staat voor zijn uitkering óf het geld van zijn medemens steelt. Kijk niet zo verbaasd, Mr. Szajkowski. U noemt weliswaar geen namen, maar dat hoeft ook niet. Ik zie alles wat er in deze instelling gebeurt. Donovan Stanley is een onverlaat. Hij zal nog maar enkele maanden bij ons zijn. In die tijd wens ik geen tijd of aandacht of kosten te verspillen aan zoiets abominabels en onbeduidends als de schijt van die knaap.

  




  

    Waarop hij weggaat. Zonder om te kijken naar Samuel en zonder mij een blik waardig te keuren.

  




  

    Ik sta daar maar. Ik heb een theelepeltje in mijn hand en ik sta daar maar. Ik kijk naar Samuel. Ik observeer hem. Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen, maar ik weet niet wat. Wat kan ik zeggen?

  




  

    Uiteindelijk zeg ik niets. Samuel geeft me de kans niet. Hij staat op, pakt zijn tas van de grond en stopt zijn boeken erin, loopt de kamer door en zonder zelfs maar een blik is hij de deur uit en verdwenen.

  




  

    En dat, rechercheur, was dat. Dat was dat en er veranderde niets. Ik bedoel, ik ging ervan uit dat Travis iets zou doen. Ik had mezelf wijs zitten wijsmaken dat Travis dat toespraakje van hem had bedoeld om Samuel moed in te spreken. U kent dat wel, een sergeant-majoor die een van zijn pelotons een hart onder de riem steekt. Maar hij deed niets. Hij deed niets en er veranderde niets.

  




  

    Nee, dat is niet helemaal juist. Er veranderde wel degelijk iets. Het werd nog erger. Ik dacht destijds dat dat niet mogelijk zou zijn, maar jawel, dat kon wel degelijk. U hebt toch wel over die voetbalwedstrijd gehoord?

  




  

    ***

  




  

    Het is flut. Dat is het. Het is een flutrapport.'

  




  

    Ze zei niets. Ze had al die tijd nog niets gezegd

  




  

    'Kom nou, Lucia. Help me uit mijn lijden. Laat me de echte versie zien. Dit is om je te bescheuren, een lachertje, maar geef me nou de echte versie, waarin staat wat we allemaal willen dat erin staat.'

  




  

    Dat had ze kunnen doen. Dat wist de hoofdinspecteur niet, maar ze had het kunnen doen. Die versie was thuis, in haar computer, in de papierbak. Hij lag op een stapel naast haar bureau, veroordeeld maar nog niet versnipperd. Hij stond op de usb-stick in haar zak.

  




  

    'Je weet welk rapport ik bedoel. Waarin staat dat dit een drama was, dat Szajkowski een gek was, dat vuurwapens een bedreiging voor onze samenleving zijn.'

  




  

    Ze ging verzitten. Ze zuchtte. Ze ging nogmaals verzitten.

  




  

    'Iets over maatschappelijk werkers, voor mijn part, iets wat die hadden moeten of kunnen doen.'

  




  

    Ze bleef roerloos zitten. Ze hield zich koest.

  




  

    'De versie die mij niet mijn reputatie gaat kosten. De versie die jou niet je baan gaat kosten.'

  




  

    Er zat een vlieg op zijn schouder. Ze zag dat hij het beest niet voelde, maar hij zat er wel degelijk.

  




  

    'Ik ga je een dienst bewijzen, Lucia.' Hij stak zijn hand omhoog en liet haar de map zien. De vlieg vloog weg en de map ging hem achterna; beschreef een boog door de lucht en dwarrelde vervolgens in de prullenbak. 'Je bent vroeg. Dat is je redding. Ik heb je tot de lunch de tijd gegeven, zoals je misschien nog weet. Ik hoef het pas rond lunchtijd te hebben.'

  




  

    'Je hebt het nu al.'

  




  

    'Mijn lippen jeuken, Lucia. Mijn hele kaak jeukt. Het tintelt. Het lijkt wel of ik kan voorspellen dat er slecht weer op komst is - je weet wel, zoals die lui met die heupen in die films. Alleen is het slechte weer geen slecht weer. Het is een bak stront. Dat hangt ons boven het hoofd: een bak stront.'

  




  

    'Tandpasta,' zei Lucia.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Probeer tandpasta. Op je koortsuitslag. Ik heb erover gelezen.'

  




  

    'Wat voor tandpasta?'

  




  

    'Weet ik veel. Dat stond er niet bij.'

  




  

    'Er zijn allerlei soorten tandpasta.'

  




  

    'Inderdaad. Daar had ik niet over nagedacht. Maar het stond er niet bij.'

  




  

    'Ik gebruik blekende tandpasta. Mijn vrouw koopt blekende tandpasta.'

  




  

    'Dat zou ik niet gebruiken. Of misschien kan het wel. Het stond er niet bij.'

  




  

    De hoofdinspecteur keek Lucia even aan. Zijn ogen lieten de hare niet los terwijl zijn vingers over het bureau zwierven. Toen die hadden gevonden waarnaar ze op zoek waren, verbrak Cole het oogcontact net lang genoeg om een pen te pakken en een notitie op een velletje papier te krabbelen. Hij vouwde het briefje op en stak het in zijn borstzak.

  




  

    'Het enige wat ik vraag,' zei Lucia, 'is dat je mij met hen laat praten. Dit verplicht ons tot niets. Het hoeft geen enkel gevolg te hebben als wij beslissen dat het niet nodig is.'

  




  

    'Lucia. Ik moet om drie uur een presentatie houden. Dat is over een uur of zes. Vijfenhalf. De hoogste baas zal er zijn. De commissaris zal er zijn. De minister van Binnenlandse Zaken zou zelfs binnen kunnen wippen. Geloof me: dan zitten we er wel degelijk aan vast.'

  




  

    'Zeg tegen ze dat er iets is tussengekomen. Je moet hun gewoon niets vertellen. Hou ze aan het lijntje.'

  




  

    De hoofdinspecteur grijnsde. Hij grijnsde en vervolgens vertrok hij zijn gezicht en bracht zijn vingertoppen naar zijn onderkaak. Hij keek Lucia aan alsof zij de oorzaak van zijn pijn was. 'Hou ze aan het lijntje,' zei hij. 'Je wilt dat ik de minister van Binnenlandse Zaken aan het lijntje hou.'

  




  

    Lucia haalde haar schouders op. 'Net lang genoeg om ons de gelegenheid te geven met het OM te praten. Presenteer hun de bewijzen. Overtuig hen ervan dat er een zaak is.'

  




  

    Cole stootte een lach uit, maar ditmaal zonder enige poging tot een glimlach. 'Welke bewijslast, rechercheur? Welke zaak?'

  




  

    'Je hebt de uitgetikte verhoren gelezen. Je hebt gelezen wat die mensen hebben gezegd. Van Grant, de docente economie. Van de secretaresse - de secretaresse van de rector. Van de kinderen. Je weet wat er tijdens de voetbalwedstrijd is gebeurd.'

  




  

    Cole rukte aan zijn das, ondanks het feit dat die al loszat. Hij leunde op zijn ellebogen voorover en werd daarbij verblind door zonnestralen. 'Trek dat verdomde zonnescherm dicht.'

  




  

    Lucia ging naar het raam en deed wat hij had opgedragen. Het bureau van de hoofdinspecteur werd in schaduwen gehuld.

  




  

    'Die kolerezon. Die kolerehitte. Zulke toestanden doen zich alleen maar voor als het heet is. We zijn er niet op gebouwd, in dit land. Als het sneeuwt, bevriezen we en als het heet wordt, koken we over.'

  




  

    'Laat mij nou met ze praten. Dan kan ik zien wat ze zeggen.'

  




  

    'Ik weet wat ze zullen zeggen, rechercheur. Ik kan je vertellen wat ze zullen zeggen. Ze zullen zeggen dat er geen zaak is. Ze zullen zeggen dat er geen bewijs is. Ze zullen zeggen dat ze niet naar de rechter zullen stappen om hun reputatie, hun carrière en hun geweten op het spel te zetten door de school te gaan vervolgen.'

  




  

    'Dat weet je niet.'

  




  

    'Dat weet ik wél, rechercheur. En of ik dat weet. Hoelang werk je nou al bij dit korps? Achttien maanden? Ik ben hier al achttien jaar. Ga me dus niet vertellen wat ik wel en niet weet.'

  




  

    Lucia zat met haar hand in haar zak, ontdekte ze. En die zat om de usb-stick geklemd. Ze liet hem los en haalde haar hand uit haar zak. 'De school had er een eind aan kunnen maken,' zei ze. 'De school had er een eind aan móéten maken.'

  




  

    'De school is het slachtoffer, Lucia. De school, dat is drie dode kinderen en één dode leerkracht. De school, dat zijn de rouwende ouders op pagina een tot twaalf van de Mail. De school - en dit is behoorlijk belangrijk, daar mag je gerust een aantekening van maken - de school, dat is die kloteregering.'

  




  

    'De school is de werkgever. En daarmee basta. Die is verantwoordelijk. De school is verantwoordelijk.'

  




  

    'Wie ben jij dan wel, Lucia? Wie ben jij om te bepalen wie er verantwoordelijk is?'

  




  

    'Dat is mijn werk. Toch? Dat dacht ik althans.'

  




  

    'Het is je werk om de scherven hij elkaar te rapen. Om ze op te ruimen. Niet om ze door de kamer te smijten omdat je hormonen overkoken en je op zoek bent naar iemand om je woede op af te reageren.'

  




  

    Lucia sloeg haar armen over elkaar. Ze haalde ze weer uit elkaar en zette haar handen in haar zij. Ze keek Cole dreigend aan. Cole keek dreigend terug.

  




  

    'Dus?' zei hij.

  




  

    'Dus? Dus wat?'

  




  

    'Dus je gaat het herschrijven? Je gaat dit korps, mij en jezelf een gunst bewijzen?'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Ik ga het niet herschrijven.'

  




  

    Cole keek naar het dossier in de prullenbak. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga het je nog één keer vragen, Lucia. Ik ga het je nog maar één keer vragen.'

  




  

    'Het antwoord is nee,' zei Lucia. 'Chef.'

  




  

    'Wil je dan die deur opendoen?'

  




  

    'Je wilt dat ik vertrek?'

  




  

    'Ik zei niet dat je moet vertrekken. Ik zei dat je de deur moet opendoen.'

  




  

    Lucia liep het kantoor door en pakte de deurknop beet. Ze keek naar Cole.

  




  

    'Doe hem open.'

  




  

    Dat deed ze.

  




  

    'Walter!' brulde Cole. 'Ben je daar ergens? Walter?'

  




  

    Lucia werd maar half aan het zicht onttrokken door de deurpost. Iedereen in het kantoor ernaast keek haar kant op. Walter zat op zijn stoel, met zijn ene voet op het bureau. Hij ging rechtop zitten toen hij de baas hoorde. Hij zag Lucia. Hij grijnsde.

  




  

    'Walter! Kom hier. Hijs die vette kont van je overeind en kom hier. Walter! Komt hij eraan?'

  




  

    Lucia knikte. Ze zag Walter door de kamer lopen. In

  




  

    het voorbijgaan gaf hij haar een knipoog. Zijn elleboog stak naar achteren. Toen die langs haar borsten streek, deed Lucia een stap achteruit. Ze deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Ze sloeg haar armen voor haar borst.

  




  

    'Wat is er, chef?'

  




  

    'Wat staat er op het programma? Wat heb je te doen?'

  




  

    'Niet zoveel. Harry en ik gaan -'

  




  

    'Niet doen. Wat jullie ook zouden gaan doen, zeg het af.'

  




  

    'No problemo. Wat is er?' Walter begon de losgeraakte panden van zijn overhemd in te stoppen. Lucia zag hem op de rug, zag hem onder zijn broekband graaien, zag dat zijn broek tot boven zijn enkels werd opgetrokken en zag vervolgens zijn twee verschillende sokken. Ze wendde haar blik af en maakte oogcontact met de hoofdinspecteur. Haar blik flitste terug en bleef hangen op een vlek op de vloerbedekking, op een paar centimeter van haar tenen vandaan.

  




  

    'Onze Lucia heeft me met een probleem opgezadeld. Ze heeft dit korps met een probleem opgezadeld.'

  




  

    'O ja?'

  




  

    'Ik heb iemand nodig om dat probleem op te lossen. Ik wil dat jij dat probleem oplost.' Coles voet schoot uit en schopte de prullenbak omver. Lucia's rapport dwarrelde op de grond. 'Daar,' zei hij. 'Raap het op. Raap het op, lees het, herschrijf het. Mocht je zelf niet weten wat er veranderd moet worden, vraag onze Lucia dan om suggesties.'

  




  

    Walter bukte zich. Hij graaide de bladzijden bij elkaar. Voor hij overeind kwam, keek hij nog even naar Lucia, met ontblote tanden, terwijl zijn ogen over de ontblote huid onder haar knieën kropen. Lucia wendde haar hoofd af.

  




  

    'No problemo,' herhaalde Walter. 'Hoeveel tijd heb ik?'

  




  

    'Kom tegen enen bij me terug. En Walter, doe geen . moeite om indruk op me te maken. Ik wil geen tierelantijnen, hoor je? Je weet hoe we het willen hebben.'

  




  

    'Aye, aye, chef.'

  




  

    'En jij.' De hoofdinspecteur keek Lucia aan. 'Neem jij maar een vrije dag. Neem de hele week vrij, als je wilt. Je hebt het verknald. Ik heb je een kans gegeven en je hebt hem verknald. En nu alle twee opgesodemieterd, mijn kantoor uit.'

  




  

    Ze ging naar de school. Omdat ze geen andere plek kon bedenken waar ze wilde zijn, ging ze daarheen. Het was de dag van de herdenkingsplechtigheid, dat wist ze. Ze zouden om tien uur beginnen, had Travis gezegd. Een kwartier geleden.

  




  

    Omdat de parkeerplaats vol was en het schoolplein vol was en de enige lege plek die ze op straat voor de school kon vinden te klein was, zette ze de auto twee straten verderop neer. De airco in haar Golf was defect en toen ze het trottoir op stapte, merkte ze dat haar blouse aan haar rug plakte. Ze liep langzaam op de school af. Bij het hek schikte ze haar kleding enigszins op. Ze blies in de richting van haar voorhoofd. Er waren borden en die volgde ze, vanaf de hoofdingang via de zijkant van het gebouw naar het schoolplein.

  




  

    Een man met een zonnebril en zonder haar hield haar tegen. Hij informeerde wie ze was. Ze stelde hem dezelfde vraag.

  




  

    'Bewaking, mevrouw.'

  




  

    'Bewaking voor wie?'

  




  

    De man keek over zijn schouder in de richting van het podium. Op de verhoging zag ze de rector met Christina

  




  

    Hobbs en een dikke man met een baard die kleiner leek dan hij er op televisie uitzag.

  




  

    'Drukke dag voor hem.'

  




  

    'Pardon, mevrouw?'

  




  

    Lucia liet hem haar badge zien, waarna hij haar doorliet.

  




  

    Ze zag een boom en ging ernaast staan. Een andere spierbundel in uniform hield haar enige tijd in de gaten, waarna hij zijn hoofd boog en een vinger naar zijn oortje bracht. Lucia sloeg haar handen voor haar lichaam in elkaar.

  




  

    Travis was aan het woord. Hij dankte iedereen voor zijn komst, bedankte zijn geëerde gasten, bedankte de gezinnen van degenen die Szajkowski had vermoord en bedankte zelfs de journalisten die in hun eigen vak waren samengedreven, apart van het nette publiek. Lucia stond achteraf, links van het zitgedeelte. Ze kon de voorste rij niet zien, maar uit de houding van de rector maakte ze op dat ze daar zaten: de ouders van Sarah, de ouders van Felix, de man van Veronica Staples met haar kinderen. De ouders van Donovan? Lucia betwijfelde het.

  




  

    Nu ging Travis voor in gebed. Lucia had ondertussen haar ogen over het publiek laten gaan, over de rijen kinderen met hun vaders en moeders. Ze had hem niet horen beginnen. Ze had niet gezien dat de hoofden vóór haar waren gebogen. Ze boog ook haar hoofd, maar zonder haar ogen te sluiten. Ze sloot zich af van de tekst. Dat deed ze niet zozeer omdat ze het gebed niet wilde horen, als wel de stem die het uitsprak.

  




  

    Toen het gebed ten einde was, applaudisseerde er iemand. Anderen vielen hem bij, al waren het er niet veel. Het applaus werd in zijn eigen gêne gesmoord en de toehoorders gingen staan. Ze gingen staan, maar bleven in liet gelid. Vervolgens verliet de rector het podium en begon de menigte zich te verspreiden.

  




  

    Lucia bleef zo'n beetje rondhangen. De kinderen liepen snel weg, maar de volwassenen verplaatsten zich traag, alsof alles wat op tempo leek als gebrek aan respect opgevat zou kunnen worden. Het duurde een poosje voor het terrein leegliep. Lucia hoorde auto's starten, ze hoorde dat op gedempte toon gevoerde gesprekken in volume toenamen, ze hoorde in het gebouw achter haar stemmen van kinderen weergalmen die uit de ketenen van decorum verlost waren. Toen ze zeker wist dat ze niemand meer zag die haar zou kunnen herkennen, kwam ze onder de boom vandaan.

  




  

    Een moment begreep ze niet waarom ze het gevoel had dat er iets niet in de haak was. De schaduw: die had zich vanaf de plaats waar ze had gestaan uitgespreid. De aarde had één tint, de hemel was niet meer blauw. Ze zag wolken, wolken zoals ze hoorden: kleurloos maar niet diffuus zoals de nevel die laat in de middag neerdaalde. De zon was verdwenen - niet door bewolking afgedekt zoals lamplicht door een sluier wordt verzacht, maar verdwenen. Nergens was één stukje hemel lichter dan een ander.

  




  

    'Er zou best eens storm op komst kunnen zijn.' Het was de spierbundel, de eerste. Hij stond naast haar naar boven te turen. Hij had nog altijd zijn zonnebril op.

  




  

    Lucia volgde zijn blik. Ze schudde haar hoofd. 'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Nog niet.'

  




  

    ***

  




  

    Nee, nee. Ik begrijp het. Het is uw werk, rechercheur. U doet alleen maar uw werk.

  




  

    Ik leef mee met mijn vrouw.

  




  

    Ja, dat weet ik, maar toch. Het heeft niets geholpen. Het helpt nog steeds niet. Ze vergeet volgens mij dat zij niet de enige is die het moeilijk heeft. Ze vergeet dat ik ook van Sarah hield. Ik ben haar vader. Wat er ook op haar geboorteakte staat, ik ben haar vader en dat zal ik altijd blijven.

  




  

    Zes jaar. Susan - Sarahs moeder - en ik zijn de afgelopen zes jaar samen geweest.

  




  

    Sarah heeft hem nooit gekend. Hij is vertrokken, naar de andere kant van de oceaan. Ze was toen pas een maand of twee. Niet mans genoeg om haar luiers te verschonen, zegt Susan altijd, maar ze had sowieso niet bij hem kunnen blijven. Nee, het is niet wat u denkt. Het was een vergissing, dat is alles. Hun relatie, dat Susan zwanger werd... het was een vergissing. De beste vergissing die ze ooit heeft gemaakt, naar later zou blijken.

  




  

    Jezus. Hoor mij. Ik ben nog erger dan Susan. Jezus. Ja, sorry, dank u wel. Ik heb er geen. Ik zou er misschien een gewoonte van moeten maken er voortaan een in mijn zak te steken.

  




  

    Ik heb een foto. Hier, dit is ze. Die hebben we in Littlehampton genomen. Dat is het strand, daar, je kunt het nog net zien. En dat ijsje, moet je kijken. Het regende, maar ze wilde met alle geweld een ijsje. Dit was vorige zomer. Het heeft van mei tot september geregend, ik weet niet of u dat nog weet. Heel wat anders dan dit jaar. Absoluut anders dan dit jaar.

  




  

    Het klinkt belachelijk, maar weet u wat volgens mij misschien zou helpen? Regen. Volgens mij zou een regenbui helpen. U weet dat het in boeken of films altijd regent als iemand ongelukkig is. Of dat er een storm is als er iets ergs gaat gebeuren. Daar is toch een naam voor? Wanneer ze dat soort weer gebruiken? Ik denk dat als het zou regenen en als er wind zou staan en de hemel enige emotie zou uitstralen, ik denk dat dat ons zou helpen, Susan en mij. Want op dit moment lijkt het alsof het de wereld koud laat. Of de wereld niet meeleeft. De zon schijnt meedogenloos. Het is wreed en het is cru. En die hitte. De hitte kent geen mededogen, Je zit daar maar en je denkt aan wat er is gebeurd en probeert de zin ervan in te zien, maar het enige waarop je je echt focust is de hitte, op hoe ontzettend warm je het hebt. Ik denk dat het zou helpen als het regent. Dat zou iets weg hebben van tranen.

  




  

    Het is stom, ik weet het. Het is niet rationeel. Ik zeg voortdurend tegen mezelf dat ik rationeel moet zijn. Neem nou het weer. Dat is geen ding, er zit geen leven in, het is niet tegen ons. Het voelt alleen zo. Zo voelt het.

  




  

    U hebt het vast druk. Ik zit te zwammen, ik weet het, neem me niet kwalijk.

  




  

    Nou, dat vind ik aardig. Heus. Iedereen is erg aardig geweest. Maar Susan heeft er moeite mee. Ze wil met niemand praten. U hebt gezien hoe ze is. Zo is ze tegen iedereen. Tegen vrienden, tegen haar familie. De pers laat ons net weer met rust. Ik zeg wel met rust; ze zijn in ieder geval uit onze voortuin vertrokken. Ze staan er nog steeds.

  




  

    Dat klopt. U hebt ze dus gezien. En soms staat er een busje. Volgens mij wordt het weggeroepen als er ergens anders iets dringends te melden valt. Wanneer ze het niet meer nodig hebben, komt het terug. Susan is niet buiten geweest. Ze wil het huis niet uit. Ze wil de gordijnen in onze slaapkamer niet eens opentrekken. Daar is ze zowat de hele tijd. In de slaapkamer. Of in Sarahs kamer. Soms gaat ze in Sarahs kamer zitten.

  




  

    Dus ik ben de enige die mensen te woord moet staan. Je weet wel, dingen regelen. Niet dat ik het erg vind. En iedereen is erg aardig geweest.

  




  

    De begrafenis is dit weekend. Het was lastig, omdat het had kunnen botsen, met de anderen. Er waren zoveel mensen die ze allemaal wilden bijwonen. Een hele hoop kinderen, maar ook de leraren. Het heeft wat overleg gekost, maar ze zijn nu op verschillende tijden. Sarah zal de eerste zijn. Het heet Islington Crematorium, maar in feite is het in Finchley. De plechtigheid voor Felix, de jongen die omkwam, de jongste van de twee, is daar ook. Die andere jongen, ik meen dat hij Donovan heette, wordt volgens mij begraven. Ergens in het zuiden. Ik weet niet wat er met de lerares gebeurt. Veronica, was het niet? Van haar weet ik het niet.

  




  

    Gelooft u in God, rechercheur? Geef maar geen antwoord, neem me niet kwalijk. Ik vraag het alleen maar omdat ik er zelf nog niet uit ben. Ik ben zevenenveertig en ik ben er nog niet uit. We moesten namelijk kiezen. Vanwege de dienst. Ik was er nog niet klaar voor. Mijn dochter was me net afgepakt. Ze was elf jaar en nu is ze er niet meer. En ik probeer van alles voor de uitvaart te regelen en die knaap, die uitvaartleider, was een erg aardige knaap. Ik bedoel, het is helemaal zijn schuld niet maar hij vraagt me - dat is hij verplicht: zijn er ook culturele of religieuze wensen die ik in acht moet nemen? Wat hetzelfde is als vragen of ik in God geloof. Je dochter is net vermoord; geloof je in God? Misschien is het niet zo, maar zo kwam het op me over. Ik had niet meteen een antwoord paraat. Ik ben agnostisch - is dat het woord? Ik zeg altijd het één als ik het andere bedoel. Susan is katholiek opgevoed. We gingen met Sarah niet naar de kerk omdat Susan wilde dat Sarah zou kunnen kiezen. Dus ik kon zijn vraag niet beantwoorden. Ik zei tegen hem dat ik het met mijn vrouw moest bespreken.

  




  

    Er is geen religieus thema. Zo hebben we het besloten. God zal niet genoemd worden.

  




  

    De muziek. Ik weet het nog altijd niet wat de muziek betreft. Sarah was dol op The Beatles. Ze dweepte gewoon met ze. Ze had een cd - het moet er een met de grootste hits geweest zijn. Misschien waren er wel twee cd's. Die ene had een blauw hoesje, meen ik. De andere was rood. En uit haar kamer hoorde je nooit wat anders dan die muziek. Dan was de deur dicht, maar je hoorde het door de muren en de vloer heen. En iedereen kent al die liedjes, nietwaar, dus het maakte niet uit dat je de teksten niet kon verstaan. Als je de wijs hoorde, en Paul McCartney, dan zong je voor je het wist mee. Je wist in wat voor bui ze was door het liedje dat ze afspeelde. Als ze verdrietig was, draaide ze 'Eleanor Rigby', steeds opnieuw. Als ze boos op ons was, op Susan en mij, draaide ze 'Yellow Submarine'. Geen idee waarom. Volgens mij omdat ze dacht dat we het niet mooi vonden. Ik vind het niet mooi. Ik weet niet of Susan het mooi vindt, maar ik niet.

  




  

    'Across the universe'. Dat krijgen we bij haar uitvaart. Lijkt dat u geschikt? 'Across the universe' en ook 'Penny Lane'. 'Penny Lane' was Sarahs lievelingsnummer.

  




  

    Hoor mij nou. Neem me niet kwalijk.

  




  

    Nee, ik ben niet eerlijk. Ik kan de hele dag doorzwammen als u me daar de kans voor geeft.

  




  

    Dat is aardig, maar er is vast iets specifieks wat u me wilde vragen. Ik ben ervan overtuigd dat u hier niet bent gekomen om zomaar een babbeltje te maken.

  




  

    Nee, ga uw gang. Echt, ik vind het niet erg.

  




  

    Tja, ik weet niet wat ik u kan vertellen. Ze zat pas in de brugklas, ze zat er nog niet zo lang.

  




  

    Nee, helemaal geen moeite. Ze was heel pienter. Ze was erg ijverig.

  




  

    Ze vond het leuk, ja. Volgens mij wel. Voor zover een kind naar school gaan leuk vindt.

  




  

    Nee, ze heeft het nooit over hem gehad. Hij zal haar wel les hebben gegeven.

  




  

    De rector, ja, diverse keren. Ik heb hem zelfs gisteren nog gesproken. Iets over de herdenkingsdienst die hij wilde organiseren. Hij had nog geen datum vastgesteld maar hij wilde horen wat ik ervan vond. In principe alleen maar, hoor. Ik bedoel, ik weet niet of wij zullen gaan. Waarschijnlijk niet. Met Susan en zo. Maar ik heb tegen de rector gezegd dat we het gebaar op prijs stellen, ook als we er niet bij zullen zijn. En dat het goed zou zijn voor de anderen. Hoe zeggen de Amerikanen dat ook weer? Dat je het punt bereikt dat je dingen van je afzet, dat je verder kunt gaan?

  




  

    la, dat is het. Ik verwacht niet dat wij ooit zo ver zullen komen, maar je moet ook om de andere kinderen denken, vindt u niet? Die het allemaal hebben zien gebeuren. Die hun vriendjes kwijt zijn.

  




  

    U bent op de school geweest, neem ik aan?

  




  

    Dat hebt u de bijvalsbetuigingen gezien. De bloemen, de briefjes... en de linten. Is het niet overweldigend? Dat één leven zoveel mensen in beroering kan brengen. Dat helpt soms. Ik voel me schuldig dat het zo is, maar het helpt: te weten dat anderen ook verdriet hebben. Op andere manieren, om andere redenen meestal, maar in elk geval hebben ze verdriet. U weet wat ze over smart zeggen. Er zit iets van waarheid in die oude gezegden, vindt u niet? Behalve dat gezegde over helen en over tijd. Ik kan me niet voorstellen dat daar enige waarheid in zit.

  




  

    Maar ja, de rector. Hij leek me altijd best een geschikte vent. Hij leek me heel tactvol, scheen overal warm voor te lopen, en zo. Ik benijd hem niet om zijn werk, kan ik u vertellen. Dat zal niet meevallen, zelfs niet onder normale omstandigheden. Toch moet hij iets goed doen, want er wordt tegenwoordig ontzettend op ze gelet, nietwaar? De school scoort altijd goed bij de beoordelingen. Die staat altijd helemaal bovenaan. Dat is de reden dat Sarah erop zat. Daarom zijn we hiernaartoe verhuisd.

  




  

    Nee, dank u. Ik heb deze nog. Daar heb ik genoeg aan.

  




  

    Weet u, het is interessant dat u dat vraagt. Over de school. Want weet u wat een vriend van me heeft gezegd? I lij zei tegen me... Nou, eigenlijk waren ze het alle twee, hij en zijn vrouw, die tegen me zeiden... Susan was er niet hij en daar ben ik nu blij om... Ze zeiden: je moet de school een proces aandoen. De school. Vindt u dat niet ongelooflijk? Ze zeiden dat ik de school een proces moest aandoen. Omdat ze hem hebben aangenomen. Omdat ze onze kinderen aan hem hebben toevertrouwd, zeiden ze. Omdat ze een man op zijn eerlijke gezicht geloven? vraag ik. Omdat ze niet wisten wat niemand had kunnen weten?

  




  

    Want dat had niemand toch kunnen weten? Niemand had kunnen voorspellen wat er zou gebeuren. Wat hij zou gaan doen. Dat weet u beter dan ik, stel ik me zo voor. U hebt inzage in zijn dossiers, nietwaar, in die overzichten die er van mensen bestaan, van die registers. En hij was clean, toch? Hij had geen strafblad. Dat heeft de rector me allemaal verteld. Hij heeft me ervan overtuigd dat ze niets hadden kunnen doen. Hij zei dat deze man zich wilde wreken op een van de kinderen en dat Sarah hem gewoon in de weg zat. Hij zei dat het betreurenswaardig was, dat het een drama was, maar dat het een speling van het lot was, een dwaling. Hij zei dat het de ondoorgrondelijke wil van God was.

  




  

    Sindsdien heb ik ze niet meer gesproken. De vrienden over wie ik het had: ik schrijf wat ze zeiden toe aan de schok. Ik bedoel, dat is ieders eerste reactie, nietwaar? Om een schuldige te willen aanwijzen. Men zegt dat het typisch Engels is, de behoefte om overal een aanmerking op te hebben, naar een zondebok te zoeken, maar ik geloof niet dat wij het alleen zijn. Het is de menselijke natuur. Ik bedoel, ik kan niet ontkennen dat ook ik van die momenten heb. Ik kan niet ontkennen dat ik er af en toe aan toegeef. Weet u wat ik zou willen? Natuurlijk weet u wat ik zou willen, maar afgezien daarvan, weet u wat ik zou willen? Ik zou willen dat hij niet dood was. Zodat ik met hem zou kunnen praten. Daarom. Af en toe, daarom. Ik zou willen dat hij nog leefde zodat ik hem zou kunnen vragen... Ik weet niet precies wat ik hem zou vragen. Ik denk dat ik hem zou vragen waarom. Al heb ik geen idee of hij dat zou kunnen beantwoorden. Mij lijkt het dat, als hij nog genoeg bij zijn verstand was, hij om te beginnen niet gedaan zou hebben wat hij heeft gedaan.

  




  

    Maar dan zijn er andere momenten waarop ik zou willen dat hij nog leefde zodat ik hem kon vermoorden.

  




  

    Zo bedoel ik het niet. Dat meen ik niet.

  




  

    Soms denk ik van wel, maar dat is niet zo.

  




  

    Ik denk dat ik hetzelfde bezig ben als mijn vrienden. Het is moeilijk, hè? Als je niemand de schuld kunt geven als er iets verschrikkelijks gebeurt. Of als er niemand over is om de schuld te geven. Begrijpt u wat ik bedoel? Het is altijd gemakkelijker om met de pijn om te gaan als je die pijn in woede kunt omzetten, als je om je heen kunt slaan, als je iemand de schuld kunt geven, maakt niet uit wie, zelfs niet wanneer hij het niet verdient om de schuld te krijgen.

  




  

    Begrijpt u wat ik bedoel?

  




  

    ***

  




  

    Lucia had gelijk gehad. Hoewel de bewolking steeds dikker werd, bleef een wolkbreuk uit. Het leek alsof je de ramen sloot in een kamer waar het toch al bedompt en bloedheet was. En de wolken bleven hangen. Lang voor de avond was gevallen was het die middag al donker. Het was een namiddag zonder zon, die overging in een avond zonder sterren. De nacht was koeler dan de dag.

  




  

    Ze sliep niet. Meestal als ze zei dat ze niet had geslapen, wist ze dat ze wel degelijk had geslapen, bij vlagen één, misschien twee uur achter elkaar. Maar die nacht, de nacht na de herdenkingsbijeenkomst, sliep ze niet. Ze lag op lakens die schuurden, bedekt door een enkele punt van een laken dat ze alleen maar vastgreep omdat ze iets moest hebben om zich aan vast te grijpen, terwijl haar hoofd transpireerde op kussens die zelfs aan de onderkant aanvoelden alsof er pas nog een hoofd op had gelegen. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat geen mens in Londen sliep, dat het hele land wakker lag en even rusteloos en bekaf was als zij. Ze deed haar best, maar het enige waarvan ze overtuigd raakte was dat ze nooit meer zou slapen, terwijl ieder ander die 's ochtends zou zeggen: nee, ik heb geen oog dichtgedaan, de hele nacht niet, in werkelijkheid bij vlagen één, misschien twee uur achter elkaar had geslapen.

  




  

    Op het bureau zag niemand er de volgende dag uit alsof hij niet had geslapen. Haar collega's waren zo te zien niet minder uitgeblust of onverzorgder dan anders. Volgens Lucia, daarentegen, was de beeltenis van zichzelf die ze in haar monitor, in de glazen scheidswand in Coles kantoor en in de spiegels van het damestoilet weerkaatst zag een vervalsing die met mascara en vloeibare make-up op een sleets stuk gebarsten doek was geschilderd. Ze dronk koffie, al wist ze dat ze er te veel van dronk. Ze had het bloedheet en ze was kribbig, en van de koffie kreeg ze het nog warmer en werd ze nog kribbiger.

  




  

    En de wolken bleven hangen.

  




  

    Ze probeerde niet aan Szajkowski te denken. Ze probeerde niet aan de school of Travis te denken. Ze ruimde haar bureau op en borg haar dossiers op. Ze leegde haar inbox en verwijderde documenten uit haar pc. Maar ze zag Walter, ze hoorde zijn bulderende lach, ze rook zijn talende deodorant, en zijn aanblik, zijn geluid en geur waren meer dan genoeg om haar geheugen op te frissen. Ze stuurde Cole een e-mail. Ze wilde er zeker van zijn dat het rapport - het verbasterde rapport - niet onder haar naam was ingediend. Vanaf het moment dat het in haar opkwam dat zoiets tot de mogelijkheden behoorde, wilde ze zich er met alle geweld van overtuigen dat het niet het geval was. Ze wist dat het niet van belang was, maar toch wilde ze er zeker van zijn.

  




  

    Cole reageerde niet en Lucia werd het wachten beu. Voor het eerst sinds haar aantreden tot het politiekorps had ze te klagen over het gebrek aan paperassen die op haar aandacht lagen te wachten. Ze snakte naar onbetekenende klusjes, maar die had ze niet. Meteen toen hij haar de zaak Szajkowski had toevertrouwd, had Cole haar van alle andere verantwoordingen verschoond. Nu Cole de zaak Szajkowski weer naar zich toe had gehaald, had Lucia voorlopig niets omhanden.

  




  

    Ze probeerde de indruk te wekken dat ze druk bezig was. Het viel niet mee om die schijn op te houden en tegelijkertijd Walter in de gaten te houden, zijn gesprekken af te luisteren en om zo te gaan zitten dat ze een glimp van Cole in zijn kantoor kon opvangen en om langs zijn deur te lopen en net te doen of ze niet ergens op wachtte. Het liefst wilde ze naar binnen lopen. Het liefst wilde ze vragen en te weten komen wat er met haar zaak gebeurde, wat de inspecteur had gezegd, en de hoofdcommissaris en de minister van Binnenlandse Zaken. Ze wilde, nu ze toch met dit spelletje bezig was, het liefst de tijd vierentwintig of achtenveertig uur terugdraaien en het rapport opnieuw schrijven, een beter rapport schrijven, het nogmaals indienen, beter presenteren. Het later presenteren, zodat er voor Cole wegens tijdgebrek niets anders zou opzitten dan het te accepteren.

  




  

    Ze haalde haar dossiers nog eens tevoorschijn en las ze door. Ze las de verklaringen, en hoe verder ze las, hoe meer ze overtuigd raakte van haar gelijk, van haar integriteit, van het feit dat ze onrechtvaardig was behandeld. Ze pakte een markeerstift uit haar la, een gele, en pikte een groene van Harry's bureau. Onder het lezen voorzag ze de tekst van commentaar: geel voor de aanklager, groen voor de verdediging. Ze markeerde in geel, geel, een tijdje niets, vervolgens weer in geel en nog meer geel. Ze dronk koffie. Om de zoveel tijd rukte ze met haar tanden de dop van de groene pen om een zin of alinea te accentueren, niet omdat ze het gevoel had dat het echt nodig was, maar meer om zichzelf ervan te overtuigen dat ze eerlijk bezig was.

  




  

    Rond lunchtijd kocht ze een sandwich en at die voor de helft op. Ze dronk water om de koffie weg te spoelen, maar schonk zodra ze weer op kantoor was haar beker vol.

  




  

    De gele marker was bijna leeg. Ze kreeg zin om ermee naar Cole te zwaaien met de woorden: kijk, zie je nou wel? Ik had gelijk en jij had het mis. Maar de marker liet haar niet in de steek. Hoe graag ze dat ook wilde. Ze bracht dubbele onderstrepingen aan en krabbelde gigantische asterisks in de marges, maar nog steeds was hij niet leeg. Telkens wanneer ze genoodzaakt werd de groene pen te pakken, liet ze de dop van de gele eraf. Ze wist dat ze zich niet aan de regels hield die ze zelf had ingesteld, maar de wedstrijd was toch al in de soep gelopen.

  




  

    Tot ze zich aan het eind van een van de verklaringen realiseerde dat ze die alleen in groen had gemarkeerd. Toen ze hem overlas, met haar gele marker in de aanslag, ontdekte ze nog een stuk dat waarschijnlijk ook groen had moeten zijn. Hetzelfde gebeurde met de verklaring die daarna kwam, en vervolgens met een derde. En hoewel de gele pen zonder dop op haar bureau lag, was het de groene die het als eerste liet afweten. Lucia vloekte. Ze gaf het feit dat Harry altijd goedkope spullen kocht de schuld, kwam tot de conclusie dat de marker waarschijnlijk al halfleeg was geweest en bedacht dat het spel dat ze speelde geen nut had. Ze schraapte de verklaringen tot een slordige stapel bij elkaar en stopte ze weg in een la. Ze keek of ze Cole zag. Ze keek of ze Walter zag.

  




  

    'Zoek je mij, schattebout?'

  




  

    Hij stond achter haar. Hij stond vlak bij haar schouder en ze had het niet gemerkt.

  




  

    'Dat zou je wel willen,' zei ze. Vervolgens, terwijl ze zich nog vóór ze het had gezegd wel voor de kop kon slaan: 'Walter, wacht even. Wat gebeurt er? Weet je wat er met de zaak gaat gebeuren?' Ze had oprecht en professioneel willen klinken. Haar stem klonk wanhopig en zwak. Zij hoorde het, en Walter hoorde het. Zijn glimlach ontplooide zich in fasen: eerst de linker-, vervolgens de rechtermondhoek, gevolgd door het optrekken van zijn bovenlip. Zijn tanden gingen van elkaar, waarna zijn tong ertussendoor werd gestoken. Die bewoog heen en weer en krulde omhoog, om liefkozend langs het geel uitgeslagen glazuur van zijn tanden te strelen.

  




  

    'Laat maar zitten,' zei Lucia. 'Vergeet het, het maakt niet uit.'

  




  

    Ze wilde zich met stoel en al omdraaien, maar Walter stak zijn hand uit en hield hem tegen voor ze kon wegdraaien.

  




  

    'Lulu, Lulu. Geneer je niet. Ik zal je vertellen wat je wilt weten.'

  




  

    'Ik zei vergeet het, Walter. Vergeet dat ik erover ben begonnen.'

  




  

    'Ik zal je vertellen wat je weten wilt,' zei Walter, 'maar eerste wil ik dat jij een vraag voor mij beantwoordt.'

  




  

    Walter had de stoel losgelaten. Ze had kunnen wegdraaien, maar deed het niet. Ze sloeg haar armen over elkaar. Ze trok haar wenkbrauwen op.

  




  

    'Vertel eens,' zei Walter. 'Wat is dat toch met baarden?'

  




  

    'Waar heb je het over?'

  




  

    'Baarden. Wat is er toch mee? Het komt zeker doordat ze kietelen, heb ik gelijk of niet? Je vindt het lekker, zoals ze kietelen. Daar beneden.'

  




  

    'Ik heb hier geen tijd voor, Walter.'

  




  

    'Ik kan er namelijk een laten staan, als je dat graag zou willen. Als je geil zou worden van een baard.'

  




  

    Lucia rolde met haar ogen en draaide weg. Toen ze haar inbox aanklikte, bleek die leeg. Ze selecteerde een map, opende een willekeurige e-mail. Ze las hem aandachtig door.

  




  

    'Het is het enige wat ik kan bedenken.' Hij richtte zich nu tot iedereen in de ruimte. Lucia klikte de e-mail weg en zocht een andere. Zonder erop te letten wie hem had gestuurd, klikte ze op BEANTWOORDEN en begon te tikken. 'De baard: ik kan me geen andere reden indenken waarom je op die Szajkowski zou kunnen vallen.'

  




  

    ik val niet op hem, Walter. Stel je niet aan.' Ze sprak tegen haar beeldscherm.

  




  

    'Wat is het dan, Lulu? Als je niet op hem valt, waar kreeg je dan zo'n natte broek van? Waarom ben je hem dan zo fanatiek aan het verdedigen? Om de school een hak te zetten?' Hij pakte opnieuw haar stoel beet en draaide haar naar zich toe. 'Kom op, geef nou toe. Het komt door die baard, is het niet? Charlie? Hé, Charlie! |e boft, mijn zoon. Onze Lulu valt op gezichtsschaamhaar.'

  




  

    Charlie grijnsde. Hij likte aan zijn vinger en smeerde speeksel in zijn snor.

  




  

    'Walter, ik ben bezig. Laat mijn stoel los.'

  




  

    'Je ziet er niet bezig uit, Lulu. Je ziet er al de hele dag niet bezig uit.' Hij versterkte zijn greep en boog zich naar haar toe. ik zag je wel naar me kijken. Ik heb die begeerte in je ogen wel gezien.'

  




  

    'Walter, laat los.' Lucia wrikte haar stoel los, net op het moment dat Walter zijn hand weghaalde. Ze tolde in de rondte en stootte haar knie tegen haar bureau. Ze kon haar gil tijdig verbijten.

  




  

    'Walter. Hier komen.' Het was Cole, die vanaf de drempel van zijn kantoor stond te kijken.

  




  

    Walter stak een vinger op.

  




  

    'Zou jij me doodschieten, Lulu? Alleen maar omdat we samen af en toe een lolletje hebben? Zou je me doodschieten en zeggen dat ik het verdiend had? Dat ik je heb uitgelokt?'

  




  

    Lucia hield haar knie vast. Ze gaf geen antwoord.

  




  

    'Dat komt op hetzelfde neer, vind je niet? Geef antwoord, Lulu. Zou je me doodschieten?'

  




  

    Zonder op de pijn te letten stond ze op. 'Nee, Walter. Ik zou je niet doodschieten. Dan zou het erop lijken dat ik toegaf dat ik last van je had.' Ze bonkte met haar schouder tegen die van Walter toen ze langs hem heen liep. 'Bovendien,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide, 'zou een kogel me te snel zijn. Je zou hem niet voelen. Nee, Walter. Ik zou iets stomps gebruiken.'

  




  

    De parkeerplaats bevond zich onder het gebouw, niet helemaal ondergronds, maar overdekt en omsloten door betonnen pilaren. Het licht was spaarzaam. De zon was nog niet onder, al sleurde die het daglicht met zich mee terwijl hij steeds verder achter de horizon wegzakte. Lucia tuurde in haar tas, op zoek naar haar sleutels. Ze gaf het op en probeerde ze al rommelend met haar hand te vinden. Ze schudde met de tas en tuurde er nogmaals in.

  




  

    De enige reden dat ze zo laat naar huis ging, was dat ze had gewacht tot Cole zou vertrekken. Daarna had ze op Walter gewacht. Ze had gehoopt dat Cole haar iets zou vertellen, dat Walter zich iets zou laten ontvallen. Geen van tweeën had aan haar verwachting voldaan. Ze zou het dus in de krant moeten lezen. Ze zou het op het nieuws moeten horen. Ondanks het feit dat het haar zaak was, zou ze op het nieuws moeten horen wat er was beslist.

  




  

    Lucia's Volkswagen stond in de verste hoek vanaf het trappenhuis geparkeerd, naast een rij onbemande patrouillewagens. Toen ze hem had gelokaliseerd, had ze nog steeds haar sleutels niet gevonden. De lamp aan de muur haperde,- zoemde en knetterde en flakkerde aan en uit. Lucia hield haar tas eronder. Ze vloekte, liet zich door haar knieën zakken en kieperde de inhoud van de tas op de grond. Ze vond de sleutels meteen. Ze vloekte nogmaals, raapte de sleutels op en stopte de rest weer in haar las. Met haar handen tegen haar blauwe knie gedrukt kwam ze moeizaam overeind.

  




  

    Walter had zijn handen om haar keel voor ze wist dat hij er was. De tas viel en de sleutels vielen en hij drukte haar tegen de muur. In het licht zag ze zijn gezicht, gevolgd door zijn silhouet en daarna weer zijn gezicht, terwijl ze dacht: dit is al de tweede keer, de tweede keer dat ik hem niet heb horen aankomen. Ze rook hem. Ze rook zijn haar, zoals hotelkussens door hun sloop heen ruiken; zijn adem, die zo zurig rook dat het geen overbodige luxe zou zijn als hij zijn mond zou spoelen. Ze rook sinaasappels. Zijn vingers die haar mond afdekten roken naar sinaasappels, alsof hij er een had gepeld terwijl hij wachtte.

  




  

    iets stomps. Dat heb je toch gezegd? Iets stomps.' Hij siste. Hij siste, hij spuugde, hij sproeide.

  




  

    Lucia verzette zich. Toen ze probeerde met een arm naar hem uit te halen, ontdekte ze dat die was vastgepind. Toen ze een been probeerde op te tillen, merkte ze dat ze amper haar voet kon verzetten. Walter stond tegen haar aan, haar dijen tussen ze zijne geklemd, terwijl hij haar met zijn ellebogen op haar schouders in bedwang hield.

  




  

    'Wat dacht je hiervan?' vroeg hij, nu tegen haar aan kronkelend, waarna de hand om haar keel naar beneden gleed, is dit stomp genoeg?' Hij duwde haar van zich af en ze kwam te vallen, waarbij ze langs de muur schuurde en tegen haar auto afketste. Ze kokhalsde. Toen ze probeerde te gaan staan, verdraaide ze haar enkel. Ze probeerde het opnieuw. Ze keek naar Walter.

  




  

    Zijn gulp stond open. Hij had zijn pik in zijn hand.

  




  

    'Wat vind je hiervan?' zei hij, en hij kwam dichterbij.

  




  

    Zijn kruis was ter hoogte van Lucia's ogen. 'Is dit wat je in gedachten had?'

  




  

    Opnieuw kokhalsde Lucia. Ze probeerde te schreeuwen, maar ze kwam niet verder dan een hees gekerm. 'Wegwezen. Sodemieter op.' Ze legde een hand op haar keel en stak de andere arm voor zich uit, met gekromde vingers en de nagels in de aanslag.

  




  

    Walter bleef staan, op enkele centimeters van Lucia's hand. 'Raak nou maar niet al te opgewonden,' zei hij. 'Dichter dan dit laat ik je niet bij me komen. Ik wilde je alleen maar laten zien wat je mist. Wat je mist en wat je te kort komt.'

  




  

    Lucia haalde uit, maar Walter was erop verdacht. 'Ho! Kalm aan, tijgerin.' Hij giechelde. Hij schuifelde dichterbij. 'Snap je, Lulu? Snap je wat ik bedoel? Wat ik je laat zien? Eén zoals deze heb je nodig om die klus te klaren. En dan moet je hier twee van hebben.' Hij sloot zijn hand om zijn zaakje en stootte met zijn heupen in de richting van haar gezicht.

  




  

    Lucia week achteruit. Ze trok haar hand terug.

  




  

    'Dat is je probleem. Dat is de reden dat je zo in de penarie zit.' Hij stopte zijn ding weg. Hij boog zich vanuit zijn middel voorover en trok zijn rits dicht. 'Laat me je een advies geven, Lulu. Zorg dat je ballen kweekt. Weg met die lippen; kweek ballen. Want omdat jij het ene hebt in plaats van het andere, zul je het ooit nog knap lastig krijgen.'

  




  

    is dat het?' bracht Lucia met moeite uit. Ze zat nog steeds op de grond, gehurkt aan Walters voeten, is dat alles?'

  




  

    Walter grijnsde. Hij haalde zijn schouders op. 'Het mag dan niet veel lijken, schatje, maar het is genoeg om te maken dat ik niet jankerig word van de een of andere dolgedraaide immigrant die kinderen vermoordt. En als je graag wilt...' hij graaide opnieuw in zijn kruis '... als je het graag wilt, kan ik je laten zien hoe groot deze grote vriend van me kan worden.'

  




  

    'Walter! Hé, Walter!'

  




  

    Walter keek om en Lucia keek om. Zo te horen was het Harry, maar behalve Walter, beton en auto's kon Lucia niets zien.

  




  

    'Alles oké? Ben je iets kwijt?'

  




  

    ik help Lucia even om haar sleutels te vinden. Die heeft ze laten vallen. Nietwaar, schattebout?' Hij keek op haar neer. Hij stak zijn hand uit. Ze negeerde de hand en zocht steun bij de auto om zich overeind te hijsen.

  




  

    is Lucia daar?' Harry was inmiddels dichtbij, een paar auto's van hen af. Zonder hem aan te kijken, knikte Lucia. Ze stak haar sleutels omhoog. Hebbes, probeerde ze te zeggen, maar de woorden bleven haar in de keel steken.

  




  

    'Nou, ik ben klaar voor vandaag. Denk om wat ik heb gezegd, Lulu. Denk aan wat ik je heb laten zien.' Walter kwam achter de auto vandaan. In het passeren knikte hij Harry toe en legde een hand op zijn schouder. 'Lekker slapen, dames.'

  




  

    Lucia frunnikte aan de hendel van het portier. Toen ze de sleutels in het slot wilde steken, maakte ze een kras in de lak. Ze probeerde het opnieuw. Harry kwam naar haar toe.

  




  

    'Lucia? Alles oké?'

  




  

    Nog steeds keek Lucia hem niet aan. Ze stak haar hand omhoog. Ze kuchte. 'Alles is uit de kunst, Harry.' Ze kwam niet verder dan gefluister.

  




  

    'Weet je het zeker? Ik bedoel, je klinkt niet -'

  




  

    'Er is niets aan de hand.' De sleutel kwam in het slot terecht en Lucia rukte aan het portier. 'Goedenavond, Harry.'

  




  

    Ze glipte naar binnen.

  




  

    Ze had domweg willen blijven zitten, maar dat stond ze zichzelf niet toe. Ze trapte het gaspedaal in en klikte haar veiligheidsriem vast. Ze huilde niet.

  




  

    Ze zette de auto in zijn achteruit en haalde hem van de handrem. Ze draaide zich om op haar stoel en reed een eindje naar achteren. Ze huilde niet.

  




  

    Toen ze ver genoeg was, remde ze wat af en zette de versnelling in z'n één. Ze liet de koppeling opkomen en reed soepel weg. Ze huilde niet.

  




  

    Harry ging opzij om de auto te laten passeren. Hij stak een hand op, maar Lucia keek strak voor zich. Ze reed langs de patrouillewagens, minderde vaart bij de verkeersdrempel en reed de weg op. Ze huilde niet.

  




  

    Vijftig meter verderop parkeerde ze de Volkswagen langs de stoeprand en zette de motor af. Ze deed haar ogen dicht, greep het stuur beet en liet haar hoofd erop zakken. Ze hoestte. Ze slikte. Huilen deed ze niet, wilde ze niet.

  




  

    Maar toch kwamen de tranen. Ondanks zichzelf huilde Lucia. En ze hield niet op met huilen.

  




  

    ***

  




  

    Waar gaat dit soort dingen altijd over, rechercheur? Samuel gaf les in geschiedenis, nietwaar? Dus laten we eens naar de geschiedenis kijken. Wat was in onze hele geschiedenis het voornaamste motief voor daden die uit krankzinnigheid, perversie of wanhoop voortkwamen? Wat heeft de mensheid er meer dan wat ook toe bewogen om te stelen, te liegen en te bedriegen? Of om z'n verstand te verliezen? Om te moorden?

  




  

    Liefde, rechercheur. Altijd liefde. Liefde voor God, liefde voor geld, liefde voor macht, liefde voor een vrouw... Ook wel voor een man, maar wij zijn vrouwen en weten allebei dat geschiedenis door mannen wordt geschreven, dus het is steevast liefde voor een vrouw. Haat ook wel natuurlijk, maar haat is gewoon de keerzijde van liefde. I laat krijg je wanneer de liefde overgaat. Haat gaat gepaard met verraad.

  




  

    Ik kan niet zeggen dat ik hem goed heb gekend, maar ik ken de symptomen. En ik ken Maggie. Ze is een van mijn beste vriendinnen, binnen en buiten de school. En omdat ze een van mijn beste vriendinnen is, kan ik zonder kwade bedoelingen het volgende zeggen. Daar ben je vrienden voor, vindt u niet? Om je een pluim te geven als je dat verdient, maar ook om eerlijk te zeggen wanneer dat niet het geval is. Om je te steunen en trouw te zijn, maar niet om tegen je te liegen, niet om tegen je te zeggen dat je gelijk hebt wanneer je zelf heel goed weet dat je in de fout bent gegaan.

  




  

    Maggie is in de fout gegaan. Wat ze deed, wat ze heeft gedaan, was fout. Ze had het tegen hem moeten zeggen. Ze had het überhaupt niet moeten doen, als u mij naar mijn mening vraagt, maar toen ze het deed had ze het tegen hem moeten zeggen. Ze had het niet zo ver mogen laten komen dat hij er zelf achter kwam. Ze had het niet zo ver mogen laten komen dat hij erachter kwam op de manier waarop hij erachter kwam, uiteindelijk, op die manier. Maar dat zal bij het plan hebben gehoord. Ik beweer niet dat er een plan was, niet als zodanig, want ze hield Samuel net zo goed voor de gek als zichzelf. Maar onder dat alles, was er een plan. Diep vanbinnen wist ze wat ze wilde. Begrijpt u?

  




  

    U begrijpt het niet. U bent de draad kwijt. Ik ben niet duidelijk genoeg voor u. Op welk moment bent u de draad kwijtgeraakt?

  




  

    Nee, nee, nee. Sinds dat moment. Sinds ze er een punt achter hadden gezet.

  




  

    U bedoelt dat u het niet weet? Hebt u het niet gehoord? Ze heeft het u zeker niet verteld? Ik vind het niet te geloven dat ze het u niet heeft verteld. Hoewel... natuurlijk. Natuurlijk snap ik het.

  




  

    Ze hebben er een punt achter gezet, Samuel en Maggie. Dat weet u. Dat heeft ze u verteld. Het zat er allang aan te komen, dat ze er een punt achter zouden zetten. Dat heeft ze u waarschijnlijk ook verteld. Samuel had namelijk problemen. Hij had duidelijk problemen, maar een hele tijd voordat dit gebeurde was al duidelijk dat hij ze niet aankon. Wat, tussen haakjes, de reden is waarom Maggie zich tot hem aangetrokken voelde. Ze is nogal moederlijk, Maggie. Ik weet niet of ze ooit met een man samen is geweest die ze niet kon bemoederen. Het zijn meestal kinderen. Niet letterlijk natuurlijk, ik bedoel het niet letterlijk, maar geestelijk zijn het kinderen. Ze willen gekoesterd worden. Je moet voor ze zorgen. Wat aantoont hoe verzorgend Maggie als mens is. Wat verklaart waarom ze als vriendin zo loyaal is. Het is absoluut een sterke kant van haar, maar ook een zwakke plek.

  




  

    Samuel kon dus niet aarden, hij paste hier niet en hij kreeg geen greep op zijn leerlingen. Ik weet niet veel over zijn privéleven, maar volgens mij komt dat voor een deel omdat er helemaal niet zoveel te weten viel. Maggie, had ik de indruk, was zijn privéleven. Voordat ze hem mee uit vroeg, was Maggie doodsbang dat hij nee zou zeggen. Absoluut niet, zei ik tegen haar. Stel je niet aan. Ik zei: Hij is smoor op je, dat zie je zo. Hij keek altijd naar haar. Ik zag hoe hij naar haar keek. Persoonlijk zou ik dat eng gevonden hebben. Of misschien ook niet. Hoe dan ook, het zat er absoluut niet in dat hij haar uitnodiging zou afslaan. De enige reden waarom hij dat misschien gedaan zou hebben zou zijn geweest dat hij verlegen was - of bang, bang om met een vrouw op te trekken. En op een gegeven moment kwam het in me op dat hij misschien toch nee zou zeggen, juist om die reden, maar toen was het al te laat om iets tegen Maggie te zeggen en hij heeft het in elk geval niet gedaan.

  




  

    Dat weet u allemaal. Ze vroeg hem mee uit en hij zei ja. Ze zijn een poosje met elkaar omgegaan, een paar maanden, maar Samuel zat met zijn problemen en Maggie kon hem niet helpen, dat is de kern van de zaak. Al die tijd dat ze het probeerde, werd ze steeds meer... meer... hoe zal ik het zeggen? Ik weet niet of ze nou verliefd op hem was. Ik hoop voor haar dat ze dat niet was. Maar hij was haar dierbaar. Meer dan dat: ze was aan hem verknocht. Zo verknocht als... Weet ik veel, als een baasje aan een hond. Nee, dat is vreselijk. Wat een vreselijke vergelijking. Laten we zeggen als een verpleegster. Als een verpleegster aan haar patiënt, zoals in The English Patiënt, u weet wel, die film. Ik probeer alleen maar te zeggen dat Maggie zelfs nadat ze uit elkaar waren nog steeds aan hem vastzat. Emotioneel. Ze was zo verstandig om het met hem uit te maken omdat er geen toekomst in zat, ze er krankzinnig van werd, en zoals ik tegen haar zei: omdat ze haar leven verziekte. Dus verbrak ze hun relatie, maar niet in die zin dat het veel verschil maakte.

  




  

    Dit was, goh... februari, begin maart. Eind februari. Maar eigenlijk was dat pas het begin. Het was het begin van een heel andere fase.

  




  

    Ze gingen uit elkaar en Samuel zei niets. Dat heeft Maggie me althans verteld. Dat hij letterlijk niets zei. Oké, misschien kwam het dus niet als een schok, maar dan zou je toch in elk geval een paar woordjes mogen verwachten. Zo niet van spijt, dan misschien toch van boosheid, radeloosheid of verdriet. Maar Sam rolde zich op. U weet wel, zoals spinnen, zoals ze telkens wanneer ze zich bedreigd voelen hun poten om zichzelf heen slaan. Op die manier.

  




  

    En Maggie... die is ervan overtuigd dat het hem koud liet, dat hij nooit om haar heeft gegeven, terwijl natuurlijk exact het tegendeel het geval is. Samuel bleef gewoon Samuel: kil, in zichzelf gekeerd, teruggetrokken, maar omdat zijn gedrag zo exact hetzelfde was als voorheen, was duidelijk dat het alleen maar toneelspel was. Dat was in elk geval voor mij duidelijk. Maar Maggie zag het niet. En het deed haar pijn. U weet toch dat mensen voor zeventig procent uit water bestaan? Zeventig procent, zestig procent. Zo ongeveer. Maggie is zeventig procent emotie. Haar gevoelens zijn gemakkelijk gewekt - ze kan niet naar het nieuws kijken, zegt ze altijd, omdat het voor haar erger is dan naar Casablanca te kijken - en ze is even gemakkelijk gekwetst. Dus nadat ze uit elkaar zijn, doet Samuel tegen Maggie alsof ze gewoon een van de collega's is; alsof ze mij, Matilda of Veronica is, wat betekent dat hij wat haar bestaan betreft in principe in de ontkenningsfase zit. En Maggie kan daar niet tegen. Ik bedoel: dat verbergt ze voor hem, en dat doet ze gezien de omstandigheden erg goed, maar ze twijfelt aan zichzelf, ze twijfelt aan haar eigenwaarde, ze twijfelt aan haar uiterlijk, de klank van haar stem, de omvang van haar heupen - ze raakte geobsedeerd door haar heupomvang. We hebben namelijk zo onze onderonsjes - meestal in de lunchpauze, als we geen van tweeën hoeven te surveilleren. En wekenlang was dat het enige waarover we het hadden: over haar, over Samuel, over Samuel en haar... Ik vond het niet erg. Al was het volgens mij af en toe misschien een beetje veel. Een paar keer heb ik met George of Vicky geruild, alleen maar om er even van verlost te zijn, maar al met al vond ik het niet erg.

  




  

    In het begin gaf ze zichzelf de schuld, zoals ik al zei. Daarna begon ze Samuel de schuld te geven, wat een vooruitgang was, vond ik, en dichter bij de waarheid, en de essentie. Hij heeft asperger, zei ze. Dat kan niet anders. Hij kan zich niet binden. Hij zal zich nooit hechten aan iets wat meer emotie van hem vergt dan een boek. En volgens mij zal ze het niet erg vinden dat ik u dit vertel, maar hun seksleven was een doodgeboren kindje. Ze hebben het één keer gedaan, zei ze, waarna ze de hele volgende dag heeft gehuild. Ze is niet op het werk verschenen. Ze is thuisgebleven, heeft het bed afgehaald, is met een blik Quality Street in bad gaan zitten en heeft 's avonds haar vinger in haar keel gestoken. Ik heb geen idee wat Samuel gedaan heeft. Waarschijnlijk is hij gewoon op de oude voet verder gegaan. Waarschijnlijk nam hij aan dat het best goed was gegaan. Hij was per slot van rekening een man.

  




  

    In elk geval is dat dus de reden dat ze het had gedaan. Ze wilde dat Samuel iets van passie aan de dag zou leggen, zou tonen dat hij gevoelens voor haar had. Diep vanbinnen was dat wat ze wilde. Ze vertelde me dat ze over hem heen was. Dat had ze tegen me gezegd en ik geloofde haar, denk ik. Ze sprak niet meer over hem. Als ze al over hem praatte, moest ze ook om hem lachen. Onze onderonsjes werden weer als vanouds. Ik ruilde geen roosters meer. Als ik ruilde, was het om het mijne op dat van Maggie af te stemmen. Ik dacht werkelijk dat ze over hem heen was. Maar kennelijk was dat niet zo. Kennelijk niet, want hoe zou je haar beslissing om met TJ naar bed te gaan anders kunnen uitleggen?

  




  

    Ik zal u vertellen hoe Samuel daarachter kwam. Dat was waarschijnlijk in mei, eind april. Maggie was ongeveer een weck met TJ aan de gang. Vraag me niet hoe het is begonnen. In feite was Maggie eenzaam en TJ was hitsig, en ze liepen elkaar toevallig tegen het lijf toen ze allebei in de stemming waren voor seks. Einde verhaal. Hoewel... dat was niet zo. Dat had het móéten zijn. Het had bij die ene keer moeten blijven. U mag raden waar ze het hebben gedaan. Ik zou het u niet moeten vertellen, maar u mag raden.

  




  

    Ja, maar niet zomaar op school. Ik zal u vertellen waar ze het deden. Ze hebben het in de jongenskleedkamer gedaan. Dat is toch niet te geloven? Ik bedoel, dat is toch walgelijk? Het ruikt er naar pubers, naar modder en vochtige handdoeken. Maar ik had het u niet moeten vertellen. Beloof me dat u dat stukje zult wissen. Ik had u eigenlijk moeten vragen de tape stil te zetten.

  




  

    Waar was ik gebleven? O, ik weet het weer. Maggie en TJ. Weet u nog wat ik zonet over Maggie vertelde, over Maggie en mannen die bemoederd moeten worden, die zich als kinderen gedragen? Nou, TJ is daar het prototype van. Maar ondertussen was er ook nog dat ene: die behoefte om Samuel jaloers te maken. Dus het had al in het begin afgelopen moeten zijn, maar dat was niet zo. Als ze liet meteen tegen me had gezegd, zou ik mijn mond hebben opengetrokken. Ik zou haar hebben gevraagd wat ze zich in godsnaam in haar hoofd haalde. TJ is niet meer dan een lichaam en een kort broekje. In zijn bovenkamer is het een dooie boel. Dus één keer zou je misschien kunnen begrijpen. Weet u wel, als je helemaal in de stemming bent en het vrijblijvend is en je zeker zou weten dat niemand het ooit te weten komt. Maar hij is geen blijvertje. Niet voor iemand als Maggie. Alleen hield ze hem wel aan en is ze nog steeds met hem, al is het nu omdat ze beseft wat ze heeft gedaan en het maar niet wil toegeven, zelfs niet tegen zichzelf, vooral niet tegen zichzelf. Ze zal nog een maand bij hem blijven, niet langer. Zolang als ze elke associatie met wat er is voorgevallen voor zichzelf verborgen kan houden.Samuel is er op hetzelfde moment achter gekomen als ik. Wij allemaal. Het moet voor TJ moordend zijn geweest om het niet tegen Samuel te vertellen. Dat komt er ook nog bij, begrijpt u. Je moet je ook afvragen wat TJ's motieven waren. Ik bedoel, Maggie is een van mijn beste vriendinnen en het is een prachtvrouw, maar ze is geen Audrey Hepburn. Als ze wat van het gewicht zou kunnen kwijtraken dat ze om haar heupen meedraagt, er iets van naar boven zou verplaatsen... Maar ik heb nauwelijks recht van spreken. Ik zou het in tegenovergestelde richting doen, als ik zou kunnen. Maggie heeft gevraagd, gesmeekt waarschijnlijk, of hij zijn mond wilde houden en dat heeft hij ongeveer een week volgehouden. Voor TJ is dat een hele prestatie. Vooral wanneer je hun verleden in aanmerking neemt, van hem en Samuel. Maar het is net als met diëten, hè? Je lijdt honger zo lang als je het volhoudt, maar dan komt iemand met een schaal Krispy Creams aanzetten en zie je dat chocolade- en karamel- glazuur en de hele santenkraam, terwijl het pas over een uur lunchtijd is, en je hebt een kop koffie en iedereen neemt er een, dus dan neem je het ervan. Ja toch?

  




  

    Hij gaf haar een tik op haar kont.

  




  

    In de docentenkamer, waar iedereen bij zat: ik, Vicky, George, Janet geloof ik, Matilda was er, en Samuel natuurlijk. Er kunnen best nog anderen zijn geweest. En iedereen zit rond de tafel en we praten wat, gewoon over van alles. Ik weet eigenlijk niet meer waarover we het hadden. Samuel doet geen mond open, maar volgt het gesprek, dus als Maggie opstaat en vraagt of iemand iets wil drinken en TJ zijn hand uitsteekt en haar een klap op haar bips geeft, ziet Samuel dat evengoed als alle anderen.

  




  

    Een geluid dat het maakte! Dat dreunt nog na in mijn hoofd. Hij gaf haar een fikse klap, die TJ, en het klonk alsof hij haar op haar blote huid had geslagen. Dus het geluid staat in mijn geheugen gegrift, net als Maggies gezicht. Alsof ze de klas binnenstapte en zich ineens realiseerde dat ze naakt was. Daar heb ik namelijk van gedroomd, tussen haakjes. Daar hebben wij docenten allemaal van gedroomd. We hebben eens een enquête gehouden, en toen zeiden we stuk voor stuk dat we precies dezelfde droom hadden gehad. Behalve Samuel en de rector, die niet meededen, en George, die het waarschijnlijk ook had gedroomd maar het niet wilde toegeven, en Janet, hoewel Janet een keer droomde dat ze naakt voor de rector stond, wat voor haar op hetzelfde neerkomt.

  




  

    En TJ's gezicht ook. Ik herinner me TJ's gezicht. Hij keek als een kind dat in gezelschap een wind had gelaten.Wat ook wel eens gebeurt, en sommigen weten dat het onbehoorlijk is, maar tegelijkertijd vinden ze het reuze grappig. En net zoals zo'n kind zou doen, brengt TJ zijn vingertoppen naar zijn neus. Maar je kunt zien dat hij moet lachen. Het is iedereen duidelijk dat hij zit te glunderen. En hij kijkt naar Maggie en Maggie kijkt hem waarschuwend aan en dan kijken ze allebei naar Samuel.

  




  

    Dat gezicht van Samuel. Ik bedoel, eerst kijk ik Maggie aan, en waarschijnlijk kijk ik net zo geschrokken als zij. Maar omdat op dat moment tot me doordringt wat er aan de gang is, al die tijd al, kijk ik Samuel aan. En voor de verandering wendt Samuel zijn blik niet af. Gewoonlijk zou hij dat gedaan hebben, zo gauw je maar even zijn blik opving. Maar hij is helemaal verstard - u weet wel, zoals computers soms vastlopen wanneer je te veel tegelijk aanklikt, wanneer je ze te veel geeft om over na te denken. Nou, hij is daar het menselijke equivalent van. Zijn ogen flitsen heen en weer, van links naar rechts en vice versa, alsof hij naar Maggie kijkt, naar TJ, naar Maggie, naar TJ en weer naar Maggie.

  




  

    Maggie stapt op, gaat de deur uit. TJ staat op. Hij maakt aanstalten om haar achterna te gaan, maar kan het niet laten voor hij verdwijnt nog een blik op Samuel te werpen. Ik kijk niet zo vaak naar westerns, daar vind ik niet zoveel aan, maar mijn man wel, en ik heb van die opnamen gezien die er altijd inzitten, van die close-ups. Samuel en TJ, met hun ogen aan elkaar vastgeklonken, daar deed het me een beetje aan denken. Zoals aan het eind van de film, voor de beslissende shoot-out, de confrontatie, waarbij je de goede hebt met de slechterik, en de regisseur je er helemaal bij sleurt zodat je hun ogen kunt zien. Het ligt er heel dik bovenop, in die films, maar daar deed het me toen aan denken.Daarna gaf TJ Maggie elke keer dat zij en Samuel allebei in de kamer waren een klap op haar kont. Net zolang tot Maggie niet meer eerder van haar stoel wilde opstaan dan TJ. Hoewel TJ zelfs daarna nog, door een schijnbeweging te maken, zich met een ruk om te draaien of een graai te doen, altijd wel kans zag om haar aan te raken. Dan gaf ze een gil, schreeuwde dat hij dat moest laten, maar voor TJ was het daarna een spelletje, begrijpt u, wat inhoudt dat het een concurrentiestrijd was, wat inhoudt dat hij altijd moest winnen. En winnen deed hij. Als je naar Samuels gezicht keek wanneer dat plaatsvond, kon je zien dat het elke keer zoiets was als de zoveelste nederlaag. Hij reageerde niet, niet naar buiten toe, maar dat is nou net waar het mij om gaat. TJ was hem aan het tarten en hij dacht dat Maggie hem tartte en daar kon hij niet eeuwig tegenop. Die kwestie-Donovan: ik zeg niet dat die er niet toe heeft bijgedragen. Ik bedoel, het viel niet mee voor Samuel, de situatie als zodanig, maar dat gedoe met de kinderen was alleen maar de druppel die de emmer deed overlopen. Hij heeft Donovan neergeschoten, maar alleen omdat hij op weg was naar het podium. Hij heeft geprobeerd om TJ neer te schieten. TJ of Maggie. In elk geval begrijpt u wat ik wil zeggen. Samuel was verliefd op Maggie, maar Samuel werd bedrogen en dat groeide Samuel boven het hoofd. Het verhaal is zo oud als de weg naar Rome.

  




  

    ***

  




  

    'Ik ben het zat.' 'Lucia.'

  




  

    'Ik heb mijn besluit genomen.'

  




  

    'Lucia.'

  




  

    'Ik meen het, Philip. Ik had überhaupt niet bij de politie moeten gaan.'

  




  

    'Dan zouden we elkaar nooit hebben leren kennen. Wat inhoudt dat jij en onze Nabokov elkaar nooit hadden leren kennen. Wat inhoudt dat je nog steeds misdaadromans had zitten lezen. Politiereglementen. Detectiveromans.'

  




  

    'Ik lees nog steeds misdaadromans.'

  




  

    "t Is niet waar.'

  




  

    'Nou en of. Ik lees Ian Rankin, Patricia Cornwell, Colin Dexter, en ik heb zelfs De Da Vinei Code gelezen.'

  




  

    'Lucia!'

  




  

    'En ik heb er ook nog van genoten.'

  




  

    Philip greep Lucia bij haar elleboog en loodste haar mee naar de stoeprand. 'Praat dan tenminste niet zo hard wanneer je dergelijke praat verkoopt.' Hij knikte in de richting van het gebouw waar ze langsliepen. 'Daar zijn mensen die me kennen.'

  




  

    Lucia las het uithangbord. 'Kennen ze je bij Sotheby's?'

  




  

    'Nou ja. Ik ben advocaat, geen oliebaron. Maar de bewakers hebben me er zien rondhangen en ik heb liever niet dat hun vermoedens over mij bevestigd zouden worden.' Hij stak zijn kin in hun richting. 'Daarzo.'

  




  

    Ze liepen Bond Street in, waarna Philip bijna onmiddellijk met een ruk stilstond. Lucia was al twee stappen verder. Toen ze omkeek, kwam ze tot de ontdekking dat haar begeleider niet meer naast haar liep.

  




  

    'Wat is er? Ben je ergens naar op zoek?'

  




  

    'Naar dat pak.'

  




  

    'O.' Lucia kwam dichterbij. 'Best aardig.'

  




  

    'Niet dat. Dat blauwe daar.'

  




  

    'Dat is ook best aardig.'

  




  

    'Het is niet best aardig. Moet je die snit zien. Moet je dat materiaal zien. Kijk eens naar de afwerking van de manchet.'

  




  

    'Hoezo? Wat is er mis mee?'

  




  

    'Er is niets mis mee. Het is schitterend. Zoiets als best aardig beschrijven is hetzelfde als de Millennium Star als glimmend beschrijven.'

  




  

    'Het is een pak, Philip. Je draagt het naar je werk.'

  




  

    Philip schudde zijn hoofd en draaide de etalage zijn rug toe. 'Dat krijg je nou,' zei hij. 'Dat krijg je er nou van als je literatuur veronachtzaamt en Don Brown mee naar bed neemt. Je vocabulaire slinkt en je smaakpapillen gaan achteruit.'

  




  

    'Dan. Het is Dan, niet Don.'

  




  

    Philip wapperde met zijn hand, alsof de naam alléén al stank met zich meebracht. 'Is er iets wat je me niet vertelt, Lucia?'

  




  

    'Nee, hoezo? Wat bedoel je?'

  




  

    'Wat is er gebeurd? Waarom heb je het ineens over ontslag nemen?'

  




  

    Lucia hield haar pas in om een in Burberry gehulde Japanner gelegenheid te geven een foto van zijn vrouw voor de ingang van de Burberry-winkel te nemen. Philip liep dwars door het shot heen en wenkte dat Lucia moest voortmaken.

  




  

    'Je weet wat er is gebeurd,' zei Lucia. 'Wat gebeurd is, is gebeurd. Dat is genoeg.'

  




  

    'Je ligt overhoop met je baas. Als dat genoeg zou zijn, Lucia, zou de helft van de werknemers ontslag nemen. I lier links is het. We zijn er bijna.'

  




  

    'Heb jij geen mensen om dit soort dingen voor je te doen?'

  




  

    'Helaas,' zei Philip. 'Van mijn mensen heeft niemand dezelfde binnenbeenlengte als ik. Een bezoek aan de kleermaker is iets waar ik me zelf doorheen moet bijten. Al moet ik toegeven dat ik het opmeten van mijn binnenbeen best aangenaam vind.'

  




  

    Lucia maakte een afkeurend geluid, rolde met haar ogen, maar forceerde een glimlach. Ze liepen zwijgend verder, tot Philip opnieuw bleef staan.

  




  

    'Wat nou weer?' vroeg Lucia. Ze draaide zich om naar de winkel waar ze zojuist langs waren gelopen. In de etalage zag ze lingerie en nachtkleding voor vrouwen, naast diverse zaken die ze niet kon thuisbrengen en overwegend pluizig en roze waren. 'Misschien wil ik het wel helemaal niet weten.'

  




  

    'Laten we een plek zoeken waar we kunnen zitten,' zei Philip.

  




  

    'Zitten? En je pak dan? Zei je niet dat je op tijd terug moest zijn voor een vergadering?'

  




  

    'Dat pak kan wachten. De vergadering kan wachten. Deze kant op.' Hij pakte Lucia bij de hand en leidde haar via dezelfde route terug als ze gekomen waren. Ze staken Kond Street over en liepen een zijstraat door met huis aan huis galeries en autoshowrooms tot ze op Berkeley Square belandden. Ze kwamen bij een kruispunt en vervolgens bij een hek naar het park dat er als een eiland bij lag. Het gras was geel en verdord en lag bezaaid met kantoorpersoneel, Starbuck-bekertjes en plastic tasjes van Pret A Manger. Ook de meeste bankjes waren bezet, maar Philip troonde haar mee naar een bank die in een hoek verscholen stond en maar voor de helft was gedecoreerd door de vogels in de bomen erboven.

  




  

    'Zitten,' zei Philip.

  




  

    Lucia ging zitten.

  




  

    'Vertel op,' zei Philip.

  




  

    Lucia zweeg.

  




  

    Philip keek bedenkelijk naar de vogelpoep. Hij veegde met een handpalm over het schoonste gedeelte van de zitting en inspecteerde toen zijn hand. Hij liet zich vlak naast Lucia zakken. 'Zeg iets,' zei hij nog eens.

  




  

    Lucia voelde Philips been tegen haar been. Zijn benige schouder drukte tegen de hare. Ze schoof net zo ver naar rechts tot de armleuning van de bank in haar ribben stak, maar met een blik op de smurrie naast hem volgde Philip haar voorbeeld. Lucia dacht aan Walter en spande haar spieren zodat ze niet zou gaan trillen. Ze wendde haar gezicht af en keek voor ze het wist naar een man in een verfomfaaid zwart pak die broodkorsten aan een al even slonzige eend uitdeelde. Beurteling stak hij er een in zijn mond en gooide er een naar de eend.

  




  

    'Het is niks voor mij, Philip. Dat dacht ik, maar het is niet zo.'

  




  

    'Wat is niks voor jou? Welk onderdeel?'

  




  

    'Het geheel. De mensen, het werk, de keuzes.'

  




  

    Philip lachte vreugdeloos. 'Zo is het leven, Lucia. Zo is het overal, met alles. Niet alleen bij de politie.'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. Ze zuchtte, en toen ze omhoogkeek raakte ze ineens geïrriteerd door de wolken. Het was nog steeds heet, drukkend, en de storm die dreigde was als een nies die maar niet wilde komen. Het was allemaal spanning, dacht Lucia. Louter spanning, zonder enige verlossing.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Het is meer dan dat. Ik had het mis - over Samuel, over de school, over de rector. Ik denk dat ik het mis had.'

  




  

    'Je had het niet mis,' zei Philip, met een zekerheid in zijn stem waar Lucia naar snakte maar die ze zelf niet meer voelde.

  




  

    'Hou kun jij dat nou weten, Philip?' Lucia stond op. Ze drentelde wat heen en weer. 'Het enige wat jij weet is wat ik je heb verteld.'

  




  

    Philip knikte. 'Dat is waar.'

  




  

    'Is het dan niet bij je opgekomen dat ik misschien iets heb weggelaten? Dat ik je misschien alleen van de bewijzen heb verteld die de zaak ondersteunden die ik probeerde van de grond te krijgen?'

  




  

    'Moet ik je er steeds weer aan herinneren, Lucia? Ik ben advocaat. Natuurlijk is het in me opgekomen.'

  




  

    'Nou dan. Precies. Dus had ik het mis. Je weet niet of ik het niét mis had.'

  




  

    Philip stond nu ook op. Hij klopte zijn broekspijp af, plukte aan een pluisje dat er niet was. 'Je hebt gedaan wat we allemaal geacht worden te doen, Lucia. In elk beroep. Als we voor een dilemma staan, moeten we naar de bewijzen kijken en een oordeel vellen. Ik weet dat je je niet hebt vergist omdat ik op je oordeel vertrouw. Misschien niet wat romans betreft, maar over het algemeen vertrouw ik op je oordeel.'

  




  

    Met een gebaar wimpelde Lucia Philips poging om grappig te zijn weg. 'Dat zou je niet moeten doen,' zei ze. Ze ging verder met ijsberen.'Lucia, ik ken je. Je bent nu alleen maar aan jezelf aan het twijfelen omdat het gemakkelijker is om te geloven dat je het bij het verkeerde eind had dan het feit te negeren dat je gelijk had.'

  




  

    'Je kent me niet, Philip. Eigenlijk ben je een vriend van David en niet van mij. Hoe vaak heb ik je nou gesproken? Twee keer in een halfjaar.'

  




  

    'Dat is twee keer zoveel als David. Bovendien was hij een collega. Gaandeweg is hij een vriend geworden. Hij werd een vriend omdat wij bevriend raakten.'

  




  

    Opnieuw schudde Lucia haar hoofd. 'Je weet niet wat ik denk. Je zou niet willen weten wat ik dacht, waarom ik deed wat ik heb gedaan.'

  




  

    'Vertel dan maar,' zei Philip. 'Vertel me waarom je volgens jou hebt gedaan wat je hebt gedaan.'

  




  

    Lucia stond stil. Ze verbeet haar ergernis en weerstond Philips blik.

  




  

    'Vertel op,' herhaalde Philip.

  




  

    'Prima,' zei Lucia. 'Als je het per se wilt weten. De reden is dat ik met hem te doen heb. Ik heb te doen met de man die drie kinderen heeft vermoord. Ik kan me in zijn situatie verplaatsen en ik kan me voorstellen dat ik hetzelfde zou doen als hij.'

  




  

    Philip aarzelde geen seconde. 'Onzin,' zei hij.

  




  

    'Zie je wel?' Lucia ging weer door met ijsberen.'Je hebt met hem te doen. Ik kan niet zeggen dat ik het goedkeur, maar ik kan me er iets bij voorstellen. Maar meer ook niet. Daar houdt het mee op. Jij zou nooit kunnen doen wat hij heeft gedaan. Wij geen van tweeën. Misschien zou één op de honderdduizend mensen kunnen wat hij heeft gedaan.' Philip pakte Lucia bij haar schouder, zodat ze wel stil móést blijven staan. 'Lucia. Luister nou eens. Het is geen medelijden waardoor je je bij deze zaak laat leiden. Als ik je ook maar enigszins ken, heb je juist ondanks wat je voelde een besluit genomen, niet dóór wat je voelde. Jij had gelijk en je baas had het mis. Moreel gesproken. Jij had gelijk.'

  




  

    'Hij was aan de dijk gezet, Philip. De vrouw van wie hij hield, dumpte hem en ging vervolgens naar bed met de man die hij meer verachtte dan wie ook. Daar heb je je motief. Dat had ik nog niet eerder gemeld, of wel?'

  




  

    'Een bijkomende factor,' zei Philip. 'Meer niet. Deze man, waarom verachtte Szajkowsi hem? Omdat hij hem het bloed onder de nagels vandaan haalde, is het niet? En zijn affaire met die vrouw... Wie zal zeggen dat die niet werd opgevat als onderdeel van datzelfde getreiter?'

  




  

    Lucia kwam opnieuw in beweging: drie stappen heen, drie stappen terug. 'Szajkowski's zuster,' zei ze, 'vertelde me over Samuel, hoe wreed hij kon zijn. Ze zei tegen me dat hij zelf een tiran was.'

  




  

    'Rivaliteit tussen broer en zus,' protesteerde Philip. 'Bevooroordeeld en niet onderbouwd, en daarom niet-ontvankelijk. Waarschijnlijk ook irrelevant, omdat broers altijd met hun zusters vechten. Toe, Lucia, sta alsjeblieft één moment stil!'

  




  

    Lucia bleef staan. Ze liet toe dat Philip haar handen pakte. 'Sarah Kingsley,' zei ze. 'Het meisje dat is overleden. Ik heb haar vader gesproken. Hij had het over naar iemand uithalen, dat je pijn in woede omzet. Dat ben ik, Philip. Zo voel ik me nou ook.'

  




  

    'Hij werd getiranniseerd, Lucia. Hij werd getiranniseerd en de school wist ervan en de school weigerde op te treden. Die bleef in gebreke. Als werkgever, als instelling die verantwoordelijk is voor het welbevinden van haar personeel, is de school in gebreke gebleven. Dat zijn de feiten.'

  




  

    'Heb jij het niet gezegd, Philip; zei jij niet tegen me dat ik het bij het verkeerde eind had? Zei jij niet tegen me dat ik van de zaak moest afzien?'

  




  

    'Dat je van de zaak moest afzien heb ik gezegd; ik heb nooit gezegd dat je het bij het verkeerde eind had.'

  




  

    'Dan zou je je nu moeten verkneukelen. Zie je wel? zou je tegen me moeten zeggen. Heb ik het niet tegen je gezegd? Je zou verrukt moeten zijn over het feit dat je gelijk had.'

  




  

    'Dat doet pijn, Lucia. Dat is een kwetsende opmerking. Bovendien had ik geen gelijk. Ik zei dat je niet op je geweten af moest gaan. Sinds wanneer zou dat kunnen betekenen dat iemand daarmee gelijk heeft?'

  




  

    Lucia beet op haar lip en wendde haar hoofd af. Ze voelde een traan in haar ooghoek. Voor ze een hand kon losmaken om die op te vangen, had de traan zich bevrijd en stroomde in de richting van haar mond. Ze veegde met een schouder over haar wang, waarna ze zich uit Philips greep wist los te maken, langs hem heen glipte en weer op de bank ging zitten.

  




  

    'Waar ben ik mee bezig?' vroeg ze. Ze had het tegen haar voeten. 'Wat moet ik doen?'

  




  

    'Als je bedoelt dat je ontslag moet nemen, is het antwoord nee. Niet nu. Niet zolang je je zo voelt.' Philip legde zijn hand op de leuning van de bank. 'Als je bedoelt wat je aan Szajkowski zou moeten doen... Tja.' Hij zuchtte. 'Ik weet het niet, Lucia. Het eerlijke antwoord is: ik weet het niet.'

  




  

    Lucia had zin om te lachen. Ze gaf aan de behoefte toe, maar de lach kwam er als een snik uit. Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen alsof ze haar tranen wilde terugdringen.

  




  

    Philip schraapte zijn keel. 'Lucia. Misschien is dit niet het meest geschikte moment, maar... Ik moet je iets opbiechten.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Niet boos worden.'

  




  

    'Wat? Hoezo?'

  




  

    'Niet boos worden wanneer ik je het volgende vertel.'

  




  

    'Wat heb je gedaan, Philip?'

  




  

    'Ik...' Opnieuw kuchte hij. 'Ik heb met David gesproken.'

  




  

    Lucia zat opeens kaarsrecht. 'Je hebt wat?'

  




  

    'Ik heb je naam niet genoemd.'

  




  

    'Dat mag ik hopen!'

  




  

    'Maar toch had hij het door.'

  




  

    'O, Philip!'

  




  

    Philip hief zijn handen. 'Het is mijn territorium niet, Lucia. Ik heb met directeuren te maken. Ik werk met cFO'S, met accountants. Wat weet ik nu van strafrecht

  




  

    af?'

  




  

    'Dat is ook niet direct Davids territorium.'

  




  

    'Jawel. Min of meer. Hij is via het Openbaar Ministerie bij ons terechtgekomen. Bij de firma waar hij nu werkt, houdt hij zich bezig met civiel recht.'

  




  

    'Daar gaat het niet om, Philip.' Lucia schudde haar hoofd. Ze voelde haar tranen als sneeuw voor de zon verdwijnen, terwijl haar wangen gloeiden. 'Je weet dat het daar niet om gaat.'

  




  

    'Lucia, alsjeblieft. Ik dacht dat het zou helpen. Ik dacht dat David misschien zou kunnen helpen. Je kwam bij mij voor juridisch advies, maar dat had je net zo goed aan je notaris kunnen vragen.'

  




  

    Lucia keek Philip woedend aan, waarna ze haar gezicht afwendde. Even later kon ze hem weer aankijken. 'Wat heeft hij gezegd?'

  




  

    Philip haalde schuldbewust zijn schouders op. 'Hij zei hetzelfde als ik heb gezegd.'

  




  

    'Hij zei hetzelfde als wat jij hebt gezegd.'

  




  

    'Vandaar dat ik er bijna niet over was begonnen. Hij zei dat er geen precedent was. Het enige wat er in de buurt kwam, zei hij, was een zaak waarbij een leerling een paar jaar geleden een school aanklaagde. Dat het, ook al zou je volgens hem een aanklager vinden die zo ambitieus was om eraan te beginnen, nooit tot een proces zou komen. Hij herinnerde me eraan dat dit jaar verkiezingen worden gehouden.'

  




  

    'Dat klinkt als Cole, mijn baas. Je praat bijna net zoals Cole.'

  




  

    'Ik ben het er niet mee eens, Lucia; ik vertel je alleen maar hoe de zaken ervoor staan.'

  




  

    Lucia stond op. Ze veegde haar ogen nog eens af en trok haar blouse recht. Ze liep langs Philip heen en rechtte haar rug. 'Welke kant is het op naar de metro?'

  




  

    'Neem een taxi. Ik betaal wel.'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. 'Ik pak liever de metro. Het spijt me, Philip. Je hebt het druk en ik verdoe je tijd. Het enige wat ik doe is tijd verdoen.'

  




  

    'Zeg dat niet. Alsjeblieft, zeg dat niet. Ik zou alleen maar willen dat ik iets meer kon doen.'

  




  

    'Je hebt genoeg gedaan.' Lucia gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. 'Dank je wel. Je hebt gedaan wat je kon.' Ze maakte aanstalten om te gaan.

  




  

    'Lucia, wacht. Er is nog één ding. Het is niet belangrijk, maar ik zei dat ik het ter sprake zou brengen.'

  




  

    Lucia wachtte. Ze wist wat er ging komen en ze wist dat ze kwaad zou moeten zijn, maar dat was ze niet. 'Ik ben niet van plan om met hem te gaan praten, Philip.'

  




  

    'Alleen maar een telefoontje. Je hoeft niet te

  




  

    'Ik ga niet met hem praten, Philip.' Ze draaide zich om en liep weg. Ze wist niet of Philip haar kon horen, maar ze zei het desondanks. 'Mij niet gezien.'

  




  

    ***

  




  

    ‘Wat is uw vroegste herinnering?

  




  

    Ik zou het ook niet weten. Dat ik op een boot ben, denk ik, en ik heb de trui aan die ik zo mooi vond. Er was een bloem in gebreid.

  




  

    Wilt u mijn vroegste herinnering aan Sam weten?

  




  

    Hij knijpt me. Ik was vier, vijf misschien, dus dan zal hij volgens mij zeven of acht zijn geweest. Ik lig op mijn rug en hij zit op zijn knieën boven op me, en ik heb mijn ene hand vrij en mep er op los, maar dat merkt hij niet omdat hij het op mijn andere arm heeft gemunt en hij knijpt me hier en hier en hier, in mijn hele arm, en terwijl hij me blijft knijpen, glimlacht hij. Dat herinner ik me duidelijk. Net alsof het pas gisteren op tv is geweest.

  




  

    Hij had de pest aan me. Ik ook aan hem, maar hij had het als eerste. Hij had een bloedhekel aan me. Dat heb ik van Annie gehoord. Volgens haar had hij niet de pest aan me, maar een bloedhekel. Maar ik heb bloedhekel opgezocht en dat betekent in feite dat hij de pest aan me had. Ik wist tussen haakjes al wat dat betekent, een bloedhekel aan iemand hebben. Ik ben niet stom; ik kijk de dingen gewoon graag even na. Ik heb een woordenboek - dat heeft Annie voor me gekocht - en ik zoek graag op wat woorden betekenen omdat ze soms iets anders betekenen dan je denkt dat ze betekenen - niet altijd héél anders, maar genoeg om de betekenis van wat je zegt anders te maken, zonder dat je het wilt. Begrijpt u wat ik bedoel?

  




  

    Daar ben ik blij om, want niet iedereen begrijpt het. Sommige mensen gebruiken woorden zonder dat het hun kan schelen wat die echt betekenen. Ze zeggen ze gewoon en denken pas na over wat ze zeggen nadat ze het al hebben gezegd.

  




  

    Mijn vader was goed met woorden. Hij is dood - verdronken, toen ik tien was. Maar hij had al die boekjes, vol puzzels: kruiswoordraadsels en woordzoekers en hoe heten die dingen ook alweer, waarin alle letters door elkaar zijn gehusseld die je weer in de juiste volgorde moet zetten? Zoals in Countdown op de BBC, op het einde, waar ik nooit wijs uit kan.

  




  

    O ja, anagrammen. Mijn vader zat dus elke avond met zo'n boekje op schoot en soms mocht ik bij hem komen zitten, als ik mijn mond hield en niet zoveel bewoog, en dan hielp ik hem - dat probeerde ik althans. De woordzoekers kon ik; daar was ik goed in, maar ik hou niet van kruiswoordraadsels, daar heb ik nooit iets aan gevonden. Die kon Sam, kruiswoordraadsels. Soms, als vader was vastgelopen, vroeg hij iets aan Sam, en dan zei Sam het is dit of dat. Soms haalde hij alleen maar zijn schouders op, maar meestal wist hij het. Sam is uiteindelijk naar de universiteit gegaan, zoals vader al had voorspeld. Maar hij had het niet moeten doen, zegt Annie altijd. Annie zegt dat hij bij mij had moeten blijven. Als Sam was gebleven, zegt Annie, zou dat voor iedereen beter zijn geweest - voor mij, zegt ze, voor Sam, zegt ze, voor haar, zegt ze, en voor die kinderen. Maar ik heb liever Annie dan hem. Ik zou weggelopen zijn als ze me hadden gedwongen bij hem te gaan wonen.

  




  

    Annie? Annie is als een moeder voor me. Ze is niet mijn moeder, maar ze zorgt voor me. Vanaf de dag dat ik hiernaartoe ben verhuisd komt Annie altijd even langs om te kijken hoe het met me gaat. Ze betalen de bus voor haar, zegt Annie tenminste. Om bij me langs te gaan. Soms komt ze ook naar de supermarkt. Daar werk ik. Als

  




  

    Annie komt, krijg ik een extra pauze, alleen komt ze niet zo vaak.

  




  

    U wilt weten wanneer mijn echte moeder is overleden?

  




  

    Het geeft niet, ik vind het niet erg om te zeggen. Mijn broer heeft haar vermoord. Niet Sam, maar mijn andere broer. Alleen is die ook dood; hij is in dezelfde periode overleden. Hij heeft haar niet expres vermoord, maar hij heeft het wel gedaan. Hij heeft haar vermoord met complicaties. Ik was acht.

  




  

    Wilt u weten wat Sam deed toen ze overleed? Hij heeft haar kleren verbrand. Haar jurken, haar broeken, haar truien, haar rokken... Hij haalde ze uit de kast, heeft ze in de tuin op een hoge stapel gegooid en in brand gestoken. Mijn vader en ik hebben hem gevonden. Eigenlijk mijn vader, maar toen hij begon te schreeuwen, heb ik ze alle twee gevonden. Maar toen ik ze had gevonden, schreeuwde mijn vader niet meer, maar had hij Sam in zijn armen gedrukt. Sam huilde. Ik zag dat hij huilde, maar hij sloeg ook. Hij sloeg mijn vader - op zijn rug en op zijn armen - maar mijn vader hield hem alleen maar in zijn armen. Ik heb het gezien. Na een poosje ging het vuur uit en Sam hield op met slaan, maar niet met huilen. Hij en mijn vader stonden daar maar. Er was rook - een heleboel rook.

  




  

    Na de dood van mijn vader werden we opgehaald. Ze hebben ons uit ons huis gehaald en ik dacht dat we terug zouden komen, maar we gingen weg, en het was voorgoed. Ik had een ketting - die was van mijn moeder - en die heb ik daar laten liggen en ze zeiden dat ze hem zouden ophalen, maar dat hebben ze nooit gedaan. Ik heb om die ketting gehuild. Ik heb bijna net zo hard om die ketting gehuild als ik om mijn moeder heb gehuild, wat onnozel is; ik denk dat Annie dat zou zeggen als ik het haar ooit zou vertellen. Als ik nu huil, is het om moeder of vader, niet om de ketting. Maar ik huil niet meer zoveel als vroeger. Ik heb Annie, en zij is als een moeder voor me. Ik heb ook kettingen, andere kettingen, al is er geen een zo mooi als die van moeder.

  




  

    Sam en ik waren in hetzelfde tehuis, maar we sliepen elk in een andere kamer. Hij sliep bij de jongens en ik sliep bij de meisjes. Dus we zaten wel in hetzelfde tehuis, maar het voelde niet zo. We praatten bijna nooit met elkaar. Volgens mij praatte Sam sowieso nauwelijks met iemand als hij niet hoefde. Daar kreeg hij last mee. Vandaar dat ze ons hebben overgeplaatst. Sam was degene die ze wilden overplaatsen, voor zijn eigen bestwil, zeiden ze, maar omdat hij mijn broer was hebben ze ons allebei overgeplaatst. Ik had niet weg gewild. Dat zei ik ook tegen ze: plaats Sam maar over, mij niet. Alleen omdat hij mijn broer is, omdat hij niet voor zichzelf kan opkomen. Maar ze plaatsten ons allebei over.

  




  

    In het volgende tehuis was het hetzelfde liedje. In elk tehuis was het hetzelfde liedje. Sam zat en Sam las en Sam kwam altijd in moeilijkheden. Hij verpestte het. Hij verpestte alles. Ik sloot vriendschappen, maar vanwege Sam gingen we altijd weg. Ik heb het wel eens tegen hem gezegd - waarom maak je altijd weer alles kapot, waarom kun je niet normaal doen? - en toen noemde hij me onnozel; hij zei dat ik achterlijk was, hij zei dat ik degene was die niet normaal was. Ik gaf hem een klap en hij sloeg terug. Hij sloeg mij harder. Hij was driftig. Meestal liet hij dat niet merken, maar tegenover mij wel. In een van die tehuizen kregen we van die poppen. Ze waren van rubber en je kon ze buigen en draaien en proberen of ze knapten, maar je kreeg ze niet kapot. Ze zeiden tegen ons: gebruik ze als je boos bent, als je gestrest bent. Maar Sam gebruikte de zijne niet: Sam gebruikte mij.

  




  

    Wilt u weten wat hij op een keer heeft gedaan? Hij smeet me eens met mijn hoofd tegen de muur, ergens in een hoek. Dat was in het derde tehuis waar we zaten. We waren op mijn kamer, ik weet niet meer waarom, maar ik weet nog dat we ruzie hadden. Hij zei weer dat ik onnozel was en dat hij niet snapte waarom ik het er naar mijn zin had, in dat tehuis. Wat mankeert hier aan? vroeg ik hem, het is tenminste iets, we zijn hier tenminste ergens en niet wéér onderweg naar de een of andere plek. En hij zegt: waar heb je het over, hou op met die onzin, je zou helemaal je mond niet open moeten doen als je alleen maar onzin kunt uitkramen. Ik zeg: het is geen onzin, integendeel. Ik vind het gewoon fijn om hier te zijn, zeg ik, en ik hou niet van verkassen, en dat ik zou willen dat hij voor één keer niet alles zou verpesten. Want omdat hij alweer in de problemen zat, dachten we al dat we voor de zoveelste keer overgeplaatst zouden worden. Nu ik erover nadenk, was dat de reden dat we op mijn kamer ruzie zaten te maken. En ik praatte alleen maar, meer deed ik niet, maar Sam, hij besluit me dus een klap te geven. Dus natuurlijk geef ik hem een klap terug, waarna hij me nog een mep verkoopt, met als gevolg dat we vechtend en krabbend op de grond belanden en worstelen zoals ze op tv doen en voor ik het weet, weet ik niets meer. Als ik bijkom, lig ik op een bed en staat een van de verzorgers over me heen gebogen. Hij legt iets op mijn hoofd en het doet pijn. Ik weet inmiddels ook dat we in elk geval weer weg moeten, en de pijn is bijna even erg.

  




  

    Ik heb er een litteken aan overgehouden. Ik moest gehecht worden, dus ik hield er een litteken aan over. Je kunt het zien als ik mijn haar optil. Hier. Nee, wacht, het zit hier opzij. Hier. Ziet u? Dat heeft Sam gedaan.

  




  

    Ik was blij toen hij wegging. Hij was zestien en wilde naar de middelbare school en toen zeiden ze dat zij het zouden betalen, maar dat hij dan weer zou moeten verhuizen, naar een ander tehuis, waar geen plaats voor mij zou zijn. Dat kwam hem goed uit en het kwam mij goed uit. Hij heeft afscheid genomen, maar alleen per ongeluk; alleen omdat hij me op weg naar de deur tegen het lijf liep. Ik zeg tegen hem: Ga je ergens naartoe, waarop hij zegt: Ja. Ik zeg: Tot ziens dan maar, en hij zegt: Tot ziens. Dat was dat. 's Zomers kwam hij terug, maar twee jaar daarna ging hij weer weg, deze keer naar de universiteit. Mij kon het niet schelen. Ik was daar beter af zonder hem.

  




  

    Toen ik achttien werd, brachten ze me ergens anders heen. Het was er eigenlijk net zoals in die andere tehuizen, alleen gaven ze me mijn eigen kamer. De deur kon op slot en ik had de sleutel. Eerst beviel het me daar niet; ik kon niet slapen als ik alleen was. Maar ik raakte eraan gewend. Ik ben er een poosje gebleven, waarna ze me hierheen hebben overgebracht omdat het dichter bij Tesco is, waar ik werk. Nu hoef ik alleen de bus te nemen en 's ochtends kan ik meestal een zitplaats bemachtigen. En ik heb Annie.

  




  

    Ik heb geen idee. Volgens mij ongeveer zes weken geleden. Hij kwam op bezoek, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij blijft bij de deur staan en zegt: Hallo, Nancy, en ik zeg: Ben jij het. Ik vraag: Wat wil je? Hij zegt: Niets, ik wil niets, ik wilde gewoon goeiedag zeggen, en hij glimlacht en ik heb nooit van zijn glimlach gehouden. Maar ik laat hem binnen. Hij loopt achter me aan de kamer in en gaat zitten waar u bent gaan zitten. We zeggen een poosje niets, maar dan vraagt hij: Heb je thee, en ik zeg: Nee. Hij zegt: O. Hij zegt: Geeft niet, ik heb niet zo 'n dorst. Hij vraagt: Hoe is het met je? Ik haal mijn schouders op. Hij zegt: Mooi is het hier. Ik haal mijn schouders op. Ik knik. Hij vraagt: Heb je hulp? Ik haal mijn schouders op. Ik zeg: Ik heb Annie. Hij zegt: O, Annie, dat is fijn, is ze aardig? Ik haal mijn schouders op. Ik knik.

  




  

    Wat wil je? vraag ik.

  




  

    Ik zei al, zegt hij, ik wilde gewoon goeiedag zeggen.

  




  

    Waarom? vraag ik.

  




  

    Waarom? Waarom denk je? Omdat je mijn zuster bent.

  




  

    Nietes, zeg ik. En ik denk aan Annie en dat ze als een moeder voor me is, ook al heeft ze een andere kleur dan ik, en dat Sam en ik dezelfde kleur hebben, en hetzelfde bloed en dezelfde achternaam, maar dat we in werkelijkheid amper broer en zus zijn.

  




  

    Natuurlijk wel, zegt Sam. Hoe bedoel je?

  




  

    Je bent weggegaan, zeg ik tegen hem. Je ging weg en je belde niet op en je deed alsof ik niet bestond.

  




  

    Jij had kunnen bellen. Dan hadden ze je verteld waar ik was.

  




  

    Jij bent weggegaan. Jij bent degene die wegging.

  




  

    Waarop hij alleen maar zijn hoofd schudt. Hij zit daar en hij schudt zijn hoofd. Toen zegt hij: Maar het gaat goed met je. Toch? Je redt je wel. Waarop ik knik en hij zegt: Fijn. Fijn.

  




  

    Daarna is hij even stil. Ik ook. Ik kijk alleen maar naar hem. Hij kijkt naar zijn handen. Hij zegt: Nancy, en ik zeg: Wat is er? Hij kijkt me aan. Ik wilde iets zeggen, zegt hij.

  




  

    Ik wacht.

  




  

    Ik wilde iets zeggen, zegt hij nog een keer, over vroeger. Over toen we jonger waren.

  




  

    Ik wacht nog wat.

  




  

    Over de manier waarop ik soms deed. Over jou en mij, zoals we altijd vochten...

  




  

    Wat dan? vraag ik, waarop hij me aankijkt. Hij kijkt me aan en het volgende moment kijkt hij weer naar zijn handen.

  




  

    Wat dan? vraag ik nog eens, omdat het me gaat vervelen. Zo deed hij vroeger ook. Zo deed hij vroeger altijd: iets beginnen te zeggen waardoor je belangstelling wordt gewekt, en vervolgens ophouden voor hij heeft gezegd wat hij van plan was.

  




  

    Laat maar, zegt hij. Het maakt niet uit. Misschien maakt het niet echt uit. Nu niet meer.

  




  

    En ik denk: prima. Kan het schelen. Want ik ben er vaker ingetrapt en dan ergerde ik me dood aan hem, maar dat zal me dit keer niet gebeuren. Dat zeg ik tegen mezelf.

  




  

    Ik heb geen idee. Maar het zal wel niet belangrijk geweest zijn, anders had hij het wel gezegd. Maar nee. Wat het ook was wat hij niet zei, verder heeft hij eigenlijk niet veel gezegd.

  




  

    Kort daarna vertrok hij. Ik had wel thee, en ik had het voor hem kunnen zetten, maar dan nog zou hij niet lang genoeg gebleven zijn om het op te drinken.

  




  

    O, mijn hemel. Wilt u soms thee? Ik had het u horen aan te bieden, vindt u ook niet? Dan had u het inmiddels op, als ik het meteen had aangeboden, zodat we net konden doen alsof ik u nog een kopje aanbood. Wilt u nog een kop thee?

  




  

    Weet u het zeker? Het is geen moeite. Ik heb geen hulp nodig of zo.

  




  

    De volgende keer dan. De volgende keer zal ik thee voor u zetten. Erewoord.

  




  

    Dus Sam staat op en ik sta op. Hij zegt: Misschien moet ik maar opstappen. Ik denk dat ik beter kan opstappen. Ik spreek hem niet tegen. Ik kijk naar hem. Ik sta een eindje van hem af. Hij loopt naar de deur en ik blijf naar hem kijken en loop achter hem aan. Hij zegt: Nou, tot ziens dan maar. Hij heeft zijn hand op de klink. Ik sla mijn armen over elkaar. Hij zegt nog eens gedag en hij doet de deur open en gaat weg. Ik doe de deur achter hem dicht, en dat is de laatste keer dat ik hem zie, tot ik zijn foto op tv zie.

  




  

    ***

  




  

    Lucia zette haar auto ergens anders neer. Dat had ze niet hoeven doen; haar gewone plek was leeg. Maar ze zette hem dichter bij de uitgang, op het enige gedeelte van de parkeerplaats dat niet was overkapt. Ze parkeerde, stapte uit en was al helemaal bij het trappenhuis, toen ze op haar schreden terugkeerde, het portier opendeed en de motor opnieuw startte. Ze reed achteruit en rechtte haar rug, waarna ze het gaspedaal te hard indrukte zodat, toen ze vooruitschoot, de banden gierend over het asfalt slipten. Hoewel er geen mens te bekennen was bloosde Lucia, omdat ze het gevoel had dat ze zich aanstelde, en ze nam zoveel gas terug dat de auto stapvoets verder ging. Ze reed langs de politiewagens en liet de Volkswagen een ruime bocht maken. Met haar rechterarm om de passagiersstoel geslagen reed ze achteruit de ruimte in die het hele bureau als haar plek beschouwde.

  




  

    Krijg de pest maar, zei ze in zichzelf. Laat hem de pest krijgen.

  




  

    Omdat het donker was in het trappenhuis, aarzelde Lucia, al was het niet langer dan een seconde. Ze ging de trap op, langzaam, terwijl ze haar angsten uitdaagde om zich te manifesteren - en God sta hen bij als ze dat deden. Ze stapte zwierig de receptie binnen en knikte naar de mannen achter de balie. Ze knikten terug. Voor haar doemden de dubbele deuren op die toegang gaven tot het gedeelte van het bureau dat alleen politiemannen, arrestanten en schoolkinderen op excursie ooit te zien kregen. Ze toetste een code in op het toetsenpaneel onder de hendel en trok eraan toen de zoemer klonk. Ze ging naar binnen. Er was maar één lift in het bureau. Omdat hij die dag functioneerde en op Lucia stond te wachten, stapte ze erin.

  




  

    Ze was de eerste van de dagploeg die binnenkwam. Dat had ze zo uitgekiend, zonder dat aan zichzelf toe te geven. Maar toen ze langs Wakers bureau kwam, zag ze dat er een beker naast het toetsenbord stond en dat er een jas over de rugleuning van de stoel hing. Ze bleef even staan en keek om zich heen, tot het haar duidelijk werd dat de beker er een was die de schoonmaker over het hoofd had gezien en de jas deel uitmaakte van de zachte stoffering van het meubilair in het politiebureau. Ze liep verder, ondanks zichzelf op haar hoede. Ze schonk een kop koffie in uit de kan die de nachtploeg had laten staan. Aan haar bureau omklemde ze de beker met beide handen. Ze nam een slok. De koffie was aangebrand, maar ze dronk hem niet vanwege de smaak. Ze nam nog een slok en wachtte tot de dag zou beginnen.

  




  

    Cole was de volgende die binnenkwam, gevolgd door Charlie en daarna door Rob. Cole zei kortaf goedemorgen; Charlie en Rob knikten alleen maar naar Lucia toen ze zagen dat ze er was. Eén minuut voor negen arriveerde Walter, verdiept in de achterpagina van de Mirror. Hij stak zijn hand op zonder iemand aan te kijken, zette het piepschuimen bekertje dat hij in zijn andere hand hield op zijn bureau, stak de krant onder zijn arm en verdween naar het herentoilet. Harry was laat. Hij mompelde 'sorry dat ik te laat ben' en was nadat hij op zijn stoel had plaatsgenomen nog minutenlang aan het nahijgen en zijn voorhoofd aan het afvegen. Toen hij Lucia zag, zei hij: Dag, Lucia, waarop zij zei: Hallo, Harry, hoe is het? Wat was er gisteren met je aan de hand? vroeg Harry, waarop Lucia zei dat ze buikloop had gehad. Toen begonnen de telefoons te rinkelen en raakten de prikborden steeds voller en leek het, ondanks alle mogelijkheden die Lucia zich erbij had voorgesteld, een dag als alle andere te worden.

  




  

    Tot dat telefoontje binnenkwam.

  




  

    Omdat Lucia opnam, was het Lucia's zaak. Zo ging het nu eenmaal in z'n werk. Tenzij er een dringende reden was om Cole te raadplegen, was dat de manier waarop het altijd was gegaan.

  




  

    'Geef maar door aan Charlie. Ik draag hem over aan Charlie.'

  




  

    'Charlie is bezet. Charlie zit met twee vermiste kinderen.'

  




  

    Cole keek Charlie aan. Charlie haalde zijn schouders op.

  




  

    'Hoe zit het met jou, Walter? Zo te zien zou je wel een paar calorieën kunnen missen.'

  




  

    'Maar wat graag, chef, voornamelijk omdat onze Lulu hem zo graag schijnt te willen hebben. Maar ik moet weer naar het gerecht, weet je nog wel? Dat gesodemieter wordt over de hele weck uitgesmeerd.'

  




  

    Cole zuchtte. Hij keek om zich heen. 'Waar is Harry verdomme? En Rob. Waar is Rob in godsnaam?'

  




  

    'Ik heb ze twintig minuten geleden nog gezien,' zei Walter, grijnzend nu. 'Ze liepen hand in hand op het derde hok van het herentoilet af. Harry had een stijve.'

  




  

    Charlie lachte. Cole vloekte. Hij wapperde met zijn hand naar Walter. 'Haal die verdomde poten van je van dat bureau.'

  




  

    Toen Lucia opstond, kreeg Cole haar in het oog. 'Jij. Waar ga je naartoe?'

  




  

    Lucia pakte haar telefoon, haar sleutels en haar notitieblok. Ze pakte haar muis en sloot haar e-mail af. 'Er is verder niemand, chef. Wie is er verder nog?'

  




  

    Cole stak een vinger op. 'Ik waarschuw je, Lucia.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Dat weet je heel goed. Doe niet alsof je dat niet weet.'

  




  

    'Wat?' zei Lucia nogmaals. 'Het zou iedereen kunnen zijn. Hoe weet je dat het niet zomaar iemand is?'

  




  

    'Wat is het adres?'

  




  

    Lucia bladerde haar notitieblok door.

  




  

    'Wat is het adres, Lucia?'

  




  

    Lucia klapte het notitieblok dicht. 'Sycamore Drive. Het adres is Sycamore Drive.'

  




  

    'Dat is vlak om de hoek van de school. Dat is niet zomaar iemand. Ik meen het, Lucia, ik wil niet dat je -'

  




  

    'Ik moet weg, chef. De taxi staat te wachten.'

  




  

    Ze reed achter in een patrouillewagen naar Sycamore Drive. Tussen haar en de twee agenten in uniform voorin bevond zich een glazen scheidswand en achterin was geen airco. De ramen konden ook niet open, wat inhield dat er wat de hitte betreft geen ontkomen aan was, evenmin als aan de stank van een kunstmatig dennenwoud. Lucia deed haar lippen iets van elkaar en probeerde zo veel mogelijk door haar mond te ademen. Een van de agenten, de bijrijder, keek achterom en zei iets tegen haar. Omdat zijn stem werd gedempt door de scheids- wand en overstemd door de sirene, knikte Lucia maar zo'n beetje en trok haar wenkbrauwen af en toe omhoog en omlaag. Ze keek haar ogen uit naar het stadsgewoel dat aan haar voorbijtrok, naar de hoeveelheid mensen die zelfs op een werkdag na negenen op de heen was, allemaal even gehaast naar het scheen en beroofd van alle geduld door de hitte, het gedrang en de moeite die het kostte om een simpele taak, een ritje of een transactie tot een goed einde te brengen.

  




  

    Een dode. Een achternaam. Dat was alles, maar het was niet voldoende.

  




  

    Ze reden langs de school. Er waren kinderen op het schoolplein aan het schreeuwen, gillen. Sommigen stonden op een kluitje om een mobiele telefoon heen of zaten op de treden van de stoep en gaven koptelefoons aan elkaar door. Anderen waren zo te zien met videospelletjes bezig, terwijl vriendjes bijna hun nek verrekten om over hun schouders heen een glimp van de animatiepixels op te vangen. Eén groepje, aan de ene kant van het terrein, trapte een balletje. Dat doen ze dus toch nog, dacht Lucia, en meteen was ze van haar chagrijnige bui verlost. Ze was tweeëndertig. Pas tweeëndertig, maar toch voelde ze zich stokoud, vervreemd van de generatie waarvan ze aannam dat ze er tot voor kort nog toe behoorde. Ze bezat een iPod, maar kon er niet mee overweg. Ze wist van het bestaan van Facebook, al had ze er voor het eerst van gehoord op Radio 4. In de ogen van kinderen, als ze al met hen in contact kwam, was ze een mevrouw - bijvoorbeeld: Waarom is die mevrouw als politieman verkleed, mammie? Wat erger was: ouders zeiden 'dame' tegen haar: denk om die dame, lieverd, voorzichtig. Ze had erom gelachen - de eerste keer. De tweede keer was ze in paniek geraakt. Wanneer had dat zich voltrokken? Wanneer had de buitenwereld besloten - besloten zonder haar op de hoogte te stellen - dat het meisje dat ze dacht te zijn was ingewisseld, afgedankt, afgeschreven? Wanneer had haar medemens de toekomst in handen gegeven van die kinderen, die zo gemakkelijk hun schouders ophaalden over geweld, die zo gehard waren tegen haat en agressie dat ze konden lachen, grappen maken en spelen op een plek waar de aarde nog steeds besmeurd was met bloed? En dat terwijl een jongen van hun leeftijd, die ze kenden, die in hun klas had gezeten en met wie ze hadden gepraat en soms gelachen, het moeilijk had en huilde en zelf bloedde?

  




  

    Nee. De achternaam kwam vrij vaak voor. Misschien was hij het niet. Ze wist niet zeker of hij het was. Niet met zekerheid.

  




  

    Ze sloegen een zijstraat in. De bestuurder zette de sirene af, maar het zwaailicht bleef aan. Toen een auto aanstalten leek te maken van de trottoirband weg te rijden, gaf de agent die aan het stuur van de politiewagen zat een roffel op de claxon en week uit zonder dat het werkelijk nodig was. Lucia keek om toen ze langs de auto reden. Ze zag het gezicht van een vrouw, waarop een uitdrukking lag die van schrik in woede veranderde. De politieman voorin zette de sirene weer aan.

  




  

    Ze waren er als eersten bij. Toen de auto stopte, verstomde de sirene, al klonk hij nog na in Lucia's oren. Een ambulance, zo'n vier straten verderop. Ze stapte uit. De agenten volgden, zetten hun pet op en liepen achter Lucia aan het looppad op.

  




  

    De voordeur stond op een kier. Lucia belde aan, klopte op de deur en belde nogmaals aan. Zonder een reactie af te wachten duwde ze de deur wijd open.

  




  

    'Mr. Samson?'

  




  

    Onmiddellijk hoorde ze iemand snikken. Een vrouw, boven.

  




  

    'Mrs. Samson?' Lucia zei het harder nu, schreeuwde bijna. Ze noemde haar naam. 'We zijn van de politie, Mrs. Samson,' zei ze. 'De ambulance is hier vlak na ons aangekomen.' Ze liep als eerste op de trap af.

  




  

    Niets kwam haar bekend voor, en ook al had ze niet anders kunnen verwachten, dat feit op zichzelf gaf haar hoop. Ik de hal kreunde de kapstok zo onder de vracht jassen dat hij elk moment van de muur kon komen. Er stonden schoenen, sommige keurig op een rij langs de plint, andere lukraak neergegooid, met de veters nog vast. Er stond een kinderfiets - te klein voor hem, bedacht ze, zo goed als zeker te klein voor hem. Toen ze langs de woonkamer kwamen, zag Lucia op de salontafel sporen van een onderbroken ontbijt: besmeerde toast - beboterd, maar nog zonder jam, half leeggedronken glazen sinaasappelsap door de hitte beslagen. De weervrouw op de televisie grijnsde en ving Lucia's blik, die echter langs haar heen gleed. Ze was op zoek naar boekenkasten. In dit huis verwachtte ze boekenkasten. Er stond er geen in de woonkamer, wat een opluchting was, tot haar oog viel op een stel planken onder aan de trap in de hal en nog een paar in de keuken, vlak bij de deur.

  




  

    Ze ging snel de trap op. Haar voeten schuurden tegen de houten treden, maar het geluid werd weldra overstemd door de bonkende politielaarzen van de agenten achter haar, het gekraak op hun walkietalkies en hun gehijg bij haar oor. Boven aan de trap aarzelde ze, waardoor ze voelde dat de mannen achter haar tegen elkaar op botsten. Het snikken was opgehouden. De deur waar ze voor stond was dicht en verderop op de overloop viel geen beweging te bespeuren. Ze riep nog eens.

  




  

    'Hier. Ik ben hier binnen.'

  




  

    Een mannenstem: rustig, verslagen. Het was een stem die Lucia herkende. Ze liep haastig verder, terwijl ze haar maagspieren spande om haar hart te steunen dat ze voelde samenkrimpen.

  




  

    Nu was ze bij de drempel van de slaapkamer. De deur stond open, waardoor een deel van de kamer aan het oog onttrokken was. Voor haar uit, ineengedoken tegen een garderobekast, zat Elliots vader. Hij had zijn hoofd gebogen. Zijn handen waren helderrood.

  




  

    Lucia stapte naar binnen. Onderwijl hield ze haar ogen op Elliots vader gericht. Ze wist dat ze haar hoofd eigenlijk hoorde af te wenden en haar blik op andere dingen moest richten, maar ze had het gevoel alsof ze niet langer controle over haar lichaam had. Zelfs haar voeten leken haar tegen haar wil te dragen. Ze wist wat haar binnen te wachten stond en wilde het niet zien. Ze wilde achteruit weglopen, rechtsomkeert maken, het pand verlaten. Ze wilde de tijd terugdraaien en tegen Cole zeggen: Geef maar aan Charlie, geef desnoods aan Walter, want dan zou zij het tenminste niet te zien krijgen. Maar de agenten verdrongen zich achter haar en haar voeten bleven zich voortbewegen, en voor ze er nog iets tegen kon ondernemen, stond ze in de kamer.

  




  

    Elliots moeder wiegde het lichaam van haar zoon. Overal was bloed: in donkere plasjes op de zandkleurige vloerbedekking, in Elliots haar, op het gezicht van zijn moeder - ook haar armen zaten er helemaal onder - op de lakens van het bed die nog steeds verstrikt zaten om Elliots benen, en ook de repen linnen die om Elliots polsen gestrikt zaten waren doordrenkt van het bloed. Met het bloed was de kleur uit Elliots gezicht weggetrokken. Zijn ogen waren gesloten en zijn hoofd hing achterover en de vingers van zijn linkerhand werden verkrampt tegen de vloer gedrukt. Onder het haar dat over haar gezicht hing was Elliots moeder nog steeds aan het snikken, maar stilletjes nu. Haar schouders schokten. Haar handen trilden. Ze klemde haar zoon tegen zich aan alsof ze de warmte van haar lichaam in haar zoon over wilde stralen.Lucia deed nog een stap naar voren en stak haar hand uit, en voor ze het wist zat ze op haar knieën. Door de slof van haar broek heen voelde ze hoe vochtig en klam de vloerbedekking was. Toen ze nogmaals haar hand uitstak, bleef die in de lucht hangen, waarna ze hem weer liet zakken. Ze keek achterom, naar haar collega's. Die stonden naar de jongen te staren. Het was alles wat ze konden doen. Alles wat ieder van hen kon doen.

  




  

    ***

  




  

    Dat heeft iemand je verteld zeker?

  




  

    Wie?

  




  

    Maakt niet uit. Maakt mij niet uit.

  




  

    Wat heeft die persoon gezegd?

  




  

    Maakt niet uit. Ze mogen zeggen wat ze willen. Ik ben er in elk geval blij om. Ik ben blij dat we het hebben gedaan. Ik zou het zó weer doen als ik de kans kreeg. Ik zou het zelfs beter doen. Dan zou ik er ook geen last mee krijgen. Ze zouden me dankbaar zijn. Ze zouden me toejuichen. Ze zouden zeggen dat ik hun allemaal een dienst had bewezen.

  




  

    Waarom wil je dat weten?

  




  

    Hoezo, wat maakt het uit?

  




  

    Krijg ik er soms voor betaald?

  




  

    Dus waarom zou ik?

  




  

    Krijg de pest. Me arresteren, waarvoor?

  




  

    Hindering. Wat ben ik dan wel aan het hinderen? Jij bent degene die mij hindert. Trouwens, jullie kunnen me niet arresteren. Daar ben ik te jong voor. Jullie kunnen me helemaal niks maken.

  




  

    Doe me een lol. Ze sturen je alleen maar naar een inrichting als je iemand hebt vermoord of de een of andere slet hebt genaaid en zij het verkrachting noemt. Jullie gaan er waarschijnlijk voor zorgen dat ik een resocialisatieprogramma moet volgen, maar dat heeft me altijd wel tof geleken.

  




  

    Ach, zeik toch niet. Ik zal het je vertellen. Het maakt nou toch niet meer uit? Zoals ik al zei, jullie zouden me dankbaar moeten zijn. De leraren, de ouders, jullie van do politie, jullie zouden me allemaal dankbaar moeten zijn.

  




  

    We wisten van begin af aan dat het een freak was, ik en Don. Dat zag je zo. Je hoefde maar naar hem te kijken. Die baard van hem. Ik bedoel, jezus, wat dacht-ie nou? Keek hij op een ochtend in de spiegel en dacht: bingo, dat is de look waar ik voor ga: ik wil dat mijn gezicht op een kont lijkt. Daar zullen de vrouwtjes wel pap van lusten. I;.n die kleren van hem. Ik heb nooit voor mogelijk gehouden dat iemand zoveel bruin kon dragen. Zijn jasje was bruin, zijn overhemd was bruin, zijn broek was bruin, zijn sokken waren bruin... Hij had bruine schoenen en waarschijnlijk bruine onderbroeken, ha, natuurlijk: bruine onderbroeken. Maar dat is een ander verhaal, zullen we maar zeggen.

  




  

    Hij was immigrant. Dat heeft hij ons verteld. Hij schaamde zich er ook niet voor. Hij gaf er hoog over op, deed alsof hij beter was dan wij allemaal bij mekaar. Dat horen leraren toch niet te doen? Ze horen je niet te beledigen. Zoals toen ik hem vertelde hoe ik heette. Hij vroeg het aan me, en toen ik het hem vertelde, geloofde hij me niet. Hij zei dat ik een leugenaar was, midden in m'n smoel. Hij dreigde dat hij me een klap zou geven. Dat hoort een leraar ook niet te doen. Hij kan ook gezegd hebben dat hij aan me wilde komen, wat nog erger is als je erover nadenkt. Hij bedreigde en beledigde ons dus en deed alsof hij heel wat voorstelde, al was hij amper ouder dan een zesdeklasser.

  




  

    Weet je wat hij heeft gedaan? Dit is lachen. Zijn eerste lesuur, snap je, en raad eens wat hij doet. Hij rent grienend weg. Niet te geloven toch? Hoewel, jij bent een chick, dus jij doet waarschijnlijk niet anders dan grienen. Net als mijn zusje, met dat eeuwige gesnotter van haar, als ze zegt: Gi heeft dit gedaan, Gi heeft dat gedaan, bla- bla-bla-bla.

  




  

    Oké, oké. Je hoeft je niet zo op te naaien. Zover was ik nog niet, oké?

  




  

    De voetbalwedstrijd.

  




  

    Maar dat is veel later. Voor die tijd hebben we heel wat moois met hem uitgehaald. Zoals die drol, dat was lachen, en dat we hem hadden verkleed als Guy Fawkes en op het hockeyveld in de fik staken. En die ene keer: hadden we van die eieren gekocht, weet je wel, en daar prikten we gaatjes in zodat ze zouden leeglopen. Verder hebben we...'

  




  

    Oké, jij mag het zeggen. Jammer voor je. Nou zul je het nooit weten. Ja toch?

  




  

    De voetbalwedstrijd. We hebben altijd een wedstrijd, één keer per jaar. Meestal vlak voor de kerst, maar deze keer was het erna vanwege al die sneeuw en zo. Het gaat tussen leraren en het eerste elftal. Dat is Terence' pakkie-an; die organiseert het. Terence. De meesten noemen hem TJ, of Trut vol Jam. Wij noemen hem alleen maar Terence omdat hij aan niets zo de pest heeft als aan Terence. Het is dus Terence' pakkie-an; dat vindt-ie geweldig. Je had hem moeten zien toen Bickle zei dat-ie het moest uitstellen. Alsof ze hem een Action Man voor Kerstmis hadden beloofd maar hij in plaats daarvan flikkervriendinnetje Barbie kreeg.

  




  

    Ik en Don zaten in het elftal, het eerste. Don was voorhoedespeler. Hij was captain. Ik ben middenvelder. Terence is de coach. Hij noemt zichzelf coach - nee, dat is niet waar: manager noemt hij zichzelf - maar als je het mij vraagt is hij een kutcoach, en een nog grotere kutmanager. Hij laat namelijk het eerste elftal tegen het tweede spelen, en dan laat hij één speler van het eerste op de bank zitten zodat hij zijn plaats kan innemen. Dan speelt Terence dus vijf minuten in de verdediging terwijl de verdediger van het veld af is, en vervolgens ruilt hij met een middenvelder terwijl de middenvelder pauze neemt, en daarna ruilt hij met een aanvaller. Meestal ruilt hij met de aanvallers. Hij gaat nooit het doel in. Er valt in het doel nooit iets te doen omdat het tweede elftal shit is. Het heeft geen enkele zin om daartegen te spelen. Meestal winnen we met elf-nul of zo. Ons record staat op vierenzestig-nul. Dat was een wedstrijd van zestig minuten. Vraag maar aan Terence als je me niet gelooft. Hij raakt er niet over uitgepraat omdat het hem een dubbele hattrick opleverde.

  




  

    In elk geval, leraren tegen het eerste elftal. Terence vindt het super, maar als puntje bij paaltje komt en hij een elftal moet samenstellen, wordt hij altijd hatelijk. Dat is toch verdomme onbegonnen werk, zegt hij dan, wat moet ik met zo'n zooitje ongeregeld, ik kom nauwelijks aan de elf. Als het erop aankomt zijn Grunt en Jesus Roth de enige leraren die best tof zijn. En omdat Bickle altijd scheidsrechter is, hoeft Terence er één minder op te stellen. Niet dat Bickle veel voorstelt - ik bedoel: hij zou waarschijnlijk een beroerte krijgen. Dus behalve Grunt en Roth hebben we Terence en Boardman, hoewel Boardman ouder is dan Bickle,- en Daniels, die geeft natuurkunde - dat zegt al genoeg - en verder... Goh, shit, ik zou het niet weten. Het punt is dat er amper iemand is.

  




  

    Terence zit dus met z'n handen in het haar. Ik bedoel, hij heeft de conciërge al opgetrommeld, en die man die over de dvd's gaat. Mr. Pressplay, noemen we hem. Maar hij heeft nog een keeper nodig, hè, alleen maar iemand om tussen de doelpalen te staan.

  




  

    Wauw. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je rechercheur bent. Je lijkt verdomme Colombo wel. Of die chick - ha-ha, ja die ouwe tang die alsmaar moorden oplost. Alleen zag die er beter uit.

  




  

    Geen flauw idee hoe hij het geflikt heeft om die man over te halen. Misschien was dat niet eens nodig. Misschien... weet ik veel... heeft-ie hem een voorstel gedaan waar hij geen nee tegen kon zeggen. Weet ik veel. Ik weet alleen nog dat we met z'n allen in het veld staan en het zeikt pijpenstelen en het is ijskoud, en we hebben iets van: wat doen we hier in godsnaam? En Don, je weet wel, die heeft iets van: de pot op met die lui, ik ben niet van plan een van m'n ballen te verspelen, alleen maar om Terence iets anders om handen te geven dan thuis met de zijne te zitten spelen. En hij peert 'm, en wij met z'n allen achter hem aan. Er staan een heleboel mensen langs de zijlijn, allemaal met een paraplu en zo, en de rest van de school zit warm en knus in de klas achter de ramen te koekeloeren. En iedereen begint te wijzen en iemand roept boe, waarop Bickle, die in de middencirkel met z'n warming-up bezig is, stopt en zijn handen in z'n zij zet en vervolgens in zijn zak graait naar zijn fluitje. Hij blaast erop. Hij brult, zo van: Zeg, jongens waar denken jullie in godsnaam naartoe te gaan? Waarop Don terugschreeuwt: Naar de bibliotheek, meneer, en ietsje minder hard: Waar anders naartoe, zou je denken? En dan staan we met z'n allen naar Bickle te kijken, benieuwd wat hij nu zal gaan doen. Maar uiteindelijk blijkt hij niets te hoeven doen, want op dat moment komt Manchester United het veld op rennen.

  




  

    In de volledige clubkleuren. Stuk voor stuk. Niet alleen het shirtje, wil ik maar zeggen: de hele mikmak hebben ze aan: zwarte kousen, wit shortje, rood shirtje. En Terence heeft groene laarzen aan. Groene! Zo'n lui.

  




  

    We blijven staan. Ik bedoel, wij dragen het schooltenue, dat blauwwit gestreept is, net als Wigan, of Brighton, zeg maar. Behalve dat alles vaal is en de rafels erbij hangen en het naar groente stinkt, ook al komt het zo uit de was. We hebben Terence aan zijn kop gezeurd dat we een nieuw outfitje moeten hebben, maar die heeft altijd iets van: jullie krijgen een nieuw outfitje wanneer jullie een nieuw outfitje verdienen. En moet je hem eens zien: paraderend in een outfit die zo vers van de boot komt, uit India of weet ik veel waar ie is gemaakt, dat je de kerrie nog letterlijk kunt ruiken.

  




  

    Dat zou irritant zijn geweest, als die anderen er niet zo verdomd bespottelijk uit hadden gezien.

  




  

    Moet je kijken, zegt Don, en hij wijst naar Terence en Roth. Net de Neville Brothers! Welke ben jij, Terence?

  




  

    En Terence kijkt even of Bickle niet kijkt, waarna hij Don grijnzend aankijkt en zijn middelvinger opsteekt. Vervolgens draait hij zich om en wijst met zijn duim naar zijn rug. Hij draagt nummer zeven en op zijn schouders staat BECKHAM. Wat op zich al lachen is, nietwaar? Maar dan draait Roth zich om en blijkt hij ook een Beckham - shirtje aan te hebben. En Boardman, en Grunt, en Mr. Pressplay... ze hebben er ook allemaal een aan. Dat is echt too much!

  




  

    Ze hadden het niet eens kunnen worden, daar kwam ik later achter. Terence wilde Beckham zijn, maar dat wilde Boardman ook. En vervolgens besluit Roth dat ook hij Beckham wil zijn. Maar Terence roept: Ik ben de captain, dus moet ik Beckham zijn, dat is duidelijk. Waarop Boardman zegt: Als Beckham nog voor United zou spelen misschien, maar dat is niet zo. Als jij captain bent, hoor je Gary Neville te zijn. Uiteindelijk bestellen ze dus tien identieke shirtjes en mogen ze allemaal net doen alsof ze met Posh naar bed gaan.

  




  

    Maar het wordt nog beter. Bumfluff kan in geen geval Beckham zijn; die speelt in het doel, wat inhoudt dat hij een heel eigen outfitje krijgt.

  




  

    Nog voor we hem te zien krijgen, horen we het gejoel al. Tegen die tijd staan wij weer allemaal opgesteld, omdat we hun nu natuurlijk wel even wat zullen laten zien. Ik bedoel, ze zien er al belachelijk uit, maar wij willen ze echt voor paal zetten, snap je? We zijn er dus klaar voor en dat zooitje van Terence staat ook klaar en Bickle staat klaar, en de enige die ontbreekt is Peter Schmeichel. En Terence kijkt om zich heen en heeft iets van: waar is-ie in jezusnaam? En op dat moment horen we geklap langs de zijlijn, eerst heel stilletjes, helemaal achteraan. Maar dan doen een paar knapen een stap achteruit en verschijnt Bumfluff, en tegen de tijd dat hij het veld oploopt, zijn zelfs de leraren aan het applaudisseren, aan het joelen en fluiten,- je weet wel, zoals bouwvakkers fluiten wanneer ze een lekker ding zien.

  




  

    Ken je die enorme handen van piepschuim die die Amerikaanse kuttenkoppen aanhebben wanneer ze naar een baseballwedstrijd gaan kijken? Je moet je voorstellen dat Bumfluff er een paar draagt: aan het eind van die iele armpjes van hem - zo zien zijn keeperhandschoenen eruit. En zijn shortje is felgeel en zo slobberig dat er in elke pijp twee van hem passen. Hoewel, in werkelijkheid kun je alleen de onderkant ervan zien omdat de rest onder zijn shirtje zit, dat ook geel is, maar met een soort zwarte spetters. Het lijkt wel alsof hij een bijenpak draagt dat zijn moeder voor hem heeft gemaakt, alleen kloppen de maten van geen kanten. En misschien dat hij er niet zo goed in uit de voeten kan en daarom vijftig meter achter de anderen aan loopt. Misschien wilde hij alleen maar een entree maken. Misschien wilde hij er zeker van zijn dat alle ogen op hem gericht zouden zijn.

  




  

    Ik en Don kijken elkaar glunderend aan. We zeggen niets. Dat is niet nodig. Maar op datzelfde moment staat ons besluit vast.

  




  

    Bickle fluit en Terence trapt af. Hij trapt de bal naar Roth en Roth schopt hem terug, waarna Terence hem regelrecht naar het doel knalt. Het is een slecht schot. De bal bereikt de keeper nog niet eens. Dus nu hebben wij hem en Scott, die in de verdediging speelt, speelt hem door naar mij en Terence is achter me, maar ik maak een bochtje, zo: als je je voorstelt dat de bal hiér is, doe ik dit, en Terence staat er nog en ik trap de bal met een grote boog weg. Micky speelt op rechts, hij is lekker snel, hij pikt de bal in en trapt hem verder, dribbelt ermee over de rechterflank, en als hij voorbij Mr. Pressplay is geeft hij een voorzet, waarna Don 'm inkopt, maar net naast. Bumfluff staat daar maar. Hij heeft geen flauw benul wat er aan de hand is. Terence schreeuwt naar hem om hem te waarschuwen dat hij de doelpaal achter zich in de gaten moet houden, waarop Bumfluff ernaar kijkt alsof hij die op dat moment voor het eerst ziet. En terwijl Terence en Boardman staan te kibbelen over wie de doelschop gaat nemen, loopt Don op Bumfluff af. Mooi outfitje, Mr. Shit-ecoughski, zegt hij. Hebt u de kleur zelf uitgekozen? Waarop Bumfluff naar beneden kijkt, naar wat hij aanheeft - zo van: hè, wat is er mis met felgeel? - en terwijl hij dat doet, springt Don rakelings langs hem heen en belandt met z'n noppen op Bumfluffs tenen.

  




  

    Hij krijste - ik bedoel echt krijsen. We zijn een keer op schoolreisje geweest, naar een boerderij of zoiets, en Scott had zijn katapult en een zak vol kopspijkertjes meegenomen. Dat was dolle pret. De koeien voelden amper iets, maar de varkens... Echt, het was om je te bescheuren.

  




  

    Maar je weet vast wel hoe een krijsend varken klinkt. Jij hoort niet anders.

  




  

    Bumfluff is dus aan het krijsen en hij gaat neer, maar niemand let erop, want de bal is terug in het spel. Mr. Pressplay heeft hem. Hij speelt hem binnendoor en de conciërge speelt hem terug, waarna Mr. Pressplay hem naar Terence schopt. Terence schiet nog een keer, ditmaal vanaf de zijlijn. Het slaat nergens op. Dat zeg ik ook tegen hem. Is dat alles wat je in huis hebt? Waarop hij op me af rent terwijl ik daar sta en even een stootje met zijn schouder geeft, zo, maar het voelt alsof ik met mijn biceps tegen de deurpost ben geknald. En ik schreeuw zoiets als: Jezus, Terence, smerige flikker. Waarop Terence zich omdraait en zegt: Let op je woorden, jochie, ik ben verdomme nog altijd je leraar. Waarop ik iets wil terugzeggen, maar omdat Bickle nu naar ons kijkt, steek ik mijn goede arm op om de bal te krijgen.

  




  

    Die is weer bij Micky. Deze keer raakt hij hem kwijt als hij hem doorspeelt aan Mr. Pressplay, waardoor de bal dus vrij ligt. Terence is er dichterbij, maar ik ben sneller, dus ik krijg hem te pakken. Terence staat achter me en verwacht natuurlijk dat ik weer een slag zal draaien, zoals ik je zonet liet zien, maar in plaats daarvan -

  




  

    Wat? Dat zit ik je toch te vertellen?

  




  

    Dat heb je niét gezegd, je zei dat je wilde dat ik je vertelde wat er tijdens de wedstrijd is gebeurd.

  




  

    Nou, had dat dan verdomme gezegd.

  




  

    Niet waar. Jezuschristus. Je bent nog erger dan mijn moeder, die trut.

  




  

    Goed, goed, maar dat gebeurde pas in de tweede helft.

  




  

    Ik bedoel, er is daarvoor van alles gebeurd: bijvoorbeeld dat Don een schitterende volley maakte, maar goed...

  




  

    Mag ik je dan ten minste de score vertellen? Denk je dat je ongesteld wordt als ik je de score vertel?

  




  

    Vier-nul. In de rust was het vier-nul voor ons. De leraren zijn nergens meer. Terence staat nog overeind, maar de anderen kunnen geen pap meer zeggen. Wij hebben onderling de grootste lol. Micky is in zijn uppie bezig de bal zo lang mogelijk in de lucht te houden, Don steekt een saffie op en de rest van ons staat wat te kletsen en te dollen. Voor hetzelfde geld hadden we zeven of acht goals voorgestaan. Met gemak. Ik bedoel, we hebben gewonnen. Het is pas rust, maar in principe hebben we al gewonnen. Dus wanneer Bickle op zijn fluitje blaast en we liet veld weer op komen rennen, krijg ik een klein knikje van Don. De strijd is gestreden, toch? Het is tijd voor een geintje.

  




  

    Bumbluff is er weer als laatste. Hij ziet er niet uit. Hij beeft de hele wedstrijd de bal niet aangeraakt, behalve toen hij de bal uit het net plukte en hem naar Terence toe rolde, maar hij is behoorlijk vaak onderuit gegaan - gevallen of ten val gebracht. Dus hij zit onder de modder en hij hinkt doordat Don zijn voet zowat heeft verbrijzeld en waarschijnlijk heeft hij een stel gekneusde ribben van de por die ik hem gaf toen ik op zijn lijn belandde om een corner te nemen. O, dat had ik nog niet verteld zeker. Niet te geloven dat ik dat niet heb verteld. Don had zijn shortje naar beneden gesjord, ten overstaan van iedereen. We stonden te wachten op een vrije schop en Terence schreeuwt naar Bumfluff: Let in jezusnaam op, Sam, zorg dat je hem niet mist, hij komt er nu aan. En Bumfluff weet bijna de schijn te wekken dat hij zijn best doet. Hij heeft zijn knieën gebogen, zijn handen ter hoogte van zijn kin voor zich uit gestoken en zijn tong steekt tussen zijn tanden uit. De bal kwam op hem af, en net wil Bumfluff omhoogspringen, als Don achter hem kruipt en een ruk aan zijn shortje geeft.

  




  

    De bal ging erin. Bumfluff viel voorover en de bal ging erin. Als iemand het had gefilmd, hadden wij kunnen zeggen: hartelijk bedankt - vijfhonderd pond van You've been framed.

  




  

    Maar ja, waar het om gaat is dat Bumfluff wat betreft de tweede helft duidelijk een beetje met zichzelf te doen heeft, alsof hij liever een trap in z'n ballen zou krijgen dan weer het veld op te moeten. Maar wij kunnen niet meer stuk, en ik weet dat je het niet allemaal wilt horen, maar waar het op neerkomt is dat wij aftrappen en de bal onderling doorspelen, en van het een komt het ander, en uiteindelijk krijgen we een corner. Kan-ie zo, of waren dat te veel details?

  




  

    Dit is dus het moment. Micky neem de corner en Don en ik staan aan de rand van het strafschopgebied. Mr. Pressplay staat op zijn post, Grunt komt terug om bij Scott in de buurt te blijven en Terence dekt de korte cornerlijn. De conciërge neemt mij en Don voor zijn rekening, maar we maken het hem makkelijk omdat we geen poot verzetten. Voorlopig. Bumfluff blijft gewoon op de doellijn staan. Hij kijkt niet eens naar de bal. Hij houdt namelijk ons tweeën in de gaten, alsof hij weet wat er gaat gebeuren. Alleen kan hij daar niets tegen ondernemen, nietwaar? Hij kan geen kant op.

  




  

    Micky trapt hem erin. De bal gaat hoog in. Mr. Pressplay verlaat zijn post. Scott trekt Roth opzij. Don komt in actie, ik kom in actie. De conciërge weet niet welke kant hij moet kiezen. Inmiddels komt de bal neer en Bumfluff kijkt ernaar, maar hij houdt ook ons in de gaten. Hij ziet ons op zich af komen. Hij ziet dat we lachen. Iemand kopt de bal, al weet ik niet wie omdat ik even niet keek. Hij stuitert voor onze voeten. Hij stuitert voor de voeten van Bumfluff. Daardoor wordt hij afgeleid, één enkele seconde. Hij flappert er met zijn hand naar - mis! Don maakt een sliding en ik maak een sliding. De bal gaat erin, denk ik, maar we zitten nog midden in de sliding - door de modder en het water - met onze voeten recht vooruit, alsof we Bruce Lee zijn die de een of andere spleetoog een trap tegen z'n kop gaat verkopen. We hadden eeuwig kunnen doorglijden als er niet iets was geweest wat ons kon stoppen.

  




  

    Don kwam tegen zijn knie aan; ik tegen zijn enkel. Niet tegelijkertijd, maar het scheelde weinig. Het geluid dat bet voortbracht leek op ijsblokjes, zoals wanneer je ijsblokjes in een warm glas cola gooit.

  




  

    Ik sta op. Don staat op. Bumfluff blijft liggen. Hij was alweer aan het krijsen. Hij brulde het uit, eigenlijk. Hij lag op zijn rug en zette een keel op. Hij had zijn ene hand op zijn been, met de andere arm over zijn ogen heen. Het publiek juichen, dus ik neem aan dat de bal erin zat. Maar bet voelde alsof ze voor ons juichten.

  




  

    Grunt stond er het dichtste bij. Ik weet niet of hij het gezien had, maar hij dacht van wel. Hij grijpt ons in de kraag. Hij zegt: Hé, jongens, waar zijn jullie in godsnaam mee bezig? En wij houden ons van de domme: Laat los, kloothommel, laat los. Bickle blaast op zijn fluitje - net zolang tot hij bij ons staat.

  




  

    Wat is hier loos, Mr. Grant? Mr. Grant!

  




  

    En Grunt schudt ons door elkaar en is zo'n beetje aan het grommen, en hij kijkt naar Bumfluff die op de grond ligt, maar het ziet er niet naar uit dat hij ons wil loslaten.

  




  

    Geen idee, meneer, zegt Don. Geen idee. En hij steekt zijn armen omhoog, weet je wel, zoals spelers op tv doen wanneer de scheidrechter hun een kaart wil geven.

  




  

    Dat deden ze met opzet, zegt Grunt. Schurken die jullie zijn. Jullie deden het met opzet.

  




  

    En het lijkt wel of Bickle Bumfluff voor het eerst opmerkt, ondanks het feit dat hij nog altijd ligt te brullen en waarschijnlijk te janken, en nog meer lawaai maakt dan het publiek.

  




  

    Is dat zo? vraagt hij. Hebben jullie het met opzet gedaan?

  




  

    Waarop ik mijn hoofd schud en Don zoiets zegt als: Natuurlijk niet, meneer, we gingen op de bal af. Het was kantje boord.

  




  

    Waarop Bickle van Bumfluff naar Grunt kijkt, en weer terug naar Bumfluff. Laat ze los, zegt hij. Laat ze los, Mr. Grant.

  




  

    Maar Mr. Travis...

  




  

    Ik zei laat ze los. En hij wil weglopen, maar hij stopt en draait zich weer om. En hou in godsnaam een oogje op Szajkowski. Hij zet zichzelf voor gek. Hij maakt een schertsvertoning van deze wedstrijd.

  




  

    Als we in looppas maken dat we wegkomen en Terence voorbijrennen, staat die zak te glimlachen. Hij weet wat we hebben gedaan en is in z'n sas. Wat hem betreft heeft Bumfluff hem de wedstrijd door de neus geboord, wat natuurlijk gelul is: met Gordon Banks in het doel zouden ze verloren hebben, al denkt Terence daar anders over. Hij staat er dus glimlachend bij en geeft Don zelfs een knipoogje.

  




  

    Zo makkelijk was het. Ik bedoel, ik kon het niet geloven. Naderhand zegt Don: Maak je geen zorgen, Gi, wat zouden ze kunnen doen? En hij zal best gelijk hebben gehad, maar ik verwachtte toch nog heibel - een waarschuwing bijvoorbeeld, of schoolblijven, schorsing zelfs. Ik bedoel: we hadden verdomme zijn been gebroken. Maar we hebben niet eens een gele kaart gekregen. Bumfluff is op een stretcher weggedragen, Don scoorde nog twee goals en uiteindelijk hebben we met negen-nul gewonnen.

  




  

    Dat is het dus. Over en uit. Mag ik nu gaan?

  




  

    ***

  




  

    'WeR watchN U. evN f U cnt c us we en c U De zonwering was half neergelaten en het plafondlicht was uit. Het was haar bijna ontgaan dat hij beefde. Nadat ze even op de drempel was blijven staan, liep ze langs hem heen naar het raam.

  




  

    'Mag ik?' vroeg ze. Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Ze wachtte af, maar hij zei niets. Ze trok aan het koord, waarna de lamellen van de zonwering wijd open klapten. Stofdeeltjes vluchtten voor het daglicht. Elliots vader schrok op.

  




  

    'Sorry,' zei ze, en ze richtte de lamellen zo, dat het licht minder opdringerig was. 'Hebt u het te warm? Wilt u dat ik een raam openzet?'

  




  

    Opnieuw reageerde hij niet.

  




  

    'Wilt u iets drinken? Zal ik nog een glas water voor u halen?'

  




  

    Ditmaal kwam er een gesmoorde reactie. 'Nee, dank u wel,' zei hij. 'Echt niet.'

  




  

    Lucia knikte. Ze aarzelde, waarna ze om de tafel heen liep om in zijn blikveld te komen. 'Mag ik?' vroeg ze, en ze schoof een stoel bij. In haar hand had ze een doorzichtige plastic zak. In de zak zat een mobiele telefoon, een zilverkleurige Motorola met een kleurenscherm. Lucia ging zitten. Ze legde de telefoon op de tafel. Elliots vader keek ernaar en wendde toen zijn blik af.

  




  

    do aL gingrs smeL of piss?

  




  

    'Gecondoleerd,' zei ze. Haar handen rustten voor haar op de tafel. Ze leunde achterover en liet ze in haar schoot vallen. Vervolgens bracht ze ze weer omhoog en zette ditmaal haar ellebogen op het tafelblad, haar kin in de holle tussen haar duim en wijsvinger. Uiteindelijk liet ze haar onderarmen zakken en sloeg haar handen om haar middenrif. 'Ik vind het heel erg.'

  




  

    wot hapnd 2 yor fAc? how lng til U dl of cancer??

  




  

    'Hoe lang al?'

  




  

    'Weet ik niet. Sinds hij op school kwam. Ik weet het niet.'

  




  

    'Maar deze zijn recent. Ze zijn kortgeleden verstuurd.'

  




  

    'Misschien heeft hij de andere gewist. Geen idee. Waarschijnlijk heeft hij ze gewist. Zou u dat ook niet gedaan hebben?'

  




  

    'Maar u wist er niets van.'

  




  

    'Ik dacht dat hij nieuwe vrienden aan het maken was. Daar waren we blij om. We dachten... Weet ik veel wat we dachten.'

  




  

    'Hij heeft niets gezegd.'

  




  

    'Nee. Niets. Ze kwamen gewoon binnen. Dan las hij ze, keek een tijdje naar het scherm en stopte de telefoon daarna weer in zijn zak. Tot de volgende binnenkwam.'

  




  

    'Beantwoordde hij ze?'

  




  

    'Ja. Nee. Dat weet ik niet. Ik dacht van wel.'

  




  

    'Het ziet er niet naar uit dat hij ze beantwoordde. Deze niet.'

  




  

    'Dan zal hij het wel niet gedaan hebben. Dat zal wel niet.'

  




  

    'Zo te zien zijn ze van een website verstuurd.'

  




  

    'Een website? Welke website?'

  




  

    'Er zijn er tientallen. We zijn ze aan het onderzoeken, maar we zullen niets vinden. We zullen niet in staat zijn te bewijzen wie ze heeft verstuurd.'

  




  

    f U dont wash dat tng off yor fAc we R going 2 cut it off

  




  

    Omdat het een kleine kamer was, had hij door zijn stoel helemaal onder de tafel te schuiven ruimte geschapen om te kunnen ijsberen. Toen hij met zijn arm zwaaide, stootte hij onbedoeld tegen de zonwering. Toen hij begon te praten, spoog hij de woorden bijna uit.

  




  

    'Ze waren hem aan het sarren. Ze waren hem verdomme aan het sarren.'

  




  

    Lucia observeerde. Ze wachtte.

  




  

    'Het is niet iemand op z'n kop zitten; het is erger dan dat. Het is geestelijk folteren, verdomd als het niet waar is.'

  




  

    Toen hij opnieuw tegen de zonwering sloeg, reageerde hij er zijn woede op af en gaf er ditmaal een dreun tegen alsof dat de oorzaak van zijn ellende was. Er viel iets op de grond: de bovenkap. Hij vloekte. Hij raapte hem op. Met het ding in zijn hand stond hij op, zijn ogen nog altijd op Lucia gericht. Er zat speeksel in zijn mondhoek.

  




  

    Lucia wachtte. Ze observeerde.

  




  

    Hij gooide de bovenkap op de grond en veegde met zijn mouw over zijn gezicht. Hij draaide zich om en drukte zijn voorhoofd tegen de gehavende zonwering, waarna hij er met zijn handen een zet tegen gaf. Het werd donker in de kamer. Lucia deed haar ogen dicht.

  




  

    f U ask anyi 4 hip we wiL burn yor hows

  




  

    Ze streek de bewijszak glad op de tafel. Toen er, terwijl ze er met haar hand dwars overheen gleed, in een van de hoeken een luchtbel opbolde, deed dat haar ineens denken aan huid waarop hitteblaasjes van de zon verschenen. Ze schoof de zak opzij.

  




  

    Omdat er niets anders was om naar te kijken, keek ze naar Elliots vader. Hij hield de mobiele telefoon in zijn hand, met zijn elleboog op de tafel, en zijn duim gleed bij liet scrollen razendsnel over de toetsten. Hij had zijn andere hand voor zijn mond geslagen. Af en toe mompelde hij iets, deed zijn ogen dicht en gleed met zijn hand omhoog, over zijn voorhoofd en weer naar beneden. Hij had geweten wat hij kon verwachten toen hij vroeg of hij de boodschappen nog eens mocht bekijken. Net als Lucia kende hij ze inmiddels waarschijnlijk uit zijn hoofd in de volgorde waarin ze waren gestuurd, tot de zinsbouw en spelling aan toe die zijn generatie zo vreemd moest zijn. Maar terwijl hij naar het scherm keek, was er alle kans op dat hij zou doormaken wat zijn zoon had doorgemaakt. Dat hij de pijn kon voelen en dat de pijn zijn verdriet een moment zou verdringen.

  




  

    Njoy yor vzit 2 d hospital. I hOp dey mAk U bèta so we en fck U up agen

  




  

    Lucia kwam met twee bekers koffie de kamer binnen. 'Er zit cafeïne in,' zei ze. 'Dat is het enig goede wat ik ervan kan zeggen.'

  




  

    Elliots vader pakte het kartonnen bekertje aan dat Lucia voor hem had meegebracht. Hij prevelde een bedankje, maar schudde zijn hoofd toen ze hem de verfomfaaide zakjes suiker in haar hand voorhield.

  




  

    Ze ging zitten. Ze keek haar notities door, keek op haar horloge en vervolgens naar de man die tegenover haar zat. Elliots vader had zijn hand om zijn bekertje geklemd. Dat van Lucia was zo heet dat ze het nauwelijks lang genoeg kon vasthouden om het naar haar lippen te brengen. Terwijl hij zijn hand eromheen geklemd hield, staarde hij naar zijn vingers.

  




  

    'Ik moet u iets vragen,' zei Lucia.

  




  

    Elliots vader liet eindelijk zijn koffiebeker los. 'Ik dacht dat u daar al mee bezig was.'

  




  

    'Iets anders.' Lucia klapte haar notitieboek dicht. 'Iets waarop ik eigenlijk niet direct een antwoord van u verwacht.'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. Toen hij het deksel van zijn koffiebeker trok, ontsnapte er stoom, waardoor de geur van gebrande koffiebonen sterker werd. Hij legde het deksel ondersteboven op de tafel.

  




  

    'Waarom had u hem er weer naartoe willen sturen?'

  




  

    Nu keek hij haar aan, star.

  




  

    'Ik bedoel, vergeet die sms'jes. Daar wist u niets van. Maar na wat er was gebeurd, na wat ze hem hadden aangedaan... Waarom hebt u ook maar één moment overwogen hem er weer naartoe te laten gaan?'

  




  

    Heel even hield hij haar blik vast. Toen keek hij weer naar zijn koffie, zette het deksel er weer op en schoof de beker van zich af.

  




  

    'Hebt u kinderen, rechercheur?'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd.

  




  

    'Broers met kinderen? Zusters? Hebt u vrienden met kinderen?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Dan hebt u geen idee.'

  




  

    Even leek het of hij het daarbij zou laten. Lucia sloeg haar ogen neer.

  




  

    'Ik werk hier,' zei Elliots vader. 'In de City, bedoel ik. Mijn vrouw werkt niet. Ik verdien niet veel. Meer dan een politierechercheur, zou ik me kunnen voorstellen, maar in tegenstelling tot u heb ik vier monden te voeden.'

  




  

    'Vier?' vroeg Lucia. Toen het gezicht van Elliots vader vertrok, besefte ze wat haar vraag impliceerde. 'Nee, neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet dat...'

  




  

    Hij keek naar de tafel en wreef over zijn voorhoofd.

  




  

    'Alleen... Ik wist het niet,' zei Lucia. 'Ik ging ervan uit dat u maar met z'n drieën was.'

  




  

    'We hebben een dochter,' zei Elliots vader.

  




  

    Lucia herinnerde zich de kinderfiets in het halletje bij ben thuis, het fietsje dat haar te klein had geleken voor Elliot. 'Ze is jonger,' stelde Lucia vast. 'Hoe oud is ze?'

  




  

    'Ze is negen.'

  




  

    'Hoe heet ze?'

  




  

    'Sophie. Ze heet Sophie.'

  




  

    Lucia knikte. Ze vond het een leuke naam, maar ze beet liever haar tong af dan dat tegen hem te zeggen.

  




  

    'Ik zei dus,' zei Elliots vader, 'dat ik hier werk. Ik moet hier werken. Als het aan ons lag, zouden we uit Londen weggaan, maar dat kunnen we ons niet permitteren. En omdat we niet weg kunnen, moeten we er hier het beste van maken.'

  




  

    'Ik kan u niet volgen.'

  




  

    'Onroerend goed, gemeentevoorzieningen, scholen, rechercheur. We hebben niet zoveel keus, dus we moeten het doen met de keuzes die we hebben.' Hij zweeg even. Hij zuchtte. 'Het is een goede school. De resultaten, de naam: vergeleken bij de alternatieven was dat het beste wat we hem te bieden hadden. Dat is de reden dat we een huis in een wijk met vrijstaande woningen kochten. Met het oog op Elliot, maar ook met het oog op Sophie.'

  




  

    'Voor Sophie? U zei dat ze negen was. Dat hebt u toch gezegd?'

  




  

    'Ze is negen, maar ze wordt ooit ouder. Dat doen kinderen, rechercheur.'

  




  

    Er klonk iets smalends in zijn stem, wat Lucia negeerde. Ze tikte met haar nagel tegen het bekertje.

  




  

    'Ze veranderen van status,' ging Elliots vader verder,minder agressief nu. 'De school, bedoel ik. Wist u dat? Ze hebben het over privéfinanciering, meer autonomie. Dat maakt deel uit van een of ander plan van de regering.'

  




  

    'Plan?' vroeg Lucia. 'Wat voor plan?'

  




  

    'Een proefplan, noemen ze het. Een samenwerkingsverband van gemeentelijk en privé. Deze school is daar een van de eerste in. Vandaar dat deze school het best haalbare voor ons is, en hij zal nog beter worden. Bovendien worden ze er selectiever. Ze zullen een strenger toelatingsbeleid kunnen voeren. Als we Elliot eraf zouden halen, zou er geen garantie zijn dat we Sophie erop konden krijgen.'

  




  

    Lucia knikte. 'Ik begrijp het niet.'

  




  

    'Ze zijn broer en zus. Als de broer er al op zit, moeten ze het zusje toelaten.'

  




  

    'Dat is niet wat ik bedoel,' zei Lucia. 'Wat ik bedoel is dat ik niet begrijp waarom u dat zou willen. In theorie is het een goede school. Prima. Maar uw zoon is mishandeld. Hij is geslagen, met een mes bewerkt en gebeten. Waarom zou u uw dochter er dan ook naartoe willen sturen?'

  




  

    Elliots vader drukte zijn hand tegen zijn neusbrug. Ze zag dat zijn ogen - toch al bloeddoorlopen, en met donkere kringen eronder - nu vochtig waren. Hij kneep ze stijf dicht en sperde ze vervolgens wijd open. Hij veegde de enkele traan weg die eraan had weten te ontsnappen.

  




  

    'We dachten...' zei hij en hij stopte. Hij schraapte zijn keel. 'We dachten dat na wat er is gebeurd... Ik bedoel de jongen die was overleden, de jongen die door die docent was vermoord... Hij was een van de daders, is het niet? Ik weet het, ik weet het: niemand heeft iets gezien. Maar iedereen wist het van hem, is het niet zo?'

  




  

    'Donovan,' zei Lucia. 'Donovan Stanley.'

  




  

    Elliots vader knikte. 'We waren het eerst niet van plan. Hem terug laten gaan, bedoel ik. Maar na wat er is gebeurd... We dachten dat het afgelopen zou zijn.'

  




  

    'U dacht dat hij veilig zou zijn.'

  




  

    Opnieuw knikte hij, instemmend. 'En toen we de alternatieven onder de loep namen, rechercheur, de andere scholen - er waren er een paar bij... Dat zou je niet willen. Je zou niet kunnen, gewoon. En dan was er altijd nog Sophie natuurlijk. We moesten aan Sophie denken.'

  




  

    not a wrd. kEp yor gingr mouf shut

  




  

    'Schrammen, blauwe plekken... Die had hij evengoed bij het voetballen opgelopen kunnen hebben.'

  




  

    'Voetbalde hij?'

  




  

    'Nee, helemaal niet. Maar daar gaat het niet om.'

  




  

    'Waarom dan wel?'

  




  

    'Waar het om gaat, is dat het niets ernstigs was.'

  




  

    'Dus u hebt niets gedaan?'

  




  

    'Integendeel! God, wat denkt u wel van ons? Natuurlijk wel.'

  




  

    'Wat dan? Wat hebt u gedaan?'

  




  

    'We hebben met Elliot gesproken, om te beginnen. We hebben met de school gesproken.'

  




  

    'Wat zei Elliot?'

  




  

    'Niets. Hij wilde niets loslaten. Ik bedoel, hij zei dat hij was gevallen.'

  




  

    'En de school? Met wie hebt u op de school gesproken?'

  




  

    'We hebben met de rector gesproken. Ik althans. Ik heb hem verteld wat wij dachten dat er was gebeurd. Ik vroeg of hij een oogje op Elliot wilde houden.'

  




  

    'En wat zei de rector?'

  




  

    'Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. Hij zei, vanuit zijn ervaring, dat kinderen van Elliots leeftijd nu eenmaal ruzie maakten. Dat ieder kind wel eens een aanvaring had.'

  




  

    'Een aanvaring.'

  




  

    'Zo is het. Maar hij zei dat hij een en ander in de gaten zou houden. Hij zei dat hij zijn personeel zou vragen om een en ander in de gaten te houden.'

  




  

    'En wat gebeurde er?'

  




  

    'Geen idee. Niet veel, volgens mij. Het werd er niet beter op, maar ook niet erger. In elk geval leek dat zo. We wisten niets van de sms'jes.'

  




  

    'En later? Wat is er later gebeurd?'

  




  

    'Later?'

  




  

    'Nadat Elliot was mishandeld.'

  




  

    'Ik weet niet of ik u kan volgen.'

  




  

    'Wat heeft de rector toen gezegd?'

  




  

    'Niets eigenlijk. Ik bedoel, wat kón hij zeggen? Wat kon hij doen? Er waren geen getuigen, rechercheur. Weet u nog wel?'

  




  

    kill yorself. f U cum bak yor ded NEway

  




  

    Hij was opgestaan. Niets kon hem weerhouden om weg te gaan, maar toch bleef hij. Zijn handen klemden zich om de rug van zijn stoel. Lucia zag de huid rond zijn nagels: er waren reepjes afgekloven, met als resultaat stukjes rauw vlees en bloedsporen.

  




  

    'Het zal in de publiciteit komen,' zei Lucia. 'De pers, de journalisten... Die zullen zich erin vastbijten, in u.'

  




  

    Elliots vader knikte.

  




  

    'Voornamelijk vanwege de school,' zei Lucia. 'Vanwege wat er is gebeurd.'

  




  

    'De docent. De schietpartij.''Dat klopt. U kunt uw vrouw er maar beter voor waarschuwen. Uw dochter ook.' 'Dat zal ik doen,’ zei hij. 'Ik heb het al gedaan.'

  




  

    Lucia knikte. Ze wachtte, maar Elliots vader bleef staan waar hij stond.

  




  

    'Het zal uiteindelijk overwaaien,' zei Lucia. 'Als ze geen invalshoek kunnen vinden, als ze geen link kunnen vinden. Dan zullen ze zich op iets anders storten.'

  




  

    'Ja, dat denk ik ook.'

  




  

    'Maar als ik iets kan doen, in de tussentijd. Ik weet niet zo goed wat, maar u weet waar u me kunt bereiken.'

  




  

    'Graag. Dat stel ik op prijs.'

  




  

    Lucia stond op. 'Het spijt me.' zei ze. 'Ik vind het werkelijk diep- en dieptreurig.'

  




  

    Elliots vader schraapte zijn keel. Hij klopte op zijn zakken. Zijn ogen zochten de tafel af. 'Goed dan,' zei hij, en hij liep weg.

  




  

    Het was weer donker in de kamer, ditmaal doordat de schaduw van het gebouw ertegenover zijn hand uitstrekte. Die schaduw had zijn vingers tussen de kieren in de lamellen heen gewurmd en hield het meubilair, de vloer en de muren in zijn greep.

  




  

    we R watchN U. evN f U ent c us we en c U

  




  

    Alleen Lucia zat er nog. Ze hield de mobiele telefoon in haar uitgestoken handen, met haar duimen op het toetsenpaneel. Ze was aan het scrollen.

  




  

    do aL. Gingrs smeL of piss!

  




  

    Ze zag Elliot voor zich, terwijl hij weliswaar in dezelfde kamer zat als de andere gezinsleden, maar door de tekst op het scherm in een hoek van eenzaamheid en angst was gedrukt.

  




  

    wot hapnd 2 yor fAc? how lng til U dl of cancer??

  




  

    Ze probeerde te bedenken wat zij in zijn plaats gedaan zou hebben. Ze probeerde het, maar realiseerde zich dat ze het in wezen al wist. Net als Elliot zou ze ervoor gekozen hebben op ontkenning te vertrouwen, alleen op zichzelf te vertrouwen, te proberen zonder enige hulp te leven met wat anderen haar hadden aangedaan.

  




  

    f U dont wash dat tng off yor fAc we R goin 2 cut it off

  




  

    En waarom? Omdat de hulp die men te bieden had geen enkele hulp was. Elliot had de realiteit waarin hij verstrikt was geraakt heel goed doorzien. Zijn ouders waren van goede wil, maar konden niets uitrichten. Zijn vrienden, als hij die al had, waren waarschijnlijk evenzeer van goede wil, maar zwak. Natuurlijk had je de school; net als Lucia had hij daar te maken met een hiërarchische structuur. Maar net als Lucia had Elliot geweten dat hij het niet eens hoefde te proberen.

  




  

    ƒ U ask anyl 4 hip we wiL hum yor hows Samuel Szajkowski had het geprobeerd - meer dan eens. Het feit dat hij het had geprobeerd was misschien het enige waardoor het afglijden van zijn wezen was vertraagd.

  




  

    Njoy yor vzit 2 d hospital. I hOp dey mAk U beta so we en fck U up agen

  




  

    Elliot was niet alleen eenzaam geweest, iedereen had hem in zijn sop laten gaarkoken. Waarom zou hij om hulp gevraagd hebben? Waarom was niemand hem te hulp geschoten? Per slot van rekening was het geen geheim. De mensen die de macht hadden om te bemiddelen, waren op de hoogte geweest. Waarom kwam de last altijd op de schouders van de zwakken terecht, terwijl juist de sterken alle vrijheid hadden om actie te ondernemen? Waarom hoorden de zwakken zo dapper te zijn, terwijl de sterken een vrijbrief hadden om zich als ontzettende lafaards te gedragen?

  




  

    not a wrd. kEp yor gingr mouf shut

  




  

    Het was niet voorbij. Ze kon er niet van uitgaan dat het voorbij was. De pot op met Cole. De pot op met Travis en die hele tyfusschool. Het was niet voorbij. kill yorself. f U cum bak yor ded NEway Het was donker in de kamer, al was het niet laat. Er was nog tijd. Voor wat Lucia in gedachten had was er nog tijd.

  




  

    ***

  




  

    Een blog. U weet toch wat een blog is, hè?

  




  

    Nou ja, mijn moeder niet en die is waarschijnlijk even oud als u. Ze heeft geen notie. Ze denkt dat het iets vunzigs is wanneer ik het zeg. Dan zegt ze dat ik m'n mond met zeep moet spoelen. Ik heb er namelijk een, en ik schrijf er zowat elke dag op. Ik schrijf voornamelijk over dieren - vogels en zo. Dingen die ik zie. Maar ik heb het op school aan niemand verteld. Ik doe het ook niet onder mijn eigen naam. God, stel je voor! Ik noem mezelf Firecrest. Dat is een vogel. Het is stom, ik weet het. U vertelt het toch aan niemand, hè?

  




  

    Ik elk geval, dat was het: een blog. Zogenaamd werd het door hem geschreven. Door Bum- ik bedoel, Mr. Szajkowski. Ze noemden het de BumLog. U weet wel: blog, maar ook Bumfluff.

  




  

    In het begin was het best grappig, wat ze schreven. Zogenaamd deed hij dat vanuit het ziekenhuis - u weet wel, nadat hij zijn been had gebroken. Dan moest je je voorstellen dat hij met zijn laptop op zijn bed lag, en dat zijn blog gaat over waar hij allemaal over nadenkt en wat er om hem heen gebeurt. Dag één heeft hij bijvoorbeeld pijn en zo, maar hij denkt ook aan alle ballen die hij tijdens de wedstrijd had moeten tegenhouden, en dat hij zich ongerust maakt omdat hij niet zijn mooiste onderbroek aanhad toen Donovan Stanley zijn shortje naar beneden trok. Hij denkt aan zijn vriendin - u weet wel, Miss Mullan - en is bang dat zij ze heeft gezien - zijn... eh, ik bedoel... nou ja, z'n kindjes noemen we die remsporen. Ik weet niet wat de medische term daarvoor is.

  




  

    Hoe dan ook, dat is dag één. Maar ook andere dingen, zoals wanneer TJ - Mr. Jones - wanneer Mr. Jones op bezoek komt en kwaad is omdat de docenten ingemaakt zijn en hij daar Bumfluff de schuld van geeft en een ram op zijn been geeft en zo, en probeert de stekker uit het beademingsapparaat te trekken.

  




  

    Wat eigenlijk nogal stom is, want hij heeft natuurlijk geen beademingsapparaat. Nee, toch? Ik bedoel, als je erover nadenkt is hij waarschijnlijk niet langer dan een paar uur in het ziekenhuis geweest.

  




  

    Maar daar gaat het niet om. Het is niet bedoeld om serieus te nemen. Hoewel, dat joch dat ik ken, Gareth heet hij, die las het en had zoiets van: waarom noemt Bumfluff zichzelf Bumfluff; weet hij dan niet wat dat betekent? En: hoe kan hij nou tikken als hij vastzit aan een beademingsapparaat? En die andere jongen die ik ken, David, lacht Gareth zo'n beetje uit en zegt: Geen idee, Gareth, misschien dicteert hij het. Waarop Gareth iets heeft van: O - wat zo ongeveer hetzelfde is als: duh.

  




  

    In elk geval, in het begin was het grappig en las iedereen het. Miss Parsons betrapte een paar van ons toen ze er onder informatica naar keken, en eerst had ze iets van: Waar zitten jullie naar te kijken? Je wordt verondersteld nieuwsberichten na te pluizen en niet op de webosfeer rond te scharrelen. Zij noemt het webosfeer; ze denkt dat ze dan cool overkomt. En ze graait de muis zó voor onze neus weg en wil net de browser afsluiten, als ze ziet waar we naar kijken, en ze begint te lezen. Wij hangen met z'n allen zo'n beetje onderuit, maar als we zien dat ze aan het lezen is, komen we om haar heen staan om het ook weer te gaan lezen. En Miss Parsons: wanneer ze naar het stukje scrolt waarin de verpleegster Bumfluff wil scheren maar zijn gezicht niet kan vinden omdat het er precies zo uitziet als zijn achterste, maakt ze een knorgeluidje en slaat haar hand voor haar mond. Als er nog iemand begint te lachen, ik geloof dat het Owen was, realiseert Miss Parsons zich dat we met z'n allen om haar heen zijn komen staan. Juist, zegt ze dan, zo kan-ie wel weer, ga naar je plaats terug, zo is het genoeg geweest, en ze brult dat we allemaal moeten gaan zitten. Maar ik hou haar in de gaten. Als ze teruggaat naar haar computer voor in het lokaal, knipt ze de spot aan het plafond uit zodat niemand haar beeldscherm kan zien. Ze tikt iets op haar toetsenbord in en gaat zitten lezen, waarbij ze glimlachend haar hoofd schudt. Als de bel gaat, merkt ze het amper. Het enige wat ze zegt is: Rustig nou, niet zo'n lawaai maken, en zit ze nog steeds op het scherm te kijken. Ik laat mijn gymspullen liggen, zodat ik tussen de middag moet terugkomen, maar dan wil Miss Parsons me niet binnenlaten. Ik zeg: Maar juf, ik heb gym, waarop zij zegt: Nu niet! En ik ga niet in discussie, maar ik weet wat er aan de hand is. Ik zie ze, het hele stel: Mr. Daniels, Mr. Boardman, Miss Hobbs, Mr. Jones... Ze zitten met z'n allen binnen te lezen, net als wij. En ze lachen. Ik hoor TJ - sorry, Mr. Jones - die hoor ik lachen omdat hij zo'n heel speciale lach heeft - alsof hij zich in een klodder slijm verslikt.

  




  

    Maar het werd wel erg, het blog. Ik bedoel, mensen lezen het tóch, en zo. Ik ook. Maar het was niet grappig. Het was grof, echt grof. Ik zou het helemaal niet gelezen hebben, maar ik moest wel omdat alle anderen het lezen en je voor paal staat als iedereen het erover heeft en jij niet kunt zeggen: Ja, ik weet het, of: En dat stukje dan, heb je dat stukje gelezen?

  




  

    Dat wil ik niet zeggen.

  




  

    Toe, Miss, dat wil ik echt niet.

  




  

    Hoe moet ik u dan noemen?En als ik het u nou laat zien? Het staat er waarschijnlijk nog steeds op. Ik geloof niet dat er iets nieuws op staat, maar drie weken geleden stond het er zeker nog op, want ik hoorde Tracey Beckeridge tegen Gabby Blake vertellen dat Meg Evans het in haar broek deed toen ze het las.

  




  

    O ja, dat is het hele jaar doorgegaan. De voetbalwedstrijd was toch in februari? Dus ja, drie of vier maanden.

  




  

    Dus u wilt dat ik het u laat zien? Denkt u dat die computer het doet? We mogen niet zonder toestemming aan de computers komen, dus mocht iemand er iets van zeggen, wilt u dan zeggen dat u hebt gezegd dat het goed was?

  




  

    Waar zit de knop?

  




  

    O ja.

  




  

    Deze computers zijn heel traag. Die stammen uit het stenen tijdperk of zo.

  




  

    Goh, zo te horen gaat-ie zo meteen opstijgen.

  




  

    Mijn vader heeft een gloednieuwe computer en hij zegt dat het de Lamborghini onder de computers is. Er zit zo'n blauw lichtje op, zoals een ruimteschip of zoiets. Ik mag er niet aankomen van hem.

  




  

    Jezus, kom op.

  




  

    Kom op, kom op, kom op, kom -

  




  

    Oké, daar gaan we.

  




  

    Kijk. Ziet u, dat zei ik toch? En het staat in geschiedenis, wat betekent dat iemand van hier het heeft ingekeken. Dat is waarschijnlijk een leraar geweest. Ik durf te wedden dat het een leraar was.

  




  

    Dit is het. Kijk, de laatste bijdrage is van 6 juni, dus dat was... een week voor de schietpartij.

  




  

    Dus als u hierop klikt, en daar...

  




  

    Jezus, wat is-ie traag.

  




  

    Juist, dit is 'm. Daarna moet u gewoon naar beneden

  




  

    scrollen. Als David ze voorleest, doet hij zijn stem na, met een soort accent. Volgens mij is het Pools. Ik bedoel, Bumfluff heeft - had - geen accent, maar wel op het blog. Daarom doet David zoiets...

  




  

    Dag 3

  




  

    Vandaag denk ik aan de wedstrijd. Ik had nooit op doel moeten staan. Ik ben een aanvaller. Thuis, in Poehland, joeg ik op katten om te eten, zo snel ben ik. Hoe zeggen jullie dat. Als de bliksem. In Poehland, in mijn dorp, noemen ze me hazewind. Ze noemen me ook nog anders maar deze woord kan ik niet herhalen.

  




  

    Het is de schuld van Terence. Hij is een domme man. Hij is, hoe zeggen jullie dat, een -

  




  

    Wanneer David het doet, zegt hij de vloeken erbij. Ik niet hoor. Ik bedoel, ik zou wel willen, maar ik doe het niet.

  




  

    hij is, hoe zeggen jullie dat, een dinges. Ook nog is hij gayman. Het is waar, er is geen twijfel mogelijk. Altijd draagt hij korte broekjes en kijkt in de spiegel. Hij is een vrouwman. in poehland zou hij Gelukkig kunnen zijn. in Poehland zou hij een heel knappe echtgenote van Poehlse Man zijn. Hij zou moeten koken en schoonmaken en de hele Dag bilseks hebben.Ik kan helemaal geen stemmen nadoen. Ik kan vogels nadoen. Maar dat heb ik nooit aan iemand voorgedaan - alleen aan mijn moeder. Maar ik kan geen stemmen nadoen. Maar u hebt wel een idee, toch? Hoewel niet alle stukjes zo geschreven zijn - met het accent bedoel ik. Hier, deze bijvoorbeeld.

  




  

    Dag veertien

  




  

    Gisteravond mezelf in slaap gedingest. Kon eerst mijn ding niet vinden maar moest steeds aan Maggie denken en toen floepte hij omhoog. Ik hoop dat ik op een dag aan haar gat mag voelen. Het is groot en rond en waarschijnlijk zit er helemaal niet veel dons op. Zelfs als het donzig was zou ik het niet erg vinden. Ik zou het strelen en in mijn handen houden en eroverheen wrijven met mijn haard.

  




  

    Ik denk namelijk dat Donovan de stukjes met de accenten deed. Die zijn veel grappiger. Die andere zijn eigenlijk alleen maar stom. Volgens mij zijn die van Gideon.

  




  

    Jezus, dat zult u toch aan niemand vertellen, hè, dat ik zei dat ze stom waren? Jezus, hij vermoordt me straks nog.

  




  

    Kijk, hier is er nog een met het accent. Dag 37

  




  

    Hemeltjelief, is het inoperabel! Waarom mijn Maggie me niet bezoeken hier! Ze zou zich zo voor me schamen misschien, zij denken dat ik een of andere ziekte heb. Ik heb geen ziekte, mijn Maggie, enige ziekte is liefdesverdriet! Ik ook Geilman. Voor mij is het te lang zonder Beweging van de Wipper, vandaag ik probeer wipperbeweging met knappe verpleegdame maar verpleegdame slaat in mijn gezicht. Ze zegt 'slechte Mr. Schijt, moet van verpleegdames afblijven!' Ik smeek maar zij niet toegeven aan mij. Ze slaat me nog eens maar ik niet voelen want baardpluis beschermt mij. Ik zeg 'breng mijn Maggie naar me toe!' Ik zeg 'ik moet met de Wipper' maar zij zeggen 'wip maar met jezelf!' En dus alweer moet ik verlossing aan mijzelf geven. O, mijn Maggie. Waarom jij komt me niet bezoeken!!

  




  

    In elk geval hebt u dus een idee. Zoals ik al zei: later wordt het erger. Er komen namelijk nog meer vloeken in voor. En nog erger. Het wordt steeds meer... meer... wat is het woord, als je iets leest en je ziet bijna voor je wat er gebeurt?

  




  

    Dat is het: plastisch. Het wordt plastischer. Zal ik dit dan maar openlaten? Dan kunt u, als u wilt, zelf zien wat ik bedoel.

  




  

    O ja, vast wel. Hij heeft waarschijnlijk iedereen horen praten. Ik bedoel, alle kinderen, alle leraren - iedereen las het. Na de wedstrijd is hij maar ongeveer een week weg geweest. Hij kwam op krukken terug. En tijdens de les gaven de kinderen de hele tijd hints. U weet wel, zo van: Leuk bericht, meneer, of: Hoe was het in het ziekenhuis, meneer, of met een Pools accent praten en herhalen wat ze hadden gelezen. Hij moet het best hebben geweten. Als ik het was geweest, zou ik een van de andere leraren gevraagd hebben waar iedereen het over had, want alle leraren wisten ervan, dat is een ding dat zeker is. Mr. Grant heeft zelfs geprobeerd ze ermee te laten ophouden, Donovan en Gideon. Dat heb ik tenminste van Tracey Beckeridge gehoord. Tracey zei dat Grant had geprobeerd ze uit het computerlab te laten weren, waar ze het volgens mij schreven en uploadden en zo. Maar toen zijn Dono- van en Gideon naar TJ - Mr. Jones - gegaan, die weer naar Bickle - Mr. Travis - ging en dat Bickle toen zei dat Donovan en Gideon er niet uit geweerd mochten worden omdat IT-technieken heel belangrijk zijn of iets dergelijks, en dat je leerlingen dat niet mocht onthouden en dat de school sowieso niet aan censuur deed. Zoiets. Dat zei Tracey Beckeridge tenminste. Geen idee hoe ze daarachter is gekomen, maar Tracey schijnt altijd overal achter te komen en wat ze zegt blijkt op z'n minst de helft van de keren waar te zijn.

  




  

    Weet u wat Tracey ook heeft gezegd? Ze zei dat ze met hem te doen had, met Bum - ik bedoel Mr. Szajkowski. Wat niet in me is opgekomen tot ze het zei, maar dat is voor een deel de reden dat ik later niet meer graag het Bumlog inkeek. Omdat je je best kon voorstellen hoe het zou zijn om hem te zijn. Hij is leraar en zo, en waarschijnlijk had hij er zelf geen last van, maar het is niet fijn als het jou gebeurt, denkt u ook niet? Dat is waarschijnlijk de reden dat Tracey dat zei. Want ze is nogal van het roddelen en zo, waardoor ze zelf af en toe in de problemen komt. U weet wel, gepest wordt. Ze heeft sproeten - niet zo erg als andere kinderen, zoals kinderen met rood haar - maar ze hééft ze wel. En vorig jaar - dat heb ik van Gabby Blake gehoord - vorig jaar werd Tracey zo erg gepest dat ze een hele week tegen haar moeder zei dat ze naar school ging, maar in werkelijkheid de hele dag bij het meer op het landje heeft gezeten. En ze had een spiegeltje bij zich, zo'n spiegeltje dat meiden voor make-up gebruiken, en ze had een aansteker bij zich en ze zat op een bankje en legde het spiegeltje op haar schoot, en met de aansteker probeerde ze haar sproeten weg te schroeien. Dat heeft Gabby Blake me verteld. En volgens mij was het waar, want toen

  




  

    Tracey weer op school kwam, had ze allemaal van die rauwe plekjes om haar neus. Ze zei dat ze daaraan gekomen was doordat de cockerspaniël van haar oom haar had gekrabd, alleen zag het er helemaal niet uit alsof ze was gekrabd. Ik bedoel, het leken eerder blaartjes die waren doorgeprikt, wat zou kunnen kloppen als ze gedaan had wat ze volgens Gabby had gedaan, denkt u niet? Je kunt de littekens zelfs nu nog zien. Ze glimmen een beetje. Soms, in bepaald licht, lijkt het daardoor alsof ze heeft gehuild.

  




  

    Nee, niet zo vaak eigenlijk, niet meer. Ik bedoel, eeuwenlang wel, zeg maar mijn hele eerste jaar, maar nu word ik alleen af en toe gepest, maar iedereen wordt af en toe gepest. Zo is het nou eenmaal. Ik bof eigenlijk, want ik ken een jongen - Elliot heet hij... Hij zit een klas lager, in de eerste klas. Hij heeft een enorme wijnvlek op zijn gezicht en hij heeft ook nog rood haar en hij heeft eigenlijk ook geen vrienden, dus hij wordt het ergst gepest. Als ik me gedeisd hou let bijna niemand meer op me. Bovendien heb ik vrienden, dus dat scheelt. Nou ja, vierenhalf. Nee, vier. Eigenlijk heb ik er vier. Vince Robbins heeft mijn portable Playstation kapotgemaakt, dus met hem ben ik geen vrienden meer.

  




  

    Vier vrienden is niet zoveel volgens mij. U hebt er waarschijnlijk veel meer, zoals de meeste mensen. Mijn zus heeft misschien wel honderd vrienden. Die zijn altijd bij ons thuis. Dat is vervelend omdat ze altijd overal rondhangen en ik heb geen tv op mijn kamer. Het is ook gênant. Ze werpen elkaar kusjes toe en zo. Dan zetten ze een stem op, en dan is het van: Nickee-ee, o, Nickee-ee. Ik reageer niet op ze of ik zeg dat ze hun kop moeten houden. Dan ga ik naar boven.

  




  

    Mijn zus heeft dus honderden vrienden, maar ik heb er maar vier. Maar ik vind het niet erg. Het is heter dan hoe het was. En vier is voor mij genoeg. Wanneer ik erover nadenk, is vier vrienden best een boel. Ik vind dat ik best heb geboft - vergeleken met andere kinderen.

  




  

    ***

  




  

    Tegenover het hek om de school hing een horde journalisten landerig in de hitte rond. Hoewel ze overal hadden kunnen postvatten, klitten ze samen als jagers op een gemeenschappelijke prooi. Lucia herkende een paar van de gezichten. De meesten herkenden het hare onmiddellijk. Hoewel ze aan de overkant van de straat in hun richting liep, sprongen enkelen uit hun zittende positie overeind toen ze dichterbij kwam. Pennen werden in de aanslag gebracht, kapjes werden van lenzen gehaald. Nog een laatste trek aan een sigaret, voor die weggegooid en met rubberzolen op het trottoir vermorzeld werden.

  




  

    'Rechercheur!' riep iemand. 'Hallo, rechercheur!'

  




  

    'Vanwaar de eer, rechercheur? Kom op, schattebout, je hebt ons vast wel iets te vertellen!'

  




  

    Dat zou ze graag gedaan hebben. Ondanks het 'schattebout' had ze het graag gedaan. Toch liep ze door. Ze was bijna bij het hek toen een andere stem haar toeriep.

  




  

    'Rechercheur! Wat is er gaande, rechercheur? Die jongen van Samson, de schietpartij... Wel toevallig, vindt u niet?'

  




  

    Ditmaal bleef Lucia staan. Voor ze kon nadenken was ze blijven staan.

  




  

    'Kom op, rechercheur.' Opnieuw dezelfde stem. 'Je kunt het ons gerust vertellen. Wij kunnen een geheim bewaren.'

  




  

    Er klonk gelach, maar hier en daar hoorde ze ook iets van spanning. De afstand tussen haar en de journalisten werd kleiner. Eén man - de man wiens stem zojuist had geklonken, nam ze aan - was al half de straat overgestoken, zijn dictafoon was nóg dichterbij. 'Off the record?' zei hij nu. 'We hoeven je naam niet te noemen.' Als een politieman in een film die zijn wapen afgeeft, stak hij de dictafoon omhoog en schakelde het apparaat demonstratief uit.

  




  

    Lucia hield haar mond. Ze draaide zich om. Ze sloeg geen acht op de smeekbeden achter zich - of op de enkele vloek - en liep verder in de richting van het hek.

  




  

    Het schoolplein was verlaten, maar achter elk raam waren ogen, wist ze. Toen ze het schoolplein overstak, had ze het gevoel dat het gebouw op haar inzoomde. De zon deed alle moeite om door het wolkendek heen te breken dat over de stad was neergedaald, maar terwijl ze op de ingang af liep, leek het alsof het daglicht ineens was getemperd. Het was nog steeds heet, nog steeds drukkend, maar ook somberder, hoewel van de schaduw die het gebouw over het terrein wierp vandaag nauwelijks iets te merken was. Lucia beklom de treden naar de ingang. In het glas in de deuren zag ze alleen zichzelf. Er is niemand thuis, leek het gebouw te zeggen. Er is niemand thuis en niemand wil met je praten. Ze trok een van de deuren open en stapte naar binnen.

  




  

    Onmiddellijk werd het gevoel verdreven. Door de entreehal sjokte een groep leerlingen. Allemaal meisjes, die met de hoofden bij elkaar gestoken liepen te lachen. Óf ze zagen Lucia niet, óf ze wilden haar niet zien. In de verte hoorde ze uit klaslokalen kinderstemmen en stemmen van leerkrachten die erbovenuit probeerden te komen. Ze hoorde het gestommel en geschuifel van de bedrijvigheid op een school: gesleep met stoelen, boeken die vielen en gesmijt met deuren.

  




  

    Uit een gang kwam een docent tevoorschijn: Matilda

  




  

    Moore, de jonge scheikundelerares die tegelijk met Samuel Szajkowski op de school was begonnen. Een staccato van hakken begeleidde haar over de parketvloer. Ze glimlachte toen ze dichterbij kwam. 'Rechercheur May, is het niet?' zei ze. 'Kan ik iets voor u doen? Wacht u op iemand?'

  




  

    'Ik ben gekomen om de rector te spreken.'

  




  

    'Zal ik even kijken of hij beschikbaar is? Weet hij dat u komt?'

  




  

    'Nee, we hebben geen afspraak. Maar doet u geen moeite; ik weet waar ik hem kan vinden.'

  




  

    De docente leek te aarzelen, maar Lucia knikte haar simpelweg toe en draaide zich om. Ze voelde de ogen van Matilda in haar rug terwijl ze de paar treden opging naar het gedeelte waar de schoolleiding zat. Toen ze de voetstappen van de vrouw achter zich hoorde wegsterven, liep Lucia op de deur van de kamer van de rector af. Daar klopte ze aan.

  




  

    'Binnen.'

  




  

    Lucia gaf gehoor aan het verzoek.

  




  

    'Rechercheur. Wel, wel.' De rector keek op van zijn bureau. Janet, de secretaresse, stond met een stapel paperassen tegen haar horst gedrukt over hem heen gebogen. Ze glimlachte naar Lucia en gaf een knikje, en keek verbaasd toen Lucia haar glimlach niet beantwoordde. Ze excuseerde zich en schuifelde haastig langs haar heen, op weg naar de deur tussen haar kantoor en dat van de rector. Die viel geruisloos achter haar dicht.

  




  

    'Rechercheur,' zei Travis opnieuw. 'Ik moet zeggen dat ik geen bezoek van u verwachtte.'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Dat had ik ook niet verwacht.' Ze maakte geen aanstalten om verder naar binnen te gaan.

  




  

    De rector wachtte. Hij leunde achterover in zijn stoel en schraapte zijn keel. 'Welnu,' zei hij uiteindelijk. 'Waar heb ik het genoegen aan te danken?'

  




  

    'Het is ten einde,' zei Lucia. 'Het onderzoek.'

  




  

    'Ja, ik weet het. Ik heb met uw meerdere gesproken.'

  




  

    'U hoeft zich geen zorgen te maken,' sprak Lucia verder. 'Er zal niets naar buiten komen wat u moeilijkheden zal opleveren.'

  




  

    Travis had zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel gezet. Hij hield een zo op het oog dure pen tussen zijn wijsvingers. 'Mocht het uw opzet zijn me van mijn stuk te brengen, rechercheur, dan zult u een fractie minder tweeduidig moeten zijn.'

  




  

    Lucia voelde haar longen samentrekken van de adrenaline. Ze dwong haar hart om vaart te minderen. 'U van uw stuk brengen?' echode ze. 'Nee, dat is niet mijn opzet, Mr. Travis. Ik had gehoopt dat u gezien de recente gebeurtenissen al genoeg van uw stuk gebracht zou zijn.'

  




  

    Travis legde zijn pen neer. 'Ik neem aan dat u geen thee wilt, rechercheur May. Zou het enige zin hebben te vragen om te gaan zitten?'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd.

  




  

    'Nee,' zei Travis. 'Natuurlijk niet. Welnu, zullen we dan maar ter zake komen? Ik neem aan dat u het over de jongen van Samson hebt. Ik neem aan dat u met een grief zit die u wenst te uiten.'

  




  

    'Reken maar. Zeker. Maar ik had tevens gehoopt dat het niet nodig zou zijn om uit te spellen wat voor u even duidelijk zou moeten zijn als voor mij.'

  




  

    'Wat dan wel?' vroeg Travis. 'Vertelt u maar. Spel het maar uit, waarom niet?'

  




  

    Lucia ademde in. 'U bent verantwoordelijk, Mr. Travis. U bent schuldig. U bent schuldig aan de dood van die jongen, net zoals u schuldig bent aan het bloed dat in uw aula heeft gevloeid.'

  




  

    Eén moment bleef de rector kalm. Van zijn gezicht was geen enkele emotie af te lezen. Tot hij lachte: één enkel, geringschattend blafgeluid.

  




  

    'U vindt het amusant, Mr. Travis. Dat er nóg een jongen dood is. Dat er nóg een gezin een kind heeft verloren. U vindt dat amusant.'

  




  

    Het gezicht van de rector verstrakte. 'Hoe durft u?' zei hij. Hij stond op. 'Ik herhaal: hoe durft u? Als ik iets komisch aan deze situatie vind, rechercheur, dan is het de absurditeit - dan is het de impertinentie - van uw aantijgingen.'

  




  

    'Ik ben niet een van uw leerlingen, Mr. Travis.'

  




  

    'Wat bedoelt u daarmee, rechercheur?'

  




  

    'Ik bedoel: praat niet tegen me alsof ik er een ben.'

  




  

    Opnieuw lachte de rector. 'Ik praat tegen u zoals ik dat wil, jongedame. Welk recht hebt u om een andere toon te eisen? Welk recht hebt u om zo brutaal mijn kantoor binnen te lopen en beschuldigingen te spuien waarvan u heel goed weet dat u die niet hard kunt maken?'

  




  

    'Vanuit juridisch standpunt lijkt u gelijk te hebben. Ik kan ze niet hard maken, niet in zoverre dat degenen die over de macht beschikken besluiten stappen te ondernemen. Maar ik heb genoeg gehoord en gezien om ervan overtuigd te zijn dat ze waar zijn.'

  




  

    De rector lachte schamper. 'U moet niet te veel vertrouwen stellen in wat schoolkinderen en...' hij wendde met een ruk zijn hoofd naar de tussendeur '... secretaresses u wijsmaken, rechercheur. Beide partijen zijn berucht om hun hyperactieve fantasie.'

  




  

    Er klonk gerommel achter de deur: er was iets gevallen of omvergegooid; alsof Janet was geschrokken van wat ze had afgeluisterd en een van de talrijke prulletjes had omgegooid die Lucia op haar bureau had zien staan.

  




  

    'Ik heb mijn eigen conclusies getrokken, Mr. Travis.'

  




  

    'O, werkelijk? Wat jammer dan dat uw superieuren het er niet mee eens schijnen te zijn. Wat was hun reactie toen u uw theorie ontvouwde?'

  




  

    'De zaak Szajkowski is afgesloten, zoals u weet. De zaak Samson zal hoogstwaarschijnlijk niet worden geopend. Dat is jammer, net wat u zegt. Meer dan dat: het is een schandaal.'

  




  

    De rector glimlachte. Hij gniffelde. 'U mag het een schandaal noemen, ik noem het gezond verstand: een tot mijn spijt zeldzame kwaliteit onder de overheidsdienaars in dit land.' Hij ging weer zitten en leunde achterover in zijn stoel. 'U moet mij hebben, rechercheur. Waarom? Waarom niet de kinderen die die jongen van Samson treiterden? Waarom hun ouders niet? En Szajkowski: acht u mij meer aansprakelijk dan de man die een eind aan het leven van die arme kinderen heeft gemaakt?'

  




  

    'Er zijn legio verwijten te maken, Mr. Travis. Het simpele feit is dat u iets had kunnen doen om het gebeurde te voorkomen, maar dat hebt u niet gedaan. Sterker nog: u was verplicht iets te doen. U wist - u weet - van het getreiter dat op deze school aan de gang is. U weet wie de slachtoffers zijn en welke kinderen, welke leerkrachten zich daar schuldig aan maken.' Lucia kwam een stap dichter bij het bureau van de rector. 'U hebt ooit tegen Samuel Szajkowski gezegd dat u alwetend was. Is dat het woord dat u toen gebruikte? U beweerde alles te weten wat er tussen de muren van dit gebouw gebeurde. Zelfs als dat op niets berustende grootspraak was, Mr. Travis: u bent nog altijd het hoofd van deze instelling en dus aansprakelijk.'

  




  

    De rector geeuwde.

  




  

    'Verveel ik u, Mr. Travis?'

  




  

    'Eerlijk gezegd, mijn lieve kind, ja. Je verveelt me. Ik vind je argumenten moralistisch en naïef. Ik vind je houding stuitend en respectloos. Ik vind je aanwezigheid een verstoring van aangelegenheden die mijn aandacht verreweg meer waard zijn.'

  




  

    Nu was het de beurt aan Lucia om te lachen. Ze kon er niets aan doen. 'U bent een dwaas,' zei ze. 'Een opgezwollen oude dwaas.'

  




  

    'Schelden... Werkelijk, rechercheur. Er waren momenten dat ik veel meer van u verwacht zou hebben.'

  




  

    'Dan denk ik dat we elk op onze manier mislukt zijn,' zei Lucia. 'We hebben allebei niet aan de verwachtingen voldaan.'

  




  

    Travis stond op. Hij liep van zijn bureau naar de deur waardoor Lucia was binnengekomen. Hij deed de deur wagenwijd open. 'Dank u voor uw komst, rechercheur. Het spijt me als het ernaar uitziet dat u uw tijd hebt verdaan. Ik neem aan dat u hebt bedacht wat uw volgende stap zal zijn, nu u lucht hebt gegeven aan uw bitterheid.'

  




  

    Lucia liep langs hem heen naar buiten. 'Hoezeer ik het ook betreur, Mr. Travis, ik ga het enige doen wat ik kan doen. Ik ga niets doen. Misschien slaap ik dan wat beter, meer niet.'

  




  

    De rector glimlachte. 'Mijn lieve kind,' zei hij. 'Daar zou ik niet op rekenen. Ik zou er werkelijk niet op rekenen.'

  




  

    ***

  




  

    Dat is een leugen.

  




  

    Toe, lieverd, kalmeer nou.

  




  

    Dat ben ik goddomme niet van plan. Waar haalt ze de gore moed vandaan? Hoe durft ze? Hij is dood. Mijn zoon, vermoord door die freak van een leraar, de flikker, en jij verwacht dat ik hier blijf zitten terwijl jij een eind op Donnies graf gaat pissen?

  




  

    Sodemieter op. Dat is niet wat je zei. Je vroeg het niet, je stelde het vast. Je was aan het... Wat is het verrekte woord... insinueren. Dat deed je. Als Donnie zo'n lastpak was, waarom heeft de school dan nooit iets gezegd? Mijn vrouw was... hoe lang geleden op de ouderavond? De vorige maand.

  




  

    Dat was in februari; vier maanden geleden.

  




  

    Oké, februari. Wat maakt het godverdomme uit wanneer het was? Waar het om gaat, is dat ze er nooit met een woord over hebben gerept. Geen woord, verdomme!

  




  

    Barry, alsjeblieft. Let op je woorden.

  




  

    Hou je mond. Hou nou één minuut je mond, jij. Luister nou eens naar mij. Mijn zoon was een goeie jongen. Hij had een grote mond, daarin geef ik je gelijk, met een tong die soms scherper was dan goed voor hem was. Maar hij heeft nooit problemen gehad. Geen drugs, geen drank, niets van dat alles. Hij was slim genoeg om te weten wat hem te wachten stond als ik hem met die dingen zou betrappen. En misschien waren zijn cijfers niet al te best, maar hij was spits. Pienter. Het enige stomme dat hij ooit heeft gedaan is dat hij met die loser omging. Dinges. Jezus, hoe heette hij?

  




  

    Gideon. Gi. Gideon

  




  

    Gideon. Dat is het enige. Jij komt hier vragen stellen over Donnie die voor overlast zorgt, maar die knaap van Gideon is degene met wie je eens moet gaan praten. Donnie kreeg altijd de schuld van de rottigheid die Gideon uithaalde. Ik heb tegen hem gezegd: Pas liever op, jongen, anders sleurt die loser met wie je omgaat je mee het verderf in. En ik had gelijk. Dat is precies wat er gebeurde. Omdat Gideon de reputatie had dat-ie tuig was, werd Donnie over één kam geschoren.

  




  

    Val me bij, Karen, heb ik gelijk of niet? Zeg tegen haar dat ik gelijk heb.

  




  

    Hij heeft gelijk.

  




  

    Natuurlijk heb ik gelijk. Neem nou vorige zomer. Bijvoorbeeld wat er vorige zomer gebeurde met dat joch in de bus.

  




  

    Hel was november.

  




  

    Het was verdomme geen november. Het was zomer.

  




  

    Het was november, dat weet ik zeker. Het was donker buiten, weet je dat niet meer!

  




  

    Het was zomer. Jij, schrijf dat op. Het was zomer.

  




  

    Kan me niet schelen of je het opneemt, ik zeg je dat je het ook moet opschrijven. Je schrijft ook andere dingen op - schrijf dat op.

  




  

    Het is dus zomer. Ik ben 's avonds aan het eten. Ik zit net. Het is een lange dag geweest en ik ben in een slecht humeur omdat het enige bier dat we in huis hebben warm is.

  




  

    Ik zei nog tegen je, Barry: het ligt aan de koelkast. Die doet het al maanden niet goed. En ik zei dat ik wel naar de slijterij zou gaan om koude biertjes voor je te halen, maar jij zei-

  




  

    Jezus christus, kun je niet één minuut je mond houden? Dat maakt toch niet uit? De koelkast is dus kapot, dus het bier was warm. So what, godverdomme?

  




  

    Waar was ik in godsnaam gebleven? Dat eeuwige geïnterrumpeer van jou. Ik ben de draad kwijt van waar ik was gebleven.

  




  

    Je zat te eten.

  




  

    Ik zat te eten. Juist. Ik was nog maar net begonnen. Ik zit daar dus, en die kutbel gaat. Dan, vlak daarna, wordt er geklopt. Geramd, mag je wel zeggen. Je weet wel, met de vuist, leek het wel. En ik zeg tegen Karen: Wie is dat, goddomme? Zij haalt alleen maar haar schouders op. Ze zit me onnozel aan te kijken, net zoals ze nu naar me kijkt, en dan gaat nog een keer de bel - dingdongding- dongdingdong - alsof diegene z'n vinger erop houdt. En ik zeg iets als: Zal ik dan maar even gaan kijken? Ook al is onze Karen al klaar met eten en zou ze godbetert wel wat beweging kunnen gebruiken. Dus ik sta op, en ik ben de keuken nog niet uit, of diegene begint wéér op de deur te rammen. Ik brul, zo van: Ik hoop voor jou dat daar iets in de fik staat, vriend. Als ik in het halletje sta, zie ik door de ruit heen een gestalte - je weet wel, een schim... hoe heet het... een silhouet - en dat hij zijn gezicht tegen het glas heeft gedrukt. Dus hij kan zien dat ik op hem af kom, maar ondanks dat houdt hij al die tijd zijn vinger op de bel. Tegen die tijd maakt het me echt niet meer uit wat er in de fik staat. Voor mijn part fikt de boel finaal af in de tijd dat ik met die grapjas afreken.

  




  

    Ik doe de deur open. Ik heb mijn linkerhand tot een vuist gebald, maar je raadt het nooit: het is een vrouw. Wat voor haar een geluk is, want als ze geen vrouw was geweest, zou het gesprek dat volgt een heel stuk korter zijn geworden.

  




  

    Ik vraag: Wie mag jij dan wel wezen?

  




  

    Stanley, zegt ze. Jij bent toch Stanley?

  




  

    Welke gek wil dat weten? Wat denk je verdomme wel, om zo op mijn deur te rammen? Je boft dat je een vrouw bent, dame, anders zouden jij en ik toch eens even moeten praten.

  




  

    Dat is nou net wat ik wil, Mr. Stanley, even praten. Met u en uw zoon.

  




  

    Donnie. Hoezo, Donnie? Ik zal het je nog één keer vragen: Wie ben je in godsnaam?

  




  

    Ze zegt hoe ze heet, maar god mag weten als ik je kan vertellen hoe. De een of andere buitenlandse naam - Afrikaans of zo. Zij is er namelijk zo eentje. Gekleurd.

  




  

    Barry, zo hoor je ze niet te noemen.

  




  

    Hoe moet ik ze dan verdomme noemen? Haar huid: is die gekleurd of niet? Volgens mij is zij dan gekleurd.

  




  

    Ze zijn Afro-Amerikaans. Noem ze dan Afro-Ameri-Amerikaans? Wat heeft Amerika er in godsnaam mee te maken? Luister, waar het om gaat, is dat ik haar naam niet weet. Haar accent kan ermee door. Ik kan begrijpen wat ze zegt, maar ik zou bij god niet weten hoe ze heet. Oké?

  




  

    Goed dan.

  




  

    Dus ze vertelt hoe ze heet. En? vraag ik.

  




  

    En uw zoon is mijn zoon te lijf gegaan.

  




  

    Te lijf gegaan. Waar hebt u het over: te lijf gegaan?

  




  

    Hij ging hem te lijf, zegt ze. In de bus, de schoolbus. Hij en zijn vrienden. Ze hielden hem in bedwang en ze stompten en schopten hem en... en...

  




  

    En wat?

  




  

    En inmiddels huilt ze. Dat is het lastige met vrouwen: je bent met hen in gesprek, en halverwege barsten ze in tranen uit. Ik heb geen idee waar dat in godsnaam door

  




  

    komt; of het nou de hormonen zijn of al die soapseries...

  




  

    Ik vraag nog een keer: En wat?

  




  

    Maar dan keert ze zich tegen mij. Als ze antwoord geeft, spuugt ze. Ze schreeuwt als een bezetene. Ze hebben op hem geürineerd, zegt ze. Hij is twaalf en ze hebben op hem geürineerd. Ze gaven hem een pak slaag en hebben hem tegen de grond geslagen en op hem geürineerd. Uw zoon, die schoft van een zoon van u!

  




  

    Wat me net te ver gaat. Ik zeg: Wacht eens even. Nou moet je goddomme eens even ophouden. Je hebt het wél over mijn zoon. Het is wel mijn zoon die je beschuldigt.

  




  

    Waarop zij zegt: Er is geen sprake van beschuldigen; ik vertel je wat er is gebeurd. Ik zeg je hoe de zaak ervoor staat.

  




  

    Op dat moment draai ik me om. Karen staat al stiekem mee te luisteren, en ik verwacht dat Donnie ook wel stiekem meegeluisterd zal hebben. Maar ik geef een brul dat hij moet komen. Ik roep: Donnie. Donovan! Kom als de bliksem hier. Nu meteen!

  




  

    Niemand zegt iets terwijl we wachten tot hij komt opdagen. Ik hoor zijn deur dichtgaan. Ik bedoel, ik weet dat hij al op de overloop staat. Het enige wat hij heeft gedaan is dat hij naar zijn kamer is teruggeslopen en de deur achter zich heeft dichtgesmeten alsof hij daar al die tijd heeft gezeten. Zoals ik al zei: hij is uitgekookt. Dus als hij naar de trap komt, vraagt hij: Wat is er? Wat moet je?

  




  

    Kom nou maar naar beneden, zeg ik.

  




  

    En als ze hem ziet, is ze niet meer te houden. Ze probeert zich langs me heen te wurmen. Ze probeert hem te pakken te krijgen, haalt naar hem uit en gaat weer spugen en schreeuwen. Dan begint Karen te huilen.

  




  

    Ik huilde niet.

  




  

    Karen begin te huilen en intussen staat Donnie halverwege de trap en heb ik dat krankzinnige mens bij haar schouders vast omdat ik haar uit mijn huis wil houden.

  




  

    Wie is dit in godsnaam? vraagt Donnie.

  




  

    Ik geef geen antwoord. Ik ben druk aan het worstelen. Ik bedoel, het is wel een vrouw, maar ze is niet klein. Bij dat soort zijn hun vrouwen meestal wat groter, nietwaar?

  




  

    In elk geval kalmeert ze uiteindelijk. Ik zeg wel dat ze kalmeert - ze houdt op met schreeuwen. Met de rug van haar hand veegt ze haar mond af en ademt in en uit, maar in haar ogen heeft ze zo'n blik - alsof ze Donnie daarmee dwingt om een ietsje dichterbij te komen.

  




  

    Dat doet hij niet; hij houdt zich gedeisd. Ik zei je al: hij is niet dom.

  




  

    Jij, zegt ze, wat heb je gedaan?

  




  

    Wie is dit, pa? Wat heeft ze allemaal gezegd?

  




  

    Ze zegt dat je haar zoon te lijf bent gegaan, zeg ik tegen hem. In de bus. Volgens haar heb je op hem gepist. Waarop ik verwacht dat Donnie moet lachen of zo. Gewoon, omdat het namelijk zo verdomde lachwekkend is. Maar nee, hij lacht niet en zegt niets. Hij kijkt naar de grond.

  




  

    Donnie, zeg ik.

  




  

    En dat gekke wijf heeft iets van: Zie je? Zie je wel! Hij heeft het gedaan, hij geeft het toe.

  




  

    Nee! zegt Donnie. Dat was ik niet. Ik zweer het, pa, ik was het niet.

  




  

    Ik kijk hem alleen maar aan.

  




  

    Eerlijk, pa, je moet me geloven. Ik bedoel, ik was erbij. Ik zag het gebeuren. Ik zag wat ze met hem deden, maar ik was het niet.

  




  

    Hij liegt! zegt dat wijf.

  




  

    Hou je mond, zeg ik. Hou je mond, jij. Vervolgens: Wie heeft het gedaan, Donnie? Wat heb je gezien?Maar Donnie speelt stommetje. Hij houdt zijn mond stijf dicht. Waardoor het duidelijk is, nietwaar? Dat het een van zijn maten was. En je hebt er geen hoe noem je dat... wat voor loog dan ook voor nodig om te raden wie.

  




  

    Donnie, zeg ik nog een keer, wat heb je gezien?

  




  

    Kan ik niet zeggen, pa. Je weet dat het niet kan.

  




  

    Hij was het! Mijn zoon heeft me verteld dat hij het was!

  




  

    Ik was het niet. Ik zweer je dat ik het niet was!

  




  

    Hij heeft hem gezien. Hij heeft jou gezien!

  




  

    Misschien dat hij me heeft gezien, maar ik heb het niet gedaan. Er waren een heleboel mensen. Een heleboel. Misschien was hij in de war. Misschien dacht hij alleen maar dat ik het was.

  




  

    Hij was niet in de war! Als hij zegt dat jij het was, dan -

  




  

    Je hebt de verkeerde knaap, zeg ik tegen haar. Hoor je, je hebt de verkeerde knaap. Ga eens op school praten. Ga op school vertellen wat er is gebeurd. Laat ze het daar uitzoeken.

  




  

    Ik ben op school gaan praten, zegt ze. Ik heb met het hoofd van de school gesproken. Hij zegt dat ze niets kunnen doen. Wat betekent dat ze niets willen doen. Dus nu praat ik met jou. Ik heb met mijn zoon gesproken en nu praat ik met jou!

  




  

    Dan doet Karen haar mond open. Er zijn camera's, zegt ze. Ja toch? In de bussen.

  




  

    Dat klopt, zeg ik. Ga eens bij de busmaatschappij praten. Ga naar de camera's kijken.

  




  

    Ze hebben papieren zakdoekjes op de camera's geplakt! Inmiddels is ze weer aan het schreeuwen. Jouw zoon! Die heeft natte papieren zakdoekjes op de camera's geplakt! En ze probeert nog een keer langs me heen te komen, om Donnie te grijpen, maar dan vind ik dat het welletjes is geweest. Dus ik doe wat ik al meteen had moeten doen: ik grijp haar arm en duw haar achteruit. Ik zeg dat ze moet opsodemieteren. Ik sla de deur in haar gezicht dicht. Ik loop naar binnen en ga verder met eten.

  




  

    Daarmee is het afgelopen - over en sluiten. Ik heb nooit meer iets van haar gezien of gehoord. Daarmee is het bewijs geleverd, niet dan? Ik bedoel: als zij er zo van overtuigd was dat het Donnie was geweest, was ze nooit in haar schulp teruggekropen, niet na de manier waarop ze maar bleef volhouden. Wat er gebeurd is: ze ging hier weg en heeft nog eens met haar zoon gesproken, en haar zoon had iets van: eh... nou... ja... misschien heb ik me vergist. Misschien was het Donovan niet. Maar krijg ik een excuus? Krijgt Donnie een excuus? Mooi niet.

  




  

    Dus jij kunt daar zitten insinueren wat je wilt, ik heb het allemaal al een keer gehoord. Ik heb het allemaal al eens gehoord en er is geen woord van waar.

  




  

    Weet je, ik snap niet waarom ik me er druk over maak. Jij bent net als al die anderen, dat zie ik aan je gezicht. Het maakt niet uit wat ik zeg. Ik kan me mijn adem besparen. Je gelooft verdomme maar wat je geloven wilt. Wat maakt het verdomme nog uit?

  




  

    Dit is afgelopen. Op dit moment.

  




  

    Geef hier dat ding.

  




  

    Hoe zet je hem uit?

  




  

    Waar zit in godsnaam die verdomde...

  




  

    Neem het mijn man maar niet kwalijk, rechercheur.

  




  

    Wees maar niet bang. Hij zou het niet leuk vinden dat ik met u praat, maar hij komt niet terug, later pas. Hij zal wel komen als hij honger heeft. Mijn moeder zei altijd: Mannen zijn net honden. Ze blaffen en soms bijten ze zelfs, maar zolang je ze eten geeft, dwalen ze nooit ver van huis.

  




  

    U moet niet slecht over hem denken. Hij is over z'n toeren, meer niet. Hij wordt driftig - dat doet hij als hij zich gekwetst voelt vanbinnen. Ik bedoel, hij heeft temperament, dat is zijn probleem. Hij is een man met temperament. En hij mist zijn zoon. Het hoort toch niet, dat een ouder z'n kind overleeft? Dat heb ik ooit horen zeggen - op het journaal, meen ik - en het is in mijn hoofd blijven hangen, alleen heb ik nooit gedacht dat het... ik bedoel, dat ons dat zou gebeuren...

  




  

    Let maar niet op mij. Het gaat best. Ik huil niet eens. Kijk maar. Ziet u wel?

  




  

    Ik zal u iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand anders heb verteld: ik heb niet gehuild. Niet één keer, sinds de dood van Donnie. Ik weet niet waarom niet. Ik bedoel, het doet pijn, begrijp me niet verkeerd. En ik weet dat ze zullen komen, de tranen. Het was ook zo toen mijn vader overleed. Ik was pas zeven, maar ik weet het nog. Ik herinner me dat ik niet huilde en dat ik probeerde te huilen en me zorgen maakte over wat iedereen van me dacht, dat ze dachten dat ik niet van mijn vader hield, dat ze me op de een of andere manier de schuld gaven van de dood van mijn vader. En daarna was ik bang dat ik schuld had, dat hij nog zou leven als ik meer van hem had gehouden.

  




  

    Pas na de begrafenis, twee of drie weken daarna misschien. Ik was met mijn moeder aan het winkelen en toen we thuiskwamen en mama de deur opendeed, met al die tassen... Wat gewoonlijk gebeurde, was dat vader uit de keuken kwam, of uit de tuin, van boven of waar dan ook, en dan nam hij de tassen van mama over. En dan jammerde hij de hele tijd dat ze zo zwaar waren en over al het geld dat mijn moeder waarschijnlijk had uitgegeven. Maar nu kwam hij niet. Toen mama de deur opendeed, wachtte er alleen maar een leeg huis. En terwijl ze puffend met de tassen sjouwde, bedacht ik ineens dat er op de hele wereld niets verdrietigers was: dat mijn vader er niet was om de tassen te dragen. Toen heb ik gehuild. Ik huilde en ik kon niet ophouden. Mijn moeder nam me in haar armen. Ze liet de boodschappen op de drempel staan, terwijl de doperwtjes ontdooiden en de boter smolt, en ze hield me in haar armen.

  




  

    Vandaar dat ik verwacht dat het op dezelfde manier zal gaan. Alleen... nou ja... mama is er nu niet. En Donnie is er nu niet. En ook al is Barry er, hij is er niet altijd op het moment dat je hem nodig hebt, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar ik zal me wel redden. Dat zal wel lukken.

  




  

    Ik dwaal af; ik wilde u niet ophouden. Het enige wat ik u wilde zeggen was dat het niet verkeerd was wat Barry zei - over Donnie. Een heleboel mensen hebben dingen gezegd die niemand ooit heeft kunnen bewijzen. En Gideon was beslist een slechte invloed, daar is geen twijfel over mogelijk. Alleen... om de waarheid te zeggen...

  




  

    Om de waarheid te zeggen: het viel niet mee voor Donnie. Zijn vader had bepaalde verwachtingen, bepaalde regels. En Barry, ik bedoel: hij is er niet altijd, zoals ik zei. Hij werkt en hij heeft zijn vrienden en een man z'n tijd is maar beperkt, is het niet? Vooral bij sommige mannen - een bepaald type mannen. Ik bedoel: luiers verschonen, voorlezen voor het slapengaan, voetballen in het park... dat is nou eenmaal niets voor hen. Snapt u wat ik wil zeggen? Het was dus niet altijd gemakkelijk voor Donnie.Want ik werk ook, ziet u. Het grootste deel van de dag ben ik er niet. En we hebben Donnie nooit een broertje kunnen geven, of een zusje. Dat had ik best graag gedaan. Ik had het enig gevonden om een dochtertje te hebben, twee zelfs, twee zusjes die Donnie dan kon beschermen. Maar Barry stond er niet om te springen... Dus hebben we die niet gekregen. Wat inhoudt dat Donnie het grootste deel van de tijd alleen was. Wat niet altijd goed is voor een jongen, vindt u ook niet? Met jongens moet je je bezighouden, zelfs met de knappe koppen. Vooral de knappe koppen. En Donnie was pienter, net wat Barry zei. Hoewel... weet u wat ik denk? Dat hij zich schaamde dat hij zo pienter was. Dat verborg hij dus. Of hij verborg het, of hij toonde het op manieren die... Nou ja, op manieren die nou niet direct gestimuleerd moesten worden.

  




  

    Want dat was een bijkomend probleem van het feit dat we niet in de buurt waren. Een jongen heeft discipline nodig, nietwaar? Niet dat Barry hem geen discipline bijbracht. Maar discipline... daarbij gaat het niet alleen om nare dingen, nietwaar? Het gaat niet alleen om schreeuwen en dat soort dingen. Dingen als... ik weet niet... als begeleiding, denk ik dat het woord is. Dat probeerde ik soms, maar dat zou eigenlijk van de vader moeten komen, vindt u niet? Ik zeg niet dat het Barry's schuld is; het is mijn schuld, ik weet dat het mijn schuld is. Want ik herinner me hoe Barry was toen Donnie nog klein was, toen we moeilijkheden hadden met de scholen en we hem op een andere school moesten doen, tot drie keer toe, en ik weet nog hoe Barry daarop reageerde. Dus sindsdien, ook omdat alles op school in orde leek, vertelde ik Barry niet altijd alles. U weet wel, bijvoorbeeld als Donnie iets had gedaan wat hij niet had horen te doen. Omdat ik bang was hoe Barry zou reageren. En ik dacht: zolang hij op school zijn draai heeft gevonden, is het beter dan het is geweest.Ik weet eigenlijk niet wat ik probeer te zeggen. Dat het ingewikkeld is, dat is alles. Waar het volgens mij op neerkomt is dat Donnie zo zijn problemen had. Wat Barry zonet zei, daar had hij geen ongelijk in, maar er zijn nog andere dingen ook. Alles heeft een keerzijde. En zoals ik zeg: het is niet Barry's schuld en het is niet Donnies schuld, en als het iemands schuld is, is het mijn schuld. Alleen... toch zou ik willen dat ik een beetje hulp had gehad - al was het maar af en toe, van iemand. Want het is moeilijk om een ouder te zijn. Ik bedoel, ik had Barry. Ik stond er niet alleen voor, zoals sommige mensen. Dus misschien ligt het niet alleen aan mij, maar ik moet eerlijk zijn en zeggen dat ik het heel moeilijk heb gevonden. En nu, na wat er is gebeurd... tja... moeilijker kan het nauwelijks worden.

  




  

    ***

  




  

    De envelop was tussen twee rijen toetsen op haar toetsenbord geschoven, zodat er niet omheen viel te kijken zodra je Lucia's bureau in het vizier kreeg.

  




  

    De eerste gedachte die in haar opkwam was dat hij van de rector afkomstig was,- dat de envelop een officiële berisping bevatte. Alleen oogde hij niet officieel. Er zat geen venster in, hij was blanco wit en er stond in gigantische hoofdletters alleen haar voornaam op. En waar conventionele correspondentie meestal beperkt blijft tot een of twee compacte alinea's op een enkel A4'tjc, puilde de envelop op Lucia's bureau uit.

  




  

    Lucia keek om zich heen. Niemand besteedde enige aandacht aan haar. Walter zat achter zijn bureau, zoals altijd met zijn voeten op het bureau en onderuitgezakt op zijn stoel, met zijn toetsenbord op schoot. Charlie was aan de telefoon, Harry zat fronsend naar zijn computerscherm te turen en Rob had in zijn ene hand een beker koffie en was met zijn andere hand een neusgat aan het uitbaggeren.

  




  

    Lucia plofte op haar stoel neer en liet haar tas van haar schouder glijden. Haar computer onttrok het kantoor verder aan haar zicht, maar ze leunde opzij om nog een keer te checken of er iemand keek. Niemand had een vin verroerd. Lucia richtte haar aandacht weer op de envelop. Ze pakte hem op. Hij knisperde als een bubbeltjesenvelop. Hij zat met plakband dicht, alsof de lijm niet sterk genoeg was gebleken, en Lucia zag tot haar afgrijzen dat er een stugge zwarte haar was meegeplakt. Ze draaide de envelop om en bekeek nogmaals het handschrift op de voorkant. Er stond LUCIA - meer niet, geen onderstreping en geen punt erachter.

  




  

    Ze moest hem niet openmaken. Ze wist dat ze hem niet moest openmaken. Maar het tij was inmiddels niet meer te keren. Ze zou hem niet moeten openmaken, maar zolang ze dat niet deed, kon ze de hele dag niet verder. Waarschijnlijk had Walter of een van de anderen de envelop daar gedeponeerd en konden ook die niet verder tot de val die een van hen had gezet was dichtgeklapt. Hoe eerder Lucia de envelop openmaakte, hoe eerder ze zouden gaan lachen en hoe eerder Lucia met een afkeurend gezicht haar ogen ten hemel kon slaan, de inhoud in de prullenbak gooien en als vanouds zou kunnen doen alsof zoiets haar te min was, dat het haar niet raakte en dat het haar in geen geval het gevoel gaf dat ze nietig en kwetsbaar was.

  




  

    Wie weet had ze wel last van paranoia. Wie weet zat er iets van haarzelf in die envelop; iets wat ze had verloren of aan iemand had uitgeleend en dat aan haar was teruggestuurd. Ze kon niet bedenken wat dat zou kunnen zijn, maar dat sloot de mogelijkheid allerminst uit. Als ze de envelop zou openmaken en een blik op de inhoud wierp, zou ze zich onmiddellijk het wat, waarom, wanneer en wie herinneren. Waarschijnlijk was het zoiets triviaals, dat ze het met envelop en al in haar onderste la zou deponeren. Vervolgens zou ze de hele verdere morgen haar best doen het stemmetje in haar hoofd te negeren dat zich vrolijk maakte om haar onzekerheid, haar lafheid en het gevoel van opluchting dat bezit van haar had genomen.Lucia wurmde haar vinger onder de flap en wurmde de envelop open. Terwijl ze ermee bezig was, vloog de inhoud eruit en wist ze meteen dat ze op haar eerste impuls had moeten afgaan om de envelop de envelop te laten.

  




  

    Haar. De envelop zat vol haar. Kort, zwart en kroezig, evenals de enkele streng die er bijna uit was ontsnapt. Het (.laaide in plukken op Lucia's bureau neer, op haar toetsenbord en in haar schoot. Het bleef aan haar vingers hangen. Toen Lucia van schrik achteruit week, viel de envelop op de grond, waardoor het laatste restje van de inhoud op de vloerbedekking dwarrelde en wegviel tegen de antracietgrijze duisternis.

  




  

    'We hebben allemaal een steentje bijgedragen.'

  




  

    Lucia hield haar vingers gespreid voor zich uit. Ze blies, bijna spugend, op het haar dat nog altijd als een vacht haar vingers bedekte. Ze keek op.

  




  

    'Ik, Rob en Charlie. We hebben Harry niet gevraagd omdat we dachten dat er bij hem nog niets groeide. De Heer sta hem bij.'

  




  

    Lucia keek naar Harry. Toen hij zijn naam hoorde noemen keek hij op.

  




  

    'Je weet toch wel wat het is, hè?'

  




  

    Walter ging verzitten, zodat hij met beide ellebogen op de archiefkast naast Lucia's bureau leunde. Rob en Charlie waren inmiddels van hun stoel gekomen, waarna ze hun grijnzende gezichten op zich af zag komen.

  




  

    'Lulu, luister je? Ik vroeg: Je weet toch wel wat het is?'

  




  

    Lucia schudde met haar hoofd; met bij wijze van antwoord, eerder om haar ongeloof uit te drukken.

  




  

    'Zoals ik al zei, we hebben allemaal een steentje bijgedragen.' Walter grijnsde nu verlustigd terwijl hij zijn publiek bespeelde. 'Na alles wat er is gebeurd, dachten we, zul je hem wel missen. Je weet wel, je maatje, Bumfluff.'

  




  

    Rob en Charlie gniffelden. Lucia keek opnieuw naar haar handen, haar bureau, naar de envelop op de grond.

  




  

    Ze deed haar mond open. Ze deed hem dicht. Ze keek naar Walter, maar Walter zweeg nu. Hij grinnikte. Hij wachtte.

  




  

    'Ik hoop voor jou dat het grappig bedoeld is,' zei Lucia uiteindelijk. 'Ik hoop bij god voor jou dat dit grappig bedoeld is.'

  




  

    Rob en Charlie moesten lachen. Ze gaven elkaar een high five.

  




  

    'Vind je het niet leuk?' vroeg Walter, quasi beledigd. 'Ik wist zeker dat je het leuk zou vinden.'

  




  

    Lucia voelde de gepikeerde uitdrukking op haar gezicht. Ze slikte, deed haar ogen dicht en probeerde zichzelf te dwingen de walging van haar gezicht te halen. Alsof ze uit rubber waren geboetseerd, veerden haar gezichtsspieren terug tot de oorspronkelijke positie: tot de frons in haar voorhoofd, opengesperde neusgaten, ontblote tanden tussen strak samengetrokken lippen.

  




  

    'Zeg, lui, wat gebeurt hier?' Harry was naast Charlie komen staan. Hij glimlachte, al was hij zichtbaar op zijn hoede.

  




  

    Lucia keek hem aan, maar Walter was degene die zijn vraag beantwoordde. 'Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken, jongen. We gaven Lucia alleen maar een cadeautje dat we voor haar hadden gemaakt. Zo te zien is ze er niet erg blij mee.'

  




  

    Opnieuw bulderden Rob en Charlie van het lachen.

  




  

    'Een cadeau? Wat voor cadeau? Hé, Lucia, is alles oké?'

  




  

    Lucia hoorde wel wat Harry zei, maar ze kon niet bedenken hoe ze moest reageren. Ze keek van Harry naar de envelop op de grond en vervolgens weer naar Harry. Harry kwam een stapje naar voren en volgde Lucia's blik.

  




  

    'Wat is er? Wat is er aan de hand? Jezus, Lucia, wat is er? Wat is dat?'

  




  

    Lucia gaf geen antwoord. Ze keek naar Walter.

  




  

    Harry draaide zich om. 'Walter? Jezus, wat mankeert je in godsnaam?'

  




  

    Walter lachte. 'Rustig, Harry. Het is maar een grapje. Gewoon, een onschuldig lolletje.'

  




  

    'Lolletje? Dit...' Harry gebaarde naar de envelop, naar Lucia, '... dit vind jij een lolletje?' hij deed een stap in Walters richting. Walters gezicht betrok.

  




  

    'Voorzichtig nou, Harry. Ga nou niet moeilijk zitten doen.'

  




  

    'Harry,' zei Lucia. 'Harry, toe nou. Het is niet erg.'

  




  

    'Lucia -'

  




  

    'Toe nou,' herhaalde ze. 'Alsjeblieft.'

  




  

    Harry schudde zijn hoofd. Hij keek Walter woedend aan.

  




  

    'Zoete jongen, Harry. Luister nou naar onze Lulu. Moeder weet het beter.'

  




  

    'Walter-' begon Lucia, maar ze werd onderbroken doordat iemand van de andere kant van de kamer een brul gaf.

  




  

    'Is ze er al? Lucia!'

  




  

    Cole stak vanuit de deur van zijn werkkamer zijn hoofd om de hoek, met zijn handen aan weerskanten van de deurpost gesteund. 'Waar heb jij uitgehangen? Hier komen, jij!'

  




  

    'Chef, ik -'

  




  

    'Nu meteen, verdomme.' Cole draaide zich om en verdween achter de scheidswand. Met een blik naar Harry wilde Lucia naar het kantoor van de hoofdinspecteur lopen, maar Walter blokkeerde haar de doorgang. Ze wilde net zeggen dat hij moest moven, uit de weg moest gaan - ze zou hem desnoods opzij duwen - maar dat bleek uiteindelijk niet nodig. Walter deed een stapje achteruit en gaf Lucia met een buiging en een zwierig armgebaar alle

  




  

    ruimte. In het voorbijgaan zag ze dat hij Charlie een knipoog gaf.

  




  

    Op de drempel van Coles kantoor aarzelde Lucia. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat de anderen nog altijd naar haar keken. Ze liep naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    'Chef,' zei ze. Cole stond uit het raam te kijken, met zijn ene hand in zijn zij, terwijl hij met zijn andere hand de glimmende huid van zijn voorhoofd masseerde. 'Je wilde me spreken, chef.'

  




  

    'Kom verder. Ga zitten.'

  




  

    Lucia had geen zin om te gaan zitten. Ze liep in de richting van de enige stoel aan haar kant van het bureau en bleef erachter staan. Toen ze het koele stalen frame vastgreep, realiseerde ze zich dat het zweet in haar handen stond. Ze liet de stoel los en veegde haar handen aan haar broekspijpen af.

  




  

    'Je bent geschorst, Lucia. Je ligt eruit. Neem mee wat je nodig hebt en ga naar huis.'

  




  

    Lucia zweeg. Ze knikte alleen maar. Omdat Cole nog steeds met zijn rug naar haar toe stond, keek ze in plaats van naar hem naar zijn bureau. Er lag een tube Colgate, zag ze, naast de telefoon. Ze zag ook stapels papier en mappen, en alles, inclusief de stukjes van het bureau die nog zichtbaar waren, zat onder de fluorescerend roze memostickers, het leek wel acne. Enkele daarvan waren blanco, maar op de meeste stond een korte aantekening die steevast tussen vraagtekens stond. Lucia vroeg zich onwillekeurig af wat er met het percentage veroordelingen in Noordoost-Londen zou gebeuren als de memostickers opeens loslieten. Misschien zouden er dan meer zaken voor het gerecht komen in plaats van stof te vergaren omdat niemand wist wat hij ermee aanmoest.

  




  

    'Dat is het dan, Lucia. Je weet waarom. Ik hoef je niet te vertellen waarom.' Cole draaide zich om en keek haar aan. Hij had zich niet geschoren, zag Lucia. Óf hij was die ochtend te laat opgestaan, óf hij had het niet aangedurfd om een scheermes aan de huid onder zijn neus en rond zijn gezicht toe te vertrouwen omdat hij daar nog steeds onder de koortsuitslag zat.

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Je hoeft me niet te vertellen waarom. Maar je zou me kunnen vertellen wie.'

  




  

    'Wie. Wat wie?'

  




  

    'Wie de loyale vriend is die Travis de hand boven het hoofd houdt.'

  




  

    Cole schudde zijn hoofd. 'Ik heb al eerder tegen je gezegd, Lucia: wees niet zo naïef.' Hij liep om zijn bureau heen.

  




  

    'Kom nou, chef. Wat kan ik er nou mee als je het me vertelt?'

  




  

    Cole zuchtte. Hij wreef opnieuw over zijn hoofd. 'Waarom wil je het dan weten, Lucia? Waarom wil je altijd alles weten?'

  




  

    Bijna was Lucia in lachen uitgebarsten. Bijna had ze haar baas eraan herinnerd wat voor werk ze deed, wat voor werk ze allebei deden. Ze onderdrukte de impuls. In plaats daarvan zei ze: 'De vader van Elliot Samson heeft me verteld dat de school van status verandert. Hij had het over een plan van de overheid, met particuliere financiering, meer autonomie. Hij zei dat ze daarin een van de eerste waren.'

  




  

    Cole haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten.'

  




  

    'Met dat soort dingen is heel wat geld gemoeid, zou ik denken. Een heleboel commerciële belangen.'

  




  

    'Waarschijnlijk. Mogelijk. Wie zal het weten?'

  




  

    'Ik neem aan dat een openbare aanklacht geen goede indruk zou maken. Dan loopt men de kans dat er enkele mensen worden afgeschrikt van wie de overheid niet zou willen dat ze afgeschrikt worden.'

  




  

    Cole ging zitten. Hij pakte een vel papier van zijn bureau en gluurde onder de memosticker die erop geplakt zat.

  




  

    'Of is het simpeler dan dat; dichter bij huis? De hoofdinspecteur,' zei Lucia. 'Je baas. Ik heb gezien dat hij in het schoolbestuur zit.'

  




  

    Cole keek Lucia aan zonder zijn hoofd op te richten. 'Pas op, Lucia.'

  




  

    'Ik betwijfel of hij er zo happig op is om hierin meegesleept te worden, wat jij? Ik kan me voorstellen dat hij liever zou hebben dat we Mr. Travis en zijn school ongemoeid laten.'

  




  

    Cole legde het vel papier neer. 'Voor een beambte die net is geschorst vanwege haar grote mond, rechercheur May, lijk je opmerkelijk weinig bereid om die verrekte klep van je te houden.'

  




  

    Lucia keek hem woedend aan. Ze slikte de repliek in die op het puntje van haar tong lag. Cole blies zijn adem de stilte in en richtte zijn aandacht weer op zijn bureau.

  




  

    'En wat gaat er nu gebeuren?' vroeg Lucia uiteindelijk.

  




  

    'Er komt een hoorzitting. Dan krijg je een reprimande. Misschien word je gedegradeerd, voor een poosje, althans. Ze zullen je aanraden overplaatsing aan te vragen.'

  




  

    'Overplaatsing naar waar?' Lucia kneep haar ogen samen. 'Wie zal dat aanraden?'

  




  

    'Naar waar je maar heen wilt, zolang het maar geen districtspolitie is. Door het disciplinair bestuur. Door je collega's waarschijnlijk. Door mij.'

  




  

    'Door jou,' papegaaide Lucia. 'En als ik dat niet doe?'

  




  

    Coles lippen plooiden zich tot een vreugdeloze glimlach. 'Dan neem ik aan dat je toch overgeplaatst zult worden.'

  




  

    'Dat kun je niet maken.'

  




  

    'Dat kan ik en dat zal ik. Wat maakt het uit, Lucia? Jij en ik weten allebei dat dat het beste voor je zou zijn.'

  




  

    'Pardon? In welk opzicht zou dat het beste voor me zijn?'

  




  

    Cole zakte onderuit op zijn stoel. Met een knikje naar de deur zei hij: 'Zo-even, nu net, wat was daar aan de hand?'

  




  

    Lucia sloeg haar armen over elkaar. 'Dat mag jij me vertellen.'

  




  

    'Let op je woorden, rechercheur.'

  




  

    'Ja, chef. Sorry, chef. Maar ik zou het interessant vinden om te horen wat jij denkt dat je hebt gezien. Chef.'

  




  

    Even zag het ernaar uit dat Cole geen antwoord zou geven. Hij keek Lucia tartend aan, en toen ze zijn blik beantwoordde, zag ze zijn gezicht rood aanlopen.

  




  

    'Ik zag narigheid waar eerst rust heerste,' zei hij. 'Ik zag tweedracht en wrijving waar de rechercheurs van dit korps hun collega's daarvóór als hun beste vrienden beschouwden. Dat is wat ik zag, rechercheur.'

  




  

    'Daarvoor. Je bedoelt voordat ik erbij kwam.'

  




  

    'Ja, Lucia. Voor jij erbij kwam.'

  




  

    Lucia knikte bedachtzaam. 'En dat is wat je zag. Dat is het enige wat je zag.'

  




  

    De chef knikte.

  




  

    Lucia rechtte haar rug. 'Uit wat ik heb begrepen heb je met Travis gesproken,' zei ze. 'Jullie zijn vast tot de ontdekking gekomen dat jullie samen heel wat te bespreken hadden. Dat jullie net zo goed met elkaar overweg konden als sergeant-majoors op een reünie.'

  




  

    'Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?' vroeg Cole.

  




  

    Lucia was al op weg naar de deur. Ze bleef staan en draaide zich om, waarna ze antwoordde: 'Niets waar jij je het hoofd over zult breken, hoofdinspecteur. Ik heb alleen de indruk dat jij en Travis een gemeenschappelijke visie op bepaalde dingen hebben.' Ze wilde verder lopen, maar bedacht zich opnieuw. 'Hoewel... nu ik erover nadenk, "visie" is niet echt het juiste woord.'

  




  

    Harry riep iets naar Lucia toen ze van haar bureau naar de uitgang liep. Ze draaide haar hoofd in zijn richting en stak halfslachtig haar hand op, maar zonder haar pas in te houden. Walter zei iets toen ze langs zijn stoel liep, maar Lucia negeerde hem. Bij de deur naar het trappenhuis aangekomen zwaaide ze die met meer kracht open dan ze had verwacht. De deurklink knalde in het toch al gebarsten pleisterwerk en het lawaai van sidderend hout met glas en staal vibreerde via de trap tot in de diepste krochten van het gebouw na.

  




  

    Lucia ging het achterna.

  




  

    Toen ze de straat op liep, merkte ze nauwelijks iets van de hitte. Toen ze een tijdschriftenwinkel passeerde, liep ze terug en ging naar binnen. Bij de slaafse Bengalees achter de toonbank kocht ze een pakje Marlboro en een doosje lucifers zonder op haar wisselgeld te wachten. Ze zag een houten bankje dat onder de graffiti en vogelpoep zat - zoals elk bankje in Londen naar het scheen - en dat aan een kant besmeurd was met iets wat waarschijnlijk banaan was, maar het had ook iets anders had kunnen zijn. Desondanks ging Lucia zitten. De bank stond naar de straat toe gekeerd. Bijna onmiddellijk stopte er een bus aan de stoeprand. De deuren gingen open en de chauffeur keek naar Lucia en Lucia keek naar de chauffeur, waarna de deuren zich sloten en de bus wegreed. Lucia haalde een sigaret uit het pakje en slaagde er pas met haar derde lucifer in hem aan te steken.

  




  

    Ze rookte. Drie bussen later zat ze nog steeds te roken. Er lagen vier of vijf filters aan haar voeten, waarvan er ten minste twee nog nasmeulden. De peuk in haar hand waarmee ze een nieuwe sigaret had opgestoken gooide ze na gebruik op de grond. De eerste trek aan de verse sigaret smaakte nog viezer dan de laatste aan zijn voorganger. Eigenlijk ging de smaak iedere keer dat ze inhaleerde achteruit; Lucia putte geen genot of soelaas uit waar ze mee bezig was. Ze inhaleerde een tweede keer, met de bedoeling het vuur in de richting van de filter te manoeuvreren, maar omdat ze te hard trok, verslikte ze zich bijna in de rook. Ze hoestte. Ze boog zich voorover en kokhalsde. Ze gaf over, en haar braaksel plensde over haar schoenen en doorweekte de peuken op de grond. Opnieuw kwam er een bus voorrijden, maar die stopte zo kort dat de deuren niet eens opengingen. Lucia spoog. Ze ging rechtop zitten en veegde haar mond aan haar mouw af. Ze had tranen in haar ogen, en hoewel dat door het plotselinge overgeven kwam, kon ze de vloed ineens niet meer keren. Ze begroef haar hoofd in de kromming van haar elleboog. Ze schraapte haar keel en spoog nogmaals. Ze had het pakje sigaretten in haar hand geklemd, merkte ze. Het was nu in elkaar gedrukt, op de plaats waar ze er, als automatische reactie op het samentrekken van haar buikspieren, in had geknepen. Ze wierp het pakje op de bank, in de banaan, en stond op.

  




  

    Lucia liep een tijdje rond. Toen tot haar doordrong dat ze in de richting van de school was afgedwaald, ging ze linksaf en nadat ze dat nog eens had gedaan, bleek ze bij Finsbury Park te zijn beland. Het was een doordeweekse dag, nog voor de middagpauze, en terwijl de zon zich amper liet zien, ging het gras zowat schuil onder dekens en lichamen en barbecues die elk moment aangestoken konden worden. Lucia vond een afgelegen plek en ging liggen. Ze proefde de teer en het braaksel. Haar keel voelde aan alsof ze net was ontwaakt na een hele nacht met haar mond open te hebben geslapen. Ze snakte naar water, maar nu ze niet meer in beweging was, maakte zich bij de gedachte weer overeind te moeten komen om ernaar op zoek te gaan, een lethargie van haar meester. Het was Londen en het was zomer, redeneerde ze, dus ooit móést het wel gaan regenen. Als het zover was, zou ze hier nog altijd liggen. Dan zou ze haar mond opensperren, haar gezicht naar de hemel keren en de regendruppels op haar gezicht laten spatten en in haar mond laten stromen.

  




  

    Maar uiteindelijk kon ze niet wachten. Ze kwam overeind, wachtte even tot de duizeligheid over was en slenterde toen naar het hek om het park. In een filiaal van Sainsbury's sloot ze in een rij aan om water te kopen. Nog voor ze de winkel uit was, had ze de fles voor de helft leeggedronken, en daar had ze onmiddellijk spijt van. Het water, zo koud dat het amper nog vloeibaar was, bezorgde haar kloppende slapen en buikpijn. Ze had honger, realiseerde ze zich. Ze had sinds de vorige avond niet gegeten, en hoe laat zou het nu wel niet zijn? Ze vroeg het aan een voorbijganger. Vier uur - óver vieren. Ze zou naar huis moeten gaan, zei ze tegen zichzelf. Alleen had ze geen zin om naar huis te gaan. Niet naar haar flat tenminste. Dus liep ze door en kwam bij een café dat ze goed kende. Ze zat aan het raam, terwijl ze met lange tanden van een plak chocoladecake at en naar het gebouw aan de overkant staarde.

  




  

    Ze dronk thee, drie mokken thee, tot buiten de schemer inviel en de café-eigenaar om haar heen ging vegen.

  




  

    Tegelijkertijd met de café-eigenaar verliet Lucia het pand. Maar ze bleef er rondhangen, in elkaar gedoken in het portiek, waarna ze tot de hoek en weer terug liep en met haar hak tegen de muur van het aanpalende kantoor geleund ging staan. Al die tijd hield ze het gebouw ertegenover in de gaten. Het licht op de derde verdieping was nog steeds uit. De gordijnen waren nog niet dichtgetrokken. Noch in de hal, noch in het trappenhuis was iemand te bekennen. Dus wachtte Lucia, wendde haar blik af en vervolgens weer terug om nog eens te checken.

  




  

    Het was al laat toen hij eindelijk thuiskwam. Eerst was ze er niet zeker van dat hij het was, maar toen hij zijn sleutels liet vallen, vloekte en zich op de bal van zijn voeten bukte om ze op te rapen, wist ze het. Voor ze zich kon bedenken stak ze de straat over. Tussen twee auto's in bleef ze staan, vlak bij de stoeprand. Ze zei gedag, maar het geluid bleef in haar keel steken. Ze zei het harder, waarop de gestalte vóór haar zich omdraaide en uit de duisternis op haar af kwam.

  




  

    ***

  




  

    Het zal allemaal vergeten worden. Dat is toch zo? Niemand zal het zich herinneren. Het interesseert niemand. Zelfs nu niet: het staat in de kranten, maar waarom kopen mensen kranten? Om dezelfde reden dat ze naar films kijken of een roman lezen. Om geamuseerd te worden. Het is amusement. Ze lezen de artikelen en hun mond valt open en ze zeggen gutteguttegut, maar niets is voor hen echt. Niet echt echt. Ze kijken naar de foto's, de foto's van hem, en ze huiveren en zeggen: Kijk maar naar zijn ogen, je ziet het zo, nietwaar: ogen vertellen alles. En dan gaat het nog eens van guttegut, ze slaan de pagina om en buigen zich vervolgens over een artikel over vossenjacht, belastingverhogingen of een beroemdheid die aan de drugs is. Maar als het echt echt voor hen was, zouden ze niet geamuseerd zijn. Als het hen zou interesseren, zouden ze de pagina niet omslaan. Ze zouden niet kunnen. Als het echt zou lijken wat er in de kranten stond, zouden ze helemaal geen kranten kopen. Dan zouden ze 's nachts wakker liggen, net als ik. Dan zouden ze de hoop opgeven.

  




  

    Zelfs u. Waarom bent u hier? Het interesseert u niet. Dat denkt u misschien, maar het is niet waar. U bent hier omdat het uw werk is. Zou u hier zijn als het niet uw werk was? En die vragen van u, waarom stelt u die eigenlijk? Zou wat ik u vertel ook maar iets kunnen veranderen? Welnee. Felix is dood. Felix is vermoord. Hij is voor niets doodgegaan, rechercheur. Zo zegt men dat toch? Hij is voor niets doodgegaan en dat vind ik het moeilijkst te aanvaarden.

  




  

    Weet u wat Felix heeft overleefd? Nee dus. Dat neem ik u niet kwalijk, want hoe zou u het kunnen weten? Zelfs Felix wist van niets. Hij was nog niet eens een baby, maar hij was al net zo dicht bij de dood als ik nu dicht bij u ben, hier, in deze kamer. Kinderen die zijn vrienden hadden moeten worden gingen dood. Zijn familieleden gingen dood - mijn zus, mijn oom, mijn broer, zijn grootmoeder en grootvader... Zijn vader, die niet eens wist dat hij vader was, ging dood. Ze gingen allemaal zomaar dood, net als Felix. Ze gingen dood omdat iemand tegen ze zei: Geloof in deze God, Hij zal je redden. Alleen was het de verkeerde God. Iemand anders, iemand die een pistool had en vrienden had die een pistool hadden, bepaalde dat het de verkeerde God was. En de echte God, zeiden ze, was boos. De echte God was wraakzuchtig. De echte God, zo bleek, was een duivel.

  




  

    Maar Felix overleefde. Ik overleefde, wat betekent dat Felix overleefde. We zijn naar Engeland gegaan. We kwamen in Londen. De Beste Stad ter Wereld. In Londen, hadden ze ons wijsgemaakt, gaan alleen de oudjes dood; als ze ziek werden - maar zelfs dan niet eens altijd. Dat niemand er zonder reden doodgaat, of voor een god die niet eens bestaat. Er zijn geen pistolen, zeiden ze, zelfs de politie heeft geen pistolen. Doodgaan aan een schotwond, in Londen? Ha, tenzij een kogel uit Afrika de weg naar je weet te vinden. We voelden ons dus veilig. We dachten dat we gered werden, dat het onze redding zou zijn dat we naar Engeland waren gekomen.

  




  

    Hij wilde ober worden, in een restaurant. Dat was zijn ambitie. Ik lachte hem uit toen hij me dat vertelde en hij vroeg waarom ik lachte. Ik hield op met lachen. Felix, zei ik, word jij maar ober. Als je daarvoor kiest, dan word je ober. Je zou ook dokter kunnen worden, maar als jij be-sluit ober te worden, hou ik evengoed van je. Hij zei dat hij erover zou nadenken. Obers krijgen fooien, mama, zei hij, dokters niet. Toch? Ik kon niet anders dan het met hem eens zijn. Ik kon niet anders dan zeggen: Nee, Felix, dokters niet. Gisteren, zei hij, stond ik voor het raam te kijken en toen zag ik een man in een restaurant die een serveerster papiergeld gaf. Hij vouwde het op en stak het in haar zak, hier, in het zakje van haar blouse. Dus al met al denk ik dat ik liever ober word. Maar ik zal erover nadenken. Als u wilt dat ik erover nadenk, zal ik dat doen. Dat heeft hij gezegd.

  




  

    Hij werkte hard. Hij probeerde hard te werken, maar zijn fantasie ging met hem op de loop. Dan luisterde hij naar een leraar, en dan wist hij later niet precies meer waar hij was opgehouden met luisteren. Of hij staarde naar een bladzijde in een boek, en dan stuitte hij op een woord, en dat woord bracht hem overal heen behalve naar het eind van de zin. Dat heeft hij me zelf verteld. Zijn leraren werden boos op hem en vervolgens boos op mij, dus ik heb Felix onder handen genomen en toen heeft hij me dat verteld. Mama, zei hij, wat kan ik ertegen doen? Ik wil leren. Ik weet dat het belangrijk is dat ik leer. Maar ik heb zoveel om over na te denken. Ik probeer het tegen te houden, maar soms kan ik er niets tegen doen. Het slokt me op, alsof het dorst heeft en ik een glas water ben. Wat kan ik ertegen doen?

  




  

    Ik kon niet boos op hem worden. Hoe had ik boos op hem kunnen worden? Ik denk, rechercheur, dat hij geen ober had kunnen worden - ook geen dokter. Hij zou verhalen hebben geschreven, liedjes gezongen of schilderijen gemaakt hebben. Hij zou mooie dingen hebben gemaakt. Hij was al mooi, en alles wat hij deed was al mooi, maar dan zouden anderen er net zo naar hebben gekeken als ik; dan zouden zij het ook gezien hebben.

  




  

    Want ze zagen het niet. Voor zijn dood zagen ze het niet. Felix was niet populair. Voor een deel kwam dat doordat hij zo droomde, denk ik, maar voornamelijk kwam het doordat hij uit Afrika kwam. Hij was Brits, Engels, een Londenaar, maar hij kwam uit Afrika. Dus zeurden de leraren over zijn houding en de kinderen, de andere kinderen, over zijn huidskleur - zelfs zwarte kinderen, rechercheur. Vooral zwarte kinderen. Die zeiden dat Felix te zwart was. Ze noemden hem Afrika, alsof het woord op zichzelf een scheldwoord was. Soms sloegen ze hem. Ze sloegen hem en dan lachten ze en zeiden: Als het zo'n pijn doet, hoe komt het dan dat je nooit blauwe plekken krijgt? Waarom is dat?

  




  

    Dit gebeurde op school, buiten school, voor en na schooltijd. Felix haalde er zijn schouders over op. Mama, zei hij dan tegen me, maak u geen zorgen. Niet huilen. Het was waarschijnlijk mijn eigen schuld. Dat kan niet anders. Niet huilen. En dan wilde ik dat zijn vader nog leefde en dat hij hier was, bij ons. Want daar is een vader toch voor, vindt u ook niet, om zijn gezin te beschermen? Dat probeerde ik te doen, maar het lukte me steeds maar niet. Ik liep vaak met hem mee - naar school, van school

  




  

    maar voor je het wist, zetten we het uiteindelijk allebei op een lopen. Als ik wel eens ouders aansprak, zag Felix dat er tegen zijn moeder werd geschreeuwd, gespogen, dat ze werd uitgelachen, en dan leerde hij nou net de dingen die ik niet wilde dat hij leerde: wat de mensen van ons dachten, over het land waar we vandaan kwamen, wat zij ons waard vonden. Als ik op school kwam praten, schudde iedereen die ik sprak zijn hoofd - de leraren, de rectoren dan keken ze bezorgd en zeiden dat kinderen elkaar nou eenmaal in de haren vlogen. Zo is het nu eenmaal in dit land, Mrs. Abe. Dit land. Alsof het hun land was en niet mijn land, of het land van mijn zoon. Zo is het nu eenmaal... Alsof het een uitgemaakte zaak zou zijn die niet veranderd kan worden. Zoiets heb ik al eens eerder te horen gekregen, rechercheur. Waar ik vandaan kom, werken die woorden als medicijn, om de pijn beter te kunnen verdragen. Maar niet hier. Niet in de Beste Stad ter Wereld.

  




  

    Dus ik verwacht niets. Ik heb geleerd om niets te verwachten. U lijkt me aardig, vriendelijk. Maar weet u, ik denk: hoe zal dit aflopen? Het is al afgelopen - niet voor mij; voor mij zal het nooit afgelopen zijn - maar voor alle anderen was het net zo snel afgelopen als het was begonnen. Felix leefde en nu is hij dood, en de wereld weet al nauwelijks meer hoe hij heet. Vertelt u eens: zult u nog weten hoe hij heet? Over een jaar? Over een maand? Over een week?

  




  

    ***

  




  

    Toen een hand liefkozend over haar wang streek, weerde ze hem af.

  




  

    'Lulu.'

  




  

    Ze draaide zich om.

  




  

    'Lulu, wakker worden.'

  




  

    De hand was nu op haar schouder, om haar los te schudden uit de omhelzing van het kussen.

  




  

    'Lulu, ik moet weg.'

  




  

    Ditmaal drong de naam die hij noemde tot haar door. Ze tilde haar hoofd op, een heel klein stukje. 'Je moet me niet zo noemen.' Ze probeerde haar ogen open te doen, maar haar oogleden stribbelden tegen. Het kussen zoog haar naar beneden; het laken weigerde haar te laten gaan.

  




  

    Voetstappen, het gerinkel van sleutels. Het gedempte geluid van stromend water, vervolgens opnieuw voetstappen, die vlak naast Lucia tot stilstand kwamen. Ze draaide zich op haar rug en dwong haar ogen open te gaan. Ze wrikte haar handen los uit de lakens en wreef met haar vingertoppen over de brug van haar neus.

  




  

    'Je snurkt, Lulu. Je snurkt nog altijd.'

  




  

    'Ik snurk met,' zei Lucia. Ze ging rechtop zitten, zodat alleen haar benen nog onder het laken lagen. 'En je moet me niet zo noemen.'

  




  

    David wurmde zich in zijn jack en knoopte de manchetten dicht. 'Je hoe noemen?' Hij keek om zich heen. 'Waar is mijn telefoon? Heb je mijn telefoon gezien?'

  




  

    'Zoals je me zonet noemde. Je moet me niet zo noemen.''Lulu? Ik heb je altijd Lulu genoemd.'

  




  

    'Dat weet ik. Maar dat doet iemand anders ook. Volgens mij heeft hij het je een keer horen zeggen.'

  




  

    'Wie dan? Wat heeft hij me horen zeggen? Waar is in godsnaam mijn telefoon?'

  




  

    Lucia's Nokia lag op de salontafel. Ze pakte hem en toetste het nummer in dat ze nog steeds uit haar hoofd wist. 'Och, iemand aan wie ik liever niet herinnerd wil worden,' zei ze en ze zette de telefoon aan haar oor. Ze hoorde de kiestoon en een halve seconde later de holle echo van het soulnummer dat David als ringtone had gekozen. Het kwam uit de zak van zijn jack.

  




  

    'Dat nummer,' zei Lucia. 'Dat is ons liedje.'

  




  

    'Jij zei altijd dat we geen liedje hadden. Jij zei altijd dat het truttig was om een liedje te hebben.'

  




  

    'Dat weet ik. Dat is het ook, maar toch...'

  




  

    David verdween naar de keuken. Lucia hoorde hem de koelkast openen, er een fles uit pakken en er een slok uit nemen. Hij kwam de woonkamer weer binnen. 'Ik moet weg,' zei hij, maar hij bleef ter hoogte van de salontafel staan treuzelen. Na een blik op de voordeur draaide hij zich om en keek Lucia aan. 'Hoe pak je zoiets aan?'

  




  

    'Hoe je zoiets aanpakt?'

  




  

    'Nou ja, geef ik je een afscheidszoen of zo?'

  




  

    Lucia zwaaide haar benen van de bank en ging rechtop zitten. 'Hè?' zei ze. 'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je?'

  




  

    David streek met zijn hand van zijn kruin naar zijn voorhoofd. Zijn haar was al zolang Lucia hem kende gemillimeterd, maar leek nu dunner, waardoor het niet zozeer een modestatement was als wel een bijna stilzwijgende ontkenning van het voortschrijden der jaren. Het had wel iets, bedacht Lucia. Op de een of andere manier werd hij er kwetsbaarder door. Minder macho. 'Weet ik veel,' zei David. 'Je hebt hier geslapen. Als vrouwen hier slapen, geef ik ze meestal een afscheidskus. Dan ga ik weg, of zij gaan weg.'

  




  

    'Ik heb niet "hier" geslapen,- ik heb op je bank geslapen. En wat bedoel je: als vrouwen hier slapen? Wie slapen hier? Welke vrouwen?'

  




  

    David grinnikte. 'Wat is er, Lulu? Je bent toch niet jaloers?'

  




  

    Lucia lachte. Het klonk in haar eigen oren niet erg overtuigend. 'Jij en ik weten allebei wie de enige vrouwen zijn die ooit de nacht in deze flat hebben doorgebracht: ik, die Barbarella...' - ze maakte een gebaar naar de poster aan de muur - '... en je moeder. O, en Veronica. Hoe kon ik Veronica vergeten?'

  




  

    'Victoria,' zei David. 'Het was Victoria, niet Veronica.'

  




  

    'Victoria, Veronica, Verucca... Wat is er van haar geworden?'

  




  

    David schuifelde met zijn voeten en streek opnieuw door zijn haar. 'Ze is vertrokken. Ze werd geronseld - door een andere firma.'

  




  

    'Nou,' zei Lucia. 'Dat was waarschijnlijk maar beter ook. Ze was je type niet, namelijk. Te behaard.'

  




  

    'Ze was niet behaard.'

  




  

    'Ik heb haar naakt gezien. Ze was behaard - donzig.'

  




  

    David schudde zijn hoofd. Hij maakte aanstalten om te vertrekken, maar veranderde toen van gedachten. 'Hoe zit het met jou? Heb jij iemand? Ik heb van Philip gehoord dat je niemand hebt.'

  




  

    'Philip heeft het mis,' zei Lucia. 'Ik heb iemand.'

  




  

    'Je hebt niemand.'

  




  

    'Ik heb iemand. Hij heet...' 'Hij heet?'

  




  

    'Hij heet Harry. Hij is van het werk; daar hebben we elkaar leren kennen.'

  




  

    'Harry,' zei David.

  




  

    'Harry,' zei Lucia.

  




  

    David knikte. Hij begon weer te grinniken. 'Mooi,' zei hij.

  




  

    'Wat?' vroeg Lucia.

  




  

    'Niks.'

  




  

    'Wat? Wat bedoel je met "niks"?'

  




  

    'Helemaal niks. Alleen... Nou ja, als je echt iets met die Harry hebt, wat doe je dan hier? Op mijn bank, met mijn T-shirt aan en voor de rest zo goed als niets?' Hij liet zijn ogen van haar middel naar beneden glijden. Toen Lucia zijn blik volgde, realiseerde ze zich dat haar benen, haar dijen, niet langer door het laken werden bedekt. Ze sloeg de sprei eroverheen.

  




  

    'Je moet weg, David.'

  




  

    'Hè? O, shit. Shit-shit-shit.' David draaide zich op zijn hielen om. Lucia hoorde in de hal schoenen uit het rek tuimelen. Even later verscheen David wederom in de deur. Van zijn grijns was geen spoor meer te bekennen. 'Jezus christus, Lucia. Je bent toch niet... Ik bedoel, je bent toch niet...'

  




  

    Ditmaal lachte Lucia van pure pret. 'Hoe lang is het ook alweer geleden, David? Zes, zeven maanden? Ik geloof niet dat zelfs dit T-shirt ervoor had kunnen zorgen dat ik dat verborgen had kunnen houden.'

  




  

    David kneep zijn ogen dicht. Hij zuchtte. Hij deed zijn ogen weer open. 'Godzijdank,’ zei hij. 'Ik bedoel, sorry, maar... godzijdank.'

  




  

    Lucia tikte met een vinger op haar pols.

  




  

    'Juist,' zei David, waarop hij opnieuw verdween. Vanuit de hal riep hij naar Lucia: 'Wat is er dan aan de hand, Lucia? Je duikt midden in de nacht bij mijn flat op...'

  




  

    'Het was halftien, David.'

  




  

    '... midden in de nacht, nadat je het zes maanden lang vertikt had om een woord met me te wisselen. Je neemt drie happen van de omelet die ik voor je heb gebakken en valt vervolgens op mijn bank in slaap. Als je niet zwanger bent, wat kom je hier dan doen?' Opnieuw stak hij zijn hoofd om de deur. 'Heb je geld nodig? Is dat het?'

  




  

    'Nee! God, nee.'

  




  

    'Het is namelijk geen probleem. Ik bedoel, ik weet dat het waarschijnlijk niet meevalt, met de flat, terwijl je in je uppie bent. Ik weet dat je niet zoveel verdient.'

  




  

    David frommelde aan zijn das. Hij keek op. 'Lunchen?'

  




  

    Lucia knikte. 'Lunchen. Alleen met ons tweeën.' Onmiddellijk besefte ze hoe dat geklonken moest hebben. 'Ik bedoel, jij en ik. Niet saampjes, gewoon ieder voor zich. Niet wij tweeën als met z'n tweetjes.' Ze kneep haar ogen dicht en wapperde met haar hand. 'Gewoon lunchen,' zei ze. 'Heb je tijd?'

  




  

    'Om te lunchen?'

  




  

    'Precies.'

  




  

    'Alleen wij tweeën?'

  




  

    Lucia zuchtte. 'Ik en jij, ja.'

  




  

    Davids hoofd ging op en neer. 'Oké. Natuurlijk. Dat zal me wel lukken. Wat dacht je van Ciullo? In Charterhouse Street?'

  




  

    'Ik vind het wel. Eén uur?'

  




  

    'Eén uur,' papegaaide David. Hij draaide zich om, waarna hij opnieuw in de deuropening verscheen. 'Weet je zeker dat je niet zwanger bent?

  




  

    'Ik ben niet zwanger. Erewoord.'

  




  

    'En je weet het zeker van dat zoenen? Niet eens een zoen op de wang?'

  




  

    'Zelfs dat niet,’ zei Lucia.

  




  

    Het was hetzelfde appartement. De muren waren nog steeds wit, de vloerbedekking was nog altijd groen. Het meubilair was zoals het was geweest en stond op dezelfde plek, tegen dezelfde muren aan, en zag er maar een fractie erger gehavend uit dan vroeger. Zelfs Jane Fonda was een bewoner die het er lang had uitgehouden, een compromis dat Lucia en David aan het begin hadden bereikt toen ze gingen samenwonen en waarvan Lucia al die tijd spijt had gehad: Lucia had over elke andere muur vetorecht gekregen, zolang Barbarella haar plaats boven de schoorsteenmantel maar mocht behouden. Ze was ingelijst, had Davids argumentatie geluid: dus was ze kunst. Ze was in rubber gehuld en perste haar tieten samen, had Lucia daartegen aangevoerd: dus was ze porno.

  




  

    Veel was nog hetzelfde als toen, maar toch leek alles nu anders. De geur, om te beginnen. De badkamer rook bijvoorbeeld naar schoonmaakmiddelen, wat inhield dat het er net zo rook als op de wc's op het werk; in de keuken rook het alsof er melk was gemorst maar niet helemaal opgedweild. In de woonkamer stond een nieuwe televisie. Als je die op z'n kant zette zou hij als eettafel kunnen dienen. Er waren ook speakers - tientallen, leek het wel,, op willekeurige hoogten en alle kanten op gericht. Qua grootte sprong er geen een uit, maar ze leken als camera's in liften naar haar te loeren. Op de planken was de plek die Lucia's boeken hadden vrijgemaakt ingepikt door de plastic doosjes van dvd's, cd's en videospelletjes. Er stonden flessen sterke drank: Poolse wodka, bourbon, iets geels en Italiaans, en dat alles decoratief opgesteld. En in diverse hoeken waren cactussen neergepoot. Cactussen waren mannenplanten, had Lucia lang geleden al geconcludeerd; weinig onderhoud en veel kouwe drukte.

  




  

    Het gevoel, bedacht Lucia, was te vergelijken met het herontdekken van een lievelingstrui - om, als je hem aantrok, tot het besef te komen dat hij eigenlijk een beetje strak zat, muf rook en dat de kleur je eigenlijk niet zo goed stond. Toen ze aanstalten maakte om weg te gaan, overviel haar een gevoel van opluchting, mede vanwege het feit dat ze David had gezien zonder dat het de emotionele terugval in haar had teweeggebracht die ze had gevreesd. Ze had van hem gehouden en hem enige tijd gehaat, maar met de tijd die was verstreken sinds ze hem voor het laatst had gezien - en haast zonder dat ze dat bewust had gemerkt - hadden haar gevoelens voor hem tussen die twee uitersten een plek gevonden. Ze waren nog altijd niet stabiel, nog altijd niet te vertrouwen. Als hij bijvoorbeeld bij zijn besluit was gebleven en zich over haar heen had gebogen om haar een afscheidskus te geven, zou ze hem niet hebben tegengehouden. Uit een verraderlijke impuls zou ze met haar lippen zelfs ietsje dichter naar zijn mond zijn gegleden. Maar hij had haar niet gekust. Wat David betrof had ze hem er de kans niet voor gegeven. Dat voelde als vooruitgang - niet als een overwinning, dat nog niet, maar in elk geval als vooruitgang.

  




  

    Ze trok de deur achter zich dicht. Ze hing haar tas om haar schouder, sloot de deur af en liep in de richting van het trappenhuis. Eén enkele blik over haar schouder kon ze niet laten.

  




  

    'David.'

  




  

    'Lulu.'

  




  

    'Toe, David, laat dat.'

  




  

    'Laat wat? O.' Hij was met zijn nagel tegen zijn glas aan het tikken. Hij kromde zijn vingers en schoof zijn hand weg.

  




  

    'Dat bedoel ik niet. Laat... dit... dat glimlachje.'

  




  

    'Wat voor glimlachje?'

  




  

    'Alsof je op een date bent. Je bent niet op een date.'

  




  

    'Het is niet zakelijk.'

  




  

    'Wel waar. Meer stelt het echt niet voor.'

  




  

    Davids glimlach werd breder. 'Je zegt het maar, Lulu.'

  




  

    'En hou op met me Lulu te noemen.' Ze wendde haar hoofd af. 'Je maakt het er niet gemakkelijker op.'

  




  

    De kelner kwam met het water dat Lucia had besteld. Hij zette het met veel omhaal neer, waarna hij de wijnglazen afruimde en hun elk een menukaart gaf. Lucia klapte het hare dicht en schoof hem opzij toen de kelner eindelijk was verdwenen. 'Ik moet met je praten,' zei ze. 'Denk je dat ik met je kan praten?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei David. 'Daar zijn we hier toch voor? Om te praten?' Hij boog zich voorover en pakte Lucia's hand. Ze liet hem even begaan, maar trok toen haar hand terug.

  




  

    'David

  




  

    'Lucia, luister. Ik zat fout, oké? Ik heb een vergissing begaan en heb er al die tijd voor moeten boeten. Alsjeblieft, geef me de kans om het goed te maken.'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. Ze verborg haar handen onder de tafel. 'David, luister naar me.'

  




  

    Maar voor ze verder kon gaan, dook er opnieuw een kelner naast hen op, met pen en papier in de aanslag. Lucia

  




  

    pakte haar menu en gebaarde dat David eerst moest bestellen. Hij koos pasta. Lucia zocht naar de soepen. Toen ze die had gevonden, veranderde ze van gedachten. 'Hebt u chocoladetaart?' vroeg ze.

  




  

    'We hebben heerlijke Valrhona-taart, geserveerd met gekaramelliseerde sinaasappel.'

  




  

    'Zit er chocola in?'

  




  

    'Jazeker.'

  




  

    'Dan neem ik die,' zei Lucia.' Dank u.' Ze gaf haar menukaart terug.

  




  

    De kelner trok zich terug en Lucia wendde zich weer tot David, die met enigszins gebogen hoofd zat, zijn hand tegen zijn voorhoofd. Ze moest onwillekeurig glimlachen. Haar bestelling, begreep ze, had hem in verlegenheid gebracht. Een trekje van hem dat ze was vergeten: bedienend personeel intimideerde hem. Een moordenaar, een verkrachter, zelfs een kroongetuige... die hadden bij lange na niet de impact op David als een tweedegeneratie Italiaan met een strikdasje die een notitieblokje in zijn hand had.

  




  

    'David,' zei Lucia. 'Ik heb je hulp nodig. Daarom ben ik hier.'

  




  

    'Dat had je al gezegd - gisteravond.'

  




  

    'Ja, dat weet ik. Maar luister: dat is de enige reden waarom ik hier ben.'

  




  

    Twijfel trok aan Davids glimlachende mondhoeken. 'Maar ik dacht dat je bedoelde... Ik bedoel, toen je hulp zei, dacht ik dat je bedoelde...'

  




  

    'Seks.'

  




  

    'Nee! Jezus. Niet seks.' Zijn ene mondhoek trok omhoog. 'Althans, niet op stel en sprong.'

  




  

    Lucia rolde met haar ogen. 'Ik probeer serieus te zijn, David. Ik probeer een serieus gesprek te voeren.'

  




  

    'Ik ook, Lucia. Ik bedoel, wat moet ik ervan denken? Je kunt niet ontkennen dat je me een aantal verwarrende signalen hebt gegeven.'

  




  

    'Dat is niet waar,' zei Lucia. 'Je weet dat dat niet waar is.'

  




  

    'Je sloeg je armen om me heen. Toen je me voor het eerst weer zag, sloeg je je armen om me heen.'

  




  

    'Dat was een reflex! Het was platonisch.'

  




  

    'Je hebt de hele avond om mijn grappen gelachen. Ze waren niet eens zo grappig.'

  




  

    'Ik deed het uit beleefdheid, David. Je grappen zijn nooit bijzonder grappig.'

  




  

    'Ik mocht je een nachtzoen geven.'

  




  

    'Heb je me een nachtzoen gegeven? Wanneer dan?'

  




  

    'Toen je was gaan liggen, op de bank.'

  




  

    'Gaan liggen? Met mijn ogen dicht? Terwijl ik zwaar ademhaalde? Dat noemen ze slaap, David. Dat noemen ze in slaap zijn. Je mag me dan gekust hebben, maar neem maar van mij aan dat er geen sprake was van instemming.'

  




  

    David schoof onrustig op zijn stoel, waardoor er kreukels in het tafelkleed verschenen. Hij ging met zijn hand over de tafel om ze glad te strijken. 'Nou, hoe dan ook, waar het om gaat is dat je de nacht in mijn flat hebt doorgebracht - met alleen mijn T-shirt en een onderbroekje aan.'

  




  

    Hun tafeltje was ergens in een hoek weggemoffeld, tegen de bar aan en ver weg van de ingang. Achter Lucia verrees een kentiapalm, zo dichtbij, dat ze de bladpunten telkens door haar haar voelde strijken. Ook voelde ze prikkels - van aandacht van het tafeltje tegenover hen. Toen ze weer iets zei, zorgde ze ervoor dat ze haar stem gedempt hield. 'Je moet dat beeld maar uit je hoofd zien te zetten,' zei ze. 'Want het was een vergissing. Het was dui- delijk een vergissing. Ik had tot de volgende ochtend moeten wachten. Misschien had ik helemaal niet moeten komen.' Ze maakte aanstalten om op te staan. Maar voor ze zich uit de palm kon ontwarren, had David zijn hand op haar onderarm gelegd.

  




  

    'Wacht,' zei hij. 'Wacht. Ga zitten, Lucia, alsjeblieft.'

  




  

    De kelner kwam met hun eten, waardoor hij Lucia's enige uitweg uit het restaurant blokkeerde. Ze aarzelde. Ze wierp een blik op David.

  




  

    'Toe,' zei hij. 'Ga alsjeblieft zitten.'

  




  

    Lucia ging zitten, op het puntje van haar stoel, en de kelner zette de borden voor hen neer. Het gebak was bruin. Voor zover Lucia kon zien was dat de enige eigenschap die het gemeen had met de chocoladetaart die ze zich had voorgesteld. Ze schoof haar bord naar het midden van de tafel en keek toe terwijl David met zijn vork in de pasta prikte.

  




  

    'Luister, David, het spijt me. Als ik je de verkeerde indruk heb gegeven, spijt dat me. Maar je kunt toch niet van me verwachten... Ik bedoel, na wat jij hebt geflikt...'

  




  

    David kuchte. Hij prikte nog één keer in de pasta, waarna hij de vork neerlegde en opkeek. 'Wat kan ik doen, Lucia? Je zei dat je mijn hulp nodig had. Wat kan ik doen?'

  




  

    Lucia stak haar hand uit en liet over de tafel heen haar vingers onder de zijne glijden. Ze glimlachte. 'Dank je,' zei ze. 'Echt.'

  




  

    David haalde zijn schouders op. 'Ik heb nog niets gedaan. Je hebt me nog niet eens verteld wat je wilt.'

  




  

    'Nee,’ zei Lucia. Ze trok haar hand terug. 'Nee, dat heb ik nog niet verteld.'

  




  

    'En? Vertel op.'

  




  

    'Voorlopig is het enige wat ik wil: informatie.'

  




  

    'Informatie? Wat voor informatie?'

  




  

    Lucia zette haar ellebogen op de plek waar haar bord had moeten staan. 'Begin maar met te vertellen wat je tegen Philip hebt gezegd. Daarna... Nou ja, daarna moeten we gewoon maar kijken.'

  




  

    ***

  




  

    Hij heeft me het pistool laten zien.

  




  

    Nou ja... niet zo zeer laten zien, maar ik heb het wel gezien. Dit was in de week voor de schietpartij. We waren in de docentenkamer en ik zat naast hem, en toen zag ik het toen hij zijn aktetas opendeed.

  




  

    Ik zeg wel 'het' pistool, maar misschien zou ik eerder moeten zeggen 'een' pistool. Ik ga er alleen maar van uit dat dat het wapen was waarmee hij het heeft gedaan. Eerlijk gezegd zag het er niet eens uit alsof je ermee kon schieten, maar dat komt zo'n beetje overeen met wat iedereen al zei. Dat het antiek was; een museumstuk. Uit de oorlog of zo. Dat is wat iedereen zo'n beetje zegt, is het niet?

  




  

    Dus het zal wel 'het' pistool zijn geweest. Het zat ingeklemd tussen een map en een stapel paperassen, alsof het een thermosfles was, of zijn boterhamtrommel of iets dergelijks. Alsof het alles was, behalve hetgeen het was.

  




  

    Ik zeg, een beetje lacherig: Samuel, dat is toch niet wat ik denk dat het is? Hij zegt: Pardon? En ik knik. Dat, zeg ik, in de tas. Het is toch niet wat ik denk dat het is?

  




  

    O, zegt Samuel. O, je bedoelt dit?

  




  

    En hij licht het deksel van het koffertje op en pakt het pistool bij de kolf op. Zijn vinger kromt zich om de trekker, en één moment is de loop recht op mijn hoofd gericht.

  




  

    Ik lach weer zo'n beetje. Ik bedoel, ik zou als politieman weinig voorstellen, denkt u ook niet? Iemand richt een pistool op mijn hoofd, en het enige wat ik kan doen is zenuwachtig giechelen. Maar dat deed ik nou eenmaal. En ik zeg: Samuel, ik zou liever hebben dat je... Ik bedoel, ik verzoek je vriendelijk... Ik giechel dus en kan niet eens een zin afmaken.

  




  

    Samuel zegt nog een keer o. Hij zegt: Nee, nee, nee, wees maar niet bang. En hij draait de loop weg zodat die op de achterkant van zijn koffertje is gericht, op het opengeklapte deksel, en achter dat deksel zit, tegenover hem, Terence, Terence Jones, TJ voor wie hem kent, en Samuel heeft het pistool recht op hem gericht. Maar TJ kan dat niet zien omdat hij de krant zit te lezen. Bovendien gaat het pistool nog altijd schuil achter de aktetas. Maar Samuel heeft zijn vinger om de trekker, en ik zie dat hij die elk moment kan overhalen. Kan vuren, het pistool, op TJ.

  




  

    Dus wat doe ik dan?

  




  

    Ik doe niets. Ik kijk. Meer kan ik niet doen. Zoals ik al zeg: u zou veel aan me hebben als ik bij u in het korps zat.

  




  

    Maar uiteindelijk gaat het pistool niet af. Samuel haalt de trekker over, maar die blokkeert, vertikt het om in beweging te komen. Waarop Samuel me aankijkt, niet echt lachend, maar zo te zien toch tamelijk met zichzelf ingenomen. Houdt u van katten, rechercheur? Ik wel. Ik heb er drie. En Samuel lijkt op die gestreepte van mij, Ingrid, wanneer ze niet alleen haar eigen portie brokjes heeft opgegeten, maar ook die van Humphrey en Bogart.

  




  

    Samuel, zeg ik, jezus. En ik kan nog steeds niet bedenken wat ik tegen hem moet zeggen. Want het is nou niet bepaald een situatie waarvan je ooit bedenkt dat je erin verzeild raakt, nietwaar? Niet als je zo iemand bent als ik. Wat me interesseert, rechercheur: hoe zou u hebben gereageerd, denkt u? Als u mij was geweest? Want ik weet zeker dat u naar behoren zou hebben gehandeld, en niet alleen vanwege uw training. Al geloof ik dat het me nu volkomen duidelijk is. Ik had hem met geweld het pistool moeten afpakken. Ik had hem tegen de grond moeten werken. Ik had de rector erbij moeten halen en hem moeten zeggen dat hij de politie moest bellen. Dat is wat ik had moeten doen, wat ik gewild had dat ik had gedaan. Natuurlijk zou ik dat willen.

  




  

    Maar op dat moment wachtte ik op een verklaring. Dat doet elk redelijk mens toch, wanneer hij met iets wordt geconfronteerd wat het scala van zijn dagelijkse ervaring te boven gaat? Die onthoudt zich van een oordeel. Hij gunt zoiets het voordeel van de twijfel. Misschien vreest hij het ergste, maar diep in z'n hart weet hij dat er een volkomen logische verklaring voor zal zijn. Zo zegt men dat toch, nietwaar? Je zult het zien, zegt zo iemand, ik ben ervan overtuigd dat er een logische verklaring voor is.

  




  

    En Samuel heeft me er een logische verklaring voor gegeven.

  




  

    Hij stopt het pistool in de aktetas, tamelijk nonchalant. Hij klikt het koffertje dicht. Het is een echte, zegt hij, maar hij doet het niet - al sinds 1945 niet. Hij is van mijn grootvader geweest, zegt hij. Of liever gezegd: hij wérd van mijn grootvader; hij heeft hem ontvreemd. Of gewonnen; 't is maar hoe je het wilt bekijken. Hij heeft hem van een Duitser, een nazi. In Italië. Mijn grootvader heeft in Italië gevochten.

  




  

    Hetgeen tamelijk interessant is, nietwaar? Ik geef godsdienstonderwijs, maar de leerstof van Samuel en mij is zo met elkaar vervlochten dat de leerpakketten eigenlijk samengevoegd zouden moeten worden. Dat vind ik althans. Want wat is de studie van de religie anders dan sociale geschiedenis? Wat is geloof anders dan het zich kunnen verplaatsen in het verleden? Maar dat is niet de reden dat we godsdienstonderwijs geven, zeggen ze altijd tegen me. Mijn inzichten zijn, afhankelijk van wie je spreekt, ouderwets of vooruitstrevend. Wat ik prima vind. Mij hoort niemand klagen. Maar ik dreig van het onderwerp af te dwalen. Namelijk, rechercheur, dat ik geïntrigeerd was door wat Samuel zei. Zijn verklaring was zowel logisch als fascinerend. Het pistool was een relikwie van de oorlog en hij vertelde dat hij met zijn zesdeklassers Monte Cassino aan het behandelen was. Hij wilde hen meesleuren, zei hij, hun iets vertellen waardoor ze op het puntje van hun stoel gingen zitten in plaats van onderuit te zakken. Wat typisch iets voor Samuel was om te zeggen, omdat hij niets liever wilde dan de belangstelling van zijn leerlingen wekken. Ik bedoel, alle docenten kennen dat gevoel, ongeacht hun vakgebied, maar voor Samuel was het een missie geworden. Hij was gedreven. Hij was vastbesloten. Dat moest haast wel, denkt u niet? Te moeten leven met wat hij meemaakte. Om steeds weer op het werk te komen na alles wat er gebeurde.

  




  

    Dus ik ben overtuigd, maar toch weet ik iets van mijn gezond verstand te bewaren.

  




  

    Lijkt dat je wel verstandig? vraag ik hem. Het is en blijft een pistool, en dit is een school.

  




  

    Hij haalt zijn schouders op.

  




  

    Ik meen het, Samuel, zeg ik. Ik vind echt dat je voorzichtig moet zijn. De ouders, de rector, de leerlingen... in hemelsnaam... Denk je eens in hoe die zouden kunnen reageren.

  




  

    Nu glimlacht Samuel, en die glimlach bevalt me in het geheel niet. Maar het is een flits, een vonk die ontbrandt en vervolgens weer uitgaat, en waarvan je nadat ie is gedoofd niet eens meer zeker weet of het wel een vonk is geweest. Misschien heb je gelijk, zegt Samuel. Misschien heb je wel gelijk.

  




  

    Ik ben blij dat je dat vindt, zeg ik, want ik vind werkelijk... Maar dan gaat de bel en staat iedereen op, want het is het laatste dubbele uur voor de lunch. En geen van ons zegt verder nog iets.

  




  

    Dat moet op een woensdag zijn geweest, dus precies een week ervoor. Daarna heb ik vrij goed op hem gelet. Zo goed als ik kon, in elk geval. Maar dat viel niet mee, omdat hij in verschillende vleugels lesgaf en we geen van tweeën vaak in de docentenkamer waren. Daar hadden we elk onze reden voor. Hij was een vrij solitaire figuur, en ik geloof dat ik dat ook altijd ben geweest. Al wil ik graag geloven dat ik blij ben met mijn eigen gezelschap. Natuurlijk, er zijn momenten waarop ik snak naar gezelschap, en meestal valt dat samen met perioden dat er niemand beschikbaar is. Hoe heet dat ook alweer - de wet van Murphy? In elk geval, wanneer ik op school naar de docentenkamer ga, is dat meestal om een volwassen stemgeluid te horen. Zelfs TJ kan, ondanks al zijn tekortkomingen, de schijn wekken van een rustgevende aanwezigheid nadat je de hele dag het schrille geluid van de jeugd hebt moeten verduren. Maar Samuel... Hij was nooit blij met zijn eigen gezelschap. Ik hoop niet dat dit al te zelfingenomen klinkt, rechercheur, maar ik heb mezelf altijd beschouwd als de spirituele barometer van deze school. Geen rol die iemand anders zou erkennen, uiteraard, maar een verlengstuk van mijn eigen specialisatie. Zelfs dat niet eens, eigenlijk. Ik ben gewoon geïnteresseerd in mensen, meer niet. Ik ben nieuwsgierig, zou je kunnen zeggen. Ik wil graag weten hoe het met mensen gaat. Diep vanbinnen. Wat hen beweegt. Wat hen sloopt. Daar is geen speciale techniek voor nodig. Je moet gewoon meer luisteren dan praten. Zo te merken kunt u goed luisteren, rechercheur, dus ik ben ervan overtuigd dat u precies weet wat ik bedoel. En bij Samuel was het van begin af aan duidelijk. Niet dat hij zou doen wat hij heeft gedaan - hemel, nee. Hoe zou een evenwichtig persoon zoiets van iemand kunnen verwachten? Het was eerder duidelijk dat hij getroebleerd was - triest, is het woord. Triest en eenzaam, en niet in staat uit de mal te breken waarin zijn leven was gestold.

  




  

    Hij was dus kwetsbaar, uitzonderlijk kwetsbaar. En hij maakte een moeilijke tijd door, zoals u waarschijnlijk weet. Maar hoewel het vuurwapen me zorgen baarde, weet ik eigenlijk niet of hij toen, op het moment dat ik het zag, al had besloten dat hij er gebruik van zou maken. U gaat me ongetwijfeld vragen waarom hij dat ding anders bij zich had. Vóór de schietpartij zou ik zijn versie tegen u hebben herhaald. Ik geloofde hem, voornamelijk omdat ik dat graag wilde. Maar kennelijk loog hij dat het wapen het niet deed. Misschien zat de veiligheidspal erop toen hij de trekker overhaalde, of zoiets, en ging het daarom niet af. Ik bedoel, is dat de manier waarop die dingen werken? Ik ben geen expert in die dingen. Hij heeft evenmin het pistool aan zijn zesdeklassers laten zien. Dat weet ik omdat ik Alex, een van de leerlingen van zowel Samuel als van mij, erover heb gepolst - op een subtiele manier uiteraard - toen hij me na de les hielp opruimen. Ik was destijds opgelucht. Ik nam aan dat Samuel de hint had begrepen en dat de kwestie was afgesloten. Het kwam niet in me op dat hij nooit van plan was geweest om het pistool aan de klas te laten zien.Tja, waarom had hij het? Ik zal u vertellen wat ik denk. U hebt gehoord van TJ's gedrag, klopt dat? U hebt gehoord van de kinderen en de manier waarop ze met hem omgingen. Het allerbelangrijkste is, denk ik, dat u over de voetbalwedstrijd hebt gehoord. Ze hebben zijn been gebroken, rechercheur. Met opzet. O, ik weet het. Ik weet dat ze beweerden dat het een ongeluk was en de rector geloofde hen, maar waarschijnlijk was hij daarin de enige op school. Als hij het al werkelijk geloofde. Maar kunt u het zich voorstellen? Die schoffies waren hem al maandenlang aan het treiteren, en wie weet had Samuel zichzelf een poos kunnen inprenten dat het allemaal onschuldig was - traumatisch, maar fysiek onschadelijk - maar dan knakken ze zijn kuitbeen.

  




  

    Hebt u ooit uw been gebroken, rechercheur?

  




  

    Of een ander bot - een arm wellicht?

  




  

    Nou, ik wel, en ik kan u vertellen dat het pijn doet. Het is gruwelijk. Ik kan niet heel goed met pijn omgaan - ik zou niet bepaald een erg goede vrouw zijn, vrees ik - en Samuel maakte op mij evenmin de indruk dat hij het stoïcijnse type was. Hij was dus bang, rechercheur, dat probeer ik te vertellen. Misschien dat het pistool... Ik bedoel: hij zei dat het van zijn grootvader was. Dus louter het bezit - het feit dat hij het bij zich had - misschien dat hij zich daardoor beter voelde; veiliger, minder kwetsbaar. Wie weet had hij dat ding steeds bij zich sinds de voetbalwedstrijd. Maar zoals ik al zei, dat betekent niet dat hij van plan was er gebruik van te maken.

  




  

    Toch was er iets veranderd. Ik observeerde hem, zoals ik al zei, en in het begin van de week die daarop volgde, de week voor de schietpartij, was er beslist iets veranderd. Ik vertelde u al dat ik dacht dat hij bang was, al vind ik ook dat hij dat vrij goed wist te verbergen. Alsof het voortsudderde. U kent dat wel, als een pan op een zacht pitje. Maar toen, naarmate de maandag naderde, tja... kookte het ineens over. Het viel niet meer te ver- bergen. Je hoefde maar met hem te praten... je hoefde maar een blik op hem te werpen... Hoewel, bij nader inzien, dat deed niemand. Niemand praatte met hem. Iedereen liet hem links liggen. Per slot van rekening was hij Samuel. De enige voor wie de docenten op deze school een groter eindje omlopen is Travis, en in het geval van de rector is dat om totaal andere redenen.

  




  

    Maar ik praatte wel met hem. Ik hield hem in het oog. Ik merkte dat de kleren die hij die maandag aanhad dezelfde kleren waren waarin hij vrijdag naar huis was gegaan. Hij had voor zover ik weet twee pakken - het ene beige en het andere bruin - maar hij had nooit twee dagen achter elkaar hetzelfde pak aan. Hij verschoonde ook elke dag van overhemd, en van das. Je merkte er niets van, tenzij je... nou ja... tenzij je er oog voor had, maar hij wisselde met precisie af. 's Maandags was voor de ene combinatie, de dinsdagen voor de andere. Er was geen grote variatie in stijl. Ik vermoed dat de overhemden met vijf tegelijk waren aangeschaft. De dassen idem dito. Niet dat ik een snob ben in die dingen. Kleren maken de man, zo zegt men dat toch, nietwaar? Nou, Al Capone droeg slobkousen en Jezus Christus ging in lompen gekleed, waarmee dat argument mijns inziens onderuit is gehaald. Maar ik weet hoe belangrijk zoiets voor anderen is, met name voor de jongere generatie. Kijk maar naar TJ, bijvoorbeeld. Als hij niet in trainingspak is, draagt hij sportjacks van Italiaanse makelij met een das met een knoop zo dik als mijn pols. Zoals voetballers, wanneer ze na de wedstrijd interviews geven. Vandaar dat ik dat bij Samuel opmerkte. Hij ging zorgvuldig met dat soort zaken om, leek me, maar niet uit esthetische motieven. Het leek wel of hij een systeem had ingesteld zodat hij niet langer over dat systeem hoefde na te denken. Op maandag droeg hij pak A met overhemd B en das C. Dat deed hij nu eenmaal.

  




  

    Vandaar dat ik het die maandag meteen doorhad: hij droeg de vrijdagoutfit met de kreukels van vrijdag - en zo te zien ook die van zaterdag en zondag. Hij had kringen onder zijn ogen, zoals een cartoontekenaar die zou tekenen bij iemand die net een duel had verloren, en een web van rode lijntjes op het oogwit. Als je zag hoe zijn kleren eruitzagen... Ik zou zeggen dat hij erin had geslapen - als hij al had geslapen - onderuitgezakt op een stoel, op de bank of in zijn auto.

  




  

    Als de eerste pauze is afgelopen en hij de docentenkamer uitloopt, leg ik mijn hand op zijn schouder. Als hij zich omdraait, doet hij dat met een ruk en stapt achteruit. Hij struikelt over een stoelpoot en komt bijna ten val. Als TJ dat ziet, gniffelt hij en maakt een opmerking. De een of andere kwinkslag als 'goede reis', waarna hij weg is en Samuel en ik als enigen in de kamer zijn overgebleven.

  




  

    Is alles in orde? vraag ik. Samuel, zeg ik. Hij kijkt maar steeds naar de deur, moet u weten. Samuel, zeg ik nog een keer, is alles in orde? Je lijkt me... nou ja... Ik maak de zin niet af.

  




  

    Hè? zegt hij. O ja, prima. En hij probeert langs me heen te glippen, maar ik pak hem bij zijn arm. Hij schrikt zichtbaar en hij probeert er opnieuw vandoor te gaan. Hè, zegt hij weer. Wat is er nou?

  




  

    Niets, zeg ik. Ik schrik van de toon waarop hij dat zegt - agressief, afwerend - wat helemaal niets voor Samuel is. Als hij zijn mond opendeed, was hij meestal een en al beleefdheid - op het overdrevene af. Hij was hoffelijk, maar hoffelijk zoals een ober in een chic restaurant. Zo een die niet per se de eigenaar hoeft te zijn, maar van wie je, als hij het was, zeker geen tafel zou krijgen.

  




  

    Niets, zei ik nog een keer. Ik vroeg het me alleen maar af... of alles in orde was.

  




  

    Hij lacht. Hij gniffelt, eigenlijk, net zoals TJ. O ja, zegt hij. Alles is dik in orde, alles is geweldig. En hij probeert zich opnieuw langs me heen te wringen.

  




  

    Daar geef ik hem de kans niet toe. Vraag me niet waarom, maar het lijkt me ineens verschrikkelijk belangrijk dat ik met hem praat, dat ik erachter kom wat hem dwarszit. Dus barricadeer ik de deuropening met mijn arm.

  




  

    Samuel kijkt me aan - dreigend. Hij excuseert zich nogmaals, maar op een toon die geen tegenspraak duldt.

  




  

    Samuel, alsjeblieft, zeg ik. Als er iets met je is, moeten we erover praten.

  




  

    Waarop hij opnieuw lacht; op diezelfde spottende toon. Dat klinkt redelijk, zegt hij. Ik bedoel, jij denkt zeker dat praten zou helpen, hè?

  




  

    Sorry? zeg ik.

  




  

    Maar hij gaat er niet verder op in. Hij zegt alleen nog een keer excuseer me, en ditmaal laat ik hem gaan. Er schijnt niets anders op te zitten.

  




  

    Pas naderhand herinnerde ik me het pistool. Terwijl ik naar mijn lokaal loop, voel ik plotseling mijn darmen opspelen, alsof me net te binnen is geschoten dat er thuis iets staat aan te branden. Ik denk diep na, waarna ik mezelf ervan overtuig dat er niets is om me zorgen over te maken. Dat hij ergens door van slag was, meer niet. Iets persoonlijks waar ik niets mee te maken had. Dat ik het recht niet had om aan te dringen en dat hij het grootste recht had om boos op me te zijn. Bovendien had hij het uitgelegd, van dat pistool. Hij had me laten zien dat het niet eens werkte. Maar toen ik erover nadacht, en ik aan de uitdrukking op zijn gezicht dacht die ik opving nadat hij het pistool op TJ had gericht, die flits van vervoering, werd ik ondanks mezelf ongerust.

  




  

    Ik ging op informatie uit. Bij andere docenten, zelfs bij een paar leerlingen van wie ik zeker was dat ze geen ophef zouden maken. Maar niemand had iets vreemds opgemerkt. Zoals ik zojuist al zei, nam doorgaans nauwelijks iemand notitie van Samuel. Nee, niets eigenaardigs, zeiden ze tegen me, alsof ze met hem hadden gesproken. Niet eigenaardiger dan anders. En dan lachten ze en dan glimlachte ik, en dat was dan dat.

  




  

    In de middag zouden Samuel en ik allebei een paar uur vrij hebben. Dat wist ik, maar ik had voor alle zekerheid het rooster nagekeken. Dus ik ging nog een keer op zoek naar hem. Ditmaal zou ik een fatsoenlijk gesprek met hem voeren, zei ik tegen mezelf. Ik moest erachter zien te komen wat hem dwarszat. Ik wilde hem opnieuw ondervragen over het pistool. Zo nodig zou ik erop staan dat hij het aan mij zou geven, museumstuk of niet. Maar ik kon hem niet vinden. Ik heb in elk klaslokaal gekeken, in de docentenkamer, op het schoolplein... tot in de meisjeskleedkamer aan toe. Uiteindelijk belandde ik op het secretariaat, waar Janet kantoor houdt en waar wij onder andere al onze tabellen en personeelsroosters bewaren - ook al wist ik dat hij daar niet zou zijn. Het was de laatste plek waar ik ging zoeken en toen ik hem daar niet aantrof, ben ik er blijven hangen. Zonder een bepaalde reden, alleen omdat ik niet wist waar ik anders heen zou moeten. Ik stond tegen een archiefkast geleund en begon wat met mijn tong te klakken. Dat is een gewoonte van me - hoogst irritant voor mijn omgeving, als u het mij vraagt.

  




  

    Alles kits, George? Je ziet er net zo gestrest uit als ik me voel. Dat was Janet. Ze zat aan haar bureau.

  




  

    Ik geef geen antwoord - misschien grom ik zo'n beetje.

  




  

    George? zegt ze nog eens. Ik kijk haar aan en zie dat ze glimlacht. Ze wacht.

  




  

    Ja, Janet, dank je. Alles naar wens. Ik maak me los van de archiefkast en maak aanstalten om te vertrekken. Dan zeg ik: Je hebt Samuel zeker niet gezien, Janet?

  




  

    Samuel? zegt ze.

  




  

    Samuel. Samuel Szajkowski.

  




  

    Nee, zegt ze. Dan: Jawel. Dat wil zeggen, hij is naar huis gegaan. De rector heeft hem naar huis gestuurd. Ik... eh... Ik geloof dat hij zich niet zo goed voelde.

  




  

    O, zeg ik. En terwijl ik daarover nadenk, maak ik aanstalten om weg te gaan.

  




  

    Maar door één woord van Janet blijf ik staan. Hoezo? vraagt ze. En op dat moment merk ik het eigenlijk niet op, maar het is een argwanend hoezo. Een defensief hoezo. Alsof je het tegen een vriend hebt die je net heeft gevraagd hoeveel geld je in je portemonnee hebt.

  




  

    Zomaar, zeg ik. Het is niet belangrijk. En ditmaal ga ik werkelijk weg. En wat denkt u, rechercheur? Nu zou ik willen dat ik dat niet had gedaan, gezien het gebeurde. Terugkijken is gemakkelijk, zeg maar. Want er was meer aan de hand. Dat weet ik gewoon, en ik realiseer me nu dat Janet dat ook wist. En er is niet veel voor nodig om Janet aan het praten te krijgen. Daarom ben ik ook weggegaan, eerlijk gezegd. Ze kan je in de val lokken, louter met haar ogen en haar tong, vanaf de andere kant van de kamer. Ze zou me verteld hebben wat ze wist, als ik het maar zou hebben gevraagd. Ik had het waarschijnlijk niet eens hoeven te vragen, eigenlijk. Ik had haar alleen maar een hint hoeven geven.

  




  

    In plaats daarvan heb ik de rest van mijn vrije uren geprobeerd me te concentreren op het nakijken van proefwerken. Daarna moest ik lesgeven. De volgende dag, dinsdag, verscheen Samuel helemaal niet op school. Hij was nog steeds ziek, dat was het enige wat ik te weten kon komen. Toen, op woensdagmorgen, zag ik hem. Ik was in de docentenkamer, en ik moet bekennen dat ik bijna was vergeten waarom ik zo naarstig naar hem op zoek was geweest. Niet echt vergeten, maar mijn ongerustheid was eerder omgeslagen in gelaten nieuwsgierigheid. Pas toen ik hem de deur door zag komen, net toen alle anderen naar buiten gingen, stak dat gevoel van paniek de kop weer op.

  




  

    Hij had nog steeds hetzelfde pak aan, met hetzelfde overhemd en dezelfde das. Ditmaal was er geen twijfel mogelijk dat zijn kleren niet schoon waren, vanwege alle vlekken en kreukels. Bovendien stinkt hij. Dat merk ik al vanaf een afstand, omdat de docenten die hij passeert hun gezicht vertrekken en met opgetrokken neus achteruitdeinzen om niet tegen hem aan te komen. Hoewel het tijd is voor de samenkomst - dé samenkomst - blijf ik nog wat hangen omdat ik wil proberen met hem te praten. Maar Vicky Long pakt me bij de arm. Ze zet de pas erin en al pratend sleurt ze me mee naar de deur. Ik probeer me los te maken, maar voor ik het weet ben ik de gang op en staat Samuel in zijn eentje nog in de do- centenkamer. Vicky vertelt me over de musical die ze regisseert; een eindejaarsvoorstelling van Oklahoma!. Dat ze een cowboy te kort komt en hoopt dat ik zal inspringen. Er zijn maar een paar regels tekst, zegt ze, en er hoeft praktisch niet gezongen te worden. Er zijn een paar dansjes, maar niet al te ingewikkeld. Een jig, een twostep... die heb ik in een kwartiertje onder de knie. Een halfuur misschien - een kwartier per dans. Dus wat ik ervan vind?

  




  

    Doe ik het? Het wordt ontzettend leuk, belooft ze. Dus ik doe het? Wat vind ik ervan?

  




  

    Ik hou mijn mond. Ik ben inmiddels in de aula, waar ik het trapje naar het podium beklim. Ik neem mijn plaats in, terwijl iets of iemand anders Vicky's aandacht opeist en ze zich naar de zitplaatsen aan de andere kant van de katheder begeeft. Ik kijk neer op de rijen tegenover me. De kinderen hebben hun plaats al ingenomen. Een paar zijn aan het fluisteren, één of twee lachen, giebelen, eigenlijk, maar de meeste kinderen zijn ernstig. Ze zijn aangeslagen door de stemming die de donderpreek van de rector wilde uitdragen. Ze weten dat er problemen zijn geweest. Ze weten dat de rector daar zo een hele toestand over zal gaan maken.

  




  

    Ik ben nog steeds op zoek naar Samuel, wanneer Mr. Travis de zaal binnenstapt. Hij trekt de deuren achter zich dicht, met een klik die om een of andere reden onheilspellender klinkt dan wanneer hij ze met een klap gesloten zou hebben. Stilte. De kinderen staren voor zich uit - naar hun handen in hun schoot, naar hun voeten. Een enkeling neemt een quasi onverschillige houding aan, doet stoer. Op het podium zijn twee lege stoelen: een achter de katheder, de andere in Vicky's rij naast de katheder. Maar dat lijkt geen van de andere docenten op te vallen. Die zitten naar de rector te kijken terwijl hij door de aula schrijdt. Hij draagt een grijs pak met een zwarte das. Zijn schoenen opgepoetst als de sterren van een generaal. Ondanks zijn lichte tred weergalmen zijn voetstappen - onverbiddelijk als het naderende uur van de waarheid.

  




  

    De rest, rechercheur, weet u, naar ik meen. Ik heb geen gelegenheid gehad om met Samuel te praten; die gelegenheid heb ik niet meer gekregen. Of ik hoe dan ook iets had kunnen veranderen zal ik nooit weten. Wie weet. Waarschijnlijk zou wat er daarna gebeurde op de een of andere manier tóch wel gebeurd zijn.

  




  

    Een schrale troost, nietwaar? Een troost van niks.

  




  

    ***

  




  

    Bij het hek bleef Lucia even staan. David was gewoon doorgelopen en stevende al op de deur af. Hij draaide zich om toen hij merkte dat Lucia niet meer naast hem liep.

  




  

    'Wat is er?' vroeg hij.

  




  

    Lucia keek omhoog naar het appartement. Het leek wel of het leegstond; het maakte bijna een verlaten indruk. Voor geen van de ramen was enige beweging waarneembaar. Alle gordijnen waren zelfs dichtgetrokken, ook in de kamer van Elliot. Beneden zag Lucia door het raam van de erker een lege bank, een salontafel waarop alleen een stapeltje onderzetters stond en een vloerkleed waarop geen speelgoed, tijdschrift, schoen of slipper te bekennen was, of iets anders wat erop zou wijzen dat het appartement nog was bewoond. De televisie in de hoek stond uit.

  




  

    Ze liep het hek door en deed de grendel er weer op. Ze voelde dat David naar haar keek toen ze langs hem heen liep. 'Bedenkingen?' vroeg hij, maar ze negeerde hem.

  




  

    Er stak een brochure uit de brievenbus, waaruit een reeks folders op de deurmat was gedwarreld. Lucia zocht naar een deurbel, maar kon er geen vinden. Ze wierp een blik op David, waarna ze de deur de rug toe keerde en met haar knokkels tweemaal op een van de matglazen ruiten klopte.

  




  

    'Dat hoort geen mens,' zei David.

  




  

    Toch hoorden ze even later voetstappen. Er kwam iemand de trap af, in allerijl, zo te horen. De voetstappen kwamen met een bonk tot stilstand, waarop een paar seconden stilte volgden. Toen hoorden ze het geratel van een ketting, het klikken van een slot, waarna de deur zich losmaakte uit zijn omlijsting doordat degene die zich binnen bevond hem naar zich toe trok. Het gezicht van een meisje werd zichtbaar, ter hoogte van Lucia's middenrif.

  




  

    Ze leek niet op Elliot. Haar haar was zo blond dat het leek of het was gebleekt. Als ze al sproeten had, waren ze van het soort dat alleen in de zon opkwam. Bovendien had ze blauwe ogen, terwijl die van Elliot lichtgrijs waren geweest. Haar iets geplette neus zou op die van haar broer geleken kunnen hebben, net als de denkrimpels in haar voorhoofd. Maar het was de uitdrukking op haar gezicht die Lucia het meest aan Elliot deed denken: op haar hoede, angstig bijna.

  




  

    Maar toen ze haar mond opendeed, was er geen spoor van Elliots verlegenheid. 'Ja?' zei ze.

  




  

    'Hallo,' antwoordde Lucia. 'Jij bent vast Sophie.'

  




  

    Het meisje fronste haar voorhoofd. Toen ze haar blik op David richtte, werd haar frons dieper. 'Wie zijn jullie?'

  




  

    'Dit is David. Ik heet Lucia. Is je vader thuis, lieverd? Je moeder misschien?'

  




  

    'Zijn jullie journalisten?'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. 'Nee, we zijn geen journalisten.'

  




  

    Het meisje kneep haar ogen samen. 'Wat is het wachtwoord?'

  




  

    Lucia keek David aan. David keek Lucia aan.

  




  

    'Wachtwoord?' vroeg Lucia. 'Ik denk niet dat we het wachtwoord weten. Als je alleen zou willen - '

  




  

    De deur ging dicht, waarna Lucia naar de bladderende donkergele verf stond te staren.

  




  

    'Zo,' zei David. 'Wat nu?'

  




  

    Lucia aarzelde, waarna ze opnieuw aanklopte, harder dan de eerste keer. Maar ze had haar hand nog maar amper teruggetrokken, of er klonk gestommel en werd de deur wijd opengetrokken. Elliots vader posteerde zich zowat op de drempel. Zijn dochter zat onder aan de trap in de hal, met haar kin in haar handen en haar ogen op Lucia en David gefixeerd, alsof ze zeggen wilde: indringers!

  




  

    'Rechercheur May,' zei Samson. David leek hij amper op te merken. Zelfs toen Lucia haar begeleider aan hem voorstelde, was Samsons handdruk terloops, automatisch en ongeïnteresseerd. 'Kom binnen,' zei hij. 'Ga je moeder halen, Sophie. En ruim je spullen op.'

  




  

    Op een van de traptreden lag een boek met het omslag naar beneden. Snel griste Sophie het van de trap en stommelde in de richting van de overloop.

  




  

    'Neem me niet kwalijk,' mompelde Samson, terwijl hij gebaarde dat ze verder moesten komen. David bedankte hem. Lucia ging hem voor.

  




  

    'Ga zitten,' zei Samson, waarna ze naast elkaar op de lichtgroene bank plaatsnamen die Lucia vanuit het portiek door het raam had zien staan. Ze merkte dat ze diep in de kussens wegzonk, en omdat ze dat niet prettig vond, schoof ze net zo lang naar voren tot ze op het randje zat, met haar voeten onder zich getrokken en haar handen in elkaar geslagen op haar schoot. David nam dezelfde houding aan als zij.

  




  

    'Let niet op de rommel,' zei Samson, al was er geen rommel. Hij had het, nam Lucia aan, over de dozen die in de eethoek aan de andere kant van de kamer op elkaar stonden gestapeld. Lucia had geen idee wat erin zat, maar de zithoek was van elke opsmuk ontdaan. Er stond alleen meubilair, er hingen wat foto's en tussen een kussen en de leuning aan Lucia's kant was The Times van die dag gepropt. Lucia moest denken aan de chaos die ze had aangetroffen toen ze voor het laatst in het huis was geweest: de stapels boeken, de jassen en schoenen in het halletje, Sophies fietsje, en kruimels die overal hadden gelegen - waarschijnlijk restanten van het ontbijt. Kortom, alle tekenen van een huishouden dat zowat uit zijn voegen barstte.

  




  

    'Bent u aan het verhuizen?' vroeg Lucia, maar Samson schudde zijn hoofd.

  




  

    'We zijn alleen maar aan het opruimen,- wat dingen aan het weggooien. Rommel, voornamelijk spullen van de kinderen. Ik hoor te vragen of u thee wilt. Of koffie?'

  




  

    David keek Lucia aan. Lucia schudde haar hoofd. 'We hebben net iets gedronken, dank u wel.'

  




  

    Er viel een stilte in de kamer. Samson bleef bij de deur staan, met een hand op de klink. Hij wierp een blik op de stoel tegenover de bank en liep eropaf, met zijn hand uitgestrekt als een peuter die bang is om te vallen. Hij liet zich op een armleuning zakken, nog altijd met zijn knieën in de richting van de deur.

  




  

    Ze wachtten. David schraapte zijn keel.

  




  

    Toen Elliots moeder de woonkamer binnenkwam, gingen Lucia en David staan. Net als haar man zag Frances Samson er vermoeid uit. Ook leek het alsof ze had gehuild. In haar ene vuist was nog net een zakdoek zichtbaar. Haar haren waren gekamd, maar ze had ze in een weinig flatteus knotje gestoken. Ze had een spijkerbroek aan en een overhemd dat los hing en waarschijnlijk ooit van haar man was geweest.

  




  

    Lucia deed een stap in haar richting, maar Elliots moeder volstond met een knikje en liep net zo lang achteruit tot de fauteuil als een barrière tussen hen in stond. Samson bleef op de armleuning zitten. Wie getuige was geweest van het tafereel zou de indruk hebben gekregen dat zij de ongenode gasten waren en Lucia en David de bewoners die zich overvallen voelden. Sophie bleef buiten beeld, al had Lucia de indruk dat ze zich boven aan de trap ophield.

  




  

    'Ik ben blij dat u ons wilt ontvangen,' zei Lucia. 'Ik ben me ervan bewust dat u het allebei waarschijnlijk erg druk hebt.'

  




  

    Tot Lucia's verbazing moest Samson lachen. Het klonk bitter, cynisch bijna. 'Dat valt wel mee, rechercheur. Niet druk genoeg, als u de waarheid wilt weten.'

  




  

    Samsons vrouw legde een hand op zijn schouder. 'Paul,' zei ze. Samson keek niet om en ze liet haar hand langs haar lichaam vallen.

  




  

    'Wat wilt u, rechercheur? Wat komt u hier doen? Vergeef me dat ik zo cru ben, maar uw bezoek... Het komt wat onverwacht.'

  




  

    Lucia knikte. 'Dit is David Wells,' zei ze, waarbij ze Samsons vrouw aankeek. 'Hij is advocaat. Een heel goede advocaat.'

  




  

    David mompelde iets. Hij trok aan zijn broekspijp en frummelde aan een manchetknoop.

  




  

    'Davids kantoor was enige tijd geleden betrokken bij een zaak. Dat was een paar jaar geleden, maar is nu relevant - voor uw situatie, voor wat uw zoon is overkomen.'

  




  

    Nu was het Samson die met zijn houding geen raad wist. Hij zei niets.

  




  

    'Er was een jongen...' ging Lucia verder, opnieuw tegen Elliots vader. 'Hij had problemen op school, net als uw zoon.'

  




  

    'Elliot had geen problemen, rechercheur. Hij werd gepest. Die problemen waren niet van hem; die werden hem opgedrongen.'

  




  

    Opnieuw knikte Lucia. 'Wat ik probeer te zeggen is, dat deze jongen ook werd gepest. Hij werd lastiggevallen, net als uw zoon. Misschien op andere manieren, met andere middelen, maar hij leed eronder.'

  




  

    'Dat is heel triest, rechercheur. Waar wilt u heen?'

  




  

    'Wilt u me alstublieft Lucia noemen? Dit is niet bepaald een officieel bezoek.'

  




  

    'Lucia dan. Waar wil je heen?'

  




  

    'Misschien zou het beter zijn als David het uitlegde.'

  




  

    David kuchte. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Ik moet eigenlijk zeggen,' begon hij, 'dat ik niet zelf bij de zaak betrokken was. Dit was voor mijn tijd, voordat ik bij Blake, Henry & Lorne werkte, bedoel ik. Maar ik had erover gehoord. En nadat Lucia een beroep op me deed, heb ik het een en ander gelezen. Ik ben dus vrij goed op de hoogte.'

  




  

    Samson fronste zijn voorhoofd, evenals zijn vrouw.

  




  

    'Hoe dan ook,' zei David. 'Wat er in feite gebeurde, is het volgende. Die bewuste jongen, Leo Martin, is zestien als hij zijn eindexamen doet en zakt. Ik geloof voor de helft van zijn vakken, wat niemand had verwacht omdat het een pientere knaap was. Heel pienter; iemand die de hoogste cijfers zou moeten halen, tienen of tienen met een sterretje, of wat voor systeem ze in 2002 ook hadden. Zijn ouders pikken het dus niet en leggen om te beginnen de schuld bij de examencommissie, waardoor een hele heibel ontstaat. Maar als de ouders wat dieper graven, blijkt de reden dat hun Leo is gezakt dat hij in de tijd die hij, naar zijn ouders dachten, in de bibliotheek doorbracht om voor zijn examen te blokken in werkelijkheid karweitjes opknapte voor kinderen in het jaar onder hem. Die waren namelijk wel kleiner, maar ook doortrapter. En ze waren die knaap al enige tijd aan het treiteren, aan het terroriseren en bedreigen. Zijn zusje bedreigden ze ook; die is dan overigens een jaar of tien - in elk geval jonger.

  




  

    De enige manier waarop Leo kan zorgen dat ze haar met rust laten is zich als een soort schoothondje door hen te laten gebruiken. U kent dat wel: hij gaat in op de uitdagingen die ze hebben bedacht, steelt in hun opdracht allerlei spullen, incasseert hun klappen en maakt uiteindelijk hun huiswerk als het ernaar uitziet dat ze zelf voor hun examen zullen zakken.'

  




  

    Samsons ogen dwaalden naar de gang, op zoek naar zijn dochter, veronderstelde Lucia. David merkte het en hield even zijn mond. 'Naar alle waarschijnlijkheid, zou ik moeten zeggen. Dit is wat de ouders hebben verklaard, bedoel ik. Later, voor de rechtbank. Ze hebben namelijk een klacht ingediend - tegen de school.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    David keek Elliots moeder aan. 'Hoe bedoelt u?'

  




  

    'Ik vroeg: waarom? Waarom hebben ze de school aangeklaagd? Als ze zo nodig iemand moesten aanklagen, waarom dan niet de ouders van de kinderen die hem dat hadden aangedaan?'

  




  

    'Hun argument - het argument van mijn kantoor - luidde dat het de verantwoordelijkheid van de school was om de kinderen te beschermen die hun waren toevertrouwd. Het pesten gebeurde voornamelijk op schoolterritorium, tijdens lesuren, wanneer de school juist verondersteld werd de rol van de ouder op zich te nemen in het toezicht houden op het gedrag en welzijn van hun leerlingen. De positie die wij innamen was: wat hadden de ouders van die kinderen kunnen doen, zelfs als ze hadden geweten wat er gaande was? Ze waren er niet bij.'

  




  

    Elliots moeder schudde haar hoofd. 'Ik ben het er niet mee eens. De ouders zijn verantwoordelijk. De ouders zijn te allen tijde verantwoordelijk.'

  




  

    'Ik denk,' zei Lucia. 'Ik denk dat de redenatie van Da- vids kantoor was dat de school een zorgfunctie had. Net zoals bedrijven verplichtingen hebben jegens hun werknemers, maar temeer omdat scholen qua vertrouwen een unieke positie innemen.'

  




  

    Elliots moeder reageerde daar niet op. Ze trok haar mond samen. Ze keek naar haar handen en propte een uitstekende punt van de zakdoek achter haar knokkels terug.

  




  

    'Juist,' zei David. 'Dat is juist. Dat hebben we dus ook gezegd. De school bleef in gebreke. De school heeft, door geen actie te ondernemen, direct bijgedragen aan de lichamelijke en geestelijke nood waarin Leo Martin verkeerde, en aan de niet anders te verklaren achteruitgang van zijn studieresultaten. Wat dientengevolge waarschijnlijk een concrete invloed op zijn eventuele toekomstige verdiensten zou hebben.'

  




  

    'Dus het ging om geld?' merkte Elliots moeder op. 'Ging het de ouders van deze jongen om geld?'

  




  

    David weerstond haar blik. 'Ja,' zei hij. 'In essentie wel.'

  




  

    'In dit geval,' vulde Lucia aan. 'In dit geval ging het om geld.'

  




  

    'En in onze zaak?' vroeg Elliots vader. 'Waar gaat het in onze zaak om? Ik bedoel, ik neem aan dat dat de reden is van uw komst. U biedt uw diensten aan. En u...' hij keek Lucia doordringend aan, '... u werkt op commissiebasis, heb ik dat juist?'

  




  

    'Zeg, wacht eens even...' zei David, maar Lucia legde zonder Samsons ogen los te laten een hand op Davids arm.

  




  

    'Dat is niet de reden van onze komst, Mr. Samson. Ik verzeker u dat we daar niet voor zijn gekomen.'

  




  

    'Maar u zei net

  




  

    'Ik zei dat bij Leo Martins zaak geld ging meespelen. Het belangrijkste is... De reden dat we u hierover vertellen... is dat het een precedent betreft.'

  




  

    Samson hoorde het hoofdschuddend aan. 'Dat wil er bij mij niet in. Waar gaat dit anders over dan over geld?'

  




  

    Lucia zuchtte. 'Over de school,' zei ze. 'Die is niet zo vrij van schuld als u denkt. Die is niet zonder meer schuld- vrij. Het getreiter heeft zich er als een epidemie verspreid. Het betreft niet alleen Elliot, niet eens alleen de leerlingen. Maar de school negeert het. De school wendt zijn blik af alsof het een obsceniteit betreft die op de muur is gekalkt.' Ze zat inmiddels voorover op de bank, met haar knieën tegen de salontafel geklemd. 'U hebt het me zelf verteld, Mr. Samson: ze zijn bezig met het arrangeren van particuliere financiering. Wat denkt u dat er met die financiering zou gebeuren als de waarheid boven tafel komt?'

  




  

    'U vergist zich,' zei Elliots moeder. 'De school is goed voor ons geweest, leefde zelfs met ons mee. Ze hebben bloemen gestuurd, de rector heeft een brief geschreven...' Ze stond op het punt in tranen uit te barsten, zag Lucia. Haar zakdoek werd gladgestreken. 'En hoe moet het dan met Sophie?' ging Frances verder. 'Sophie gaat er volgend jaar september voor het eerst naartoe. Wat zouden we als ouders voorstellen als we de kans op een financiële regeling boven de opleiding van onze dochter lieten prevaleren?'

  




  

    'Juist,' zei haar man. 'Volkomen juist. En u?' Hij wendde zich tot David. 'Wat voor belang hebt u erbij? Ik bedoel, u bent toch advocaat? Wat hebt u hier anders te zoeken dan uw twintig procent provisie?'

  




  

    David rechtte zijn rug. 'Ik ben hier omdat Lucia heeft gevraagd of ik erbij wilde zijn. Als u wilt, kan ik weggaan. Geloof me, ik weet wel wat anders om mijn tijd aan te besteden.' Hij stond op. Lucia ging ook staan.

  




  

    'Alsjeblieft,' zei ze. 'David, ga alsjeblieft zitten. Mr.

  




  

    Samson, Mrs. Samson, dit was mijn idee, niet van David. David is zo welwillend geweest om naar u toe te komen. Hij is er niet op uit hier een slaatje uit te slaan.'

  




  

    Elliots vader lachte schamper.

  




  

    'Mijn kantoor weet niet eens dat ik hier ben,' zei David, die nog altijd stond. 'Waarschijnlijk zouden ze zich er niet in willen mengen. Ik zou het niet weten. Als u zou besluiten door te zetten, zou ik met hen moeten praten. Mogelijk dat ze van mening zijn dat de publiciteit meegenomen zou zijn. Zelfs al is het een verloren zaak.'

  




  

    Lucia boog haar hoofd. Plotseling kon ze Samsons reacties niet meer aanzien.

  




  

    'Een verloren zaak?' zei Elliots vader. 'U bedoelt dat we niet zouden winnen? Zelfs als we hiermee zouden instemmen zouden we volgens u niet winnen?'

  




  

    'Daar is weinig kans op,' gaf Lucia toe.

  




  

    'Het is vrijwel zeker, vrees ik, dat u zou verliezen.'

  




  

    Lucia keek op. 'David, ga in godsnaam zitten.' Ze keek Elliots vader aan. Die had een verbouwereerde glimlach op zijn gezicht.

  




  

    'Dus die jongen,' zei hij, 'wiens ouders een klacht indienden, heeft dus verloren. Hij heeft verloren en de school heeft gewonnen.'

  




  

    Eindelijk ging David zitten, zo ver op de rand van de zitting dat hij dreigde ervan af te glijden. Hij keek Samson een ogenblik aan, waarna hij knikte.

  




  

    'Dus de jury...'

  




  

    'De rechter.'

  




  

    'De rechter dan... wie dan ook, die was het met ons eens. Die zei wat wij zeiden.'

  




  

    David gaf geen antwoord. Met een blik naar Lucia speelde hij de bal naar haar terug.'Het was niet helemaal duidelijk,' zei Lucia. 'Tijdens de hoorzitting kwam er het een en ander boven water. Niet over de jongen, niet over de school... Voor zover ik weet, is het allemaal gegaan zoals David net vertelde. Maar de ouders. Daar was sprake van vraagtekens. Ze hadden enige tijd in de Verenigde Staten gewoond en waren teruggekomen met een bepaalde... Dat wil zeggen, ze waren nogal geneigd...'

  




  

    'Ze waren nogal scheutig met klachten indienen,' zei David. 'Dat viel niet zo goed.'

  




  

    'Wat zou het dan voor zin hebben? Waarom zouden we die moeite nemen? Mijn vrouw en ik, mijn gezin, we willen verder.' Toen Samson zag dat Lucia's blik naar de stapel dozen flitste, verstarde hij. 'We proberen het, oké? We doen ons best. Waarom zouden we dat allemaal weer op het spel zetten?'

  




  

    'Mr. Samson,' antwoordde Lucia, 'het laatste wat ik van u zou vragen is het welzijn van uw gezin op het spel te zetten. Wat ik vraag is juist het tegenovergestelde: uw dochter, uw dochters vrienden te beschermen. Ik vraag u zo'n stampij te maken dat de school iets moet doen. Die moet zijn verantwoordelijkheid nemen en actie ondernemen, zodat wat Elliot is overkomen niet met het kind van anderen kan gebeuren.'

  




  

    Nu stond Samson op. 'Luister eens, rechercheur. We hebben dit al eerder gezegd, maar kennelijk wilt u het nog een keer horen. Wat Elliot, onze zoon, is overkomen, was niet de schuld van de school. Wat hadden ze in godsnaam kunnen ondernemen? Als u ons een idee aanreikt om die sukkels te kunnen straffen, die beesten die Elliots dood op hun geweten hebben, dan zouden we misschien luisteren. Zo niet, als u niets beters kunt verzinnen dan dit, dan... tja, dan neem ik aan dat u en uw kameraad wel weten waar het gat van de deur is.'

  




  

    Samson deed een stap naar voren. Hij was niet groot, maar nu ze zat, torende hij dreigend boven Lucia uit. Toch bleef ze zitten. 'Fris mijn geheugen eens op, Mr. Samson,' zei ze. 'Waarom was het ook alweer dat er niets werd gedaan nadat Elliot was mishandeld? Waarom mochten de jongens die hem afgetuigd en met een mes bewerkt hadden vrij rondlopen?'

  




  

    'Omdat niemand het had gezien, rechercheur. Niemand heeft het hen zien doen. Dat hebt u ons verteld, weet u nog? Dat hebben uw collega's ons verteld.'

  




  

    'Dat klopt, dat hebben we gezegd. We hebben met iedereen gesproken die we te pakken konden krijgen en iedereen zei hetzelfde. Elliots vrienden, Elliots leraren, Elliots rector zelfs... Die hebben ons allemaal verteld dat niemand iets heeft gezien.' Lucia rommelde in haar tas die aan haar voeten stond.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Samson. 'Wat hebt u daar? Is dat een taperecorder? U bent dit toch zeker niet aan het opnemen?'

  




  

    Lucia zette de taperecorder voor zich op de tafel. 'Luister alleen maar,' zei ze. 'Alstublieft.'

  




  

    Samson aarzelde. Hij keek zijn vrouw aan, die haar schouders ophaalde. Lucia wachtte tot hij weer op de armleuning van de stoel was gaan zitten. Ze drukte op PLAY.

  




  

    ***

  




  

    Wat moet ik herhalen? Wat precies? U bedoelt, wat hij heeft gezegd? Ik heb ze gezien. Iets in die trant. Ik heb ze gezien, zei hij, en zij hebben mij gezien.

  




  

    Maar heus, rechercheur, dat was gewoon typisch Samuel, net wat ik tegen de rector heb gezegd. Ik zal u vertellen wat er is gebeurd - natuurlijk zal ik dat doen, maar met Samuel was het altijd hetzelfde liedje. De rector... die werd op het laatst wanhopig van hem. Geschiedenisleraren, mopperde hij vaak, en het is waar: we hebben nooit erg geboft met geschiedenisleraren. Amelia Evans bijvoorbeeld: zij gaf vóór Samuel geschiedenis. En o, hemel, ze kreeg de schrik van haar leven. Zij kwam van een gymnasium, een meisjesgymnasium. Ze had tegen de rector gezegd dat ze aan een uitdaging toe was. Dat zei ze letterlijk. Ik zat waar ik nu ook zit, ietsje dichter bij de deur misschien, en ik heb haar tijdens haar sollicitatie exact die woorden horen gebruiken. Nou, als de kinderen iéts voor haar in petto hadden, was dat het wel. Met een zenuwinzinking erbij. Dat was dus Amelia, en vóór haar hadden we Colin Thomas, die een strafblad bleek te hebben, wat inhield dat hij niet eens binnen schreeuwafstand van de kinderen had mogen komen. En daarvoor hadden we Erica, Erica-en-nog-wat: een aardige meid, dacht ik, tot ze op een goede dag niet kwam opdagen. Geen telefoontje, geen brief - sindsdien taal noch teken van haar. En natuurlijk hadden we daar de onderhavige Samuel.

  




  

    Hij was een beetje té beleefd, dat was het probleem. Dat lijkt nu belachelijk om te zeggen, na wat hij heeft gedaan,

  




  

    maar ik had u van begin af aan kunnen vertellen dat er moeilijkheden zouden rijzen, dat er tranen zouden vloeien.

  




  

    Hoewel, niet dit soort moeilijkheden. Ik bedoel, hoe had iemand dit kunnen voorspellen? Ik zit hier en we praten over wat er is gebeurd, en al weet ik dat Samuel het heeft gedaan - wel honderd mensen zeggen dat hij het heeft gedaan, dat ze het hem hebben zien doen - ik kan het nog steeds niet geloven. Dat zijn van die dingen die je nooit helemaal gelooft, tenzij je het voor je eigen ogen hebt zien gebeuren. En ik heb het niet gezien, goddank. Goddank, want zoiets... Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben. Ik weet niet wat dat voor uitwerking op me zou hebben gehad. Ik slaap tegenwoordig toch al zo slecht. Dat komt door de werkdruk. Al dat werk... ik heb gewoon moeite om de knop om te draaien. Ik neem van die pillen, gekregen van mijn dochter Jessica. Jessica is de middelste, de pienterste, eerlijk gezegd - niet degene die het mooist is uitgevallen; dat is waarschijnlijk Chloe, mijn jongste - maar de pienterste. En ik wil niet ondankbaar lijken, maar het zijn geen goede pillen. Het zijn... hoe noem je dat... alternatieve pillen. Wat betekent dat ik er net zoveel baat bij heb als een goudvis in een kussensloop. Jessica werkt voor Holland & Barrett. Katie, mijn oudste, heeft haar die baan bezorgd en ze is inmiddels adjunct-assistent-manager, wat geweldig is. Maar de dingen waarmee ze thuiskomt, de troep die ze me laat slikken. Ik zeg u: ze mogen die inslapers van kruiden houden. Geef mij maar elke avond een halve diazepam en een groot glas van zo'n Frans goedje.

  




  

    Maar Samuel... We hadden het over Samuel. Hij was namelijk altijd reuze beleefd. In tegenstelling tot sommige docenten die we hier hebben gehad, sommige docenten die we hier hébben. Echt, het is geen wonder dat de kinderen tegenwoordig zo worden als je kijkt naar het voorbeeld dat ze krijgen. Terence is een pestkop; soms moet ik ondanks mezelf om hem lachen. Eerlijk, en niet alleen Terence. Vicky is net zo erg - en Christina, en George... George Roth. Hij is best een geschikte kerel en ik heb hem nooit horen vloeken, maar ik weet nog steeds niet of het goed is. Hij is homoseksueel, ziet u. Waar ik geen probleem mee heb; leven en laten leven, zeg ik altijd. Maar een homoseksueel die christelijke waarden onderwijst... aan kinderen. Ik weet het niet. Misschien komt dat door mijn opvoeding, misschien ben ik niet met mijn tijd meegegaan. Maar dat... in mijn ogen is dat niet goed.

  




  

    Dus ik maakte me zorgen om Samuel, echt waar. Hij leek me er niet helemaal tegen opgewassen, niet sterk genoeg. Ik vang namelijk nog wel eens iets op, rechercheur. Niet dat ik mijn oren heb gespitst, maar in mijn positie, omdat ik zo dicht bij de rector sta - emotioneel, vanzelfsprekend, maar ook vanwege de locatie van mijn kantoor - is het niet altijd eenvoudig om niet het een en ander op te vangen, zelfs al doe je je best om niet te luisteren. Nog geen maand nadat hij was begonnen, was Samuel bij de rector op kantoor. Ik heb niet elk woord opgevangen van wat hij zei. De rector heeft een ontzettend duidelijke stem, zo doordringend - de stem van een nieuwslezer, zeg ik altijd tegen hem - maar Samuel klonk door de deur heen alsof hij in zijn mouw praatte. Toch hoorde ik genoeg om te weten dat hij het moeilijk vond. Ik hoorde genoeg om me af te vragen of leraar zijn wel iets voor hem was.En dat gebeurde meer dan eens. Op een gegeven moment moest ik allerlei smoesjes verzinnen: Samuel wijsmaken dat de rector in vergadering was, of aan de telefoon, of niet in zijn kantoor - al komt dat laatste bijna nooit voor, zo betrokken is hij nou bij deze school. Hij is er ook zo een, begrijpt u; we hebben heel veel gemeen, hij en ik. Ook hij kan er niets aan doen, maar hij zou zich niet zo moeten afbeulen. En dat zeg ik ook tegen hem; ik zeg: u hebt even pauze verdiend, rector. Laat iemand anders z'n schouders er eens onder zetten. En dan zegt hij tegen me dat ik niet moet zaniken, me niet zo druk moet maken, maar als ik me niet druk maak... tja wie zal het dan doen?

  




  

    Hij heeft natuurlijk meer dan eens met Samuel gesproken, maar wat kon hij doen? Ik vind het zwaar, zei Samuel dan, alsof hij verwachtte dat de rector met een toverstokje zou gaan zwaaien. Hoewel, nu ik erover nadenk, dat was voornamelijk in het najaar, tijdens Samuels eerste semester. Daarna was Samuel ineens niet meer zo'n lastpak. Hij leek te begrijpen dat er dingen waren die hij echt zelf moest kunnen oplossen. Als hij werd ontboden, kwam hij natuurlijk, om lesprogramma's te bespreken, of leerplannen, examenuitslagen en zo, net zoals elke docent eigenlijk. Maar voor de rest werd hij een zeldzame verschijning in ons hoekje van de school. Hij bemoeide zich met niemand. Vandaar dat het zo'n verrassing was toen ik hem hier die maandagochtend aantrof, de ochtend voor de schietpartij.

  




  

    Hij was echt de eerste, zoals ik al zei. De rector was er nog niet eens. Ik was er net en ik ben steevast zo'n beetje de eerste. Niet dat ik ervoor word betaald om vroeg te komen, maar ik moet wel, als ik op een fatsoenlijke tijd thuis wil zijn. Maar Samuel zat te wachten, daar, op de grond, met zijn rug tegen mijn deur en zijn knieën tot aan zijn borst opgetrokken. Als hij me ziet, springt hij meteen op. Ik moet de rector spreken, zegt hij. Geen goede- morgen, niet hallo, Janet, hoe is je weekend geweest? Alleen dat: Ik moet de rector spreken. Dus ik zeg tegen hem: Goedemorgen, Samuel. Wat doe je hier zo vroeg? Waarop hij zegt: Is hij er? Is de rector er? En ik zeg: Het is net zeven uur. De rector komt om kwart over. Zal ik tegen hem zeggen dat je bent geweest? Want ik denk: ik ben er net en ik moet een hoop dingen uitzoeken en heb eigenlijk geen tijd om te zitten kletsen. Vooral niet met iemand als Samuel, die zoals ik al zei altijd reuze hoffelijk was, maar niet echt een babbelkous. Waarschijnlijk had hij daar geen talent voor.

  




  

    Samuel kijkt op zijn horloge. Hij fronst zijn voorhoofd en kijkt om zich heen, alsof hij bang is dat iemand hem heeft beslopen in de tijd dat zijn aandacht op mij was gericht. Ik wacht wel, zegt hij, ik wacht hier wel. Waarop ik zeg: Heus, Samuel, de rector heeft vanmorgen een hoop te doen. Ik denk dat je beter straks kunt terugkomen. Maar hij laat zich op de grond zakken. Hij zegt niets meer. Hij zit daar alleen maar, zoals mensen dat in de jaren zestig deden.

  




  

    Als de rector komt, zit ik achter mijn bureau. Elke morgen loopt hij via mijn kantoor naar het zijne, zodat ik hem de ochtendpost kan geven, en zijn krant en zijn kop koffie. Hij drinkt zijn koffie zwart, met een volle lepel suiker. Dus ik sta op wanneer ik hem hoor en bedenk wat ik kan zeggen om duidelijk te maken dat ik mijn best heb gedaan, maar dat Samuel maar niet wilde weggaan. Maar als ik naar de deur kijk, gaat-ie niet open. Ik hoor ze buiten praten, allebei tegelijk zo te horen, maar de muren tussen hier en de gang zijn wat dikker zodat ik nauwelijks een woord kan verstaan. Maar opeens zijn ze in de kamer van de rector hiernaast, en dat muurtje is maar een scheids wand.

  




  

    Ik zag ze, op het moment dat hij het zei, en zij zagen mij. Bovendien praat hij niet op zijn normale toon - ik bedoel, allesbehalve gedempt, zodat ik kan horen dat hij helemaal over zijn toeren is. En ik sta daar met de koffie voor de rector in mijn hand en ik rol met mijn ogen en overleg met mezelf of ik zal aankloppen of ze met rust moet laten. Ik laat ze met rust.

  




  

    Wie? vraagt de rector. Wie heb je gezien? Kalm nou toch, in hemelsnaam.

  




  

    U moet me helpen, zegt Samuel. U moet iets doen. Ze zullen me niet met rust laten, dat weet ik zeker.

  




  

    Die arme rector: ik kan zien dat hij zijn geduld verliest. Waar heb je het over? vraagt hij. Wie heb je gezien?

  




  

    Wie? zegt Samuel. U weet wie. Donovan en Gideon, die twee met hun makkers.

  




  

    Donovan Stanley, rechercheur. Een van de jongens die is neergeschoten, naar later zou blijken. Ik neem aan dat Samuel hem bedoelde. Donovan en zijn boezemvriend Gideon. Altijd onrust stoken, die twee. Gewoon, onnozelheden meestal, gewoon kattenkwaad, niets waarover Samuel zich zo zou hoeven opwinden. Dat was namelijk nou precies wat Samuel en de rector al eerder hadden besproken. Precies hetzelfde. Bovendien dacht ik dat Samuel de boel onder controle had, maar dat was duidelijk niet het geval. Hij snapte er geen snars van, daar komt het uiteindelijk op neer. Op een school werken is niet zo gemakkelijk als iedereen denkt.

  




  

    Hier heb ik geen tijd voor, Mr. Szajkowski, zegt de rector, en dat is ook zo. Daar kan ik voor instaan. Er zou die ochtend namelijk een belangrijke bijeenkomst zijn. Met het schoolbestuur en een paar speciale gasten. Een heel belangrijke vergadering voor de toekomst van de school. De rector was opgewonden. Echt, ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Het zou dus eigenlijk heel logisch geweest zijn als de rector Samuel de deur had gewezen.

  




  

    Alstublieft, rector, zegt Samuel. Alstublieft.

  




  

    Mr. Szajkowsi, zegt de rector, beheers u. U kunt zich niet zo gedragen in het bijzijn van de kinderen. U bent leraar, een man. Wees een voorbeeld.

  




  

    En nu klinkt het alsof de rector bij de deur is en Samuel wat rondstommelt bij het bureau van de rector. Vervolgens valt er even een stilte, waarin ze geen van tweeën iets zeggen. Tot de rector het woord weer neemt: Tja, Mr. Szajkowsi, ik moet er werkelijk vandoor. Waarop Samuel niet reageert. Hij zegt niets, voor zover ik kan horen. Volgens mij gaat hij weg. Ik hoor het niet, maar ik neem aan dat hij weggaat, want ik hoor een klik van de deur en het is daar weer stil, en even later komt de rector mijn kantoor binnen.

  




  

    Dat is het dus. Ik bedoel, u hebt er niet zoveel aan, denk ik, maar ja, dat is het wel zo ongeveer. Dat was de laatste keer dat ik Samuel heb gezien.

  




  

    Nee. Wacht eens even. Ik heb hem later nog gezien, natuurlijk heb ik hem later nog gezien. Wat dom van me. Ik ben hem later gaan zoeken om hem naar huis te sturen. Dat had de rector me opgedragen, ziet u, nadat de politie was gearriveerd. Nadat die alweer weg was, eigenlijk; nadat ze ons over Elliot Samson hadden verteld.

  




  

    Elliot is hier eerstejaars. Brugklas, noemen we dat nu. Ze zijn hem te lijf gegaan, rechercheur. Hij is helemaal in elkaar geslagen, heb ik van iedereen gehoord. Het was de vrijdag ervoor op school gebeurd, maar we hoorden er die maandagochtend pas van. Uw collega's kwamen om een uur of tien. Price heette een van hen. Van die ander heb ik de naam niet opgevangen. Toen vertelden ze het aan de rector en hebben hij en ik het te horen gekregen. Dat was na die toestand met Samuel, maar vóór de vergadering met het schoolbestuur, al moest die uiteindelijk uitgesteld worden.

  




  

    De rector en ik zijn bij mij in het kantoor. De politie is net weg, zoals ik al zei. We zijn allebei een beetje confuus, volgens mij - de rector ziet namelijk vreselijk bleek - en ik zeg tegen hem: Wat verschrikkelijk dat zoiets heeft kunnen gebeuren. Want dat was het: verschrikkelijk, verschrikkelijk gewoon. Waarop de rector knikt, zonder iets te zeggen, en we allebei zo'n beetje naar de grond staren.

  




  

    Dan zegt de rector: Janet, heb jij nog iets van Samuel gehoord?

  




  

    Ik zeg: Nee, rector, helemaal niets. Niets sinds dat van zonet.

  




  

    Waarop de rector me aankijkt en zegt: Van zonet? Je bedoelt dat je het vanmorgen allemaal hebt gehoord? Hij kijkt me aan alsof ik opeens iets vreselijks heb gedaan, maar ik kon het toch niet helpen dat ik alles kan horen? En ik sta daar, zonder te weten wat ik moet zeggen, en ik zeg: Nee, nou ja, ik bedoel... de muren zijn hier erg dun. En hij kijkt me fronsend aan en vraagt: Wat heb je gehoord? Wat heb je ervan verstaan?

  




  

    Ik zeg: Ervan verstaan, rector? Ik kon er eigenlijk niet veel van verstaan. Het was gewoon Samuel. Gewoon, Samuel, zoals hij nou eenmaal is.

  




  

    Waarop de rector zegt: Ja, ja. Tja. Precies. Toch... zegt hij, en hij denkt na. Janet, zegt hij, zou je iets voor me willen doen?

  




  

    Natuurlijk, rector. Wat dan?

  




  

    Hij zegt: Stuur Samuel naar huis.

  




  

    Ik vraag: Naar huis, rector? Waarop hij zegt: Naar huis. Eens kijken, zegt hij, het is bijna middagpauze. Dan moet hij in de nieuwe vleugel zijn, lokaal drie of vier. Zorg dat je hem daar opvangt en stuur hem naar huis. Zeg dat hij een paar dagen vrij neemt. De politie komt vanmiddag terug om met Samuel op die kwestie terug te komen. Ze willen met de kinderen praten, en met het personeel. Ik denk niet dat Samuel dat zou aankunnen, in de toestand waarin hij verkeert.

  




  

    Nee, rector, zeg ik, u hebt waarschijnlijk gelijk.

  




  

    Mooi, zegt hij. Mooi, o, en Janet...

  




  

    Ja, rector?

  




  

    Wat heb je tegen de bestuursleden gezegd? Heb je een nieuwe afspraak gemaakt?

  




  

    Ik heb tegen hen gezegd dat er iets dringends is tussengekomen, dat ik zat te wachten tot ik u kon spreken.

  




  

    Kijk of je het voor morgenochtend kunt regelen. Bied namens mij excuses aan en vertel hun wat er is gebeurd, maar vertel dat het buiten de school heeft plaatsgevonden. Ik wil niet dat ze zich zorgen maken. Ik wil niet dat ze op het verkeerde been worden gezet.

  




  

    Ja, rector. Ik zal het onmiddellijk doen, rector.

  




  

    Nadat je klaar bent met Samuel, zegt hij.

  




  

    Natuurlijk, zeg ik, nadat ik klaar ben met Samuel.

  




  

    Nog één ding, zegt hij. Volgens mij horen we een samenkomst te organiseren. Dat kan het beste op woensdag. Begin van de dag. Alle leerlingen moeten erbij aanwezig zijn, en al het personeel. Niemand uitgezonderd, Janet.

  




  

    Waarop ik zeg: Ja, rector. Verder nog iets, rector?

  




  

    Maar omdat er verder niets is, ga ik op zoek naar Samuel. Hij is in lokaal drie, precies zoals de rector had gezegd. Al had ik hem ook zonder aanwijzingen gevonden, want in het klaslokaal is het een totale chaos. De nieuwe vleugel - we noemen het de nieuwe vleugel, al is hij niet zo nieuw meer; minstens tien jaar oud, waarschijnlijk - bevindt zich aan de noordkant van het gebouw, maar ik kan Samuels klas al vanaf de eetzaal horen. Hij geeft les aan de eerste klas. Ik zeg wel geeft les, maar als ik door de ruit kijk, lijkt hij niet veel uit te voeren. Hij zit aan zijn lessenaar, voorovergebogen en steunend op zijn ellebogen en met zijn ene hand op zijn hoofd. De kinderen doen zo te zien waar ze zelf zin in hebben. De meesten zitten gewoon te kletsen, maar een stuk of twee zijn aan het rondrennen en één meisje staat zelfs op een stoel, voor het raam. Ik bedoel, ze valt er bijna uit. En waarschijnlijk had ik in actie moeten komen, maar dat doe ik niet. Ik wacht gewoon buiten tot de bel gaat.

  




  

    Die gaat na een minuut of twee, en is nog niet afgelopen of de kinderen zijn de deur al uit. Het lijkt wel of Samuel door het kabaal uit zijn gemijmer wordt gerukt, en hij komt langzaam overeind. Ik wacht bij de deur op hem.

  




  

    Ik glimlach naar hem, maar hij glimlacht niet terug. Als ik zijn naam niet had gezegd, zou hij straal langs me heen zijn gelopen.

  




  

    Janet, zegt hij. Wat wil je?

  




  

    Dat is toch geen manier om tegen iemand te praten? Het is geen manier van praten tegen een van je collega's en niet wat ik van hem zou hebben verwacht. Ik was dus wat bruusk, vrees ik. Ik zeg: De rector zegt dat je naar huis moet, dat je rust moet nemen. Hij verwacht je hier vanmiddag niet, en morgen ook niet, neem ik aan.

  




  

    Is dat alles? zegt Samuel, en hij wil al weglopen.

  




  

    Ja, zeg ik. Ik ben nogal confuus. Ja, zeg ik, en dan zeg ik: Nee. Omdat ik was vergeten hem van de bijeenkomst te vertellen. Dus ik zeg: Je moet hier woensdagochtend zijn. Dan wil de rector de school toespreken, om te praten over wat Elliot Samson is overkomen. En hoewel Samuel niet kan weten waar ik het over heb, wacht hij niet eens tot ik het heb uitgelegd. Hij gaat zomaar weg. Hij kijkt me aan, hij kijkt me recht aan, en vertrekt dan.

  




  

    En dat, rechercheur, was het laatst wat ik van hem zag; de allerlaatste keer dat ik hem heb gezien. Volgens mij hebt u er niet veel aan, maar ik heb geen idee wat ik u nog meer zou kunnen vertellen. Ik heb Samuel die ochtend gezien en hij was ergens ondersteboven van, maar ik zou niet kunnen zeggen waarvan. Zijn gedrag was ongewoon, maar niet ongewoon voor Samuel. Toen kwam de politie en volgde dat gedoe over Elliot, wat natuurlijk verschrikkelijk was, echt gruwelijk. Al heb ik gehoord dat het beter met hem gaat. Hij is in het ziekenhuis, maar het gaat goed met hem, en dat is tenminste één goed bericht. Maar ja, de politie kwam, en daarna heb ik met de rector gesproken en we vonden allebei dat het beter was om Samuel naar huis te sturen. Dus ben ik hem gaan zoeken en heb dat gedaan. En dat is het. Dat is alles. Ik bedoel, als er nog iets is, kan ik het niet bedenken. Want in dat geval zou ik het u vertellen - natuurlijk. Want ik ben nogal een kwek, rechercheur. Ik heb de neiging om erop los te babbelen, dat hebt u waarschijnlijk zelf wel gemerkt. De meeste mensen moeten me echt afremmen. Dat valt niet mee als ik eenmaal op gang ben, maar de meeste mensen moeten me afremmen, zodat ik niet mijn mond voorbijpraat.

  




  

    ***

  




  

    Het was de heetste dag - óóit, volgens de krantenkoppen. Sinds mensenheugenis, stond er met kleine lettertjes onder. Het was alsof je je een steile berg op sleepte, bedacht Lucia, en eindelijk de top bereikte. Hoewel ze tegelijkertijd vond dat het naar haar gevoel eigenlijk niet heter was dan de dag ervoor, of op welke willekeurige dag ook, sinds het begin van de hittegolf.

  




  

    Ze stapte de hal binnen en knikte ter begroeting naar de baliemedewerkers. Terwijl ze op de lift wachtte, kwam een onderhoudsmonteur met zijn karretje naast haar staan en toen de deuren van de lift openschoven, gebaarde ze dat hij moest voorgaan, waarna ze zich naar binnen wurmde. Lucia drukte op de knop voor de derde etage. De onderhoudsmonteur drukte op zes. Toen de deuren dichtgleden, schokte de motor en spande de kabel zich met veel lawaai om hen omhoog te hijsen. Lucia richtte haar aandacht op haar vertekende weerspiegeling in het afgebladderde koperwerk van de deuren. Haar dij zat tegen het karretje aan geklemd en het leek wel of het er door de koffiegeur uit de kan die erop stond nog bedompter en klammer op werd.

  




  

    De hele rolbezetting had zich verzameld; Harry was er, Walter, met zijn twee onafscheidelijke secondanten. Geen optreden in de rechtszaal vandaag. Er hoefden geen verdachten ondervraagd of delicten opgelost te worden, dus waarom zou je je ergens anders niet zo veel mogelijk in de kijker te spelen?

  




  

    Toen Lucia's blik die van Harry kruiste, schonk ze hem een glimp van een glimlach. Ze liep het kantoor in en bleef bij de deur van Cole staan. Omdat die dicht was, klopte ze aan en wachtte af. Ze stopte een losse haarpiek achter haar oor. Ze haalde diep adem.

  




  

    'Binnen,' werd er geroepen.

  




  

    Lucia wierp nog een blik op Harry, waarna ze de deurklink naar beneden drukte en naar binnen ging.

  




  

    'Lucia,' zei Cole. Hij stond over zijn bureau gebogen, met zijn gewicht op zijn hakken en handen. Hij had een glimlach op zijn gezicht. Ze had niet verwacht dat hij zou glimlachen.

  




  

    'Chef,' zei Lucia. Ze deed de deur achter zich dicht.

  




  

    'Kom verder. Ga zitten. Koffie? Je wilt geen koffie. Het is veel te heet voor koffie. Water?'

  




  

    'Nee, dank je,' zei Lucia. 'Ik hoef niets.' Ze liep verder het kantoor in en liet zich op de stoel neerzakken die haar meerdere haar had gewezen. Tegenover haar ging Cole eveneens zitten. Hij glimlachte nog steeds.

  




  

    'Dit is niet formeel,' zei hij. 'Dit is niet officieel.'

  




  

    'Nee, dat begrijp ik. Maar voor je iets gaat zeggen...'

  




  

    Cole stak zijn hand op. 'Ik heb hulp nodig, Lucia... jouw hulp.'

  




  

    'Chef...'

  




  

    'Alsjeblieft, Lucia, laat me even.'

  




  

    Lucia zweeg. Cole zakte onderuit in zijn stoel. Zijn hand tastte naar zijn bovenlip, maar bleef abrupt in de lucht hangen toen hij zag dat Lucia keek.

  




  

    'Die tandpasta,' zei hij. 'Het heeft niets geholpen. Het brandde verschrikkelijk, om je de waarheid te vertellen.'

  




  

    Lucia ging verzitten. De stoel, hard en van plastic, schrijnde in haar knieholten. De rest van haar lichaam voelde plakkerig aan, snakte naar zuurstof. 'Wat jammer,' zei ze. 'Ik had erover gelezen. Ik had het niet te berde moeten brengen.'Cole wuifde met zijn hand. Hij boog zich voorover, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en met zijn ellebogen op het bureau leunde.

  




  

    'Mr. Travis,' zei hij. 'Het hoofd van de school... Hij heeft een brief ontvangen.'

  




  

    Lucia was niet van plan geweest het gesprek zo ver te laten komen. Nu dat toch was gebeurd, vroeg ze zich nieuwsgierig af waar het naartoe zou gaan. 'Ja,' zei ze, 'dat weet ik.'

  




  

    'En ik neem aan dat je ook weet wat er in die brief staat?'

  




  

    Lucia liet Coles blik niet los. Ze knikte.

  




  

    De hoofdinspecteur keek Lucia vorsend aan. Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad. Achter een uitpuilende wang hield zijn tong zich bezig met iets wat in zijn kies was gaan zitten.

  




  

    'Het is een probleem,' zei hij. 'Dat begrijp je toch, hè, dat het een probleem is?'

  




  

    'Ik zou zeggen dat het een probleem voor Mr. Travis is, hoofdinspecteur. Jij niet?'

  




  

    Cole bewoog zijn hoofd op en neer. 'Zeker,' zei hij. 'Zeker, het is een probleem voor Mr. Travis. Maar ik hoopte dat jij en ik samen een manier zouden kunnen vinden om dat probleem uit de weg te helpen.'

  




  

    'Aha,' zei Lucia. 'En dat is de reden dat ik hier ben. Dat is volgens jou de reden dat ik hier ben.'

  




  

    Cole gaf geen antwoord. In plaats daarvan hees hij zijn mondhoeken op tot een glimlach, alsof hem plotseling te binnen was geschoten dat hij ze had laten zakken. Hij stond op en liep naar de waterkoeler. 'Weet je zeker dat je niets hoeft?' vroeg hij. Toen Lucia geen antwoord gaf, tapte hij een glas voor zichzelf, waarna hij zijn plaats achter het bureau weer innam.

  




  

    'Een rechtszaak,' zei hij. 'Een civiele procedure. Misschien wil jij me uitleggen, Lucia, wat je hiermee hoopt te bereiken.'

  




  

    'Die beslissing is niet aan mij, hoofdinspecteur. Uiteindelijk is het niet mijn zaak.'

  




  

    Cole lachte. Hij lachte, en voor het eerst gaf hij blijk van zijn ongeduld. 'Volgens mij hoeven we geen mooi weer meer te spelen, rechercheur. Denk je ook niet?'

  




  

    Lucia wilde opstaan. 'Ik betwijfel of dit gesprek enige zin zal hebben, chef. Als je het niet erg vindt -'

  




  

    'Ga zitten, rechercheur,' zei Cole.

  




  

    Lucia verroerde zich niet.

  




  

    'Alsjeblieft,' zei Cole. 'Ga zitten, Lucia.'

  




  

    Lucia ging zitten. Ze sloeg haar armen over elkaar.

  




  

    'Uit wat ik heb begrepen, hebben de Samsons een grief. Ze halen uit op wat mij de enige manier lijkt die in hun macht ligt.'

  




  

    'Nee,' zei Lucia. 'Dat is niet -'

  




  

    Cole kapte haar af. 'Ze halen uit naar de school en ze halen uit naar het hoofd van de school. Wacht, Lucia, wacht nou even.' Opnieuw glimlachte hij, een glimlach die zijn ogen niet bereikte. 'Het is begrijpelijk,' zei hij. 'Natuurlijk... ze hebben hun zoon verloren. Elliot, is het niet? Zo heette hij toch? Ze hebben hun zoon verloren en er wordt niemand voor gestraft. Waarom zouden ze niet boos zijn?'

  




  

    'Ze zijn boos,' herhaalde Lucia, die nu de grootste moeite had om regelmatig adem te halen. 'Ze zijn woedend. En daar staan ze niet alleen in.'

  




  

    'Dat is begrijpelijk,' zei Cole nog eens. 'Ik voel met ze mee... wij allemaal, zelfs Mr. Travis, hoe moeilijk jij dat misschien ook zult kunnen begrijpen.'

  




  

    Opnieuw probeerde Lucia hem in de rede te vallen. Co-

  




  

    Ie overstemde haar. 'Maar stel dat er iets geregeld zou kunnen worden? Ik bedoel, daar gaat het in feite toch allemaal om, is het niet? Vergelding, wraak... genoegdoening voor wat Elliot is overkomen.'

  




  

    Eindelijk gaf Cole haar de gelegenheid om iets te zeggen. Ze merkte dat ze de woorden met moeite haar keel uit kreeg. 'Geregeld?' bracht ze met moeite uit. 'Hoe bedoel je: geregeld?'

  




  

    Cole haalde even zijn schouders op. Hij porde met zijn vinger in een stapel paperassen op zijn bureau. 'Gideon, is dat zijn naam? Zijn maten... die Elliot hebben mishandeld. Er is duidelijk niets wat we zouden kunnen doen. Het onderzoek is afgesloten. Maar Mr. Travis... Tja, per slot van rekening is het zijn school.'

  




  

    'Neem me niet kwalijk, hoofdinspecteur, maar ik dacht, dat wij - net als het hoofd van de school - het standpunt hadden ingenomen dat er niemand getuige is geweest van het feit dat ze de jongen te lijf gingen. Dat heeft men de Samsons toch wijsgemaakt?'

  




  

    'Dit is een openhartig gesprek, Lucia. Ik dacht dat we een openhartig gesprek aan het voeren waren.'

  




  

    Lucia schudde haar hoofd. Ze merkte dat ze ondanks alles glimlachte.

  




  

    'Deze zaak,' zei Cole, ineens op beslistere toon. 'Niemand wil eraan. Ik weet dat jij een probleem met Travis hebt, en misschien kun je ermee leven dat je de carrière van één man naar god helpt, maar hoe moet dat met de school? Hoe moet het met de leerkrachten, de andere leerlingen?'

  




  

    'Je slaat de plank mis. Je slaat de plank finaal mis. Juist ter wille van de leerkrachten en de andere leraren doen de Samsons wat ze doen.''En het korps, Lucia? Wat dacht je van het korps? Denk niet dat dit ons niet aantast? Denk niet dat wij er niet ook in meegesleept zullen worden. Omdat die vrienden van jou van plan zijn ten overstaan van de hele wereld voor het gerecht te verklaren dat de politie tegenover hen in gebreke is gebleven. Dat de politie tegenover hun zoon in gebreke is gebleven. Denk je dat het ons werk er de volgende keer eenvoudiger op maakt? Denk je dat dit land er veiliger door wordt? Ik niet, namelijk. Ik niet.'

  




  

    Lucia stond op. 'Ik heb genoeg gehoord,' zei ze. 'Ik denk echt dat ik genoeg heb gehoord.' Ze draaide zich om en zette een stap in de richting van de deur.

  




  

    'Oké, Lucia. Oké.'

  




  

    Lucia keek om. Cole was met opgestoken armen opgestaan; niet zozeer als gebaar van overgave, als wel om uit te drukken dat ze de dingen die komen gingen over zichzelf had afgeroepen.

  




  

    'Vergeet de school even,' zei Cole. 'Vergeet Travis. Vergeet je eigen kutcollega's. Wat moet er van jou worden? Wat denk je dat er gaat gebeuren als jij besluit hiermee door te gaan?'

  




  

    'Ik heb je al gezegd: het is niet mijn beslissing. De Samsons hebben hun eigen keus gemaakt. Het enige wat ik heb gedaan, is hen van de informatie voorzien die niemand anders wilde geven. De informatie waarop ze recht hadden.'

  




  

    'Precies, rechercheur, precies. Je bént al geschorst; denk je soms dat dit je carrière goed zal doen?'

  




  

    'Mijn carrière,' papegaaide Lucia. Ze draaide zich om en keek haar baas weer aan. 'Ik was het bijna vergeten.' Ze haalde een envelop uit haar tas en stak hem die toe. 'Dit is voor jou. Dit is de reden van mijn komst. Het zijn maar één of twee regels, maar je zult zien dat daarin de belangrijkste onderwerpen wel aan bod komen.'

  




  

    Cole fronste zijn voorhoofd. Hij pakte de envelop van Lucia aan en draaide hem om en om, alsof hij geen idee had wat erin zat. 'Neem je ontslag?'

  




  

    'Ik neem ontslag.'

  




  

    'Je geeft het op. Je kapt ermee.'

  




  

    'Noem het zoals je wilt. Deze baan is niet wat ik ervan had verwacht, niet zoals die behoort te zijn.'

  




  

    'Dat is gelul, Lucia. Dat is idealistisch gelul. En hiermee,' zei hij terwijl hij met de envelop zwaaide, 'ben je er nog niet vanaf.' Hij gooide Lucia's brief op het bureau. De envelop schoof er via het bureaublad aan de andere kant weer af. 'Voor wat jij hebt gedaan,' zei hij, 'voor wat jij hebt geflikt, zou je een proces aan je broek kunnen krijgen. Rechtsvervolging. Je hebt vertrouwelijke informatie uit het onderzoek naar Szajkowsi gebruikt om de ouders van Elliot Samson ertoe aan te zetten een civiele procedure tegen de school aan te spannen. Dat is ambtsmisbruik, Lucia. Mr. Travis heeft er alle reden toe om regelrecht naar de Commissie Politieklachten te gaan.'

  




  

    'Mr. Travis mag gaan waar hij wil,' zei Lucia. 'Als je wilt, zou ik zelfs een aantal suggesties kunnen aandragen.'

  




  

    'In godsnaam, Lucia! Je wint het nooit!'

  




  

    Lucia haalde haar schouders op. 'Zoals ik al zei: het zijn mijn zaken niet. Maar ik neem aan dat winnen nauwelijks ter zake doet. Meestal is het bij een zaak als deze niet het oordeel van het hof dat telt.'

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen? Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?'

  




  

    'Weet je nog, chef, Samuel Szajkowski? Hij werd niet verhoord, maar hij is wel veroordeeld. Dat heeft Travis laten gebeuren. En Leo Martin. Probeer de naam van LeoMartin maar eens bij Mr. Travis te laten vallen. Moet je eens zien wat voor kleur hij dan aanneemt.'

  




  

    'Leo Martin? Wie is in godsnaam Leo Martin?'

  




  

    'Gewoon... een jongen. Gewoon een jongen die niet won. Maar hij heeft wel het debat gewonnen. Daar heeft de pers voor gezorgd.'

  




  

    Cole keek haar spottend aan. 'Je praat in raadsels, Lucia. Als je zo doorgaat, werk je jezelf flink in de nesten.'

  




  

    'Vertel eens, chef, waarom hebben we dit gesprek eigenlijk? Als winnen het enig belangrijke zou zijn, dan laten jullie de Samsons toch gewoon verliezen?' Lucia deed een stap in zijn richting. 'Je weet net zo goed als ik dat ze, zelfs als hun zaak niets oplevert, bereikt hebben wat hen voor ogen stond. Want wat Travis betreft, zal het uit zijn met verstoppertje spelen. Dan zullen er geen algemene belangen meer zijn waar hij zich achter kan verschuilen. Jij, je baas en wie er nog meer aan de kant van het hoofd van de school staan: jullie zullen er geen van allen iets aan kunnen doen. Misschien komen jullie zelfs tot de ontdekking dat jullie in dezelfde hoek zijn gedreven als de man die jullie kennelijk zo nodig in bescherming moeten nemen.'

  




  

    Cole schudde zijn hoofd. 'Ik heb tegen hen gezegd dat we schappelijk zouden zijn, dat er geen redenen zouden zijn voor dreigementen. Maar dat laatste zal er toch van komen, Lucia. Als die vrienden van je dit doorzetten, zul jij met de consequenties te maken krijgen. Ik zal niets doen om je daartegen te beschermen.'

  




  

    'Dat zou ik ook niet van je vragen. Ik kijkt wel uit.'

  




  

    'Dan is het 't dus waard - de uitgaven, de kosten van het personeel, allemaal om in een paar centimeters onder aan pagina negen te worden weggemoffeld... Dat is het je allemaal waard?'

  




  

    Lucia bleef staan en raapte de envelop van de grond op. Ze legde hem op Coles bureau. 'Samuel Szajkowski,' zei ze. 'Hij heeft Donovan neergeschoten en vervolgens op het podium gevuurd. Hij mikte op Travis, chef. Niet op de vrouw die hem had bedrogen of op de man die hem het bloed onder de nagels had gehaald. Hij had het op Travis gemunt.'

  




  

    'Kan me niet schelen, Lucia. Travis kan het evenmin schelen.'

  




  

    'Nee. Hem in geen geval. Ik weet zeker dat hij op dit moment wel andere dingen aan zijn hoofd heeft. Maar als hij goed en wel met pensioen is, zal hij tijd zat hebben om na te denken over wat het betekent.'

  




  

    Buiten stonden ze te wachten. Ze deden wel alsof ze niet stonden te wachten, maar hun gebrek aan belangstelling was maar op één manier uit te leggen. Alleen Harry keek openlijk op toen Lucia Coles kantoor uitkwam. Lucia trok een gezicht naar hem.

  




  

    Men keek op en volgde met z'n blik Lucia's route door het kantoor. Ze zou regelrecht op het trappenhuis zijn afgestevend, als Harry haar daarvóór niet had aangehouden.

  




  

    'Lucia,' zei hij. Zijn hand op haar schouders dwong haar zich om te draaien. 'Ik weet dat dit misschien niet het juiste moment is...'

  




  

    Lucia wierp een blik over Harry's schouder. De deur van Coles kantoor was nog steeds dicht, maar gezeten achter zijn bureau keek Walter naar hen met een uitdrukking op zijn gezicht die het midden hield tussen ongeloof en verrukking. Rob en Charlie stonden wat te lummelen, met loerende ogen die niets ontging. 'Het is niet bepaald het uitgelezen moment, Harry.''Nee,' zei hij. Hij keek achter zich. 'Nee. Maar als je daarbinnen hebt gedaan waarvoor ik dacht dat je was gekomen... Nou ja, ik vermoed dat we elkaar dan misschien een poosje niet zullen zien.'

  




  

    Lucia moest onwillekeurig lachen om Harry's woordkeus. 'Wat is er?' vroeg ze.

  




  

    'Niets. Niets belangrijks. Ik wilde je alleen iets vragen, meer niet.' Zijn stem was nu wat gedempter, al stonden de anderen nog altijd met de oren gespitst. Ze zouden hen nog altijd kunnen horen. 'Ik wilde je vragen of je misschien iets met me wilde gaan drinken. Gewoon in een pub of zo. Niet nu natuurlijk. Ooit, wanneer je maar wilt. Of niet,' zei Harry erachteraan. 'Je weet wel, maakt niet uit wanneer.'

  




  

    'Maakt niet uit wanneer?' papegaaide Lucia.

  




  

    Harry wreef met zijn vingers over zijn voorhoofd. 'Niet "maakt niet uit"... Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen maar... jezus christus, Lucia. Je maakt het niet gemakkelijk. Ik bedoelde alleen -' begon Harry weer, maar Lucia legde haar hand op zijn arm.

  




  

    'Ik weet wat je bedoelde, Harry. Ik zou het leuk vinden. Ik zou het leuk vinden om ooit iets te gaan drinken. Je weet wel: ooit.'

  




  

    Harry straalde. 'Geweldig,' zei hij. 'Ik zal je opbellen.'

  




  

    'Doe dat,' zei Lucia. Ze lachte weer en wilde zich omdraaien.

  




  

    Het geluid van vlees dat op vlees kletste maakte dat ze bleef staan. Walter klapte traag in zijn handen. Hij grijnsde, zag Lucia, maar hij grijnsde niet naar haar. Harry was nu het mikpunt. Harry, die met neergeslagen ogen naar zijn bureau terugliep.

  




  

    'Harry, bravo, m'n jongen. Zo te zien heb je een date versierd. En wij maar denken dat je een schijtebak bent.' Rob en Charlie lachten. Walter wierp hen een quasi vragende blik toe. 'Hoewel... bij nader inzien,' zei hij, 'telt het eigenlijk wel als de chick die je naait een pot is?'

  




  

    Harry liep langs Walters stoel. Hij bleef abrupt staat. 'Let op je woorden, Walter. Let verdomme op je woorden.'

  




  

    Walter stond op en Harry deed een stap in zijn richting.

  




  

    'Waarom doe je zo, Walter?' Bij het horen van Lucia's stem draaiden de twee mannen zich naar haar om. 'Dat soort grappen... die houding waar je je achter verschuilt... Waarom doe je zo?'

  




  

    Walter wilde haar van repliek dienen, maar Lucia gaf hem daar de kans niet voor. 'Is het omdat je niet van vrouwen houdt? Is dat de reden?' Ze overbrugde de afstand tussen hen. Walter leunde tegen zijn bureau.

  




  

    'Hangt helemaal van de vrouw af,' zei Walter. Hij lachte, maar het klonk hol. Lucia stond plotseling heel dichtbij. Toen ze haar mond weer opendeed, sprak ze vlak bij zijn oor.

  




  

    'Komt het doordat je niet van vrouwen houdt?' herhaalde ze. 'Of omdat je meer van iets anders houdt dan van vrouwen?'

  




  

    Walter deinsde achteruit. Hij probeerde weg te komen, maar Lucia zorgde dat hij geen kant op kon. 'Want het is zwaar, dit werk, voor een vrouw. Voor iemand als jij moet het nog veel zwaarder zijn.'

  




  

    Ditmaal wist Walter te ontkomen. Lucia deed een stap opzij, om hem alle ruimte te geven.

  




  

    'Wat zei ze?' vroeg Charlie. 'Hé, Walter, wat heeft ze gezegd?'

  




  

    Walters blik liet Lucia niet los. Zijn grijns was overgegaan in een grimas. 'Ze zei niets. Ze heeft helemaal niets gezegd.'

  




  

    Lucia draaide zich om naar Harry. Haar lippen raakten zijn mondhoek. Voor hij kon reageren, was ze op weg naar het trappenhuis. Toen ze zich daar omdraaide, viel haar blik ongewild weer op Walter. Hij keek haar na met een haat op zijn gezicht die ze alleen ooit door de tralies van een cel had gezien. Desondanks was dat gevoel wat Lucia betreft niet wederzijds.

  




  

    ***
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