

  




  Jennifer L. Leo




  Daar ging mijn string




  Voor de vrouwen die hun huizen inruilen voor busjes, handtassen voor rugzakken, vriendjes voor vliegtickets en voor de moeders die hun angsten verzwijgen




  DEANNA SUKKAR




  Onderbroekenlol




  Het is niet alles fruit wat er rijpt.




  IK WORD BIJ ZONSOPGANG WAKKER van het nationale tijdverdrijf van India, het Schrapen van de Keel. Ondanks het officiële bordje van het hotel dat gasten verzoekt deze onsmakelijke keelgeluiden achterwege te laten, omdat het 'de Westerse bezoeken beledigt', klinkt het rituele geluid toch door de kartonnen muren. Ik slik onwillekeurig. In een poging de rochelgeluiden te negeren, denk ik na over de komende ochtend. Ik broed al een paar dagen op een plannetje. Over foundation. Nee, geen wufte crème voor op mijn gezicht, maar degelijk ondergoed. De drang tot winkelen is groot en wordt nog versterkt wanneer ik nog eens goed kijk naar de vodjes die naast mijn rugzak over de stoelleuning hangen. Na zeven maanden onderweg, handwasjes in groezelige wasbakken en ijskoude beekjes, zijn mijn katoenen slipjes rimpelig, uitgelubberd en gaar, nog nauwelijks als onderbroek te herkennen en vol gaten. Ik heb nog twee van dergelijke paren. Ik moet ze ten grave dragen. Ze verdienen zelfs geen lot als poetsdoek of reserve-exemplaar. Ik kan het niet langer uitstellen: het is tijd voor een winkelsessie om mijn morsige slipjes te vervangen; een hele uitdaging in de hete, drukke, sjofele straten van Bikaner. Na wat versterkende kopjes chai ga ik vol verwachting op pad naar de bazaar. Is dit niet een land van zijden sari's en zilveren teenringen? Weg met die puriteinse, praktische onderbroeken, ik verlang naar vrouwelijke kleren om mijn lijf, iets nieuws, iets doorschijnends. Ik sleur een vriendin mee en we worden algauw opgemerkt, door zowel koeien als mensen. We zijn buitenlands én vrouw, en in Rajastan betekent dit dat we algauw een flink gevolg hebben. Langs de stoffige straten staan winkeltjes van plaatijzer. Behulpzame winkeliers, vrijwel allemaal mannen, smeulende bidi's in hun hand, struikelen over hun gladde praatjes wanneer ze me zien.'Kijken is gratis, mevrouw! "Zoekt u een Punjabi-pak?"Hoeveel wilt u betalen?' Een moment van aarzeling, een blik naar achteren, een iets ingehouden pas... niets ontgaat deze sluwe zakenmannen met hun jagersblik.




  Binnen een paar minuten val ik aan ze ten prooi als een jonge hinde. Ik word meegezogen in de verkoopkolk en onmiddellijk omringd door zoetgevooisde mannen met kleurrijke tulbanden op in felgeel, oranje en rood. Enkele oude mannen komen nabij, hun huid donker door ouderdom, de zon en vuil. Vrouwen, met rinkelende kralen, kijken steels vanonder kleurrijke sluiers en verdwijnen dan weer snel, als verlegen schildpadden. Het is niet de eerste keer dat ik zo wordt bekeken in India, maar wel de eerste keer dat ik ondergoed koop en absoluut ook de eerste keer dat ik dit doe op een markt. Dit wordt geen makkelijke aankoop.




  Zoveel doosjes, zoveel handen. Deksels worden weggehaald met de snelheid en precisie van vallende dominostenen. De inhoud dwarrelt neer op de toonbank. Tientallen hoopvolle slipjes wachten op mijn goedkeuring. Niet minder dan vijf enthousiaste mannen, in keurige witte hemden, buitelen over elkaar en hun dozen om me te helpen. Laat het spel beginnen! Indiase vrouwen zijn tenger. Het grootste broekje is van beschamend minuscule afmetingen. Onmogelijk. De vriendelijke oude baas, zijn handen voor zich gevouwen, beweert overtuigend:'Nee mevrouw, past prima!' Een zee van hoofden knikt beamend. Ik geef bijna toe. Niet alleen zou er dan een einde komen aan deze lijdensweg, maar ik vind het ergens ook wel vleiend dat ze denken dat ik in een onderbroek pas ter grootte van een babymutsje. Mijn vriendin, die er waarschijnlijk wel in past, grinnikt. Ik zucht over de gemiste kans het zinkende schip te verlaten en schud nadrukkelijk mijn hoofd. Het wordt duidelijk dat ik een kieskeurige klant ben die speciale aandacht en aanmoediging vraagt.




  Er komen meer dozen, uit andere hoeken. De deksels vliegen in het rond en de broeken stapelen zich op. Tailleslips zonder franje in een beperkt aantal kleuren: kardemomgroen, ivoorwit, gemberbeige. De toonbank lijkt wel op de Himalaya. De eigenaar stuurt loopjongens naar omringende stalletjes voor meer ondergoederen. Er zit schot in de zaak: in deze broeken paste ik toen ik twaalf was. Ik glimlach, nog twintig jaar te gaan. Ik besluit de zaak te visualiseren. Ik grijp een elegant broekje, haak mijn duim in de tailleband en houd deze bij mijn linkerheup, waarop inmiddels alle ogen gevestigd zijn. Ik trek het elastiek onbewogen tot zijn maximum uit, op ongeveer driekwart van mijn vrouwelijke heupen, en geen centimeter verder. Het publiek joelt begrijpend.'Ahhhh!'




  Enkele demonstraties later (goed, ik maak er een show van, het is zo gemakkelijk) zijn we bij maat tachtig aanbeland. Ik heb geen idee wat die maten inhouden, maar onderwerp elk paar optimistisch aan mijn test. We komen in de buurt en de spanning stijgt. 'Misschien...' zegt een glibberige verkoper. De spanning is te snijden en wordt er niet beter op als hij merkt dat ik vol ongeloof naar de twee gouden puntjes in zijn voortanden kijk. Ze doen me denken aan een stel dobbelstenen. Hij glimt van zelfgenoegzaamheid en laat geen kans op omzet onbenut. Diplomatiek gaat hij verder: 'Misschien dat een 100 past?' De vijfhoekige bedienden draaien zich als één man om en beginnen weer te rommelen in de krimpende stapel. Fijn, we zitten in de driedubbele getallen.




  Een man, zo dun als een chipati, draait zich om met wat ik alleen maar een triomfantelijke kreet kan noemen. Een zwamkleurig, velours broekje. Het publiek kijkt verwachtingsvol toe; hun dag kan niet meer stuk. Ondertussen denk ik, velours? Het moet niet gekker worden. Zou het soms gemaakt zijn van restjes doodskistbekleding? Het is wel een centimeter dik en lijkt meer geschikt als isolatiemateriaal. 'Ehm, no, eh, dank u.' Ontmoedigd en verslagen druipt de verkoper af. Het eerste slachtoffer; er zijn nu nog vier vasthoudende verkopers over.




  De volgende brengt iedereen tot zwijgen. In zijn handen heeft hij de broek die het zeker gaat worden, het nieuwste van het nieuwste. De menigte rekt zich uit. Het is... het is... een herenonderbroek?!? Haastig, verontschuldigend, wijs ik hem terecht. De omstanders, die graag een goed einde zien, feliciteren de man al met de naderende aankoop. 'Maar dit is een mannenbroek!' schreeuw ik wanhopig maar zonder succes. Ik heb geen keus. Komt dat zien, komt dat zien. Ik duw alle broekjes opzij, wat niet eenvoudig is, en leg de vermaledijde broek op de toonbank, zo plat als dat maar mogelijk is bij een herenonderbroek. Vervolgens steek ik mijn vuist in de holte die bedoeld is voor wat ik niet heb en verklaar nog eens luid en duidelijk: 'Dit is een mannenbroek!' Ik kan me nog net bedwingen om mijn vingers door de opening te steken. De volwassen mannen om me beginnen te giechelen; de vrouwen slaan hun handen voor hun mond. Hun ogen fonkelen. Ik besluit dat mijn drie oude trouwe broekjes nog best een maand meekunnen. Laat ik dat fraaie exemplaar van velours maar kopen en het inmiddels dolle publiek tevredenstellen. Bovendien houd ik er zo een mooi kussen annex afvoerstop annex verhaal aan over. Daarnaast begint de gedachte aan warme poori de gedachten aan ondergoed te verdringen. Ik heb honger en ik grijp in mijn zak naar roepies.




  Onverwacht komt een van de vijf (vier) van achter uit een winkel met een doos, die hij boven onze hoofden tilt. Wanneer de doos verguld zou zijn geweest, bezet met robijnen en een gift van de heilige Ganesj, zou de verwachting niet hoger zijn geweest. Op de doos staat '105' en de jonge verkoper straalt. Zijn collega's stralen. Ik straal. Bikaner straalt. Als een moderne Pandora til ik het deksel op, terwijl ik in stilte de Beatle-tekst Let it be! Let it be! prevel, nee, scandeer. Na een korte blik vis ik, onder het oog van de gespannen menigte, vol vreugde en ontroering een banaankleurige broek tevoorschijn van een bizar rekbaar materiaal. Alsof het een trofee is, houd ik het broekje omhoog. Om mij heen vallen monden met witte tanden open en kijken bruine ogen hemelwaarts. De man is een held en ik kan terug naar de anonimiteit.




  Mijn vriendin, die het allemaal geamuseerd heeft gadegeslagen, me niet heeft verlaten ofte hulp is geschoten, vindt het eindelijk nodig iets te zeggen, iets waardoor onze opgewonden verkoper de paniek om het hart slaat. 'Sexy!' grapt ze in haar schelle Australische accent. Achter de toonbank valt een doodse stilte. De verkopers kijken elkaar uitgeput, bedroefd en afwachtend aan. De oudste herstelt als eerste. Kennelijk is hij bang dat mijn kuisheid betwijfeld wordt. Discreet en vol vertrouwen leunt hij over de toonbank en fluistert geruststellend: 'Oh nee. Neeee, mevrouw. Deze broek is niet sexy!'




  Deanna Sukkar is een professionele chef die momenteel op zoek is naar de zin van het leven, zonder suiker of sauzen. Ze heeft op vrijwel alle continenten gegeten maar heeft nog altijd honger. Ze heeft haar koksmes neergelegd en is niet langer op zoek naar mondiale smaken, maar werkt in Seattle aan een doctoraal in bibliotheek- en informatiewetenschappen. Haar reishonger is echter nog altijd niet gestild.




  Het elixer wordt in een lege fles gegoten. Ngoh-Fonseka vertaalt: 'Maak de koffie van uw man met dit water en hij zal alleen nog ogen voor u hebben. Nu zegent ze het water voor een drankje dat u op uw gezicht kunt gebruiken. Doe dit elke dag. Wanneer de drankjes opraken, kunt u ze aanvullen met gewoon water. Het zal zijn kracht niet verliezen.' Ngoh-Fonseka glimlacht.'Ze wil weten of u een lokmiddel zoekt dat u thuis kunt maken?'




  In een cultuur waar mannen nog altijd vier vrouwen mogen hebben en waar vrouwenrechten niet bepaald hoog op de agenda staan, is het bestaan van dergelijke drankjes en geheimen volstrekt normaal. Dergelijke kennis geeft een vrouw macht, vergelijkbaar met de westerse gewoonte om sexy lingerie te dragen onder saaie kleren.




  'Kom maar op,' zeg ik. Er wordt fel gediscussieerd in het Maleis, veel geglimlacht en gebaard. Ten slotte houd ik het niet langer uit.'Wat? Wat moet ik thuis doen?' Ngoh-Fonseka brengt haar hand glimlachend naar haar mond.'Kook je onderbroek uit en maak van het water een drankje voor je man.'




  WENDY SOREF




  Hoe groter, hoe beter




  Ware schoonheid komt van billen.




  IK HEB EEN KLEINE KONT. Hij is rond en hoewel hij een beetje uitsteekt, trekt hij zeker niet de aandacht. Hij past prima in de moderne broek en dat verklaart waarschijnlijk waarom ik er nooit verder over heb nagedacht. Wanneer een onzekere vriendin me vroeg of haar kont groot leek, stelde ik haar zonder veel overtuiging gerust. Als vriendin probeerde ik geduldig en begrijpend te zijn, maar eigenlijk kon ik nooit veel sympathie opbrengen voor kont onzekerheden. Tot ik op mijn tenen staand in een Senegalese badkamer mijn achterwerk bekeek in een groezelige spiegel en me afvroeg: 'Ziet mijn kont er te mager uit?'




  Tijdens mijn djd als uitwisselingsstudent in Senegal deed ik allerlei ontdekkingen. Een ervan was deze: voor de eerste keer in mijn leven schoot mijn kont hopeloos tekort. Mijn kont schudde, schommelde of deinde niet terwijl ik door de straten liep. Mijn broek sloot niet verleidelijk om de rondingen van mijn derrière.Wanneer ik ging zitten, spreidden mijn billen zich niet uit tot een hartvorm onder mijn torso, want zoveel vlees had ik niet.




  De Senegalese vrouwen die ik kende, hadden dit probleem niet. Hun rondingen waren smaller boven de heupen en spreidden zich daaronder uit als kussentjes waarmee ze de schokken opvingen wanneer de busjes waarmee we door de stad reden over kuilen en hobbels denderden. Mijn vriendinnen slenterden op hun gemak door het quartier waarbij elke bil om de beurt uitstak en bij de volgende stap weer terugveerde. Alle mannen, van de zakenman in een glad maatpak die op zijn horloge keek tot de oude man die achterover zat op een bankje, keken op wanneer mijn vriendinnen voorbij wiebelden. In Senegal wordt het vrouwelijk achterwerk vereerd en het duurde niet lang voor ik doorkreeg dat er aan mijn billen weinig te bewonderen viel.




  Mijn tekortkomingen op bilgebied ontsnapten ook niet aan de aandacht van mijn Senegalese gastgezin. Bij iedere maaltijd weerklonk dezelfde kreet: 'Il faut matiger! Lekkal!' Je moet eten! Eet! Mijn gastzusje, Kiné, zorgde ervoor dat de metalen bodem van mijn deel van de gemeenschappelijke eetkom nooit zichtbaar werd doordat ze steeds rijst uit het midden schoof en meer groenten en vis opschepte. Natuurlijk werd dit voor een deel ingegeven door de Senegalese gastvrijheid, maar het was meer dan dat. Mijn gastgezin liet me nadrukkelijk weten dat ze van plan waren een betere, aantrekkelijkere Wendy terug te sturen naar Amerika; een rondere Wendy, een grotere Wendy, een Wendy met een grote kont.




  Mijn Amerikaanse vriendinnen die ruimer waren voorzien op bilgebied kregen met een heel ander soort kritische blikken te maken. Ze moesten dagelijks bewonderende fluitconcerten aanhoren van zowel vreemden als bekenden. Geïrriteerd, in verlegenheid gebracht en kwetsbaar probeerden ze duidelijk te maken dat het niet gepast is om tegen een Amerikaanse vrouw te zeggen dat ze een grote kont heeft, ook al is het een compliment.'Maar je bent niet in Amerika,' kwam het antwoord van de kontliefhebbers. Waarmee ze gelijk hadden. Mijn onzekere vriendinnen gingen zich anders gedragen. Ze kwamen terug van de markt met de stretchjeans die zo populair waren bij onze Senegalese leeftijdgenoten en droegen ze naar de rood pluchen, bespiegelde Starsky & Hutchachtige nachtclubs van Dakar, om daar uitdagend met hun kont te draaien. Aan het begin van het jaar zouden mijn vriendinnen, wanneer een onbekende man siste naar hun derrière, in elkaar gedoken zijn van ellende, nu rechtten ze hun schouders, keken ze strak vooruit en glimlachten ze soms zelfs.




  We waren verlichte Amerikaanse vrouwen en hadden niet gedacht dat we zouden toegeven aan wat veel mensen vernederende objectverering zouden noemen en wc hadden zeker niet verwacht dat we ervan zouden genieten .Volgens de Senegalezen zijn fluitconcerten niet alleen een uiting van lustgevoelens, maar ook een manier om blijk te geven van waardering van het mysterie dat vrouw heet. En hoewel mijn kont zelden de aandacht trok, ontlokte mijn uiterlijk toch heel wat gesis en gefluit, wanneer ik onderweg was naar de universiteit, de bakkerij of de bushalte. Toen ik tegen mijn Senegalese gast- zusje Boundaw klaagde over al die ongewenste aandacht, keek ze me meesmuilend aan.'Ik vind het heerlijk. Geef mij jouw aandacht maar.' In die eerste kwetsbare maanden, toen ik door twijfel werd verscheurd, gunde- ik Boundaw alle anonieme complimenten die mijn exotische blanke huid en blonde haren opriepen; maar wat eerst op een aanval leek, groeide uit tot een bevestiging. Als ik een keer minder lofbetuigingen kreeg, vroeg ik me af of ik er wel leuk genoeg uitzag. Althans, als ik lekker in mijn vel zat, op de dagen van de leeuwin met de gouden manen, de dagen dat ik met iedereen durfde te praten, ze de hand durfde te schudden en hun baby's durfde te knuffelen. Maar er waren ook dagen dat de verzengende hitte en armoede mijn onbevreesdheid verstikten. Dan sloot ik mijn ogen voor de jonge moeder met roze littekens op haar enkels en een pasgeborene in haar armen, die op de grond zat en bedelde om eten of geld. Dan wilde ik onzichtbaar zijn voor haar en alle anderen.




  In Senegal spelen vrouwen nauwelijks een rol in de wereld van het grote geld, maar des te meer in de straathandel. Vrijwel elk huishouden offert een moeder of dochter aan de straat om daar mangoschijven, tandenborstels, gesuikerde pinda's, bevroren bissap in plastic zakjes en fotide (zoete deegballetjes) te verkopen. Jaay Jonde amul pertiman, oftewel 'ver- koop fonde, verlies nooit.' Dit is de eerste regel van een liedje over fonde en seks, dat op elke binnenplaats, markt en school wordt gezongen, overal waar vrouwen samenkomen om te roddelen, plagen en koken. Het liedje zegt: wees niet bang als je geen fonde verkoopt, je kunt het beter zelf eten, want daar wordt je kont dikker van. Met andere woorden, een flink achterwerk trekt de aandacht van een knappe vrijer of houdt de aandacht vast van een echtgenoot die makkelijk afgeleid is en die anders misschien een tweede vrouw




  zoekt, want polygamie is de grote nachtmerrie voor veel Senegalese vrouwen. 'Jaay fonde' heeft hierdoor de betekenis gekregen van 'dik achterwerk' en wie 'jaay fonde' is, is gezond, vrouwelijk en sensueel. Het gaat verder dan seks; het is een gebod, iets dat Senegalese moeders hun dochters opdragen.




  Je moet in vorm blijven. Mijn oma liep vanaf baar zestigste elke dag acht kilometer. Ze is inmiddels 97 en we hebben nog altijd geen




  idee waar ze uithangt.




  In een Senegalees huwelijk worden enkele zaken stilzwijgend aangenomen: de man verdient het geld, de vrouw baart veel kinderen en dijt uit tot ze twee keer zo dik is. Een dikke vrouw is het onmiskenbare symbool van voorspoed en het bewijs dat de man goed voor zijn gezin kan zorgen. Het Senegalese dieet, bestaande uit witte rijst, stokbrood en plantaardige olie die per vijfliterblik verkocht wordt, dragen bij aan deze driehoeksverhouding. Ik ontmoette een Canadese studente die onderzoek deed naar diabetes en bloedarmoede onder de vrouwen in een dorp buiten Dakar. Veel van de vrouwen die ze had gesproken waren niet bereid tot matig gebruik van olie en het koken van gezonde, Senegalese couscous in plaats van rijst, om zo af te vallen. Sociale status en huwelijksgeluk waren belangrijker dan een gezond voedingspatroon.




  Waar seksuele normen worden gecreëerd uit noodzaak, in plaats van uit passie of willekeur, dan leidt dat ertoe dat, zoals in Senegal, vrouwen met brede heupen worden gekozen om de baby's te baren die generatie na generatie werken op de velden met gierst en maïs, suikerriet en rijst, katoen en pinda's. Naarmate de Sahara angstvallig dichterbij kwam en de uitgeputte grond en dorpelingen vaker werden getroffen door droogte, kregen de boeren het steeds zwaarder. De steden worden overspoeld door jongeren die hopen dat de industrialisatie het land eerder treft dan de hongersnood. In de stad, waar materiële zaken steeds belangrijker worden, kiezen moderne ouders met betaald werk een auto, een mobieltje of een televisie boven veel kinderen. Uit het westen komen reclames vol graatmagere vrouwen. Zou 'jaay fonde' uit de mode kunnen raken omdat de moderne wereld de voorkeur geeft aan een kont zoals de mijne? Als het gaat sneeuwen in Dakar misschien. Afgezien van het feit dat Senegal nog altijd een landbouweconomie is, kan ik me een Senegal zonder 'jaay Jonde' gewoon niet voorstellen. Toen ik terugkwam uit Senegal zag ik voor het eerst de schoonheid van de billen van mijn vriendinnen, van de brede heupen van mijn moeder. Ik weet dat ik nooit meer zoals vroeger naar een kont zal kijken en als mijn voorkeur weerstand kan bieden aan het circus van de krimpende Amerikaanse vrouwen, weet ik zeker dat 'jaay fonde' zal blijven bestaan bij degenen die ermee zijn opgegroeid.




  Na zo'n zes maanden in Dakar omlokten mijn billen telkens weer commentaar en gegrinnik aan mijn gastmoeder. Mijn kleermaker merkte verbaasd op dat mijn heupen een paar centimeter dikker waren dan voorheen, tot groot genoegen van iedereen in de winkel. Kort daarop kneep mijn zusje me in de billen en riep: 'Ooo am nga jaay fonde leggi! Je bent echt jaay fonde!' Hoewel ik veel van dat soort opmerkingen te horen kreeg, moet ik eerlijk zijn: mijn kont werd niet echt dikker. Het waren gewoon blijken van vriendschap en acceptatie. Tot vorig jaar zou ik nooit hebben geloofd dat ik ergens zou wonen waar 'je kont is groot' eigenlijk 'we mogen je' betekent. Bij dergelijke complimenten, gemeend of ongemeend, glimlachte en bloosde ik, wiegde ik iets meer met mijn heupen en deinden mijn billen wat harder. En ook nu ik al bijna zes maanden terug ben in Amerika, steek ik mijn kont nog altijd een beetje naar achteren.




  Wendy Soref, afkomstig uit Madison, Wiscotisiti, is pas afgestudeerd aan Comett University. Na een verblijf van negen maandeti in Dakar zocht ze een bevredigende, eerlijke manier om over haar ervaringen te vertellen. Aangemoedigd door professor Lydia Fakundiny begon ze aan een reisessay.




  Wendy Soref kijkt uit naar haar eerste jaar als onderwijzeres in Hughes, Arkansas.




  Ik zou mezelf geen preutse tante willen noemen. Ik praat alleen niet graag over lichaamsdelen. Waarom zou je de dingen bij hun naam noemen?




  Ik was dan ook verbaasd, nee verbijsterd, over mijn zeer directe ervaring in een museum in Port Vila, Vanuatu. Ik ging heerlijk op in het verleden en bekeek gefascineerd de oude, traditionele voorwerpen van de Ni-Vanuatu. Er lagen zorgvuldig gevlochten manden, kleurrijk versierde waaiers en alles wat ik zag, intrigeerde me. Ik pakte dingen op, bekeek ze en voelde hun gladde of ruwe oppervlak in mijn handen.




  Ineens zag ik een muziekinstrument, een soort hoorn. Ik pakte hem op en bestudeerde hem. Ik hield de hoorn voor mijn mond, tuitte mijn lippen en blies. Er gebeurde niets. Hninimm. Ik draaide de hoorn en blies opnieuw, iets harder. Weer niets. Achter me hoorde ik enkele eilandbewoners giechelen.




  Ik voelde dat de eer van Australië ergens tussen mijn handen en lippen lag en probeerde nogmaals geluid te ontlokken aan het instrument, om te horen hoe het klonk. Het kon niet zo moeilijk zijn. Kom op, Aussie, kom op! Nog altijd niets.




  'De aanhouder wint, zo niet, vernietig dan alle bewijzen.' Ik wilde weg! Toen ik de hoorn gehaast teruglegde op de plank, zag ik een piepklein bordje met uitleg.




  Een bordje, met daarop in grote letters: PENISKOKER




  O, mijn God. Ik had geprobeerd de peniskoker te bespelen. In het openbaar. Met mijn blote handen. Het moge duidelijk zijn dat ik, terwijl ik het museum uidiep en mompelde dat ik eigenlijk een heel braaf meisje was, die dag alleen mijn trots wegslikte.




  STEPHANIE ELIZONDO GRIEST




  Turkse tranen




  Ze buit het tot de laatste druppel uit.




  ER WAS EEN TIJD DAT IK TROTS WAS op mijn stalen traanklieren. Ik was de enige in de straat die met droge ogen naar Bambi kon kijken en Terms of Ettdearment liet me koud. Examens, huwelijken, scheidingen, teleurstellingen, ik verdroeg ze allemaal zonder zuchten of steunen.




  Totdat ik naar Turkije ging.




  Istanbul stond al jaren op mijn lijstje van bestemmingen. Na een jaar in Beijing te hebben gewerkt, kwam ik er eindelijk aan, met vage plannen om overdag tapijten te verkopen en 's avonds te buikdansen. Op de vijfde dag kwam er echter een verandering in mijn plannen, tijdens een bezoek aan het archeologisch museum. Terwijl ik een rij hoofdloze beelden bewonderde, gleed mijn hand langs de plek op mijn dij waar mijn geldriem zat. In plaats van het vertrouwde pakje, voelde ik alleen huid.




  Mijn hart sloeg over. Ik gooide mijn rugzak neer, trok mijn enkellange rok uit Guatemala op en stond versteld.




  De geldriem was er nog, maar de inhoud was weg.




  Ik liep verdwaasd door het museum. Nog geen uur geleden had ik mijn paspoort en American Expresscard gebruikt en ze heel nadrukkelijk in de riem gestopt. Wat was er gebeurd? Was de inhoud eruit gevallen? Hoe had ik dat niet kunnen merken. Ik herinnerde me ineens dat ik iets gelezen had over dieven die poeder in de ogen van toeristen strooiden om ze zo in een oogwenk te beroven. Was zoiets me overkomen?




  De paniek sloeg toe toen ik besefte wat ik kwijt was: geld, creditcards, paspoort, vliegticket, travellercheques, visa, kortom alle identiteitsbewijzen, behalve mijn werkvergunning uit Beijing waarop in het Chinees stond dat ik uit Amerika kwam, en al mijn geld, op dertig dollar in Turkse lires na.




  Ik rende naar de uitgang en liep bijna een suppoost omver.'Mijn paspoort!'gilde ik over mijn schouder. Ik rende door Gulhanepark en de tuin van het Topkapipaleis, stoof langs toeristische trekpleisters in een wanhopige poging mijn wandeling van even daarvoor terug te vinden. Ik was vlak bij de minaretten van de Aya Sofia toen ik een Turkse agent zag. Ik rende op hem af.




  'Ik ben alles kwijt!' riep ik.




  Hij keek me geamuseerd aan. Een paar collega's kwamen naderbij.




  'Geld! Paspoort! Weg!' zei ik.




  Een van de agenten wees met zijn geweer naar een gebouw met het bord 'Toeristenpolitie'. Ik holde erheen, langs de bewaker en drong me op aan vijf agenten die net een sigaretje hadden opgestoken.




  Tijdens mijn reizen heb ik geleerd dat je in verschillende landen verschillende technieken moet toepassen. Als uitwisselingsstudent in Rusland was ik ver gekomen met wodka en het afgelopen jaar in China had ik veel geschreeuwd. Maar wat moest ik doen in Turkije?




  Ik liep vastberaden op de mannen af, maar ze verroerden geen vin. Omdat ik me realiseerde dat opdringerige vrouwen misschien niet geliefd waren in Turkije, haalde ik diep adem en begon op ze in te praten.




  Ze staken een nieuwe peuk op.




  Ik smeekte om hulp.




  Een agent stond op om appelthee te maken.




  Ik stond op het punt ze te vragen of ze liever Johnnie Walker Red Label of Black Label dronken, toen ik me herinnerde dat ik geen geld meer had. Ik zonk wanhopig neer op een stoel en, zonder dat ik het besefte, liep er een traan over mijn wang.




  Dat deed het hem.




  In een oogwenk werd ik omringd. Een agent depte mijn ogen met een zakdoekje, een ander gaf me een telefoon. De derde klopte me op de schouders en mompelde 'niet huilen, niet huilen, niet huilen,' terwijl een vierde me belangrijke instructies gaf:'U kunt alles terugkrijgen, zolang u maar zegt dat het gestolen is. Begrepen? Niet verloren, gestolen.' De vijfde agent rammelde op een typemachine en gaf me vervolgens een belangrijk uitziend document in het Turks, waarna ik naar het hoofdbureau wend gestuurd.




  Ik liep verdwaasd het pand uit. Tranen werkten toch niet in het echte leven, alleen in B-films? De feministische beweging zou mijn handelingen vast niet goedkeuren. Ik voelde me een lafaard, een antifeministe, 's werelds grootste slappeling.




  Maar ik was wel een slappeling met een belangrijk uitziend document, op weg naar het hoofdbureau. Ik had een doel in mijn leven.




  Met alle zelfvertrouwen dat ik kon opbrengen, gaf ik het document aan de dienstdoende agent. Hij bestudeerde het zorgvuldig en gaf het toen aan een tweede agent, die ermee naar beneden liep. Ik zat me net af te vragen hoe iemand bij mijn geldriem had kunnen komen, zonder dat ik het merkte, toen een nieuwe agent op me afkwam. We kletsten even: waar komt u vandaan? Texas? Heeft u een paard?, toen hij plotseling ophield, me strak aankeek en zei:'Ik heb je bij de Aya Sofia gezien. Je had je spullen toch verloren?'




  Ik probeerde onbewogen te blijven. Blufte hij? Zo nee, moest ik dan bluffen? Ineens kreeg ik een idee.




  'Maar mijn spullen zijn weg,' jammerde ik en een nieuwe golf tranen spoelde over mijn gestreepte gezicht.




  Vijf minuten later had ik een officiële 'aangifte van diefstal' op zak en was mij uitgelegd hoe ik bij het Amerikaanse consulaat kon komen.




  Vervolgens werd ik schaamteloos. In de 48 uur daarna huilde ik bij het consulaat en jankte ik bij de bank. Eerst wachtte ik op een afwijzing voor ik de tranen liet stromen, later liep ik al met betraande ogen door de deur. Mijn traanklieren raakten een beetje opgezet, maar voor American Express waren er nog wat tranen over. Ik mocht voordringen bij elke rij en alle boetes en toeslagen werden weggewuifd. Binnen drie uur had ik een nieuw paspoort, in plaats van binnen drie dagen, mijn travellercheques werden meteen vervangen. De mannen van de luchtvaartmaatschappij gaven me korting op mijn vliegticket en een bankbediende betaalde mijn lunch.




  Ik heb nooit ontdekt wat er precies met mijn geldriem is gebeurd, maar ik weet inmiddels wel dat ze in Vietnam soms professionele huilers inhuren bij begrafenissen. Misschien dat ik wel van carrière verander.




  Stephanie Flizondo Griest heeft gebuikdanst met Cubaanse rumbakoninginnen, is opgetrokken met de Russische maffia en redigeerde de propaganda van de Chinese communistische partij. Deze avonturen staan beschreven in haar eerste boek: Around the BIoc: My life in Moscow, Beijing and Havana. Ze schrijft ook voor The New York Times, Washington Post, Latina Magazine en diverse bundek met reisverhalen. Ze reed ooit 73.000 kilometer door Amerika in een oude Honda en schreef over de Amerikaanse geschiedenis voor een website voor kinderen, op een budget van vijftien dollar per dag. Haar website is: ivwiv.aroundthebloc.com.




  Bij het plannen van een reis is de aanschaf van de vakantietas van cruciaal belang. Meestal kiezen we een handtas om de vorm, de kleur en hoe goed hij past bij een bepaalde outfit. Die criteria gelden nu niet! Van belang is alleen de inhoud en functionaliteit. Het gaat erom in te schatten hoeveel ruimte er nodig is en dat niet 75 procent verhogen.




  Het belangrijkste onderdeel van deze tas is een van buiten afsluitbaar vak met een ritssluiting. Dit vak moet groot genoeg zijn voor de tickets, treinkaartjes, paspoorten, hotelvouchers en de gegevens van de huurauto. (Dit is nog maar voor het begin van de reis, want er komt later meer bij.) Deze vakken moeten ruim en goed toegankelijk zijn, want de documenten moeten voor het grijpen liggen. In mijn geval, omdat ik een echtgenoot heb die voortdurend gerustgesteld moet worden dat we niets zijn kwijtgeraakt of vergeten, moet ik het vak kunnen openen, heropenen, nog eens openen. Een goede rits is dus minstens zo belangrijk als een groot vak.




  Wanneer ik het vak heb gevuld, kunnen de spullen van mijn man erbij. Er moet ruimte zijn voor zijn gsm, leesbril, zonnebril, Palm Pilot, de reservebatterijen voor de telefoon, en een fototoestel. Alles bij elkaar ziet het er goed uit. De overgebleven ruimte wordt opgevuld met de paperback voor in het vliegtuig. We zijn er klaar voor!




  Omdat sommige toeristenoorden berucht zijn vanwege de dieven, moet de vakantietas minder opvallen. Iemand stelde voor dat ik de tas over mijn schouder hing, met mijn jas erover heen. Toen ik deze instructies had opgevolgd en het resultaat in de spiegel bewonderde, liet ik deze poging om niet op te vallen, meteen varen. Hoe onopvallend kon ik zijn met een bobbel op mijn heup die eruitzag als een gigantische tumor?




  SUZANNE LAFETRA




  Hollandse aambeien




  Hoe zegje dit in het Nederlands?




  MIJN GLOEDNIEUWE VERLOOFDE HAD EEN VAKANTIE naar Amsterdam geregeld. Toen ons vliegtuig opsteeg uit een mistig San Francisco duwde hij zijn dij tegen de mijne en ik besloot me vol overgave in de monogamie te storten. Maar na veertien knusse uurtjes, helemaal tot Schiphol, heten mijn billen hun ongenoegen blijken middels een megagrote aambei. Mijn vakantiefantasieën verschrompelden: mijn aambei niet.




  Geen romantische stoeipartijen in een tulpenveld of voetjevrijen op de harde krukken van de lokale kroeg. Geen pornoachtige taferelen op de hotelkamer langs de grachten, met koerende duiven voor het raam. Ik had fantasieën gehad over de perfecte introductie tot het huwelijksleven: huppelend op klompen langs de dromerige grachten, zoete woordjes fluisterend tussen de tulpen en tomeloze seks. Maar in plaats van een perfecte combinatie van avontuurlijke reisbabe, stoeipoes met zweep en vertrouwde aanstaande echtgenote, zou ik nu een zielig hoopje zijn dat alleen in het hotelbed Gone With the Wind mocht lezen.




  Misschien is het niet zo erg, dacht ik toen we eenmaal geland waren. Ik ren straks (of liever: ik hobbel voorzichtig) naar de dichtstbijzijnde apotheek en haal wat medicijnen, waarna ik meteen weer mijn stoeipakje aantrek. We konden nog altijd de fundering leggen voor een gezond huwelijk met veel spannende seks. We hepen door de smalle straatjes met kinderhoofdjes, tot ik een apotheek zag.




  De planken stonden echter vol met honderden identieke witte potjes en tubes en dozen, allemaal achter de toonbank. Nergens zag ik de vertrouwde blauwgele doos van Preperation H, het bekende aambeienmiddel. Ik dacht aan onze plannen om op ouderwetse fietsen over kleine Nederlandse weggetjes te fietsen en kromp ineen. Ik liep af op de man achter de toonbank en vroeg:'Heeft u ook Preparation H?'




  De man hield zijn hand bij zijn oor. 'Pardon?'




  'Preparation H alstublieft,' herhaalde ik. 'Tegen aambeien.'Tussen ons in zat een dikke laag glas waardoor ik mijn stem nogal moest verheffen. Ergens ter hoogte van mijn linkerborst, een belachelijke plek, zat een kleine opening en door te bukken en mijn hoofd opzij te houden, kon ik direct in het lege gat spreken.'Ik heb een aambei en zoek een medicijn. Alstublieft.'




  De man zag er niet bepaald dom uit; hij droeg een draad- bril in de stijl van John Lennon. Door de bril knipperde hij en schudde zijn hoofd.




  Ik verschoof wat, ondertussen wensend dat ik in mijn apotheek thuis stond, alleen, met mijn allerwijdste trainingsbroek aan. Ik keek om me heen. Hoeveel Amsterdammers wisten inmiddels van mijn probleem? Mijn verloofde bladerde door een seksblaadje, zich verlekkerend over wat er hopelijk nog komen ging. Ik zuchtte. We hadden onze hotelkamer nog niet eens kunnen inwijden met een potje vrolijke, pas- verloofde seks.




  'Aambeien-crème?' probeerde ik nog. De man in de witte jas staarde alleen maar. Ik liet mijn schouders zakken. Niet te geloven. Nederland is een funky land, een los, laat-maar-waaien land.Je kunt hier op klaarlichte dag een joint opsteken, zonder dat iemand ervan opkijkt. In het seksmuseum kun je een foto bewonderen waarop een ezel in de open mond van een vrouw pist.Je kunt zelfs de hoeren zien die hun waar te koop aanbieden vanachter roodverlichte ramen. Maar een snelle remedie tegen aambeien was moeilijker te verkrijgen dan een spacecake in het Witte Huis.




  'Ik heb aambeien,' zei ik, nog nadrukkelijker, op de wijze van de Rare Amerikaan die denkt dat het communicatieprobleem bij de domme, dove inboorling ligt. Mijn verloofde keek me even aan en legde het rijdschrift terug.




  'Mijn billen doen pijn,' gilde ik, met mijn neus en lippen vastgeklemd in de glazen opening. Mijn aanstaande gaf een proestend geluid.John Lennon hield alleen zijn hoofd scheef en haalde zijn schouders op.




  Ik keek de man recht aan en maakte hetzelfde gebaar als ik op tv had gezien: ik hield mijn handen ongeveer 30 centimeter uit elkaar, met de palmen naar elkaar toe, bracht ze naar elkaar en zei:'Helpt gezwollen aambeien te krimpen...' Ik kon een glimlach niet bedwingen, de hele situatie was zo absurd!




  Het geproest van mijn verloofde hielp ook niet bepaald, dus ik wierp hem de blik die mevrouw Heimeral, mijn lerares uit de vierde, de seriemoordenaarsblik noemde, een blik die zelfs de sterkste giechelaandrang kon verstommen.




  De man achter het glas was misschien wel een verre neef van mijn oude lerares: hij kon er niet om lachen. Hij vouwde zijn armen over elkaar, trok zijn mond tot een dunne streep en staarde naar de twee Amerikanen die zijn winkeltje verstoorden. Hij had waarschijnlijk al te veel benevelde buitenlanders in zijn zaak gehad. 'Alstublieft,' ik keek hem strak aan.'Ik wil... ehm.' Ik keek naar de identieke witte potjes. Mijn verloofde voelde mijn wanhoop kennelijk aan, want hij schraapte zijn keel, kwam naar me toe en sloeg zijn arm om mijn schouders, zijn gezicht min of meer in de plooi.




  Plotseling stak de man in het wit zijn vinger omhoog. 'Aaah!'




  Godzijgeprezen! Ik grinnikte van opluchting. Ik ging rechtop staan, viste wat biljetten uit mijn zakken en glimlachte triomfantelijk naar mijn verloofde.




  De man draaide zich om, met fladderende jaspanden, tuurde de planken af en viste iets van de bovenste plank. Hij keek ons aan met een knipoog en duwde een doos condooms naar voren.




  Mijn partner draaide zich proestend om. Terneergeslagen dacht ik aan maaltijden bestaande uit pruimen en zemelen, en een seksleven dat tot nul gereduceerd was.




  Ik keek of er nog meer mensen in de winkel waren. De enige andere aanwezige was mijn minnaar, een schuddebuikende man op wie de seriemoordenaarsblik geen uitwerking had.




  Wat kon mij het schelen. Génanter kon het toch niet worden. Ik haalde diep adem, boog voorover, met mijn billen naar de apotheker en wees naar de plek in kwestie. Vervolgens kwam ik snel overeind, kneep mijn ogen samen en fronste mijn wenkbrauwen en slaakte een theatrale, overdreven kreet.




  Om er zeker van te zijn dat hij het begreep, draaide ik me nogmaals om en keek opnieuw gek werd, waarbij ik naar mijn pijnlijke achterwerk wees.




  Mijn verloofde slaakte enkele hoge pieptonen en vluchtte de winkel uit, waardoor het belletje boven de ingang woest begon te rinkelen. De tranen stonden hem nog in de ogen toen ik een paar minuten later triomfantelijk naar buiten kwam, gemangeld, met een wit zakje met daarin de Nederlandse versie van Preparation H. Mocht u het ooit nodig hebben: het heet Sperti.




  De aambeien slonken uiteindelijk. Nadat we voorzichtig hadden gevreeën, aaide ik de sterke, sproetenrijke schouder van mijn verloofde, terwijl de carillonklokken door de stad klonken. De rest van onze voorhuwelijkse vakantie was gevuld met sensuele geneugten, al hadden die over het algemeen weinig te maken met de Karma Sutra of glijmiddel. We genoten van de bonte kleuren van Van Gogh en huilden toen we in elkaar gedoken zaten in de krappe schuilplaats van Anne Frank. Op een koude nacht lieten we onze vingers door het koude Amstelwater glijden en slenterenden eindeloos rond tot we een zeventiende-eeuwse kroeg vonden waar we onze magen vulden met perfect geurend bier. Op onze laatste middag in Nederland fantaseerden we over een verhuizing naar Amsterdam, het pandje waar we zouden wonen, de bloemist waarmee we bevriend zouden raken en de Rembrandts die we zouden bewonderen met onze kinderen. De leermeesteresfantasieen verbleekten hierbij.




  We gingen nog wel een keer terug naar die ellendige apotheek, al kostte het ons toen geen enkele moeite te krijgen wat we nodig hadden: wat extra condooms.




  Suzanne LaFetra is inmiddels gelukkig getrouwd met haar vriendje en komt nog maar zelden in buitenlandse apotheken. Ze is een bekroond schrijfster en haar werk is gepubliceerd in tijdschriften, kranten en literaire periodieken. Ze woont in Berkeley met haar man en twee kinderen.




  Ik was net in Korea gearriveerd met een eenjarig contract om daar Engelse les te geven. Ik zou de lessen aan het begin van de avond geven omdat ik de nieuweling was en de andere Canadese docenten liever overdag lesgaven.




  Op mijn eerste avond kwam mijn mannelijke Koreaanse collega op mij af, stelde zich voor en vroeg of ik al gegeten had. Ik zei dat dit niet het geval was en nadat hij eerst een hele tijd had gezwegen en naar de vloer had staan staren, vroeg hij of ik met hem uit eten wilde. Ik vond het best schattig dat hij zo verlegen was en naarmate de avond vorderde, leek hij nog meer verlegen te worden, want hij zei bijna niets en schrokte zijn eten naar binnen.




  Aan het eind van mijn tweede dag kwam een andere mannelijke Koreaanse collega naar me toe, stelde me een vraag over Engelse grammatica en vroeg of ik al had gegeten. Toen ik zei dat ik nog niet had gegeten, vroeg hij of ik hem wilde vergezellen en net als de collega van de vorige avond, schrokte hij zijn eten naar binnen en leek hij zo snel mogelijk te willen vertrekken.




  Ik was niet verrast toen op mijn derde avond een andere mannelijke collega me vroeg of ik al had gegeten en me vervolgens mee uit eten nam.




  Later die avond belde ik mijn vriendin in Canada, die een jaar daarvoor in Korea had gewerkt, om te vertellen hoe succesvol ik was bij de Koreaanse mannen en dat ik elke avond met een ander uit was geweest.




  Toen ik vertelde hoe verlegen ze allemaal leken en dal ze telkens als eerste vroegen of ik al had gegeten, vertelde ze me dat de groet 'Hallo, hoe maakt u het?' niet bestaat in het Koreaans en dat het equivalent hiervan is 'Hallo. Heb je al gegeten?'




  Daarna vertelde ze me dat het niet alleen onbeschaafd is om te zeggen dat je niet hebt gegeten, maar dat de Koreaanse etiquette bovendien voorschrijft dat de mannen me daarna uit eten moesten nemen!




  DEBORAH J. SMITH




  Een verhaal van twee kerken




  Kreeg ze vergiffenis of niet?




  IK SLOEG DE BIECHT VOOR DE VASTEN OVER. Ik noem mezelf geen oprechte katholiek. Ik heb mezelf in een onmogelijke positie gebracht: ik kan niet biechten tegen de priesters die ik ken omdat ze te veel van me weten, maar ik heb ontdekt dat het eveneens rampzalig is je zonden op te biechten aan een onbekende.




  In de Sint Pieter in Rome stonden lange rijen voor de biechtstoelen. Ik had ooit gelezen dat de biecht in de Sint Pieter iets heel bijzonders was en in een vlaag van verstandsverbijstering dacht ik:'Waarom niet?'




  Het was al eeuwen geleden sinds mijn laatste biecht, maar ik had geen moord, diefstal, overspel of kindermishandeling gepleegd. Van die zonden was ik vrij en al het andere leek onschuldig genoeg. Ik greep mijn tassen en sloot me aan bij de rij.




  Ik kan nooit iets makkelijk doen. Ik negeerde het feit dat Vaticaanstad een broeinest is van religieuze conservatieven en vergat ook dat mijn beste kansen bij de Japans sprekende priester lagen. Ik bleef op zoek naar een Engelssprekende priester. Mijn lot was bezegeld. Na het 'zegen me vader' vertelde ik dat ik jaren geleden voor het laatst had gebiecht, waarop de priester vroeg waarom ik zo lang was weggebleven. (Tip voor priesters: wilt u dat de biechteling terugkomt? Feliciteer haar dan met haar moed om te komen.) Hij zei dat hij gewoon de tien geboden met me af zou lopen.




  Ik wil niet godslasterlijk overkomen, maar de tien geboden staan boordevol zonden voor de argelozen. Ik kan me niet voorstellen dat Mozes met ze de berg afkwam zonder God een paar keer te hebben onderbroken omdat hij wilde weten wat God in de praktijk nou precies bedoelde. Mijn theologische overpeinzingen werden wreed verstoord.




  'Heb je Gods naam ijdel gebruikt?' vroeg de priester.




  Ieren (mijzelf incluis) roepen regelmatig'Jezus Chistus!' wanneer ze gefrustreerd, verrast of verbaasd zijn. Meestal is dat geen gebed.




  'Of ik zonder te bidden "Jezus Christus" heb gezegd? Natuurlijk, ik ben Iers.' Mijn humor ging aan hem voorbij. Dit was het tweede gebod.




  De vragen gingen verder, iets over overmatig drankgebruik, waardoor ik moest terugdenken aan een nacht in Washington DC toen mijn beste vrienden, ook behoorlijk in de olie, me grepen voor ik van de trappen van de ondergrondse afviel. Daaruit bleek loyaliteit en medeleven, maar ik werd verder ondervraagd over het aantal, het soort en de frequentie van mijn spirituele tekortkomingen, zonder consideratie voorde redenen of mijn leven. Hoe kon ik de spirituele consequenties van mijn besluiten opbiechten aan iemand die me ondertussen veroordeelde?




  Ik was trouwens ook niet van plan mijn excuses aan te bieden en ben blij dat er maar tien geboden zijn, niet twintig of dertig. We zaten midden in' Gij zult niet doden'. Ik had een uitgesproken mening en een Amerikaans accent, bedenk dan zelf maar waar de vraag over ging. Ineens besefte ik dat het beeld dat van mij ontstond, een vloekende dronkaard die haar kinderen sloeg, niet bepaald strookte met de waarheid.




  Zo nuchter bekeken, kwam ik tot de conclusie dat mijn weloverwogen normen en waarden deze priester eigenlijk geen barst aangingen. Toen hij me dus heel gericht vroeg of ik aan geboortebeperking deed, koos ik voor een zeer gerichte oplossing. Ik bad vurig tot God en loog.




  Loog.




  Hiermee hadden mijn misstappen een nieuw niveau bereikt, een soort derde dimensie van de zonde. Wat gebeurt er als je liegt bij de biecht?




  Opmerkelijk genoeg heeft God een geweldig gevoel voor humor, want nog geen twee minuten later vroeg de priester of ik wel eens had gelogen.




  Hierop antwoordde ik snel 'Jawel.' Oeps.




  'Hoe vaak?'




  Ik staarde naar het ruitje van het biechthokje en sloot mijn ogen. Moest ik nog een keer Liegen? Nee, wacht eens! Noem gewoon wat. Ik had het immers toch niet bijgehouden?




  Waaruit zou mijn boetedoening bestaan? Moest ik me spietsen op de speer van een Zwitserse wachter? Zou ik zonder verdoving een wortelkanaalbehandeling moeten ondergaan? Die man die had geschreven over de wonderen van de biecht in de Sint Pieter was niet goed snik.




  Hoe vermakelijk deze gedachten ook waren, mijn bloed stolde toen ik bedacht dat ik me de akte van berouw niet kon herinneren. Eerlijk waar. Ik weet altijd de eerste regel omdat een van de broeders op mijn middelbare school daar altijd een vreselijk flauwe woordgrap mee maakte, waar we allemaal om kreunden. Dertig jaar later wist ik hierdoor nog de eerste regel, maar daarna? Niets. Ik was het kwijt.




  De priester vroeg met van frustratie overslaande stem of ik berouw had voor mijn zonden.




  'Ja.'




  'Neemt u zich voor het niet meer te doen?'




  'Ja zeker.' Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft... Mijn handen waren ijskoud. Het was die dag in Rome ruim 30 graden en ik dacht aan de zonneschijn buiten.




  'Bid tien Weesgegroetjes.' De priester begon aan de absolutie; hij zag er ook geen been meer in.




  Buiten in de basiliek voelde ik me alsof ik een figuurtje was in een videospelletje, dat telkens door morele hoepels moest springen. Gek genoeg voelde ik me niet schuldig.




  Deed ik aan zelfverloochening? Was mijn leven werkelijk zo afschuwelijk? Belangrijker nog, waren mijn zonden werkelijk vergeven, zelfs nu ik gelogen had en dat vervolgens had toegegeven? Elke vraag was bedoeld geweest om me op een zonde te betrappen, niet om me te helpen God te vinden. Ik ben oud genoeg om mijn tekortkomingen onder ogen te zien en ik nam mezelf voor niet weer in zo'n val te lopen. Ik was van de biecht genezen. Mijn boete, en de tien Weesgegroetjes, kwamen toen bleek dat ik mijn pakjes had achtergelaten in de biechtstoel. Ik moest weer achteraan aansluiten om ze terug te krijgen.




  Een jaar later vroegen de zusters van Assisi of ik hun boetedienst wilde bijwonen voor Aswoensdag. Ik sloeg het aanbod beleefd af en zei dat ik al in de Sint Pieter had gebiecht. Ik moest tenslotte iets laten gaan voor de vasten.




  Deze vasten, op een universiteit hier in de buurt, nam de zaak echter een andere wending toen het gesprek op de parabel van de verloren zoon kwam. Voor wie deze parabel niet kent, dit is een korte samenvatting:




  De jongste zoon van een rijk man neemt zijn deel van het familiefortuin en trekt de wereld in. Hij leeft erop los, vol avonturen en losse vrouwen, tot zijn geld op raakt. De jongste zoon is dan gedwongen een armzalig baantje aan te nemen als varkenshoeder. Tijdens het werk beseft de zoon dat de bedienden van zijn vader het beter hebben. Hij neemt ontslag en gaat naar huis om daar als bediende van zijn vader te werken.




  De oudste zoon werkt ondertussen hard in het familiebedrijf. De vader heeft zich ermee verzoend dat zijn jongste zoon ergens dood in een greppel ligt. De vader is dan ook door het dolle heen als hij op een dag uitkijkt over zijn land en zijn jongste zoon aan ziet komen. Hij viert een groots feest om de terugkeer te vieren van de zoon die verloren was, maar nu terug is. Alles gaat prachtig, met name voor de jongste zoon, tot de oudste zoon zijn vader vraagt waarom hij nooit iets met hem gevierd heeft, terwijl hij al die jaren heeft gedaan wat zijn vader wilde. I)e oudste zoon weet van het feest door een loslippige bediende.




  Pa antwoordt dat de oudste zoon het alleen maar had hoeven vragen en dat ondertussen iemand waarvan hij dacht dat hij dood was, terug is. Een prima reden voor een feest dus.




  De discussie begon ermee dat we probeerden te achterhalen met welk personage we ons het meest konden identificeren. Dit liep algauw uit op de vraag hoe de personages werden weergegeven. De hele discussie gaf een schitterend inzicht in hoe de deelnemers over anderen dachten, maar dat stond hier los van.




  De deelnemende priester zei dat hij graag de vergevende, barmhartige vader zou willen zijn, maar dat hij zichzelf niet echt zo kon zien. Verder vond hij dat de oudste broer niet opzet de grootste kletskous van het huishouden had ondervraagd om zo achter de details van het feest te komen.




  Een van de studenten was het er niet mee eens en zei dat de oudste zoon de bediende gedwongen had de details te onthullen. Misschien was dat een wanhoopsdaad van een ondergeschikte, die door de baas onder druk wordt gezet. Dat kennen we allemaal.




  In feite is de parabel van de verloren zoon een allegorie over Gods liefde, ongelimiteerde liefde en tweede kansen, onder de meest onwaarschijnlijke omstandigheden. Sommige mensen noemen dat dwaasheid en goedkope genade, maar het zegt een hoop over de kracht van onvoorwaardelijke liefde.




  Later dacht ik er nog eens over na. Ik had, nadat me het hemd van het lijf was gevraagd, de biecht afgezworen, die ik toch al een lijdensweg vond. Althans, zoals mijn man altijd zegt, tot de volgende keer... als het gras groener lijkt, de zon ondergaat achter de heuvels en de maan vol is...




  Ik was dit jaar met mijn jongste zoon in Italië.Tegen het eind van de dag zat ik met hem in een bus, de heuvel af door de groene velden van Assisi naar de basiliek van Santa Maria degli Angeli. Deze basiliek werd gebouwd boven de Porziuncola, een kapelletje waar St.-Franciscus met de eerste monniken bad en de heilige Clara opnam in zijn groep. Zijn sterfplaats ligt hier vlakbij en ik had geen van beide plekken ooit eerder bekeken.




  Bij binnenkomst in de basiliek zag ik de lichtjes branden en vroeg ik mijn zoon of hij wilde biechten. Hij vond dat niet nodig omdat hij met zijn katholieke school al naar de biecht gaat. Ik kon weer ademhalen; dat hele absoluriegedoe lag achter me. Zelfs bij invallende duisternis, aan het begin van de avond, vormt de Porziuncola nog het stralende middelpunt van de basiliek. Ik liep naar de ingang en ging bij de anderen staan die daar stonden te bidden. Ik dacht aan de heilige Franciscus en hoe anders het hier moest zijn geweest toen hier alleen nog maar bossen en velden waren, met een eenvoudige stenen kerk voor de broeders, die buiten sliepen en in armoede leefden.Voor Franciscus was dit thuis. Ik prevelde één of twee gebeden en las de Latijnse inscriptie boven de deur:'Dit is heilig'.




  Mijn zoon sleurde me naar een audiogids en vroeg me om een euro. Samen luisterden we via de koptelefoon naar de geschiedenis van de kerk en keken toe hoe het licht in de basiliek veranderde door de invallende duisternis. De katholieke Kerk, zei de gids, vergeeft als gunst de zonden van iedereen die in de Porziuncola komt bidden.




  Ik was verbijsterd. Na de haarkloverij in het Vaticaan konden mijn zonden gewoon vergeven worden in deze eenvoudige kapel? Ik vond het een eerlijke ruil, een zeldzaamheid in dit leven. Hoewel dit niet de reden was voor mijn bezoek, sloeg ik het aanbod niet af, net als de jongste zoon uit de parabel.




  Noem het maar dwaasheid of goedkope genade. Terwijl de zon onderging en de maan opkwam boven de heuvels van Assisi, ontdekte ik een aardsere, barmhartiger vorm van christendom. Ik ging verantwoordelijkheid, goede daden of geloof niet uit de weg, maar ik wist dat ik in mijn leven niet voortdurend door morele hoepeltjes hoefde te springen. Het was een tweede kans, niet voortgekomen uit berekend geloof, maar uit onvoorwaardelijke liefde.




  Of misschien lijk ik toch meer op de verloren zoon dan ik wil toegeven. Deborah J Smith is docent aan het Empire state College in Saratoga Springs, New York. Ze schrijft voor het tijdschrift Tastes of Italia en is te horen op North East Public Radio. Ze blijft voorlopig terugkeren naar Italie ( vier jaar latijn gaan niet zo verloren) en blijft nog wel even Katholiek.




  CYNTHIA BARNES




  Het kwam door Rio




  Ze was op zoek naar een plek onder de evenaar.




  THUIS ZOU IK HET NOOIT HEBBEN GEDAAN.




  Ik zou het kunnen wijten aan druk van buitenaf, nieuwsgierigheid of perversie, maar diep vanbinnen weet ik dat het door het reizen komt. Reizen, of het nu naar zomerkamp is of Sri Lanka, zorgt ervoor dat voorheen ondenkbare activiteiten niet alleen normaal lijken maar zelfs logisch en wenselijk. Iets in reizen roept ongekende verlangens in mij op, wensen waarvan ik niet wist dat ik ze had tot ik ze vervulde.




  In het echte leven kom ik uit het middenwesten van Amerika, ben ik van middelbare leeftijd, getrouwd. Maar op reis ben ik een vrouw die risico's neemt en kaarten stuurt met daarop:'Leidde een wegblokkade in Rome,' 'Heb een insect gegeten in Tsjiang Mai.' 'Ben een nauwe relatie aangegaan met een cobra in Putra Jaya. Was je maar hier.'




  En zo kwam het dat ik hier belandde, om dit te doen.




  Achteraf lijkt het wel wat op het verliezen van je maagdelijkheid. Je weet nog datje er voor het eerst over hoorde. Dat scheelkijkende meisje, dat vorige winter je lunch stal, begint te fluisteren tijdens de gymles. Wat doen ze nietje? O, mijn God, het is niet waar. Ze knikt, meesmuilend over je onschuld. Dat is wat ze doen en het doet pijn. Ik heb het gedaan. Iedereen heeft het gedaan.Jij zult het ook doen.




  Je neemt je voor van niet. Nooit. Niet zolang je leeft.




  Je probeert het en het scheelkijkende meisje te vergeten. Haar lunchdiefstallen worden alleen getolereerd omdat ze altijd de eerste is. Witte leren laarzen in de tweede klas, de sigaretten van haar moeder een paar jaar later. Als ze ouder is, zal ze de eerste zijn die een Cosmopolitan drinkt. Maar nu liegt ze, dat is duidelijk.




  Ze liegt niet. En nu je dat weet, zie je het overal. Allerlei mensen doen het, zelfs sommige vrienden.




  'Het doet alleen de eerste keer pijn.'




  'De jongens vinden het lekker. Heel lekker.'




  'Neem eerst een borrel. Dat maakt het makkelijker.'




  Pas op reis dringt het besef tot je door. Op een dag ben je in Manhattan en merkje dat iedereen het doet of het heeft gedaan en dat jij bent achtergebleven. Je bent de laatste vrouw in Amerika met schaamhaar en het moet weg.




  En zo komt het dat ik op een dag op mijn rug lag, duizend kilometers van huis, terwijl een volslagen vreemde felblauwe was aanbrengt op dat deel van mijn anatomie dat ik meestal 'daaronder' noem. Dit is geen onschuldige bikiniwax (niet dat ik die ooit gehad heb), dit is een 'Brazilian'. Het zware werk, de Romeinse orgie onder de ontharingsprakrijken.




  New York is hiervoor de beste plek. In mijn geboorteplaats weten ze al genoeg over me en als het fout gaat kan ik altijd nog liegen. 'Niet waar, ik was in New York voor een conferentie.' Net als een Canadees vriendje, kan een weekend in New York vele gedaanten aannemen.




  Ik koos Bliss simpelweg omdat ik al van ze gehoord had in de rimboe en ze dus wel goed moesten zijn. Bovendien gebruikt Bliss een of andere geheime wassoort, een op aroma- therapie gebaseerd mengsel uit Australië dat belooft pijnloos te zijn. Ik geloof er niets van maar laat me wel geruststellen.




  Althans totdat Claudia me naar de 'behandelkamer' brengt en ik de zuurstoftank zie. Voor ik kan vluchten,legt ze uit dat de zuurstoftank bedoeld is voor 'zuurstoftherapieen dat ik straks echt niet hoef te worden bijgebracht. Claudia is een tengere, vrolijke brunette die eruitziet alsof ze 19 is maar beweert 30 te zijn. Kennelijk doen ze hier iets goed.




  'Beloof je dat het geen pijn doet?' Geweldig. Ik piep ervan. Zij ziet eruit als 19 en ik gedraag me alsof ik 12 ben.




  Claudia haalt haar schouders op. 'Het is veel, veel beter dan de oude wassoorten. Maar het hangt af van je pijngrens.'




  Als het op pijn aankomt, ben ik een volstrekte... o, laat ook maar.




  Claudia biedt me een papieren broekje aan (tegen de schaamte) maar zegt erbij dat het zonder makkelijker gaat. Als ik me schaamde, zou ik hier niet zijn. Ik trek mijn broek dus uit, klim op de tafel en haal een paar keer diep adem. Laat het ontharen beginnen.




  Oké, die was is heet. Ik jammer en Claudia beseft dat ze een probleemgeval onder handen heeft. 'We hoeven het niet allemaal weg te halen,' suggereert ze. 'Veel vrouwen laten een kleine... landingsbaan zitten.'




  Ik vond al dat helemaal kaal wel erg pervers was, zelfs voor mijn doen, en stem hier dus onmiddellijk mee in. Claudia blijft praten terwijl ze de was aanbrengt en ik probeer te ontspannen. De muziek is goed: Van Morrison en Warren Zevon in plaats van die new-age rotzooi die je meestal in dit soort klinieken hoort. In de negende cirkel van de hel betaal je vijftig dollar om je schaamhaar weg te laten rukken onder het eeuwige gejengel van Enya. Aiyeeeee. Van Morrison had me even afgeleid, maar nu begint het. Claudia werkt snel, met vlugge trekbewegingen, waarna ze haar vingers tegen mijn huid drukt om de pijn te verzachten. Ik vraag me (hardop) af of er iemand ooit van ellende van de tafel gelazerd is. Ze zegt van niet maar ik zie dat ze denkt dat eens de eerste keer moet zijn. Ik had naar de meiden moeten luisteren en een margarita moeten drinken. Ik had thuis moeten blijven.




  De pijn lijkt wel wat op de ergste pleisterervaring, maar dan drie keer zo erg. De hele procedure duurt een kwartier, waarvan twee minuten pure foltering, verdeeld over stukjes van drie seconden gedurende de hele sessie.Volgens Claudia doe ik het prima.




  Het is sneller voorbij dan ik dacht. Claudia en ik bedanken elkaar en ze vertrekt. Ik vraag me af of ze morgen over mij zal vertellen tegen de andere waxers. Er is geen spiegel en dus zoek ik mijn handspiegeltje om haar werk te bekijken. Het ziet er... netjes uit.




  Bij mijn vertrek zie ik mijn spiegelbeeld in een etalageruit. Ik loop anders. Ik heb een veelbetekenend trekje om mijn lippen. Ik besef dat ik dit beslist opnieuw zal doen. Maar eerst wil ik drie dingen: een vent, witte laarzen en een ansichtkaart.




  Claudia Barnes heeft Billy Bob Thomton geïnterviewd voor Première, appeltaart geproefd voor Slate en is meegereisd met een archeologische opgraving voor National Geographic. Als ze niet duikt in Bomeo voor Endless Vacarion of romantische oorden beoordeelt voor Continental, schrijft ze aan haar eerste boek, Blue Wanders From Arkansas toTimbuktu. Ze heeft een NFA-toelage voor fictie en is een Regale fellow. De avonturen van Cynthia staan beschreven op www.cynthiabarnes.com




  ANNIE CAULFIELD




  Kijk uit met de medicijnman




  De bizarre gewoonten van de bush zijn levendig en wel.




  'DIT IS WAAR DE POLITICUS EXPLODEERDE,' zei Isidore en gebaarde met zijn hand naar het grensbordje van de stad. 'Poef. Weg was-ie.'




  Ik dacht dat hij het over een bom had.




  In de roerige, slechte oude rijd tussen 1960 en 1972 was Benin negen keer op gewelddadige wijze van regering veranderd. Politieke enthousiastelingen riepen zichzelf om negen uur uit tot president en waren al weer afgezet tegen theetijd. Het leiderschap van Benin was geen baan voor mensen die gesteld waren op een goede nachtrust, een pensioen of een lang leven, totdat president Kérekou aan de macht kwam in 1972 en liet zien hoe een harde vent met een zwaar gehavend gezicht, die niet bang was huizen af te branden en mensen zomaar te arresteren, lange rijd in het zadel kon blijven. Maar zelfs onder het keiharde regime van Kérékou zorgden coupplegers ervoor dat er geen drie jaar voorbijgingen zonder dat er werd gerend, geschreeuwd, geschoten en gebloed bij het presidentiele paleis, tot aan het eind van de jaren 1990. Dus toen ik iets hoorde over exploderende politici, dacht ik aan een bom. 'Wie blies hem op?'




  Isidore keek me aan, en richtte zijn ogen weer op de weg (in deze plattelandsdorpen kon er elk moment een kip of kind voor de auto schieten).'Hij deed het zelf,' antwoorddhij.




  'Een ongeluk dus?'




  Isidore moest me wel aankijken, ongeacht het gevaar op overstekend wild. Zoals altijd werd zijn ongeduld getemperd tot een vermoeide blik, zoals vriendelijke mensen kijken als ze zichzelf eraan herinneren dat ze niet moeten uitvallen tegen domoren. Gewoon diep ademhalen en het opnieuw proberen.




  'Hoe kon het een ongeluk zijn? Ken je het verhaal?'




  'Nee.'




  'Nee. Dus hoe kom je er dan bij dat het een ongeluk




  was?'




  Ik zweeg maar. Isidore reed verder, ordende zijn gedachten en bereidde zich mentaal voor op meer onverklaarbaar onbegrip, dat ongetwijfeld zijn verhaal zou gaan bederven als hij het gesprek niet in strikte banen leidde.




  Het schijnt dat er mensen zijn die een taxi kunnen huren en de zaak onder controle hebben. Ik weet zeker dat ik dat ook wel heb gedaan, maar niet bij Isidore. Ik betaalde Isidore, maar als ik niet voldeed aan wat hij van een passagier verwachtte, kon hij me plotseling uit de auto zetten, ergens op de 113.000 vierkante kilometer van Benin, een land dat net iets kleiner is dan Engeland en onaangenaam heet en onbekend voor de plotselinge voetganger.




  Isidore instrueerde me hoe laat hij me op zou halen, waar ik heen ging, wat ik zou opsteken en waar ik zou verblijven. Hij vertelde me wat ik moest eten, wanneer ik moest eten en hoeveel water ik tussen de maaltijden moest drinken. Als ik niet genoeg at of te weinig dronk, liet hij me dat ongezouten weten. Als ik niet genoeg sliep, dreigde Isidore uit zijn anders zo rustige vel te springen.




  Het had geen zin te zeggen dat ik nooit zoveel sliep; Isidore weigerde simpelweg een niet uitgeslapen passagier te vervoeren. Hij liet me opnieuw kennismaken met het middagslaapje, iets wat ik niet had gedaan sinds mijn vierde. Dat ik inmiddels bijna veertig was, betekende niet dat ik wist wat mijn slaapbehoefte was. Isidore was net zo onvermurwbaar over het middagslaapje als mijn oma was geweest, en hij nam niet eens de moeite me om te kopen met een koekje.




  'Hoor eens, we hebben een drukke ochtend gehad en we moeten straks nog dingen bekijken, als het koeler is, dus als je nu niet gaat slapen, heb je er straks niets aan. Ik ben rond zes uur terug. Sta op om halfzes, douche en kleed je om zodat je fris bent voor wat gaat komen.'




  'Maar...'




  Na mijn eerste nederlaag over het middagslaapje was mijn rebelse geest nog niet getemd.Toen Isidore om klokslag zes uur terugkeerde en triomfantelijk kirde dat ik er zo verfrist uitzag, vertelde ik hem dat ik helemaal niet geslapen had, maar op bed had liggen lezen. Hij fronste en zuchtte. De volgende dag, toen hij me na de lunch naar mijn hotel stuurde, zei hij:'En zorg ervoor datje slaapt. Niet lezen hoor!'




  Vanaf dat moment besloot ik te liegen. Ik vertelde hem dat ik geweldig en diep had geslapen, als een poes in een mandje. Want het is één ding om ongehoorzaam te zijn aan je oma; zij vergeeft je wel weer, maar Isidore hoefde dit niet voor me te doen. Hij kon terugkeren naar de werkloosheid van alle taxichauffeurs in dit seizoen en urenlang een beetje onbetaald rondhangen buiten een hotel in Cotonou, de onofficiële hoofdstad van Benin, terwijl de rekeningen zich opstapelden en de voorraadkast leeg raakte. Alles was beter dan een minderwaardig soort passagier rondrijden in zijn zorgvuldig onderhouden, handbeschilderde, glanzend turkooizen Peugeot uit 1980.




  Tegen de vijfde dag wist ik dat ik hem het verhaal over de exploderende politicus het beste gewoon kon laten vertellen, zonder het te onderbreken met de domme vragen van iemand die ongetwijfeld helderder zou denken als ze haar slaapje had gedaan.




  'Een jonge politicus uit het zuiden ging naar het noorden om tot het volk te spreken... Ik praat langzaam zodat je me begrijpt.'




  Ik knikte, lsidore wist dat mijn kennis van het Frans beperkt was. Dit was tevens een van de redenen dat hij vond dat ik in de gaten gehouden moest worden. Een vrouw die alleen naar Benin kwam, met een komisch beperkte kennis van de enige Europese taal van het land, had ze kennelijk niet allemaal op een rijtje.




  'De politicus vertelde iedereen dat ze op hem moesten stemmen. De mensen zeiden ja, natuurlijk, zoals je doet om een politicus weg te krijgen. Vervolgens ging hij naar een heel oude man die tegen hem zei: "Ik vertrouw jullie jongelui niet." Daarna draaide de oude man zich om en begon zijn pijp te roken.




  De jonge politicus was woedend en sloeg de man in zijn gezicht: "Luister naar me," zei hij. I )e oude man bleef doorroken. "Je had me niet moeten slaan," zei hij. De politicus lachte. "Ha! Je bent oud, opa, wat denk je te kunnen doen?" En hij sloeg hem opnieuw! De oude man zei alleen maar zachtjes, "daar krijg je nog spijt van," maar de jonge politicus lachte nog harder en reed weg in zijn limousine. Onderweg naar huis begon de hand waarmee hij de man had geslagen, op te zwellen. Vervolgens zwol zijn hele arm op, als een ballon, en zijn andere hand en andere arm, tot hij niet meer kon rijden. Iemand uit een dorp moest hem naar huis brengen en ondertussen bleef hij opzwellen, een been, twee benen, nek, buik, rug, alles. Ze brachten hem naar het ziekenhuis.




  "Nee," zei de dokter."Dit kan ik niet genezen met gewone medicijnen. U heeft een guérisseur nodig." Annie, weetje wat een guérisseur is?'




  Ik luisterde gespannen, want ik wist wat hij bedoelde. Een traditionele genezer, een sjamaan die de oude gri-gri- magie beoefent.




  'De guérisseur kwam naar het ziekenhuis en zei: "Ja, dit is gri-gri. Maar het is te sterk. Alleen degene die u dit heeft aangedaan kan het opheffen." De oude man uit het noorden werd opgehaald. Hij vertelde dat hij de gri-gri graag zou willen opheffen, maar dat zijn vader hem had opgelegd, zijn vader die al 21 jaar dood was. Hij had de gri-gri vanuit het graf uitgesproken. De jonge politicus bleef maar opzwellen, benen, hoofd, rug, buik... Hij zwol tot hij dood was; ontploft als een ballon door het hele ziekenhuis.'




  Ik lachte. 'Dat zal hem leren.'




  'Hij leert er niks van,' gromde Isidore.'Hij is dood. Maar wij kunnen er wel van leren.Wees altijd aardig in dit leven en deel geen klappen uit, want je slachtoffer heeft misschien meer kracht dan je denkt.'




  De politicus die dankzij gri-gri explodeerde was maar één verhaal in Isidore's onuitputtelijke gri-gri-canon. Corrupte politieagenten werden achternagezeten door gri-gri-bijen, bandieten werden opgejaagd door de gri gri hagedissen van rechtvaardigheid, en politici... Zij kregen nauwelijks de kans om van hun positie te genieten voordat ze in de annalen verdwenen als opnieuw een slachtoffer van gri-gri, waar ze in hun beroep kennelijk erg gevoelig voor waren. Niet dat ze het niet verdienden. Een politicus, die belastinggeld had gestolen van dorpelingen, was dankzij gri-gri in de bloei van zijn leven uit een snel rijdende auto gesprongen, en viel onmiddellijk dood neer op straat. Het leek mij dat dit verhaal een moord moest verhullen, maar de macht van gri-gri om een politicus te doden uit naam van Jan Benin, moet heel geruststellend zijn geweest in een land waar 'politicus' vaak synoniem was aan 'dief' of'bandiet'.




  Dieven en bandieten hadden Isidore een onrustige jeugd bezorgd. Zijn vader, een gerespecteerd genezer en gri-gri- beoefenaar, had jarenlang gedwongen in ballingschap moeten leven, op de vlucht vanwege een politieke gril waardoor hij gevangengenomen of vermoord had kunnen worden.




  Begin jaren 1970 besloot de pas geïnstalleerde jonge marxistisch-leninistische dictator Mathieu Kérékou iets te doen aan de macht die de medicijnmannen in de dorpen hadden. Ze werden bedreigd, gearresteerd, tempels werden vernield. Benin moest een beetje worden zoals China, Cuba, Noord-Korea en met de inbreng van Kérékou uitgroeien tot een moderne socialistische staat. Benin moest ook Benin worden, want tot 1975 was het iets anders geweest.




  Als mensen me vroegen waar ik het over had, waar ik heen ging op mijn reizen met Isidore, moest ik steeds onthouden dat het land dat ik probeerde te leren kennen niet erg bekend was of de plek was waarvan mensen dachten dat ik die bedoelde.




  'Het dunne strookje land hier op de kaart tussen Togo en Nigeria,' zei ik tegen alle Benin- onkundigen en zocht de kaart voor ze op.




  'Het ziet eruit als een piemel,' zeiden ze dan.




  'Tja, daar kan ik niets aan doen,' antwoordde ik.




  Mensen die iets meer wisten, die begonnen over oude Afrikaanse koninkrijken en de Benin-beelden in het Brits Museum, kon ik ook niet helpen. Ik moest ze onderbreken en vertellen dat ze een ander land bedoelden.




  Ik had zo mijn bedenkingen over het feit dat Isidore, al vrij kort na onze kennismaking, maar bleef doorgaan over de zegeningen die vrouwen troffen die een relatie aangingen met een Beninois met toegang tot gynaecologische gri-gri. Blanke vrouwen welteverstaan. Hij vertelde verhaal na verhaal over eenzame blanke vrouwen van zekere leeftijd die gered werden door een combinatie van gri-gri en de jeugdige veerkracht van een Béninois. De blanke vrouw was altijd rijk en de man sterk, knap en wanhopig arm. Zo ongeveer als Isidore.




  Het favoriete verhaal van Isidore had beslist sprookjesachtige trekjes. Er was eens een Française van 40 jaar. Haar man was overleden na twintig jaar huwelijk, ze hadden geen kinderen en haar hart was gebroken. Tijdens haar vakantie in Benin ging ze zelden mee op excursie met haar vrienden; ze zat maar alleen op het strand te lezen. Een jongeman zag haar daar elke dag. Hij was heel jong, nauwelijks 18. Hij vroeg haar waarom ze altijd zo bedroefd was en ze vertelde hem haar verhaal en dat haar situatie niet zo erg zou zijn als ze maar kinderen had gehad, maar dat ze twee miskramen had gehad en dat haar artsen hadden gezegd dat ze geen kinderen meer kon krijgen. De jongeman praatte lang met haar en beloofde haar dat als ze zwanger zou worden van hem, ze naar zijn oom konden gaan, die gri-gri kon doen, zodat het kind zou leven. De vrouw mocht de man wel en besloot het risico te nemen. De oom gaf haar een drankje dat ze moest drinken voor ze seks had met de jongeman. Ze deed wat haar was gezegd en ze werd zwanger. De vrouw moest de hele rijd in Benin blijven, onder de zorg van de gri-gri-oom; hij gaf haar drankjes en middeltjes om zich mee te wassen tijdens de 'zwangerschap. Het kind werd gezond geboren. Ze ging terug naar Frankrijk, met haar gezonde baby en de jongeman. Daar bleek dat ze niet zomaar een rijke vrouw was, maar een van de Peugeot-familie, en ongelooflijk rijk. De jongeman hoefde nooit meer te werken, stuurde geschenken naar zijn familie en kwam alleen voor vakanties terug naar Benin, waarbij hij in het Sheraton verbleef, bij de miljonairs. 'Ze zijn allebei gelukkig,' eindigde Isidore. 'Door puur geluk hebben ze allebei gevonden wat ze wilden.'




  Ik denk dat Isidore me deze verhalen vertelde in de hoop dat ik ze zou doorvertellen aan de vrijgezelle blanke vrouwen thuis. Hij had algauw ontdekt dat ik geen behoefte had aan dergelijk geluk. Hij bood het me binnen 30 seconden aan; nadat hij uit zijn auto was gesprongen toen hij me zag zitten op het terras van een hotel in Cotonou. Niet het Sheraton voor miljonairs, maar een door de overheid beheerde bouwval aan het strand, in een oud-koloniale stijl, waar nauwelijks behoorlijke koffie te krijgen was, er geen nacht voorbijging zonder dat de elektriciteit of het water het begaf en erg weinig ochtenden dat de aanblik van de Adantische golven die uiteenspatten op het strand achter de kokosbomen me niet naar adem deed happen. Een dag die met zo'n adembenemend mooi uitzicht begint, kan niet slecht eindigen. En een huwelijksaanzoek na dertig seconden kan nergens toe leiden.




  Isidore vroeg me wat ik van Benin vond, informeerde naar mijn leeftijd, nationaliteit en of ik alleen reisde.




  'Alleen? Mooi. Ik ben heel geïnteresseerd in Europese vrouwen. Engels is beter dan Frans. Die zijn aardiger. Ik ben 34, maar een beetje jonger dan u. Het is ideaal. Wilt u met me trouwen?'




  Zijn gedrongen uiterlijk en militaire houding contrasteerden met mooie ogen, omringd door lange wimpers en perfecte, hoge wenkbrauwen, die eruitzagen alsof hij ze gestolen had van Lauren Bacall. Zijn glimlach was even geruststellend als zijn stevige handdruk. Maar hij was niet ideaal. Ik verzon snel een langdurige relatie met een man die nu thuis zat weg te kwijnen.




  'Ik begrijp het. Je mag hem?'




  'We gaan volgend jaar trouwen.' 'Goed. Je hebt hoe dan ook een taxichauffeur nodig. Praat met niemand anders. Ik ben de beste.'




  Tijdens onze eerste korte rit door de stad, om uit te vinden waar Sabena Airlines en Air Afrique nu eigenlijk mijn bagage heen hadden gestuurd, vertelde Isidore me dat hij niet echt serieus een jawoord van me had verwacht. Hij had me gewoon een mogelijkheid voorgelegd. Ik antwoordde dat het nog altijd niet een logische volgorde was, dat de meeste mensen meer rijd nodig hadden voor het mogelijk stadium.




  'Maar nu weet ik dat er geen mogelijkheid is. Het onderwerp is afgesloten, we hoeven er geen tijd meer aan te verspillen. Wil je hier een broek kopen?'




  Ik kookte in mijn jeans en kon niet wachten tot mijn koffers terug waren en ik iets luchtigers kon aantrekken. Langs de grote boulevard van Cotonou gebruikten vrouwen de bomen langs de weg als marktkramen voor de lokaal gemaakte kleren. Ze waren goedkoop en druk, maar wel vrolijk. Isidore marchandeerde een wijde, met giraffes bedrukte broek voor me uit een boom en ik besloot dat het geen zin had meer te betalen voor iets dat er minder komiek uitzag aangezien ik over een paar uur mijn eigen, rustige broek zou terugzien. In werkelijkheid was mijn bagage nog altijd in België en door de toegewijdheid van het personeel om alle grappen over verloren bagage in ere te houden, zou ik mijn spullen pas vier dagen later terugkrijgen, via Kameroen.




  Die vier dagen gaven mij de gelegenheid na te denken over de mogelijkheid Isidore als chauffeur aan te houden voor een bezoek aan de meer afgelegen delen van Benin. Tegen de rijd dat ik mijn eigen broek weer droeg, wist ik het. Voorzover je ooit kunt weten of het wijsheid is je tijd in andermans handen te leggen. We reden dieper landinwaarts, terwijl Isidore ondertussen voortdurend vitte, verhalen vertelde en uitleg gaf, en ik was blij dat hij me niet verder vroeg naar mijn leven. Ik zou vast details over mijn verzonnen verloofde vergeten en betrapt zijn. Maar er was een andere zorg: wat als we Isidores vader tegen het lijf liepen en hij met zijn magie ontdekte dat ik had gelogen, dat ik een vrijgezelle vrouw was, die weliswaar geen Peugeot-miljoenen op de bank had, maar toch relatief rijk was en op de rand van mijn houdbaarheidsdatum. De bloed- eerlijke Isidore zou mijn grote leugen zeker aanleiding hebben gevonden me te ontslaan als passagier.




  Ik overdrijf niet als ik zeg dat hij me zo op straat zou hebben gezet in een uithoek, zonder aanwijzingen, als ik niet had voldaan aan wat volgens hem een werkgever moest doen. Ik had makkelijk onze relatief aangename relatie kunnen bederven met subtiele beledigingen. Liegen was niet eens nodig. Zoals bij veel aangename dingen, leunstoelen bijvoorbeeld, kon het iets heel kleins zijn, een los schroefje ergens, waardoor het zaakje op een in alle opzichten pijnlijke wijze in elkaar kon storten.




  Isidore had de aanzet gegeven. Hij wist waar mogelijk losse schroefjes zaten en dus wilde hij dat ik alles wat ik deed aan hem voorlegde. Zelfs waar ik naar het toilet ging.




  'Als je echt nodig moet, ga dan, maar het is hier niet schoon. Je kunt beter straks in een veld gaan.'




  Ik besloot dat dit een onderwerp was waarover ik niet met hem wilde praten, maar tevergeefs.




  'Moetje niet pissen? Het is al drie uur geleden. Ben je ziek?'




  'Ik ben in het museum geweest. Ik heb niks gezegd, dat is toch niet erg?' 'Je moet het mij vertellen, dan hoef ik niet bang te zijn datje ziek bent.'




  Andere taxichauffeurs vonden het prima om te stoppen en weg te rijden wanneer hun passagier dat wilde en namen niet het risico van een afwijzing. Ik had Isidore kunnen afwijzen en hem alleen maar kunnen betalen om me rond te rijden, zonder iets over of van hem te weten te komen. Maar hij kende het land niet alleen beter, de mensen, de geschiedenis, het eten, de religies, de toiletten en voor wie je moest uitkijken, hij sprak bovendien beter Frans dan ik, en vijf lokale dialecten. Hij wist hoe hij me moest beschermen tegen zwendelaars, gevaar of gewoon tegen mezelf.




  Er waren echter ook gevaren waar zelfs Isidore me niet goed uit had kunnen redden. Van de een op de andere dag konden de onlusten oplaaien, er zou bloed vloeien en niemand zou de blanken die op straat ronddoolden willen trouwen, want dat waren meestal huurlingen. Benin was een lucratieve pleisterplaats voor avonturiers en vormde bijvoorbeeld de inspiratie voor de huurlingencoup in de roman The Dogs of War.




  De stoplichtrelatie met het communisme had Benin de bijnaam 'het Cuba van West-Afrika' gegeven. Veel inwoners vluchtten en de jongemannen die niet vluchtten leken allergisch te zijn voor een lang leven, met een dwangbehoefte om rellen te schoppen. Als dergelijke wilde toestanden terugkeerden, zou mijn ervaring in Benin die van Bruce Chatwin misschien wel evenaren.




  Op het hoogtepunt van de interessante, goede rumoerige tijd, leek het Bruce wel een aardig idee om aan een novelle te werken. Hij was net onderweg naar het zwembad, toen hij werd aangezien voor een huurling, hardhandig gearresteerd en bijna geëxecuteerd, omdat die dag de vrede toevallig net tot een einde kwam in een regen van kogels. Als iets dergelijks gebeurde op een dag dat ik bij datzelfde zwembad in Cotonou lag, op schootsafstand van het door kogels gepokte presidentiële paleis, had ik Isidore nodig, al was het alleen maar om te bevestigen dat ik gewoon een idioot was onder zijn hoede.




  Annie Caulfield is een scenarioschrijfster, die onder andere heeft samengewerkt met de komiek Lenny Henry en afleveringen van This Life heeft geschreven. Haar meest recente reis naar Bettin was als adviseur en gids voor Spice Girl Mel B voor haar documentaire Mel B.Vodou Princess, waarin ook Isidore de taxichauffeur voorkwam. Verder is ze de auteur van Kingdom of the Film Stars: Journey into Jordan The Winners Exclosure I Show Me the Magie:Travels round Benin in aTaxi, waaruit dit verhaal komt.




  BARBARA H. SHAW




  Als je moet, dan moet je




  Wat heb jij nou aan je schoen hangen?




  In Yucatan gingen we aan boord van een mooie openbare bus, met de piramides in Coba als bestemming. Deze vakantie moest mijn ontsnapping worden aan een leven als makelaar in huurwoningen. Ik ging naast mijn vriendin Linda zitten, tegenover een waardige oude Maya-dame in een smetteloos wit traditioneel kostuum. Ineens besefte ik dat ik moest. Ik stond op en vroeg aan de bestuurder in het Spaans: 'Heb ik nog tijd om naar het toilet te gaan?'




  'Drie minuten.'




  Ik rende door de drukke wachtruimte naar het betegelde gedeelte. De toiletten waren een ramp en geen van allen hadden ze een zitting.'Weet je wat, ik probeer dat trucje uit India,' dacht ik. Hierbij ga je op het toilet staan en hurk je. Vol vertrouwen maakte ik mijn broek los. Deze avonturier liet zich niet door wat viezigheid uit het veld slaan.




  Ik zette mijn rechtervoet op de rand, gevolgd door mijn linker.




  Boven de schetterende Mexicaanse rockmuziek hoorde ik een diep gekreun. De wereld viel op zijn kant door een zware aardbeving. Lichte paniek. Mijn voet gleed opzij. Middelmatige paniek. Het toilet kwam los van de tegelvloer. Sprong opzij, grote paniek.




  Ik viel tegen het afgesloten deurtje, met mijn broek nog omlaag. Het toilet viel op zijn kant en een golf ijskoud slijm spoelde door mijn sandalen naar de warme plekjes tussen mijn tenen. Ik maakte een soort sprongetje, zoals een hond op een gladde parketvloer.




  Twee roestige bouten stonden als een soort wachters naast het donkere afvoergat in de vloer. Het toilet lag op zijn kant ernaast, als een neergevallen albino mammoet. Kennelijk had niemand de moeite genomen het meest basale loodgieterswerk uit te voeren, namelijk het vastschroeven van de pot.




  Ik was ervan overtuigd dat de manager ieder moment kon komen binnenstormen. Terwijl ik mijn broek optrok kon ik de scène zo voor me zien. Hij zou tegen me schreeuwen en vragen hoe ik zijn toilet had vermeld. Ik zou gedwee stamelen dat ik gewoon op de rand was gaan staan.




  'Idiote Gringa. Hebben jullie geen beschaving? Leren jullie moeders je niets?'




  Daarna zou de politie komen en me ondervragen. Ze zouden me meenemen en ergens neersmijten op de vloer van een rechtbank. Ze zouden me zwaar beboeten en me opsluiten voor een poging tot terrorisme en belediging van het voltallige Mexicaanse volk.




  Terug in de realiteit. Linda had mijn geld, mijn paspoort, alles. De bus kon ieder moment vertrekken. Ik moest nog altijd. Ik deed de deur open en keek om me heen. Er was niemand. De band speelde verder. Ik ging een ander hokje in en deed mijn boodschap, met mijn kont in de lucht. Als er nu iemand kwam, was ik een hokje verwijderd van de rampplek en kon ik beweren dat ik van niets wist. 'Welk toilet? Welke stank?'




  Ik waste mijn handen terwijl ik ondertussen in een steeds groter wordende poel drek stond. Geen tijd voor mijn voeten, ik moest de bus halen.




  Ik rende langs de wachtenden met klapperende sandalen en klom de bus in. 'Sorry,' zei ik. De chauffeur schudde zijn hoofd, geïrriteerd door de vertraging. Mijn sandalen maakten een zompend geluid. Ik ging naast Linda zitten en kon nauwelijks mijn lachen inhouden terwijl ik mijn verhaal deed. Ten slotte proestte ik het uit.




  De Maya-vrouw in het wit tegenover me keek me voortdurend ontzet aan. Wat dacht ze? Ik moest opnieuw lachen. De bus startte. Ze keek me nogmaals aan, dit keer met opgetrokken neus. Ik rook aan mijn handen: zeep. Ik rook aan de rugleuning: haarolie. Ik rook aan het haar van de man voor me: shampoo. Maar er zat ergens een luchtje aan.




  Ineens wist ik het! Het waren natuurlijk mijn voeten. Ik goot de helft van mijn waterfles over ze leeg terwijl de vrouw toekeek. Ik kon zien dat ze me iets wilde vragen.




  Linda viel algauw in slaap, maar ik kon niet ophouden met grijnzen. Ik vond deze bijna-ramp vreemd grappig en kon niet bedenken waarom.Tot ik het doorhad.




  Ik was niet betrapt. Ik had mijn toilettechniek aan niemand hoeven uitleggen. Ik had niemand hoeven zoeken om de rommel op te ruimen. Mijn voeten stonken, maar ik hoefde geen loodgieter te bellen. Ik hoefde de puinhoop niet te inspecteren en te bedenken wie de vloer moest repareren en het plafond eronder.Voor een woningbemiddelaar op vakantie was ik ongekend, haast kinderlijk vrolijk. Hoe meer ik grinnikte, hoe vaker de Maya-vrouw naar me keek alsof ik een gevaarlijk, ontsnapte gek was.




  Barlmra H. Shaw heeft het gemaakt. Ze is makelaar, schrijft, redigeert, onderwijst en graaft in haar paradijselijke tuin in Eugene, Oregon. Ze reist al heel lang de wereld over en om de zoveel maanden grijpt ze een bereidwillige vriend(in) met wie ze de planeet verder ontdekt. Heel degelijk en eenvoudig, zou je zeggen. Maar er gebeurt altijd wel iets onverwachts.




  FELICE PRAGER




  Alles draait om de 'O'




  Eén letter maakt het verschil.




  EEN WIT ZANDSTRAND SCHITTERT TUSSEN EEN OPENING in het gebladerte en de golven strelen niet-aflatend de kust. We zijn op een eiland in de Antillen. We zijn op huwelijksreis. En we ruziën al de hele week. We hebben gebekvecht in restaurants, we hebben gekibbeld op het strand, we hebben geknokt in de golven .Vreemdelingen zien ons komen en gaan; vreemdelingen die vreemdeling willen blijven. We zitten in een huurauto in de berm van een onverharde weg die bijna schuilgaat onder het dikke gebladerte. Ik ben woest. Het is minstens dertig graden buiten, maar je kunt de stoom uit mijn oren en de auto zien komen. Als dit een cartoon was, zou onze auto inmiddels hoorns hebben en zou er een gevorkte duivelsstaart uit de staart groeien. De auto zou schudden van alle ledematen die uit de ramen werden gesmeten.




  Helaas was de week nog niet perfect genoeg en hebben we de slechtste huurauto ooit. De airconditioning is stuk en de radio is niet aangesloten. Aan de bestuurderskant zit er kauwgom op het raam en er komt een veer uit de zitting van de passagiersstoel, die precies in mijn billen prikt.




  Toen we de verhuurder hierop wezen zei hij met een vet accent: 'Hey, maan, it be all we got.' En 'Hey, maan, it be all we got' horen we nu al de hele week.




  Sinaasappelsap bij het ontbijt? 'Papaja vandaag. Hey, maan, it be all we got.'




  Warm water in de douche? 'Koud water. Hey, maan, it be all we got.'




  Het is geen aangename week.




  Van de drie koffers die we hadden ingecheckt, zijn er maar twee aangekomen. De ontbrekende koffer is de koffer met mijn astmamedicatie en mijn gloednieuwe, dure badpak. Ik heb er een maand over gedaan om dat badpak te vinden; een badpak dat precies past en zo heerlijk comfortabel en sexy is. In de verloren koffer zitten ook de Rennies van mijn echtgenoot. Mijn astmamedicijnen zijn niet belangrijk, mijn nieuwe badpak doet er niet toe. De Rennies van mijn man? Hij kan niet zonder!




  'Wat moet ik zonder mijn Rennies?' tobt hij.




  Ik staar hem briesend aan en probeer ondertussen wanhopig lucht in mijn longen te krijgen. Ik hoop maar dat ik op dit eiland een apotheker kan vinden die bereid is te bellen naar mijn longarts in Amerika. Zonder een spoor van sarcasme zeg ik:'Misschien moetje dan maar wat minder pittig eten deze week.'




  Maar mijn man klaagt:'Ik haal het niet zonder Rennies!'




  Hierop antwoord ik met wat zuurstofloos gehijg, terwijl ik aan mijn badpak trek dat ik beneden in de lobby heb moeten kopen, ook al is het te klein.'Je zult met een beetje maagzuur moeten leven, lieverd.'




  Nu zitten wc in onze huurauto, in de berm van een onverharde weg. Ik trek aan mijn te kleine badpak. Ik haal piepend adem. Mijn man heeft brandend maagzuur.We hebben al een week lang geen behoorlijke koffie op. We zijn allebei boos. Boos op de auto, boos op het hotel, maar vooral boos op elkaar.




  Deze ochtend staat mijn man op en zegt: 'Laten we nu iets aan deze vakantie doen.'Ik knik, met enige scepsis, maar stem toch in. We moeten iets doen aan deze huwelijksreis in de hel.




  Mijn man gaat naar de lobby om met de conciërge te praten. Een uur later komt hij opgetogen terug. Hij heeft de perfecte plek gevonden. Hij zwaait met een handgetekende plat- tegrond.Volgens hem wordt het geweldig.




  Ik ben meteen overstuur. Niets op dit eiland is deze mate van opwinding waard.




  Hij vertelt:'Volgens de conciërge heet het Oriënt Beach. Het ligt aan de andere kant van het eiland en je rijdt er ongeveer een uur over om er te komen. Het is een naaktstrand.' Mijn man raaskalt inmiddels.'Alle filmsterren komen er. Het is heel erg afgelegen.'




  'Een naaktstrand?' vraag ik. 'Waarom heeft hij dat genoemd?'




  'We kregen het over surfen en toen vertelde hij het me. Hij zei dat de golven er fantastisch zijn.'




  Surfen. Fantastische golven. Ik had het kunnen weten.




  'Fantastische golven,' zegt de conciërge tegen de jongen die de zomer van zijn eerste middelbareschooljaar het huis van zijn moeder verfde om zo zijn eerste surfplank te kopen.




  Ik ben dol op het huwelijk.




  Het is zo heerlijk om die ene persoon te vinden die je de rest van je leven op de kop kunt zitten.




  'Fantastische golven,' zegt hij tegen de tiener die surfblaadjes verstopte onder zijn matras, om naar de golven te kijken, niet naar de meisjes in stringbikini's.'Fantastische golven,' zegt hij tegen de student die elke surfer uit zijn hoofd kent. 'Fantastische golven,' zegt hij tegen de jongvolwassene die naar surfspecials keek op televisie, in plaats van naar de Super Bowl.'Fantastische golven,' zegt hij tegen de huiseigenaar die in onze huiskamer een poster wilde ophangen met de titel Zonsondergang bij Doheny. 'Fantastische golven,' zegt hij tegen de man met wie ik getrouwd ben, maar die ik nog nooit op een surfplank heb gezien.




  Mijn man noemt de woorden 'naaktstrand' en 'filmsterren', in de verwachting dat ik daarop iets zal antwoorden als 'wow, wat een prachtig, schitterend, origineel idee van je,' en het enige dat hij krijgt is een koele blik.




  Omdat ik een fideel type ben en omdat ik deze semi- ellendige huwelijksreis in het paradijs wil redden, besluit ik ermee in te stemmen. We pakken wat handdoeken en zonnebrandcrème. Mijn man geeft me de plattegrond en we zijn op weg naar een prachtig naaktstrand waar filmsterren rondhangen en dat toevallig ook over fantastische golven beschikt.




  We rijden een uur. Het eiland is heel groen, heel weelderig begroeid en erg klam. Wanneer we vertrekken is het nog vroeg en kilometerslang zien we geen enkel ander voertuig. We komen langs allerlei stranden. Het zand is er wit, het water dat over het strand spoelt, trekt lange, langzame strepen over het strand. Ik beeld mezelf in dat ik in het zand hg aan de waterkant. De stranden zijn volledig verlaten.




  Voor het eerst deze weck kunnen we rustig kletsen. We lachen zelfs. Mijn man heeft geen last van zijn maag en ik niet van mijn astma. Nu we een flink eind van ons hotel verwijderd zijn, begint de vakantie er veelbelovend uit te zien en ik begin te denken dat mijn man misschien, heel misschien, een idee heeft gehad dat niet uitloopt op Nachtmerrie in de Antillen.




  Dan zie ik het bord. Oriënt Beach. Het is een groot bord. Een felgekleurd bord. Oriënt Beach.




  Deze dag wordt een avontuur in het paradijs, ik heb ons hier gebracht,' kondig ik aan, frommel de plattegrond op en gooi hem op de achterbank.




  Mijn man kijkt om zich heen en naar het bord. 'Dit is Oriënt Beach niet,' zegt hij.




  'Jawel,' antwoord ik en wijs naar het bord.'Oriënt Beach.'




  'Nee hoor,' zegt hij.'Dit is Rient Beach. Wij moeten naar Oriënt Beach.'




  'Dit is Oriënt Beach,' herhaal ik. Ik heb geen idee wat hij bedoelt.




  'Rient Beach,' benadrukt hij.




  Een artistieke interpretatie vormt de verklaring voor deze verwarring.Visualiseer het woord 'Rient'. Begin onderaan de 'R' met een 'O'. Ga omhoog, om de 'R' zodat het net lijkt alsof er een grote 'O' om het woord 'Rient' staat. Ik vind het glashelder en zie niet wat het probleem is. Ik stap uit.




  'Stap in! Dit is Oriënt Beach niet,' zegt hij. Hij leunt achterover en vist de plattegrond die ik net heb opgefrommeld. 'Waarom heb je de kaart opgefrommeld?' mompelt hij. ik vind het wel.'




  'We zijn er al,' zeg ik. 'Kijk me aan.' Hij kijkt op.




  Ik teken de grote 'O', alsof mijn arm een gigantische, dikke, zwarte viltstift is. Ik teken een grote 'O' in de lucht. 'Kijk dan, Orient. ORIËNT. Zie je het al? Zie je de "O"? Kom op, denk buiten het kader.' En dat alles terwijl ik steeds opnieuw een grote 'O' in de lucht leken voor mijn echtgenoot. 'Stap in,' zegt hij.




  Ik ga naar het billboard, wijs naar de 'O' en teken opnieuw een grote cirkel.




  'Stap in,' zegt hij.




  Ik loop terug naar de auto. Ik sta naast zijn raam.'Denk aan een grote "O". Zet daar het woord "ranje" in. Wat krijg je dan?




  In plaats van 'oranje' hoor ik alleen 'stap in.'




  'Oranje,' zeg ik.'Denk na,"O" plus "ranje" is oranje.'




  Mijn man zwijgt.




  Ik probeer het nog eens.'Denk aan het woord "lijf' met een grote "O" erom?'




  'Stap in,' zegt hij, harder.




  Ik praat ook harder. Zijn bevelende toon bevalt me helemaal met. 'Olijf. Denk na: "O" plus "lijf" is olijf!'




  Ik ga op de motorkap zitten, zodat hij niets meer ziet. Ik ben zichtbaar woedend. Met mijn vinger schrijf ik op de vuile voorruit,'vulatie'.Vervolgens teken ik de grote 'O'. Ik gil inmiddels.'Denk na. "O" plus "vulatie" is ovulatie.'




  Hij is gestopt met praten.




  ' "rgasme.""o" plus "rgasme". Denk na!' Ik schrijf 'orgasme' op de ruit.




  Ik gil en schrijf opnieuw:'verbelast'.'"O" plus "verbelast" OVERBELAST.' Ik gil inmiddels boven het geluid van de motor. Als er al iemand in de bosjes zat, zijn ze nu allemaal de zee ingevlucht, uit angst voor de gekkin op de motorkap die de aap achter het stuur probeert te leren lezen.




  Ik klim van de motorkap. Ik open het portier, stap in en kijk hem woedend aan.'Je bent een enorme EN!'




  'Bedoel je soms een EEND?' vraagt hij belerend.




  'Nee,' zeg ik.'Je bent een EN! "EN", EN.'




  'Wat is een EN?' vraagt hij. 'Sam, je bent een EN met een grote 'O* eromheen. JE BENT EEN EN!' roep ik.




  Ik draai me van hem af en staar uit het raampje. Ik probeer een glimp op te vangen van de grote golven voordat we Rient Beach verlaten.




  Ineens schakelt hij de motor uit.




  'Oen,' zegt hij. 'Ik ben een oen,' zegt hij. Hij glimlacht nederig en kijkt door de voorruit, waar de woorden 'orgasme','ovulatie' en 'overbelast' in het vuil staan geschreven.




  Ik zeg niets.We stappen allebei zwijgend uit, pakken onze spullen uit de achterbak en lopen naar het strand. Geloof het of niet, maar als we langs het bord 'Oriënt Beach' lopen, hoor ik mijn man zeggen:'Dat is echt een gaaf logo.'




  Felice Prager is een professioneel freelance schrijfster uit Scottsdale, Arizona. Daarnaast werkt ze als onderwijstherapeut met kinderen en volwassenen met leerproblemen. Haar werk is lokaal gepubliceerd, nationaal en internationaal, en in diverse bloemlezingen en op het internet. Meer van haar grappige verhalen zijn te vinden op Write Funny! (wuiv.uritefunny.com). Sinds haar huwelijksreis ruim twintig jaar geleden is ze niet meer terug geiveest op St.-Maarten en haar man zoekt nog altijd fantastische golven, ook al heeft ze hem nog altijd niet op een surfplank gezien.




  ANNE CALCAGNO




  Gesterkt door dames op hakken




  De massa komt in opstand tegen de tweederangs tirannen.




  IK WILDE HELEMAAL NIET NAAR DE GROTE MUUR. Ik had in Beijing Mongoolse buikgriep opgelopen en was de afgelopen twee dagen niet verder geweest dan mijn slaap- en badkamer, met gierende koorts. Ik had het leren waarderen dat het Beijing Palace Hotel prachtige badkamers heeft met perzikrood marmer en flink veel toiletpapier. Ik was naar beneden gestrompeld en had een receptioniste gevonden die een Franse stagière bleek te zijn en ooit hoopte Guerlain te mogen vertegenwoordigen in China. Voorlopig oefende ze namens mij haar Chinees, bladerde enthousiast door het woordenboek, maar kon me niet helpen met mijn probleem. Pas toen ze de restaurantmanager had gevonden die, met waardigheid en bezorgdheid, 'bouillon' opschreef in ideogrammen op een hotelkaartje, begon ik weer hoop te krijgen. Die hele week haalde ik bij het ontbijt, lunch en diner mijn kaartje tevoorschijn. Ik heb het bewaard in mijn plakboek, want het redde mijn leven.




  De Grote Muur staat bij velen bekend vanwege de vele T-shirtstalletjes. Ik had er al een met 'Ik heb de Grote Muur beklommen1 erop, dat mijn ouders ooit hadden meegenomen. De Grote Muur staat echter niet bekend om zijn toiletten. Op alle luchtfoto's met daarop de ononderbroken muur langs de vroegere grens met Mongolië blijkt dat de muur uitblinkt in het ontbreken van enige vorm van comfort. Standvastigheid, daar gaat het om, niet afhankelijkheid. Maar het leek erop dat ik aan de beterende hand was en als je naar China gaat, vraagt iedereen na afloop: 'Hoe was de Grote Muur?' Het oude Chinese spreekwoord in mijn reisgids waarschuwde: 'Wie niet naar de Grote Muur gaat, is geen held.' En dus klom ik om zes uur 's ochtends aan boord van de tourbus, stijf van de Imodium.




  Ik reisde met een Amerikaans gezelschap, wat voor heel eigen problemen zorgde. We waren naar Taiwan en Hong Kong geweest en nu waren we in Beijing. Hierna zouden we naar Nanjing, Xi'an en Sjanghai reizen. We hadden allemaal andere wensen, gebaren en houdingen, twintig hoogopgeleiden, bijeengebracht door onze dromen over de Oriënt. We waren een gemengde salade van dubieuze ingrediënten. Om te beginnen had de strenge leiding kennelijk een hekel aan ons. Hoewel ze ons vol toewijding door dit fantastische culturele avontuur moesten leiden, kon je merken dat ze je zo van een brug zouden duwen als je er te ver over hing.




  De reisleidster was op zoek naar haar Mexicaanse voorouders. Ze was daarvoor duidelijk op de verkeerde plek, maar probeerde deze vreselijke fout te herstellen door te weigeren Engels te spreken. Ik ben geen taalpurist; ik weet hoe bevoorrecht en verwarrend het kan zijn om tweetalig opgevoed te worden, maar deze vrouw had dezelfde werkgever als ik en sprak dan gewoon Engels.




  Toen ik vroeg of er een arts kon komen voor mijn hoge koorts en angstaanjagend vochtverlies, wees deze leidster mijn verzoek af en vroeg hooghartig of ik wist dat een ander lid van onze groep, van Latijns-Amerikaanse afkomst, ook ziek was en of haar lot mij iets kon schelen? De volgende dag, toen ik mijn lotgenoot sterkte wilde wensen, zei ze dat ze helemaal niet ziek was. Ik spreek echter geen Spaans, dus misschien gingen haar problemen verloren in de vertaling.




  Onze andere reisleider beoefende de oude Zenkunst van Volledige Onverschilligheid. Hij stond een eindje van de groep af, bij de ingang tot het zomerpaleis in Beijing bijvoorbeeld en kwam alleen in beweging voor een aanval, in een soort moderne versie van de valkenjacht, de sport die geliefd was bij keizers van de Ilan-dynastie.Toen ik bijvoorbeeld tegen mijn buurman fluisterde 'wanneer werd volgens de gids keizerin Cixi ook al weer gevangengenomen door keizer Guangxu?' voelde ik zijn klauwen in mijn rug:'De rest wil ook weten watje zegt.'Toen een vrouw drie minuten te laat was voor de tourbus naar de Verboden Stad, viel hij uit: 'We hebben hier allemaal voor betaald. U heeft het recht niet iedereen op te houden.' Hij genoot ervan om haar in haar stoel te zien zakken, publiekelijk vernederd. Hij viel alleen de vrouwen in de groep aan en het zou wel handig zijn geweest om te kunnen voorspellen welke gids je die dag kreeg: de Zenmeester van Volledige Onverschilligheid of de Valk Die Vrouwen Aanvalt.




  Op een dag, later tijdens de reis, zaten we bijna allemaal weer op tijd in de bus, want we wilden dolgraag terug naar de airconditioning die zo heerlijk contrasteerde met de juli- hitte die we hadden moeten verdragen tijdens onze wandeling langs de enorme muren van de paleizen van Nanjing. De bus vertrok niet en we zaten en zaten, tot uit een van de middelste stoelen, bij een grote uitlaat, dikke, zwarte rookwolken kwamen. Ik had me nooit gerealiseerd hoe snel rook een ruimte kan vullen. Iemand begon te gillen,'Brand! Brand!' en in gehaaste paniek sprongen en klauterden we wanhopig naar buiten. Buiten gebaarde de ene reisleider in het Spaans, terwijl de Valkleider zijn blik vestigde op de drie vrouwen die het dichtst bij de brandhaard hadden gezeten.'Dit is nou wat er gebeurt wanneer mensen te laat komen.'




  'Maar wc waren niet te laat,' protesteerden ze.




  'De bus stond te wachten, met de airconditioning aan, en het is heel warm buiten. Als de bus te lang stilstaat, ontploft de airconditioning en ontstaat er brand.'




  'Waarom heb je dat niet eerder gezegd?'




  'Ah,' zei hij, en hij transformeerde in Degene Die Volstrekte Onverschilligheid Vertoont,'omdat dat niet mijn taak is.'




  Maar we waren toch volwassen? We hadden toch geen leiders nodig? Ik maakte me in elk geval meer zorgen over de toiletstrategie die nodig was voor de Grote Muur. Ik hoopte de dag zonder ongelukken door te komen.




  Eerlijk is eerlijk, onze Zenmeester van Vrouwenhaat koos het uitstekende, minder drukke, Jianchangying-stuk van de Grote Muur, op twee uur rijden van Beijing. Verder is het waar dat onze zwakte tevens onze kracht is en zijn besluit leidde tot een buitengewoon avontuur. Bij Bada ling kan de Grote Muur een soort toren van Babel zijn, waar reisgidsen in verschillende talen staan te schreeuwen, T-shirts wapperen aan waslijnen die van stalletje naar stalletje lopen en waar je over de hoofden kunt lopen. In Jianchangying is daarvan geen sprake.




  Het regende al drie dagen in Beijing en de lucht bleef bewolkt. We waren gekleed in laagjes, op alles voorbereid. Onze gids had ons gewaarschuwd:'Ze zeggen dat in de bergen het weer als het gezicht van een kind is: heel onvoorspelbaar.' We hobbelden verder, zagen hoe het landschap steeds heuveliger werd en genoten van de diepe groentinten die het natte weer naar voren bracht. Ondertussen dacht ik na over mijn andere probleem.




  Ik had me als een schoolmeisje laten meeslepen door verkeerde vrienden; ik was het keurige meisje dat van het rechte pad werd geleid. Elke dag nam ik me voor braaf te zijn, maar deze mensen oefenden een magnetische kracht uit. Ze drukten zich en spraken over wat ze zagen. Toen de gids ons in Taiwan een gave bronzen ding driepoot het zien, dwaalden wij om een fijn bewerkte aardewerken fang zun te bekijken (die overigens negenduizend jaar voor Christus werd gemaakt, dus elfduizend jaar




  geleden, wat ons versteld deed staan over de inventiviteit van de mens), waardoor we de eigenlijke opgraving misten en onze reisleiders mateloos irriteerden.Tot mijn slechte invloeden behoorden een taalkundige, een historicus en een dichter. Die laatste was het grootste probleem aangezien hij zich voortdurend afvroeg of hij ergens een gedicht van kon maken.




  Omdat de Valk ons al had aangemerkt als herrieschoppers, had ik besloten bij de Grote Muur een veiliger gezelschap op te zoeken. Ik zat dus alleen in de bus.




  Plotseling werd de aandacht van onze groep getrokken door een wit busje voor ons, waaruit allerlei afval kwam.'Ah! Ze zijn op weg naar een begrafenis,'legde onze gids uit.'Dit is papiergeld. Dat gooien ze weg zodat de duivel ze niet zal volgen.' De papiertjes bleven plakken op onze bus. Het waren 'helbankbiljetten' zoals je die in taoïstische tempels koopt om de goden gunstig te stemmen. Ze vlogen vrolijk om ons heen maar konden ons niet behoeden voor wat volgde.




  We sloegen een smalle weg in die langs een droge rivierbedding steeds verder omhoog slingerde richting dennenbossen. Halverwege ontdekten we dat de weg opengebroken was. Hopen rots en aarde, afgewisseld door diepe kraters, maakten de weg nog maar aan één kant begaanbaar. De chauffeur reed behendig om de bochten tot we plotseling bijna tegen een felblauwe heftruck botsten. Dit leidde tot een dansje: welk voertuig zou achteruitrijden? Onze gigantische bus of de met rotsblokken gevulde truck? Achteruit richting het ravijn of opzij, tegen de rotswand? Eerst reden wij centimeter voor centimeter achteruit. Een aantal mensen vluchtte naar achteren, anderen schreeuwden onvertaalbare instructies naar onze uitstekende Chinese chauffeur. We bemoeiden ons er telkens weer mee, het gevaar zat ons op de hielen, of we nu naar voren gingen of naar achter. Het was alsof we in een steeds terugkerende nachtmerrie waren beland.




  We haalden het. We arriveerden op een groot parkeerterrein, als enige bus, en we stapten uit.We besloten om meteen een toilet te zoeken, wat ik heerlijk vond. Ondertussen was de bewolking opgetrokken. De druilerige regen was een witte mist geworden die over de parkeerplaats dreef en de lucht was koel en helder. We waren bij Jianchangying, klaar om het Unesco-werelderfgoed te bewonderen, om over deze muur te lopen die 2500jaar oud was en vele dynastieën geleden gebouwd. We vernamen dat de Grote Muur vijftigduizend kilometer lang is en door zeventien provincies loopt. De meeste stukken die we nu zien, werden waarschijnlijk gebouwd tijdens de Ming-dynastie, maar dat maakt de muur niet minder indrukwekkend. Hij loopt van de Sjanghaipas aan de oostkust tot de Jiayupas in de Gobiwoestijn in het westen en is naar verluidt het enige door de mens aangelegde bouwwerk dat vanuit de ruimte zichtbaar is.




  Uit het niets verschenen er ineens verkopers en omdat wij de enige toeristen waren, kon elke verkoper iemand uit onze groep belagen en al pratend en lopend boeken en replica's in zijn of haar gezicht duwen. We liepen gehaast een trap op, omringd door een zwerm verkopers. Mijn blonde haar, dat altijd mijn buitenlandse aard verraadt en dat handel lijkt te beloven, bleef niet onopgemerkt, al is die belofte net zo onecht als de kleur. Pas een uur later kocht ik eindelijk een fotoboek van de vrouw die me al die tijd was blijven volgen. Haar enthousiasme en volhardendheid moesten beloond worden. Bovendien was haar gezicht gerimpeld en oud, en ik werd ineens getroffen door de gedachte dat er zoveel meer in het leven was dan het verkopen van boeken. Kennelijk had ik echter te veel betaald met acht dollar, want algauw kwamen alle andere verkopers op me af en wezen naar me als het levende bewijs dat het terecht was zo'n overdreven prijs te vragen.




  Na de wirwar van trappen, bochten en verkopers kwamen we eindelijk op de borstwering van de Grote Muur en zagen tot onze verbazing dat het voormalige Mongolië tot aan de horizon te zien was, de ene bergketen na de andere. Een door de zon beschenen, witte mist slingerde tussen de bergen, waardoor ze gekleurd werden in grijsgroene pasteltinten.Te midden van de bergen doorkruiste de Grote Muur bij Jianchangying het landschap. De muur liep omlaag, kwam weer omhoog in van kantelen voorziene muren en torens, en ging vervolgens heuvelafwaarts, waarna hij als een feniks weer omhoogkwam bij de volgende heuvelrug. Ik was hier gekomen om mijn T-shirt met 'Ik heb de Grote Muur beklommen' eer aan te doen, maar in plaats daarvan werd ik volledig verrast. De wind blies over het uitgestrekte landschap, waarin niemand te zien was behalve de groep en de verkopers.




  Onze Zenmeester van Toch Wel Goede Ideeën had een picknick georganiseerd op de muur. Lange, opklapbare tafels met plastic bordjes vol rijst, dimsum en stokjes met geroosterde kip en varken stonden op ons te wachten. Het deed er niet toe dat ik niets kon eten; de plek en het moment waren genoeg. In mijn dromerige staat ging ik toch weer bij mijn oude probleemvrienden zitten. De gidsen zeiden dat we anderhalf uur hadden voordat we weer bij de bus moesten zijn. We konden ofwel een paar kilometer lopen naar de kabelbaan die ons zou terugbrengen naar de parkeerplaats, of hier uitrusten en de korte afdaling terug nemen.




  Een halfuur later zaten we nog altijd voor ons uit te staren, vol verbazing dat we op de Grote Muur hadden gegeten. De stilte was overweldigend en mooi. Plotseling werden we gegrepen door energie en stonden we op. Onze bestemming: de kabelbaan. We dachten dat we jong en sterk waren, al waren we vrijwel allemaal van middelbare leeftijd en was onze hoop groter dan onze conditie. Lopen over de Grote Muur is geen kinderspel. Hij loopt dan weer steil omlaag, zodat het net lijkt of je naar beneden rent. De onvermijdelijke treden omhoog zijn zo gigantisch, dat je de tree erboven moet pakken om je op te trekken. Iemand zei dat de treden bedoeld waren voor paarden en ik geloof ze graag. We liepen, stopten om ons te verbazen en gingen al zwetend weer verder. Tijdens die anderhalf uur zagen we maar één ander groepje, een Schots gezin met drie jongens, die net zo verbijsterd en onder de indruk waren als wij. Ik ben onze Zenmeester nog altijd dankbaar voor zijn keuze, waardoor de Grote Muur was zoals hij moet zijn: verbazingwekkend.




  Onze groep filosofeerde en fotografeerde. In een van de torens zagen we een veldbed staan en fantaseerden we hoe het zou zijn om hier te wonen, slapen en eten, als bewaker in deze immense eenzaamheid. 'Ik zou het zo doen,' zei de dichter. Ik piekerde over de toiletten.




  De ironie is dat we ons die dag keurig gedroegen. We kwamen zwetend aan bij het kabelstation dat heel modern tegen een toren was gebouwd en zagen tot onze blijdschap (dolle vreugde) dat er koude dranken werden verkocht. Verder was er niemand. We hadden nog een kwartier om bij de bus te komen. Mijn Imodium had zijn werk gedaan. We waren zo braaf. We kochten de kaartjes, glimlachend naar de vrouw die ze verkocht en liepen twintig treden af naar het platform. Vier dames, met opgestoken haar, in elegante donker- en lichtblauwe pakjes, op hoge hakken, stonden tegen de kabel.




  We wezen naar elkaar, al glimlachend. Ze lachten echter niet terug. We gebaarden, wezen heuvelafwaarts, naar onze bestemming. Ze schudden hun hoofden. We begonnen domweg te schreeuwen:'Wij! Omlaag! Nu! Ga!' Maar ze bogen beleefd en schudden van nee. Ik weet nog dat ik mijn geduld verloor en gilde: 'Natuurlijk wel!' Ze keken geërgerd.




  Toen zagen wc het; de gebroken kabel. De vorige groep was nog omlaag gegaan en daarna was de kabel gebroken. Ik weet niet meer hoe we al die informatie verkregen. Met veel omhaal kregen we ons geld terug. En toen? We keken elkaar aan. Het zweet stond ons zichtbaar in de handen. Normaalgesproken zou het gewoon een kwestie van afstand en tijd zijn geweest, en wat inspanning, maar onze strenge leiders waren duidelijk geweest over de tijd. Beijing was nog tweeënhalf uur rijden en ik herinnerde me hoe onze Mexicaanse gids bij een eerdere gelegenheid voor in de bus had gestaan, als Mussolini op zijn balkon, met haar armen in een wijde V, en de chauffeur beval weg te rijden en 'de treuzelaars' achter te laten. In het Engels.




  We begonnen weer te schreeuwen, zonder succes. Wat ons er niet van weerhield meer te schreeuwen. Plotseling stak een van de elegante dames haar handtas onder haar arm en gebaarde dat we haar moesten volgen. De anderen knikten. In hun keurige pakjes stapten ze lenig naar een paadje dat steil omlaag liep van de Grote Muur. Hoewel het pad vrijwel verticaal omlaag liep, vormden deze dames op hakken voldoende aanmoediging om ze te volgen. Ze liepen snel door maar behielden toch hun elegantie. De groepsleden op Imodium waren minder gracieus en sprongen gespannen naar beneden, met onze armen om onze ingewanden.




  Maar we kwamen er. We daalden het pad af waar geen betalende, verkopers lokkende toerist komt, onder leiding van de kabeldames. Natuurlijk waren we te laat, maar de leiding had gedacht dat een van ons een been had gebroken. Nadat we ons kabelverhaal hadden gedaan, werden we weer toegelaten tot de bus. 'We waren van plan jullie tassen te doorzoeken,' zei een van onze vriendelijke reisgenoten. 'Jullie hadden geluk dat we niet zijn vertrokken.' Maar onze overwinning was duidelijk. We hadden de Grote Muur beklommen toen de kabelbaan was gebroken. We waren verloren geweest en teruggevonden. Verbijsterd en verbaasd. Er gaat niets boven de laatste zijn.




  Anne Calcagno schrijft reisverhalen voor The New York Times en de Chicago Tribune. Ze is redacteur van Travelers Tales Italy.




  AYUN HALLIDAY




  Vliegende honden en genezers




  Oeps, shit, au, wow!




  ERGENS BUITEN BUKKITINGI, een heuvelkolonie op Sumatra waar we de vorige avond waren gearriveerd, voegde Ricky zich bij ons.Versterkt door de havermout en de koele mist, na wekenlange tropische hitte, had ik ingestemd met een gezonde wandeling in de omgeving met Greg, in de veronderstelling dat ik nog genoeg tijd zou hebben om het stadje van rode bakstenen te verkennen, op zoek naar het ideale cafeetje om de tijd te doden, in mijn dagboek te schrijven en machtige, winterse kost te nuttigen. We zwierven door de dalen en staken een riviertje over, vergezeld door een groepje vijfjarigen die met modderkluiten gooiden toen we weigerden ze sigaretten te geven. Ricky, die op weg was naar de stad, hoorde onze protesten en trok de gangstertjes weg aan hun oren. 'Stoute jongens,' zei hij en haalde zijn dunne schouders op met een verveeld cynisme zoals alleen veertienjarigen dat hebben.Vervolgens draaide hij zich om en liep met ons mee, waarbij hij over zichzelf vertelde. Hij woonde vlakbij met zijn moeder, vader en jongere broertjes en zusjes en ging niet naar school omdat hij geen geld had. Hij leek een slim joch, vol vragen, waaronder de vraag om een sigaret. 'Marlboro,' knikte hij en nam er twee. 'Cool.' We liepen nog een uurtje door, dwars door velden en over landweggetjes. Ricky bracht ons naar het huis van een juwelier, waar ik twee stel sierlijke, zilveren filigrein oorbellen kocht, om aan iemand cadeau te geven. Ik vond het niet nodig dat ons nieuwe vriendje zijn armzalige commissietje misliep omdat ik een andere smaak in sieraden had. Hij vroeg ons of we de vliegende vossen wilden zien. Ik had oorbellen gekocht en had meegedaan aan de obligate veldtocht door de natuur, en vond het wel weer tijd worden voor de beschaafde geneugten van Bukkitingi, maar Greg was nieuwsgierig. Ricky vond het moeilijk de wonderlijke wezens te beschrijven aan Engelssprekende bezoekers: hij had immers geen geld voor school, zo herinnerde hij ons fijntjes. Greg vroeg hem hoeveel hij ervoor vroeg om ons naar hun leger te brengen en ik vroeg hoe ver het was, aangezien ik geen zin had in een lange wandeling terug. Ik had zo het vermoeden dat de vliegende vossen niet voldeden aan het beeld dat ik van ze had gevormd: het Noord-Amerikaanse model, maar dan met rode vleugeltjes die pasten bij hun rossige vacht.




  Na nog een halfuur lopen, leidde Ricky ons door een weiland met een tot ons middel reikend gewas dat nog vochtig was van de dauw. We stonden aan de rand van een kloof, een diep ravijn dik begroeid met bamboe en andere planten. Ricky trok aan de geruite sarong die hij als een oud vrouwtje om zijn hoofd had gewonden en wees naar een dode boom die op de bodem van het ravijn stond. Het was een knoestig exemplaar, een beetje zoals de boom die appels naar Dorothy gooit in The Wizard of Oz, maar dan een paar verdiepingen hoger.




  Met veel moeite kon ik zien dat er een paar dozijn verschrompelde zwarte papaja's aan de bladloze takken hingen, maar niets dat op een gevleugelde vos leek. 'Kunnen we dichterbij komen?' vroeg Greg.




  'Dichterbij. Goed,' zei Ricky en baande zich een weg omlaag op zijn versleten slippertjes. Greg en ik volgden voorzichtig, waarbij we onze voeten zorgvuldig neerzetten op de modderige helling. Plotseling ging een van de papaja's open als een Delorean en vloog weg. Na een paar rondjes keerde hij terug naar de boom, wikkelde zich weer in zijn vleugels en ging onder een tak hangen. Geen wonder dat ze sliepen! Vleermuizen zijn nachtdieren.'Klote vliegende honden,'giechelde Ricky. Ingenomen als hij was met zijn correct slang- gebruik, herhaalde hij het met luide stem, en klapte erbij in zijn handen.'Klote vliegende honden!'




  De vleermuizen sloegen hun leerachtige vleugels uit en stoven in een grote zwarte wolk uit de boom, en ik viel pardoes voorover de kloof in, waarbij ik mijn knie ontwrichtte. Ik kwam een paar meter lager tot stilstand tegen een kluit bamboe, maar de pijn was zo erg dat het me niet had kunnen schelen ais ik helemaal naar beneden was gestuiterd en mijn schedel had gekraakt op een uitstekend rotsblok. Ik wist meteen wat er gebeurd was, nog voor ik stillag. Sinds de allereerste keer, toen een loslopende kleuter me voor de voeten liep terwijl ik rondjes rende tijdens de gymles op de middelbare school, schoot mijn knie minstens een keer per jaar uit de kom, maar nooit zo erg als nu. Ik heb sinds die keer twee kinderen gebaard zonder verdoving en kan met zekerheid zeggen dat de pijn net zo hevig is als de ergste barensweeën. Stel je voor datje been een twijgje is. Stel je nu voor dat een reuzenkind die twijg in tweeën breekt, maar omdat hij nog groen is, breekt hij niet helemaal door, waardoor het kind eraan draait om hem uit elkaar te trekken.Vergeet niet om dit beeld aan te vullen met alle folterende, slowmotion, o-God- ik-ga-over-mijn-nek-pijn die je je kunt voorstellen. Ik lag uitgestrekt op mijn rug, mijn wikkelrok los, als een vis op het droge naar adem te happen. In de verte zag ik Gregs hoofd ondersteboven hangen. Ik kon hem nauwelijks horen boven het geraas van mijn eigen hyperventilerende ademhaling. Zich vastklampend aan wortels en takken kwam Greg omlaag naar waar ik lag, met de iets minder gehaaste Ricky in zijn kielzog.




  'Mijn hemel, Ayunee, wat is er gebeurd? Is alles goed?' Hij zette zijn voet schrap tegen de bamboestengels en knielde in de modder die in hoog tempo mijn kleren doordrenkte.




  'Mijn knie,' piepte ik. De lucht was wit. Tot nu toe was mijn knieschijf altijd meteen weer teruggeschoten, waarna ik weliswaar pijn had en ademloos was, maar toch altijd zonder hulp kon terughobbelen naar de dichtstbijzijnde bron van ijs en troostende drankjes. Ik had geleerd mijn wispelturige gewricht uit te buiten en een verdraaiing geveinsd als ik geen zin had om te werken. De volgende dag kwam ik dan naar kantoor in de dikke, witkatoenen spalk die ik op de universiteit had gekregen en glimlachte dankbaar naar collega's die me dwongen te blijven zitten en al mijn kopieerwerk deden. Wat een oplichterij! Mensen met een verdraaide knie kunnen nauwelijks staan, laat staan werken, zelfs niet met een losse spalk! Ik herinnerde de pijn van toen de gymjuf me had gedwongen op te staan om het 'weg te lopen.' De volgende dag had een orthopeed,met wiens dochter ik op kamp was geweest, me voor een maand in het gips gezet.Toen deed het nog altijd pijn, maar niet zo erg als nu. Ik bereidde me voor op het ergste en opende een oog om de schade op te nemen. Mijn knieschijf zat veel verder naar links dan normaal. Als mijn voet dezelfde richting uit had gewezen, had ik een perfecte balletpositie kunnen innemen. 'Goed, we moeten je hier weg zien te krijgen.' Greg sloeg zijn armen om me heen om me omhoog te sjorren, wat gelet op de glibberige omgeving, ongeveer net zoveel zin had als proberen een ingevette watermeloen uit het zwembad te vissen.




  'Stop! Dat doet pijn!' gilde ik. 'Ik moet eerst op adem komen.'




  'Oké, oké.' Greg zat geknield naast me met een arm om me heen en zag er lichtelijk wanhopig uit. 'Denk je dat je kunt lopen?'




  'Weet ik niet. Doe iets aan mijn rok!'




  Ricky grijnsde terwijl Greg de stof over mijn onderbroek schikte. 'Geschrokken van de vliegende vossen zeker,' zei Ricky en hij greep mijn arm en trok er hard aan.




  'Nee!' schreeuwde ik, terwijl een dodelijke elektrische stoot door mijn linkerbeen schoot. 'Laat me hier liggen!'We bleven een paar minuten zo zitten, terwijl mijn knie opzwol tot het formaat van een grapefruit.




  'Wat heb je de vorige keer dat dit gebeurde gedaan?' vroeg Greg.




  'Toen het zo erg was bedoel je?' antwoordde ik tussen opeengeklemde kaken. 'Ik ben naar een orthopeed gegaan die mijn knie terugzette en er gips omdeed.'




  'Moest je geopereerd worden?'




  Ik keek hem aan met een blik die duidelijk moest maken dat hij dat had kunnen weten als hij de afgelopen twee jaar naar me had geluisterd. 'Nee, hij stak een dikke naald in mijn knie en liet het vocht wegvloeien, waarna het geen pijn meer deed. Ik had me de eerste keer moeten laten opereren, toen ik nog op school zat en thuis woonde. Auwww, dit is dode- lijk:




  'Klote vliegende vossen,' grinnikte Ricky. We wisten het pension te bereiken, een keurig,laag gebouwtje op een heuvel aan de hoofdweg. Na onze eerste nacht te hebben doorgebracht in een groezelig hotel aan de drukke hoofdweg waren we op zoek gegaan naar een beter plekje en dit pension gevonden voordat we aan het vliegende vosdebacle waren begonnen. Onze nieuwe verblijfplaats bleek een aangename ziekenboeg, met schone lakens op een comfortabel bed onder een raam dat uitkeek op een schaduwrijk verandaatje. De eigenaresse die me zag binnenstrompelen, uitte geruststellende kreetjes zoals arme ziel en haastte zich om het mij gemakkelijk te maken.'Es?' vroeg ik en wees naar mijn knie die inmiddels de omvang had van een flinke meloen. 'Ada es?'




  Terwijl Greg de dokter haalde, kreeg ik bezoek van Bapak, de man van Ibu. Ik wist hun echte namen niet. Ibu, moeder, en Bupak, vader, zijn Indonesische aanspreekvormen, zoiets als mevrouw en mijnheer, maar onze gastvrouw en -heer hadden wel wat weg van een vader en moeder. Ze woonden in een appartement achter het pension met hun ongetrouwde, volwassen kinderen. De hele dag door kwamen er familieleden op scooters langs die kleinkinderen achterlieten en potten met heerlijk geurend eten meenamen. Ik genoot van de drukte van hun gezinsleven. Bapak was duidelijk de baas die zijn knappe, verlegen zoons op klusjes stuurde en mopperde op Ibu en de andere vrouwen (haar zussen, nam ik aan) die lachend voor hem werkten. Hij paradeerde door het huis in een sarong en een hemd, en had wel wat weg van een grijze maar nog altijd sterke bullterriër die de humor niet inziet van zijn eigen dikdoenerij. 'Ah,' kraste hij.'Pijn. Massage nodig.'




  'O, het is wel goed, bedankt, Pak,' zei ik, op dezelfde beleefde en vrolijke toon die mijn vrienden en ik gebruiken in het bijzijn van onze ouders.'Mijn eh, echtgenoot, haalt de dokter.'




  'Dokter, bah.' Hij gromde en kneedde in de lucht.'Massage goed!'




  'Later misschien. Nu rust ik liever.'




  Zijn vierkante hoofdje knikte goedkeurend. 'Oké, slaap ook goed. Maar dan... massage!' Hij leek ergens op te wachten, dus ik sloot mijn boek en mijn ogen. Hij legde een lichte deken over me, zorgvuldig de pijnlijke knie op het kussen vermijdend, en trippelde de kamer uit, maar liet de deur op een kier. Ik bleef zo een paar minuten liggen en sloeg toen, als een kind dat bij een zaklamp een stripboek leest onder de dekens, mijn boek weer open. Die Somerset Maugham toch! Wat een man. Stel je voor datje rondreist in Zuidoost-Azië op een vrachtboot, met een jacket in je hutkoffer. Je geeft een introductiebrief aan een of andere Nederlandse ambtenaar ergens en drinkt na het eten stengahs met hem op de veranda. Na de derde vertrouwt de Nederlander je toe dat zijn vrouw haar minnaar vermoord heeft in de rimboe. Bapak gooide de deur open, waardoor ik met een schok terugkwam in het heden. Ik kwam omhoog op mijn ellebogen en wreef in mijn ogen alsof ik net wakker was. In zijn hand had hij een oud jampotje met daarin een roodbruine vloeistof. 'Jamu,' zei hij.'Om beter te maken."




  'Ow?' zei ik, als afleidingstechniek. Ik had in de Lonely Planet over jamu gelezen, het traditionele Indonesische geneesmiddel, maar ik had gedacht dat het er aantrekkelijker uit zou zien, meer als een soort verse pesto, niet als motorolie uit een open riool.'Gebruikt u jamu?'




  Hij kreunde viriel.'Elke dag jamu,' en hij vertrok zijn gezicht alsof hij getroffen was door een vreselijke migraine- aanval, draaide het deksel open en deed net alsof hij zijn hand in het smerige goedje doopte en het op zijn voorhoofd smeerde. 'Jamu geen hoofdpijn meer.' Kreunend bewoog hij zijn schouders, alsof hij zich van rugpijn te verlossen. 'Doe jamu op. Goed, sterk!' Hij paradeerde rond en toonde mijn zijn gezonde, tonronde lichaam.'Jamu.'




  'Mag ik kijken?' Een stekende menthollucht deed een aanval op mijn delicate oogvliezen toen hij de pot onder mijn neus hield. Op het troebele oppervlak dreven dingetjes van onbekende herkomst.




  'Heel goed. Later misschien. Oké?'




  'U moet masseren,' gromde hij, gelovige als hij was. Hij stopte een vuist in de jamupot en greep mijn knie met een ijzeren greep. Ik ben niet iemand die onbewogen gefolterd kan worden en slaakte een kreet die ons beiden deed schrikken. Bapak maakte bemoedigende klokgeluidjes, alsof hij een huilend kleinkind troostte.'Ooh, pijn. Een beetje pijn.'En hij zette opnieuw zijn vingers in mijn gezwollen knie.




  Ik schoot naar voren en greep zijn pols.'Alstublieft! Alstublieft! Geen jamu! Geen massage! Laat me slapen!'




  Met tegenzin draaide hij het deksel weer op de pot, wreef het overschot van zijn handen op zijn nekspieren. Hij besefte dat hij het met mij rustig aan moest doen, ook al betekende dit dat ik minder snel zou genezen dan iemand zoals hij, die wat ongemak voor Hef nam voor het ogenblikkelijke effect van die wonderbaarlijke jamu. 'Ik kom terug. Je moet masseren. Masserrrrren.' Met tranen in mijn ogen kroop ik tot een bal, voorzover dat ging.




  Greg kwam alleen terug.'Ik heb het luxehotel gevonden, maar ze beweerden dat ze geen dokter hadden.'




  'Wat! Hebben ze je dan een naam gegeven?'




  'Nee, ik geloof dat ze me kwijt wilden. Het was meer een soort zakenhotel, begrijp je? Ze gaven me wel wat ijs.' Hij hield een plastic zakje omhoog dat half gevuld was met snel- smeltend ijs.




  'Wow, wat gul,' mopperde ik.




  'Ja, ze waren niet bepaald gelukkig met me. Ik heb wel wat Bang Bangs voor je gekocht,' zei hij vrolijk en legde twee chocoladerepen naast een tros bananen en wat blikjes frisdrank. 'Wat stinkt er zo?'




  'Jamu. Die ouwe man probeerde steeds mijn knie te masseren met dat spul. Doe me een lol en zeg dat ik slaap als je hem ziet aankomen met een pot roodbruine smurrie. Hij wil niet naar me luisteren.'




  'Wat denk je dat we verder moeten doen?' Ik legde mijn goede been naast het andere, zodat we ze konden vergelijken. 'Jezus, dat ziet er afschuwelijk uit. Denk je dat het goed komt? Denk je dat als je er een paar dagen niet op staat, het rustig aan doet, dat het vanzelf wel zal slinken?'




  'Waarschijnlijk wel,' loog ik hoopvol. Het was alsof je hoopte dat de vinger die je per ongeluk hebt afgehakt met de snijmachine, wel weer aan zal groeien. 'Zonder dokter hebben we ook weinig te verhezen met een paar dagen wachten. Waarom zouden we haasten?' Greg stelde voor dat ik wel af en toe liep, zodat ik niet te stijf werd. Jammerend schoof ik naar de rand van het bed, het mijn benen omlaag zakken en barstte in tranen uit. We besloten die avond daar te eten. Greg deed heel galant, zij het zeer onkarakteristiek, alsof hij genoeg had aan bananen en chocola, ook toen de verrukkelijke etensgeuren van het gezin door het open raam naar binnen kwamen.




  De volgende ochtend leek de knie niet veel beter, maar we zeiden tegen elkaar dat wonderen nooit in één nacht gebeurden. Het was tijd voor een serieus gesprek over het probleem, dat niet beter leek te worden. Ik had spierpijn m mijn nek en onderrug van het voortdurend in een positie proberen te liggen die het prettigst was voor mijn knie. Was dit maar in Jakarta gebeurd, waar Gregs broer woonde, in een appartement met airconditioning, een volle koelkast en een paar dozijn videobanden met The Simpsons! Sam had wel geweten waar we mijn knie bijtijds en op westerse wijze konden laten behandelen. Maar in Jakarta zou ik nooit zijn uitgegleden in een modderig ravijn. Misschien was ik dan wel in een kanaal vol rioolwater gevallen, maar op de oevers woonden mensen in kartonnen huisjes, die in dat water wasten en baadden, en er niets aan overhielden. Ze gingen tenminste niet meteen dood! Ik begon te beseffen dat dit soort blessures beter door iemand met autoriteit behandeld kon worden, zoals mijn ouders, iemand met connecties bij BZ, zelfs een dokter die alleen maar opvliegers en katers van luxe hotelgasten behandelt. Greg en ik hadden niemand behalve onszelf en een oude man die dacht dat het beste medicijn ter wereld in een jampotje zat. Omdat Greg thuis was om de aanvallen van jatnu af te slaan, konden we de deur op een kier laten om zo wat frisse lucht in de kamer te krijgen. We lagen op bed te lezen toen een persoon met heldere ogen, kort haar, een spleetje tussen zijn tanden en met een oorbel waaraan een hartje bungelde zijn hoofd om de deur stak.'Ik hoor dat jullie wat problemen hebben,' zei hij met een vet Australisch accent. 'Mag ik even kijken?' De meeste vrouwen vinden het niet aangenaam om de woorden 'dat ziet er lelijk uit' te horen als een nieuwe mannelijke kennis een eerste blik werpt op hun benen, maar in dit geval vond ik het heerlijk bevestiging te krijgen.




  We legden uit hoe het ongeluk was gebeurd en dat we zonder succes naar een arts hadden gezocht. 'Zozo. En wat dachten jullie dat die dokter kon doen?' Ik vertelde hem over de vader van het meisje met wie ik op kamp was geweest die het vocht had afgetapt toen het de eerste keer was gebeurd. Hij nam een diepe teug van zijn ongefilterde sigaret. 'Ik geloof niet datje in dit land mensen moet vragen naalden in je knie te steken.' Hij vertelde ons dat hij Geoff heette en dat hij hier al een paar maanden verbleef en een inheemse vechtsport leerde bij een gezin dat in een dorpje in de bergen woonde. Elke zaterdag kwam hij op zijn motor naar Bukkitingi om zijn post op te halen en een kungfufilm te bekijken. Hij sliep in het pension en ging de volgende dag weer terug.'Ik weet niet hoe jullie hierover denken, maar ik ken een vent die me helpt als mijn docent me te hard heeft aangepakt. Hij is geen dokter, meer een soort islamitische geestelijke die iets weet over botten, maar als je wilt, kan ik mijn motor wel pakken en kijken of hij thuis is. Wie weet kan hij je helpen.'




  Ik keek Greg aan.'Jij mag het zeggen,' zei hij en trok zijn wenkbrauw op.




  'Goed, als het niet te veel moeite is.'




  'Geen enkele.' Geoff glimlachte guitig, zette zijn helm op en vertrok. Wij wachtten een uur, twee uur.




  'Zou hij je vergeten zijn?' vroeg Greg.




  'Nee, waarschijnlijk kan hij die man niet vinden. Hij zei toch dat hij niet wist of hij thuis was. Misschien is dit wel het beste zo. Het is niet per se een goed idee om een medicijnman te laten rommelen met je botten.'




  'Jouw woorden, niet de mijne,' zei Greg bevestigend en vertrok om mijn chocoladevoorraad aan te vullen.




  Vlak nadat hij was vertrokken, kwam Geoffs motor brullend tot stilstand voor het raam. Hij kwam binnen, gevolgd door een verlegen oude man die ongeveer half zo groot was als hij. 'Sorry dat het zo lang duurde. Hij was nog aan het badmintonnen.' Hij vertaalde mijn uitgebreide dank aan Bahasa, terwijl de bottenman knikte en zijn hoofd schudde, kennelijk in verlegenheid gebracht. 'Hij wil weten om welke knie het gaat.'




  'Deze,' zei ik en wees naar links. Toen ik ze hoorde aankomen, had ik mezelf een beetje geordend en mijn zwarte chiffonrok omlaag getrokken. Heel voorzichtig tilde de bottenman mijn zoom op en begon hem op te rollen alsof het de duurste joint ter wereld was.




  'Dit is heel gênant voor hem,' fluisterde Geoff.'Hij is heel gelovig.' Ik was blij dat ik mijn wikkelrok niet droeg.Toen hij de gezwollen knie had onthuld, stopte hij en dacht na. Heel zachtjes, als de oogopslag van een vlinder, voelde hij met zijn vingertoppen waar de blessure precies zat en vroeg toen iets aan Geoff. 'Hij zegt dat de plek heel heet is. Doet het pijn?'




  'Ik heb gezegd dat ze moet masseren,' kwam Bapak tussenbeiden vanuit de deuropening, zijn potje jattiu in de aan- slag.




  'Hij doet me geen pijn, als hij dat bedoelt. Het grootste probleem is dat ik niet kan lopen zonder dat het lijkt alsof iemand een mes ronddraait in mijn knie. Ik kan helemaal niet lopen.'




  Geoff vertaalde en de bottenman trok een begrijpend gezicht. Hij tikte zachtjes op de knie, alsof hij nadacht over de beste behandelmethode en liep toen naar het voeteneind van het bed. De toeschouwers bij het raam mompelden en verdraaiden hun nekken om te zien wat hij ging doen. Tot mijn verbazing begon hij met mijn tenen te spelen, al neuriënd, terwijl hij mijn tenen stuk voor stuk heen en weer bewoog. Ik wilde vriendelijk blijven en giechelde een beetje. Hij lachte goedhartig en begon opnieuw bij mijn grote teen. Ik keek naar Geoff. Hij hield zijn handen op en trok met zijn schouders. De bottenman trok wat harder en rukte aan de aanzet van de teen, waar hij samenkomt met de voet. Eerlijk gezegd deed het een beetje pijn en wat de grap ook was, hij begon zijn charme te verliezen. 'Auww,' zei ik, nog altijd glimlachend, in de hoop dat hij zou beseffen dat dit iets hardhandiger was dan ik fijn vond.




  'Auww,' zei hij instemmend en kneep wat minder hard. Ik lachte om te laten zien dat ik hem niets kwalijk nam. Hij neuriede een onschuldig wijsje. Mijn kaken deden zeer van het vriendelijk lachen. Zonder waarschuwing sprong hij op me, drukte mijn dij tegen de matras en draaide mijn scheenbeen om als iemand die de hendel omhaalt van een roestige elektrische stoel. De ontwrichte knie sprong met een wellui- de knal, als van een geweer, terug in positie. Het publiek bij het raam barstte los in een spontaan applaus terwijl ik naar adem hapte en mijn kalmte probeerde te bewaren na deze subtiele vorm van foltering die voorbij was nog voor hij was begonnen.'Heb je iets te vieren?' vroeg Greg, die in de deur verscheen met een zakje Bang Bangs. Naast hem keek Bapak heel humeurig. Hij vond ongetwijfeld dat zijn jatnu hetzelfde had kunnen bereiken, als ik zijn behandelplan niet had afgewezen. Wat mij betreft was de bottenman niemand minder dan de grote en geweldige tovenaar van Oz, maar zoals ik al vermoedde, was hij niet de man om daar misbruik van te maken. In plaats daarvan gebaarde hij dat ik een stukje moest lopen. Omdat ik de hoofdrol had gespeeld in de uitvoering van Heidi door het Indianapolis Junior CivicTheatre, wist ik wat een dramatisch moment dit was. Zwak en bang om te vallen, kwam ik overeind en liep zonder ondersteuning naar Greg, net als Clara, het verlamde, rijke meisje dat dankzij de levendige Heidi de moed krijgt om haar rolstoel de heuvel af te keilen. Het was allemaal heel bijzonder en het deed me beseffen hoe belazerd er had uitgezien als we niet toevallig in hetzelfde pension als Geoff hadden gezeten.




  'Hoeveel moet ik hem betalen?' vroeg ik.




  Geoff zei dat er geen vast bedrag was, maar noemde een bedrag dat zo laag was voor Amerikaanse gezondheidszorg- begrippen, dat het bijna Canadees was. Zelfs toen ik het verdubbelde, was het nog altijd minder dan het standaardtarief voor een consult. Mijn wonderdokter stopte het geld in het borstzakje van zijn hemdjurk met korte mouwen en bedankte me vriendelijk, al leken de jongemannen die tegen de ruit stonden gedrukt om te zien hoeveel, onder de indruk. Ik vond dat we minstens hadden moeten aanbieden om een geit voor hem te kopen, maar voor ik het wist, zat hij achter op de motor. Achter de gebronsde, karig geklede Australiër zag hij er bijna verschrompeld uit. Hij had me gered door een huisbezoek te brengen op zijn vrije dag.




  Ayun Halliday is het enige redactielid van het kwartaalblad The EastVillage Inky en schrijfster van The Big Rumpus: A Mother's Tale from the Trenches en No Touch Monkey! And OtherTravelers' Lessons LearnedToo Late, waar dit verhaal uit afkomstig is. Ze is columniste voor BUST en levert bijdragen aan NPR, Hipmama en meer bloemlezingen dan je kunt opnoemen zonder je te verslikken in een bijwoord. Ze woont in Brooklyn, waar ze hard bezig is aan haar volgende boek Job Hopper. Kijk ook op haar website: www.ayunhalliday.com.




  Tijdens ons bezoek aan Barbados ontbeten we van een buiten- buffet. De hoofdober begroette ons met een glimlach en waarschuwde ons de apen niet te voederen. We waren pas de vorige avond gearriveerd en ik had helemaal geen apen gezien. Ik dacht dat hij gewoon probeerde charmant te zijn. liet hotel stond immers aan de rand van het regenwoud. Ineens zag ik een aap met grote, wijd opengesperde ogen aan mijn voeten zitten. Ik vond het prachtig. Mijn man wierp een blik op het beest en herinnerde me eraan wat de ober had gezegd over niet voederen. Maar die schattige oogjes smeekten gewoon om een stukje. Ik probeerde hem te negeren, maar toen ik voelde dat hij aan mijn rok trok, gaf ik toe. Toen niemand keek, brak ik een stukje banaan af en stak mijn hand omlaag om het aan mijn kleine- vriendje te geven. Die graaide het stukje uiteraard uit mijn hand, rende de bakstenen trap af en verdween in de jungle. Ik was trots op dat ik de ober en mijn voorzichtige echtgenoot te slim af was geweest. Hoogmoed komt voor de val.




  Op de tweede ochtend stond de ober op ons te wachten. Hij lachte niet.Toen hij ons naar onze tafel bij de trap bracht, zag ik dat er drie grote apen bij onze tafel zaten.




  Toen we op de derde ochtend kwamen ontbijten, bracht de ober ons naar dezelfde tafel als voorheen. Ik hoorde ze al voor ik ze zag... APEN. Niet drie of zes, maar veertig of vijftig luidruchtige, krijsende apen die langs beide raamkozijnen zaten en op de treden, in afwachting van eten. Ik stond daar maar, niet wetend wat ik moest doen of zeggen. Een groep obers met bezemstelen rende rond om ze te verjagen. Overal zaten apen!




  LARA EPHRON




  De pen is machtiger dan de piemel




  Een goede padvindster is altijd voorbereid.




  IK ZOU ME NIET LATEN MOLESTEREN in de metro. Ik had genoeg verhalen gehoord. Nagoya is een conservatieve stad met weinig buitenlanders, waar de metro zoals overal in Japan altijd barstensvol zit. Een andere buitenlandse student bezwoer me dat hij de hele weg naar de universiteit een paar centimeter boven de vloer had gehangen. Bij een ander zaten zijn armen zo klem dat hij niet eens zijn hand voor zijn mond kon houden toen hij moest niezen.




  Maar dat waren mannen. Vrouwen voelden iets raars tegen hun dijen duwen en als ze omlaag keken, zagen ze dat iemand tegen hen op stond te rijen - maar wie? Alle passagiers stonden in vernederende, pornografische standjes om elkaar gekronkeld. Je kon onmogelijk zien welke hand bij welke arm en welk gezicht hoorde, laat staan welke penis bij welk bovenlichaam. Een andere vrouw had zich vastgeklampt aan een stang en merkte toen dat er vingers onder haar bloesje kropen, haar beha in. 'Van wie is die hand?' schreeuwde ze in het Japans. 'Dare no te?' Ik had een verdedigingstactiek bedacht voor mijn twintigjarig lichaam: ik zorgde ervoor dat iedere metropassagier ontzag voor me had. Als de deuren voor mijn neus dichtgingen, rukte ik ze open en stapte alsnog in. In New York is dat heel gewoon, maar hier in Nagoya keken ze alsof er een gorilla naar binnen was gesprongen. Nijdig greep ik dan een stang en keek mijn buren dreigend aan. Het leken keurige zakenmannen, maar voor hetzelfde geld zat er een viezerik bij. Met mijn vrije hand (die ik bij het instappen boven mijn hoofd hield, voor het geval ik mijn arm niet meer omhoog kon krijgen wanneer de deuren dicht waren) schoof ik mijn waaier met woordenkaartjes open. Die zat aan een metalen ring om mijn ringvinger. Ik hield ze omhoog, zodat iedereen de zwarte viltstiftletters goed kon lezen: Viezerik!... Aanrander!... Castreren!




  Ik kreeg de ruimte. De zakenmannen stonden al boven op andermans voeten, maar schoven toch nog graag een stukje op. Ik reisde heel comfortabel.




  Vanaf de universiteit liep ik altijd door een smal, vrijwel leeg straatje naar de metro. Op een dag kwam er een man op me af, niet veel ouder dan ik, en vroeg me waar de universiteit was. Iedereen die ooit een potloodventer, exhibitionist of wat voor seksueel gefrustreerde klojo dan ook is tegengekomen, weet dat er alarmbellen moeten afgaan als een man de weg vraagt aan een vrouw alleen. Maar het was zo'n lekker warme voorjaarsdag, zodat ik vol goede wil was en me min of meer onkwetsbaar waande. Per slot van rekening was ik de enige Amerikaanse die ik kende in Japan die al acht maanden lang alle viezeriken had weten te ontwijken. Dat vond ik bijzonder knap van mezelf. Dus in plaats van me af te vragen waarom een Japanner de weg zou vragen aan een buitenlandse, keek ik hoe fris en lenteachtig hij eruitzag in zijn witte broek en witte button-down overhemd. 'Ja, de universiteit is die kant op,' zei ik. 'Nee, daarheen.' De man wees alle kanten op, naar de huizen, naar de wolkenflarden in de lucht. Maar hij wees aldoor met één hand. Toen ik omlaag keek waar zijn andere hand was, trok hij me tegen zich aan.




  'Pak hem eens vast,' zei hij. 'Alsjeblieft.' Hij stak me zijn monsterlijke jongeheer toe en greep naar mijn hand.




  Ik duwde hem weg en deed een stap terug. Ik liep niet weg. Hoe durfde hij mijn record te verpesten, acht maanden zonder viezeriken, en dan nog wel hier in zo'n voor de hand liggend straatje? Ik stond niet eens in de metro, de gevaarlijkste plek voor een blondje. Ik wilde wraak.




  Ik kon hem wel aan, dacht ik. Hij was even groot als ik, maar magerder. Het wegduwen ging ook probleemloos.




  De man hield mijn aarzeling voor een teken dat ik zijn verzoek in overweging nam en begon te smeken. 'Ik zou je zo dankbaar zijn,' kreunde hij.




  Ik zette mijn rugzak neer en keek of er iets in zat dat ik als wapen kon gebruiken. In de verte zag ik twee vrouwen aankomen, dus er was nu in ieder geval versterking in de buurt. Ik rommelde door boeken, schriften, proppen papier - waarom had ik geen mes bij me, of pepperspray, of een honkbalknuppel?




  Uiteindelijk pakte ik mijn pen en deed de dop eraf. Een blauwe balpen. Op zijn minst kon ik zijn witte lentepak bekrassen. Met de pen als een speer vooruitgestoken deed ik een uitval.




  Hij stoof weg en ik rende hem achterna. Zou ik zijn ogen kunnen uitsteken met mijn pen, of een gaatje prikken in zijn leuter? Maar ik kon hem met geen mogelijkheid bijhouden, zoals hij voor zijn leven rende, zijn geval nog steeds in zijn hand.




  SUSAN LYN MCCOMBS




  Blind vertrouwen




  God blijft altijd bezig.




  TOEN WE IN MONACO ARRIVEERDEN, kwam de Heer me mijn neus uit. Ik was het reizen met Trudy zat. Een jaar tevoren, toen ik haar ontmoette bij een plaatselijke wandelclub, leek het me leuk om samen een hele zomer door Europa te trekken. We waren allebei net afgestudeerd, wilden iets van de wereld zien en hadden een drang om onze pas verworven financiële en maatschappelijke onafhankelijkheid te bewijzen. In de tijd tussen het maken van reisplannen en het inpakken van de koffers had Trudy zich echter op het geloof gestort, maar daar kwam ik pas achter toen we op Heathrow landden.




  'Prijs de Heer,' verkondigde ze toen we het vliegtuig uit liepen en nogmaals toen onze rugzakken opdoken op de bagageband en nog een keer toen we in een taxi zaten naar Londen. Door heel Engeland en Frankrijk bleef ze God prijzen voor vrijwel alles wat we deden, zagen en aten. Ze ging helemaal op in haar pas ontdekte spiritualiteit. Als ze haar enthousiasme nu maar had beperkt tot die frequente maar korte lofprijzingen, al dan niet afgekort tot PDH zoals ze soms deed, dan was onze vriendschap niet zo op de proef gesteld.




  Voor mij was geloof een privé-aangelegenheid. Voor Trudy echter was het iets om te vieren en te delen. Elke Londense winkelier kreeg een bijbelcitaat om te overdenken. Elke Franse baguette, elk puntje kaas werd geconsumeerd na een eerbiedig dankgebed. Zoals alle pas bekeerden straalde ze van opwinding en zelfverzekerdheid, terwijl ik ineenkromp van gêne en een toenemende ergernis.




  Na twee weken samen waren we allebei toe aan wat tijd voor onszelf. Onze wegen scheidden zich aan het strand van Monaco. Ik lag in de zon met een romannetje, het bovenstuk van mijn bikini in mijn strandtas. Trudy zat in de schaduw met de bijbel op schoot en de Here Jezus in haar hart. Vier uur later voelde ik me weer opgewassen tegen een hereniging met mijn reisgenote. Met een T-shirt en een korte broek over mijn bikini ging ik naar haar op zoek.




  'O god,' zuchtte ik toen ik Trudy in het oog kreeg. Naast haar stond een man met haar bijbel in zijn hand. In de opgerolde mouw van zijn witte T-shirt stak een pakje Marlboro's.




  'Dit is André,' zei ze met een dweperige blik.'Hij wil alles weten van de Heer.'




  'Ja, Trudy geeft me les,' vulde André aan met een accent dat ik niet kon thuisbrengen. Een zwarte krul was ontsnapt aan zijn glad achterover gekamde haar. Het sliertje viel over zijn hoekige wang en bleef hangen om een dikke moedervlek op zijn gladde, olijfkleurige huid. Zijn donkere ogen hadden het te druk met staren naar Trudy's slanke figuurtje om me aan te kijken. Zijn belangstelling voor haar had niets te maken met een overgave aan de Heer, dat wist ik zeker.




  Mijn voornemen om Trudy te waarschuwen werd uitgesteld doordat ze André ineens uitnodigde om wat met ons te gaan drinken. Het terras op de binnenplaats van het café was vrijwel leeg. André liep naar een tafeltje onder een knoestige boom. Hij draaide zijn stoel om en drapeerde zichzelf over de rugleuning. Vervolgens wenkte hij Trudy om de stoel naast hem te nemen. 'Zegje vriendin dat ze de ober gaat halen,' commandeerde hij.




  Ik begon te lachen, ervan overtuigd dat dit onbeschofte toontje Trudy wakker zou schudden en dat we dan van hem afzouden zijn. Maar ze grinnikte alleen maar en schoof haar stoel uit de zon. André haalde een sigaret uit zijn mouw. Hij boog zich over naar Trudy alsof ik niet bestond. Scherpe rook kringelde tussen hen omhoog. Ik ging zitten en staarde Trudy aan. Via gedachtegolven probeerde ik haar te laten inzien wat een slang hij was.




  Trudy vulde de stilte door bijbelteksten aan te halen tot de ober kwam met onze bestelling. Ze babbelde maar door over haar verlangen om in tongen te spreken, terwijl ik vanille-ijs naar binnen lepelde. Waarschijnlijk begreep André het verhaal van Trudy niet helemaal, of raakte hij opgewonden toen hij de woorden 'verlangen' en 'tongen' in dezelfde zin hoorde.'Ik wil seks met jou,' onderbrak hij haar. Ik keek op van mijn ijs en knipperde met mijn ogen. André keek mij aan.




  Verbijsterd keek ik naar Trudy. Niet te geloven, die vent! Maar Trudy keek boos terug, alsof ik haar onschuldige bekeerling met opzet van Jezus had weggelokt.




  'Nee, André,' antwoordde ik met nadruk op elk woord, zowel voor hem als voor Trudy,'ik wil geen seks met jou.'




  'Jij bent geen vriendin,' siste hij. 'Jij bent stom en een kind.' Hij nam een trek van zijn sigaret. 'Trudy is een vrouw.'




  'Tuurlijk joh, maar de "vrouw" en ik gaan nu.' Ik stond op en slingerde mijn strandtas over mijn schouder. 'Zonder jou.'




  André stond ook op en Het zijn stoel kletterend op de stenen vallen. Hij leunde over de tafel. 'Trudy gaat met mij mee.' 'Wat? Nee hoor.' Ik probeerde de aandacht van een van de andere gasten te trekken, maar niemand leek iets te merken van ons minidrama achter op het terras.




  'Ze gaat met mij mee naar mijn hotel.' De stem van André klonk zakelijk en tegelijkertijd dwingend. 'Ik heb op het strand cola voor haar gekocht.'Trudy's mond zakte open. De beschuldigende uitdrukking op haar gezicht verschrompelde tot ongeloof.




  'Zeg het nou,Trudy. Zeg nou datje niet met hem meegaat.' Trudy stond nog steeds glazig te kijken. 'Ze gaat niet met je mee,' antwoordde ik voor haar, terwijl ik André recht in de ogen keek.'Ze heeft je verkeerd begrepen, toen je die cola voor haar kocht. Zeg het dan,Trudy.' De vrouw van Lot vertoonde meer reactie toen ze in een zoutpilaar veranderde. Ik greep Trudy's tas van het tafeltje en het hem op haar schoot ploffen.'Wc gaan weg.'




  Walgend liep ik weg. Of Trudy nu meekwam of niet, dat kon me niet schelen.




  Een paar tellen later zag ik haar de straat oversteken naar me toe. Onder de sunblock leek haar gezicht nog witter dan gewoonlijk. Halleluja, ze heeft het licht gezien, dacht ik. Bij de haven bleef ik op haar wachten. Ze beseft hoe verblind ze was en dan wordt ze weer de Trudy van toen ik haar ontmoette. Over godsdienst zullen we wel nooit hetzelfde denken, maar ik had vertrouwen in de vriendschap die we het afgelopen jaar hadden opgebouwd. Mijn frustratie en woede ebden weg. Tegen de muur geleund keek ik uit over het water en wachtte op mijn vriendin, de vriendin die lachte om schuine moppen en die over Franse taarten en beroemde musea praatte zonder om de paar zinnen Jezus aan te roepen.




  'Ik dacht,' hijgde Trudy toen ze me eindelijk had ingehaald,'ik dacht dat hij geïnteresseerd was in de Heer.' Ik sloot mijn ogen en duwde mijn handpalmen ertegen tot ze pijn deden. Haar bekentenis was nou niet precies wat ik ervan had verwacht. Maar het was in ieder geval een begin.




  Het zou een lange zomer worden. Prijs de Heer.




  Susan Lyn McCombs, tien jaar geleden bekeerd lol schrijfster, heeft vele reizen gemaakt in het gezelschap van mensen met allerhande interessen en passies. Ze schrijft en redigeert voor de Best Places- reisgidsen. Haar artikelen en verhalen verschijnen in kranten, tijdschriften en de bloemlezing vanTravelers Tales, Family Travel.




  RIKKE JORGENSEN




  De avonturen van Megakip




  Leve de natuur.




  DRIE ENORME GEVEDERDE BEESTEN staren me aan, zonder een spoortje angst. Met hun blauwzwarte lijven en felrode koppen kijken ze me van een afstandje recht in mijn ogen. Ik zie er maar drie, maar in de hoge varenbosjes naast me hoor ik er nog meer. Hun gescharrel brengt de struiken in beweging.




  'PAS OP,' staat er op een bord aan een boom. 'U KOMT NU OP DE BROEDPLAATS VAN DE HELMKASUARIS. DEZE GROTE LOOPVOGEL VERDEDIGT ZICHZELF AGRESSIEF DOOR TE TRAPPEN MET ZIJN STERKE POTEN. ALS HIJ WORDT AANGEVALLEN, KAN HIJ UW BUIK OPENRIJTEN MET ZIJN MESSCHERPE KLAUWEN. DE KASUARIS IS EEN BESCHERMDE DIERSOORT EN MOET MET RUST WORDEN GELATEN. OP VERSTOREN STAAT EEN BOETE.'




  Op het smalle pad kan ik geen kant op. Het is niet eerlijk. Als ik te dichtbij kom, kunnen die vogels me fileren als een net gevangen heilbot, en ik? Ik mag alleen maar een foto maken. Ook al zou ik aanvoeren dat het zelfverdediging was, ik kan ze moeilijk te lijf gaan met mijn waterfles. Even overweeg ik om ze weg te lokken met mijn lunchpakket zodat ik kan ontsnappen. Nee, dat is niks. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Levensgevaarlijk pluimvee is helemaal nieuw voor me.




  In Denemarken, waar ik vandaan kom, was een chagrijnige eekhoorn zo'n beetje het gevaarlijkste dier datje in het bos kon tegenkomen. Maar hier in Australië kan elk kruipend, zwemmend, klimmend of glibberend beest dodelijk zijn. Pas een paar weken geleden heb ik mijn veilige leventje achter me gelaten om door de wildernis van het zuidelijk halfrond te trekken. Ik wilde mijn krachten meten met de natuur om te kijken of ik een ander mens zou worden: een stoer alter ego dat zich nooit zou kunnen ontwikkelen in congreszalen, supermarkten en bibliotheken.




  Ik had nooit verwacht dat ik bang zou zijn voor een paar supergrote kippen. Misschien heb ik me verkeken. In een vreemde, onbekende wereld slaat angst snel toe.Je verliest alle perspectief. Je ligt weer in je donkere slaapkamertje met monsters onder het bed. Bovendien is angst op den duur funest voor je hersenen.




  Het lef van de Outback dat ik ontbeerde, moest ik compenseren met kennis. Daarom had ik ervoor gezorgd dat ik goed geïnformeerd het uitgestrekte Australische regenwoud in trok. Hier waren geen rangers om tegengif toe te dienen. Met klamme handen had ik mijn natuurgids doorgebladerd om alles te leren over zwarte roodbuikslangen en bruine boomslangen, grote wolfsspinnen en sierlijke gouden wiel- webspinnen. Ik smeerde me van top tot teen in met BEET in de hoop om niet alleen insecten af te weren, maar ook gifslangen en indien nodig krokodillen.




  Aldus voorbereid genoot ik van het avontuur, in mijn eentje in de tropische wildernis van Daintree. Ik stelde me voor dat niemand hier ooit had gelopen, althans niet zonder machete, zonder aboriginal als gids en zonder pakezel voor de watervoorraad. De eerste paar kilometer sloot de tocht naadloos aan bij de beelden van Discovery Channel. Het pad zigzagde tussen reusachtige oerbomen met stammen als de poten van een oude olifant, gebarsten en grijs. Gifgroene kikkers kwaakten op bemoste rotsen. Gele vlinders zo groot als mijn hand fladderden vlak voor mijn gezicht.




  Maar naarmate ik dieper de jungle in zwoegde, veranderde het decor van mooi en surrealistisch naar dreigend. In het zilverige halfduister kostte het me moeite om de grond te controleren op slangen. Ik zag steeds minder smaragdgroene bromelia's en steeds meer kreupelhout in de zwartgroene kleur van oude blauwe plekken.




  Ik kreeg visioenen van grafkuilen en maden. Het dichte bladerdek liet maar heel weinig zonlicht door en de intense, dampige hitte werkte claustrofobisch. Dit was geen woud; dit was de buik van een groot beest. Als ik bleef staan, kon ik zijn vochtige, gorgelende adem horen.




  Mijn handen sloegen voortdurend echte en denkbeeldige insecten van mijn lichaam. Ik liep tegen een spinnenweb op. Toen ik de onzichtbare zijden draden in mijn gezicht en hals voelde kriebelen, raakte ik in paniek en begon mezelf hysterisch af te kloppen. Daarna hield ik onder het lopen steeds een tak voor me uit.




  Om de paar minuten schrok ik me rot van een krijsende papegaai of een hagedis die over het pad schoot. Zelfs de bloemen leken me intelligent en bloeddorstig aan te kijken. Roze orchideeën in de vorm van strakke, vlezige lippen trilden wanneer ik erlangs liep. Bloemtrossen in de bomen lokten me met een zoete geur, maar als ik dichterbij kwam om eraan te ruiken, sloegen ze toe met de stank van bedorven vlees. Het pad was nu niet slank meer, maar anorexisch. Regelmatig moest ik me ruggelings onder dichte, vlijmscherpe doornstruiken door worstelen.




  Na vijf uur zwoegen in deze stinkende sauna sta ik nu tegenover drie hongerig uitziende vogels. Ze bekijken me kwaadaardig en ik weet niet wat ik moet doen. Dan schrijdt een van de vogels koninklijk naar voren. Ik haal diep adem en veeg de doorweekte haarslierten uit mijn ogen. Op dat moment treedt de vecht- of vluchtreactie in werking, en wel beide elementen tegelijk. Ik begin te rennen en te schreeuwen. Ik hoop dat de herrie de vijand in verwarring brengt en mij sneller vooruit laat komen. Brullend als een hond met zijn staart tussen de deur storm ik op de vogels af. De ene trekt zich snel terug in de struiken, maar de andere twee blijven vastberaden staan, ogenschijnlijk overdonderd door de gang van zaken. Voordat ze de kans krijgen om me te bespringen, sprint ik tussen ze door. Mijn armen strijken langs veren en ik vang een vleugje van hun scherpe, tropische vogellucht op. Dan ben ik erlangs, hijgend op weg naar de veiligheid.




  De laatste kilometer onderneem ik met enige triomf. De tak gooi ik weg; laat die spinnen maar komen. De gedachte aan het gevaar dat ik heb doorstaan en bezworen vervult me van trots. Ik drink het laatste beetje water op, ervan overtuigd dat de eeuwige schemering spoedig zal plaatsmaken voor een wereld met felle zonneschijn en geplaveide wegen. De natuur heeft zich van haar slechtste kant laten zien en ik heb het overleefd.




  Veel later, achter een glas perzikijsthee in mijn hotelkamer in Port Douglas, zoek ik de kasuaris op in mijn natuur- gids. Het blijkt dat deze vogel - een kortaangebonden neef van de emoe en in staat om volwassen mannen aan flarden te scheuren - één meter tachtig groot is. Op zijn felblauwe kop heeft hij een soort hoornige helm. Hij is inderdaad heel zeldzaam en lijkt totaal niet op de vogels die me stonden op te wachten op het pad.




  Een paar bladzijden verder kom ik een plaatje tegen van mijn roodkoppige kwelduivels. Het bijschrift luidt: 'De gewone boskalkoen is een vriendelijke, nieuwsgierige vogel die vaak op mensen af komt om te bedelen. Niet voederen.'




  De Deense Rikke Jorgenseti schrijft reisverhalen en woont in San Francisco. Haar werk is verschenen in een aantal landelijke dagbladen. Rikke is verslaafd aan honden en versleten spijkerbroeken. Ze is een expert op het gebied van popcorn en spreekt allerlei Engelse woorden verkeerd uit.




  




  ELIZABETH ASDORIAN




  Midmorning Express




  Heb je even voor mij?




  TE MIDDEN VAN DE MINKUKELS die zo uit het gesticht leken te komen, in dat flatje in Istanbul, vroegen Sophie en ik ons af hoe het zou zijn in een Turkse gevangenis (zouden de toiletten beter zijn dan de putten waar we de afgelopen drie weken boven hadden gehurkt?). Steeds weer hoorde ik de woorden van een donkere Mykonees die we hadden ontmoet vlak voor we venrokken uit Griekenland.'Wat moeten jullie in vredesnaam in Turkije?'




  Uiteraard kwam 'vrezen voor ons leven' niet meteen bij me op. En voorzover ik weet, staken de toeristische folders niet de loftrompet over 'verstoppen voor hasjhonden'. Ik wilde gewoon onschuldig op het strand liggen, waar Brooke Shields lag te vrijen met die blonde knul in The Blue Lagoon.




  Maar op de een of andere manier waren we in contact gekomen met een Turkse maffiabaas genaamd Kaan. En nu hoopten we alleen maar dat we iets eerder weg konden uit het voormalige Constantinopel dan dertig-jaar-tot-levens- lang.




  Het was zo onschuldig begonnen. In de Cycladen kwam ik Sophie tegen, een giraf van een Aussie, gezellig, nergens bang voor en wereldwijs. We ontdekten dat we allebei wel een slok lustten en na een paar liter ouzo haalde ze me over om mee te gaan naar de Egeïsche kust van zuidelijk Turkije.




  'Het is bomer daar, meid!' verkondigde ze luidkeels, in dat Australische taaltje vol afkortingen en zelf verzonnen woorden.




  Nou heb ik eigenlijk nooit de behoefte gehad om naar Turkije te gaan. Op mijn lijstje van dingen waar ik nog eens heen wil, komt Turkije ergens tussen een rabbijnenschool en de Zuidpool. Tante Rose, mijn oude Armeense tantetje, dreigde dat ze een banvloek over me zou uitspreken als ik me ooit in de buurt van 'die mensen' zou wagen. En ik was bepaald niet enthousiast over de reputatie die westerse vrouwen daar schenen te hebben (hoeren en heksen, volgens mij).




  'Bonzer?' Het klonk vagelijk onheilspellend. 'Ik wil niet paranoïde doen, maar krijgen we dan geen woedende menigten achter ons aan, die ons willen stenigen en uitschelden voor westerse rotwijven?'




  'Kom op, zeg. We zijn toch geen duffe watjes?' Sophie misschien niet, maar ik had het bange vermoeden dat die omschrijving op mij wel van toepassing was.




  'Heb je Midnight Express niet gezien?'vroeg ik voorzichtig.'En bovendien ligt mijn burka nog bij de stomerij.'




  'Alsjeblieft,' zuchtte ze,'doe niet zo moeilijk.'




  Moeilijk of niet, we namen die verdomde boot naar Turkije.




  We waren wel een mooi span, zoals we langs de grijpgrage Turkse douanepost in Kusadasi sjokten. De langbenige Sophie met haar golvende, zongebleekte haar, goudbruine huid, warmbruine ogen, rank en uitdagend; als ze op westerse mannen al zo'n verpletterende indruk maakte, moest ik er niet aan denken hoe ze op deze ultrabekrompen oosterlingen zou overkomen. En dan ik, een menselijk schildpadje met muizig haar en een gigantische rugzak. 'Visum kost twintig dollar. Kusje, dan geen provisie. Geen kusje, dan meer betalen,' kondigde de vent van de douane aan met twinkelende kraaloogjes. En hij was nog het minst vrouwonvriendelijk van iedereen die we tegenkwamen.




  Ik werd met de minuut wattiger.'Sophie,'jammerde ik, 'Ik voel me net een runderlap bij de slager.'




  Als Sophie zich al een stuk vlees zou voelen, zou het waarschijnlijk een mooie chateaubriand zijn. Ze nam een trek van haar sigaret en zei dat ik me niet moest aanstellen.




  'Trek je er niks van aan,' beval ze.




  Ach, wat had het ook voor zin? Ik was duizenden kilometers van huis, op een plek waar vrouwen weinig meer respect genoten dan een blikje doperwten, op pad met een kenau die de mannen niet alleen aantrok als vliegenpapier, maar ze net zo makkelijk van zich afkon slaan. Maar ik zou me er niets van aantrekken. Ik zou me verdorie niets van Turkije aantrekken.




  Dus vertrokken we naar de plek waar ik bij voorbaat al een hekel aan had. Maar jeminee, wat was het er mooi. Weelderig groen overal. Ruige rode rotsen. Een ontwapenend blauwgroene zee. Olijfbomen, zilverig en keurig. We kwamen door dorpjes met eeuwenoude huizen waar we kinderen zagen in donkerblauwe schooluniformen en oude mannen met een wollen muts op die gedachteloos aan hun friemelkettinkjes frunnikten of een spelletje backgammon deden. Weliswaar ploeterden de vrouwen op het veld met een reusachtige mand op hun hoofd, maar toch had het iets.




  En toen, op de dag voordat we verder naar het noorden zouden gaan,naar Istanbul, kwamen we Kaan tegen. Of Tom, zoals hij zich graag liet noemen. In een druk postkantoor in Anatalya stonden we glazig te kijken naar de telefoons, een stel oranje monsters waarvan de werking ons volstrekt onduidelijk was. Daar kwam Kaan aan, een gedrongen, donkere Turk, joviaal, robuust en geen gebrek aan lira's, te oordelen naar de enorme gouden ringen aan zijn stompe vingers. Zijn uitgesproken westerse kledij zou beslist problemen hebben gegeven met de moskeepatrouille. 'DAYTONA BEACH, SPRING BREAK' schreeuwde zijn verbleekte T-shirt.




  'Jullie hebben moeite met de telefoon?' vroeg hij tamelijk liefjes.'Ik vertel jullie wat te doen.' En zo galant als we het tot nu toe in Turkije niet meegemaakt hadden, temde hij de duivelse oranje monsters voor ons.




  Onze held viel ogenblikkelijk voor Sophie. 'Groot meisje, jij bent heel lang en dat is heel mooi. Ik geef jou eten en drinken uit mijn zak!' Ik hoopte dat hij hiermee bedoelde dat hij ons wilde trakteren.




  Na een fantastische maaltijd en liters raki (de Turkse tegenhanger van zelfgestookte whisky), betaald door onze nieuwe vriend Kaan, kwam hij met nog een ridderlijk voorstel.




  'Morgen, deze Nuri gaat naar Istanbul in jullie trein!' kondigde Kaan trots aan. 'Jullie zijn gast in huis van mij dat daar woont.' Nuri, een norse, gluiperige tiener, gromde iets. Ik vermoedde dat hij geen Engels sprak; het was me niet duidelijk of hij überhaupt een tong had.




  'Das tof,Tom,' antwoordde Sophie vrolijk.




  Mij bezorgde het echter een onbehaaglijk gevoel. 'Sophie, ik vertrouw het niet,' zei ik. Ik deed mijn best om niet als een watje te klinken. 'We kennen die vent niet eens. We kunnen toch niet zo maar bij hem gaan logeren?'




  'O, dat zit wel goed, maak je maar niet druk.'




  Eenmaal buiten liep ik langs Kaan die met een andere reiziger stond te praten. Misschien kwam het door alle raki, maar ik zou zweren dat ik hem hoorde zeggen: 'Breng de hasj van mij naar Cappadocia en je eet je hersens op.' De volgende dag arriveerden we in Istanbul. Groggy en duf kreeg ik steeds meer de pest in over mijn opgewekte gezellin, die net zo fris en fruitig was als altijd. Stiekem was ik dankbaar voor Nuri, onze zwijgende reisleider. Vanavond zouden we in ieder geval niet het gebruikelijke trauma beleven om een slaapplaats te vinden.




  Toch speelde er steeds iets door mijn hoofd toen we achter hem aan sjokten door de kronkelende straatjes en claustrofobische steegjes van Sultanahmet en het vrijwel ondoordringbare district Kumkapi. Witte slavinnen. Gingen ze me verkopen voor een paar ezels of een vruchtbare kameel? Jaloers vroeg ik me af hoeveel stuks vee Sophie wel niet zou opbrengen.




  Eindelijk kwamen we bij een flatgebouw. Inmiddels roken we zelf een beetje naar vee. Nuri bracht ons naar een bescheiden flatje en gromde iets. Achter hem aan liepen we naar binnen.




  Op de versleten bank zat een donkerharig vrouwtje met een lui oog. Haar beide polsen zaten dik in het verband. Naast haar zat een meisje van een jaar of twintig met haar vriend. Het meisje had geen voortanden en hij leek nauwelijks in staat om zijn grote hoofd rechtop te houden. Er hing een prikkelende geur in de kamer; vlak bij hen stond een reusachtige waterpijp.




  'Tom zei jullie goed ontvangen in dit huis dat van hem is. Hebben jullie belangrijke ontmoeting met water?' vroeg het tandeloze meisje.




  'O, je bedoelt douchen?' vroeg ik. Douchen klonk hemels. Me uitkleden bij deze vreemde harem niet.'Eigenlijk wil ik liever even gaan liggen.'




  Het tandeloze meisje knikte en bracht ons door de gang naar een kamertje. Daar stonden twee bedden en tot mijn vreugde zat er een stevig slot op de deur. Puffend liet ik me op een van de bedden vallen.




  'Ik vind het maar eng hier.' Dat was overduidelijk, dacht




  ik.




  'O, begin nou niet weer,' vermaande Sophie. Maar volgens mij hoorde ik een lichte aarzeling in haar doorgaans onbegrensde bravoure.




  Tegen beter weten in viel ik in een rusteloze slaap.




  Toen we wakker werden, was het donker. En ergens was iemand hysterisch aan het krijsen, veel erger dan me lief is in een vreemd huis in een vreemd land.




  Vanwege de herrie stormden Sophie en ik naar de woonkamer. Daar stond Nuri, bezweet en buiten adem. De overige lijpo's blokkeerden de deur en de ramen. De oude vrouw met het verband lag op de vloer naar Mekka te bidden.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan het meisje zonder tanden.




  'Nuri was van het rennen,' mompelde ze.




  'Waarvoor was Nuri aan het rennen?' fluisterde Sophie angstig.




  'De mannen die van politie zijn, zij zaten achter Nuri.'




  Ik plantte mijn handen in mijn zij. 'De politie zat Nuri achterna omdat...'




  'Nuri de hasjiesj kopen,' zei het meisje op een toontje van 'dat snap je toch wel, sukkel'. Slik.




  De stoere Sophie barstte in tranen uit. Blijkbaar had ze Midnight Express toch gezien. En opeens was ik de kenau.




  'Nou, Sophie en ik moeten er weer eens vandoor,' zei ik zo nonchalant mogelijk, alsof ik altijd op de vlucht was voor de Gestapo of de gendarme of de dienders in het buitenland. Maar de club van Kaan stond erop dat we bleven. Geen discussie mogelijk. Er bleven dus twee opties over: hier blijven bij de Turkse familie Monster, of een ontsnappingspoging wagen en in de handen van de wachtende politie belanden, die ons wellicht graag zou laten kennismaken met het Turkse strafrecht.




  Wanhopig probeerde ik me te herinneren hoe Billy, de hasjsmokkelaar, zich in de laatste minuten van de film had weten te bevrijden. Shit, waarom viel ik toch altijd in slaap aan het eind van een film?




  Daar zaten we dus.




  Sophie had haar slanke lijf opgekruld in een foetushouding en kreunde zachtjes:'Wat ben ik toch een muts.'




  Dat was ik met haar eens. Maar ik zou verdorie laten zien dat ik geen muts was. Deze hele drie weken in Turkije had ik me opgesteld als een passieve tuthola. En ondanks mijn protesten had ik me laten meeslepen naar het hol van een drugsbaron. Ik was razend en besloot dat ik nu genoeg met me had laten sollen. Het was tijd om in actie te komen.




  Dus maakte ik plannen voor onze midnight express (zo noemden ze een ontsnapping in de gevangenis, wist ik uit de film). Eigenlijk was het een midmorning express,maar dat doet er nu niet toe. Ik vertelde Sophie resoluut wat de bedoeling was; ze knikte zwakjes. Bij zonsopgang zouden we uitbreken en ik had de leiding.




  Natuurlijk was het niet zo gevaarlijk als het klonk. De kudde sufkoppen in de andere kamer had alle hasj opgerookt en ze lagen uitgeteld op de grond.




  We stapten over Nuri heen en openden voorzichtig de deur naar de vrijheid. Geen politie te zien buiten. We ademden de warme ochtendlucht van Istanbul in, verblind door het zonlicht. Onmiddellijk stopte er een vriendelijke Turkse taxichauffeur. Hij sprak perfect Engels.




  'Waar mag ik jullie naartoe brengen?' vroeg hij beleefd.




  'Naar het vliegveld. Nu. En ik betaal precies 110.000 lira.' De klank van mijn stem beviel me.




  'Uitstekend, mevrouw,' antwoordde hij.




  Terwijl we langs de stralende Aya Sophia en de glanzende Gouden Hoorn van de Bosporus reden, was ik tevreden over mezelf. Op zich was er niets mis met Turkije; het was alleen niets voor mij.




  Maar hier in dit land had ik mijn innerlijke superheld leren kennen. Ik prees me gelukkig met deze heftige ontdekking. Later kwamen we erachter dat Kaan inderdaad bij de Turkse maffia zat en dat hij onze vriend Alex had willen inzetten om nep- Byzantijnse beelden naar Italië te smokkelen. Vermoedelijk mag ik dus blij zijn dat ik het er levend heb afgebracht. Ik wendde me tot mijn vriendin, die timide tegen het raam van de Turkse taxi hing.




  'Hé, Sophie,' begon ik. 'Dat was bonzer, hè?'
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  SUZANNE SCHLOSBERG




  Zie haar rennen




  Het was een sprint in een countryritme.




  HET WAS WEL HEEL TOEVALLIG: in hetzelfde weekend dat mijn neef Mark deelnam aan het stierenrennen in Pamplona, deed ik mee aan het dekkleedrennen in Morristown, Ohio.




  De dekkledenrace is weliswaar niet zo gevaarlijk als voor een kudde stieren uit rennen, maar net zo opwindend. Het is de stormloop op het beste plekje voor de tuinstoelen bij de Jamboree in the Hills, een groot countrymuziekfestival dat elk jaar wordt gehouden.




  De Jamboree zelf is een fascinerend evenement. In juli komen er honderdduizend countryfans samen op een enorm grasveld, gekleed in cowboyhoed en badpak. Achter elke auto hangt een aanhanger met bier in een koelbox zo groot als een doodskist. Een paar jaar eerder was ik hier tijdens een fietstocht toevallig terechtgekomen. Ik ben een paar uur gebleven en nam me voor om op een dag het hele festival mee te maken. Ditmaal ben ik naar Morristown gekomen met mijn tante Shari,de enige van mijn familie in Los Angeles die de jamboree wel zag zitten. De anderen zeiden dat ze nog nooit zo iets belachelijks hadden gehoord. Die dekkledenrace, daar kwam ik achter toen ik in de rij stond voor de toiletwagen, de middag voor de show. Twee stevige kerels bespraken hun strategie.




  'Je moet je kleed goed strak op rolluh, voor de luchtweerstand,' zei de potigste. Hij droeg een bandana met de vlag van de Confederates.




  'Ja, en je moet je goed focussuh op de plek die je wilt,' vulde de ander aan. Deze barstte bijna uit een Harley Davidson-T-shirt.' Focussuh is heel belangrijk.'




  Ik vroeg waar ze het over hadden en de vlaggenman, voor wie dit al zijn negende Jamboree was, bracht me uitvoerig op de hoogte. Het kwam hierop neer: elk gezelschap wijst een 'runner' aan, die al vóór zonsopgang een paar uur in de rij gaat staan buiten het terrein. Wanneer de poorten opengaan, rent iedereen als een gek naar het grasveld bij het podium. Vervolgens moetje als de bliksem je dekkleed uitrollen om een plek te claimen. Daar wachtje tot je team arriveert met de stoelen, die je dan stevig op het dekkleed plant. Het dekkleed is onmisbaar, want sinds een paar jaar is het om veiligheidsredenen verboden om met stoelen te rennen. 'Iemand heb er een keer eentje tegen d'r kop gekregen,' legde vlaggenmans uit.




  Als je de gewenste plek afgezet hebt, wandel je op je gemak terug naar het kampeerterrein. De show begint 's middags. Je hoeft niet bang te zijn dat iemand je kleed of je stoelen weghaalt, verzekerde hij me. 'We blijve van andermans spulle af.'




  In tegenstelling tot het stierenrennen van Pamplona is de dekkledenrace niet iets watje voor de lol doet. Het is pure noodzaak. Als je niet meedoet, heb je gewoon geen behoorlijke plaats voor het concert. (Ja maar eens kijken op de heuvel. na de stormloop, waarschuwde een vrouw me,'mens. Je vindt geen eens meer een plekje om een pepermuntje neer te leggen.'




  Ik had zo'n eind gereden dat ik nu ook alles goed wilde kunnen zien. Bovendien sprak die strijd om de beste plek me wel aan. Door het toerfietsen was mijn conditie wellicht beter dan die van de gemiddelde jamboreebezoeker. Tante Shari was blij toen ik enthousiast aanbood om als runner te fungeren.




  Toen de wekker ging, de volgende ochtend om vier uur, was ik iets minder enthousiast. 'Zoek maar een mooi plekje,' mompelde tante Shari, die zich nog eens omdraaide.




  Stevig doorstappend in het donker, mijn turkooizen dekkleed onder mijn arm, mijn hoofd bonkend door het slaap- gebrek, kon ik niet geloven dat ik zo vroeg was opgestaan a) op vakantie, b) voor een evenement dat pas over tien uur zou beginnen, en c) voor een concert met als hoofdattractie iemand die zijn grootste hit had gescoord met She Thinks My Tractor's Sexy'.




  Op weg naar de dichtstbijzijnde poort stoof ik een man of dertig voorbij. Bij aankomst, rond halfvijf, was ik tevreden over mijn positie. Er stonden maar zo'n vijftig mensen vóór aan in de rij. Gezien het feit dat minstens vijfentwintig van hen bier stonden te drinken, schatte ik mijn kansen vrij hoog in.




  De eerste paar uur lagen we allemaal te slapen op de grond. Naarmate de zon hoger boven de heuvels uit klom, nam de rij toe tot een paar honderd man. Ik merkte hoe de spanning steeg.




  En toen opeens bedacht ik me dat ik geen idee had waar ik heen moest rennen. Behoedzaam luisterde ik wat om me heen, maar het bleek dat iedereen een andere mening was toegedaan over wat een goed plekje was. Sommigen zaten liefst zo dicht mogelijk bij het podium, anderen waren bang dat hun trommelvliezen zouden knappen als ze vooraan zaten. Enkelen prezen een specifieke plek aan, 'zo'n acht meter achter vak B en tien meter links van het bord met de C', of iets dergelijks. Ik begon te vrezen dat ervaring belangrijker was dan conditie.




  Nog lastiger werd het toen ik hoorde dat we concurrentie hadden van een veel grotere menigte die bij de hoofdpoort stond, boven op een grote heuvel. Omdat zij verder moesten rennen, mochten zij een paar minuten eerder starten. Zodoende kwam de horde schuin op ons af rennen. 'Kijk maar uit, want ze lopen je zo ondersteboven,' waarschuwde iemand me.




  Een kwartier voor de poort zou opengaan, verscheen er een man in een roze shirt en een honkbalpet met koeien- motief. Op zijn naamplaatje stond DENNY SCHWING en hij leek de leiding te hebben. Inmiddels stonden er duizenden mensen voor het hek, die ongedurig begonnen te worden en spreekkoren aanhieven: 'DENNY SCHWING, LAAT ONS ERIN!




  DENNY SCHWING, LAAT ONS ERIN!




  Tegen de tijd dat Denny het teken gaf dat de poort open kon, zat mijn hoofd zo vol adviezen dat ik hopeloos in de war was. Plus een beetje bang. De duizenden wachtenden stormden alle kanten uit over het veld, alsof iemand 'Brand!' had geroepen, alleen dan zonder gegil. Stijf van de adrenaline pakte ik mijn dekkleed vast en sprintte naar voren. Al rennend maaide ik afwerend met mijn armen en tilde ik mijn benen hoog op om niet te struikelen. Ik vermoed dat ik eruitzag als Richard Simmons die high-impact aerobics doet.




  Na ongeveer een halve minuut besefte ik opeens dat iedereen al bezig was om zijn dekkleed uit te gooien. Dus rolde ik het mijne ook uit en sprong erop. zonder te kijken waar ik me bevond ten opzichte van het podium. Buiten adem zat ik bij te komen, verbijsterd door de zee van dekkleden om me heen - en door het feit dat ik vlak bij het podium zat. Het leek me dat de plek precies goed was, niet te dichtbij en niet te ver weg, maar dat zou ik pas zeker weten als het concert begon.




  Al snel viel ik in slaap. Een uur later werd ik wakker toen tante Shari arriveerde met onze tuinstoelen. Ze was onder de indruk van de stek die ik had veroverd, vooral toen de drie vrouwen op het kleed naast ons zeiden dat zij dat plekje al acht jaar achterelkaar hadden bezet.




  'Nou, meid,' zei tante Shari,'volgens mij heb jij hier een neus voor.'




  Die avond ging het publiek uit z'n dak toen Kenny Chesncy over zijn sexy tractor zong. Maar zo zittend op wat me het beste stukje gras van heel Ohio leek, voelde ik me persoonlijk de ster van de show.




  Tot het opeens tot me doordrong: als ik hier morgen weer wilde zitten, moest ik weer om vier uur opstaan en helemaal opnieuw beginnen.




  Suzanne Sclilosberg is de schrijfster van Fitness for Travelers en medeauteur van Fitness for Dummies. Haar laatste boek, The Curse of the Singles Table:A True Story of 1001 Nights without Sex, is het verslag van een celibataire bevlieging die haar naar IJsland, China, Fiji,Alaska en het Russische Verre Oosten voerde.




  Ondanks het feit dat ik 31 jaar geleden nog was wezen kamperen met mijn gezin, heb ik vorige maand samen met vier vriendinnen een nachtje doorgebracht in de West Pont Inn, een 96 jaar oud hotelletje boven op de zuidhelling van deTamalpais. Ik had maar vier outfits bij me met bijbehorende eyeliners en drie paar oorbellen. Tot mijn verrassing hoefde ik mijn ogen niet op te maken op de Tam en kon ik de hele tijd in dezelfde kleren blijven lopen. Die staan nu nog rechtop op het balkon. Aanvankelijk had ik mijn bedenkingen over zo'n primitieve bedoening. Toen we echter op weg waren naar Stinson Beach en de flesjes basamico azijn en olijfolie door de auto rolden, verflauwden mijn spookbeelden van worstjes aan een tak prikken en roosteren boven een kampvuur. In feite deed het meer denken aan de dingen die je in Bon Appetit ziet, alleen dan met vuile sokken erbij. Misschien neemt niet iedereen Kalamataolijven mee als ze gaan kamperen, maar die horen wel in een Griekse salade. Blijkbaar heb je ook gerookte forel nodig, garnalen, kerstomaatjes en van die leuke bolletjes mozzarella.




  Voor een niet-kampeerder was dit een combinatie van hemel en hel. Het eten en het gezelschap waren geweldig, de bergwandelingen verkwikkend en het uitzicht fantastisch. Maar sommige aspecten van het avontuur waren minder geslaagd. Zoals de borden die waarschuwden voor poema's.




  Wanneer ik de kinderen naar school breng of ga shoppen bij Victoria's Secret, ben ik nog nooit een poema tegengekomen. Eigenlijk zie ik ze het ließt in een kijkdoos. Maar daar in die bergen zitten ze echt, en je kunt ze niet afschrikken door nietje autosleutels te rammelen.




  En dan had je ook nog dat gedoe met die slangen. Ik was er niet zeker van of ik mijn konikommergeparfumeerde antibacteriële handgel kon gebruiken als tegengif, en ik wist ook niet meer hoe het precies zat met dat zakmes en dat uitzuigen .Volgens mij kon je ook nooit zo diep snijden met een wenkbrauwpincet.




  JESSICA MAXWELL




  Een cowboy in Wenen




  Kies je maatje met zorg.




  'ZIE IK ERUIT ALS EEN BOERENKINKEL?'




  Met zijn handen in zijn zij stond de Cowboy voor het eerbiedwaardige Hotel Sacher in Wenen, een paar passen voorbij de rococo-entree van de Staatsoper, waar zo dadelijk 's werelds laatste grote bal zou beginnen. Eigenlijk leek hij meer op de bandiet Black Bart. Hij had welwillend een zwart rokkostuum gehuurd voor de gelegenheid, maar droeg daarbij wel zijn cowboyhoed en -laarzen. Een cowboy meenemen naar een bal bleek hachelijker dan ik had verwacht. Mijn Innerlijke Prinses stond op het punt om een koninklijke toeval te krijgen.




  Elk meisje dat is opgegroeid met Disney heeft een innerlijke prinses. En alle innerlijke prinsessen hebben een innerlijk visioen van het bal waar ze naartoe gaan met hun sprookjesprins. Dus toen ik een uitnodiging kreeg voor het Weense operabal, zei ik ja! ja! duizend keer JA!, ondanks het feit dat ik mijn waarlijk vorstelijke echtgenoot nog niet ontmoet had en dat er toentertijd nog geen prins... of zelfs maar een knappe boerenzoon... in zicht was. In mijn wanhoop nam ik genoegen met een vriend-van-een-vriend, een cowboy uit Montana die toevallig een halve eeuw daarvoor in Oostenrijk was geboren en me bezwoer dat hij nog steeds Duits sprak en kon walsen.




  'Volt est ... ur...suitcasen?' vroeg de Cowboy aan de Swiss Air-balie op het vliegveld van Wenen.




  'Ik verzeker u dat hij met de volgende vlucht aankomt,' antwoordde de medewerkster in perfect Engels,'en dan laten we hem onmiddellijk bij uw hotel afgeven.'




  'Niet te geloven!' mopperde de Cowboy. 'Het was een non-stopvlucht. Hoe kunnen ze mijn koffer dan kwijtraken?'




  'Ze vinden hem wel,' suste ik. 'Het zijn toch Oostenrijkers. Ik dacht dat cowboys zich nergens druk over maakten.'




  'Ik moet een schnaps hebben,' snoof de Cowboy en kloste op de bar af, terwijl ik buiten op zoek ging naar een taxi.




  Blijkbaar had hij genetisch meer aanleg voor de nationale borrel van zijn vaderland dan voor de taal. Dat was jammer. In Oostenrijk krijgen alle gasten schnaps aangeboden zodra ze ergens binnenkomen, en alle bars hebben een flinke voorraad van die sterke Germaanse brandewijn. Tegen de tijd dat de Cowboy zich bij me voegde, was zijn woede verdwenen.




  'Als ik nog vrolijker was, dan zou ik een tweeling zijn!' kondigde hij aan. Toen produceerde hij een boer die zo krachtig was dat de taxichauffeur moest lachen.




  'Schnaps?' vroeg hij, reikend naar een fles onder zijn stoel.




  'Das zol d'r wol eingaan!' zong de Cowboy.




  Je kuiltje voorstellen hoe ik reageerde toen ik erachter kwam dat ons hotel, het schitterende Paleis Schwarzenberg, ons abusievelijk in een tweepersoonskamer had geboekt.




  'Het spijt me verschrikkelijk,' zei de receptioniste. 'We gingen ervan uit...'




  Morgen zou ik een eigen kamer kunnen krijgen, maar deze nacht zat ik opgescheept met de zatgeschnapste cowboy die onmiddellijk op zijn helft van het bed neerplofte, zijn hoed over zijn ogen trok en losbarstte in een soort paarden- geluiden. Hij merkte niet eens dat zijn zoekgeraakte koffer werd afgeleverd, om vijf uur de volgende ochtend. Inmiddels hing er een walm in de kamer als van een distilleerderij, en mijn innerlijke prinses schreeuwde:'Zijn kop eraf!'




  Uitgeput sleepte ik mezelf naar de badkamer voor een bubbelbad. Ik stak net mijn voet in het water toen er op de deur werd geklopt.




  'Sorry, maar je kan maar beter wegwezen,' zei de Cowboy schor, 'tenzij je wil kijken hoe ik over me nek ga.'




  Jarenlang heb ik mezelf getraind om alles van de zonnige kant te bekijken. Ik ben in ieder geval in Wenen, dacht ik. Ik logeer in een echt paleis. Het Paleis Schwarzenberg is driehonderd jaar oud, een schitterend overblijfsel van de Oostenrijkse aristocratie. Het staat vol prachtige meubels, er hangen allerlei meesterwerken aan de muur en de beroemde Schwarzenbergs gebruiken het nog steeds als winterpaleis. Terwijl de Cowboy zijn roes uitsliep, ging ik ontbijten in de stijlvolle eetzaal van het Paleis. Mijn innerlijke prinses beschouwde het als een welverdiende beloning dat ik een tafeltje kreeg naast Zijne Teutoonse Hoogheid prins Schwarzenberg. De prins, een waardige gentleman, knikte min of meer in mijn richting met de allervaagste hint van een glimlachje toen een jonge ober me thee kwam brengen in een zilveren theepot. In de open haard brandde een vuur en net buiten het raam stond een rijtje perfect gesnoeide rozenstruiken sierlijk te bibberen in de winterse wind.




  'Uw toast,' proclameerde de ober plechtig.




  Mijn innerlijke prinses spon van genoegen.




  'Zo, zit je al te bikke! Hejje lekker geslapen?'




  De woorden schroeiden mijn perfecte ochtend als een brandijzer. Prins Schwarzenberg trok een koninklijke wenkbrauw op. De Cowboy was terug.




  'Ik. Dacht. Dat. Je. Niet. Lekker. Was.'




  'O, ging wel. Een nachje maffe, daar word je weer mens van.'




  Hij likte aan zijn vinger en deed alsof hij een wenkbrauw gladstreek. Prins Schwarzenberg stond op en liep weg.




  'Hee, wacht even!' riep de Cowboy hem na .'Iele lieben-zie das fiuiten-zie und das brot, um,geroosterdzie mit...butter, und kaffee ook, zwart, schwarz... je weet wel, net als dit hotel!'




  'Ik zal het de ober zeggen, mijnheer,' antwoordde de prins koeltjes en maakte zich uit de voeten.




  'Oostenrijkers,'schimpte de Cowboy.'Ze hebbe allemaal Alpen in hun... hé, kijk es wat we daar hebbe!'




  Ik volgde zijn blik naar de glanzende houten bar aan de andere kant van de eetzaal en toen naar de schappen met elegante flessen erboven.




  'Das nog es een mooie partij schnaps!'




  'Het is pas acht uur!'




  'Asje in Oostenrijk bent!' zong hij en bestelde een dubbele.




  Laat ik volstaan met te zeggen dat onze walsles bij de prestigieuze dansschool Elmayer iets te hooggegrepen was voor de benevelde cowboy.




  'Nee, nee, meneer,' voer de dansleraar uit.'Wij draaien zó, niet zó.'




  'Maar das verkeerd om!' kwekte de Cowboy.




  'Ja, die Weense vals danst men tegen de klok in, net andersom als die Amerikaanse versie.'




  'Net andersom als onze cowboyversie dus,' mompelde de Cowboy.




  'Staat u mij toe, meneer,' zei de leraar en bood me zijn arm aan. Even later zweefden we moeiteloos de zaal door. 'Ziet u,' wees de leraar,'zij kan heel mooi dansen. U moet leren om op de juiste wijze te leiden.'




  Mijn innerlijke prinses maakte een revérence. De Cowboy fronste.




  'Das geen wals," sneerde hij. 'Das verdomme net een draaimolen. Waar kan je hier ergens wat te drinken krijgen?'




  Ondanks mijn dubieuze begeleider verheugde ik me op de avond.Ten eerste had ik de hele kamer voor mezelf. De Cowboy hadden ze onder luidkeels protest verhuisd naar een kamer verderop m de gang. Bovendien had ik een echte baljurk, gehuurd bij een van de beste modewinkels van Wenen. Terwijl het bad volliep, legde ik mijn ondergoed en kousen klaar op het bed.Vervolgens stak ik mijn haar op in een Grace Kelly-rol. Wonderbaarlijk genoeg lukte het meteen de eerste keer. Ik spoot er wat Chanel nr. 5 over, uit een klein flesje dat ik gekocht had in de taxfreewinkel. Dat luchtje had ik altijd al eens willen proberen en het Leek me bij uitstek geschikt voor een bal.Toen ik aangekleed was, spoot ik nog wat in mijn decolleté.




  Perfect, dacht ik.Toen wachtte ik tot de Cowboy op mijn deur zou kloppen, zoals afgesproken. Hij kwam een halfuur te laat opdagen, met een schnapskegel en gekleed als een derderangs gokker. Mijn innerlijke prinses gilde: 'Zijn hoed eraf1.'Toen ik de badkamer indook om mijn lippenstift bij te werken, zag ik ze.Verspreid over mijn borst als boze soldaatjes. Striemen. Vurige rode striemen. Ik was allergisch voor Chanel nr. 5, of misschien wel voor cowboys.




  Bij het operagebouw werden we verwelkomd door paparazzi en 150.000 Italiaanse rozen in de foyer. Telkens wanneer iemand een deur naar de balzaal opendeed, hoorden we het orkest stanza's van Weense walsen spelen. Tientallen prachtig geklede paren zweefden over de statige trap. omhuld door zoete wolkjes Guerlain en Jean Patou. Ik zag een vrouw die echt net een prinses leek in haar witte satijnen japon bezaaid met handgemaakte, pastelkleurige zijden rozenknopjes. Haar zachte blonde krullen dansten terwijl ze liep. Nadere beschouwing onthulde een gezicht waarvan de klassieke schoonheid bijeengehouden werd door het handwerk van een uitstekende chirurg... maar wat doet dat ertoe!




  De Cowboy en ik bestormden de monumentale trap, een breed manneren wonder verlicht door kroonluchters, een van de weinige onderdelen van het operagebouw dat het bombardement van 1945 heeft overleefd. Vele trappen later kwamen we bij het bovenbalkon waar onze gereserveerde plaatsen zich zouden bevinden. 'Nee, nee," zei de ouvreuse. 'Dit zijn speciale kaarten, voor de dansvloer beneden.'




  Dus renden we naar beneden. En al rennend toonden we onze speciale kaarten aan iedereen met een zaklamp en een naamkaartje.'Nee, nee - daarheen,' zeiden ze dan, en daar gingen we weer. Zo renden we — letterlijk - een uur lang door de ontzagwekkende catacomben van zijkamers en gangen van het operagebouw. Hierdoor misten we de adembenemende entree van de 140 debutantes in hun witte japon, kroontje op het hoofd, aan de arm van hun zenuwachtige jonge galant. We misten de traditionele polonaise (een van oorsprong Poolse promenade in driekwartsmaat), het openingsballet en de Eerste Dans, waarna de rest van de aanwezigen mag meedoen aan de Eerste Wals. Duizenden opgewekte Weners en Weensen stroomden de dansvloer op en sleepten ons in hun kielzog mee. Ik zweette, mijn haar hing in mijn gezicht, mijn borst leek net het monster uit het histamine- moeras en mijn schoenen knelden... maar mijn innerlijke




  prinses was in de zevende hemel. Dit was Wenen! En ondanks mijn bepaald onprinselijke begeleider was ik toch maar mooi op het bal. Tot grote pret van de mensen om ons heen zwiepte de Cowboy me op dat moment mee in een duizelig makende westernwals, waarbij zijn belachelijke laarzen krankzinnig klikten op de oude houten dansvloer. De vrouwen giechelden om zijn hoed en de mannen klopten hem op zijn rug. Toen richtte een televisie- verslaggever haar camera op ons en vroeg op de man af aan de Cowboy:




  'Und, hoe vindt u het bal?'




  Hij bleef staan, grijnsde, tikte aan zijn hoed en antwoordde: 'Gewoon achter de kudde aan lopen, mevrouw. Ik loop gewoon achter de kudde aan.'




  Jessica Maxwell wilde aanvankelijk serieuze artikelen schrijven over het milieu, maar haar eerste opdracht over het riool van Los Angeles ging de mist in toen de opzichter van de waterzuiveringsinstallatie zich voorstelde en ze besefte dat zijn naam verdraaid veel leek op het Engebe woord voor 'riool'. Ze heeft boeken geschreven over golf, vliegvissen en buitenlandse reizen. Nog steeds schrijft ze voor tijdschriften en dan met name wat ze zelf 'literaire, culinaire, milieuvriendelijke, sportieve reisverhalen' noemt. Samen mei haar echtgenoot, een strafpleiter, en haar kal met lynxbloed woont ze in Eugetie, Oregon (VS).




  KALPANA MOHAN




  Flora en fauna in Madrid




  Allemaal kregen we meer dan we hadden verwacht.




  ZE HAD ER BEST BIJ GEKUND, op de achterbank van onze vierpersoons-Peugeot. Maar dan zou onze zevenjarige zoon gaan zeuren dat hij zijn autogordel niet wilde delen met een topless typje gekleed in niet meer dan een rood vijgenblad.




  De langbenige jongedame twintig meter vóór ons stak beslist fleurig af tegen het eentonige groen van het beroem de park in Madrid.




  Ze strekte haar ivoorkleurige rug. Haar potlooddunne benen maakten een haast stompe hoek met het asfalt. Pythagoras zou misschien gekwijld hebben over de stand van haar dijen.




  Met uitgestrekte arm stond ze te wachten op haar prooi. Haar duim stak omhoog, richting de glurende lucht.




  Als ze alleen maar wil meerijden in ons huurautootje, dacht ik bij mezelf, dan had ze wel wat meer mogen aantrekken dan een paar huidkleurige draden en een ooglapje op de plek waar Eva doorgaans haar vijgenblad droeg.




  Op dat kritieke moment snerpte de vraag die alle ouders van kleine kinderen vrezen. 'Mama, waarom heeft die mevrouw niet gewoon een jetti aan?'




  Onze zevenjarige zoon vroeg iets heel simpels. Jetti is het Tamil-woord voor onderbroek. Met enige stemverheffing herhaalde hij zijn vraag voor zijn ogenschijnlijk dove ouders.




  Zijn stem klonk bepaald hoger dan een week geleden, toen hij op het strand van Cannes had gespeeld te midden van een miljoen topless vrouwen.




  Ik bespeurde iets van ik-weet-dat-ze-niet-gewoon-aan- het-zonnebaden-is.




  Voordat we konden ingaan op zijn vraag, dook er op een heuveltje rechts van ons een stel vrouwen op in diverse kleurige stadia van ontkleding.




  Mijn echtgenoot zocht precies het goede moment uit voor een meningsverschil.




  'Geweldig, we staan midden op een ontmoetingsplek. Wanneer leer je in vredesnaam nou eens kaartlezen?'




  Mijn tong stond op het punt om uit te schieten toen hij een kreet slaakte, onthutst door wat er aan de linkerkant op ons afkwam.




  'Bukken,jongens!'schreeuwde hij, in de verwachting dat zijn twee kinderen zouden gehoorzamen. Ik probeerde hun hoofden naar beneden te duwen. Maar vanaf mijn plaats voorin was dat alsof ik twee weerbarstige ijzeren duveltjes terug wilde duwen in hun doosje.




  Het legertje dames bij de grote rotsen droeg zwarte lapjes op cruciale plekken. Sommigen zaten op de rotsen. Sommigen stonden ernaast en probeerden ons aan te houden, hun slordige grijns vol beloften over stoute spelletjes. Toen we vlak bij hen reden, draaiden een paar zich om en maakten verbijsterende gebaren die verwezen naar dingen die je nooit voor mogelijk had gehouden, tenzij je veel in de Patpong van Bangkok komt.




  'Papa, wat is een ontmoetingsplek?' wilde onze elfjarige dochter weten tussen onze uitroepen door. Ze deed haar best om het hoofd van haar broertje omlaag te duwen terwijl ze zelf het uitzicht in zich opnam.




  Onze zoon, die beweerd had dat hij geen zin meer had om nog meer gebouwen te gaan bekijken, kwam af en toe naar lucht happen. Nu wees hij zijn zusje op iets.




  'Kijk, Akka, die daar rechts heeft een zwart hemdje aan, maar haar je-weet-wellen zijn bloot.'




  Mijn zoon had gelijk. Het schepsel in de zwarte halter- top had zich omgedraaid. Een leren halter omvatte haar enorme boezem, maar de bekleding ontbrak. En toen begon ze ermee te jongleren, alsof ze wilde zeggen,'Een, twee... wie gaat er mee? Drie, vier... kijk eens hier.' Een ander met een zwarte riem voorzien van een strategisch V-stukje schudde zo hard met haar achterste dat ik bang was dat de dennenappels uit de bomen zouden vallen.




  We wisten de ordeloze bende te ontwijken en kwamen bij een splitsing in de weg. Van achter een groepje bomen dook een stel vrouwen op de auto links van ons af. Stopborden. Wat had ik die middag een hekel aan stopborden. De drie jongens in de belegerde auto ruzieden op luide toon en staken biljetten omhoog naar de bijen die om de ramen zwermden. Op dat moment waren we bereid om diep in de buidel te tasten, als we hier maar weg konden.




  'Wat willen die vrouwen, papa?'




  Onze dochter haalde op school altijd tienen voor vasthoudendheid.




  'Dat gaat jou niets aan. En ik dacht dat ik had gezegd dat jullie allebei moesten bukken?' Papa klonk nu behoorlijk nijdig. Zo nijdig als hij altijd werd, als hij verdwaald was en ook nog eens bijna geen benzine meer had. De kaart van Madrid lag uitgespreid op mijn schoot, maar gaf niet aan waar de salida was uit dit doolhof van zonde.




  We waren hier terechtgekomen op zoek naar de Jardines del Campo del Moro, de tuinen bij het koninklijk paleis van Madrid. Op een gegeven moment reden we door een tunnel waar geen eind aan leek te komen.Toen zagen we licht. Zoals de meeste hulpeloze passagiers die elke strohalm aangrijpen om een bestuurder zonder richtingsgevoel te helpen, het ik me leiden door het licht aan het einde van de tunnel.




  'Kijk, de eerstvolgende afslag is Casa de Campo.We moeten deze afslag hebben.'




  Ik had de plattegrond met bruuske bewegingen opgevouwen, om mijn echtgenoot te tonen hoe ik ons had gered - voor de zoveelste keer. Toen was ik verongelijkt naar buiten gaan zitten kijken, zodat hij zou beseffen dat hij voor niks zo'n drukte had gemaakt.




  Vervolgens waren we over een nogal armoedige oprijlaan het koninklijke terrein op gescheurd, opgelucht dat alles op z'n pootjes zou terechtkomen. Rechts hadden we vrolijke gezinnetjes gezien die speelden bij iets wat op een meer leek. Verderop stond een man in een T-shirt en korte broek zijn auto af te spuiten, ook niet iets watje verwacht bij een paleis. Maar het gaf niet, de lucht was blauw en het zou toch nog gezellig worden.




  Tot we op dat ding in een string stuitten.




  Na een kwartier hoertjes ontwijken wist onze dochter nog niet van ophouden. Nu richtte ze zich tot mij.




  'Mama, papa zei net iets van "ontmoeting" of zo. Wat is dat?' Die vrouwen willen de aandacht van mannen trekken.' 'Wat raar. Met zulke kleren?' Ze rolde met haar ogen en




  leunde achterover.




  Ik zuchtte. Eindelijk dacht ik een punt achter haar vragen te horen. Maar toen roerde onze zoon zich weer.




  'Waarom? Waarom willen ze hun aandacht trekken?'




  'Voor geld. Het zijn slechte vrouwen, die dingen doen voor mannen.'




  Nu waren we weer bij een kruispunt. Mijn echtgenoot besloot om linksaf te slaan. Ik deed een schietgebedje, om verlossing van de zonde en 0111 een benzinestation.




  Daar waren de borden naar Madrid. Maar er bleef nog een vraag te beantwoorden, toen we al op de snelweg reden richting stad en de borden zagen naar het dichtstbijzijnde benzinestation.




  'Mama, wat voor dingen doen ze dan?' Amerikanen die op vakantie gaan in Europa krijgen van Kalpana Molian waar één advies: neem de trein.. Een trein weet waar hij heen moet, houdt alle gezinsleden op gepaste afstand, verafschuwt rode lampjes en rijdt zichzelf nooit klem in een minuscule parkeergarage waar de ingang tevens fungeert als uitgang. Het werk van Kalpana, over onderwerpen die variëren van technologie tot opvoeden en etnische minderheden, is onder andere te zien hij NPR, Business Week Online, in de San Jose Mercury News en Bay Area Parent.




  JENNICA PETERSON




  De invasie van de mini-mariachiband




  Er werd gepicknickt in haar broek.




  IK GREEP NAAR MIJN KRUIS alsof ik meedeed aan een Michael Jackson-danswedstrijd. Nog geen dertig seconden geleden waren we vanuit de stromende regen naar binnen gestapt bij het Paraguyaanse gastgezin van een vriend uit het Peace Corps. Naar mijn kruis grijpen is niet mijn gewoonte wanneer ik met iemand kennismaak. Evenmin is het een oud Paraguyaans paringsritueel. Het kwam gewoon doordat iets me daar flink te pakken nam, net toen ik alle acht gezinsleden plus twee nieuwsgierige buren begroette.




  Eerst probeerde ik discreet te zijn en voorzichtig over de pijnlijke plek te wrijven terwijl ik handen schudde en slecht uitgesproken Spaanse beleefdheidsfrasen uitwisselde. Mijn 'con muchogusto' kwam eruit als 'CON muCHOguSTO', al grijnzend en wrijvend a la Madonna in een van haar videoclips. De moeder glimlachte alsof ze net kennisgemaakt had met een internationaal gezochte crimineel, maar niets wilde laten merken tot de politie voor de deur stond. Ik zag hoe ze steels naar mijn kruis keek en toen weer omhoog naar haar echtgenoot. Volgens mij dacht ze zoiets van 'Als dat mens maar van mijn kinderen afblijft!'




  Daar was het weer, een fikse beet. En nog een keer, ditmaal in mijn kont. Ik sloeg hard, glimlachend weliswaar, in de hoop om het genadeloze ettertje te pletten en tegelijk nonchalant te kijken. Het hielp niet. Als je achterste aangevallen wordt, verlies je al na een paar tellen het contact met de werkelijkheid. Plotseling neemt het oerdeel van je hersenen het over, het deel dat over die streek gaat. Ik bleef slaan, steeds harder, tot de hogere machten van Konrië me tot bezinning brachten. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar 'Algtina cosa pica' was al wat er uit mijn mond kwam. Ik geloof dat het 'Er bijt iets' betekent. Toch verhelderde dat de zaak, want iedereen riep: 'Ahhhh' Vooral de moeder keek heel opgelucht dat het niet mijn bedoeling was om haar dochters bloot te stellen aan mijn oversekste Amerikaanse levenswijze.'; Hormi- gas riep ze uit.




  Time-out.




  Probeer je eens voor te stellen hoe 'het' klonk in de oren van een radeloze, niet-Spaanssprekende kontmepper zoals ik. Paniekerig liet ik allerlei beelden de revue passeren om te bedenken wat het zou kunnen zijn. Een exotische worst? Nee. Een voetbalclub? Heel kleine voetballertjes misschien, maar ik kon het miniverslaggevertje al horen roepen, 'Goooaaalll!' Een groepering van Spaanse guerrillaprostituees? Niet waarschijnlijk. Denk aan pijn. Schorpioenen? Gifslangen? Een roekeloze miniatuur-mariachiband?




  Mijn vriend verloste me van verder vruchteloos gegis. 'Mieren.'zei hij.'Hormigas zijn mieren.'




  De moeder van het gezin nam me mee naar het badkamertje. De deur was nog niet dicht of ik hoorde de hele familie in lachen uitbarsten. Ik trok mijn broek sneller uit dan je 'Brad Pitt ligt naakt in mijn slaapkamer' kunt zeggen. Zo'n vijftig mieren marcheerden in colonnes over mijn benen. Een paar klampten zich vast alsof ze auditie deden voor een rol in De Tilanic deel 2, maar met duivels genoegen maakte ik een eind aan hun dromen over Hollywood.




  Toen ik uit de badkamer kwam, legde de familie lachend uit dat ik onderweg waarschijnlijk op een mierennest was gestapt. De regen maakt mieren uitzinnig van razernij. Op het moment dat de moeder me een kopje thee overhandigde, voelde ik een prikje aan de binnenkant van mijn dij. Nu kende ik mijn tegenstander, dus zette ik onmiddellijk koers naar de badkamer waar ik snel en zoet wraak nam.




  Jennica Peterson heeft wel vaker ontmoetingen met dieren. Zo heeft ze een olifant gewassen in Nepal, ze heeft met piranha's gezwommen in Brazilië en is gebeten door een aap in Guatemala. Ze woont in Oakland, Califomië, en werkt bij Travelers'Taks.




  GRACEANN WALDEN




  Bekentenissen van een voedselsmokkelaar




  Doe mij maar een maatje meer.




  EEN LEKKERBEK BEN IK ALTIJD GEWEEST, maar een voedselsmokkelaar werd ik uit schuldgevoel. O ja, en smokkelen was ook een familietraditie.




  Maar laat ik het eerst even over dat lekkerbekgedeelte hebben. Mijn moeder vertelde aan iedereen dat ik als kind nooit normaal wou ontbijten. En dan te bedenken dat zij zelf de dag begon met koffie, Pall Mall-sigaretten en de kruiswoordpuzzel uit de New York Times.




  Ze weidde graag uit over het minibuffet dat ze aanrichtte voor haar kieskeurige eter.




  'Ze eet een kliekje spaghetti of een kop erwtensoep of kaas met crackers, maar waag het niet om haar cornflakes, ei of brood voor te zetten,' vertelde ze opgewekt aan eenieder die wilde luisteren.




  Terwijl mijn leeftijdgenoten elke avond aan de macaroni of vissticks zaten, wist ik nooit van tevoren wat mijn moeder nu weer voor exotisch gerecht zou bereiden. Haar culinaire creativiteit legde in ieder geval de basis voor mijn latere avonturen op voedselgebied: eerst stond ik in de keuken in een restaurant en daarna ging ik schrijven over eten.




  Tot onze culinaire verrukking bracht mijn oom elk jaar lekkere dingen voor ons mee uit Frans Canada: exotische bloedworst en plak Diamond-cheddarkaas.




  Volgens mij was het niet helemaal legaal wat oom Arthur deed, worst en kaas invoeren, maar het voedsel was een welkome herinnering aan het geboorteland van mijn moeder.




  Zijn bezoeken waren voor haar altijd aanleiding om te vertellen over haar smokkel carrière' tijdens de drooglegging. Nee, mijn moeder was niet op de vlucht voor Elliot Ness of met vrachtwagens vol drank onderweg naar de zeer droge VS.




  Wat ze wel deed, een aantal keren, was op visite gaan bij familie in Quebec en op de terugweg de trein nemen met een dikke oude bontjas aan, waardoor het niet opviel dat ze twee Hessen Canadese whisky om haar middel had gebonden.




  De drank was niet voor mijn moeder, die af en toe een glas witte wijn met spuitwater al gewaagd vond, maar voor mijn lieve oude opa, die dol was op whisky. Opa Darius was ervan overtuigd dat de drooglegging een bedreiging vormde voor zijn gezondheid en welzijn.




  Dit idee kwam van een man die op een keer een schildpad kookte in thee, want thee was lekker en schildpad was lekker, dus waarom zou je ze niet combineren? Waarschijnlijk was dit de eerste schotel, een concept dat op den duur zou uitmonden in gruwelen als kiwipizza en mijn eigen cornedbeef met foeyonghai.




  Toen ik eindelijk de kans kreeg om naar Frankrijk te gaan, vond ik dat superspannend. Al het goede dat er op de wereld te eten valt, komt daar vandaan. In Lyon, dat meer driesterrenkoks telt dan welke stad dan ook, vond ik de restaurants fantastisch, van de beroemdste driesterrengelegenheid tot de eenvoudigste bouchon.




  Ik liep door de stad, bekeek kerken en snuffelde in warenhuizen. Tegen lunchtijd zocht ik een bouchon op, het Lyonse equivalent van een bistro.




  Daar ging ik me te buiten aan bloedworst met appel en smeuïge brioches met een lik hemelse paté.




  Ik vermaakte me opperbest, maar het was jammer (en bezorgde me een schuldgevoel) dat mijn vriend en mede- lekkerbek er niet bij was om te zien en te proeven wat ik meemaakte.




  De dag vóór ik zou terugkeren naar San Francisco ontdekte ik Les Halles, de grote overdekte markt van Lyon met tientallen kraampjes.




  Verrukt slenterde ik langs alle vis, noten, groente, kaas en meer verschillende soorten worst dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Langzamerhand vormde zich een plan om wat mee te smokkelen voor mijn vriend.




  Bij een grote worstkraam sprak ik een jonge vrouw aan in mijn gebroken Frans. Ik zei dat ik de volgende dag zou vertrekken en dat ik wat Lyonse saucisson voor mijn geliefde wilde meenemen.




  Nadat ze mijn verzoek had vertaald voor haar moeder, antwoordde de oudere dame in haperend Engels: 'Ik zal ze naar de fabriek brengen en in plastic doen, dan ruikt de hond ze niet.'




  Ik moest de dag erop terugkomen om de worsten op te halen. Ik was bijzonder in mijn nopjes met deze aankoop: zo'n twee pond worstjes, allemaal apart vacuüm verpakt.




  De volgende dag was ik al vroeg op de markt. Met de worst in mijn handbagage ging ik naar het vliegveld. Ik popelde om zijn gezicht te zien, als ik meneer de thuisblijver wat van die zalige worstjes zou voorzetten, met vers brood en grove mosterd.




  Op het vliegveld werd ik toch een beetje ongerust over de worst in mijn tas. Toen ging me een lichtje op. Ik kon de worstjes in mijn beha proppen. Ik was reeds goed bedeeld, dus zou ik er alleen nog wat rondborstiger uitzien.




  In het toilet bleek het nog niet zo eenvoudig om alle vacuümverpakte worstjes erin te krijgen.Toen ik mijn blazer weer aantrok, puilde mijn royale boezem aan beide kanten flink uit. Dolly Parton was er niets bij.




  Je kunt je niet voorstellen hoe oncomfortabel een paar stukken hardplastic kunnen zijn wanneer ze negen uur lang in je zachte vlees prikken. Toen we New York naderden, gaf de steward van Air France me een in het Frans opgesteld formuliertje. Ik ondertekende de verklaring: nee, ik had geen viande (vlees) bij me.




  Als ik gesnapt werd, zou ik gewoon doen alsof ik niet begreep wat er stond.




  Bij de douane glipten mijn twee pond worstjes moeiteloos door de controle. In het toilet ontdeed ik me van mijn buit.




  Later die avond genooi mijn schat van zijn maal en zei: 'Fijn dat je aan me hebt gedacht en dat ik altijd een plekje heb in je hart.'




  Hij heeft nooit geweten hoe dicht hij (en zijn eten) bij mijn hart is geweest.




  In de jaren die volgden, heb ik een zwarte truffel in een chipskoker gepropt, een wijnstok in mijn beautycase en kaas in mijn ingepakte ondergoed.




  En als die slimme beagle er niet was geweest, had ik al mijn kennissen kunnen trakteren op brie. Mijn smokkelcarrière was voorbij toen de beagle mijn tas besnuffelde en begon te blaffen. Ik werd gepakt. De douanebeambte zei dat ze de brie zouden weggooien.




  Uitdagend ging ik op de rand van de bagageband zitten en at de kaas op, zonder brood of crackers erbij.




  Het was gedaan met smokkelen en ik had nog dagenlang last van.




  BRIGID KELSO




  Doe je mond open en zeg eens 'Ohm'




  Je voelt even een klein prikje...




  TROTS DOET WOLFGANG ZIJN FLEECETRUI OMHOOG. 'Hier heeft ze me gebeten,' zegt hij nonchalant. We kijken naar de rij paarsige vlekjes die dwars over zijn wasbordbuik loopt, van zijn navel naar zijn nieren.




  'Gezogen, bedoel ik,' verbetert hij zichzelf.




  Wolf heeft gelijk. Je ziet tandafdrukken, maar de huid is niet doorboord.We duwen onze opengevallen monden weer dicht en pakken onze flesjes Tuborg van de tafel. We willen nog een rondje bestellen, want het is nog steeds happy hour in KC's bar in Thamel, het toeristische gedeelte van Kathmandu, waar alle rugzaktoeristen naartoe gaan.




  Via via had Wolf iets gehoord over een mysterieuze Tibetaanse gebedsgenezeres, die kon vaststellen watje mankeerde door de ziekmakende substantie letterlijk uit je lichaam te zuigen.




  'Wat had je volgens haar?' vraagt Liz. die ook de wereld rondtrekt.




  "Hè veel hasj,' antwoordt hij in afgebeten, Germaans aandoende lettergrepen.'Maar ze heeft een paar nierstenen uit-gespuugd.' Wolf vertelt hoe de genezeres hem met een groot, bot mes op zijn achterhoofd mepte. Hij beweert dat dit strafwas voor de hasj, niet voor de nierkwaal.




  Liz wil er ook heen; baat het niet dan schaadt het niet.




  Ik daarentegen bekijk het serieuzer. Ik ben net terug uit Tibet, waar ik heb gezien hoe honderden pelgrims zich verzamelen rond dejokhang-tempel in Lhasa. Urenlang werpen ze zich in gebed ter aarde tot ze smerig en bezweet zijn. Ze geloven dat dit ritueel hen een plaatsje in de hemel bezorgt. Ik bewonder deze mensen voor hun immense geloof.




  Wolf geeft ons het adres van de vermaarde genezeres, Llamo Dolkar, en we spreken af dat we elkaar morgenochtend om half negen treffen bij een van de vele 'Duitse' bakkers in Thamel.




  Om vijf over half negen sta ik op de afgesproken plek in de dikke mist (en smog) op een croissant van gisteren te kauwen. De winkel is net open en ik ruik nog geen versgebakken brood. De slaperige bakker stommelt met waterige oogjes naar binnen. Net als alle andere bakkerswinkels hier heet dit een Duitse bakker, maar alles draait op Nepalese tijd. Dat houdt in dat er om vier uur 's ochtends geen bakkersknecht aan komt snellen die bakplaten vol rijzende deegbolletjes de oven in schuift. Met die onbetrouwbare elektriciteit hier zouden het waarschijnlijk toch pitabroodjes worden.




  Liz komt aanzetten van een heel andere kant dan waar haar hotel ligt, in hetzelfde naveltruitje en dezelfde heup- broek die ze gisteravond droeg. Ze loopt verstrengeld met een hippe Israëliër met lange shampooreclamelokken. op hun plaats gehouden door een plastic diadeem met schildpadmotief, van Liz. Hij plant hem terug op het ongewassen hoofd van de eigenares en kust dat. Met zijn handen in zijn zakken slentert hij weg, fluitend, wellicht op zoek naar een andere haarfrutsel met bijbehorend meisje.




  'Ik ben vannacht heel stout geweest,' giechelt Liz.




  'Weet je zeker dat je er vandaag heen wilt?' vraag ik. Ik kan me zo voorstellen dat ze uitgeput is, een kater heeft en zich wel even wil verkleden. Misschien niet echt de ideale omstandigheden om herhaaldelijk op je hoofd getimmerd te worden met een groot mes.




  Ik help haar herinneren dat we naar een spiritueel iemand gaan, net alsof je gaat biechten bij een pastoor die met röntgenogen in je ziel kan kijken, of Sinterklaas: hij weet of je stout bent geweest of lief, enzovoort. Maar Liz ziet geen problemen.




  Een riksja zet ons af tegenover de op één na bekendste ansichtkaart van Nepal: de Bodhanath, de beroemde monoliet met de boeddha ogen die de hele vallei van Kathmandu overzien. Onderaan lopen transpirerende pelgrims rondjes om de tempel en laten de gebedswielen draaien. Op één van de hoeken bevindt zich een minifitnessruimte, waar de cardiofanaten zich zo vurig ter aarde werpen dat je zou zweren dat ze betaald kregen voor elke full-body knieval. In Noord-Amerika zou dat wel zo gaan. Ik zie het voor me: de opbrengst gaat naar prostaatkanker en iedereen krijgt een T-shirt.




  Onze chauffeur kijkt hoe we zelfverzekerd een steegje door lopen waar zwerfhonden vol vlooien copuleren of wroeten in de manshoge vuilnishopen aan weerszijden.




  Achter het gebouw links liggen uitwerpselen, menselijk of dierlijk, dat is niet te zien. Liamo kan nooit veel zaken doen als ze op een plek als dit woont, denk ik.




  Toch klimmen we drie trappen op, waarna we verwelkomd worden door diverse borden: 'En IS GEEN KERMIS ATTRACTIE.' 'ALLEEN ZIJ DIE GELOVEN, WORDEN GENEZEN.'




  'SORRY, GEEN ONGESTELDE VROUWEN; U MAG TERUGKOMEN




  WANNEER U REIN BENT.'




  Tenba, de man van Llamo, begroet ons bij de openstaande deur. Naar Tibetaans gebruik hangt er een gordijn voor. Hij spreekt een beetje Engels, vraagt waar we vandaan komen en overhandigt ons een glaasje hete, zoete thee. Nadat we allebei vijf Amerikaanse dollars hebben betaald, nemen we met gekruiste benen plaats op vloerkussens in de 'woonkamer'. Naast ons zit een westers echtpaar van eind dertig. Met gesloten ogen frunniken ze al neuriënd aan de houten gebedskralen om hun polsen en om hun hals. Er zit ook een hindoegezin, bestaande uit vader, moeder en een tienerzoon. Hardop vraag ik me af waar iedereen van genezen moet worden.




  In de hoek staat een altaartje met een foto van de Dalai Lama, felgekleurde zijden sjaals en allerlei koperen voorwerpen, waaronder vijf lampjes met jakboter en een paar indrukwekkende dolken (die straks waarschijnlijk allemaal met brute kracht op mijn hersenpan neerdalen). Ook zie ik iets wat eruitziet als een plamuurmes, een bel, een paar kommen met klonten jakboter en melk, en een lepel. Op de grond naast het altaar staat een groene schaal met tsampa (een mengsel van gerst en boter dat vooral de monniken eten), een lege schaal, een trommel en een lange gestreepte tuniek zoals Tibetaanse vrouwen die dragen.




  Wanneer het geld ingezameld is, komt Llamo Dolkar binnen. Ze is eind vijftig en meet ongeveer 1,75 meter, lang voor een vrouw in deze contreien. Haar grijzende haar hangt in een paardenstaart op haar rug. Ze zit zwijgend, te mediteren denk ik. Vervolgens wast ze haar handen in een van de kommen en spoelt haar mond. Daarna sprenkelt haar man water over haar, de kamer en ons. Llamo staat op een matje tegenover het altaar, ademt diep, strekt haar armen voor zich uit, sluit haar ogen, gaapt luid en brengt haar handen samen, boven haar hoofd. Ze raakt haar voorhoofd en dan haar borst aan, de gebaren waarmee de pelgrims beginnen als ze zich ter aarde gaan werpen. Met een lage, monotone stem zingt ze een mantra.




  Plotseling vliegen haar armen opzij, ze werpt zich driemaal neer voor het altaar, en haar lichaam begint te sidderen. Ze roept driemaal iets wat lijkt op 'fuck' (of misschien verbeeld ik me dat door de opgefokte spanning), slaakt een luide kreet en begint te kakelen als een heks. Llamo is nu bezeten door haar godin, die haar de genezende krachten geeft. Ze murmelt, lacht en hikt.




  Ik merk dat het raam openstaat.Wat zullen de buren hiervan denken? Buiten heerst echter zo'n kakofonie van toeterende auto's, blaffende honden en joelende kinderen dat ze van Llamo nauwelijks enige last zullen hebben.




  Jarenlang dacht men dat Dolkar, een Tibetaanse vluchtelinge, krankzinnig was. Als tiener kwam ze in een klooster terecht, waar ze plotselinge uitbarstingen en verschrikkelijke pijnen kreeg, zo gaat het verhaal, omdat de godin haar wilde bezitten. Gehoorgevend aan haar dromen zwierf ze door India, van Delhi naar Ladakh naar Calcutta, om mensen te genezen. Ze had moeite om werk te vinden, maar gelukkig ging haar man uiteindelijk geloven in de bijzondere gaven van zijn vrouw. Hij verdiende toen de kost voor hen tweeën en hun zoon.




  Op een dag had de genezeres het geluk dat ze haar goeroe ontmoette, die haar vertelde wat ze moest doen om de godin in zich toe te laten. Pas toen ze al in de veertig was erkende de Dalai Lama dat zij de bijzondere krachten bezat van de godin DoijeYudronma en gaf hij haar de titel 'Llamo', dat godin betekent. Foto's maken is verboden en ze geeft geen interviews.




  Llamo is buiten adem. Ze zit met gevouwen benen vóór ons, knoopt de tuniek om haar middel en zet een rood kapje op. In haar linkerhand heeft ze de bel en de lepel, in haar rechterhand de trommel. Rinkelend met de bel en trommelend spettert ze gerst en vloeibare boter over het hele altaar en over degenen die ernaast zitten. Ze lepelt wat melk in de schaal op de vloer. Nadat ze een minuut of vijf heeft zitten hummen heft ze opeens met schelle stem een snel lied aan. Als in trance beweegt ze haar hoofd van links naar rechts. Intussen ruimt Tenba met stukjes toiletpapier de rommel op. Llamo legt haar instrumenten neer, bedekt haar schoot met een doek en kijkt ons aan. Ze is nu gereed voor haar eerste slacht... ik bedoel patiënt.




  De man met de kralen is het eerst aan de beurt. Tenba (Llamo spreekt minder Engels dan hij) vraagt wat hem mankeert.




  'Mijn rug,' antwoordt hij. Llamo humt iets en legt de man dan samen met Tenba op zijn buik neer. Hij huivert terwijl Llamo iets uit zijn rug zuigt en dat uitspuugt in de lege koperen schaal naast hen. Zijn wederhelft heeft haar ogen gesloten en zit al fluisterend fanatiek te friemelen met haar houten kralen. Liz trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me schouderophalend aan. De man, die nu een grote rode striem op zijn rug heeft, knoopt zijn overhemd dicht en gaat weer op zijn kussen zitten.




  Hierna komt zijn vrouw. Een makkie voor Llamo. Na een korte blik op haar gezicht stelt Llamo (viaTenba) dat de vrouw acne heeft. Wassen met ontsmettende zeep is de remedie.




  Nu duwt het hindoe-echtpaar hun zoon naar voren. Llamo bespreekt het probleem met hen in het Hindi. Hun hoofdschuddende antwoord komt beslist neer op iets als: 'Wc worden gek van hem. We hebben van alles geprobeerd, maar hij luistert totaal niet.'




  De zoon laat beschaamd zijn hoofd hangen wanneer ze hem bij het altaar laten staan.




  Llamo pakt een van de zwaardjes en mept de knul op zijn hoofd, nek, schouders en rug. Ze gilt iets naar hem wat ik opvat als: 'Hier, lummel,' en 'Als je dat nog eens flikt...' De jongen jammert, zijn hoofd nog steeds gebogen. Liz zit met grote ogen te kijken, ze fronst en krimpt bij elke klap in elkaar.




  'Misschien hebben zijn ouders hem betrapt met drugs,' fluistert ze in mijn oor.




  'Of hij zat te veel met zijn handen onder de dekens,' fluister ik terug.




  Tot slot van de behandeling gooit de genezeres een plens water over het hoofd van de jongen. Het druipt over zijn shirt. Dan mag hij gaan. Zijn ouders grijpen hem in zijn nekvel, duwen Tenba een paar roepiebiljetten in zijn hand en lopen achteruit de kamer uit met een diepe buiging voor Llamo uit dankbaarheid.




  Glimlachend vraagt Tenba wie volgt. Liz zit te trillen. Dehydratie, een hoog bloedalcoholgehalte en schuldgevoel over vannacht culmineren in een beproeving die de komende minuten alleen nog erger zal worden; dat weet ze.




  'Ik ga wel eerst, want ik denk dat ik zo moet kotsen,' zegt ze. Liz pakt mijn hand stevig vast. Ze legt het probleem uit aan Tenba, die volgens mij net iets te enthousiast haar truitje omhoog sjort. ('Gelukkig had ik mijn goeie beha aan.' vertrouwde ze me naderhand toe.) Llamo ziet het zilveren ringetje in de navel van Liz en vraagt hardop in perfect Engels, 'Waarom?' Ze duwt haar gezicht in de maag van haar patiënt. voorzichtig dat ze niet aan de navelpiercing komt. Liz knijpt nog harder in mijn hand en laat me pas los wanneer de kaken van de bezetene haar vlees hebben verlaten.




  Liz is klaar. Ze grijnst als een kind dat net voor het eerst gebiecht heeft en er vanaf komt met slechts één Onze Vader en een paar weesgegroetjes.




  Nu is het mijn beurt. Llamo bevoelt een ader op mijn pols en strijkt met haar andere hand over mijn dunne, bibberende armen. Dan kijkt ze me recht in de ogen en deelt de diagnose mee. Gedurende de vijf seconden die haar man nodig heeft om die te vertalen, ben ik ervan overtuigd dat ik kanker heb. Ik ben dood. Ik stel me voor hoe de ambassade mijn ouders belt, hoe mijn kist naar Canada verscheept wordt - maar welke kist? Hindoes verbranden hun lijken. Dan meldt Tenba:'Uw linkerkant is kouder dan uw rechterkant. U heeft een slechte bloedsomloop.'




  Llamo duwt mijn hoofd zachtjes omlaag en zwijgend dank ik het opperwezen voor mijn leven. Ik beloof dat ik van nu af aan alleen maar goede dingen zal doen. Opeens dringt het tot me door. Eerst krijg ik een klap in mijn nek en dan werkt ze de hele linkerkant van mijn lichaam af met iets waarvan ik hoop dat het gewoon een plamuurmes is.




  Tenba tilt mijn T-shirt op en zijn vrouw bijt zes keer zachtjes in mijn armen, schouder en rug. Na de ceremonie krabbelt Tenba een receptje, onleesbaar in welke taal dan ook, en probeert ons uit te leggen hoe we door het middeleeuwse labyrint van steegjes bij een Tibetaanse apotheker komen.




  De schappen van de apotheek staan vol glazen potten met honderden bruine, houtachtige bolletjes. Sommige zijn zo klein als parels, maar er zijn ook bolletjes zo groot als stuiterballen. Ik betaal ongeveer vijftig cent voor een bolletje met een doorsnede van twee centimeter, gewikkeld in een rood lapje en verpakt in een plastic doosje. Er zit een soort kauwgumpapiertje bij met een Engelse gebruiksaanwijzing.




  'Pinchen Mangjor Chnmo (De Grote Kostbare Accumulatiepil)' bestaat uit zo'n vijftig ingrediënten, waaronder goud, zilver, ijzer, koraal en turkoois. Hij helpt tegen '404 kwalen veroorzaakt door aandoeningen van bloed'. Je mag hem niet blootstellen aan fel licht. Eerst moet je hem een nacht laten weken in kokend water, dan verbrokkel je hem in een nieuwe kop heet water. Die dek je vervolgens af met een schone doek en zo laatje hem een nacht staan. De volgende ochtend moet je de mantra opzeggen:' Tadyatha aum bhaish- jaya maha bhaishjya raja samud Ga-te Svaha (maar ik ben bang dat ik iets verkeerd uitspreek en per ongeluk iemand in een ezel verander, zoals Samantha in Beuntched). Dan roer je het brouwsel door en je drinkt het op. 'Hierna nog een kop heet water drinken,' luiden de instructies, 'en warm gekleed naar bed gaan.'




  De daaropvolgende twee dagen moet ik me onthouden van vlees, eieren, knoflook, rauwe groenten, rauwe granen (hè, jammer), gebakken voedsel, seksuele gemeenschap en koude baden. 'Noodgevallen uitgezonderd mag de pil uitsluitend worden ingenomen op gunstige dagen zoals volle of nieuwe maan.'




  Op de terugweg bescheuren Liz en ik ons door allerlei kwalen te verzinnen en te bedenken hoe Llamo die zou behandelen. Ik vraag haar wat ze zou doen als de vent met wie ze vannacht heeft geslapen bij Llamo op de stoep stond met een SOA. We laten de riksja stoppen, zodat Liz kan overgeven langs de kant van de weg.




  Een paar dagen later trek ik verder richting India. De pil komt onder in mijn rugzak terecht en na een paar weken ben ik hem helemaal vergeten. Terug in Canada vertel ik maar weinig vrienden over mijn ervaring met Llamo Dolkar. Ik heb de indruk dat ze me niet geloven.




  Elk jaar koop ik met kerst een multiculturele kalender van een kunstenares in Toronto die schilderijen maakt rond een bepaald thema, zoals kleur, vrede of het gezin. Dit jaar is het thema scheppingsverhalen van over de hele wereld. Ik blader naar november, waar mijn ogen blijven rusten op de afbeelding van een vrouw die bezeten lijkt. Er staat bij: 'Tibetaanse genezeres raakt in trance'.




  'Dat doet me denken aan iemand die ik heb ontmoet,' zeg ik.




  'Dat is een vriendin van me in Nepal, Llamo Dolkar,' zegt de kunstenares, een mooie Zuid-Aziatische. De kalender glijdt uit mijn handen.




  'We moeten eens praten,' zeg ik.




  genomen, van haar werk een Canadese prijs. Vlak voordat dit verhaal werd uitgegeven, zei een gerenommeerd auteur dat haar humor 'niet overkomt op papier'. Nu luistert ze naar niemand meer. Naast het redigeren van een internetpublicatie en het geven van lessen in zakelijk Engels aan buitenlanders in Toronto reist ze de wereld rond. Overal logeert ze bij de plaatselijke bevolking en ze heeft les gehad in dertien talen. Verder schrijft ze verhalen voor de Globe and Mail en voor het blad Outpost. Ook fotografeert ze katten voor kalenders. Op Borneo heeft ze ooit dezelfde Penan-vrouw gefotografeerd als de beroemde antropoloog Wade Davis, maar die van hem verscheen in de National Geographic. Ze heeft hem inmiddels laten weten dat zij eerder was met haar foto.




  LIZ SCOTT




  Entomologie en oordopjes




  Vakantie in Hotel Kakkerlak.




  ALS IK ERGENS HEEN GA, ontbreekt er altijd wel »ets in mijn bagage. Met mijn huwelijksreis ben ik vergeten om oordopjes in te pakken. Maakt niet uit, dacht ik. Op een prachtig, rustig eiland in Frans Polynesië heb je toch geen oordopjes nodig. Dat zag ik verkeerd, maar niet om een reden die ik had kunnen voorzien.




  Onze huwelijksreis brachten mijn echtgenoot en ik door op het schitterende eilandje Moorea, met groene valleien en kristalblauwe lagunes, veel primitiever dan de Hawaïaanse eilanden waar de meeste Amerikanen heen gaan. Moge flatgebouwen of gigantische hotelcomplexen vind je er niet. Op Moorea heb je je eigen bungalowtje met grasdak, rondom grotere, lage gebouwen met restaurants, bars en winkeltjes. Bijna alles gebeurt in de open lucht. In plaats van deuren en ramen heb je schuifhorren.




  Ons alleraardigste bungalowtje, vlak bij het strand, was niet een van de luxe onderkomens. In de ramen zaten horren maar geen glas en af en toe kroop er een tor over de vloer. We vonden het alleraardigst tot aan de derde nacht. Die klamme vrijdagavond waren we vroeg naar bed gegaan. Ik was nog steeds een beetje verkouden en allebei hadden we nog last van de jetlag. Dus om negen uur lagen we erin.




  Plotseling voelde ik iets krabbelen bij mijn linkeroor. half slapend veegde ik het weg. Achteraf gezien heb ik in feite een insect dat in mijn oor zat, helemaal naar binnen geduwd.




  Gillend sprong ik uit bed. Mijn lieve echtgenoot, die nog sliep, schoot overeind en vroeg groggy wat er in vredesnaam aan de hand was.




  'Haal het weg haal het weg haal het weg!!!!' krijste ik.




  'Wat moet ik weghalen?' vroeg hij.




  'Er zit een beest in mijn oor. Haal het weg!' gilde ik.




  Op dat moment kwam mijn echtgenoot tot de slaperige doch niet onredelijke conclusie dat er een mug in mijn oor was gevlogen en dat ik daar om de een of andere reden hysterisch van werd. Hij stelde voor om wat water in mijn oor te gieten en er weer uit te laten lopen, om de 'mug' weg te spoelen. Luidkeels legde ik hem uit dat dit geen zin had. Ik was te veel in paniek om te vertellen dat het insect in mijn oor heel groot was, een hard schild had, leefde en wanhopig probeerde om zich een weg naar buiten te klauwen. Daar kwam nog bij dat ik het beest zo diep naar binnen had geduwd dat hij aan de buitenkant niet te zien was. Mijn echtgenoot zag dan ook niets bijzonders.




  Uiteindelijk belandden we in de badkamer, waar ik de watertruc probeerde om mijn echtgenoot een plezier te doen. Uiteraard leverde dat niets op. Mijn echtgenoot, die nog steeds niet helemaal wakker was, bleef maar wagen of dat alsjeblieft ook morgen kon. Ik herhaalde steeds weer dat dit NEE, NIET morgen kon. Het was me volstrekt onmogelijk om zo een oog dicht te doen.




  Na een kwartiertje gillen en stampvoeten daalde er een soort rust over me neer. De paniek ebde weg en ik kwam tot de slotsom dat we zo niets opschoten. Ook was ik erachter gekomen dat mijn oor meer pijn deed wanneer ik mijn mond opendeed om te gillen.




  Ik vroeg mijn echtgenoot of we een pincet bij ons hadden. Dat bleek niet het geval, dus stelde ik voor om bij de receptie te gaan vragen of zij er eentje hadden. Hij stemde toe.




  Op het zoetgeurende pad naar de balie overviel me de humor van de situatie. Ik besefte dat ik aan de receptionist zou moeten uitleggen, in het Frans, 'Help! Er zit een groot insect in mijn oor.' Bij die gedachte begon ik zwak te giechelen, wat mijn arme echtgenoot behoorlijk opmonterde. Bij de balie merkte ik tot mijn opluchting dat de receptioniste Engels sprak. Ik legde de situatie uit en vroeg om een pincet. Ondanks de verwarring zag ik dat een aantal personeelsleden me verwonderd stond aan te kijken, toen de receptioniste hen in het Frans uitlegde wat er aan de hand was en op zoek ging naar het gevraagde.




  Ze kwam terug met een pincet en een zaklamp, scheen daarmee vluchtig in mijn oor en zag niets. Ze keek naar mij, keek naar het pincet en realiseerde zich dat ze niet zo maar een scherp werktuig in het oor van een hotelgast kon steken. Dus gaf ze het gereedschap aan mijn echtgenoot. Hij nam zelf een kijkje en zag aanvankelijk alleen maar duisternis met een paar streepjes licht.Toen besefte hij tot zijn afgrijzen dat hij niet naar mijn lege oor keek, maar naar het achterwerk van een groot zwart insect dat mijn gehele gehoorgang vulde. Hij staakte zijn gemompel van 'kan dat morgen niet' en begon met 'ziekenhuis alstublieft'. De receptioniste hoorde hem, zag de blik op zijn gezicht en belde het ziekenhuis. Toen liepen we tegen een van de beperkingen van ons onbedorven tropische eiland aan. Er reden s nachts geen taxi's. Na zonsondergang reden er ook geen bussen. Autoverhuurbedrijven sloten om vijf uur 's middags. De receptioniste had zelf geen auto, niet ongebruikelijk voor dit eiland. We konden zelfs geen fiets huren. Het was tien uur 's avonds en het ziekenhuis lag acht kilometer verderop. Ik voelde me niet in staat om dat hele eind te lopen. Een ziekenauto laten komen leek ons ook een beetje overdreven. Hoe moesten we nu bij het ziekenhuis komen?




  De oplossing kwam in de vorm van een serveerster uit de hotelbar, die wel een auto bezat. Haar dienst zat er net op en ze ging naar huis, dus besloten we dat we straks wel zouden zien hoe we vanuit het ziekenhuis weer naar het hotel zouden komen. Mijn echtgenoot en ik propten ons in het gammele wagentje, samen met de serveerster en haar twee collega's die ook meereden. Als gewonde mocht ik voorin zitten. De drie vrouwen spraken vrijwel geen Engels en mijn echtgenoot sprak geen Frans. Daarom deed ik mijn best om een gesprek te voeren en als tolk op te treden, voortdurend met mijn hoofd schuin en af en toe huiverend als het beest zich weer probeerde vrij te wurmen met zijn klauwtjes. Ik kan me redden in het Frans, maar spreek het niet vloeiend. Alledrie de vrouwen waren bezorgd om me en ik wist over te brengen dat het ja, veel pijn deed, maar dat het vast wel goed zou komen.




  Bij het ziekenhuisje namen twee verpleegsters me mee naar iets wat moest doorgaan voor eerstehulpafdeling. De drie hotelmedewerksters besloten samen met mijn echtgenoot te wachten, zodat ze ons konden terugbrengen naar het hotel, de schatten. Blijkbaar gebeurt er niet vaak iets dergelijks in Frans Polynesië, ook al is het een tropische en dus van insecten vergeven streek. Als ik op een giftige steenvis had getrapt, zoals een andere hotelgast, hadden ze precies geweten hoe ze moesten handelen en had ik binnen den minuten weer buiten gestaan. Als het in New York was gebeurd, waar zoals ik achteraf hoorde dergelijke incidenten regelmatig voorkomen en de benodigde instrumenten tot de standaarduitrusting van de eerstehulppost behoren, dan had ik ook binnen den minuten weer buiten gestaan.




  Maar nu bracht ik drie kwartier door op de eerstehulp- afdeling en onderging allerlei pogingen tot insectenverwijdering waar ik liever niet op inga. Wel wil ik dit nog opmerken: wanneer je een dergelijk insect doormidden breekt en uit elkaar plukt, dan gaat het beest niet dood. Hij raakt in paniek en wil vluchten. Dat is vervelend als hij dieper je oor in probeert te rennen. Gelukkig kwam ik er ook achter dat je een half ontlede, paniekerige tor kunt doden door hem met water uit je oor te spoelen. Let wel: door het spoelen komt het insect niet uit je oor. Wel verdrinkt hij, zodat hij niet meer wriemelt en krabt, wat voor de eigenaar van het oor een hele opluchting betekent.




  Nadat ik veertig minuten had liggen jammeren gaven de verpleegsters de moed op en haalden een dokter. De dokter wankelde naar binnen; ze hadden hem overduidelijk net uit zijn bed gehaald. In het Frans vroeg hij om iets dat klonk als 'forceps'. De verpleegsters zochten, maar konden niets vinden. Daarom waagde hij een poging met het vacuem apparaat dat de verpleegsters ook al geprobeerd hadden. Om voor de hand liggende redenen konden ze het ding niet op volle toeren laten zuigen, want een geknapt trommelvlies zou het insect niet naar buiten drijven. De poging mislukte en de dokter ging zelf op zoek naar de forceps. Hij vond hem, stak hem in mijn oor, haalde de restanten van de tor eruit, bekeek de verpleegsters met een blik van 'hebben jullie me hiervoor wakker gemaakt?' en slofte weer weg.




  Onderweg naar zijn bed kwam hij langs mijn echtgenoot en de drie vrouwen uit het hotel. In weerwil van de taalbarrière hadden mijn man en de hotelmedewerksters een manier gevonden om te communiceren. Ze zaten in ieder geval gezellig te babbelen in de wachtkamer. De vrouwen hielden de dokter aan om te vragen hoe het was gegaan. Hij verzekerde hen dat ik weer helemaal in orde was. Mijn echtgenoot verstond niet wat ze zeiden, maar blijkbaar had een van de vrouwen gevraagd hoe groot de tor was. Met een stalen gezicht hield de dokter zijn handen zo'n zestig centimeter uit elkaar. Geschokt keken de vrouwen hem aan terwijl mijn man, die al snel doorhad waar het om ging, hardop begon te lachen. De dokter ging weer naar bed.




  Ook al deed het nog pijn, ik was enorm opgelucht. Een verpleegster maakte mijn oor schoon met een desinfecterend middel en ik kreeg een formuliertje om in te vullen. Ik had erop gerekend dat ik zou moeten betalen en had er zelfs aan gedacht om mijn portemonnee mee te nemen, maar ze vroegen niet om geld. Leve de openbare gezondheidszorg! Ik vroeg wat voor soort insect het was, en ze antwoordden 'HM cafre'. Ik besloot om de dag daarop uit te zoeken wat dat betekende en nam aan dat het zo'n zwarte tor was die we in onze kamer hadden zien lopen.




  We persten ons allemaal weer in het autootje en zetten koers naar het hotel. Nu ik bevrijd was van mijn kwelgeest voelden de hotelmedewerksters zich meer op hun gemak en ze waren ongelooflijk aardig. Ze wilden ons meenemen naar een klif voor een mooi uitzicht op het hotel. Ze wilden weten waar we vandaan kwamen. Ze wilden weten of Cher een vrouw was of een man, iets wat blijkbaar een prangend discussiepunt was sinds de radiostations op het eiland' Do You Believe' hadden uitgezonden.




  Het uitzicht was prachtig en de serveerster vertelde ons een interessanteTahitiaanse legende over een van de zuidelijke sterrenbeelden. Uiteindelijk keerden we terug naar het hotel en onze bungalow. De slaap was zoet, zeker nadat ik een stuk stof had gevonden dat ik om mijn hoofd en over mijn oren kon knopen. Dat heb ik de rest van onze huwelijksreis gedaan.




  De volgende ochtend ging ik naar de balie om de receptioniste te laten weten dat alles goed was gekomen. Ze was blij voor me en bood ons een mooiere bungalow aan voor de rest van ons verblijf, eentje direct aan het strand met glazen ramen en minder insecten. We namen haar aanbod aan.Toen we binnenkwamen, stond er een ijsemmer met een fles champagne op ons te wachten.




  Ik vroeg wat 'MM cajre' was en kreeg te horen dat het een kakkerlak was. Die wetenschap bezorgde me weer de kriebels. Op de een of andere manier leek een tor minder weerzinwekkend dan een kakkerlak.




  Toen we ons die avond meldden in het hotel-restaurant, brachten ze ons zonder iets te zeggen naar een tafeltje vlak bij het podium.Vanaf die dag kregen we altijd een mooie tafel voor de dinnershow.Vóór het eten waren we naar de strand- bar geweest, waar we het ene drankje na het andere voorgezet kregen door onze nieuwe vriendin, de serveerster met de auto. Gedurende de daaropvolgende tien dagen consumeerden we voor meer dan driehonderd dollar aan gratis drankjes, allemaal met de complimenten van mijn 'ra/re'. We hoefden alleen maar de blikken en het gegniffel van het personeel te trotseren, telkens wanneer we onze naam opgaven. Iedereen in het hotel kende ons inmiddels, zelfs degenen die ons nog nooit hadden gezien.




  Waren de drankjes en de goede tafeltjes en de mooiere kamer het waard? Eerlijk gezegd niet. De volgende keer wil ik graag beulen voor mijn cocktail als mijn oren dan kakkerlakvrij blijven. Maar één ding besefte ik wel, die avond toen dat verrekte beest klem zat in mijn oor: ik kon kiezen. Ik kon Het Betreurenswaardige Incident met de Kakkerlak mijn huwelijksreis laten verpesten, of ik kon er een mooi verhaal van maken. Ik ben dol op mooie verhalen. Mijn echtgenoot en ik overwegen zelfs om weer naar Moorea te gaan als we tien jaar getrouwd zijn. Ik weet zeker dat ik er dan aan denk om oordopjes mee te nemen.




  Liz Scott is opgegroeid in de BayArea van San Francisco. In 1996 is ze afgestudeerd aan de Stanford University met een graad in Engels en de hoop dat haar carrière niet zou blijven steken bij het zinnetje 'Wilt u mayonaise bij de patat?' Momenteel werkt ze als technisch auteur in Silicon Valley. Haar echtgenoot heeft besloten om bij haar te blijven omdat ze zo flink was op hun huwelijksreis. Ze zijn inmiddels tweeënhalf jaar getrouwd en gaan nog steeds graag samen op reis. Wanneer ze niet reist, houdt ze zich bezig met koken, lezen, motorrijden en middeleeuws zwaardvechter.




  De dag vóór ons vertrek belde ik mijn beste vriendin en vertelde haar dat ik ongesteld was geworden, net nu we zouden gaan kamperen ui het Ozarksgebergte. Heel meelevend antwoordde ze: 'OMIJNGOD, pas dan maar op voor de beren.'




  Ze zei niet 'OMIJNGOD. Er zitten daar bloedzuigende teken in het bos. Die komen op je af, als beren op de honing.'




  Ik hing op en keek in mijn trouwe natuurgids of er iets in stond over menstruerende vrouwen.Volgens het boekje hoefde ik me geen zorgen te maken. Over beren althans. Midden in de nacht werd ik wakker, glibberig van het insectenwerende middel. Vlak buiten het gaas in het tentdoek staarden twee ogen me onheilspellend aan. Het was Penny, die klaarwakker rechtop zat en nog steeds naar binnen keek. Ik gaf toe en liet haar erin. Meteen ging ze op haar rug liggen met alle vier haar poten in de lucht.




  Ik voelde iets kriebelen op mijn huid. Er zat een teek op mijn buik, die uiteraard zuidwaarts trok. Op mijn ondergoed vond ik er nog een - het was te warm voor een pyjama. Wat was er aan de hand? Hadden we onze tent opgezet op een tekennest? Zaten we boven op hun hol? Hun geheime paringsgronden? Was dit de schoot van het tekendom? De spleet in de aarde waar alle teken ter wereld hun marsorders uitgereikt kregen? Het middelpunt van de tekenbeschaving?




  Toen ik mijn ogen sloot, voelde ik ergens anders een teek, maar godzijdank niet bij mijn kruis. Dit keer in mijn oor. Ik probeerde hem weg te halen met mijn vinger, maar dat lukte niet. Hij kroop steeds dieper, nestelde zich in de diepte van mijn oor, in mijn hoofd, en deed zich tegoed aan mijn levensvoorraad. Zo kroop de nacht om. 's Ochtends liet ik Eric in mijn oor kijken. Daar vond hij een hondenhaar.




  KARIN FAULKNER




  Genotsstokjes




  Wie had gedacht dat het zo fijn zou zijn?




  ALS VRIJGEZELLE LERARES MET ALLEEN EEN KAT ontleen ik hier in China mijn belangrijkste sensuele genot aan iemand die met een wattenstokje in mijn oren wroet. Volgens mij is het gedoe in de 'haarshop' het verrassendste wat je in China kan overkomen en krijg je hier het meeste waar voor je geld. Het geeft me de kans om bijna een uur lang mijn ogen te sluiten, me over te geven aan de handen van anderen en om me een koningin te wanen. Een verwende en genotzuchtige koningin. Een koningin die kreunt.




  Onlangs stond er in het leerboek voor mijn Engelse lessen een hoofdstukje over gezondheid, getiteld Oma weet het beter'. Het ging over traditionele geneesmiddelen over de hele wereld, het soort middeltjes waar oma's mee komen. Dus het ik al mijn leerlingen vertellen wat ze zouden doen als ze hoofdpijn hadden. Een heleboel zeiden dat ze naar de haarshop zouden gaan om hun haar te laten wassen. Ik ook. Dat werkt echt.




  De eerste keer dat ik deze behandeling onderging, in Ningbo, dacht ik dat het gewoon een kapper was die mijn haar ging knippen. Dan moest het natuurlijk eerst gewassen worden. Ik was er gekomen met een Chinese vriendin van me, die vroeg of ik ook een hoofd- en schoudermassage wilde. Ik vroeg wat dat zou kosten. Alles bij elkaar, wassen, knippen, massage, kwam het op iets meer dan drie euro. Minder dan een gin-tonic. Ik rekende erop dat ik binnen een halfuur klaar zou zijn.




  Het meisje zette me in een stoel (de enige in de hele zaak), kneep een flinke klodder goedkope shampoo op haar hand, deed er wat water bij en wreef in haar handen tot het schuimde. En vervolgens wreef ze het schuim met allerlei vingerbewegingen uit over mijn hoofd. Elk haarzakje en elke centimeter van mijn hoofdhuid masseerde ze. Stiekem keek ik op mijn horloge. Tien minuten. Wanneer zou ze mijn haar gaan uitspoelen? Ze streek al het schuim weg, dus dacht ik dat ze wilde gaan spoelen. Maar nee, ze deed er nog wat water bij en toverde opnieuw een verzameling besneeuwde bergtoppen op mijn hoofd, al strijkend, kloppend, vegend, knedend en wrijvend. Ook masseerde ze mijn nek, slapen, voorhoofd en schouders. Op dat moment besloot ik om niet meer op mijn horloge te kijken of de rijd soms stilstond. Pas na een vol uur begon ze met knippen. En er was geen sprake van een misverstand over de prijs, zoals ik had gevreesd. Het was gewoon zo goedkoop.




  Sindsdien heb ik mijn haar nog heel vaak laten wassen in China, zonder te knippen. In Xiamen kost het nog geen twee euro, minder dan een kop koffie. Het duurt ongeveer een uur. Iemand masseert je hoofdhuid, nek, schouders, rug en armen met allerlei verschillende bewegingen. Er is een of andere officiële organisatie die daar les m geeft, want de basisbewegingen zijn overal hetzelfde (ze geven bijvoorbeeld allemaal een aantal kleine kneepjes in de rand van je oor). Alleen heeft iedereen zijn eigen variarietjes.




  En talent. De mensen die dit doen, staan helemaal onder aan de ladder in de schoonheidssalons en haarshops (die allebei door zowel mannen als vrouwen worden bezocht). Knippen of kammen of stylen mogen ze niet, alleen masseren en wassen. Ik heb twee van deze jonge mensen met wonderhanden gevonden, die massages geven waar je in Amerika vijftig tot tachtig euro per uur voor kwijt bent. Genezende handen. En bij allebei heb ik na de eerste 'haarwassing' in mijn zakwoordenboekje de karakters voor 'medicijn' en 'handen' opgezocht. Allebei begrepen ze het en grijnsden en bloosden en bogen. Maar ik boog dieper. Zij waren genezers.




  Een van die handtalenten, een vrouw van rond de dertig, was de eerste die een wattenstokje in mijn oor duwde.Tot nu toe hadden alle haarwassers me een paar wattenstokjes overhandigd zodat ik mijn oren zelf kon drogen. Maar zij overviel me ermee. Ik was verrast, een beetje overrompeld, maar slaagde erin me te ontspannen. Het was een heerlijk gevoel. Toen ze aan mijn andere oor begon, moest ik denken aan de hond die we vroeger hadden, een onberispelijk waardige hond die maar één zwakheid had: hij vond het heerlijk als je zijn oren kriebelde. Dan kreunde hij. Hij kwijlde en leek geen controle meer te hebben over zijn lippen. Ik probeerde mezelf in de hand te houden, als buitenlandse zijnde. Misschien heb ik een klein beetje gekreund.




  Vandaag was ik bij mijn buurtkapper. Ik hoopte dat die jongen er zou zijn, een knul niet ouder dan negentien, die al vaak mijn haar had gewassen en me op al die andere plekken gemasseerd had. Maar het was zondag en hij was er niet. Het zat vol rokende mannen die luidkeels praatten boven het geluid van de televisie uit waar niemand naar keek. Ik dacht dat de zaak misschien gesloten was. Maar door de sigaretten- walm kwam er een meisje op me af met een heel kort, bleek- roze jurkje en bijzonder hoge, felroze plateauschoenen. Ze leek op een engel die ontsnapt is aan de modepolitie. En toen maakte ze met haar hand dat prachtige, oosterse welkomst- gebaar, het gebaar dat me naar een stoel noodde.




  Aanvankelijk dacht ik dat het lawaai alles zou verpesten. Chinezen doen alles LUID. Daar ben ik inmiddels aan gewend, maar vandaag kwam er een salvo van pistoolschoten en andere gewelddadige geluiden uit de televisie. De mannen praatten daar bovenuit en de roze engel die met haar handen in mijn haar zat, keek ongegeneerd naar de buis. Ik sloot gewoon mijn ogen, zoals ik altijd doe. Ik heb die leeftijd waarop je weinig plezier beleeft aan een spiegel in een helverlichte ruimte.




  Eerst zat ik tamelijk chagrijnig na te denken over de 'fatale fout' in vrijwel alle Chinese ervaringen. De herrie bij de kapper houdt de hemelse gelukzaligheid van de sublieme aanrakingen altijd enigszins in toom. Maar binnen een paar tellen had het meisje in het roze engelenpakje alle chagrijn uit mijn hoofd gekneed. Ze wist precies de goede plekjes te vinden. Ze wist waar de chagrijnknopen zaten. Haar vingers wisten de draken te verdrijven uit hun stinkende holletjes onder mijn schouderbladen. Ze masseerde mijn slapen met stevige, draaiende bewegingen tot ze zo glad, kalm en sereen waren als een vijver met waterlelies. Langs mijn wenkbrauwen deed ze dingetjes met haar nagels die niemand ooit heeft gedaan. Met gesloten ogen zat ik te zwijmelen, een glimlach op mijn gezicht die van geen wijken wist.




  En toen ging ze me uitspoelen. Het uitspoelen is altijd een van de fijnste onderdelen. Mijn hoofd hing achterover in de zwarte wasbak en ik glimlachte nog steeds, helemaal van de wereld alsof ik onthoofd was. Ze nemen water van precies de goede temperatuur, tillen mijn hoofd omhoog, draaien het een beetje om het water weg te laten lopen en kneden mijn haar met hun slangenvingers. Vervolgens steken ze een spitse vinger in de gehoorgang zodat er geen water in komt terwijl ze de oorschelpen schoonspoelen. Telkens dringen ze even je lichaam binnen, maar o, wat voelt het heerlijk. Zo intiem. Ik denk dat het roze meisje vandaag merkte dat ik er zo van genoot. Ze heeft het drie keer gedaan .Volgens mij ben ik eventjes buiten westen geraakt. Petite mort.




  Ze was zeker drie keer zo lang bezig met het uitspoelen van mijn haar als ik ooit heb meegemaakt. Een paar keer veegde ze mijn nek en voorhoofd af met een warme doek. Ik wilde haar hand likken. Ik was helemaal slap toen ze me weer op mijn voeten zette. Die oude houding waarbij ik mijn hoofd boven op mijn lichaam moet dragen. Zelf zou ik daar op dat moment niet voor gekozen hebben. Maar ik liet me terugvoeren naar de stoel en onderwierp me aan de haar- massage met af en toe wat schouderkneden ertussendoor. Toen overviel ze me met het wattenstokje. Ik voelde het mijn oor in glijden als een heel vertrouwd diertje, zoiets ais een gedomesticeerd, aanhalig wilgenkatje. Ik deed mijn ogen dicht. Dit keer voelde het niet als een inbreuk. Ik had meer dan een vaag idee van wat dit meisje met me kon doen.




  Dat deed ze. En nog meer. Uiteindelijk was ik blij met de herrie in de zaak. Ik kreunde. Bewust deed ik mijn best om er geen eigen variant op de restaurantscène uit When Harry Met Sally van te maken, want die hoort voor eeuwig bij Meg Ryan. Maar iedereen die me boven het lawaai uit had kunnen horen, zou beslist ook een behandeling met een wattenstokje hebben gewild.




  Ze kamde mijn haar. De fohn wuifde ik weg. Met haar vingers duwde ze mijn haar in model. Ze klopte op mijn kopje om te laten zien dat ze tevreden was over mijn kapsel. Ik knikte stom, nog zwelgend in de sensaties die ik voelde onder mijn haar en in mijn gehoorgangen. Ik betaalde het bescheiden bedragje, zonder haar te beledigen met een fooi. Ik drukte haar handen maar kuste ze niet, want ik was bang dat ik de controle over mijn lippen zou verliezen en zou gaan kwijlen.




  Dankwoord en verantwoording




  Het samenstellen van dit boek was net zoiets als je huis laten schilderen door een stel vrienden. Zij hebben al het werk gedaan en in plaats van broodjes en koffie aandragen, schrijf ik deze bladzijde. Ik voel me waarlijk deemoedig door alle emotionele en financiële steun die ik heb gekregen van vrienden, familie en aanhang gedurende de rijd dat ik aan dit bock heb gewerkt.




  Zoals altijd hebben mijn verwante geesten bij Travelers' Tales van begin tot eind als spil gefungeerd voor deze inspanning. Mijn hartelijke megadank aan James O'Reilly voor zijn positieve vooruitziende blik, zijn onuitputtelijke geloof in mijn potentieel, zowel op het gebied van boeken als daarbuiten, en omdat hij me altijd precies op het juiste moment 'klein zusje' noemt. Susan, jouw talloze uren werk en toewijding wil ik alleen vergoeden met meerdere door cocktails opgepepte vakantieperioden per jaar. Veel dank aan Sean O'Reilly omdat hij mijn moraal in toom heeft gehouden en voor zijn onvermoeibare research. Voor Krista, een dag flink shoppen voor alle kleren die ik meegenomen heb. Ik weet zeker dat alle schrijfsters me benijden om een agent die in de eerste plaats een vriendin is en in de tweede plaats mijn werk aan de man brengt. Veel dank aan onze medewerksters voor het enthousiaste en weloverwogen werk dat ze verricht hebben ten behoeve van dit boek: Cindy Williams, Alexandria Brady,Jennica Peterson.Eva Kent en Christy Harrington. En tot slot een gigantisch onstuimige knuffel voor Larry Habegger, voor de rijd die je aan dit boek hebt besteed maar ook voor de grote rol die je in mijn leven speelt. Jij legt de lat steeds hoger voor me, Larry, en daarom blijf ik ernaar streven om mezelf te verbeteren.




  Voor mijn hele kudde bloedverwanten: de Leo's, de Livingstons en hun beider kroost.Vooral mijn vader, voor zijn onvoorwaardelijke liefde.




  En nu wil ik mijn wereldwijde steuntroepen bedanken. De mannen van Boots All - Sean Keener, Chris Heidrich, Nick O'Neill: enorm bedankt voor jullie vriendschap, het ondersteunen van mijn dromen en de tijd die jullie in onze websites stoppen. Mijn internationale on-line-lezerspubliek heb ik aan jullie te danken. Een groot woord van dank aan de club van Written Road voor hun medewerking. Dankzij jullie is het allemaal een stuk leuker. Veel liefs en dankzeggingen voor [in België] Jacob,Judy, Simon en Celia, omdat jullie me naar het buitenland hebben gehaald en voor alle fantastische dingen die daarna zijn gebeurd; [in Londen) Viv, Josh, Peter en Gwyn Spoerri omdat zij de meeste exemplaren van Zand hebben gekocht, en omdat zij me de beste thuiswerkplek hebben verschaft die ik ooit heb gehad; Chris O'Neill omdat hij altijd wel een reden weet te verzinnen om me mee uit eten te nemen en altijd de juiste dingen zegt als we ergens zitten; [in Duitsland] de familie Reiber voor hun warme gastvrijheid en omdat ze me een avontuurlijk verhaal hebben bezorgd; [in Australië] de Heidrichs en Max en Merle voor hun onafgebroken liefde en hun deur die altijd openstaat; [in San Diego| de Walsh's, de Buczaczers en de Gimbels voor tientallen jaren van liefde en steun; [Editors-at- Large] Mark Johnson bij HotelChatter.com voor het opstellen van mijn naamregels en omdat hij me op het goede spoor houdt, Scott M. Gimple, Jennifer Colvin, Rolf Potts, Jim Benning, Andrew Dean Nystrom en Barb Shaw, mijn virtuele schrijvers voor deze productie.




  En de besten heb ik voor het laatst bewaard, mijn trouwe vrienden die de verhalen altijd als eerste te horen krijgen: Dan Buczaczer, Heather Grennan, Lisa P. Ramsey, Vivienne Spoerri, Bridget Burkc Ravissa, de Welsh's en de Lyons.
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