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    Ze was een naar oud wijf en hij kon haar niet uitstaan. Omdat hij arts was en zij zijn patiënte, voelde hij zich schuldig dat hij haar haatte, maar niet zó schuldig dat hij haar daarom minder haatte. Maria Grazia Battestini was een onaangenaam, hebzuchtig, chagrijnig mens dat constant zat te klagen over haar gezondheid en over de weinige mensen die haar gezelschap nog konden verdragen, een vrouw over wie niets goeds kon worden gezegd, zelfs niet door de meest goedhartige mensen op aarde. De priester had haar allang als hopeloos geval opgegeven en haar buren spraken met afkeer over haar, soms zelfs met openlijke animositeit. Haar familie was alleen nog met haar verbonden door de wetten inzake erfenissen. Maar hij was arts en kwam niet onder de wekelijkse visites uit, hoewel die nu niets anders om het lijf hadden dan een plichtmatig informeren hoe ze zich voelde, waarna hij snel naar haar hart luisterde en haar bloeddruk mat. Hij deed dit nu al meer dan vier jaar en zijn weerzin was zo groot geworden dat hij niet eens meer de fut had zijn wekelijkse teleurstelling over het uitblijven van ziektesymptomen te onderdrukken. Ze was begin tachtig, zag eruit en gedroeg zich als iemand van over de negentig, maar zou hem nog overleven. Ze zou hen allen overleven.


    Hij had een sleutel waarmee hij binnen kon komen. Het hele gebouw was van haar, alle drie de verdiepingen, hoewel ze alleen de helft van de tweede etage gebruikte. Uit kwaadaardigheid en krenterigheid hield ze het idee in stand dat ze het hele gebouw bewoonde, want daarmee kon ze verhinderen dat de dochter van haar zuster Santina de etage boven of beneden haar zou betrekken. Hij kon zich niet herinneren hoe vaak ze door de jaren heen en na de dood van haar zoon, op haar zuster had gescholden en hem had verteld hoeveel genoegen het haar deed de plannen die de familie voor het huis had, steeds weer te dwarsbomen. Ze sprak over haar zuster met een venijn dat sinds hun kindertijd steeds scherper was geworden.


    Hij draaide de sleutel rechtsom in het slot, en omdat Venetiaanse deuren zelden gewillig opengaan, trok hij haar met een automatisch gebaar wat naar zich toe terwijl hij de sleutel draaide. Hij duwde de deur open en stapte de schemerige hal in. Het zonlicht kon allang niet meer door het vettige stof heen komen dat zich gedurende tientallen jaren op de twee smalle ramen boven de deur naar de calle had vastgezet. Hij had geen erg meer in het schemerdonker en signora Battestini was al jaren niet meer in staat geweest de trap af te komen, zodat het er niet in zat dat de ramen binnen afzienbare tijd gelapt zouden worden. Vanwege het vocht was er jaren geleden kortsluiting geweest, maar ze weigerde een elektricien te betalen en hij had afgeleerd te proberen het licht aan te doen.


    Hij liep de eerste trap op, blij dat dit zijn laatste huisbezoek van die ochtend was. Zodra hij klaar was met de ouwe heks, zou hij ergens een glaasje nemen en dan gaan lunchen. Hij hoefde pas om vijf uur op zijn praktijk terug te zijn voor het spreekuur; hij had geen plannen voor na de lunch en er was niets waar hij speciaal zin in had, zolang hij maar gevrijwaard was van de aanblik en de geluiden van de oude, opgezwollen lichamen van zijn patiënten.


    Toen hij de tweede trap opliep, moest hij denken aan de nieuwe hulp in de huishouding - hij meende dat het ditmaal een Roemeense was, want zo noemde de oude vrouw haar. Ze bleven nooit zo lang dat hij hun namen kon onthouden. Hij hoopte dat deze wél zou blijven. Sinds zij er was, was de ouwe heks tenminste schoon en stonk ze niet meer naar urine. Door de jaren heen had hij hen zien komen en gaan; zien komen, omdat ze werden aangetrokken door het vooruitzicht op vast werk, zelfs als dat inhield dat ze signora Battestini moesten baden en voeren en zich haar onophoudelijke gekijf laten welgevallen; zien gaan, omdat ieder van hen uiteindelijk zo afgemat raakte dat zelfs de grootste nood niet groot genoeg was om de kwaadaardige tong van de vrouw nog langer te kunnen verdragen.


    Puur uit macht der gewoonte klopte hij op de deur, al wist hij dat het een zinloze beleefdheid was. Het geschetter van haar televisie, dat zelfs op straat hoorbaar was, overstemde zijn kloppen volkomen. Zelfs de jongere oren van de Roemeense - hoe heette ze nou toch? - registreerden zelden zijn komst.


    Hij pakte de tweede sleutel, draaide die tweemaal om en ging de flat binnen. Het was er in ieder geval schoon. Er was een tijd geweest, ongeveer een jaar nadat haar zoon was gestorven, meende hij, dat er een week lang niemand was gekomen en de oude vrouw helemaal alleen in de flat had gezeten. Hij kwam toen slechts eens in de veertien dagen en herinnerde zich nóg hoe het er had geroken toen hij de deur had geopend en hoe de keuken eruit had gezien, met de borden met halfverrot voedsel die in de zomerse hitte al meer dan een week op de tafel stonden. En de aanblik van de oude vrouw, haar lichaam verpakt in lagen vlees, naakt, bedekt met kruimels en vlekken van de spullen die ze had geprobeerd te eten, vooroverhangend in een fauteuil voor de schetterende televisie. Hij had haar, uitgedroogd en gedesoriënteerd, naar het ziekenhuis laten brengen, maar daar waren ze haar na drie dagen al liever kwijt dan rijk geweest en aangezien ze per se naar haar eigen flat terug had gewild, hadden ze die optie dankbaar aangegrepen en haar terug laten brengen. Toen was de Oekraïense gekomen, de vrouw die na drie weken was verdwenen met medeneming van een zilveren dienblad, en was de frequentie van zijn huisbezoeken verhoogd tot eens per week. Maar de oude vrouw was niet veranderd: haar hart bleef kloppen, haar longen zogen de lucht van haar flat naar binnen en de lagen vet werden steeds dikker.


    Hij zette zijn tas op de tafel bij de deur, nadat hij tot zijn genoegen had gezien dat het blad ervan schoon was, een duidelijk teken dat de Roemeense er nog was. Hij pakte zijn stethoscoop, haakte die achter zijn oren en liep naar de woonkamer.


    Als de televisie niet had aangestaan, zou het geluid hem waarschijnlijk zijn opgevallen voordat hij naar binnen was gegaan. Maar op het scherm verstrekte de vele malen gelifte blondine met de Shirley Temple krulletjes het volk verkeersinformatie, en haar waarschuwende woorden aan de automobilisten in de Veneto dat er mogelijk filevorming kon optreden vanwege traffico intenso op de A4 overstemden het bedrijvige gezoem van de vliegen die zich te goed deden aan het hoofd van de oude vrouw.


    Hij was gewend aan de aanblik van de dood, maar bij oude mensen was de dood over het algemeen minder aanstootgevend dan wat hij hier op de vloer zag. Oude mensen gaan stilletjes of moeizaam dood, maar omdat de dood zelden in de vorm van een aanval komt, bieden de meesten geen heftig verzet. En dat had ook zij niet gedaan.


    Wie haar ook had vermoord, het moest volslagen onverwacht zijn gebeurd, want ze lag op de grond links van een tafeltje dat nog keurig rechtop stond, met daarop een leeg kopje en de afstandsbediening van de televisie. De vliegen hadden besloten hun aandacht te verdelen tussen een schaaltje verse vijgen en het hoofd van signora Battestini. Ze had haar armen recht voor zich uitgestrekt en ze lag met haar linkerwang op de grond. De schade zat aan de achterkant van haar hoofd en de schedel deed hem denken aan een voetbal waar de hond van zijn zoon een keer zijn tanden in had gezet, waardoor de bal aan één kant was ingedeukt. In tegenstelling tot het hoofd van de vrouw was de huid van de voetbal glad en intact gebleven; er was niets naar buiten gelekt.


    Hij bleef staan bij de deur en keek de kamer rond, zo verbaasd over de chaos dat hij niet precies wist wat hij zocht. Misschien het lijk van de Roemeense; misschien vreesde hij dat degene die dit had gedaan, plotseling uit een andere kamer tevoorschijn zou komen. Maar de vliegen vertelden hem dat de dader, wie dat ook mocht zijn, meer dan voldoende tijd had gehad om weg te komen. Hij keek op toen het geluid van een menselijke stem tot zijn verbijstering doordrong, maar hoorde alleen dat er op de A3 in de buurt van Cosenza een ongeluk was gebeurd waarbij een vrachtwagen was betrokken.


    Hij liep de kamer door en zette de televisie uit. Stilte, gedempt noch eerbiedig, vulde de kamer. Hij vroeg zich af of hij in de andere kamers naar de Roemeense moest zoeken, haar wellicht moest helpen, als ze er niet in geslaagd waren ook haar te vermoorden. In plaats daarvan liep hij terug naar de hal, haalde zijn telefonino uit zijn zak, draaide het alarmnummer en meldde dat er in Cannaregio een moord was gepleegd.


    De politie wist het adres moeiteloos te vinden, want de dokter had uitgelegd dat de woning van het slachtoffer aan het begin van de calle rechts van het Palazzo del Camello was. De boot kwam zachtjes tot stilstand aan de zuidkant van het Canale della Madonna. Twee agenten in uniform sprongen op de riva en een van hen boog zich naar de boot om de drie mannen van de technische recherche te helpen hun spullen uit de boot te laden.


    Het was bijna één uur. Zweet drupte van hun gezichten en algauw plakte hun jas aan hun lijf. Vloekend op de hitte deden ze vergeefse pogingen het zweet weg te vegen en vier van de vijf mannen begonnen de spullen naar de ingang van de Calle Tintoretto te dragen. Daar liepen ze door naar het huis, waar een lange, magere man hen opwachtte.


    'Dottor Carlotti?' vroeg de agent in uniform die niet had geholpen de spullen uit te laden.


    'Ja.'


    'Bent u degene die heeft gebeld?' Beide mannen wisten dat de vraag overbodig was.


    'Ja.'


    'Kunt u me iets meer vertellen? Waarom u hier was?'


    'Ik kwam op huisbezoek bij een patiënte van me, Maria Grazia Battestini - ik kom eens in de week bij haar - en toen ik de flat binnenging, zag ik haar op de vloer liggen. Ze was dood.'


    'Hebt u een sleutel?' vroeg de politieman. Hoewel zijn stem neutraal klonk, vulde de vraag de lucht rondom hen met achterdocht.


    'Ja. Al een paar jaar. Ik heb de sleutels van de appartementen van veel van mijn patiënten,' zei Carlotti en hij stopte toen hij besefte hoe eigenaardig het moest klinken dat hij dit aan de politie stond uit te leggen, en dat besef gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


    'Zou u me willen vertellen wat u precies hebt aangetroffen?' vroeg de politieman. Terwijl ze stonden te praten, zetten de anderen de spullen neer in de hal en keerden terug naar de boot om nog meer te halen.


    'Ze is dood. Iemand heeft haar vermoord.'


    'Hoe weet u zo zeker dat iemand haar heeft vermoord?'


    'Omdat ik haar heb gezien,' zei Carlotti en daar liet hij het bij.


    'Hebt u enig idee wie dit heeft gedaan, dottore?'


    'Nee, natuurlijk niet. Dacht u soms dat ik zou weten hoe hij heet?' antwoordde de arts. Hij probeerde verontwaardigd over te komen, maar klonk alleen maar nerveus.


    'Hij?'


    'Wat?' zei Carlotti.


    'U zei "hij", dottore. Ik vraag me af waarom u denkt dat het een man was.'


    Carlotti wilde antwoord geven, maar de neutrale woorden die hij probeerde uit te spreken, ontglipten aan zijn controle en in plaats daarvan zei hij: 'Kijkt u even naar haar hoofd en vertel me dan dat een vrouw dat gedaan kan hebben.'


    Hij stond zelf verbaasd over zijn woede; of liever gezegd, over de kracht van zijn woede. Het waren niet de vragen van de politieman die hem boos maakten, maar zijn eigen laffe reactie erop. Hij had niets onrechtmatigs gedaan, had alleen maar het lijk van de oude vrouw gevonden, en toch was zijn instinctieve reactie op elk vluchtig contact met de autoriteiten er een van vrees en van zekerheid dat hij er op de een of andere manier onder zou lijden. Hij dacht opeens: wat een lafhartig ras zijn we geworden, maar toen vroeg de politieman: 'Waar is ze?'


    'Op de tweede etage.'


    'Is de deur open?'


    'Ja.'


    De politieman stapte de schemerige hal in, waar de anderen zich hadden verzameld om aan de warme zon te ontsnappen, en wees met zijn kin naar de trap. Toen zei hij tegen de arts: 'Ik had graag dat u met ons mee naar boven ging.'


    Carlotti liep achter de agenten aan, vastbesloten zo weinig mogelijk te zeggen en geen blijk te geven van onbehagen of angst. Hij was gewend doden te zien, dus had het zien van het lijk van de vrouw, hoe onaangenaam het ook was geweest, hem niet zo sterk aangegrepen als zijn instinctieve vrees iets te maken te krijgen met de politie.


    Boven gingen de agenten het appartement binnen zonder de moeite te nemen eerst te kloppen; de arts besloot op de overloop te wachten. Voor het eerst in vijftien jaar voelde hij zo'n grote behoefte aan een sigaret dat het zijn hartslag tot een sneller ritme dwong.


    Hij luisterde naar de voetstappen in de flat, hoorde stemmen die elkaar dingen toeriepen zonder dat hij een poging deed iets te verstaan. De stemmen werden minder duidelijk toen de agenten doorliepen naar de woonkamer, waar het lijk lag. De arts liep naar de vensterbank en leunde er half zittend tegenaan zonder zich iets aan te trekken van het laagje vuil. Hij vroeg zich af waarom ze hem erbij wilden hebben en overwoog tegen hen te zeggen dat ze hem op zijn praktijk konden bereiken als ze hem nodig hadden, maar bleef uiteindelijk zitten waar hij zat en ging niet de flat in om met hen te praten.


    Na een poosje kwam de politieman die met hem had gesproken, de gang op. Hij droeg handschoenen en had wat paperassen in zijn hand. 'Woonde er iemand bij haar?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Wie?'


    'Ik weet niet hoe ze heet, maar ik geloof dat ze uit Roemenië komt.'


    De politieman stak hem een van de paperassen toe. Het was een formulier dat met de hand was ingevuld. In de hoek linksonder was een foto met het formaat van een pasfoto van een vrouw met een rond gezicht die best eens de Roemeense kon zijn. 'Is dit de vrouw?' vroeg de politieman.


    'Dat geloof ik wel,' antwoordde dottor Carlotti.


    'Florinda Ghiorghiu,' las de politieman hardop, en toen herinnerde de arts zich de naam weer.


    'Ja. Flori,' zei hij en toen vroeg hij nieuwsgierig: 'Is ze hier?' Hij hoopte maar dat de politie het niet vreemd zou vinden dat hij niet naar haar had gezocht en hij hoopte ook dat ze haar niet dood hadden aangetroffen.


    'Welnee,' antwoordde de politieman met nauwelijks verhuld ongeduld. 'Ze is nergens te bekennen en in de flat is het een puinhoop. Iemand heeft alles overhoop gehaald en alle waardevolle spullen meegenomen.'


    'Denkt u...' begon Carlotti, maar de politieman viel hem in de rede.


    'Natuurlijk,' antwoordde hij met een zo fel oplaaiende woede dat de ander er verbaasd van opkeek. 'Ze komt uit Oost-Europa. Daar zijn ze allemaal zo. Gespuis is het!' Voordat Carlotti daar iets tegenin kon brengen, ging de politieman door, de woorden uitspuwend: 'In de keuken ligt een schort vol bloedvlekken. De Roemeense heeft haar vermoord.' En toen, als een grafschrift voor Maria Grazia Battestini dat dottor Carlotti haar misschien niet zou hebben gegeven, mompelde de politieman: 'De stakker.'
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    De politieman die de leiding had, inspecteur Scarpa, ze tegen dottor Carlotti dat hij naar huis mocht gaan, maar waarschuwde hem dat hij de stad niet mocht verlaten zonder toestemming van de politie. Scarpa's toon was zo doordrenkt met insinuaties over verborgen schuld, dat elk verzet dat Carlotti misschien nog had kunnen bieden, hem op de lippen bestierf, en hij vertrok.


    De volgende persoon die arriveerde, was dottor Ettore Rizzardi, medico legale van Venetië en dus degene die officieel de verantwoordelijkheid droeg de dood van het slachtoffer vast te stellen en een eerste schatting te doen over het tijdstip waarop die was ingetreden. Koel en bijna overdreven beleefd tegen inspecteur Scarpa verklaarde Rizzardi dat het er op het eerste gezicht naar uitzag dat signora Battestini was gestorven als gevolg van een reeks slagen op het hoofd, een oordeel dat naar zijn mening bij de lijkschouwing zou worden bevestigd. Over het tijdstip waarop de dood was ingetreden zei dottor Rizzardi, nadat hij de temperatuur van het lijk had gemeten, dat hij dat, niettegenstaande de vliegen, op twee tot vier uur geleden schatte, met andere woorden tussen tien en twaalf uur 's ochtends. Toen hij de blik op Scarpa's gezicht zag, voegde de arts eraan toe dat hij er na de lijkschouwing meer over zou kunnen zeggen, maar dat het niet waarschijnlijk was dat ze al langer dood was. Over het wapen waarmee de moord was gepleegd, wilde Rizzardi alleen maar zeggen dat het een zwaar voorwerp moest zijn, mogelijk van metaal, misschien van goud, met gegroefde of ruwe randen. Hij zei dit terwijl hij geen weet had van het met bloed besmeurde bronzen beeld van de onlangs zalig verklaarde Padre Pio, dat al in een transparante plastic bewijszak was gestopt en klaarlag om meegenomen te worden naar het laboratorium om daar op vingerafdrukken onderzocht te worden.


    Nadat het lijk was onderzocht en gefotografeerd, gaf Scarpa opdracht het naar het Ospedale Civile te laten brengen voor de lijkschouwing en tegen Rizzardi zei hij dat hij wilde dat dit snel werd gedaan. Hij gaf de leden van het rechercheteam opdracht een begin te maken met het doorzoeken van het appartement, al was aan de grote wanorde duidelijk te zien dat dit al was gebeurd. Nadat Rizzardi zonder een woord vertrokken was besloot de inspecteur persoonlijk de kleine kamer achter in het appartement, die blijkbaar van Florinda Ghiorghiu was geweest, te doorzoeken. De kamer was amper groter dan een kast en had kennelijk niet te lijden gehad van de belangstelling van degene die de woonkamer had doorzocht. Het meubilair bestond uit een smal bed en een plankenkast met als gordijn een versleten lap stof die mogelijk ooit een tafelkleed was geweest. Toen Scarpa de lap opzij trok zag hij twee opgevouwen bloezen en evenzoveel setjes ondergoed. Op de vloer een paar zwarte gymschoenen, keurig netjes naast elkaar. Op de vensterbank naast het bed stond een foto van drie kleine kinderen in een goedkope kartonnen lijst. Ernaast lag een boek dat Scarpa niet nader bekeek. In een kartonnen map trof hij fotokopieën aan van officiële documenten: de eerste twee pagina's van het Roemeense paspoort van Florinda Ghiorghiu en de kopieën van haar Italiaanse verblijfs- en werkvergunningen. Ze was geboren in 1953 en als beroep stond 'hulp in de huishouding' aangegeven. In de map zat ook een tweedeklas retourticket voor de trein naar Boekarest waarvan de tweede helft nog niet was gebruikt. Er stonden geen tafel en stoel in de kamer, dus viel er verder niets te bekijken.


    Inspecteur Scarpa haalde zijn telefonino tevoorschijn en belde de Questura om het nummer op te vragen van de grenspolitie in Villa Opicina. Hij toetste het nummer in, gaf zijn naam en rang en beschreef in het kort de omstandigheden rond de moord. Toen vroeg hij wanneer de eerstvolgende trein uit Venetië bij de grens moest aankomen. Hij legde uit dat de verdachte misschien in die trein zat, zei er nadrukkelijk bij dat de moordenares een Roemeense was en voegde eraan toe dat als ze erin zou slagen Roemenië te bereiken, de kans op uitlevering bijzonder klein zou zijn en dat het daarom van groot belang was dat ze uit de trein werd gehaald.


    Hij zei dat hij haar foto per fax zou sturen zodra hij terug was op de Questura, maakte nogmaals duidelijk hoe gruwelijk de gepleegde misdaad was en hing op.


    Hierna liet Scarpa het verdere onderzoek van de flat over aan het rechercheteam en gaf hij de schipper opdracht hem terug te brengen naar de Questura, waar hij het formulier dat Ghiorghiu had ingevuld per fax naar de grenspolitie zond. Hij hoopte dat de foto duidelijk zou doorkomen. Toen dat allemaal achter de rug was, vervoegde inspecteur Scarpa zich bij zijn meerdere, vice-questore Patta, om hem op de hoogte te brengen van het tempo waarmee geweldsmisdrijven werden onderzocht.


    In Villa Opicina kwam de fax binnen toen het hoofd van de grenspolitie, hoofdinspecteur Luca Peppito, al zat te telefoneren met de capostazione van het station om hem opdracht te geven de sneltrein naar Zagreb lang genoeg op het station halt te laten houden om hem en zijn mannen de tijd te geven om een gewelddadige moordenares te zoeken die probeerde het land te verlaten. Peppito legde de hoorn op de haak, keek of zijn pistool geladen was en liep de trap af om zijn agenten te verzamelen.


    Twintig minuten later reed de intercity naar Zagreb het station binnen. Langzaam kwam de trein tot stilstand. Normaal gesproken duurde het oponthoud niet langer dan nodig was om van locomotief te wisselen en de paspoorten van de passagiers te controleren. In recente jaren waren de douaneformaliteiten tussen deze twee onbelangrijke spelers in het spel van het verenigd Europa erg oppervlakkig geworden en leidden ze meestal tot niets meer dan het voldoen van de accijns op een slof sigaretten of een fles grappa, die allang niet meer werden beschouwd als een bedreiging voor de economische overlevingskansen van de landen in kwestie.


    Peppito stuurde agenten naar de beide uiteinden van de trein en plaatste er ook nog twee bij de ingang van het station; hun opdracht luidde de paspoorten te bekijken van alle vrouwelijke passagiers die uit de trein stapten.


    Drie van de agenten stapten helemaal achter in de trein in en begonnen de wagons een voor een te doorzoeken. Ze bekeken de passagiers in iedere coupé en verzekerden zich ervan dat niemand zich schuilhield op de toiletten. Peppito en twee van zijn mannen deden hetzelfde, maar dan vanaf de voorste wagon.


    Het was Peppito's brigadier die haar zag. Ze zat bij het raam in een van de tweedeklaswagons, de eerste achter de locomotief. Hij zag haar bijna over het hoofd omdat ze sliep of deed alsof ze sliep, met haar hoofd van hem afgewend tegen het raam geleund. Hij zag de brede, Slavische trekken van haar gezicht, het haar waarvan de grijze wortels zichtbaar waren omdat ze het niet goed genoeg verzorgde, en het brede gespierde lichaam dat vrouwen uit Oost-Europa kenmerkt. Er zaten nog twee personen in de coupé: een grote man met een rood gezicht die een Duitstalige krant las en een oudere man die een van de woordpuzzels in de Settimana Enigmistica aan het oplossen was. Peppito schoof de deur met zo'n kracht open dat hij tegen de sponning klapte. De vrouw schrok wakker en keek met verschrikte ogen om zich heen. De twee mannen keken op naar de agenten in uniform en de oudste vroeg: 'Si?' op een toon waaruit zijn irritatie sprak.


    'Heren, verlaat de coupé,' commandeerde Peppito. Voordat ze konden protesteren liet hij zijn rechterhand over de kolf van zijn pistool spelen. De mannen verlieten de coupé zonder zelfs maar hun bagage mee te nemen. Toen de vrouw zag dat de mannen vertrokken, stond ze op, alsof ze dacht dat het bevel ook haar gold.


    Toen ze probeerde zich langs Peppito heen te wringen, greep hij haar linkeronderarm stevig vast. 'Papieren, signora,' beet hij haar toe.


    Ze keek naar hem op en knipperde met haar ogen. 'Cosa?' zei ze nerveus.


    'Documenti,' herhaalde hij op barse toon.


    Ze glimlachte nerveus, een verzoenend samentrekken van de spieren van haar gezicht, een blijk van haar onschuld en welwillendheid, maar hij zag alleen de manier waarop ze door de gang naar de deur van de trein keek. 'Si, si signore. Momento. Momento,' zei ze met zo'n zwaar accent dat de woorden bijna onbegrijpelijk waren.


    In haar rechterhand had ze een plastic tasje.'La borsa,' zei Peppito en hij wees naar de tas, een boodschappentas van de supermarktketen Billa.


    Toen de vrouw hem zag wijzen deed ze snel haar hand met de tas achter haar rug. 'Mia, mia,' zei ze, haar bezit verdedigend, maar angst demonstrerend.


    'La borsa, signora,' herhaalde Peppito en hij stak zijn hand ernaar uit.


    Ze draaide zich half om, maar Peppito was sterk en slaagde erin haar terug te draaien. Hij liet haar armen los, greep de tas, deed hem open en keek erin: hij zag alleen twee rijpe perziken en een portemonnee. Hij pakte de portemonnee en liet de tas op de grond vallen. Toen hij weer naar de vrouw keek, zag hij dat haar gezicht net zo wit was geworden als haar haarwortels. Hij knipte de kleine plastic beurs open. Hij herkende de briefjes van honderd euro meteen en zag dat het er veel waren.


    Een van zijn mannen was weggelopen om aan de andere agenten te vertellen dat ze de vrouw hadden gevonden en de andere stond in de gang en deed zijn best aan de twee mannelijke passagiers uit te leggen dat ze konden terugkeren naar hun plaatsen zodra de vrouw uit de trein was gehaald.


    Peppito knipte de portemonnee dicht en wilde hem in zijn jaszak laten glijden. Toen de vrouw dat zag, probeerde ze hem terug te pakken, maar Peppito sloeg haar hand weg en draaide zich om naar de mannen in de gang. Hij stond nog steeds bij de deur van de coupé en toen de vrouw met haar volle gewicht op hem afvloog, werd hij de gang in geduwd, waar hij zijn evenwicht verloor en zijwaarts neerviel. Dat was voor de vrouw voldoende. Ze glipte langs hem heen en holde naar de open deur aan het einde van de wagon. Peppito slaakte een kreet en krabbelde overeind, maar tegen de tijd dat hij weer rechtop stond, was ze het trapje al af en rende ze langs de trein over het perron.


    Peppito en de agent die het dichtst bij hem was, holden naar de deur en sprongen op het perron. Ze trokken allebei hun pistool. De vrouw, die inmiddels de locomotief voorbij was, keek om en toen ze de vuurwapens in hun hand zag, slaakte ze een ijselijke kreet en sprong van het perron op de rails. Inmiddels was, in ieder geval voor degenen die niet rechtstreeks te maken hadden met de paniek en spanning van de situatie, in de verte het naderen van een doorgaande vrachttrein te horen die vanuit Hongarije op weg was naar het zuiden.


    De politieagenten en hun kreten volgden de rennende vrouw. Ze keek opzij, zag de naderende trein, wierp een blik over haar schouder om de afstand tussen haarzelf en de agenten in te schatten en besloot het erop te wagen. Ze holde nog een paar passen door, vlak langs de rails, zwenkte toen opeens en sprong naar links, een paar meter vóór de trein. De agenten schreeuwden, de fluit van de trein snerpte en het krijsende piepen van de remmen vulde de lucht. Misschien was al dat lawaai de reden dat ze aarzelde; misschien had ze haar voet op de rails gezet in plaats van op het grind. Wat de oorzaak ook was, ze viel neer op één knie, duwde zich meteen overeind en sprong naar voren, maar zoals de agenten van de grotere afstand waarop ze zich bevonden, duidelijk konden zien, het was te laat en ze werd door de trein gegrepen.


    Peppito sprak er nooit meer over, over wat er toen gebeurde, althans niet meer nadat hij het die middag in zijn rapport had gezet. Hetzelfde gold voor de agent die bij hem was en de mannen in de locomotief van de vrachttrein, hoewel een van hen zoiets al eens eerder had meegemaakt, drie jaar eerder, vlak buiten Boedapest.


    Later stond in de krant dat er zevenhonderd euro in de portemonnee van de vrouw zat. De nicht van signora Battestini, die als gevolmachtigde voor haar tante optrad, verklaarde dat ze de dag ervoor op het postkantoor het pensioen van haar tante had opgehaald en naar haar flat gebracht: zevenhonderdtwaalf euro.


    Gezien de staat waarin het lijk van de Roemeense vrouw verkeerde, werd geen poging gedaan te zoeken naar sporen van signora Battestini's bloed. Een van de twee mannen die bij de Roemeense in de coupé hadden gezeten, zei dat ze erg zorgelijk had gekeken toen ze in Venetië op de trein was gestapt, maar aanzienlijk rustiger was geworden naarmate de trein zich verder van de stad had verwijderd, en de andere man zei dat ze het plastic tasje angstvallig bij zich had gehouden toen ze de coupé had verlaten om naar het toilet aan het einde van de gang te gaan.


    Bij gebrek aan andere verdachten werd zij tot de vermoedelijke dader bestempeld en besloot men dat de politie haar tijd op betere manieren kon besteden dan aan verder onderzoek naar deze moord. De zaak werd niet afgesloten, maar er werd gewoon niets meer aan gedaan en de verwachting was dat ze wegens gebrek aan aandacht vanzelf naar de achtergrond zou verdwijnen en, zodra de sensationele krantenkoppen over de moord en de vlucht van de Roemeense eenmaal waren verdwenen, samen met het nieuws erover in vergetelheid zou geraken.


    De politie probeerde wel het bureaucratische bewijsmateriaal inzake de moord op Maria Grazia Battestini op orde te stellen. Haar nicht zei dat de Roemeense vrouw, die ze alleen had gekend als Flori, vier maanden voor haar tante had gewerkt. Nee, niet het nichtje had haar in dienst genomen: dat soort dingen werd geregeld door haar tantes advocate, Roberta Marieschi. Dottoressa Marieschi bleek als advocate op te treden voor meerdere oudere mensen in de stad, en regelde voor veel van hen hulp in de huishouding en dienstmeisjes, hoofdzakelijk uit Roemenië, waar ze contact had met een aantal liefdadigheidsorganisaties.


    Dottoressa Marieschi wist niet meer over Florinda Ghiorghiu dan wat vermeld stond in haar paspoort, waarvan dottoressa Marieschi een kopie in haar bezit had. Het paspoort zelf was gevonden in een linnen tasje dat was vastgebonden rond het middel van de vrouw die onder de trein was gekomen. Nadat het was schoongemaakt en onderzocht, bleek het een vervalsing te zijn en niet eens een erg goede. Toen men dottoressa Marieschi hierover aan de tand voelde, antwoordde ze dat het niet haar taak was de authenticiteit van paspoorten die door de Immigratiedienst als originele documenten waren geaccepteerd, te verifiëren, maar alleen om cliënten te vinden voor wie de personen aan wie deze paspoorten toebehoorden - op dit punt maakte ze van de gelegenheid gebruik om de zin 'en die door de Immigratiedienst als originele documenten waren geaccepteerd' te herhalen - geschikt zouden kunnen zijn.


    Ze had Ghiorghiu maar één keer ontmoet, vier maanden geleden, toen ze met haar naar signora Battestini was gegaan en de twee vrouwen aan elkaar had voorgesteld. Daarna had ze geen contact meer met haar gehad. Ja, signora Battestini had zich over de Roemeense vrouw beklaagd, maar signora Battestini beklaagde zich over alle werksters die haar werden gestuurd.


    Omdat de zaak hangende bleef, kreeg de nicht geen antwoord op haar vragen over de stand van zaken betreffende het appartement van haar tante - of dat nog steeds een verzegelde plaats delict was of niet. Toen ze genoeg had van het gebrek aan respons, pleegde ze overleg met dottoressa Marieschi, die haar verzekerde dat de voorwaarden van het testament van haar tante duidelijk uitwezen dat zij de onbetwiste eigenaar van het hele gebouw was geworden. Een week na de dood van signora Battestini kwamen de twee vrouwen bijeen om de wettelijke status van de bezittingen van de dode vrouw tot in de details te bespreken. Gerustgesteld door de woorden van de advocate ging de nicht de dag daarop naar de flat om deze leeg te halen. Alles wat naar haar mening waardevol of belangrijk was of kon zijn, borg ze op in kartonnen dozen die ze naar de zolder bracht. De rest van de kleren en persoonlijke bezittingen stopte ze in grote plastic vuilniszakken die ze bij de voordeur van het appartement zette. De dag daarop gingen de schilders aan het werk, want dottoressa Marieschi had de erfgename ervan overtuigd dat ze het beste wat nieuwe meubels kon kopen en het appartement dan per week verhuren aan toeristen. Zij zou wel zoeken naar geschikte huurders. Nee hoor, als de verhuur informeel werd geregeld en de huur in contant geld werd voldaan, zag ze geen reden waarom het nodig zou zijn deze inkomsten op te geven aan de autoriteiten. Nadat de erfgename nogmaals overleg had gepleegd met dottoressa Marieschi, stemde ze ermee in het appartement te laten opknappen met de bedoeling er een hoge huur voor te vragen.


    Zo was de stand van zaken, slechts drie weken na de dood van Maria Grazia Battestini. Haar wereldse goederen lagen op de zolder, achteloos in dozen gestopt door iemand die er geen belangstelling voor had maar alleen de vage hoop koesterde dat op een goede dag, wanneer ze tijd zou hebben ze nader te bekijken, zou blijken dat er iets van waarde tussen zat. En naar het pas geschilderde appartement werd al serieus geïnformeerd door een Nederlandse sigarenmaker, die het de laatste week van augustus wilde huren.
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    Zo was de stand van zaken, tevredenheid gelijkelijk tussen hen allen verdeeld: de politie, die de zaak feitelijk had afgesloten, ook al had ze haar niet opgelost; signora Battestini's nicht, Graziella Simionato, die kon rekenen op een makkelijke bron van nieuwe inkomsten die ze goed kon gebruiken, en Roberta Marieschi, die zichzelf een schouderklopje gaf omdat ze erin was geslaagd de naam Battestini op haar cliëntenlijst te houden. En de stand van zaken zou ongetwijfeld zo zijn gebleven, als de dominante huisgod van Venetië en van alle grote en kleine steden, genaamd Roddel, zich er niet mee had bemoeid.


    Op de derde zondag van augustus, tegen het einde van de middag, gingen de luiken open voor de ramen van een appartement op de tweede verdieping van een gebouw aan het Canale della Misericordia, niet ver van het Palazzo del Cammello. De eigenaresse van het appartement, Assunta Gismondi, was grafisch ontwerpster en had haar hele leven in Venetië gewoond, hoewel ze nu hoofdzakelijk werkte voor een architectenfirma in Milaan. Nadat ze de luiken had geopend om wat frisse lucht toe te laten in het stikhete appartement, wierp signora Gismondi, zoals ze al jaren gewoon was, een blik op de ramen recht tegenover haar, aan de overkant van het kanaal. Ze trok een verbaasd gezicht toen ze zag dat de luiken op de tweede verdieping gesloten waren. Ze was verbaasd, maar beslist niet teleurgesteld.


    Ze pakte haar koffer uit, hing een deel van de kleren op en stopte een ander deel in de wasmachine. Ze bekeek de post die was bezorgd gedurende de drie weken dat ze in Londen was geweest en las de faxen die waren binnengekomen, maar omdat ze per e-mail in contact had gestaan met zowel haar minnaar als de werkgevers die haar naar Londen hadden gestuurd voor de cursus, nam ze niet de moeite haar computer aan te zetten om te kijken of er e-mail berichten waren. In plaats daarvan pakte ze haar boodschappentas en ging naar de Billa aan de Strada Nuova, de enige supermarkt waar ze in één keer alle spullen zou kunnen kopen om die avond een maaltijd voor zichzelf te maken. Het vooruitzicht nogmaals in een restaurant te moeten eten, vervulde haar met afgrijzen. Ze at liever thuis een eenvoudige pasta met olio e peperoticino dan weer in haar eentje te midden van onbekende mensen te moeten eten.


    De Billa aan de Strada Nuova was open, dus kon signora Gismondi haar tas vullen met verse tomaten, aubergines, knoflook, een krop sla en, voor het eerst in drie weken, behoorlijk fruit en goede kaas waarvan een minieme portie niet een weeksalaris kostte. Terug in haar appartement goot ze wat olijfolie in een koekenpan, pakte twee, drie, vier teentjes knoflook, hakte ze in stukjes en liet ze zachtjes sudderen. Ze snoof de geur op met een vreugde zo intens dat die bijna religieus was te noemen, blij weer thuis te zijn te midden van de dingen, geuren en stadsbeelden waarvan ze hield.


    Haar minnaar belde een halfuur later om te zeggen dat hij nog steeds in Argentinië zat, waar de situatie erg chaotisch was en steeds erger werd. Maar als alles volgens plan verliep zou hij over ongeveer een week terug zijn en dan zou hij voor minstens drie dagen overkomen uit Rome. Tegen zijn vrouw zou hij zeggen dat hij voor zaken naar Turijn moest. Niet dat het haar iets kon schelen wat hij deed. Nadat Assunta had opgehangen, ging ze aan de keukentafel zitten en at ze de pasta met tomatensaus en gegrilde aubergine, en twee perziken als toetje. Bij haar maaltijd dronk ze een halve fles cabernet sauvignon. Ze wierp een blik door het raam naar het huis aan de overkant en deed een schietgebedje dat de luiken nooit meer zouden opengaan. Als die wens werd vervuld, zou ze nooit van haar leven meer ergens om vragen.


    De volgende ochtend liep ze, op weg naar haar favoriete bar voor koffie en een brioche, de kiosk binnen om een krant kopen.


    'Goedemorgen, signora,' zei de man achter de toonbank. 'Ik heb u een tijd niet gezien. Was u met vakantie?'


    'Nee. Ik ben in Londen geweest. Voor mijn werk.'


    'Was het leuk?' vroeg hij op een toon die duidelijk maakte dat hij er ernstig aan twijfelde dat zoiets mogelijk was.


    Ze pakte de Gazzettino en las de vette koppen die spraken van de naderende val van de regering, een ecologische ramp en een crime passionel in Lombardije. Wat heerlijk om weer thuis te zijn. In een wat late reactie op zijn vraag haalde ze haar schouders op, als om te suggereren hoe onwaarschijnlijk de combinatie van werk en genieten was, ongeacht in welke stad, ongeacht in welk land.


    'Het ging wel,' zei ze uiteindelijk, de zaak in het midden latend. 'Maar het is fijn om weer thuis te zijn. En u dan? Is hier nog iets gebeurd?'


    'O, weet u het nog niet?' vroeg hij, en zijn gezicht lichtte op van genoegen dat hij haar van het slechte nieuws op de hoogte kon brengen.


    'Nee. Wat dan?'


    'Over signora Battestini? Die tegenover u woont? Hebt u dat niet gehoord?'


    Ze dacht aan de luiken en onderdrukte de hoop die in haar opwelde. 'Nee, ik heb niets gehoord. Wat is er gebeurd?' Ze legde de krant op de toonbank en boog zich naar hem toe.


    'Ze is dood. Vermoord,' zei hij, het woord strelend.


    Signora Gismondi's adem stokte van schrik en toen zei ze: 'Nee toch. Wat is er gebeurd? En wanneer?'


    'Ongeveer drie weken geleden. De dokter heeft haar gevonden; u weet wel, de arts die bij veel oude mensen langsgaat. Iemand had haar de hersens ingeslagen.' Hij wachtte het effect van zijn nieuws even af, vond dat ze niet verbijsterd genoeg keek en voegde eraan toe. 'Mijn neef kent een van de agenten die erbij zijn geroepen en die zei dat de dader haar erg moet hebben gehaat. Dat zei mijn neef tenminste.'


    Hij keek naar zijn publiek. 'En dat zal best, denk ik zo. Dat ze haar haatte.'


    'Wat?' vroeg Gismondi, een beetje in de war van het onverwachte nieuws en deze onbegrijpelijke opmerking. 'Wie? Ik weet niet over wie u het hebt.'


    'De Roemeense. Die heeft haar vermoord.' Hij zag haar verbaasde blik en begon aan de tweede akte van zijn toneelstuk, die nog beter was dan de eerste. 'Ze heeft geprobeerd het land uit te komen, maar ze hebben haar in de trein onderschept, de trein naar Roemenië.'


    Signora Gismondi trok wit weg, maar dat bezorgde hem juist nog meer genoegen. 'Ze hebben haar vlak voor de grens te pakken gekregen. In Villa Opicina, meen ik. In de trein. Ze zat daar doodgemoedereerd, nadat ze dat ouwe mens had vermoord. Ze heeft een van de politiemannen tegen de grond geslagen en geprobeerd hem onder een trein te duwen, maar hij wist net op tijd weg te komen en toen werd ze zelf gegrepen.' Hij zag de signora steeds verwarder kijken en voegde eraan toe, om zijn bronnen niet tekort te doen: 'Dat stond tenminste in de krant en dat heb ik ook van allerlei mensen gehoord.'


    'Wie is er gegrepen? Flori?'


    'Heette ze zo? Die Roemeense?' vroeg hij, enigszins achterdochtig omdat ze dat wist.


    'Ja,' antwoordde signora Gismondi. 'En wat is er toen met haar gebeurd?'


    Hij begreep haar vraag niet. Er kon immers maar één ding gebeuren met iemand die door een trein werd gegrepen? 'Zoals ik al zei, signora,' zei hij met geforceerd geduld. 'Ze is door een trein gegrepen. Daarginds. In Villa Opicina of waar het ook was.' Hij was geen intelligente man en had weinig verbeelding, dus hadden deze woorden verder geen betekenis voor hem. Dat wil zeggen, toen hij ze uitsprak zag hij geen beelden voor zich van stalen wielen, noch van het voortrollende contact tussen die wielen en de metalen rails eronder; hij was niet in staat zich in te beelden wat er gebeurde wanneer iets onverbiddelijk tussen die twee dingen klem kwam te zitten.


    Ze legde haar hand op een stapel kranten alsof ze steun nodig had om overeind te blijven. 'Ze is dood?' zei ze, alsof de man niet had gesproken.


    'Natuurlijk,' antwoordde hij, wat ongeduldig dat ze zo traag van begrip was. 'Maar dat is die arme oude vrouw ook.' Er lag verontwaardiging in zijn stem. Langzaam drong dat tot Assunta Gismondi door.


    'Natuurlijk,' zei ze zachtjes. 'Wat vreselijk, wat vreselijk.' Ze haalde wat geld tevoorschijn, legde het op de toonbank, vergat haar krant mee te nemen en liep de zaak uit, zich voornemend er nooit meer binnen te gaan. Arme oude vrouw. Arme oude vrouw.


    Ze keerde terug naar haar appartement, logde in op het internet en deed iets wat ze nog nooit eerder had gedaan en waarvan ze zelfs niet zeker was dat ze het kon doen: ze zette de Gazzettino van de dag nadat ze naar Londen was vertrokken op het scherm. Ze had nu spijt van haar besluit om gedurende haar verblijf daar helemaal in het Engels te duiken: geen kranten en geen nieuws van thuis, geen contact met andere Italianen. Het was alsof de afgelopen drie weken er nooit waren geweest. Maar het tegenovergestelde was waar, zoals de Gazzettino haar heel snel liet weten.


    Ze las alleen de dingen die te maken hadden met de moord op signora Battestini, en naarmate de dagen en artikelen de revue passeerden, kreeg ze een goed beeld van wat er was gebeurd. In grote lijnen was het gegaan zoals de krantenverkoper had gezegd: de oude vrouw was dood aangetroffen door haar huisarts, de Roemeense was verdwenen, de trein was bij de grens tot stilstand gebracht, de vluchtpoging, de dood. Een vals paspoort, geen vrouw met die naam, familie diep in de rouw wegens moord op hun favoriete tante, slachtoffer in besloten kring begraven.


    Assunta Gismondi zette de computer uit en bleef naar het blanco scherm zitten staren. Toen ze daar genoeg van kreeg, verlegde ze haar blik naar de boekenplanken die één muur van haar werkkamer in beslag namen en bekeek ze de namen van de auteurs op de bovenste plank: Aristoteles, Plato, Aeschylus, Euripides, Plutarchus, Homerus. Toen keek ze uit het raam naar de gesloten luiken aan de overkant van het kanaal. Ze bracht haar hand naar de telefoon die rechts van haar computer stond. Ze draaide 113 en vroeg of ze met een politieman kon spreken.


    Toen ze een halfuur later de Questura binnenliep, gaf ze zichzelf op haar kop dat ze zo dom was geweest aan te nemen dat ze iemand zouden sturen om met haar te praten. Ze was inwoonster van de stad, deed haar burgerplicht, kwam vrijwillig naar voren met belangrijke informatie, dus was het nogal logisch dat een verveelde politieman, die had geweigerd te zeggen hoe hij heette, haar had medegedeeld dat ze naar de Questura moest komen om haar verhaal te doen. Toen ze zijn belerende woorden had gehoord, had ze er meteen spijt van gekregen dat ze haar naam had genoemd toen ze had opgebeld. Als ze dat niet had gedaan, zou ze in de verleiding zijn gekomen de hele zaak te vergeten en aan hen over te laten. Maar ze wist dat ze het niet aan hen kon overlaten. Het laatste waar ze zin in hadden, aangenomen dat ze al ergens zin in hadden, was van hun huidige conclusies afzien en de moeite nemen tot nieuwe te komen.


    Ze draaide zich een kwartslag naar rechts, naar een ruit waarachter een agent in uniform zat. 'Ik heb een halfuur geleden gebeld,' begon ze, 'om te zeggen dat ik met iemand wil praten over een misdaad. Ze zeiden dat ik daarvoor naar de Questura moest komen, en hier ben ik dus.' Toen hij onbewogen bleef kijken, voegde ze eraan toe: 'Ik zou graag met iemand willen praten over de moord die een paar weken geleden is gepleegd.'


    Hij dacht lang na, alsof ze in Dodge City waren en hij niet zo snel wist welke moord ze bedoelde. 'De moord op signora Battestini?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Ja"


    'Dan moet u bij inspecteur Scarpa zijn,' zei de agent.


    'Zou ik hem kunnen spreken?'


    'Ik zal informeren of hij er is,' zei de man. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon, draaide haar zijn rug toe en sprak zo zachtjes in de hoorn, dat signora Gismondi zich begon af te vragen of hij en inspecteur Scarpa een strategie aan het verzinnen waren om haar te laten bekennen dat ze betrokken was bij de moord. Na vrij lange tijd kwam hij het hok uit. Hij wees naar een gang die naar de achterkant van het gebouw liep en zei: 'Aan het eind van die gang rechtsaf, signora, en dan is het de tweede deur aan uw linkerhand. De inspecteur verwacht u.' Hij stapte het hok weer in en trok de deur achter zich dicht.


    Ze liep de gang door, verbaasd dat ze zomaar vrij mocht rondlopen in de Questura. Hadden ze hier nooit van de Rode Brigades gehoord?


    Ze vond de deur, klopte aan en kreeg te horen dat ze mocht binnenkomen. Een man van ongeveer haar eigen leeftijd zat achter een metalen bureau in een kamer die nauwelijks groter was dan het hok bij de ingang. Wanneer hij ging staan, zou hij veel langer blijken te zijn dan zij. Hij had donker haar, en ogen die eruitzagen alsof ze hun arbeid zouden beperken tot het waarnemen van de buitenkant der dingen. Dat was alles: de man in uniform, zijn stoel, het bureau en twee rechte stoelen zonder armleuningen.


    'Inspecteur Scarpa?' vroeg ze.


    Hij keek naar haar op, knikte en boog zijn hoofd toen weer over de paperassen op zijn bureau.


    Ze zei wie ze was, gaf haar adres erbij en vroeg toen: 'Hebt u de leiding over het onderzoek naar de moord op signora Battestini?'


    'Dat had ik,' zei hij en hij hief zijn hoofd weer op. Hij wees naar een van de stoelen en zei: 'Neemt u plaats.'


    De afstand tot de stoel was slechts één stap. Ze ging zitten, maar merkte meteen dat de stoel zodanig was geplaatst dat de zon door het kleine raam precies in haar gezicht scheen, dus stond ze op en nam plaats op de andere stoel, nadat ze die schuin tegenover zijn bureau en het raam had gezet.


    Signora Gismondi was zelf nooit met de politie in aanraking geweest, maar was zes jaar getrouwd geweest met een erg luie en erg gewelddadige man. Nu verplaatste ze zichzelf weer in die tijd en omstandigheden en gedroeg zich overeenkomstig. 'U zei dat u de leiding had, inspecteur?' vroeg ze op zachte toon. 'Wil dat zeggen dat er nu iemand anders mee belast is?' Als dat zo was, vroeg ze zich af, waarom hadden ze haar dan naar deze man verwezen?


    Nadrukkelijk las hij het document waar hij mee bezig was helemaal uit, legde het opzij en keek toen naar haar op. 'Nee.'


    Ze wachtte op uitleg en toen die uitbleef, vroeg ze: 'Wil dat zeggen dat het onderzoek is afgesloten?'


    Hij dacht lang na alvorens te herhalen: 'Nee.'


    Zonder blijk te geven van ongeduld of irritatie vroeg ze vervolgens: 'Mag ik u vragen wat het dan wél wil zeggen?'


    'Dat het onderzoek momenteel niet in actieve staat verkeert.'


    Toen ze in deze relatief lange zin de moeizame klinkers hoorde die zijn accent verrieden, en daardoor wist dat hij een zuiderling was, misschien een Siciliaan, paste ze haar reactie daarop aan. Onverschilligheid veinzend vroeg ze: 'Bij wie moet ik in dat geval zijn als ik informatie over deze zaak kwijt wil?'


    'Als het onderzoek nog werd voortgezet, zou u die informatie aan mij moeten geven.' Hij gunde haar de tijd de implicaties van die woorden tot zich door te laten dringen en boog zich ondertussen weer over de paperassen op zijn bureau. Daarmee maakte hij net zo duidelijk hoe weinig belangstelling hij had voor de informatie die ze kwijt wilde, als wanneer hij had gezegd dat ze kon gaan.


    Heel even aarzelde ze. Wat ze te zeggen had, zou haar onherroepelijk in de problemen brengen, en als ze haar niet geloofden, zou het haar misschien zelfs in gevaar kunnen brengen. Als ze wilde, kon ze nu opstaan en weggaan, de zaak en deze man met zijn onverschillige ogen laten voor wat ze waren.


    'Ik heb in de Gazzettino gelezen dat ze is vermoord door de Roemeense vrouw die bij haar inwoonde,' zei ze.


    'Dat is ook zo,' zei hij en hij liet daarop volgen: 'Zij heeft het gedaan.' Zijn toon en woorden duldden geen tegenspraak.


    'Het mag dan wel zo zijn dat ik het in de Gazzettino heb gelezen en het mag dan wel zo zijn dat het daarin is afgedrukt, maar dat de Roemeense haar zou hebben vermoord, is niet waar,' zei ze, omdat de hooghartigheid van zijn opmerking haar opeens het gevoel gaf dat ze de waarheid van de daken moest schreeuwen.


    Zijn onverschilligheid was echter onaanvechtbaar. 'Kunt u die verklaring met bewijzen staven, signora?' vroeg hij, zonder ook maar voor een moment de indruk te wekken dat hij in die bewijzen geïnteresseerd was.


    'Op de ochtend van de moord heb ik met de Roemeense vrouw gepraat,' zei ze.


    ik vrees dat hetzelfde waarschijnlijk geldt voor signora Battestini,' zei de inspecteur, die dat ongetwijfeld erg gevat van zichzelf vond.


    'En ik heb haar naar het station gebracht.'


    Daar keek hij van op. Hij legde beide handen op het bureaublad en leunde naar voren, alsof hij over het bureau heen wilde springen en haar een bekentenis afdwingen. 'Wat?' zei hij.


    'Ik heb haar naar de trein gebracht. De trein naar Zagreb die via Villa Opicina rijdt. Ze moest in Zagreb overstappen op de trein naar Boekarest.'


    'Waar hebt u het over? Bedoelt u dat u haar hebt geholpen?' Hij kwam half overeind maar zakte weer terug op zijn stoel.


    Ze verwaardigde zich niet antwoord te geven op zijn vraag en herhaalde: ik heb haar naar het station gebracht en geholpen een kaartje te kopen en een plaats te reserveren voor de trein naar Zagreb.'


    Lange tijd zei hij niets, maar bestudeerde alleen haar gezicht. Misschien zat hij na te denken over wat hij zojuist had gehoord. Toen zei hij tot haar stomme verbazing: 'U bent een Venetiaanse,' alsof dat een onderdeel vormde van een of andere zaak die hij tegen haar aan het aanspannen was. Voordat ze kon vragen wat hij daarmee bedoelde, ging hij door: 'Bent u soms net hersteld van een periode van geheugenverlies en komt u ons dit daarom pas na drie weken vertellen?'


    'Ik was in het buitenland,' antwoordde ze, zelf verbaasd over de schuldige intonatie van haar stem.


    Hij sloeg toe: 'Zonder telefoon of krant?'


    'Ik heb in Engeland een intensieve taalcursus gevolgd. Ik had besloten met niemand Italiaans te praten,' legde ze uit, maar dat ze met haar minnaar had getelefoneerd liet ze achterwege. 'Ik ben gisterenavond teruggekomen en hoorde het nieuws vanochtend pas.'


    Hij gooide het over een andere boeg, maar de achterdocht verdween niet uit zijn stem. 'Kende u haar, die Roemeense?'


    'Ja.'


    'Heeft ze u verteld wat ze had gedaan?'


    Signora Gismondi dwong zichzelf haar geduld niet te verliezen.


    Het was het enige wapen dat ze had. 'Ze had niets gedaan. Ik was haar die ochtend op straat tegengekomen. Ze stond voor de deur van het gebouw waar ze woonde. Ik woon ertegenover, aan de andere kant van de calle. Ze kon er niet in en de oude vrouw was boven.'


    'Boven?'


    'Voor het raam. Flori stond op straat en had aangebeld, maar de oude vrouw wilde haar niet binnenlaten.' Assunta Gismondi hief de wijsvinger van haar rechterhand op en bewoog die langzaam heen en weer, het gebaar demonstrerend dat ze de oude vrouw had zien maken.


    Scarpa zei: 'U noemt haar "Flori". Was ze een vriendin van u?'


    'Nee. Ik zag haar vaak vanuit het raam van mijn appartement. Af en toe wuifden we naar elkaar of voerden we een eenvoudig gesprek. Ze sprak bijna geen Italiaans, maar we begrepen elkaar.'


    'Wat voor soort dingen zei ze tegen u?'


    'Dat ze Flori heette, dat ze drie dochters en zeven kleinkinderen had, dat één van haar dochters in Duitsland werkte, maar ze wist niet waar, in welke stad.'


    'En de oude vrouw? Zei ze iets over de oude vrouw?'


    'Ze zei dat ze lastig was, maar dat wist iedereen bij ons in de buurt.'


    'Had ze een hekel aan haar?'


    Signora Gismondi verloor een ogenblik haar geduld en zei fel: 'Alle mensen die haar kenden hadden een hekel aan haar.'


    'Een zo grote hekel dat ze in staat was haar te vermoorden?' vroeg Scarpa gretig.


    Signora Gismondi trok haar rok glad over haar knieën, zette haar voeten naast elkaar, haalde diep adem en zei: inspecteur, ik vrees dat u niet goed hebt opgelet. Ik zei dat ik haar 's ochtends op straat zag staan. De oude vrouw zat achter het raam, bewoog haar vinger heen en weer en weigerde haar binnen te laten. Ik ben met de vrouw - met Flori - naar een café gegaan en heb geprobeerd met haar te praten, maar ze was zo overstuur dat ze niet helder kon denken. Ze zat de hele tijd te huilen. Ze zei dat de vrouw haar had buitengesloten en dat haar kleren en andere spullen nog binnen lagen. Maar ze had haar paspoort wel bij zich. Ze zei dat ze zonder haar paspoort nooit ergens naartoe ging.'


    'Het was een vals paspoort,' zei Scarpa.


    'Wat doet dat er nou toe,' beet signora Gismondi hem toe. 'Ze kon er Italië mee uit komen en terugkeren naar Roemenië.' En in een drieste opwelling van woede voegde ze eraan toe: 'Het was immers ook goed genoeg geweest om er Italië mee binnen te komen!' Toen ze hoorde hoe boos ze klonk, zweeg ze om in ieder geval haar stem weer in bedwang te krijgen en zei toen: 'Dat is het enige wat ze wilde: terugkeren naar haar huis en haar familie.'


    'Dat schijnt u allemaal erg goed begrepen te hebben van een vrouw die vrijwel geen Italiaans sprak, signora,' zei Scarpa.


    Signora Gismondi hield een vinnig antwoord in en zei: 'Ze hoefde niet veel te zeggen: "basta", "vado", "treno", " famiglia", "Bw-caresti", "signora cattiva".' Op het moment dat ze zichzelf dat laatste hoorde zeggen, had ze er al spijt van.


    'U zegt dus dat u haar naar de trein hebt gebracht?'


    'Dat zeg ik niet alleen, inspecteur, dat is zo. Ik heb haar naar het station gebracht en haar geholpen een kaartje te kopen en een plaats te reserveren.'


    'En deze vrouw, die een vals paspoort had en van wie u zegt dat ze door haar werkgeefster was buitengesloten, had héél toevallig zoveel geld bij zich dat ze met gemak een kaartje naar Bucaresti kon kopen?' vroeg hij, waarbij hij onbeschoft de manier waarop zij dat woord had uitgesproken, imiteerde.


    Ik heb het kaartje betaald,' antwoordde signora Gismondi.


    'Wat?' zei Scarpa, alsof ze had bekend krankzinnig te zijn.


    Ik heb het kaartje betaald en haar ook wat geld gegeven.'


    'Hoeveel geld?' vroeg Scarpa.


    'Dat weet ik niet precies. Zes- of zevenhonderd euro.'


    'Wilt u mij wijsmaken dat u niet precies weet hoeveel geld u haar hebt gegeven?'


    'Ik maak u niets wijs. Het is de waarheid.'


    'Hoe kan dat nou? U zag die vrouw, knipte met uw vingers en hup! u had zomaar opeens zevenhonderd euro in uw hand. En toen dacht u dat het wel aardig zou zijn om die aan de Roemeense vrouw te geven, omdat die was buitengesloten en nergens naartoe kon?'


    Signora Gismondi's stem was zo kil als staal, ik was net bij de bank geweest, waar ik een cheque had geïnd die een cliënt me had gestuurd. Ik had het geld in mijn tas en toen ze zei dat ze terug wilde naar Boekarest, heb ik haar gevraagd of ze haar salaris wel had gekregen.' Ze keek Scarpa aan, als om te informeren of hij daar begrip voor kon opbrengen. Ze zag geen enkel teken dat hij daartoe in staat was, maar ging toch maar door. 'Ze zei dat het haar niets kon schelen; dat ze alleen nog maar naar huis wilde.' Ze zweeg, opeens gegeneerd dat ze deze man deelgenoot moest maken van een dergelijke zwakte. 'Dus heb ik haar wat geld gegeven.' De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en nu zag ze minachting voor haar zwakte, haar goedgelovigheid. 'Ze werkte daar al een paar maanden en nu had de vrouw haar niet alleen buitengesloten zonder haar te geven wat haar toekwam, maar wilde ze haar zelfs niet binnenlaten om haar spullen te pakken.' Bijna vroeg ze hem wat hij dan vond dat ze in die situatie had moeten doen, maar ze hield zich in en zei: 'Ik kon het niet uitstaan dat ze maanden had gewerkt en daarvoor niet was betaald.' Ze verkoos het daarbij te laten.


    'En?' vroeg hij.


    'Ik heb haar gevraagd wat ze wilde doen en zoals ik u al heb verteld, zei ze dat ze alleen nog maar naar huis wilde. Tegen die tijd was ze wat gekalmeerd en huilde ze niet meer. Ik heb toen gezegd dat ik wel met haar mee wilde gaan naar het station om uit te zoeken wanneer er een trein ging. Ze zei dat er volgens haar rond het middaguur een trein naar Zagreb vertrok.' In haar ogen was het allemaal erg simpel. 'Dat hebben we toen gedaan. We zijn naar het station gegaan.'


    'En u zegt dat u het treinkaartje voor haar hebt betaald?' vroeg hij, vastbesloten haar onnozelheid volledig bloot te leggen.


    'Ja.'


    'En toen?'


    'Toen ben ik naar huis gegaan. Ik moest zelf naar Londen.'


    'Wanneer?'


    Ze zweeg om even na te denken. 'Mijn vlucht was om half twee. De taxi is me om twaalf uur komen afhalen.'


    'En tot hoe laat was u op het treinstation, signora?'


    'Tot een uur of tien, half elf.'


    'En hoe laat zei u dat dit allemaal was begonnen? Hoe laat was het toen u de vrouw tegenkwam?'


    'Dat weet ik niet precies meer. Half tien misschien.'


    'U zou voor drie weken op reis gaan, u had al een taxi besteld, maar u had evengoed tijd om deze vrouw, van wie u zegt dat u haar amper kende, naar het station te brengen en een kaartje voor haar te kopen?'


    Ze negeerde de provocerende manier waarop hij de vraag had ingekleed. Ze zou wel kunnen uitleggen dat ze een hekel had aan de laatste uren voor het vertrek, omdat ze dan met haar ziel onder haar arm rondliep in haar flat en alleen maar steeds opnieuw controleerde of de gaskraan wel dicht was, de ramen en luiken op slot zaten, en de telefoonkabel was losgekoppeld van de computer, maar ze wilde hem dat niet vertellen. Dus zei ze alleen: 'Er was voldoende tijd.'


    'Hebt u hier bewijs van?' vroeg hij.


    'Bewijs?'


    'Dat u er bent geweest.'


    'Waar?'


    'In Londen.'


    Ze kwam in de verleiding te vragen wat dat uitmaakte, maar moest weer aan haar man denken en de manier waarop die bij iedere soort tegenstand tot gewelddaden was overgegaan en zei alleen: 'Ja.'


    'En u hebt haar daar achtergelaten?' vroeg hij, weer van Londen afstappend.


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Op het station, bij het loket.'


    'Hoelang hebt u erover gedaan?'


    'Waarover? Over het kopen van het kaartje?'


    'Nee. Over het naar huis lopen.'


    'Elf minuten.'


    Toen hij dat hoorde trok hij zijn wenkbrauwen op en schoof hij achteruit op zijn stoel. 'Elf minuten, signora? Dat weet u blijkbaar erg precies. Hebt u dit gepland?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dit verhaal.'


    Alvorens antwoord te geven haalde ze twee keer diep adem. inspecteur, dit weet ik niet zo precies omdat dit een gepland verhaal is, maar omdat ik er elf minuten over doe. Ik woon nu al bijna vijf jaar op mijn huidige adres en loop minstens tweemaal per week naar het station en terug.' Ze voelde de woede opwellen in haar stem en probeerde die te onderdrukken, maar dat lukte niet. 'Ik weet niet of u in staat bent een eenvoudig rekensommetje te maken, maar dat is meer dan vijfhonderd keer, heen en terug. Dus als ik zeg dat ik er elf minuten over doe, dan doe ik er elf minuten over.'


    Hij trok zich niets van haar woede aan en vroeg: 'Dus zo lang zou zij erover doen?'


    'Wie?'


    'De Roemeense.'


    Ze stond op het punt tegen hem te zeggen dat de Roemeense een naam had, namelijk Flori, maar hield zich in en zei alleen: 'Zo lang zou iedereen erover doen, inspecteur.'


    'En hoe laat was het toen u aan die wandeling van elf minuten begon, signora?'


    'Dat heb ik u al verteld. Half elf, of misschien iets later.'


    'En de trein naar Zagreb vertrok om kwart voor twaalf,' zei hij met de zekerheid van iemand die de dienstregeling had bekeken.


    'Zoiets, ja.'


    Op een toon alsof hij sprak tegen iemand die volwassen was geworden zonder klok kijken te hebben geleerd, zei hij: 'Dat is meer dan een uur, signora.'


    Dit was zo absurd dat ze eruit flapte: 'Dat is belachelijk. Ze was er de vrouw niet naar om terug te gaan en iemand te vermoorden.'


    'Hebt u ervaring in omgang met dergelijke mensen, signora?'


    Ze weerstond de aandrang hem in zijn gezicht te slaan. Ze haalde diep adem en zei: 'Ik heb u verteld wat er is gebeurd.'


    'Verwacht u nu werkelijk dat ik dit geloof, signora?' vroeg inspecteur Scarpa op een licht spottende toon.


    Ze wist dat ze had gedaan wat ieder fatsoenlijk mens zou doen, dus verwachtte ze inderdaad niet dat inspecteur Scarpa haar zou geloven. 'Of u me gelooft of niet, inspecteur, maakt helemaal niets uit. Wat ik u heb verteld, is de waarheid.' Voordat hij iets kon zeggen, ging ze door: 'Ik heb geen reden te liegen. Sterker nog, uit uw reacties heb ik begrepen dat het voor mij veel beter was geweest als ik niets had gezegd. Maar ik weet dat de oude vrouw haar niet binnen wilde laten. Ik heb Flori het geld gegeven en haar naar het station gebracht.' Hij wilde tegenwerpingen maken, maar ze hief haar hand op en zei: 'En het blijft waar, inspecteur, of u het nu wenst te geloven of niet, dat ze signora Battestini niet heeft vermoord.'
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    Ze bleven een poosje tegenover elkaar zitten tot Scarpa zichzelf overeind hees, om zijn bureau heen liep en achter haar stoel langs het vertrek verliet. Hij liet de deur openstaan. Signora Gismondi bleef zitten en bekeek de spullen op het bureau, maar niets daarvan vertelde haar iets over wat voor soort man de inspecteur was: twee metalen bakjes met documenten, een pen, een telefoon. Ze hief haar blik op naar de muur: Christus keek vanaf het kruis naar haar alsof ook Hij niet van plan was iets los te laten over de dingen die hij te weten mocht zijn gekomen op zijn plek zo dicht bij inspecteur Scarpa.


    De kamer had maar één klein raam en dat zat dicht; na twintig minuten kon signora Gismondi niet langer negeren hoe onbehaaglijk ze zich voelde, ook al stond de deur achter haar open. Het was onaangenaam warm geworden in de kamer. Ze stond op, in de hoop dat het op de gang wat koeler was. Maar precies op dat moment kwam inspecteur Scarpa de kamer weer in met een bruine map in zijn rechterhand. Toen hij haar zag staan, zei hij: 'U was toch niet van plan weg te gaan, signora?'


    Zijn woorden bevatten geen hoorbare dreiging, maar signora Gismondi liet haar armen langs haar lichaam zakken, ging weer zitten en zei: 'Nee, natuurlijk niet.' Eerlijk gezegd wilde ze dat juist wél doen: weggaan, haar handen ervan aftrekken, de zaak aan hen overlaten.


    Scarpa liep naar zijn stoel, ging zitten, keek naar de documenten in de bakjes, alsof hij zocht naar bewijs dat zij die tijdens zijn afwezigheid had bekeken, en zei: 'U hebt tijd gehad om erover na te denken, signora. Blijft u erbij dat u die vrouw geld hebt gegeven en haar naar het station hebt gebracht?'


    Hoewel de inspecteur het nooit te weten zou komen, sterkte juist deze flits van honende insinuatie signora Gismondi in haar besluit. Ze dacht aan haar man, die klein van stuk en blond was geweest en dus helemaal niet op Scarpa leek, en besefte dat de twee mannen desondanks precies eender waren. 'Ik "blijf" nergens bij, inspecteur,' antwoordde ze met berekende kalmte. 'Ik verklaar, deel mee, bevestig, verkondig, en als u mij ertoe de gelegenheid zult bieden zal ik er zelfs een eed op doen dat de Roemeense vrouw die ik ken als Flori, door signora Battestini was buitengesloten, en dat signora Battestini springlevend voor het raam stond toen ik Flori op straat zag staan. Ik verklaar verder dat Flori ongeveer een uur later, toen ik haar naar het station bracht, een kalme en serene indruk maakte en geen enkele indicatie gaf dat ze van plan was iemand te vermoorden.' Zich zijn opmerking herinnerend, liet ze daar snel op volgen: 'Wat die indicaties ook zouden moeten zijn.' Ze was graag doorgegaan, om deze primitieveling duidelijk maken dat Flori, de arme dode Flori, deze misdaad onmogelijk kon hebben begaan. Haar hart bonkte van verlangen erop te blijven hameren dat hij het bij het verkeerde eind had. Ze verlangde er zo naar hem in verlegenheid te brengen dat zweet zich begon op te hopen tussen haar borsten. Maar haar gewoonte om een mate van voorzichtigheid in acht te nemen, kreeg de overhand, dus hield ze haar mond.


    Scarpa stond met een onbewogen gezicht op en verliet nogmaals het vertrek. De dossiermap nam hij mee. Signora Gismondi ging verzitten en probeerde zich te ontspannen, zich voor te houden dat ze haar zegje had gedaan en dat het nu voorbij was. Ze dwong zichzelf een paar maal diep adem te halen, leunde tegen de rugleuning van haar stoel en sloot haar ogen.


    Na een paar eindeloze minuten hoorde ze achter zich een geluid. Ze deed haar ogen open en draaide zich om naar de deur. Een man die net zo lang was als Scarpa maar niet gekleed in uniform stond in de deuropening met in zijn hand een map, zo te zien de map die Scarpa zojuist bij zich had gehad. Hij knikte toen haar ogen de zijne vonden en glimlachte flauwtjes. 'Als u wat prettiger wilt zitten, signora, kunnen we naar mijn kantoor gaan. Dat heeft twee ramen, dus zal het er iets koeler zijn dan hier.' Hij stapte opzij, haar uitnodigend met hem mee te gaan.


    Ze stond op en liep naar de deur. 'En de inspecteur?' vroeg ze.


    'Die zal ons daar niet storen,' zei hij en hij stak zijn hand uit. 'Ik ben commissario Guido Brunetti, signora, en ik heb veel belangstelling voor wat u ons te vertellen hebt.'


    Ze bekeek hem aandachtig, kwam tot de conclusie dat hij de waarheid had gesproken toen hij had gezegd dat hij belangstelling had voor wat ze te vertellen had, en gaf hem een hand. Na dit formele moment liet hij haar met een uitnodigend gebaar voorgaan. Toen ze aankwamen bij de trap, een verrassend elegant overblijfsel in een gebouw dat zich uit naam van de efficiëntie veel had moeten laten welgevallen, kwam hij naast haar staan.


    'Ik geloof dat ik u ken,' zei ze.


    'Ja,' antwoordde hij, 'ik geloof dat ik u ook ken. Werkt u ergens bij de Rialto?'


    Ze glimlachte en ontspande zich. 'Nee, ik werk thuis, in de buurt van de Misericordia, maar ik ga minstens driemaal per week naar de markt. Ik denk dat we elkaar daar hebben gezien.'


    'Bij Piero?' vroeg Brunetti. Piero was een winkeltje van postzegelformaat waar ze altijd parmigiano kocht.


    'Ach ja, natuurlijk. En ik meen dat ik u ook in Do Mori heb gezien,' voegde ze eraan toe.


    'Al kom ik daar nu steeds minder vaak.'


    'Sinds Roberto en Franco het hebben verkocht?'


    'Ja,' zei hij. 'Ik weet dat de nieuwe mensen erg aardig zijn, maar het is toch niet hetzelfde.'


    Hoe frustrerend was het om in deze stad een goedlopende zaak over te nemen, dacht ze. Hoe goed je ook bent en hoeveel verbeteringen je ook aanbrengt, tien, twintig jaar na de overname zeuren de mensen nog steeds over hoeveel beter het was toen Franco of Roberto of Pinco Pallino, om maar iemand te noemen, achter de toonbank stond. De twee nieuwe eigenaars - ze wist niet eens hoe ze heetten - waren net zo aardig als de vorige, verkochten dezelfde wijn en hun belegde broodjes waren zelfs nog beter, maar ongeacht hoe goed de kwaliteit van hun koopwaar was, ze waren gedoemd hun leven lang vergeleken te worden met een slechts langzaam in de vergetelheid rakende maatstaf. Ze zouden altijd te licht bevonden worden, tot alle oude vaste klanten gestorven of verhuisd waren, waarna ze zelf als maatstaf zouden dienen waarmee de ontoereikendheid van degenen die hen op hun beurt zouden vervangen, vergeleken kon worden.


    Boven aan de trap sloeg Brunetti linksaf en liep naast haar de gang door. Hij bleef staan bij een van de deuren en nodigde haar uit vóór hem naar binnen te gaan. Het eerste wat ze zag, waren de hoge ramen die uitkeken op de kerk van San Lorenzo, en de grote klerenkast die tegen een van de muren stond. Verder stond ook hier een bureau met een stoel erachter en twee ertegenover.


    'Mag ik u iets te drinken aanbieden, signora? Koffie? Een glas water?' Hij glimlachte haar aanmoedigend toe zijn aanbod aan te nemen, maar ze koesterde nog steeds een wrok tegen Scarpa's gedrag, dus weigerde ze, hoewel ze dat op een beleefde manier deed. 'Misschien straks,' zei ze. Ze nam plaats op de stoel die het dichtst bij het raam stond.


    Hij koos ervoor zich niet achter zijn bureau terug te trekken, maar de tweede stoel naar haar toe te draaien en daarop plaats te nemen. Hij legde de dossiermap op het bureau, glimlachte en zei: inspecteur Scarpa heeft aan me doorgegeven wat u hem hebt verteld, maar ik wil het graag in uw eigen woorden horen. Ik zou het erg prettig vinden als u daarbij zoveel mogelijk details zou verstrekken.'


    Ze vroeg zich af of hij een bandrecorder zou aanzetten of een notitieboekje pakken: ze had menige politieroman gelezen. Maar hij bleef tegenover haar zitten, op z'n gemak, een elleboog op het bureau, en wachtte tot ze zou beginnen.


    Ze vertelde hem wat ze Scarpa ook al had verteld: dat ze bij de bank was geweest om de cheque te innen; dat ze Flori met het plastic tasje in haar hand had zien staan; dat signora Battestini boven van achter het raam zwijgend op hen had neergekeken, en haar gestrekte vinger heen en weer had bewogen met een gebaar dat absolute weigering betekende.


    'U kunt zich dus niet herinneren hoeveel geld u haar hebt gegeven, signora?' vroeg hij toen ze was uitgesproken.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, het was een cheque voor ongeveer duizend euro. Ik heb op weg naar huis wat dingen gekocht: cosmetica, batterijtjes voor mijn discman en nog wat andere spulletjes, maar ik weet niet meer precies wat. Ik herinner me nog dat ik, toen ik het geld tevoorschijn haalde om het aan haar te geven, een deel van de biljetten zelf heb gehouden - het waren allemaal briefjes van honderd - en de rest aan haar heb gegeven.' Ze dacht eraan terug en probeerde zich te herinneren of ze, toen ze weer thuis was, het geld had geteld. 'Nee, ik weet het niet meer precies, maar het moet zes- of zevenhonderd euro zijn geweest.'


    'U bent erg vrijgevig, signora,' zei hij met een glimlach.


    Uit de mond van Scarpa, besefte ze, zouden deze woorden een sarcastische uiting van ongeloof zijn geweest; uit de mond van deze man waren ze een simpel compliment. Ze voelde zich gevleid door zijn lof. 'Ik weet niet waarom ik het heb gedaan,' zei ze. 'Ze stond op straat in een hemdjurk van een of ander synthetisch materiaal, op gympjes. Ik herinner me nog dat er in een van de gympjes aan de zijkant een scheur zat. En ze werkte daar al maanden. Ik weet niet precies wanneer ze er was begonnen, alleen dat ze is gekomen toen de ramen nog gesloten waren.'


    Hij glimlachte. 'Dat is een eigenaardige manier om iets te dateren, signora.'


    'Niet voor wie dicht bij haar woont,' zei ze nogal fel. Ze zag hem verward kijken en ging door: 'De televisie. Die staat altijd aan. In de winter, wanneer we allemaal onze ramen dicht hebben, is het niet zo erg. Maar in de zomer, van mei tot september ongeveer, word ik er stapelgek van. Mijn ramen zijn precies tegenover die van haar, ziet u. Ze laat de televisie de hele nacht aanstaan, zo hard dat ik de politie heb moeten bellen.' Ze besefte dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte en zei: 'Liet. Ze liet hem aanstaan.'


    Hij schudde zijn hoofd met meelevend begrip, zoals iedere rechtgeaarde Venetiaan zou doen, inwoner van een stad met een aantal van de smalste stegen en een van de oudste bevolkingen van Europa.


    Hierdoor aangemoedigd ging ze door. 'Ik belde u dus, dat wil zeggen, de politie, en beklaagde me erover, maar er werd nooit iets aan gedaan. Afgelopen zomer zei een van de agenten met wie ik sprak dat ik de brandweer moest bellen. Maar daar zeiden ze dat ze vanwege geluidsoverlast alleen niet konden uitrukken; er moest sprake zijn van gevaar of van een noodsituatie.' Ze begreep uit Brunetti's knikje dat hij haar uitleg interessant vond.


    'En dus bleef bij haar de televisie de hele tijd aanstaan, zelfs wanneer ik kon zien dat ze lag te slapen - ik kan haar bed namelijk zien vanuit mijn eigen slaapkamerraam,' voegde ze er en passant aan toe, niet in staat zichzelf ervan te weerhouden weer de tegenwoordige tijd te gebruiken - 'en dan bel ik de brandweer en zeg ik dat ik haar niet kan zien en...' Haar stem kreeg de mechanische klank van iemand die een voorbereide tekst voorlas, 'dat ik bang ben dat haar iets is overkomen.' Ze keek op, grinnikte en haar grijns verbreedde zich toen ze hem begrijpend zag glimlachen. 'Want dan waren ze wettelijk verplicht te komen.'


    Plotseling ontnuchterd keerde ze terug naar het hier en nu en zei: 'En nu is haar écht iets afschuwelijks overkomen.'


    'Ja,' zei Brunetti.


    Er bleef een stilte tussen hen hangen tot hij uiteindelijk vroeg: 'Kunt u mij iets meer vertellen over de vrouw die Flori wordt genoemd? Weet u toevallig wat haar achternaam was?'


    'Nee,' zei ze. 'We zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld. We zagen elkaar af en toe wanneer we uit het raam keken en dan glimlachten we en zeiden elkaar gedag. Ik vroeg hoe het met haar was of zij vroeg dat aan mij. En dan maakten we een praatje. Over niets in het bijzonder, gewoon een babbeltje.'


    'Zei ze wel eens iets over signora Battestini?' vroeg hij. Zijn woorden gaven alleen blijk van nieuwsgierigheid, niet van achterdocht.


    'Eerlijk gezegd,' onthulde signora Gismondi, 'wist ik al wat voor iemand dat was. U weet hoe het gaat in zo'n buurt. Iedereen weet alles van iedereen en ik wist dat niemand haar mocht. Plus het feit dat ze altijd die televisie had aanstaan. Wanneer ik Flori vroeg hoe het met de signora ging, glimlachte ze daarom ook alleen maar, haalde haar schouders op en zei hoofdschuddend "difficile" of iets van die strekking; dat was voldoende om me duidelijk te maken dat ze heel goed wist wat voor vlees ze in de kuip had.'


    'Verder nog iets?'


    'Soms belde ik haar op om te vragen of ze de televisie wat zachter kon zetten,' zei ze, en ter nadere uitleg: 'Flori, bedoel ik. Ik belde signora Battestini daar al jaren over en soms was ze aardig en zette ze het geluid wat zachter, maar soms begon ze tegen me te schreeuwen. Eén keer heeft ze de hoorn op de haak gegooid en de televisie juist harder gezet, god mag weten waarom.' Ze keek hem aan om te zien hoe hij daarop reageerde, omdat dit uiteindelijk alleen maar kleinsteedse roddelpraat van de ergste soort was, maar hij leek oprecht geïnteresseerd. 'Flori zei altijd "Si, signora" en zette het geluid zachter. Ik denk dat ik haar daarom graag mocht, of dat ik medelijden met haar had, of zoiets.'


    'Ik weet zeker dat het een grote opluchting was. Niets is zo irritant, vooral wanneer je probeert te slapen.' Zijn medeleven klonk door in zijn stem.


    'Soms, in de zomer, was het echt niet te harden. Ik heb een huis in de bergen, bij Trento, en af en toe moest ik daar naartoe gaan als ik eens behoorlijk wilde slapen.' Ze glimlachte en schudde haar hoofd om het waanzinnige van de situatie, ik weet dat het idioot klinkt dat iemand je uit je eigen huis kan verdrijven, maar het was echt zo.' Met een ondeugende glimlach voegde ze eraan toe: 'Tot ik de brandweer ontdekte.'


    'Hoe kwamen de brandweermannen eigenlijk binnen?' vroeg Brunetti.


    Ze vertelde hem dat met zichtbaar plezier. 'De buitendeur zat altijd op slot en die konden ze niet openmaken. Dus moesten ze naar Madonna dell'Orto of ergens daar in de buurt een ladder gaan halen. Die legden ze op de grond voor haar huis, schoven hem in elkaar en zette hem dan onder haar raam tegen de muur...'


    'Tweede verdieping?' vroeg hij.


    'Ja. Het moet wel, ik weet niet, de ladder was zeven of acht meter lang. Dan klommen een of twee brandweermannen naar boven, gingen door het raam naar binnen en liepen naar haar slaapkamer om haar wakker te maken.'


    'Kon u dat allemaal zien?' vroeg hij.


    'Ja. Vanuit mijn ramen. Wanneer ze eenmaal binnen waren, liep ik naar mijn slaapkamer. Daarvandaan kon ik zien dat ze haar wakker maakten.' Ze glimlachte bij de herinnering. 'Ze waren erg aardig, die brandweermannen. Het zijn allemaal Venetianen, dus had ze er geen moeite mee hen te verstaan. Ze vroegen dan hoe het met haar was en verzochten haar de televisie iets zachter te zetten en dan gingen ze weer weg.'


    'Hoe?'


    'Pardon?' vroeg ze.


    'Hoe gingen ze weg? Weer de ladder af?'


    'Nee, nee,' zei ze met een lach. 'Ze liepen de deur uit en de trap af en eenmaal buiten lieten ze de ladder zakken en haalden ze de delen weer uit elkaar.'


    'Hoe vaak hebt u dit gedaan, signora?'


    'Waarom vraagt u dat? Is het verboden?' vroeg ze, voor het eerst ongerust sinds ze aan het gesprek met Brunetti was begonnen.


    ik zou niet weten waarom,' antwoordde hij rustig, integendeel. Als u haar niet kon zien vanuit een van de ramen van uw appartement, lijkt mij dat u goede reden had te vrezen dat haar iets was overkomen.'


    Hij herhaalde zijn vraag niet, maar ze gaf er wel antwoord op. 'Vier keer, geloof ik. Ze waren er altijd binnen een kwartier.'


    'Mmm,' bromde hij goedkeurend en ze vroeg zich af of hij verrast of tevreden was. Toen zei hij: 'Kwam hieraan een einde toen Flori bij haar kwam werken?'


    Hij liet enige tijd verstrijken en zei toen: 'De inspecteur heeft me verteld dat u haar naar het station hebt gebracht, signora, en haar daar hebt achtergelaten. Is dat zo?'


    'Ja.'


    'Om ongeveer half elf?'


    'Ja.'


    Hij ging op iets anders over. 'Had signora Ghiorghiu hier nog meer vriendinnen, voorzover u weet?'


    Het deed haar plezier dat hij Flori zo formeel aanduidde, maar haar glimlach was slechts kort, meer een verstrakken van haar lippen dan een glimlach. 'Ik was niet echt een vriendin van haar, commissario.'


    'U hebt zich als een vriendin gedragen.'


    Omdat ze daar liever niet op in wilde gaan, keerde ze terug naar zijn vraag. 'Nee, voorzover ik weet niet. En wij waren geen echte vriendinnen, omdat we niet eens een normaal gesprek konden voeren. We mochten elkaar gewoon graag.'


    'Hoe zou u haar gemoedsstemming beschrijven zoals die was op het moment dat u haar op het station achterliet?'


    'Ze was nog steeds van streek door wat er was gebeurd, maar dat begon al aardig te zakken.'


    Hij keek even naar de vloer en richtte zijn blik toen weer op haar. 'Hebt u vanuit uw raam ooit andere dingen gezien, signora?' vroeg hij, en voordat ze zelfs maar kon beginnen zich te verdedigen tegen de suggestie dat ze een nieuwsgierig Aagje was, voegde hij eraan toe: 'Ik vraag dit omdat als we ervan uitgaan dat Flori het niet heeft gedaan, iemand anders het gedaan moet hebben en we daarom geholpen zouden zijn met alles wat u ons over signora Battestini kunt vertellen.'


    'U bedoelt om erachter te komen wie het wel was?' vroeg ze.


    'Ja.'


    Zo moeiteloos accepteerde hij de mogelijkheid dat Flori onschuldig was, dat ze geen tijd had verbazing te voelen. 'Daar heb ik over nagedacht sinds ik de politie heb gebeld,' zei ze.


    'Dat geloof ik graag, signora,' zei hij, maar hij jutte haar niet op.


    'Ik heb meer dan vier jaar tegenover haar gewoond, vanaf de dag dat ik het appartement heb gekocht.' Ze wachtte even, maar aan niets was te merken of hij vond dat ze een beetje moest voortmaken met haar verhaal. 'Ik ben er in februari komen wonen, als ik me niet vergis; in ieder geval tegen het eind van de winter. Daarom had ik helemaal geen erg in haar tot de lente, toen het warmer werd en iedereen de ramen openzette. Dat wil zeggen, ik had haar wel in haar flat zien rondlopen, maar geen aandacht aan haar geschonken.


    Maar zodra dat lawaai begon, viel ze me natuurlijk wél op. In het begin heb ik haar geroepen, over de calle heen, maar dat haalde niets uit. Ze sliep altijd; ze werd nooit wakker. Dus ben ik er op een dag naartoe gegaan en heb ik naar de deurbellen gekeken, waarna ik haar naam in het telefoonboek heb opgezocht en haar heb opgebeld. Ik heb niet gezegd wie ik was of waar ik woonde, maar alleen gevraagd of ze 's avonds haar televisie iets minder hard zou kunnen zetten.'


    'Hoe reageerde ze daarop?' vroeg hij.


    'Ze zei dat ze de tv altijd uitdeed voordat ze naar bed ging en hing op.'


    'En toen?'


    'Toen begon het ook overdag. Dan belde ik en wanneer ze opnam vroeg ik haar, altijd beleefd, om het geluid wat zachter te zetten.'


    'En?'


    'En meestal deed ze dat ook.'


    'Aha. En 's avonds?'


    'Soms ging de tv niet aan, zelfs weken achtereen. Dan hoopte ik dat er iets was gebeurd, dat ze uit de flat was gehaald of verhuisd.'


    'Hebt u ooit overwogen haar een koptelefoon te geven, signora?'


    'Die zou ze nooit gebruiken,' antwoordde ze met absolute zekerheid. 'Ze is niet goed bij haar hoofd. Daar komt het door. Ze is zo gek als een deur. Geloof me, signore, ik heb naar haar geïnformeerd. Ik heb gesproken met haar advocate, haar huisarts, haar nicht, de mensen van de psychiatrische kliniek in het Palazzo Boldù, de buren, zelfs met de postbode.'


    Toen ze zag hoe geïnteresseerd hij nog steeds keek, ging ze door. 'Ze heeft een aantal jaren ingeschreven gestaan in Boldù, toen ze nog kon trappenlopen en het huis kon verlaten. Maar op een gegeven moment is ze niet meer gegaan, of hebben ze haar geweigerd, als een psychiatrische kliniek tenminste iemand kan weigeren.'


    'Dat betwijfel ik,' zei hij. 'Maar ze hebben haar er vermoedelijk wel toe kunnen aanzetten weg te blijven.' Hij wachtte even en vroeg toen: 'Haar nicht? Wat zei die?'


    'Dat haar tante "een lastige vrouw" was.' Ze snoof minachtend. 'Alsof ik dat nog niet wist. Ze wilde er niets mee te maken hebben. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ze wel ten volle begreep waar ik het over had. Hetzelfde geldt voor de politie, zoals ik u al heb verteld, en voor de carabinieri.' Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: iemand in onze wijk - ik weet niet meer wie - heeft me verteld dat haar zoon vijf of zes jaar geleden is gestorven en dat ze daarna de televisie steeds liet aanstaan. Als gezelschap.'


    'De zoon is dus gestorven voordat u daar bent komen wonen?'


    'Ja, maar uit wat ik heb gehoord, heb ik begrepen dat ze altijd al "een lastige vrouw" was.'


    'En haar advocate?' vroeg Brunetti.


    'Die zei dat ze met signora Battestini zou praten.'


    'En?'


    Signora Gismondi kneep haar lippen opeen als om walging uit te drukken.


    'De postbode?' vroeg hij met een glimlach.


    Ze lachte. 'Die had niets goeds over haar te zeggen. Hij bracht de post altijd helemaal naar boven, liep al die trappen op, maar ze gaf hem nooit iets. Zelfs niet met de kerst. Niets.'


    Hij luisterde nog steeds even aandachtig, dus ging ze door. 'Het sterkste verhaal dat ik heb gehoord, heb ik van de man van de marmerzaak, die bij de Miracoli,' zei ze.


    'Costantini?' vroeg hij.


    'Ja. Angelo,' zei ze, verheugd dat hij wist over wie ze het had. 'Ik ken hem al jaren en toen ik hem vertelde met wie ik problemen had, vertelde hij me dat ze hem ongeveer tien jaar geleden had opgebeld met het verzoek een prijsopgave te doen voor een nieuwe trap. Hij zei dat hij haar kende of dingen over haar had gehoord en wist dat het geen zin had te gaan, maar hij is evengoed gegaan. Hij heeft de trap opgemeten en alles uitgerekend en is de dag daarop naar haar toe gegaan om haar te vertellen hoeveel treden er nodig waren, hoe hoog die zouden moeten worden en hoeveel het zou kosten.' Zoals iedereen die graag een smeuïg verhaal vertelt, laste ze hier een pauze in en hij reageerde daarop als een goede luisteraar.


    'En?'


    'Ze zei dat ze doorhad dat hij probeerde haar af te zetten en ze wilde dat hij het met minder treden zou doen. En die treden moesten ook lager worden.' Ze wachtte tot de absurditeit daarvan volledig tot hem was doorgedrongen en zei toen: 'Als je zulke dingen hoort, ga je je toch afvragen of ze haar er bij Palazzo Boldù soms echt uitgegooid hebben.'


    Hij knikte. 'Kreeg ze wel eens bezoek, signora?' vroeg hij na een korte stilte.


    'Nee, althans van niemand die ik me speciaal kan herinneren, of liever gezegd niemand die ik er meer dan een of twee keer heb gezien. Afgezien natuurlijk van alle vrouwen die voor haar hebben gewerkt. De meesten van hen waren negerinnen en eenmaal heb ik gesproken met een vrouw die vertelde dat ze uit Peru kwam. Maar ze vertrokken allemaal snel, meestal al na een paar weken.'


    'Alleen Flori is gebleven?' vroeg hij.


    'Ze zei dat ze drie dochters en zeven kleinkinderen had en ik neem aan dat ze het werk nodig had om hun geld te sturen.'


    'Weet u of ze haar loon kreeg, signora?'


    'Wie? Flori?'


    'Ja.'


    'Ik denk het wel. Ze had in ieder geval wel wat geld.' Voordat hij haar kon vragen daarover uitleg te geven, zei ze: 'Ik zag haar een keer in de Strada Nuova. Ongeveer zes weken geleden. Ik stond in een bar een kopje koffie te drinken toen ze binnenkwam. Het was de bar op de hoek van de Santa Foscatraghetto. Toen ik naar haar toe liep, herkende ze me, van het raam, weet u wel, en zoende ze me op mijn wang alsof we oude vriendinnen waren. Ze had haar portemonnee open in haar hand en ik zag dat ze alleen maar wat munten had. Ik weet niet hoeveel. Ik heb niet echt gekeken, snapt u, maar ik had wel gezien dat het niet veel was.' Ze hield op met praten en ging in gedachten terug naar die middag in de bar. 'Toen ik vroeg waarom ze binnen was gekomen, zei ze dat ze een ijsje wilde. Ik geloof dat ze zei dat ze erg veel van ijs hield. Ik ken de barman en heb toen tegen hem gezegd dat ik haar een ijsje wilde aanbieden; dat hij haar niet om geld moest vragen, omdat ik ervoor zou betalen.'


    Pas nu drong er iets tot haar door: 'Ik hoop dat ik haar daarmee niet heb beledigd. Door erop te staan voor het ijsje te betalen, bedoel ik.'


    'Dat lijkt me niet, signora,' zei hij.


    'Ik heb haar gevraagd welke smaak ze wilde en toen zei ze chocola. Ik heb de barman toen verzocht haar twee bolletjes te geven en zag aan haar gezicht toen hij haar het ijsje gaf, dat ze zelf maar één bolletje genomen zou hebben en daardoor kreeg ik opeens erg veel medelijden met haar. Ze moest dag en nacht alles verdragen van dat afschuwelijke mens en kon het zich niet eens veroorloven twee bolletjes ijs te kopen.'


    Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets.


    'En het geld dat u haar hebt gegeven, signora?' vroeg hij toen.


    'Het was een impuls, meer niet. Het geld dat ik bij me had, had ik ontvangen voor een klus waarop ik een bod had gedaan en waarvoor ik met opzet te veel geld had gevraagd, in de hoop dat ik de opdracht niet zou krijgen omdat het erg saai werk was: het ontwerpen van de verpakking voor een nieuwe serie lampen. Maar ze gaven me de opdracht evengoed, en het werk was uiteindelijk zo eenvoudig dat ik me achteraf een beetje schuldig voelde dat ik er zoveel geld voor had gekregen. Misschien was het daarom makkelijker het weg te geven dan wanneer ik er hard voor had moeten werken.' Ze dacht terug aan het geld en de impuls die haar ertoe had aangezet het aan Flori te geven. 'Veel heeft ze er echter niet aan gehad,' zei ze. 'Ze heeft niet eens de gelegenheid gekregen het uit te geven.'


    Opeens kwam ze op een idee: 'Wacht eens even; ik bedenk opeens iets. Ik heb nog steeds driehonderd euro van dat geld over. Ik heb het hier gelaten toen ik naar Engeland ben gegaan. Ik wist dat ik het daar niet kon gebruiken. Ik heb die bankbiljetten dus nog.'


    De duidelijke belangstelling in zijn ogen moedigde haar aan door te gaan. 'Dat is het enige wat u hoeft te doen om te bewijzen dat ik het haar heb gegeven, dat ze het niet van signora Battestini heeft gestolen.' Toen hij niet reageerde, ging ze door. 'Het waren allemaal nieuwe bankbiljetten en ze maakten waarschijnlijk deel uit van een serie, dus als ik u nu de biljetten geef die ik nog heb, en u die vergelijkt met de serienummers op de biljetten die ze bij zich had in de trein, zult u zien dat ze ze niet had gestolen.'


    Verbaasd over zijn gebrek aan geestdrift en heimelijk gekwetst door zijn gebrek aan waardering, vroeg ze: 'Zeg nou zelf. Zou dat geen bewijs zijn?'


    'Ja,' zei hij met duidelijke tegenzin, 'dat zou bewijs zijn.'


    'Maar?' vroeg ze.


    'Het geld is verdwenen.'
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    'Hoe kan dat nu?'vroeg ze. Er verliep zoveel tijd tussen haar vraag en zijn antwoord dat het, toen het eenmaal werd gegeven, overbodig was geworden. Ze had er slechts één ogenblik voor nodig om te beseffen dat een dergelijke hoeveelheid geld, die via een reeks openbare instanties en functionarissen doorgegeven moest worden, evenveel kans maakte dat te overleven als een ijsblokje dat op het strand van het Lido van hand tot hand ging.


    'Vanaf het moment dat het geld het politiebureau in Villa Opicina heeft verlaten, schijnt er niets over opgetekend te staan,' zei hij.


    'Waarom vertelt u me dit, commissario?'


    'In de hoop dat u het aan niemand anders zult vertellen,' antwoordde hij, zonder moeite te doen haar blik te ontwijken.


    'Bent u bang voor de negatieve publiciteit?' vroeg ze met een flinke dosis van inspecteur Scarpa's sarcasme, alsof dat op de een of andere manier besmettelijk was.


    'Nee, daar gaat het niet om, signora. Ik had alleen graag dat deze informatie niet openbaar werd gemaakt, net zoals ik graag zou willen dat alles wat u me verteld heeft niet aan de grote klok wordt gehangen.'


    'En mag ik vragen waarom?' Het sarcasme was gezakt, maar ze klonk nog sceptisch.


    'Hoe minder degene die het heeft gedaan weet over wat wij weten, hoe beter het voor ons is.'


    'U zegt "degene die het heeft gedaan", commissario. Wil dat zeggen dat u mij gelooft? Dat u gelooft dat Flori haar niet heeft vermoord?'


    Hij leunde achterover in zijn stoel en streek met de wijsvinger van zijn linkerhand langs zijn onderlip. 'In het licht van wat u me hebt verteld, signora, lijkt het me niet waarschijnlijk dat zij een moordenares was, vooral niet een dergelijke moordenares.'


    Toen ze dat hoorde, en omdat ze hem geloofde, kon ze zich eindelijk ontspannen. Hij ging door. 'En omdat ze al een treinkaartje naar huis en al dat geld had, lijkt het me niet waarschijnlijk dat ze is teruggegaan om de oude vrouw te vermoorden, ongeacht hoe lastig die was.' Hij haalde een notitieboekje uit de zak van zijn colbert en sloeg het open. 'Vertelt u me alstublieft hoe ze was gekleed toen u haar naar het station bracht.'


    'Ze droeg een soort hemdjurk, van het soort dat je tegenwoordig vrijwel niet meer ziet. Met knopen van voren en korte mouwen, gemaakt van nylon of rayon. Iets synthetisch. Het moet verschrikkelijk zijn zoiets te dragen wanneer het warm is. Het was een grijze of beige jurk, een lichte kleur in ieder geval, met een klein patroontje, maar ik weet niet meer waarvan.'


    'Had u haar die hemdjurk in huis ook wel zien dragen, wanneer u haar zag vanuit uw raam?'


    Signora Gismondi dacht even na en antwoordde toen: 'Ik geloof van wel. Ze had die jurk en een lichtgekleurde blouse en een donkere rok. Maar ze droeg meestal een schort, dus kan ik me haar kleren niet zo goed herinneren.'


    'Hebt u veranderingen in haar uiterlijk gezien in de tijd dat ze daar werkte?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt met veranderingen.'


    'Heeft ze haar haar laten knippen of verven? Droeg ze opeens een bril?'


    Ze herinnerde zich de grijze wortels van Flori's haar op die laatste dag, toen ze met haar naar het café was gegaan om te proberen haar te kalmeren. 'Ze was opgehouden haar haar te verven,' zei ze uiteindelijk. 'Ze kon zich dat waarschijnlijk niet meer veroorloven.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg hij.


    'Hebt u enig idee wat het in deze stad kost om je haar te laten verven?' antwoordde ze. Ze vroeg zich af of hij getrouwd was en zo ja, of zijn vrouw al de leeftijd had bereikt waarop ze haar haar moest verven. Ze schatte hem ergens in de vijftig: hij zou jonger hebben geleken, besefte ze, als hij niet een kalend kruintje had gehad en niet zoveel rimpels rond zijn ogen. De paradox was echter dat zijn ogen juist van een veel jongere man leken te zijn: schrander, intelligent, alles snel registrerend.


    'Natuurlijk,' zei hij toen hij begreep wat ze met haar vraag bedoelde. 'Is er verder nog iets wat u me over signora Battestini kunt vertellen? Het maakt niet uit wat, signora, ongeacht hoe onbelangrijk of onbeduidend het mag lijken. Zelfs,' ging hij met een vlotte glimlach door, 'als het alleen maar klinkt als roddelpraat.'


    Ze ging soepel in op de uitnodiging hulp te verlenen. 'Ik meen dat ik al heb gezegd dat iedereen in de buurt haar kende.' Hij knikte. Ze ging door. 'En iedereen wist dat ze mij veel problemen bezorgde...' Op dit punt stopte ze, zichzelf onderbrekend. 'Ik ben de enige, ziet u, bij wie de slaapkamer tegenover haar appartement ligt. Ik weet niet of bij andere mensen de slaapkamers altijd al aan de achterkant waren, of dat ze van lieverlee hun inrichting hebben veranderd om aan het lawaai te ontsnappen.'


    'Of dat het lawaai slechts van recente datum is,' opperde hij.


    'Nee,' antwoordde ze meteen, iedereen die ik erover heb gesproken, zegt dat het begonnen is toen haar zoon is gestorven. De mensen rechts van mij hebben airconditioning en slapen daarom met de ramen dicht, en de oude mensen onder me doen zowel hun luiken als ramen dicht, al mag de hemel weten hoe het komt dat ze 's zomers niet stikken.' Ze besefte opeens hoe belachelijk babbelziek ze klonk en stopte abrupt. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze bij dit onderwerp verzeild was geraakt en toen ze de draad weer had gevonden, pikte ze die op. iedereen kent haar en wanneer ik haar naam noem, is iedereen bereid over haar te praten. Ik heb haar levensverhaal al minstens tien keer gehoord.'


    'O ja?' vroeg hij, met duidelijke belangstelling. Hij sloeg een pagina van zijn notitieboekje om en keek haar aan met wat zij opvatte als een aanmoedigende glimlach.


    'Nou, laat ik zeggen dat ik stukjes en beetjes van haar levensverhaal heb gehoord.'


    'En zou u me willen vertellen wat die zijn?'


    'Dat ze daar tig jaar heeft gewoond. Uit de verhalen heb ik begrepen dat ze in de tachtig was, misschien zelfs nog ouder,' zei ze. 'Ze had een zoon, maar die is gestorven. Men heeft me verteld dat ze geen goed huwelijk had. Ik geloof dat haar man ongeveer tien jaar geleden is gestorven.'


    'Weet u soms wat voor werk hij deed?'


    Daar moest ze even over nadenken, ploegend door vijf jaar onsamenhangende roddelpraat. 'Ik geloof dat hij een baan had op het gemeentehuis of bij de provincie, maar ik weet niet precies wat hij deed. Ze zeggen dat hij het grootste deel van zijn vrije tijd doorbracht in de bar op de hoek, dat hij daar altijd zat te kaarten. Ze zeggen ook dat dat het enige was wat hem ervan weerhield haar te... vermoorden.' Ze keek nerveus op toen ze zelf hoorde wat ze zei, maar ging weer door. iedereen die iets over hem zei, leek hem een aardige kerel te hebben gevonden.'


    'Weet u waaraan hij is gestorven?'


    Ze zweeg lange tijd. 'Nee, maar ik meen iemand te hebben horen zeggen dat het een beroerte of een hartaanval was.'


    'Is hij thuis gestorven?'


    'Ik heb geen idee. Ze zeiden alleen dat hij dood was en dat hij alles aan hen had nagelaten, aan haar en de zoon: het huis, wat kapitaal en een appartement op het Lido, geloof ik. Toen de zoon stierf, moet zij alles hebben geërfd.'


    Hij knikte van tijd tot tijd om aan te geven dat hij begreep wat ze zei en om haar aan te moedigen.


    'Ik geloof dat dit het enige is wat ik over de echtgenoot heb gehoord.'


    'En de zoon?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Wat zeiden de mensen over hem?'


    'Niets,' zei ze, en ze leek verrast door haar eigen antwoord. 'Dat wil zeggen, niemand heeft tegen mij iets over hem gezegd, behalve dan degene die me heeft verteld dat hij dood was.'


    'En over haar?'


    Ditmaal kwam haar antwoord snel. 'Door de jaren heen heeft ze ruzie gekregen met alle mensen die bij haar in de buurt woonden.'


    'Waar gingen die ruzies over?'


    'U bent Venetiaan, nietwaar?' vroeg ze, maar omdat dit zo duidelijk aan hem te zien en te horen was, bedoelde ze het als een grapje.


    Brunetti glimlachte. Ze zei: 'Dan weet u over wat voor soort dingen we ruzie maken: een vuilnisbak die voor iemands deur is achtergelaten, een brief die in de verkeerde brievenbus is gedaan en niet doorgegeven. Een hond die voortdurend blaft. Het maakt niet uit waar het om gaat. Dat weet u wel. Maar als je op de verkeerde manier reageert, heb je een vijand voor het leven.'


    'En signora Battestini klinkt als iemand die op de verkeerde manier reageerde.'


    'Ja,' zei ze en ze knikte tweemaal op een assertieve manier.


    'Is er een specifiek incident geweest?' vroeg hij.


    'Bedoelt u een incident dat iemand ertoe kan hebben aangezet haar te vermoorden?' vroeg signora Gismondi. Ze probeerde het te laten klinken als een grapje, maar slaagde daar niet echt in.


    'Nee, dat niet. Mensen als zij worden niet door buren vermoord. Bovendien,' zei hij met een klein stoutmoedig glimlachje, 'zou u dan de aangewezen persoon zijn, gezien wat u me hebt verteld, maar volgens mij hebt u het niet gedaan.'


    Toen ze hem dat hoorde zeggen, werd ze zich er opeens van bewust dat dit een van de eigenaardigste gesprekken was die ze ooit had gevoerd, al genoot ze er daarom niet minder van.


    'Had u graag dat ik doorging met aanhalen wat men mij heeft verteld, of zal ik liever proberen u te vertellen wat ik eruit heb begrepen?' vroeg ze.


    'Ik geloof dat we aan het laatste meer hebben,' zei hij.


    'En dat we er tijd mee winnen,' zei ze.


    'Nee, nee, signora. Ik heb absoluut geen haast; dat moet u vooral niet denken. Ik ben geïnteresseerd in alles wat u te zeggen hebt.'


    Als een andere man dit had gezegd, zou het misschien opzettelijk dubbelzinnig hebben geklonken, een poging tot flirten vermomd als ogenschijnlijke oprechtheid, maar bij hem vatte ze het gewoon letterlijk op.


    Ze liet zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken, meer relaxed dan ze ooit bij die andere politieman had kunnen zijn, omdat ze zich tegenover hém en mannen als hij nu eenmaal nooit zou kunnen ontspannen. 'Ik heb u verteld dat ik pas ongeveer vijf jaar in die flat woon. Maar ik werk thuis en ben daarom meestal bereid naar mensen te luisteren wanneer ze me iets vertellen, omdat ik het grootste deel van de tijd in mijn eentje zit, en meestal aan het werk ben.' Ze dacht even na en voegde er toen wrang aan toe: 'Als er tenminste niet te veel lawaai is.'


    Hij knikte, want uit jarenlange ervaring wist hij dat de meeste mensen behoefte hadden aan praten en dat het erg makkelijk was om hen ertoe te krijgen, door oprecht of geveinsd belangstellende nieuwsgierigheid aan de dag te leggen, over welk onderwerp dan ook hun hart uit te storten.


    Met een warme glimlach zei ze: 'En de mensen uit mijn buurt hebben me nog meer dingen over haar verteld, ziet u. Ook al bleek uit hun verhalen nog zo duidelijk dat ze haar niet konden uitstaan, ze eindigden altijd met de opmerking dat ze een zielige weduwe was die haar enige kind had verloren en dat je toch wel medelijden met haar moest hebben.'


    Brunetti voelde aan dat ze graag nog wat roddelpraat wilde spuien en zei: 'Wat hebben ze u nog meer verteld, signora?'


    'Over hoe gierig ze was, om maar iets te noemen. Ik heb u al verteld dat ze de postbode nooit een fooitje gaf, maar ik heb van veel mensen gehoord dat ze altijd het goedkoopste kocht dat ze kon krijgen. Ze liep de halve stad door als ze ergens een pakje pasta voor vijftig lire minder kon kopen. Dat soort dingen. En mijn schoenmaker vertelde dat hij er schoon genoeg van had dat ze altijd zei dat ze hem de volgende keer zou betalen, want wanneer ze dan weer kwam, zei ze altijd dat ze hem al betaald had. Uiteindelijk wilde hij haar niet meer in z'n winkel laten.' Toen ze zag hoe hij keek, voegde ze eraan toe: 'Ik weet niet of dit allemaal waar is. U weet hoe het gaat: wanneer iemand eenmaal een bepaalde reputatie heeft, komt er geen eind aan de verhalen en maakt het niet meer uit of alles echt gebeurd is of niet.'


    Brunetti kende dat fenomeen. Hij had mensen gekend die om die reden waren vermoord en hij had mensen gekend die zichzelf om die reden van het leven hadden beroofd.


    Signora Gismondi ging door. 'Soms hoorde ik haar schreeuwen tegen de vrouwen die voor haar werkten. Je kon dat helemaal vanaf het andere eind van de campo horen. Ze riep dan de vreselijkste dingen, beschuldigde hen van liegen of stelen. Of ze beklaagde zich over het eten dat ze voor haar maakten of de manier waarop ze het bed opmaakten. Dat kon ik allemaal horen, althans in de zomer, als ik mijn discman niet gebruikte. Soms zag ik de werkster door het raam en wuifde of glimlachte ik naar haar, zoals buren doen. En als ik haar op straat zag, zei ik haar gedag of knikte ik haar toe.' Ze keek opzij, alsof ze opeens besefte dat ze er nooit eerder over had nagedacht waarom ze dat had gedaan. 'Ik denk dat ik hen wilde laten weten dat niet alle mensen zo waren als zij, of niet alle Venetianen.'


    Brunetti knikte weer om aan te geven dat hij daar heel goed in kon komen.


    'Een van hen, een vrouw uit Moldavië, vroeg me op een dag of ik soms werk voor haar had. Ik moest toen zeggen dat ik al een werkster had, die al jaren bij me in dienst was, maar ze zag er zo wanhopig uit dat ik hier en daar heb geïnformeerd en een vriendin heb gevonden die juist een nieuwe werkster zocht. Die heeft haar toen in dienst genomen en mocht haar erg graag. Ze zei dat het een eerlijke, hardwerkende vrouw was.' Ze glimlachte en schudde haar hoofd om haar eigen gebabbel. 'Op een gegeven moment vertelde Maria haar dat ze maar zevenduizend lire per uur had gekregen - dat was nog vóór de euro.' Ze wist de verontwaardiging niet uit haar stem te houden toen ze eraan toevoegde: 'Dat is nog geen vier euro per uur! Daar kan niemand van leven.'


    Met bewondering voor haar verbolgenheid vroeg Brunetti: 'Denkt u dat ze signora Ghiorghiu ook zo weinig betaalde?'


    'Ik heb geen idee, maar het zou me niets verbazen.'


    'Wat was haar reactie toen u haar al dat geld gaf?' vroeg hij.


    Gegeneerd zei ze: 'O, ik geloof dat ze daar blij mee was.'


    'Dat zal best,' zei Brunetti. 'Hoe reageerde ze?'


    Signora Gismondi keek neer op haar handen, die gevouwen op haar schoot lagen en zei: 'Ze begon te huilen.' Ze pauzeerde even en voegde er toen aan toe: 'En ze probeerde mijn hand te kussen, maar daar wilde ik niets van weten. Stel je voor, midden op straat!'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti instemmend. Hij probeerde een glimlach te onderdrukken. 'Kunt u zich verder nog iets over signora Battestini herinneren?'


    'Ik geloof dat ze vroeger als secretaresse op een school heeft gewerkt, maar ik weet niet welke. Een lagere school, meen ik. Maar ze moet toch zeker meer dan twintig jaar geleden met pensioen zijn gegaan. Misschien zelfs langer geleden, toen het nog zo makkelijk was om met pensioen te gaan.' Brunetti wist het niet zeker, maar hij dacht dat er meer afkeuring dan spijt in die woorden doorklonk.


    'En haar familie? U zei dat u met een nicht van haar had gesproken, signora.'


    'Ja. Die wilde niets met haar te maken hebben. De oude vrouw had een zuster in Dolo, waarschijnlijk de moeder van die nicht, maar de laatste keer dat ik heb gebeld, kreeg ik de nicht aan de lijn en die zei dat haar moeder was gestorven.' Ze dacht over dit alles even na en zei toen: ik kreeg het gevoel dat ze helemaal niets over haar tante wilde horen tot die ook dood was en ze het huis kon erven.'


    'U zei dat u ook met een advocate hebt gesproken, nietwaar, signora?'


    'Ja, dottoressa Marieschi. Ze heeft een kantoor ergens in Castello. Ze staat in het telefoonboek. Ik heb haar nooit ontmoet, maar haar alleen telefonisch gesproken.'


    'Hoe bent u erin geslaagd al deze mensen te vinden, signora?' vroeg hij.


    Ze hoorde alleen nieuwsgierigheid in zijn stem en antwoordde: ik heb er gewoon naar gevraagd en ze toen opgezocht in het telefoonboek.'


    'Hoe bent u achter de naam van de advocate gekomen?'


    Ze dacht lange tijd na voordat ze antwoord gaf. 'Ik heb haar een keer opgebeld, signora Battestini bedoel ik, en gezegd dat ik van de elektriciteitsmaatschappij was. Ik zei dat ik haar wilde spreken over een rekening die niet was betaald. Toen gaf ze me de naam van haar advocate en zei dat ik haar maar moest bellen. Ze gaf me zelfs het telefoonnummer.'


    Brunetti liet een bewonderende glimlach zien, maar weerhield zichzelf ervan haar gedrag te prijzen, omdat het ongetwijfeld een overtreding was. 'Weet u toevallig of deze advocate over al haar zaken gaat?'


    'Zo klonk het wel toen ik haar sprak,' antwoordde ze.


    'Signora Battestini of de advocate?'


    'O, sorry. Signora Battestini. De advocate gedroeg zich... zoals de meeste advocaten: ze gaf erg weinig informatie en deed het klinken alsof ze erg weinig invloed had op haar cliënt.'


    Dat was de beste beschrijving van de manier waarop advocaten te werk gaan die Brunetti ooit had gehoord. Maar in plaats van haar een complimentje te maken over haar pienterheid, vroeg hij: 'En is er, van alles wat u te weten bent gekomen, iets wat u als belangrijk voorkomt?'


    Glimlachend antwoordde ze: 'Ik vrees dat ik geen idee heb wat belangrijk kan zijn en wat niet, commissario. Wat de buren in feite zeiden, was dat het een nare vrouw was. Over de echtgenoot zeiden de meesten alleen dat hij een doodgewone man was, niets bijzonders, en dat het geen gelukkig huwelijk was.' Hij wachtte af of ze zou zeggen dat het ook erg onwaarschijnlijk was dat iemand gelukkig kon worden met signora Battestini, maar dat deed ze niet.


    'Het spijt me dat ik niet erg behulpzaam ben geweest,' zei ze, daarmee aangevend dat ze het gesprek nu eigenlijk wel wenste te beëindigen.


    integendeel, signora, ik vind juist dat u bijzonder behulpzaam bent geweest. U hebt ons ervan weerhouden een zaak af te sluiten voordat we die naar behoren hebben onderzocht en u hebt ons goede redenen gegeven te vermoeden dat onze oorspronkelijke conclusies onjuist waren.' Hij ging ervan uit dat ze wel begreep dat hijzelf in ieder geval van mening was dat het niet nodig was haar verhaal te verifiëren alvorens het te accepteren.


    Hij kwam overeind, deed een stap opzij, stak zijn hand uit en zei: 'Ik dank u heel hartelijk dat u met ons bent komen praten. Niet veel mensen zouden dat hebben gedaan.'


    Ze vatte dit op als een verontschuldiging voor het gedrag van inspecteur Scarpa, gaf hem een hand en verliet zijn kantoor.
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    Nadat de vrouw was vertrokken, ging Brunetti achter zijn bureau zitten om na te denken over wat hij zojuist had gehoord, niet alleen van signora Gismondi, maar ook van inspecteur Scarpa. Wat de signora hem had verteld, leek een volkomen aannemelijk verhaal: wanneer je de stad verliet, ging immers in jouw afwezigheid alles gewoon door. Het gebeurde zo vaak dat iemand bewust besloot geen contact te houden met thuis, om meer te kunnen genieten van het gevoel er helemaal uit te zijn of, zoals ze tegen Scarpa had gezegd, om zich helemaal te verdiepen in een vreemde taal of cultuur. Hij probeerde een reden te bedenken waarom een ogenschijnlijk zo verstandige en eerlijke vrouw als signora Gismondi een dergelijk verhaal zou verzinnen en erbij zou blijven, ondanks dat Scarpa - daar was hij absoluut zeker van - flink weerstand moest hebben geboden. Hij kon echter geen aannemelijke verklaring vinden.


    Het was veel makkelijker om te speculeren over Scarpa's beweegredenen. Haar verhaal accepteren wilde zeggen: accepteren dat de politie met ongewoon veel haast een passende oplossing van de misdaad had geaccepteerd. Het wilde ook zeggen dat er opheldering gevraagd moest worden over de verblijfplaats van het geld dat was verdwenen toen de politie het in verzekerde bewaring had gehad. Voor beide zaken had inspecteur Scarpa de verantwoordelijkheid gehad. Belangrijker was dat het accepteren van haar verhaal zou vereisen dat er een nieuw onderzoek naar de zaak werd ingesteld, of liever gezegd, zou vereisen dat er, meer dan drie weken na de moord, eindelijk voor het eerst een onderzoek werd ingesteld.


    Brunetti was op vakantie geweest toen het stoffelijk overschot van signora Battestini was gevonden. Hij was pas naar Venetië teruggekeerd nadat de zaak al terzijde was geschoven en was zelf doorgegaan met zijn onderzoek inzake de bagageafhandeling op het vliegveld. Aangezien de beklaagden in die zaak meerdere malen waren gefilmd terwijl ze de bagage van passagiers doorzochten en dingen uit de koffers stalen, en aangezien enkelen van hen bereid waren een getuigenis af te leggen tegen de anderen in de hoop een lichtere straf te krijgen, hoefde Brunetti er niet veel meer aan te doen, behalve ervoor zorgen dat de documenten en dossiers in orde waren en de mensen ondervragen die nog geen bekentenis hadden afgelegd maar daartoe mogelijk wel konden worden overgehaald. Hij had tijdens zijn afwezigheid echter wel over de moord gelezen en omdat hij domweg had geaccepteerd dat wat er in de krant stond waar was, was hij ervan overtuigd geweest dat de Roemeense vrouw schuldig was. Waarom zou ze anders geprobeerd hebben het land te verlaten? Waarom zou ze anders in paniek een poging hebben gedaan aan de politie te ontkomen?


    Nu had signora Gismondi hem alternatieve antwoorden op deze vragen gegeven: Florinda Ghiorghiu had het land verlaten omdat ze haar baan was kwijtgeraakt, en ze had geprobeerd aan de politie te ontsnappen omdat ze staatsburger was van een land waar men geloofde dat de politie even corrupt als gewelddadig was en waar het vooruitzicht in hun handen te vallen iedereen ertoe zou aanzetten in paniek de benen te nemen.


    Toen Brunetti Scarpa een uur geleden in het kantoor van signorina Elettra had gezien, had de inspecteur stijf gestaan van woede om wat hij 'leugens van een getuige' noemde. Signorina Elettra, die goed had aangevoeld hoe pissig hij was, had de inspecteur een voorstel aan de hand gedaan: 'Misschien kan iemand anders de waarheid van haar loskrijgen.'


    Het had Brunetti verbaasd dat signorina Elettra zo beleefd deed tegen de inspecteur en bereid leek te zijn hem te geloven. Hoe doortrapt ze was, werd pas duidelijk toen ze zich tot hem wendde met de woorden: 'Commissario, zo te zien heeft de inspecteur het verhaal van deze vrouw doorzien en daarmee het belangrijkste al gedaan. Misschien kan iemand anders proberen uit te zoeken wat haar beweegredenen zijn.' Ze keek weer naar de inspecteur, hief haar handen op met een gebaar waaruit eerbiedige onzekerheid sprak en ging door: 'Dat wil zeggen, als u denkt dat we daarmee geholpen zouden zijn, inspecteur.' Brunetti merkte op dat ze een eenvoudige witte katoenen bloes droeg: misschien kwam het door het feit dat die tot bovenaan was dichtgeknoopt, dat ze er zo onschuldig uitzag.


    Atavistische achterdocht jegens signorina Elettra gleed over Scarpa's gezicht, maar voordat hij antwoord kon geven, mengde Brunetti zich in het gesprek door tegen signorina Elettra te zeggen: 'Kijkt u maar niet naar mij. Ik zit nog met de luchthavenzaak en heb helemaal geen tijd om me hiermee te bemoeien.' Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


    Brunetti's weerspannigheid zette Scarpa ertoe aan te zeggen: 'Tegen mij zal ze hetzelfde verhaal blijven ophangen. Dat weet ik heel zeker.'


    Het was een vaststelling van een feit, geen verzoek. Brunetti hield voet bij stuk. 'Ik zit met die zaak van het bagagepersoneel.' Hij deed nog een stap naar de deur.


    Dat was voldoende om Scarpa op de kast te jagen. 'Als deze vrouw leugens vertelt over een moord, is dat wel even belangrijker dan wat kruimeldieven op de luchthaven,' zei hij.


    Brunetti bleef vlak bij de deur staan. Hij draaide zich om naar signorina Elettra, die verslagen zei: 'Ik vind dat de inspecteur gelijk heeft, meneer.'


    Waarop Brunetti, man van smarten, gebukt onder allerlei kwellingen, met misschien iets te veel lijdzaamheid zei: 'Goed dan, maar ik wil er niet bij betrokken raken. Waar is ze?'


    Zo was het tot zijn gesprek met signora Gismondi gekomen, en uit alles wat ze hem had verteld, meende hij te kunnen concluderen dat hij, zoals signorina Elettra al had gedacht, de waarheid van haar had losgekregen. Nu daalde hij weer af naar het kantoortje van signorina Elettra. Ze was aan het telefoneren. Ze stak twee vingers omhoog om aan te geven dat ze bijna was uitgesproken, boog haar hoofd om wat aantekeningen te maken, zei 'dank u' en hing op.


    'Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?' vroeg hij en hij wees met zijn kin naar de plek waar inspecteur Scarpa had gestaan.


    'Ken uw vijand,' antwoordde ze.


    'Hoe bedoelt u?' vroeg hij.


    'Hij haat u, maar jegens mij koestert hij alleen maar diepe achterdocht, dus het enige wat ik hoefde te doen was hem de kans geven u te dwingen iets te doen wat u niet wilde. Zijn verlangen daarnaar was zo groot dat het zijn wantrouwen jegens mij overschaduwde.'


    'Uit uw mond klinkt dat zo eenvoudig,' zei hij, 'als iets uit een leerboek.' ik heb hem gewoon het bekende worstje voorgehouden,' zei ze glimlachend, 'en hij heeft toegehapt.' Toen keek ze weer ernstig en vroeg: 'Wat heeft de vrouw u verteld?'


    'Dat ze de Roemeense vrouw naar het station heeft gebracht, een treinkaartje naar Boekarest voor haar heeft gekocht en haar daar heeft achtergelaten.'


    'Hoelang voordat de trein is vertrokken?' vroeg ze meteen.


    Het deed hem genoegen dat ook zij de zwakste schakel in het verhaal van signora Gismondi meteen zag. 'Ongeveer een uur voordat de trein is vertrokken.'


    'In de krant stond dat het is gebeurd in de buurt van het Palazzo del Camello.'


    'Dat klopt.'


    'Dan zou ze dus meer dan genoeg tijd gehad hebben.'


    'Ja.'


    'En?'


    'Waarom zou ze?' zei hij. 'Assunta Gismondi zegt dat ze de Roemeense vrouw ongeveer zevenhonderd euro heeft gegeven,' begon hij. Toen hij zag dat signorina Elettra haar wenkbrauwen optrok, ging hij snel door: 'En ik geloof haar.' Haar vraag smorend zei hij: 'Die vrouw is een impulsief type, en erg genereus, als je het mij vraagt.' Hij was ervan overtuigd dat deze twee karaktertrekken haar ertoe hadden aangezet die ochtend naar de Questura te komen; én doodgewone eerlijkheid.


    Signorina Elettra duwde haar stoel weg van haar bureau en sloeg haar benen over elkaar, waardoor een kort, rood rokje zichtbaar werd en schoenen met hakken zo hoog dat die haar boven de ergste acqua alta uit zouden tillen.


    'Als u mij een ogenschijnlijk brutale vraag toestaat, commissario,' begon ze, en toen hij knikte ging ze door: 'Spreekt hier uw hoofd of uw hart?'


    Hij dacht even na en antwoordde toen: 'Allebei.'


    'In dat geval,' zei ze terwijl ze opstond en opeens bijna even lang was als hij, 'kan ik het beste even naar Scarpa's kantoor gaan om een kopie te maken van het dossier.'


    'Zit het daar niet in?' Hij wees naar haar computer.


    'Nee. De inspecteur geeft er de voorkeur aan zijn rapporten zelf te typen en op zijn kantoor te bewaren.'


    'Zou hij het u wel geven?'


    Ze glimlachte. 'Natuurlijk niet.'


    Met het gevoel dat hij nogal dwaas klonk, vroeg hij: 'Hoe kunt u het dan te pakken krijgen?'


    Ze bukte zich, opende een la en haalde daar een smal leren etuitje uit. Toen ze dat openmaakte, zag hij een setje instrumenten dat beangstigend veel leek op het setje dat hij zelf soms gebruikte, ik ga het ontvreemden, commissario en er een kopie van maken. Daarna leg ik het terug op de plek waar ik het heb gevonden. En omdat de inspecteur erg achterdochtig is, zal ik heel secuur zijn wanneer ik de halve tandenstoker terugleg die hij tussen de zevende en achtste pagina steekt van de dossiers die volgens hem belangrijk zijn en waarvan hij bang is dat andere mensen zullen proberen ze te zien te krijgen.'


    Haar glimlach verbreedde zich. 'U kunt wel naar uw eigen kantoor gaan, commissario. Ik breng u de kopie zodra die klaar is.'


    Hij moest het weten. 'Maar waar is hij?' Wat hij eigenlijk wilde vragen was hoe ze wist dat Scarpa niet in zijn kamer zat.


    'Op een van de politieboten, op weg naar Fondamenta Nuove.'


    Brunetti moest opeens denken aan de gespannen scènes in de vele westerns die hij als opgroeiende jongen had gezien, wanneer de held en de boef tegenover elkaar staan en proberen elkaar te dwingen iets te doen. Hier was echter geen sprake van een held en een boef, tenzij men het bekrompen standpunt innam dat inbreken in een kantoor van de Questura om illegaal een kopie te maken van officiële documenten op een of andere wijze laakbaar genoemd kon worden. Brunetti's opinie over de wet was veel te verheven om een dergelijk standpunt te aanvaarden, dus liep hij naar de deur en hield die galant voor haar open. Toen ze voor hem langs liep, zei ze met een glimlach: 'Ik kom zo.'


    Hoe doet ze dat toch? vroeg hij zich af toen hij terugliep naar zijn kantoor. Hij was niet nieuwsgierig naar de middelen die signorina Elettra tot haar beschikking had: de computer en de vrienden aan de andere kant van de telefoonlijn die altijd bereid waren een gunst te verlenen en een regel of wet te overtreden. Hij had ook niet bijzonder veel belangstelling voor de technieken die ze gebruikte om van alles te weten te komen over het leven en de zwakke punten van haar meerderen. Wat hem echter nog steeds een raadsel was, was waar ze de moed vandaan haalde om zich zo consistent en openlijk tegen hen te keren en geen enkele poging te doen te verbergen aan wiens kant ze stond. Ze had hem ooit uitgelegd waarom ze een carrière bij een bank had opgegeven en een in de ogen van haar familie en vrienden ongetwijfeld veel minderwaardiger baan bij de politie had geaccepteerd. Ze was bij de bank weggegaan wegens een principiële kwestie en hij nam aan dat ze ook nu principieel handelde, maar hij had nog nooit de moed gehad haar te vragen wat die principes nu eigenlijk precies waren.


    Terug achter zijn bureau maakte hij een lijst van de informatie die hij nodig had: de omvang van signora Battestini's erfenis; de mate waarin avvocatessa Marieschi betrokken was bij de zaken van signora Battestini en wat die zaken waren; de vraag of de naam van de dode vrouw ooit in een politiedossier had gestaan; hetzelfde wat haar man aanging; wat de buurtbewoners allemaal wisten over onenigheid tussen haar en anderen; en - hoewel dat nogal onwaarschijnlijk was na drie weken - of iemand zich herinnerde die dag iemand anders dan de Roemeense vrouw haar appartement te hebben zien binnengaan of verlaten, en zo ja, of men bereid was dat aan de politie te vertellen. Hij zou ook een praatje moeten maken met de huisarts van de vrouw.


    Hij was net klaar met de lijst, toen signorina Elettra terug was. Ze klopte op de deur voordat ze binnenkwam.


    'Hebt u er ook een gemaakt voor Vianello?' vroeg hij.


    'Ja meneer,' zei ze. Ze legde een dun dossier op zijn bureau en hield een identiek uitziende map omhoog.


    'Weet u waar hij is?' vroeg hij, ervoor oppassend geen nadruk te leggen op 'hij', om vooral niet te suggereren dat ze er op de een of andere manier in was geslaagd computerchips achter de oren van iedereen in de Questura te implanteren en nu in staat was ieders verblijfplaats in de gaten te houden via een satellietverbinding in haar computer.


    'Hij zal vanmiddag wel komen, meneer.'


    'Hebt u dit bekeken?' vroeg hij met een knikje naar de map.


    'Nee.'


    Hij geloofde haar.


    'Misschien kunt u Vianello's kopie even bekijken voordat u hem die geeft.' Hij hoefde niet uit te leggen waarom hij wilde dat ze dat zou doen.


    'Natuurlijk meneer. Zal ik de meest voor de hand liggende dingen vast gaan natrekken?'


    Jaren geleden zou hij hebben gevraagd wat ze in gedachten had, maar ze kenden elkaar inmiddels zo goed dat hij wist dat de 'dingen' waarschijnlijk identiek waren aan de aantekeningen op zijn bureau, dus zei hij alleen: 'Ja, graag.'


    'Prima,' zei ze en toen vertrok ze.


    De eerste pagina van het dossier was het autopsierapport. Lange ervaring had Brunetti geleerd allereerst de handtekening te bekijken; dezelfde ervaring leidde tot opluchting toen hij aan de krabbel zag dat de lijkschouwing door Rizzardi was verricht.


    Signora Battestini was drieëntachtig geweest toen ze was gestorven. Volgens de arts had ze nog minstens tien jaar kunnen leven. Haar hart en andere organen bevonden zich in uitstekende conditie. Ze was minstens één keer bevallen, maar had op een onbepaald tijdstip in het verleden haar baarmoeder laten verwijderen. Afgezien daarvan waren er geen tekenen dat ze ooit een ernstige ziekte had gehad of botten gebroken. Vanwege haar gewicht, meer dan honderd kilo, vertoonden haar knieën dermate ernstige slijtageverschijnselen dat ze amper nog had kunnen lopen en helemaal niet de trappen op en af had kunnen komen. Het slappe spierweefsel wees ook op een algemeen gebrek aan lichaamsbeweging.


    De dood was veroorzaakt door een reeks slagen op haar achterhoofd. Rizzardi schatte ze op vijf. Omdat de slagen allemaal op of dicht bij dezelfde plek waren neergekomen, was het niet mogelijk te bepalen welke ervan de dood had veroorzaakt: hoogstwaarschijnlijk was de dood het resultaat geweest van alle slagen bij elkaar. De moordenaar was waarschijnlijk rechtshandig en was ofwel veel langer dan het slachtoffer of had achter de zittende vrouw gestaan. De enorme schade die de herhaalde slagen hadden toegebracht leek te duiden op het laatste, want het verschil in lengte zou een boog van bijna een meter hebben gecreëerd voor de neerkomende slagen.


    Over het wapen wilde Rizzardi niet speculeren en het was niet duidelijk of iemand hem iets had verteld over het beeld dat dicht bij het lijk was gevonden. In zijn rapport stond alleen dat het wapen een voorwerp met ruwe kanten was dat tussen één en drie kilo woog. Het kon van hout zijn, het kon ook van metaal zijn: afgezien daarvan had de lijkschouwer alleen opgetekend dat het schade patroon aan de verbrijzelde schedel duidde op een voorwerp met een reeks horizontaal lopende randen of ribbels.


    Aan deze pagina vastgeniet was het laboratoriumrapport waarin stond dat de ribbels van het bronzen beeld overeenkwamen met het schade patroon van signora Battestini's ingeslagen schedel en dat het bloed dat erop was gevonden, van dezelfde bloedgroep was als die van haar. Er stonden geen vingerafdrukken op.


    De dood was ingetreden als gevolg van shock en bloedverlies; de enorme schade aan het hersenweefsel had zoveel neurologische afbreuk veroorzaakt dat de betreffende organen al snel zouden zijn opgehouden te functioneren, ook als de vrouw zou zijn gevonden voordat ze was doodgebloed.


    De politie leek de plaats delict slechts vluchtig te hebben doorzocht. Alleen de woonkamer was onderzocht op vingerafdrukken en er zaten slechts vier foto's in het dossier, alle van signora Battestini's lijk. Op de foto's was weinig te zien van de kamer zelf en geen enkele aanwijzing betreffende de 'gehaaste doorzoeking' die volgens het rapport leek te hebben plaatsgevonden. Brunetti had geen idee of deze laksheid het resultaat was geweest van de snel aanvaarde conclusie dat de Roemeense vrouw de dader moest zijn. Hij hoopte dat dit geen standaard procedure aan het worden was. Hij bekeek de krabbel onder aan het rapport over de plaats delict, maar de initialen waren onleesbaar.


    Het volgende document was het paspoort dat Florinda Ghiorghiu bij zich had gehad. Als het een vervalst document was, wat was dan de ware naam van de vrouw die in Villa Opicina was begraven? Hij wist niet eens zeker óf ze daar begraven was, omdat daar in het rapport niets over werd gezegd. De vrouw op de foto had donkere ogen en donker haar. Het gezicht toonde geen zweem van een glimlach: ze staarde naar het fototoestel alsof ze bang was dat het haar iets zou doen. In zeker opzicht was dat ook zo: de foto had geleid tot het paspoort, tot de baan, tot de situatie in de trein en haar noodlottige vlucht over de rails.


    Na het paspoort kwam een fotokopie van de verblijfs- en werkvergunning van Florinda Ghiorghiu. De informatie uit het paspoort was daarin herhaald. Ze had toestemming gekregen voor een verblijf van zes maanden in Italië, hoewel ze volgens bet stempel in haar paspoort meer dan een jaar geleden was aangekomen. Signora Gismondi had gezegd dat ze haar tegen het eind van de lente voor het eerst had gezien: de vraag was waar ze de andere acht tot negen maanden was geweest.


    Dat was alles. Er was geen informatie over hoe Florinda Ghiorghiu de baan bij signora Battestini had gekregen. Er waren geen bonnetjes die bewezen dat haar een salaris was betaald, niet van de werkgever noch van de werknemer. Brunetti wist dat dit gebruikelijk was en dat de meesten van deze vrouwen zwart werkten - het merendeel van de vrouwen die de zorg voor de gestaag vergrijzende bevolking op zich namen, stond nergens ingeschreven en kwam uit Oost-Europa of de Filippijnen - dus verbaasde het hem niet dat documenten hierover ontbraken.


    Hij pakte de map en liep naar beneden, zich ervan bewust hoe onprofessioneel hij zich ging gedragen. Toen hij haar kantoortje betrad, keek signorina Elettra kalm op, alsof ze hem had verwacht.


    'Ik heb de dossiers van het Ufficio Stranieri van de Veneto bekeken,' begon ze en ze ging door: 'Geen zorgen, ik heb het op een legale manier gedaan. Al die informatie zit hier in onze computer.'


    Hij ging er niet op in. 'Wat bent u te weten gekomen?'


    'Dat Florinda Ghiorghiu een volkomen legitieme werkvergunning had,' zei ze, maar toen keek ze naar hem op en glimlachte.


    'En wat nog meer?' vroeg hij in antwoord op die glimlach.


    'Dat er drie vrouwen zijn die gebruikmaken van hetzelfde paspoort.'


    'Wat?'


    'Drie,' herhaalde ze. 'Eén hier in Venetië, een andere in Milaan en een derde in Triëst.'


    'Maar dat is onmogelijk.'


    'Nou,' gaf ze toe, 'het zou onmogelijk moeten zijn, maar dat is het blijkbaar niet.' Voordat hij kon vragen of het een en dezelfde vrouw was die in de afzonderlijke steden werk had gezocht, legde ze uit: 'Een van hen is in Triëst begonnen te werken terwijl de andere hier stond geregistreerd als werkende voor signora Battestini.'


    'En de derde?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb moeite met Milaan.'


    In plaats van haar te vragen deze raadselachtige opmerking te verduidelijken, vroeg hij: 'Is er niet een centraal kantoor of instantie waar deze dingen worden vastgelegd?'


    'Dat is wel de bedoeling,' zei ze, 'maar de provincies wisselen geen informatie uit. Wij hebben bijvoorbeeld alleen de gegevens over de Veneto.'


    'Hoe bent u er dan achter gekomen?' vroeg hij met oprechte nieuwsgierigheid en zonder ook maar enige onbehaaglijkheid over de vraag of haar methoden wel legaal waren.


    Ze dacht lang na over zijn vraag en antwoordde uiteindelijk: 'Ik geloof dat ik u dat liever niet vertel, commissario. Dat wil zeggen, ik zou makkelijk een antwoord kunnen verzinnen dat technisch zo ingewikkeld is dat u er niets van zou begrijpen, maar ik geloof dat het eerlijker is als ik gewoon zeg dat ik het u liever niet vertel.'


    'Goed,' zei hij instemmend, want hij wist dat ze gelijk had. 'Maar u weet het zeker?'


    Ze knikte.


    Alsof ze zijn gedachten had gelezen, zei ze: 'De vingerafdrukken.' Daarmee duidde ze op de grootspraak van de regering dat ze binnen vijf jaar een volledig vingerafdrukken register zouden hebben van alle inwoners van het land, zowel buitenlanders als Italianen. Brunetti had gelachen toen hij voor het eerst iets over dat plan had gehoord: de spoorwegmaatschappij wist de treinen niet op de rails te houden, scholen stortten in bij de minste of geringste trillingen van de aardkorst, drie mensen konden gebruikmaken van hetzelfde paspoort en nu wilde men meer dan vijftig miljoen sets vingerafdrukken verzamelen?


    Een Engelse vriend van hem had ooit opgemerkt dat hier wonen te vergelijken was met wonen in iets wat hij een 'loony bin' noemde. Brunetti wist niet wat een loony bin precies was, maar dat weerhield hem er niet van te geloven dat zijn vriend gelijk had: bovendien had hij nog nooit iemand zo'n nauwkeurige beschrijving van Italië horen geven.


    'Weet u waar ze zijn, die andere vrouwen? Hebt u hun adressen?'


    'Ik heb het adres van de vrouw die in Triest woont, maar niet van die in Milaan.'


    'Hebt u de andere provincies ook gecheckt?'


    'Nee. Alleen het noorden. Het is een beetje tijdverspilling om de rest te checken. Daarginds maakt niemand zich echt druk om verblijfs- en werkvergunningen.'


    Zoals altijd wanneer zijn eigen vooroordelen hardop werden uitgesproken, hoorde hij hoe ze klonken en voelde hij zich een beetje triest. 'Daarginds'. 'In het zuiden'. Hoe vaak had hij die uitdrukkingen al niet gehoord, hoe vaak had hij ze zelf niet gebezigd? Hij meende dat hij voorzichtig was geweest en dergelijke dingen nooit had gezegd waar de kinderen bij waren, in ieder geval niet op de neerbuigende en verachtelijke toon die hij nog steeds zo vaak hoorde. Maar hij kon niet ontkennen dat hij allang tot de conclusie was gekomen dat het zuiden een probleem was waar geen oplossing voor bestond, dat het een criminele onderwereld zou blijven, ook lang nadat hij er geen beroepsmatige belangstelling meer voor zou hebben.


    Deze overpeinzingen werden doorbroken door zijn gevoel voor eerlijkheid en door zich opdringende herinneringen aan enkele van de dingen waarvan hij recentelijk hier, in het o zo superieure noorden, getuige was geweest. Hij werd uit zijn gepeins gehaald door de stem van signorina Elettra die zei:'... een kijkje nemen in haar appartement.'


    'Pardon?' zei hij. 'Ik zat elders met mijn gedachten. Wat zei u?'


    'Dat het misschien een goed idee is uit te zoeken of u de spullen in haar appartement kunt bekijken, om een indruk te krijgen van wat er kan zijn gebeurd.'


    'Ja, goed idee,' zei hij instemmend. Hij wees naar het dossier dat hij op haar bureau had gelegd en vroeg: 'Zaten haar sleutels in het originele dossier?'


    'Nee.'


    'Er staat ook niets over in. Scarpa heeft zeker niet gezegd of het appartement nog is verzegeld?'


    'Nee.'


    Brunetti dacht na. Als er geen sleutels waren, zou hij Scarpa erom moeten vragen en dat wilde hij niet. Als hij ze zou opvragen bij de erfgenamen van signora Battestini, zou hij mensen die mogelijk in de categorie verdachten vielen, erop opmerkzaam maken dat de politie hernieuwde belangstelling voor de zaak had en dan zouden ze op hun qui-vive zijn.


    Uiteindelijk keek hij signorina Elettra aan en vroeg: 'Mag ik uw inbrekerstuig lenen?'
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    Het was bijna tijd voor het middageten en omdat Brunetti wist dat zijn vrouw zowel 's middags als 's avonds graag wilde weten hoeveel mensen er thuis kwamen eten, belde hij haar om te zeggen dat hij er ditmaal niet bij zou zijn.


    'Ha, fijn,' was haar reactie.


    'Pardon?' zei hij, zonder zijn verbazing te verbergen.


    'Niet kinderachtig doen, Guido. De kinderen eten allebei bij vrienden, dus kan ik mooi lezen onder het eten.'


    'Wat ga je eten?' vroeg hij.


    'Wil je niet weten wat ik ga lezen?'


    'Nee. Ik wil weten wat je gaat eten.'


    'Om te weten wat je misloopt?'


    'Ja.'


    'En om daarover te gaan zitten kniezen?'


    'Nee.'


    Daarop bleef het lang stil en hij kon als het ware helemaal vanaf deze kant van de lijn haar hersens horen werken. Uiteindelijk zei ze: 'Als ik nou eens beloof dat ik alleen grissini en kaas zal eten, met als toetje de perzik met het bruine plekje, zul je het dan minder erg vinden?'


    'Doe niet zo mal, joh,' zei hij, maar hij lachte erbij.


    'Afgesproken,' zei ze. 'En om je schadeloos te stellen voor de lunch die je misloopt, beloof ik dat ik voor vanavond zwaardvismoten met garnalen zal maken.'


    'In tomatensaus?'


    'Ja. En als ik tijd heb, zal ik met de rest van de perziken een toetje met ijs maken.'


    'Kun je er misschien iets minder knoflook in doen dan anders?'


    vroeg hij, nu hij zich naar zijn eigen idee in een sterke onderhandelingspositie bevond en dat wilde uitbuiten.


    'In het ijs?'


    Hij lachte en hing op, maar nam zich voor haar vanavond te vragen wat ze aan het lezen was.


    Aldus had hij tijd om naar de flat van signora Battestini te gaan. Hij vond dat hij dat het beste vlak na de lunch kon doen, omdat de meeste mensen dan thuis waren en de toeristen door de hitte van de straten zouden zijn verjaagd. Met veel tegenzin viel zijn keus op tramezzini als alternatief voor een heuse maaltijd en na ampele overwegingen besloot hij dat hij daarvoor het beste naar Boldrin kon gaan. Dat lag ook min of meer op zijn weg als hij besloot te gaan lopen, zodat hij rond een uur of één bij de flat kon zijn.


    De kater Olga lag op zijn vaste plek voor de tapkast te slapen. Brunetti zag tot zijn genoegen dat het dier eindelijk weer haar had, al was het niet de zijdeachtige grijze vacht van twee jaar geleden. De aandoening die de stamkat drie jaar geleden had getroffen, was inmiddels een plaatselijke mythe geworden: sommigen zeiden dat iemand het dier met zuur had overgoten, anderen schreven zijn griezelige kaalheid toe aan een plotselinge allergie. Ongeacht hun mening hierover hadden veel mensen, onder wie Brunetti, geholpen de rekeningen van de dierenarts te betalen gedurende Olga's langdurige herstelperiode. Brunetti stapte nu over de kat heen naar de tapkast.


    De twee tramezzini met prosciutto en zucchini en de twee glazen witte wijn waren ontegenzeglijk smakelijk, maar konden met de beste wil van de wereld niet als een echte lunch bestempeld worden. Slechts het feit dat dit nog altijd beter was dan Paola's knabbelstokjes, kaas en halfrotte perzik, stelde hem in staat ze niet helemaal als een straf te beschouwen.


    Toen hij bij het adres aankwam, zag hij dat de luiken dicht waren. Er was maar één deurbel met daarnaast de naam Battestini, zodat hij geen gebruik kon maken van zijn vertrouwde trucje zomaar bij iemand aan te bellen en te zeggen dat hij iemand anders moest hebben wiens naam hij naast de rij bellen zag staan. Wanneer hij daarbij Venetiaans sprak, lukte dat altijd. Nu zou hij gebruik moeten maken van het inbrekerstuig. Hij weerstond de aandrang om zich heen te kijken of iemand hem zag toen hij zijn hand in de zak van zijn jasje stak en het kleinste pennetje eruit haalde. Het slot was er een van een eenvoudig model en al snel was hij binnen. Ook nu keek hij niet om zich heen toen hij de deur openduwde.


    De hal was aangenaam koel na de warmte buiten. De muren waren onlangs gesausd en licht stroomde binnen door de ramen boven de deur. Toen hij de trap beklom naar de tweede etage, zag hij dat ook de muren van het trappenhuis schoon waren en dat de marmeren traptreden blonken. Bij de deur van het appartement stond geen naam, en dat was ook niet nodig, aangezien het hele huis van haar was geweest. Hij bukte zich om het slot te bekijken en zag dat het een eenvoudige Cisa was, een model dat hij al vaker had opengepeuterd. Hij koos ditmaal een iets groter pennetje, stak het in het slot, deed zijn ogen dicht om al zijn aandacht bij zijn vingers te houden en begon naar de eerste tuimelaar te zoeken.


    Binnen een minuut had hij het slot open. Hij duwde tegen de deur en tastte de muur af naar het lichtknopje. Toen hij het omdraaide, verbaasde hij zich er in eerste instantie over dat een vrouw als signora Battestini ervoor had gekozen in zulke strakke eenvoud te leven: lichtgekleurde vaste vloerbedekking, twee smetteloos witte fauteuils, een donkerblauwe bank die eruitzag alsof er nog nooit iemand op had gezeten en een lage glazen tafel met daarop, precies in het midden, een ondiepe houten schaal. Toen begreep hij wat er was gebeurd: het politielint was verwijderd - door een welwillende agent of door ongeduldige familieleden - en de flat was snel opgeknapt. Hij bekeek het meubilair wat nader en zag dat wat hij had aangezien voor esdoornhout in feite goedkoop laminaat was. Het waren meubels van het soort waar een huiseigenaar een flat mee inrichtte als hij hem aan toeristen wilde verhuren.


    Hij liep de flat door naar de achterzijde en zag dat alle kamers in dezelfde strakke stijl waren ingericht: wit meubilair en witte muren, steeds met één meubelstuk in een contrasterende kleur. Alleen in de badkamer waren nog tekenen te bespeuren van hoe het appartement eruit had gezien: de kranen waren vervangen, maar de roze tegels, waarvan een deel van ouderdom dof en doorschijnend was geworden, zaten er nog.


    Hij opende kasten en zag nieuwe lakens en handdoeken, sommige nog in de plastic verpakking. In de keuken nieuw serviesgoed en bestek. Hij keek onder de bedden en op de bovenste planken van de kasten, maar kon niets vinden wat aan de voormalige eigenaresse had toebehoord. Uit angst de buren erop attent te maken dat er iemand in de flat was, liet hij de luiken dicht, ondanks dat het er erg warm was.


    Hij verliet de flat en liep de volgende trap op. De deur op de derde verdieping was voor hem niet belangrijk. Hij vervolgde zijn weg naar de hoogste verdieping. Boven aan de trap was een deur waarvan het hout droog en schilferig was van ouderdom. Op de deur en de deurpost waren oogplaten geschroefd en er hing een hangslot aan de metalen ringen. Hij daalde de trappen weer af naar het appartement waar signora Battestini had gewoond, maar hoe hij ook zocht, hij kon geen gereedschap vinden. Uiteindelijk liep hij naar de keuken, pakte een van de nieuwe, zo te zien nog niet gebruikte, roestvrijstalen keukenmessen en nam het mee naar de deur van de zolder.


    Hoewel het hout van de deurpost droog was, kostte het hem enige moeite de plaat los te schroeven en eraf te halen. Toen deed hij de deur open en keek de lage zolder in. Gelukkig waren er in de tegenoverliggende muur twee ramen, niet erg schoon, maar ze lieten voldoende licht binnen om hem enig idee te geven van de afmetingen van het vertrek en de voorwerpen die er nogal nonchalant waren opgeslagen.


    Tegen een muur stond een tweepersoonsbed met een gebeeldhouwde houten ombouw, van het soort dat hij zich herinnerde uit het huis van zijn grootmoeder. Ernaast een bijpassende commode met een marmeren bovenblad en een vlekkerige opstaande spiegel die aan de achterzijde ervan was bevestigd. Twee fauteuils stonden zijwaarts tegen een andere muur, tegenover elkaar, met ertussenin een roze plastic wasmand.


    Onder de ramen stonden wat kartonnen dozen opgestapeld. Toen hij ernaartoe liep, knerpte gruis onder zijn voeten. Tot zijn opluchting bleek de bovenste doos van de eerste stapel niet te zijn afgeplakt. Hij deed hem open en keek erin. Er zaten oude schoenen in. Hij tilde de doos van de stapel op de grond en deed de tweede open. Die bevatte de inhoud van de keukenladen: een vleesmes met een van ouderdom gevlekt benen handvat, een kurkentrekker, een allegaartje aan bestek, twee vieze ovenwanten en metalen plaatjes waarvan hij niet wist waarvoor ze dienden. De derde doos, die zwaarder was dan de andere twee, was gevuld met verfrommelde kranten. Hij wikkelde een bundeltje open en zag dat het een krant van twee weken geleden was. Genesteld in de sportpagina's lag een lelijk beschilderd beeldje van de madonna, die het niet leuk scheen te vinden dat ze gedoemd was voor onbepaalde tijd ingepakt te zitten in het meest recente drugsschandaal uit de wielerwereld. Behalve de madonna vond hij, gewikkeld in de voorpagina van het zakenkatern van de Gazzettino, nog een voorbeeld van wat Paola 'relikitsch' noemde, een bol van plexiglas waarin sneeuw neerdwarrelde op een plastic kerststalletje. Hij wikkelde de krant weer om de bol en zette de doos opzij.


    In de volgende doos zaten onderzettertjes en antimakassars vol onduidelijke vlekken, en tafellakens en theedoeken die hij niet eens wilde aanraken. De doos daaronder bevatte een dozijn katoenen overhemden, allemaal wit, keurig gestreken en zorgvuldig opgevouwen. Eronder lagen zes of zeven donkere, gestreepte stropdassen, ieder in een apart huisje van cellofaan. De volgende doos was zwaarder en toen hij hem opendeed, zag hij dat deze vol zat met papier: oude tijdschriften, kranten, enveloppen met de brieven er nog in, ansichtkaarten, rekeningen en andere paperassen die hij in het zwakke licht niet kon lezen. Hij kon onmogelijk de hele doos meenemen, daarvoor was die veel te zwaar, dus had hij geen andere keus dan de boel te sorteren en alleen mee te nemen wat hem interessant leek.


    Het was op de zolder erg warm. De hitte omgaf hem, drukte op hem neer, kroop in zijn neus, stofdeeltjes met zich meevoerend. Hij gooide de paperassen terug in de doos en wilde zijn colbert uittrekken, dat samen met zijn overhemd aan hem plakte, maar net op het moment dat hij het van zijn schouders liet glijden, hoorde hij beneden het geluid van een deur die dichtging. Hij bevroor, het jasje afgezakt tot halverwege zijn rug.


    Hij hoorde stemmen, een hoge - van een vrouw of een kind - en het zwaardere gebrom van een man. Ze overstemden het geluid van hun voetstappen op de trap. Hij probeerde zich te herinneren of hij het licht had uitgedaan en de deur van de flat achter zich dichtgetrokken. Het slot was er een van het soort dat dichtviel zonder dat je de sleutel hoefde om te draaien. Hij wist dat hij de deur had opengelaten toen hij de eerste keer naar de zolder was gegaan en kon alleen maar hopen dat hij er de tweede keer aan had gedacht hem dicht te doen.


    De stemmen kwamen dichterbij en gaven elkaar zo regelmatig antwoord dat hij begreep dat de eerste stem niet die van een kind was. Hij hoorde een deur opengaan en sluiten, en toen verstomden de stemmen. Hij deed zijn ogen dicht om beter te kunnen luisteren. Hij had geen idee welke flat ze waren binnengegaan, die op de verdieping onder hem, of die van signora Battestini op de tweede etage. Hij was zich tot dan niet bewust geweest van het geluid dat zijn voeten maakten op de houten vloer, maar nu testte hij de vloer door iets opzij te leunen en bevroor opnieuw bij het kraken van de planken.


    Hij hees zijn jasje weer op en bukte zich om de rest van de paperassen terug te leggen in de doos. Hij keek op zijn horloge en zag dat het vijf voor twee was. Om vijf over bukte hij zich weer om een deel van de paperassen te pakken. Hij hield ze naar het licht om te proberen ze te lezen, maar besefte algauw dat hij zich er onmogelijk op kon concentreren terwijl er in de flat beneden hem twee mensen waren, dus legde hij ze weer terug in de doos. Hij kreeg pijn in zijn rug van al dat bukken en maakte wat draaiende bewegingen met zijn heupen om zijn spieren los te maken.


    Een kwartier verstreek tot hij de stemmen weer hoorde, nadat de deur geruisloos was geopend. Wat voor verhaal kon hij ophangen als ze zouden besluiten de trap op te gaan en hem op de zolder zouden aantreffen? In principe was het gebouw nog steeds een plaats delict en zou hij zijn aanwezigheid kunnen rechtvaardigen, maar het feit dat hij zonder sleutel de flat was binnengekomen en de deur van de zolder had geforceerd, duidde op iets anders dan normale politie procedures en zou vast en zeker tot problemen leiden.


    De stemmen behielden een tijdlang hetzelfde volume, werden toen geleidelijk zwakker en uiteindelijk hoorde hij de buitendeur dichtslaan. Toen de stilte zich weer uitspreidde door het gebouw, deed Brunetti twee stappen achteruit, strekte zijn armen hoog boven zijn hoofd en kwam met zijn rechterhand in een spinnenweb terecht. Snel trok hij zijn hand terug en veegde hem af aan de voorkant van zijn jasje. Hij draaide zich om, liep naar de deur van de zolder en toen weer terug naar de dozen, waarbij hij zijn handen schudde alsof hij zich van opgehoopte stress wilde ontdoen.


    Een opflitsende herinnering deed hem terugkeren naar de doos met de keukenhanddoeken. Hij deed hem open en pakte er een plastic boodschappennet uit van het soort waarvan iedereen er eentje had gehad toen hij nog klein was, maar dat reeds lang in onbruik was geraakt. Hij stak zijn linkerhand tot aan de pols door de grote ronde handvatten, veegde zijn handen af aan een handdoek en gooide die in een van de dozen.


    Hij knielde bij de doos met de paperassen en begon ze snel te sorteren. Hij liet de tijdschriften en kranten liggen en koos alleen de dingen die eruitzagen als brieven of documenten. Toen hij klaar was, hield hij het net open en propte de documenten erin, opeens overweldigd door de wens weg te komen uit de benauwde ruimte,


    de hitte en de indringende geur van stof en ongewassen spullen.


    Op de overloop van de zolder schroefde hij met het keukenmes de oogplaat weer op zijn plek en liet het mes in zijn jaszak glijden. Twee verdiepingen lager duwde hij tegen de deur van het appartement. Die zat dicht. Hij besloot geen gebruik te maken van het inbrekerstuig om te zien of iemand het slot met een sleutel had omgedraaid.


    Beneden trok hij de buitendeur open en stapte de hitte in, getroost door het idee dat de zonnestralen de muffe geur en het stof van de zolder zouden wegbranden.


    Toen hij om even over drieën bij de Questura aankwam, zag hij als eerste inspecteur Scarpa, die uit een politieboot stapte. Omdat ze er niet aan konden ontkomen gelijktijdig de ingang van het politiebureau te bereiken, bereidde Brunetti een onschuldige begroeting voor en hield hij het boodschappennet naast zich, weg van Scarpa.


    'Hebt u gevochten, commissario?' vroeg Scarpa met ogenschijnlijke bezorgdheid toen hij de vlekken op Brunetti's overhemd en jasje zag.


    'Nee. Ik ben gestruikeld toen ik langs een bouwterrein kwam en tegen een muur gevallen,' zei Brunetti met evenveel valse oprechtheid. 'Maar dank u voor uw belangstelling.'


    Terwijl hij het boodschappennet zodanig vasthield dat het grotendeels achter hem verborgen bleef, knikte Brunetti tegen de agent die de deur voor hen opendeed. De agent knikte terug en salueerde strak voor de inspecteur. Brunetti vond het niet nodig verder nog iets tegen Scarpa te zeggen. Hij liep de hal door en de trap op. Achter hem hoorde hij de inspecteur zeggen: 'Zo'n boodschappennet heb ik al jaren niet gezien, commissario. Het is er precies zo een als onze moeders vroeger gebruikten.' En na een lange pauze liet hij daarop volgen: 'Toen die nog boodschappen konden doen.'


    De aarzeling in Brunetti's stap was zo licht dat ze niet opviel, precies zoals de eerste tekenen van de waanzin die tien jaar geleden bij zijn moeder was binnengeslopen en haar nog steeds gevangen hield. Hij had geen idee hoeveel Scarpa daarover wist, zelfs niet óf hij het wist, maar waarom zei de inspecteur zo vaak iets over hun moeders? En waarom zei hij altijd, zogenaamd voor de grap, wanneer iemand op de Questura iets vergat of fout deed, dat het een eerste teken van seniliteit was?


    Brunetti negeerde de opmerking en liep door naar zijn kantoor. Hij deed de deur dicht en legde het boodschappennet op zijn bureau. Toen trok hij zijn jasje uit en hield het omhoog om de voorpanden ervan te bekijken. Het was een van zijn lievelingsjasjes, van grijs linnen, en nu zaten er brede, zwarte, horizontale vegen op, waarvan hij betwijfelde of ze er nog uit zouden gaan. Hij hing het jasje over de rugleuning van zijn stoel, trok zijn stropdas los en zag toen pas hoe vies zijn handen waren. Hij liep de trap af naar de toiletruimte, die één verdieping lager gelegen was, en waste ze, en daarna plensde hij water in zijn gezicht en haalde hij zijn natte handen over zijn nek.


    Weer terug achter zijn bureau trok hij het net naar zich toe, spreidde de hengsels en trok er een stapeltje documenten uit. Het plan om te proberen ze in categorieën te sorteren, liet hij meteen varen. In plaats daarvan begon hij ze te lezen in de volgorde waarin ze op de stapel lagen. Nota's voor gas, elektra, water en vuilophaal, allemaal voldaan via haar bankrekening bij Uni Credit, met paperclips bijeengehouden op soort en in chronologische volgorde. Een stapeltje brieven met klachten van buren, onder wie signora Gismondi, over de geluidsoverlast van haar televisie. De oudste brieven waren van vijf jaar geleden en ze waren allemaal raccomandate gestuurd. Er was een fotokopie van haar trouwakte, een brief van het Ministero dell'Interno aan haar echtgenoot ter bevestiging van de ontvangst van zijn rapport van 23 juni 1982.


    Nóg een stapeltje brieven, allemaal geadresseerd aan signora Battestini of haar echtgenoot, soms aan hen beiden. Hij maakte ze open, las steeds de eerste paragraaf en liet zijn ogen daarna vlug over de rest van de brief gaan om te zien of er iets in stond dat belangrijk kon zijn. Er waren pijnlijk vormelijke brieven bij van een nicht, Graziella, geschreven in een erg ongeschoold handschrift, om te bedanken voor een kerstcadeau, al werd het cadeau nooit gespecificeerd. Door de jaren heen waren Graziella's handschrift en uiterst simpele grammatica onveranderd gebleven.


    In één van de enveloppen met Graziella's naam en adres zat geen brief. In plaats daarvan zag Brunetti een velletje papier dat in een ander handschrift was beschreven met scherpe, puntige letters. In de linkermarge stonden onder elkaar vier reeksen initialen met rechts daarvan een rijtje cijfers. In sommige gevallen werden de cijfers voorafgegaan of gevolgd door een of meer letters.


    Iemand zei bij de deur zijn naam en toen hij opkeek, zag hij Vianello. In plaats van hem te begroeten, verraste Brunetti hem door te zeggen: 'Jij houdt toch van kruiswoordraadsels?'


    De inspecteur knikte, kwam de kamer in en nam plaats op een van de stoelen tegenover Brunetti's bureau. Brunetti stak hem het velletje papier toe en vroeg: 'Wat is dit volgens jou?'


    Vianello pakte het briefje aan, streek het glad op het bureau van zijn meerdere en bekeek het terwijl hij zijn kin in beide handpalmen liet rusten. Brunetti gaf hem de tijd en ging onderhand verder met het doornemen van de documenten.


    Na een paar minuten vroeg Vianello, zonder zijn ogen van het papier af te halen: 'Mag ik een aanwijzing?'


    'Het lag op de zolder van de oude vrouw die vorige maand is vermoord.'


    Er verstreken nog een paar minuten. Toen zei Vianello: 'Hebt u een telefoonboek, meneer? De Gouden Gids?'


    Brunetti bukte zich om de Gouden Gids van Venetië uit de onderste la van zijn bureau te halen.


    De inspecteur sloeg het boek bij de beginpagina's open en bladerde even. Toen pakte hij het velletje papier en legde het boven op het open boek. Hij plaatste zijn rechterwijsvinger op de eerste regel van het lijstje en liet zijn linkerwijsvinger over een pagina van het telefoonboek glijden die Brunetti niet kon zien. Hij vond blijkbaar wat hij zocht, want hij verplaatste zijn wijsvinger naar de tweede regel en liet zijn linker weer over de pagina van het telefoonboek glijden. Tevreden over wat hij zag, gromde hij iets en verzette zijn rechtervinger. Zo ging het door tot en met de vierde regel van de lijst. Daarna keek hij met een glimlach op naar Brunetti.


    'Heb je iets gevonden?' vroeg Brunetti.


    Vianello draaide het boek om en schoof het over het bureau. Op de rechterpagina zag Brunetti in hoofdletters BAR staan, gevolgd door het eerste deel van de alfabetische lijst van de honderden bars in de stad. Vianello's brede wijsvinger verscheen binnen zijn gezichtsveld en trok zijn aandacht naar de linkerpagina. Hij begreep het meteen: BANCHE. Natuurlijk, banken. De lijst was een reeks afkortingen van de namen ervan, gevolgd door de rekeningnummers.


    'Ik ken ook een Cambodjaanse munteenheid van drie letters die met een k begint, meneer,' zei Vianello.
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    Nadat ze er een paar minuten over hadden gepraat, ging Brunetti naar beneden om fotokopieën te maken van het briefje. Weer terug op zijn kantoor, schreven hij en Vianello de namen van de banken voluit naast de afkortingen. Toen ze daarmee klaar waren, vroeg Brunetti: 'Ben je al goed genoeg om er binnen te kunnen komen?' waarbij hij het aan Vianello overliet daaruit op te maken dat hij bedoelde via een computer en niet met een houweel en koevoet.


    Vianello schudde spijtig zijn hoofd en zei: 'Nog niet, meneer. Ik heb het een keer van haar mogen proberen, bij een bank in Rome, maar heb toen zo'n breed spoor achtergelaten dat ze de dag erop een e-mail kreeg van een vriend van haar die vroeg waar ze in godsnaam mee bezig was.'


    'Die wist dus dat zij het was geweest?' vroeg Brunetti.


    'Hij zei dat hij haar techniek had herkend aan de manier waarop ik het systeem was binnengedrongen.'


    'Wat was die techniek dan?' vroeg Brunetti.


    'O, dat begrijpt u toch niet, meneer,' zei Vianello met een naargeestige echo van de koele, neutrale toon die signorina Elettra gebruikte en die hij zo te horen van haar had overgenomen. 'Ze heeft me eerst een openingscode laten gebruiken en daarna moest ik proberen de specifieke informatie op te zoeken.'


    'Om welke informatie ging het?' vroeg Brunetti en hij voegde eraan toe: 'Als ik vragen mag.'


    'Ik moest proberen uit te zoeken hoeveel geld naar een bepaalde rekening was overgeboekt vanaf een genummerde rekening in Kiev.'


    'Van wie was die rekening?' vroeg Brunetti.


    Vianello klemde zijn lippen nadenkend opeen en gaf hem toen de naam van de onderminister van het ministerie van Economische Zaken die erg actief was geweest bij het verstrekken van leningen aan de Oekraïne.


    'En ben je erachter gekomen?'


    'Alarmschellen,' antwoordde Vianello en hij liet de uitleg meteen volgen: 'Figuurlijke. Die begonnen te rinkelen. Ik heb me zo snel mogelijk teruggetrokken, maar desondanks heb ik bijzonder duidelijke sporen achtergelaten.'


    'Waarom zou ze zoiets willen weten?' peinsde Brunetti.


    'Ik geloof dat ze het al wist, meneer,' zei Vianello en hij voegde eraan toe: 'Dat is eigenlijk wel zeker. Daarom wist ze ook hoe ze me kon helpen binnen te komen.'


    'Heeft ze dat aan die kennis van haar uitgelegd?' vroeg Brunetti.


    'Nee, nee. Het zou nog veel erger zijn geweest als hij had geweten dat ze de politie hielp.'


    'Weten de mensen die ze om hulp vraagt dan niet waar ze werkt?' vroeg Brunetti stomverbaasd.


    'Nee. Als ze dat zouden weten, zou het meteen afgelopen zijn.'


    'Waar denken ze dan dat ze werkt?' Hij had een vaag idee dat de berichten die ze verstuurde, terug te voeren moesten zijn tot de Questura. Ze hadden allemaal een e-mailadres; hij had dat van hem zelfs een paar keer gebruikt. Hij wist dat het volkomen duidelijk was dat het een adres van de Questura van Venetië was.


    'Ik geloof dat ze dingen weet om te leiden, meneer,' zei Vianello behoedzaam.


    Hoewel het Brunetti niet duidelijk was hoe dat gedaan kon worden, maakte het werkwoord duidelijk dat het werd gedaan. 'Om te leiden? Hoe dan? Via wat?'


    'Waarschijnlijk via haar vorige werkgever.'


    'De Banca d'Italia?' vroeg Brunetti stomverbaasd. Toen Vianello knikte, vroeg Brunetti: 'Bedoel je dat ze inlichtingen verstuurt en ontvangt via een adres van een instelling waar ze al jaren niet meer werkt?' Toen Vianello weer knikte, verhief Brunetti zijn stem. 'Maar dat is de nationale bank! Hoe kunnen ze daar nu toestaan dat iemand die daar al jaren niet meer werkt, hun adres gebruikt alsof ze er nog steeds zit?'


    'Ik denk niet dat ze dat zouden toestaan, meneer,' zei Vianello instemmend en hij liet daar als toelichting op volgen: 'Dat wil zeggen, als ze dat daar zouden weten.'


    Een verdere voortzetting van dit gesprek, besefte Brunetti opeens, zou leiden tot waanzin of, wat veel gevaarlijker was, tot onthulling van criminele feiten die hij mogelijk in de toekomst onder ede zou moeten ontkennen. Toch vroeg hij, niet in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen: 'En ben je het te weten gekomen?'


    'Wat?'


    'Hoeveel er was overgeboekt.'


    'Nee.'


    'Zij wel?'


    'Dat neem ik aan.'


    'O ja? Heeft ze je dat dan verteld?'


    'Nee. Ze zei dat het vertrouwelijke informatie was en dat ik die alleen mocht weten als ik er zelfstandig achter wist te komen.'


    Toen Brunetti dat hoorde, flitste de uitdrukking 'dief en diefjesmaat' door zijn hoofd, maar bewondering en respect noopten hem die terzijde te schuiven. Hij keerde terug naar hun onderwerp van gesprek. 'We moeten dus toch haar vragen dit te doen?'


    'Inderdaad.'


    Ze stonden allebei op en liepen de trap af om te zien of signorina Elettra op haar plek zat. Vianello had het velletje papier met de ontcijferde codes in zijn hand.


    Ze zat op haar plek, maar helaas was haar baas, vice-questore Giuseppe Patta er ook, vandaag gekleed in een crèmekleurig linnen pak met een zwart overhemd, eveneens van linnen. Daarbij droeg hij een stropdas van leikleurige zijde met een smal diagonaal draadjespatroon in dezelfde kleur als zijn pak. Brunetti zag nu iets wat hem niet eerder was opgevallen, namelijk dat signorina Elettra een zwart linnen pakje droeg met een crèmekleurige zijden bloes. Hij bedacht dat als ze dit zo gepland hadden, Patta het vermoedelijk uit naijver had gedaan, en zij als parodie.


    Toen Patta het vel papier in Vianello's hand zag, vroeg hij op dwingende toon: 'Wat is dat, inspecteur? Heeft het iets te maken met het malle idee van de commissario dat die vrouw niet is vermoord door de Roemeense?'


    'Nee, vice-questore,' antwoordde een nederige Vianello. 'Het is een code die ik gebruik om de ploegen te kiezen voor de Totocalcio.' Hij haalde het vel papier achter zich vandaan en deed alsof hij het aan Patta wilde laten zien, terwijl hij zei: 'Kijk, ziet u, in de eerste kolom staan de codenamen van de ploegen en dit zijn de nummers van de spelers van wie ik denk dat ze...'


    'Zo is het wel genoeg, Vianello,' zei Patta met onverhulde irritatie. En tegen Brunetti: 'Tenzij jij ook bezig bent winnende ploegen voor de Totocalcio te kiezen, commissario, zou ik u graag even willen spreken.' Hij draaide zich om naar de deur van zijn kantoor.


    'Natuurlijk, meneer,' zei Brunetti. Hij liep achter hem aan, het aan Vianello overlatend om met signorina Elettra te praten.


    Patta liep naar zijn bureau maar nodigde Brunetti niet uit te gaan zitten, wat een goed teken was, want het hield in dat de vice-questore haast had. Het was bijna vijf uur: Patta moest opschieten als hij, in een politieboot, wilde oversteken naar het Cipriani om te gaan zwemmen, en evengoed op tijd thuis zijn voor het avondeten.


    'Ik zal je niet lang ophouden, commissario. Ik wil je er alleen even aan herinneren dat deze zaak is afgesloten, ongeacht wat jouw ridicule ideeën erover ook mogen zijn,' begon hij zonder de moeite te nemen te specificeren welke ideeën van Brunetti hij ridicuul vond, zodat hij ze naar believen allemaal als ridicuul kon bestempelen. 'De feiten spreken voor zich. De Roemeense heeft die arme oude vrouw vermoord, geprobeerd het land te verlaten en duidelijk bewezen dat ze schuldig is door te proberen te ontsnappen aan een routine inspectie van de grenspolitie.' Hij legde zijn handen tegen elkaar, maakte een puntdak van zijn vingers, legde zijn wijsvingers een ogenblik tegen zijn mond, liet ze toen weer zakken en zei: 'Ik wil niet dat er vraagtekens worden gezet bij het werk van dit politiekorps door achterdochtige en onverantwoordelijke leden van de pers.'


    Hij hief zijn kin op en richtte zijn blik en volledige aandacht op Brunetti. 'Is dat duidelijk, commissario?'


    'Volslagen duidelijk, meneer.'


    'Mooi zo,' zei hij, Brunetti's bevestiging opvattend als instemming dat hij zou doen wat hem gezegd werd. 'Dan zal ik je niet langer ophouden. Ik moet naar een vergadering.'


    Brunetti mompelde wat beleefde woorden en liep het kantoor uit. Signorina Elettra zat achter haar bureau een tijdschrift te lezen. Vianello was nergens te bekennen. Toen ze opkeek, hief Brunetti zijn vinger op, tikte tegen zijn neus en wees toen naar boven, waar zijn kantoor was. Hij hoorde Patta's deur achter hem opengaan. Signorina Elettra keek weer naar haar tijdschrift, Brunetti negerend, en sloeg nonchalant een bladzijde om. Brunetti liep de deur uit en de trap op om in zijn eigen kantoor op haar te wachten.


    Vianello stond voor het raam toen hij binnenkwam. Hij stond op zijn tenen, leunde naar buiten en keek neer op de kade voor de Questura. Brunetti hoorde dat de motor van een van de boten aansloeg en de boot wegvoer in de richting van het bacino en, naar hij aannam, Cipriani. Zonder iets te zeggen trok Vianello zijn hoofd weer naar binnen en liep naar een stoel.


    Even later kwam signorina Elettra binnen. Ze trok de deur achter zich dicht, liep naar de stoel naast die van Vianello en ging zitten. Brunetti bleef tegen zijn bureau geleund staan.


    Hij vond het niet nodig haar te vragen of Vianello haar had verteld wat er gedaan moest worden. 'Kunt u ze allemaal nagaan?' vroeg hij.


    'Alleen deze zal moeilijk zijn,' zei ze, en ze wees naar een naam halverwege de lijst. 'De Deutsche Bank. Die heeft twee andere banken overgenomen, maar hun filiaal hier is nieuw en ik heb hun nog nooit ergens om hoeven vragen, dus kan er wat tijd in gaan zitten, maar aan de andere kan ik vanmiddag de verzoeken al doorgeven, dan heb ik morgen de antwoorden.' Uit de manier waarop ze het formuleerde, zou iemand die haar tactieken niet kende, afleiden dat dit alles zou worden gedaan in overeenstemming met strikte procedures binnen het bankwezen: dat de informatie zou worden verstrekt overeenkomstig gerechtelijke bevelen, die op hun beurt waren uitgegeven op verzoek van de politie, die deze verzoeken via daarvoor bestemde kanalen had ingediend. Aangezien dit een procedure was die normaal gesproken een aantal maanden in beslag nam en die vanwege nieuwe wetten steeds moeilijker, zo niet onmogelijk werd, wilde het in werkelijkheid zeggen dat de informatie even moeiteloos uit de dossiers van de banken kon worden gelicht als de portefeuille uit de achterzak van een nietsvermoedende Belgische toerist op een vaporetto van lijn 1.


    Brunetti keek naar Vianello en vroeg: 'Wat vind jij?'


    Met een beleefd knikje naar signorina Elettra om aan te geven dat ze hem op de hoogte had gesteld van Brunetti's gesprek met signora Gismondi, zei Vianello: 'Als de vrouw met wie u hebt gesproken de waarheid vertelt, is het niet aannemelijk dat signora Ghiorghiu de oude vrouw heeft vermoord. Dat houdt in dat iemand anders het heeft gedaan en ik ben het ermee eens dat deze bankrekeningen een goed uitgangspunt zijn om te zoeken naar een motief.'


    Op dit punt kwam signorina Elettra met een vraag. 'Bestaat er volgens u enige kans dat zij de moord wél heeft gepleegd?'


    Vianello keek naar hem, al even nieuwsgierig. Brunetti zei: 'Als jullie de foto's hebben gezien van het lijk van signora Battestini, weten jullie hoe haar hoofd eruitzag na al die slagen.' Hij vatte hun zwijgen op als een beaming en ging door: 'Het lijkt mij niet erg logisch dat die vrouw zou zijn teruggegaan om in koelen bloede een moord te plegen. Ze had flink wat geld en een treinkaartje naar huis en ze was al op het station. Afgaande op wat signora Gismondi zei, leek ze intussen te zijn gekalmeerd. Ik zie geen enkele reden waarom ze zou zijn teruggegaan om de oude vrouw te vermoorden en als ze het had gedaan, zou ze het niet op die manier hebben gedaan. Dat was woede, geen berekening.'


    'Of berekening vermomd als woede,' opperde Vianello.


    Dat opende perspectieven over kwaadwilligheid van een soort waar Brunetti liever niet aan wilde denken, maar hij knikte instemmend, al was het met tegenzin. In plaats van over mogelijkheden te speculeren, wilde hij liever feiten bespreken, dus wendde hij zich tot signorina Elettra en zei: 'Ik ga morgen met haar advocate en haar familieleden praten.' En tegen Vianello: 'Zou jij kunnen uitzoeken of de buurtbewoners die dag iets gezien hebben?'


    'Mag dat officieel gebeuren?' vroeg Vianello.


    Brunetti zuchtte. 'Het lijkt me beter dat je je vragen vaag houdt, als dat mogelijk is.'


    'Ik zal Nadia vragen of ze soms iemand kent die daar woont,' zei Vianello. 'Of misschien gaan we erheen om iets te drinken, of te lunchen in het nieuwe café op de hoek van de Do Mori.'


    Brunetti stemde met een grijns in met Vianello's plan, keek toen weer naar signorina Elettra en zei: 'Wat ik verder graag wil weten, is of ze ooit iets met ons te maken heeft gehad.'


    'Wie? De Roemeense?'


    'Nee. Signora Battestini.'


    'Een geslepen misdadiger van over de tachtig,' grinnikte ze. 'Wat zou ik er graag zo eentje ontdekken.'


    Brunetti noemde de naam van een voormalige minister-president en stelde voor dat ze zou beginnen het archief na te zoeken naar informatie over hem.


    Vianello begon te lachen, en signorina Elettra was zo goed een glimlach te laten zien.


    'En over wijlen haar man en zoon, als u toch bezig bent,' zei Brunetti, weer serieus.


    'En de advocate dan ook maar?'


    'Graag.'


    'Ik vind het heerlijk om op advocaten te jagen.' Signorina Elettra kon die opmerking duidelijk niet inhouden. 'Ze vinden van zichzelf dat ze reuze goed zijn in dingen verbergen, maar het is o zo makkelijk die dingen naar boven te halen. Bijna te makkelijk.'


    'Geeft u ze liever een eerlijke kans?' vroeg Vianello.


    Door die vraag kwam ze weer tot bezinning. 'Advocaten een eerlijke kans geven? Ja, zeg, ik ben daar gek.'
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    Omdat hij de getuigenverklaringen betreffende de luchthavenzaak nog moest lezen en omdat hij niet veel zin had om met een advocaat te praten, volstond Brunetti ermee het kantoor van avvocatessa Marieschi te bellen en een afspraak te maken voor de volgende ochtend. Toen de secretaresse vroeg waarover hij haar wilde spreken, zei Brunetti alleen dat het een erfenis betrof. Hij gaf haar zijn naam, maar zei er niet bij dat hij van de politie was.


    Een uur lang las hij tegenstrijdige en elkaar wederzijds uitsluitende verklaringen. Gelukkig was aan elk ervan een fotootje bevestigd, zodat hij de persoon die de verklaring had afgelegd of antwoord had gegeven op vragen, kon vergelijken met de mensen die hij had gezien op de videofilms uit de camera's die in de bagagehal van de luchthaven waren opgehangen. Voorzover hij kon beoordelen, vertelden slechts twaalf van de zesenzeventig arrestanten de volledige waarheid. Alleen hun getuigenis werd bevestigd door de vele uren film die hij de afgelopen week had bekeken, film waarop was vastgelegd dat alle beklaagden hadden deelgenomen aan een of andere vorm van diefstal.


    Brunetti had geen zin om erg veel tijd te investeren in het onderzoek, vooral omdat de verdediging aanvoerde dat aangezien de camera's in de bagagehal waren geplaatst zonder wetenschap van de mensen die werden gefilmd, dit een inbreuk was op de 'privacy' van de beklaagden, waarbij het uit het Engels gestolen woord werd gebruikt om een leemte te vullen in een taal die zelf voor dat begrip geen term had. Als dit argument werd geaccepteerd, en hij wist dat zoiets heel goed mogelijk was, zou het om geen been hebben om op te staan; degenen die al bekend hadden zouden immers, wanneer het belangrijkste bewijs tegen hen zou verdwijnen, onmiddellijk hun bekentenis intrekken.


    De beklaagden waren trouwens allemaal nog steeds aan het werk, omdat men had aangevoerd dat volgens de grondwet iedereen recht op werk heeft en het dus ongrondwettig zou zijn hen te ontslaan. 'De loony bin, de loony bin,' fluisterde hij tegen zichzelf en besloot toen dat het tijd was om naar huis te gaan.


    Daar aangekomen wist hij meteen dat Paola zich aan haar woord had gehouden: het aroma dat hem tegemoetkwam zodra hij de flat binnenging, was een geurige mengeling van vis, knoflook en iets wat hij niet meteen kon thuisbrengen, mogelijk spinazie. Hij zette het tasje van COIN met zijn vuile colbertje bij de deur en liep de gang door naar de keuken. Ze zat aan tafel met een glas witte wijn en een boek voor zich.


    'Goed,' zei hij, 'dan wil ik nu weten wat je aan het lezen bent.'


    Ze keek hem over de rand van haar leesbril aan en zei: 'Een boek dat ons beider belangstelling zou moeten hebben, Guido: Chiara's studieboek over religieuze doctrine.'


    Dat voorspelde weinig goeds, begreep Brunetti meteen, maar hij vroeg evengoed: 'Waarom?'


    'Omdat het ons iets vertelt over de wereld waarin we leven,' zei ze. Ze legde het boek neer en nam een slokje wijn.


    'Bijvoorbeeld?' vroeg hij. Hij liep naar de koelkast en pakte de open fles eruit. Het was de goede Ribolla Gialla die ze hadden gekocht bij een vriend in Corno di Rosazzo.


    'Dit hoofdstuk,' zei ze, wijzend op de pagina die ze zat te lezen, 'gaat over de zeven hoofdzonden.'


    Brunetti had wel vaker gedacht dat het verdraaid goed uitkwam dat er voor iedere dag van de week één zonde was, maar hij hield die gedachte voorlopig voor zich. 'En?' vroeg hij.


    'Ik begon erover na te denken dat ze tegenwoordig niet meer worden beschouwd als zonden. Misschien is dat niet helemaal waar, maar we zijn er in ieder geval in geslaagd de zondige aura die er ooit onverbrekelijk omheen hing, vrijwel geheel weg te nemen.'


    Hij trok een stoel naar achteren en ging tegenover haar zitten, niet echt geïnteresseerd in deze nieuwste gedachtegang, maar bereid te luisteren. Hij hief zijn glas op in haar richting en nam een teugje. De wijn was net zo lekker als hij zich herinnerde. God zij gedankt voor goede wijn en goede vrienden, en god zij ook gedankt voor een vrouw die een reden voor polemiek weet te vinden in een leerboek voor middelbare scholieren over religieuze doctrines.


    'Denk eens aan wellust,' ging ze door.


    'Dat doe ik vaak,' zei hij met een grijns.


    Ze negeerde dat en vervolgde: 'Toen wij opgroeiden, was dat iets zondigs, of op zijn minst half zondig, of in ieder geval iets wat men niet in het openbaar besprak of toonde. Nu is er geen film, TV programma of tijdschrift waar het niet in voorkomt.'


    'Vind je dat verkeerd?' vroeg hij.


    'Niet per se. Het is alleen anders. Misschien is gulzigheid een beter voorbeeld.'


    Ah, daarmee bracht ze het probleem erg dicht bij huis, dacht Brunetti, en hij trok zijn buik in.


    'We worden er voortdurend toe aangemoedigd. Iedere keer dat we een tijdschrift of krant opslaan.'


    'Tot gulzigheid?' vroeg hij, enigszins verbijsterd.


    'Niet in de zin van voedsel,' zei ze, 'maar het verkrijgen of consumeren van meer dan we nodig hebben. Is, goed beschouwd, het bezitten van meer dan één televisie of één auto of één huis niet een vorm van gulzigheid?'


    'Zo heb ik het nog nooit bekeken,' zei hij, een slag om de arm houdend, en hij liep naar de koelkast om nog wat wijn te pakken.


    'Ik ook niet, tot ik dit boek begon te lezen. Hierin wordt gulzigheid omschreven als te veel eten en daar laten ze het bij, maar ik begon te denken aan wat het zou of kon betekenen in groter verband.'


    Dat, vond Brunetti, was Paola ten voeten uit, deze vrouw van wie hij nog steeds zielsveel hield. Ze bekeek dingen - alles, eigenlijk - altijd in groter verband.


    'Denk je dat je in groter verband over het avondeten kunt nadenken?' vroeg hij.


    Ze keek naar hem, wierp een blik op haar horloge en zag dat het over achten was. 'O,' zei ze, alsof het haar verbaasde te worden herinnerd aan dergelijke aardse dingen. 'Natuurlijk. Ik hoorde de kinderen ook al binnenkomen.' En alsof ze hem nu pas echt zag, vroeg ze: 'Wat heb je met je overhemd gedaan? Je handen eraan afgeveegd?'


    'Ja,' zei hij en toen hij haar verbaasde blik zag, voegde hij eraan toe: 'Dat vertel ik je na het eten nog wel.'


    Chiara en Raffi waren er allebei, wat in de zomer vrij zeldzaam was, omdat een van hen of beiden vaak bij vrienden gingen eten en soms bleven slapen. Raffi was nu op een leeftijd dat zijn kalverliefde voor Sara Paganuzzi op een veel volwassener niveau was gekomen, zo volwassen dat Brunetti hem een paar maanden geleden apart had genomen en had geprobeerd met hem over seks te praten. Hij had echter te horen gekregen dat ze daarover alles al op school hadden geleerd. Paola was degene die duidelijkheid had verschaft toen ze de avond daarop had verklaard dat ongeacht wat zijn vrienden deden of dachten, zij met de ouders van Sara had gesproken en ze het er samen over eens waren dat Raffi onder geen voorwaarde bij Sara mocht blijven slapen en Sara ook niet bij hem.


    'Dat is middeleeuws,' had Raffi gejammerd.


    'Jammer dan,' had Paola gezegd en daarmee was een eind gekomen aan de discussie.


    Wat voor regeling Raffi uiteindelijk ook met Sara had getroffen, ze leken er allebei tevreden over te zijn, want wanneer het meisje bij hen kwam eten, was ze altijd beleefd en vriendelijk tegen hen allen en zelfs Raffi leek geen wrok te koesteren tegen zijn ouders om een regel die de meesten van zijn vrienden ongetwijfeld als 'middeleeuws' bestempelden.


    Raffi en Chiara waren allebei de hele dag op Alberoni geweest, zij het ieder met hun eigen vrienden, en na een dag van zwemmen en spelen op het strand aten ze als een stelletje bootwerkers. Te oordelen naar de afmetingen van de schaal waarop Paola de vis en garnalen had opgediend, zou je denken dat ze een complete zwaardvis had gekocht. 'Wil je nog een portie?' vroeg Brunetti aan Raffi toen hij zag hoe zijn zoon naar de nu bijna lege schaal keek.


    'Hij is nog in de groei, pappa,' antwoordde Chiara tot zijn verbazing, daarmee aangevend dat ze zelf genoeg had.


    Brunetti wierp een blik op Paola, maar die was bezig nog wat spinazie op haar bord te scheppen en miste de kans bewondering aan de dag te leggen voor de grootmoedige manier waarop hij zich ervan weerhield haar te vragen of hun zoon zich schuldig maakte aan gulzigheid. Nu keek Paola op en zei: 'Je mag de schaal wel leegmaken, Raffi. Niemand houdt van koude vis.'


    'Als we dit gesprek in het Engels zouden voeren, mamma, zou dat dan een kwinkslag genoemd kunnen worden?' vroeg Chiara. Samen met Paola's neus en ranke lichaam had Chiara haar moeders liefde voor talen geërfd, wist Brunetti, maar dit was de eerste keer dat ze het waagde in haar tweede taal een grapje te maken.


    Tegen de tijd dat het ijs op was, zat Chiara bijna te slapen, dus stuurde Paola beide kinderen naar bed en begon ze de tafel af te ruimen. Brunetti bracht de lege kom waarin het ijs had gezeten naar de keuken en likte, tegen het aanrecht geleund, de lepel af. Vervolgens haalde hij hem nog een keer door de schaal om de laatste stukjes perzik bij elkaar te schrapen. Toen alle hoop op nog meer was vervlogen, zette hij de kom naast de spoelbak en liep hij terug naar de tafel om de glazen te halen.


    Toen de vaat in een sopje stond weken, zei Paola: 'Zullen we bij het fruitthema blijven en op het balkon een glaasje Williams nemen?'


    'Ik zou van de honger omkomen als ik jou niet had om me te beschermen,' zei Brunetti.


    'Guido, mijn duifje,' antwoordde ze, 'ik maak me vaak zorgen over wat er allemaal met je zou kunnen gebeuren vanwege je werk, maar geloof me, verhongeren zit daar niet bij.' Ze verdween naar het balkon om daar op hem te wachten.


    Hij besloot alleen de twee glazen mee te nemen en de fles achter te laten. Maar die kon hij natuurlijk altijd gaan halen als hij daar zin in had. Paola zat onderuit in een stoel met haar voeten op de onderste stang van de reling, haar ogen gesloten. Toen hij dichterbij kwam, stak ze haar hand uit en gaf hij haar het glas. Ze nam een teugje, zuchtte, nam nog een teugje.'God's in His heaven, all's right ivitb the world,' zei ze in het Engels.


    'Misschien heb je al genoeg gehad, Paola,' merkte hij op.


    'Vertel eens over je overhemd,' zei ze en dat deed hij.


    'En jij gelooft die vrouw? Die signora Gismondi?' vroeg ze toen Brunetti haar over de gebeurtenissen van die dag had verteld.


    'Ik denk het wel,' zei hij. 'Ze heeft geen reden om niet de waarheid te vertellen. Ze heeft niets gezegd dat erop kan wijzen dat ze niet alleen maar de buurvrouw van die oude vrouw was.'


    'Een buurvrouw met een wrok,' merkte Paola op.


    'Vanwege de televisie?' vroeg hij.


    'Je vermoordt iemand niet vanwege een televisie die te hard staat,' hield hij vol.


    Ze stak haar hand uit en legde die op zijn arm. 'Ik luister nu al tientallen jaren naar verhalen over je werk, Guido, en volgens mij zijn er massa's mensen die bereid zijn iemand te vermoorden om een veel onbeduidender reden dan een televisie die te hard staat.'


    'Zoals?' vroeg hij.


    'Weet je nog die man, in Mestre was het geloof ik, die naar buiten was gegaan om tegen een man die in zijn auto voor zijn huis zat, te zeggen dat hij de radio wat zachter moest zetten? Wanneer was dat ook alweer? Ongeveer vier jaar geleden? Die is toch ook vermoord?'


    'Maar dat was een man,' zei Brunetti. 'En hij stond bekend om zijn gewelddadige karakter.'


    'Wie zegt dat jouw signora Gismondi niet gewelddadig is?'


    Dat herinnerde Brunetti eraan dat hij niet de moeite had genomen signorina Elettra te vragen of ze iets te weten kon komen over signora Gismondi. 'Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,' zei hij.


    'Je zou vermoedelijk niets vinden,' zei Paola.


    'Waarom moet ik dan aan haar twijfelen?'


    Ze slaakte een stille zucht en zei toen: 'Soms vind ik het teleurstellend dat je na al die jaren nog steeds niet weet hoe ik redeneer.'


    'Ik betwijfel of ik daar ooit achter zal komen,' gaf Brunetti toe, zonder dat het zijn bedoeling was ironisch over te komen. En toen zei hij: 'Wat begrijp ik ditmaal niet?'


    'Dat je volgens mij gelijk hebt wat signora Gismondi betreft. Het zou nergens op slaan: iemand die de hand kust van een persoon die een ijsje voor haar heeft gekocht is geen type om een moord te plegen.' Dat was weliswaar een niet geheel nauwkeurige beschrijving van wat de Roemeense vrouw had gedaan, en een stelling die hij slechts zelden zou kunnen toepassen, maar als regel over menselijk gedrag klonk dit Brunetti volkomen juist in de oren.


    'Maar ik vind dat je bewijzen moet kunnen overhandigen aan mensen als Patta en Scarpa en alle anderen die dit niet wensen te geloven.'


    Paola zat nog steeds met haar ogen dicht. Hij bekeek haar profiel: de rechte neus, misschien een tikje te groot, de rimpeltjes rond haar ogen, rimpels die veroorzaakt waren door humor, wist hij, en slechts een begin van verslapping van de huid onder haar kin.


    Hij dacht aan de kinderen, aan hoe moe ze aan tafel waren geweest, en liet zijn ogen over haar lichaam gaan. Hij zette zijn glas op de tafel en boog zich naar haar toe. 'Zullen we verdergaan met ons onderzoek naar de zeven hoofdzonden?' vroeg hij.
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    Hij moest de volgende morgen om tien uur bij avvocatessa Roberta Marieschi zijn. Omdat haar kantoor in Castello was, aan het begin van de Via Garibaldi, nam Brunetti lijn 1 en stapte uit bij Giardini. De bomen in het park zagen er vermoeid en stoffig uit, snakkend naar regen. Eerlijk gezegd kon dat ook gezegd worden van de meeste mensen in de stad. Het kantoor had hij snel gevonden, naast een pand waarin vroeger een erg goede pizzeria had gezeten, maar waar nu een winkel was waar nep Murano glas werd verkocht. Hij belde aan, ging naar binnen en liep de trap op naar de eerste etage.


    De secretaresse met wie hij de dag tevoren had gesproken, keek op toen hij binnenkwam, glimlachte en vroeg of hij signor Brunetti was. Toen hij dat bevestigde, vroeg ze hem of hij het niet erg vond even te wachten, omdat de dottoressa nog bezig was met een andere cliënt. Brunetti nam plaats op een gerieflijke grijze bank en bekeek de covers van de tijdschriften op de tafel links van hem. Hij koos Oggi omdat hij zelden een kans kreeg dat te lezen, weigerde het te kopen en niet wilde dat iemand zou zien dat hij het inkeek. Hij was halverwege een artikel over het huwelijk van een onbeduidende Scandinavische prins toen de deur links van de secretaresse openging en een oudere man de wachtkamer inkwam. Hij had in zijn ene hand een zwarte leren aktetas en in de andere een wandelstok met een zilveren knop.


    De secretaresse stond op en glimlachte. 'Wilt u meteen een nieuwe afspraak maken, cavaliere?'


    'Nee, dank u, signorina,' zei hij met een innemende glimlach. 'Ik ga eerst deze documenten doorlezen en bel u dan wel om een afspraak te maken.'


    Nadat ze beleefd afscheid van elkaar hadden genomen, kwam de secretaresse naar Brunetti toe. Hij stond op. 'Loopt u mee, signore?' zei ze en ze liep naar de deur die de oude man achter zich had dichtgetrokken. Ze klopte aan en ging naar binnen, met Brunetti achter zich aan.


    Het bureau stond aan de verre zijde van de kamer, tussen twee ramen. Er zat niemand achter, maar Brunetti's blik werd automatisch getrokken naar een abrupte beweging op de vloer. Toen hij keek, schoot er iets onder het bureau vandaan, maar het verdween meteen weer: iets lichtbruins, een muis wellicht of een zevenslaper, al meende hij dat die op het platteland leefden, niet in de stad. Hij deed alsof hij niets had gezien en draaide zich om toen een vrouwenstem zijn naam zei.


    Roberta Marieschi was ongeveer vijfendertig, lang, erg mooi, met een statige houding; ze stond bij een boekenkast die een hele wand van het kantoor in beslag nam en zette een dik boek terug op zijn plek. 'Neemt u me niet kwalijk, signor Brunetti,' zei ze, 'dat ik u moest laten wachten.' Ze kwam naar hem toe met uitgestoken hand en nam zijn eveneens uitgestrekte hand in een stevige greep. Toen draaide ze zich om naar het bureau en zei: 'Neemt u plaats.' De secretaresse verliet het vertrek.


    Hij bekeek de advocate toen ze om het bureau heen liep en ging zitten. Ze was iets kleiner dan hij, maar vanwege haar atletische bouw leek ze langer dan ze was. Haar mantelpakje was van donkergrijze ruwe zijde met een rok die tot vlak onder de knie viel. Ze droeg eenvoudige zwartleren schoenen met een lage hak, schoenen geschikt voor kantoor of een wandeling. Haar huid was licht gebruind, net voldoende om haar een gezonde uitstraling te geven zonder dat je meteen zou denken dat de volgende fase gelooid leer zou zijn. Geen enkel onderdeel van haar gezicht trok in het bijzonder de aandacht, maar het geheel wel: bruine ogen, dikke wimpers, volle, zachte lippen.


    'U zei dat u vragen had over een erfenis, signor Brunetti?' vroeg ze, maar voordat hij dit kon bevestigen, verraste ze hem door te zeggen, met in haar stem een klank van berustende vertwijfeling: 'Hé, hou daar eens mee op.'


    Hij had naar de documenten op haar bureau gekeken en toen hij zijn hoofd ophief, was ze verdwenen, althans, haar hoofd was verdwenen. Op hetzelfde moment kwam het lichtbruine ding weer onder het bureau vandaan. Het was iets wat het midden hield tussen een varen en een waaier en het begon langzaam heen en weer te bewegen.


    'Poppi, ik heb gezegd dat je moest ophouden,' zei de stem van de advocate onder het bureau.


    Brunetti wist niet wat hij moest doen, dus bleef hij staan en keek hij naar de kwispelende staart van de hond. Na een voor zijn gevoel nogal lange tijd kwam het hoofd van avvocatessa Marieschi weer tevoorschijn, haar donkere haar helemaal in de war. Ze zei: 'Neemt u me niet kwalijk. Ik breng haar meestal niet mee naar kantoor, maar ik ben net terug van vakantie en ze is boos op me omdat ik haar zo lang alleen heb gelaten.' Ze duwde haar stoel achteruit en zei tegen de hond: 'Nietwaar, Poppi? Ben je boos en probeer je me te straffen door aan mijn schoenen te kluiven?'


    De hond leek zich onder het bureau om te draaien en toen hoorde Brunetti dat het dier zich op de grond liet vallen. Nu kwam een veel groter deel van de staart tevoorschijn. De advocate keek Brunetti aan, glimlachte, bloosde zelfs een beetje en zei: 'Ik hoop dat u niet bang bent voor honden.'


    'Nee, helemaal niet. Ik hou juist van honden.'


    Een diep gegrom klonk op in antwoord op zijn woorden. Ze bukte zich weer en zei: 'Kom tevoorschijn, aanstelster. Kom even kijken, dan kun je zelf zien dat je niet jaloers hoeft te zijn.' Ze stak haar handen onder het bureau, bukte zich nog dieper en leunde toen achterover in haar stoel. Langzaam dook achter haar bureau de kop en toen het lijf op van de mooiste hond die Brunetti ooit had gezien. Poppi was een golden retriever, en ook al wist Brunetti dat dit ras momenteel erg in de mode was, hij kon niet anders dan met bewondering naar het dier kijken. Poppi's tong hing uit haar bek, maar ze hoefde haar wijd uiteen staande ogen alleen maar op Brunetti te richten om zijn hart te veroveren. Haar schouders reikten tot de zitting van de stoel van de advocate en terwijl Brunetti toekeek, legde ze haar kop op de schoot van haar vrouwtje en keek in aanbidding naar haar op.


    'Ik hoop dat u echt van honden houdt, signor Brunetti, want zo niet, dan is dit een erg gênante situatie,' zei de advocate. Niet in staat de automatische reactie te onderdrukken, legde ze haar hand op de kop van het dier en begon zachtjes aan haar linkeroor te trekken.


    'Het is een prachtig dier,' zei Brunetti.


    'Ja,' zei avvocatessa Marieschi. 'En ze is net zo lief als ze mooi is.' Terwijl ze zachtjes aan het oor van de hond bleef trekken, keek ze naar Brunetti en zei: 'Maar u bent hier niet om mij over mijn hond te horen praten. Zou u me willen vertellen waarmee ik u van dienst kan zijn?'


    'Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of uw secretaresse mij gisteren goed heeft begrepen, avvocatessa. Ik ben geen cliënt, hoewel er wel iets is waarmee u me kunt helpen.'


    Glimlachend, haar hand nog steeds plukkend aan Poppi's oor, zei ze: 'Ik vrees dat ik niet begrijp wat u bedoelt.'


    'Ik ben commissaris van politie en ik ben gekomen om u vragen te stellen over een van uw cliënten, signora Maria Battestini.'


    Poppi ontblootte haar tanden, draaide haar kop om naar Brunetti en maakte een grommend geluid, maar de stem van haar bazin overstemde het gegrom toen ze zich over de kop van de hond boog en zei: 'Heb ik te hard aan je oor getrokken, engeltje?' Ze duwde de kop van de hond snel met beide handen opzij en zei: 'Vooruit, ga liggen. Ik moet werken.'


    Zonder tegenstribbelen verdween de hond onder het bureau, draaide even in het rond en plofte toen op de grond neer, waarbij Brunetti weer zicht kreeg op haar staart.


    'Maria Battestini,' zei de advocate. 'Afschuwelijk, afschuwelijk. Ik had die vrouw voor haar gevonden. Ik heb haar eerst ondervraagd en ben toen met haar naar Maria gegaan om haar aan haar voor te stellen. Sinds ik heb gehoord wat er is gebeurd, heb ik het gevoel dat ik ervoor verantwoordelijk ben.' Haar lippen verdwenen toen ze ze strak naar binnen zoog, een gebaar waarvan Brunetti wist dat het vaak voorafging aan tranen.


    In de hoop dat het zo ver niet zou komen, zei hij: 'U hoeft zichzelf niets te verwijten, avvocatessa. De politie heeft haar het land binnengelaten en het Ufficio Stranieri heeft haar een permesso di soggiorno gegeven. Als er iemand verantwoordelijk is, lijkt mij dat het de overheidsinstanties zijn, niet u.'


    'Maar ik kende Maria al zo lang, bijna mijn hele leven.'


    'O ja, dottoressa, hoe komt dat?'


    'Mijn vader was haar advocaat, van haar en haar man, dus kende ik haar al toen ikzelf nog klein was. Toen ik was afgestudeerd en bij mijn vader ging werken, vroeg ze of ik haar advocate wilde zijn. Ik geloof dat zij mijn eerste cliënt was, dat wil zeggen, de eerste die bereid was me als advocate te vertrouwen.'


    'En wat hield dat in, dottoressa?' vroeg Brunetti.


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt,' zei ze. Ze sprak nu weer gewoon, zonder de indruk te wekken dat ze op het punt stond te gaan huilen.


    'Wat voor soort zaken vertrouwde ze u toe?'


    'O, niet veel bijzonders, toen nog niet. Een neef had haar man


    een appartement nagelaten op het Lido en een paar jaar na zijn dood, toen ze het wilde verkopen, was er een geschil over de eigendomsrechten op de tuin.'


    'Geschillen over eigendomsrechten,' zei hij en hij sloeg zijn ogen ten hemel, alsof hij zich geen wreder lot kon indenken. 'Was dat het enige probleem dat ze had?'


    Ze leek aanstalten te maken om daarop antwoord te geven, maar stopte abrupt. 'Voordat ik antwoord geef op nog meer vragen van uw kant, commissario, zou ik graag willen weten waarom u me deze dingen vraagt.'


    'Natuurlijk,' zei hij met een gewillige glimlach, zichzelf in herinnering brengend dat ze een advocaat was. 'Het ziet ernaar uit dat de misdaad is opgelost en we willen de zaak graag officieel afsluiten, maar voordat we dat doen willen we iedere andere mogelijkheid uitsluiten.'


    'Wat wil dat zeggen, "andere mogelijkheid"?'


    'Dat iemand anders het heeft gedaan.'


    'Ik dacht dat de Roemeense vrouw...' begon ze en toen zuchtte ze. 'Ik weet echt niet of ik daar blij of bedroefd om moet zijn,' gaf ze uiteindelijk toe. 'Als zij de dader niet is, hoef ik me niet langer zo verantwoordelijk te voelen.' Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte. Ze ging door: 'Is er een specifieke reden waarom u, dat wil zeggen de politie, denkt dat misschien iemand anders het heeft gedaan?'


    'Nee,' zei hij met het gemak van een gewiekste leugenaar, 'dat niet.' En toen bracht hij Patta's favoriete argument te berde: 'Maar in het huidige klimaat van achterdocht van de zijde van de media ten opzichte van de politie moeten we ernaar streven volkomen zeker van onze zaak te zijn voordat we een misdaad opgelost verklaren. Hoe duidelijker het bewijs, hoe minder kans dat de media onze beslissingen in twijfel zullen trekken.'


    Ze knikte om aan te tonen dat ze dit begreep. 'Ik snap het en ik wil u uiteraard graag helpen, maar ik zou niet weten op welke manier ik dat kan doen.'


    'U zei dat u haar had geholpen met andere problemen. Kunt u me vertellen wat die waren?' Toen hij haar zag aarzelen, zei hij: 'Ik geloof, dottoressa, dat haar dood en de omstandigheden eromheen u de vrijheid geven met mij te praten zonder dat u zich zorgen hoeft te maken over uw verantwoordelijkheden jegens uw cliënt.'


    Ze accepteerde zijn argument. 'Ik heb haar geholpen toen haar


    zoon, Paolo, was gestorven. Hij is vijf jaar geleden overleden na een langdurige ziekte. Maria was... Maria ging zelf van verdriet bijna dood, geloof ik, en lange tijd kon ze helemaal niets doen. Ik heb de begrafenis geregeld en de erfenis afgehandeld, hoewel die erg eenvoudig was: Maria erfde alles.'


    Toen hij haar de uitdrukking 'na een langdurige ziekte' hoorde gebruiken, besefte Brunetti hoe zelden hij iemand hoorde zeggen dat iemand aan kanker was gestorven. Men zei altijd 'een langdurige ziekte', 'een tumor', 'een zware ziekte' of gewoon 'je weet wel'.


    'Hoe oud was hij toen hij stierf?'


    'Veertig, geloof ik.'


    Het feit dat de erfenis naar zijn moeder was gegaan, hield hoogstwaarschijnlijk in dat hij niet was getrouwd, dus vroeg Brunetti alleen: 'Woonde hij nog bij haar?'


    'Ja. Hij was haar volkomen toegewijd.'


    Brunetti's taalkundige receptor borg dat op in dezelfde categorie als 'een langdurige ziekte', maar hij zei er niets op.


    'Staat het u vrij me te vertellen hoe haar testament luidde?' vroeg hij, overstappend op een ander onderwerp.


    'Het was erg eenvoudig,' zei ze. 'Ze had nog maar één familielid, een nicht genaamd Graziella Simionato. Die heeft alles geërfd.'


    'Was het een grote erfenis?' vroeg hij.


    'Nee, dat valt tegen. Het huis in Cannaregio, een appartement op het Lido en wat geld dat Maria had geïnvesteerd bij de Uni Credit.'


    'Hebt u enig idee om hoeveel geld het ging?'


    'Het precieze bedrag weet ik niet, maar het lag rond de tien miljoen,' zei ze en ze voegde daar snel aan toe: 'In oude lires, bedoel ik. Ik denk nog steeds in lires en moet het in mijn hoofd omzetten.'


    'Volgens mij moet iedereen dat nog steeds,' bekende Brunetti en hij voegde eraan toe: 'Nog één ding, over de kwestie van de televisie. Kunt u me daarover iets vertellen?'


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Ik weet het, ik weet het. Ik heb brieven ontvangen van buurtbewoners die zich beklaagden dat het geluid te hard stond. Iedere keer dat ik zo'n brief kreeg, ben ik met Maria gaan praten en beloofde ze dat ze de tv niet zo hard zou zetten, maar ze was oud en vergat het steeds, of viel bij de televisie in slaap.' Ze haalde met een berustend gebaar haar schouders op. 'Ik geloof niet dat er een oplossing voor gevonden had kunnen worden.'


    'Iemand heeft ons verteld dat de Roemeense vrouw ervoor zorgde dat het geluid zacht stond,' zei hij.


    'Ja, maar ze heeft haar ook vermoord!' antwoordde de advocate fel.


    Brunetti knikte als erkenning en aanvaarding van de reprimande. 'Het spijt me,' zei hij, 'dat was een ondoordachte opmerking van me.' En toen: 'Zou u me het adres van de nicht willen geven?'


    'Mijn secretaresse heeft dat,' zei avvocatessa Marieschi op een toon die opeens een stuk koeler was. 'Ik loop wel even met u mee, dan zal ik haar vragen het u te geven.'


    Bij die woorden leek er voor Brunetti niets anders op te zitten dan te vertrekken, dus kwam hij overeind en boog hij zich naar het bureau. 'Dank u voor uw tijd, dottoressa. Ik hoop dat geen van mijn vragen u van streek heeft gemaakt.'


    Ze deed haar best te glimlachen en zei op luchtiger toon: 'Als dat zo was, zou Poppi het weten en niet zo rustig liggen slapen.' Een zwaai van de staart sprak tegen dat Poppi sliep en Brunetti vroeg zich opeens af of Chiara zou vragen, als hij haar hierover zou vertellen, of dit nu een kwestie was van slapende honden wakker maken.


    Hij hield de deur open voor de advocate, wachtte tot de secretaresse het adres van de nicht van signora Battestini had opgeschreven, bedankte hen beiden, gaf de advocate een hand en vertrok.
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    Als hij op dit uur van de dag via de Riva degli Schiavoni terugliep naar de Questura, zou hij het afleggen tegen de hitte, dus stak hij Castello door naar het Arsenale. Toen hij voor het gebouw langs liep, vroeg hij zich af, zoals hij meestal deed wanneer hij naar de beelden keek, of de mannen die ze hadden gemaakt ooit een echte leeuw hadden gezien. Een ervan leek meer op Poppi dan op welke leeuw ook die hij ooit had gezien.


    Het water in het kanaal voor de San Martino stond bijzonder laag en Brunetti bleef even staan om ernaar te kijken. De smerige modder die zich aan weerskanten had opgehoopt, glom in het zonlicht en een geur van verrotting kwam hem tegemoet. Wanneer zou het kanaal voor het laatst zijn uitgebaggerd en schoongemaakt?


    Terug op zijn kantoor zette hij allereerst de ramen open voor wat frisse lucht, maar wat er binnenkwam bracht alleen maar vocht met zich mee en veranderde niets aan de temperatuur. Hij liet het raam toch maar openstaan, in de hoop dat een verkoelend windvlaagje uit zee het zou merken en naar binnen zou glippen. Hij hing zijn jasje op en bekeek de paperassen op zijn bureau, al wist hij dat signorina Elettra daar nooit iets bijzonders zou achterlaten, alleen onbelangrijke dingen die iedereen mocht lezen. De rest bewaarde ze in haar bureauladen of, wat nog veiliger was, in haar computer.


    Op de boot naar Castello die ochtend had hij uit de Gazzettino vernomen dat de rechter die voorzat in de luchthavenzaak, had uitgemaakt dat de verborgen camera's in de bagagehal inderdaad inbreuk maakten op de privacy van het aangeklaagde bagage personeel en dat de films dus niet als bewijs konden worden aangevoerd. Toen Brunetti het artikel had gelezen, was hij bevangen door een absurd verlangen naar de Questura te gaan, alle getuigenverklaringen die ze de afgelopen maanden zo zorgvuldig hadden verzameld, bij elkaar te pakken en naar de papiercontainer bij de Scuola Barbarigo te brengen. Het kon zelfs nog dramatischer: hij beeldde zich een rituele brandstapel in op de kade voor de Questura, zag hoe flinters verkoold papier werden meegevoerd door dezelfde zeebries waar hij nog steeds vergeefs op hoopte.


    Hij wist hoe het zou gaan: men zou beroep aantekenen tegen de beslissing van de rechter en dan zou alles van voren af aan beginnen; men zou tegen iedere uitspraak van de rechter in beroep gaan en de zaak zou zich net zo lang voortslepen tot het misdrijf was verjaard en de dossiers naar het archief gezonden werden. Zijn hele loopbaan was hij getuige geweest van deze trage gavotte: zolang de muziek maar langzaam genoeg gespeeld kon worden, met voldoende pauzes om de orkestleden te laten wisselen, raakten de mensen er zo aan gewend steeds hetzelfde deuntje te horen dat ze het niet eens zouden merken als de muziek zou stoppen.


    Dit soort bespiegelingen, besefte hij, waren de reden waarom hij er soms moeite mee had naar Paola's kritiek op de politie te luisteren. Hij wist dat de rechtvaardiging voor het rechtsstelsel waarbij hij in dienst stond, lag in het feit dat het eindeloze procederen een waarborg was dat beklaagden niet ten onrechte veroordeeld werden, maar naarmate de jaren verstreken en deze waarborgen breder, sterker en meer omvattender werden, begon Brunetti zich af te vragen wiens veiligheid de wet nu eigenlijk garandeerde.


    Hij zette deze gedachten van zich af en liep naar beneden om te kijken waar Vianello was. De inspecteur zat achter zijn bureau te telefoneren. Toen hij Brunetti zag binnenkomen, stak hij zijn hand met gespreide vingers op om aan te duiden dat hij nog zeker vijf minuten nodig had en toen wees hij met zijn wijsvinger omhoog, in de richting van Brunetti's kantoor, om hem te laten weten dat hij boven zou komen zodra hij klaar was.


    Terug in zijn kantoor merkte Brunetti dat het daar toch iets koeler was geworden. Om te tijd te doden tot Vianello er zou zijn, pakte hij wat paperassen uit zijn postvakje en begon die te lezen.


    Het duurde niet vijf, maar vijftien minuten tot Vianello kwam. Hij ging zitten en zei zonder inleiding: 'Het was een naar mens en ik heb niemand kunnen vinden die het ook maar iets kan schelen dat ze dood is.' Hij zweeg even, alsof hij luisterde naar wat hij zelf zei en voegde er toen aan toe: 'Ik vraag me af wat er op haar grafsteen staat: "Geliefde echtgenote"? of "Geliefde moeder"?'


    'Volgens mij zijn de inscripties over het algemeen wat langer,' merkte Brunetti op. 'De steenhouwers krijgen per letter betaald.' Daarna vroeg hij, weer terzake: 'Met wie heb je gesproken en wat ben je zoal te weten gekomen?'


    'We zijn in twee van de buurtcafés iets gaan drinken. Nadia zei tegen iedereen dat ze vroeger in die buurt had gewoond. Dat is niet zo, maar ze had er een nichtje en ging vaak bij haar spelen, dus kende ze wat namen en kon ze praten over een paar winkels die er inmiddels niet meer zijn. Zodoende geloofde men haar.


    Eerlijk gezegd hoefde ze niet eens iets te vragen over de moord. De mensen wilden er uit zichzelf maar al te graag over praten. Zoiets sensationeels is daar sinds de overstroming van '66 niet meer gebeurd.' Toen hij Brunetti's gezicht zag, begreep hij dat hij zijn breedvoerige betoog iets moest indammen. 'Iedereen was het erover eens dat ze hebzuchtig, lastig en dom was, maar er was altijd wel iemand die de anderen eraan herinnerde dat ze een weduwe was wier enige zoon was gestorven, en dan bond men wat in en zei men dat ze nou ook weer niet zó slecht was geweest. Maar volgens mij was ze dat wél. We hebben gepraat met wat vaste klanten van die twee cafés en met de serveerster, die bij haar om de hoek woont, en geen van hen had een goed woord voor haar over. Sterker nog, nu er wat tijd is verstreken, begint men zelfs een heel klein beetje begrip te tonen voor de Roemeense. Eén vrouw zei dat het haar nog meeviel dat het zo lang had geduurd voordat een van de werksters haar had vermoord.' Vianello bleef daar even bij stilstaan en zei: 'Het is net alsof het halfhartige medelijden waar ze recht op had omdat haar zoon was gestorven nu aan signora Ghiorghiu wordt toegekend, of in ieder geval een deel ervan.'


    'Wat zeiden ze eigenlijk over de zoon?' vroeg Brunetti.


    'Niet veel. Dat hij een stille man was, die nog bij zijn moeder woonde. Hij ging naar zijn werk, bemoeide zich met zijn eigen zaken, veroorzaakte nooit problemen. Bijna alsof hij niet echt had bestaan en er alleen maar was geweest om mensen in staat te stellen medelijden met haar te hebben. Door dood te gaan, bedoel ik.'


    'En de echtgenoot?'


    'Zelfde laken een pak. "Una brava persona".' Vianello liet daar echter waarschuwend op volgen: 'Maar misschien speelt geheugenverlies hier een rol.'


    'Heeft iemand iets gezegd over de andere vrouwen die voor haar hebben gewerkt?'


    'Niet veel. Dat ze bij haar schoonmaakten, de boodschappen deden en de maaltijden klaarmaakten. Afgezien van de Roemeense woonde geen van hen bij haar in.' Vianello zweeg even en ging toen door: 'Ik vermoed dat de anderen geen papieren hadden en niet te veel in de wijk wilden rondhangen, uit angst dat iemand hen zou aangeven.'


    'Had ze veel contact met haar buren? De oude vrouw, bedoel ik,' vroeg Brunetti.


    'De laatste paar jaar niet, zeker niet nadat haar zoon was gestorven. Tot drie jaar geleden kon ze de trappen nog op en af, maar toen is ze gevallen en geblesseerd geraakt aan haar knie. De vriendinnen die ze in de buurt gehad mocht hebben, waren toen al dood of verhuisd, en ze veroorzaakte zoveel problemen dat niemand iets met haar te maken wilde hebben.'


    'Wat voor soort problemen?'


    'Uit een café weglopen zonder te betalen, klagen dat het fruit niet goed genoeg of niet vers genoeg was, iets kopen en gebruiken en dan terugbrengen naar de winkel. Allemaal dingen waardoor de mensen uiteindelijk weigeren je te bedienen. Ik heb gehoord dat ze een tijdlang haar afval uit het raam gooide, maar dat iemand toen de politie heeft gebeld en dat die is gekomen en met haar heeft gepraat, en dat ze er toen mee ophield. Maar verreweg de meeste klachten gingen over de televisie.'


    'Heeft iemand iets over haar advocate gezegd? Heeft iemand die ooit ontmoet?'


    Vianello dacht daar even over na, schudde toen zijn hoofd en zei: 'Nee, niemand heeft haar ontmoet, maar een paar mensen zeiden dat ze haar hadden geschreven, vooral over de televisie.'


    'En?'


    'Niemand heeft ooit antwoord gekregen.'


    Dat verbaasde Brunetti niet: tot een zaak aanhangig zou worden gemaakt tegen de oude vrouw, had de advocate wettelijk niets te maken met het privé gedrag van haar cliënt. Maar dat avvocatessa Marieschi had geweigerd te reageren op de klachten, leek in strijd met het respect voor en de zorg om signora Battestini die ze aan de dag had gelegd. Aan de andere kant was het natuurlijk zo dat een advocaat nooit een brief schreef zonder iemand daarvoor iets in rekening te brengen.


    'Hoe zit het met de dag waarop ze is vermoord?'


    'Eén man meent zich te herinneren dat hij de Roemeense het huis uit heeft zien komen, maar kan er geen eed op doen. Verder niets.'


    'Waar kan hij geen eed op doen? Dat het de Roemeense was of dat ze uit het huis kwam?'


    'Dat weet ik niet. Zodra ik belangstelling toonde voor iets wat hij zei, hield hij erover op.' Vianello hief machteloos zijn handen op en zei: 'Ik weet dat het niet veel is, maar volgens mij zullen we niet veel meer te weten komen door zomaar vragen te stellen.'


    'Vertel mij wat,' zei Brunetti zonder moeite te doen zijn teleurstelling te verbergen.


    Vianello haalde zijn schouders op. 'U kent dat soort dingen toch? Over de zoon lijkt niemand zich veel te kunnen herinneren, aan haar had iedereen een hekel, en aangezien haar man al tien jaar dood is, werd van hem alleen nog maar gezegd dat hij una brava persona was die graag met zijn vrienden iets mocht gaan drinken, en dat ze niet begrepen hoe hij het bij die vrouw uithield.'


    Zou men soortgelijke dingen over hem zeggen wanneer hij dood was? vroeg Brunetti zich af.


    'En hoe bent u gevaren?' vroeg Vianello.


    Brunetti vertelde hem over zijn gesprek met de advocate en vergat daarbij niet hem over de hond te vertellen.


    'Hebt u haar naar de bankrekeningen gevraagd?' vroeg Vianello.


    'Nee. Ze zei dat signora Battestini ongeveer vijfduizend euro had staan bij de Uni Credit. Ik wilde niets vragen over de andere rekeningen tot we daar meer over weten.'


    En alsof deze woorden een magische kracht hadden, verscheen precies op dat moment signorina Elettra in de deuropening. Ze droeg een groene rok en een witte bloes en rond haar hals een ketting van grote, cilindervormige barnstenen kralen. Toen ze de kamer in liep, viel het zonlicht op de ketting waardoor de kralen vlammend rood werden en de signorina opeens uitgedost leek te zijn in de kleuren van de Italiaanse vlag, als een levend symbool van voorbeeldig staatsburgerschap. Toen ze nog dichterbij kwam, stapte ze uit het zonlicht en werd ze weer zichzelf. Ze stak een dossiermap naar voren en legde hem op zijn bureau.


    Ze wees ernaar en zei met charmante bescheidenheid: 'Het was makkelijker dan ik dacht, meneer.'


    'En de Deutsche Bank?' vroeg Vianello.


    Ze schudde met een streng afkeurende blik haar hoofd. 'Het was zo eenvoudig dat u het had kunnen doen, ispettore,' zei ze bij wijze van uitleg en toen voegde ze er met nog meer bitterheid aan toe: 'Volgens mij komt het door al die europeanisering: voorheen waren Duitse banken betrouwbaar; nu lijkt het alsof men daar 's middags naar huis gaat en de deur laat openstaan. Ik hou mijn hart vast voor wat er zal gebeuren met de Zwitsers als die zich ooit bij Europa aansluiten.'


    Brunetti was niet onder de indruk van haar bezorgdheid om de financiële veiligheid van het continent. 'En?' vroeg hij.


    'De rekeningen zijn allemaal geopend in het jaar voordat de echtgenoot is gestorven,' legde ze uit, 'binnen een tijdsbestek van drie dagen. Op iedere rekening is in eerste instantie een half miljoen lire gestort. Sindsdien is er op iedere rekening elke maand honderdduizend lire gestort, behalve in de periode vlak na de dood van de zoon, toen er helemaal niets is bijgeschreven.' Ze glimlachte om hun reactie hierop en ging door. 'Maar dat werd goedgemaakt toen het na twee maanden weer begon.' Ze gunde hun de tijd dit in zich op te nemen en ging toen door: 'De laatste twee stortingen die je gewone stortingen zou kunnen noemen - dateren van begin juli, en daarmee kwam het totaalbedrag van alle rekeningen, inclusief de rente, op plusminus dertigduizend euro. Deze maand is er niets gestort.'


    Ze dachten alle drie na over wat dat betekende, en het was Brunetti die het onder woorden bracht: 'Dus toen er een einde aan haar leven kwam, kwam ook de noodzaak voor de stortingen te vervallen.'


    'Daar lijkt het inderdaad op,' zei signorina Elettra instemmend en ze voegde eraan toe: 'Maar het eigenaardige is dat er nooit iets met het geld werd gedaan: het stond op de rekeningen en er werd rente over uitbetaald, maar meer ook niet.' Ze deed de map open, hield hem zo dat beide mannen de cijfers konden zien en zei: 'Dit zijn de eindbedragen van de rekeningen. Ze stonden allemaal op haar naam en ik moet zeggen dat het me nogal wat moeite heeft gekost ze te vinden.'


    'Wat is ermee gebeurd toen ze is gestorven?' vroeg Brunetti.


    'Ze is op een vrijdag gestorven; de maandag daarop is alles overgeboekt naar de Kanaaleilanden en...' vervolgde ze op veelbetekenende toon, waarmee ze zich van de volle aandacht van beide mannen wist te verzekeren, 'hoewel de naam van degene die daartoe de opdracht heeft gegeven, er niet bij stond, heeft zowel Roberta Marieschi als Graziella Simionato een volmacht voor alle rekeningen.'


    'Ik heb Marieschi vanochtend gevraagd hoeveel geld signora Battestini had nagelaten, en toen zei ze alleen iets over een rekening bij de Uni Credit van ongeveer tien miljoen lire.'


    'Belasting?' Vianello bracht onder woorden wat hen allen duidelijk was. Door het geld onmiddellijk het land uit te sluizen en vervolgens te vertrouwen op de algemene bureaucratische incompetentie, was het niet onaannemelijk dat de overboekingen door de belastingdienst niet waren opgemerkt, vooral omdat het ging om rekeningen bij meer dan één bank.


    'En de nicht?' vroeg Brunetti.


    'Daar ben ik aan begonnen,' was het enige wat ze zei.


    'Het is meer dan zestig miljoen,' zei Vianello, die zoals de meeste mensen nog steeds in lires rekende.


    'Een aardige som voor een weduwe die in een driekamerflat woonde,' was het commentaar van signorina Elettra. Niet dat het nodig was dit te zeggen.


    'En een aardige som om de belastingdienst door de neus te boren,' vulde Vianello aan, niet zonder hoorbare bewondering. Hij keek naar signorina Elettra en vroeg: 'Maar is dat te doen?'


    Brunetti kon onmogelijk naar haar opgeheven kin en geconcentreerde uitdrukking kijken zonder zich af te vragen of er eigenlijk limieten waren aan haar kennis van duistere praktijken. Dat ze een aantal jaren bij de Nationale Bank had gewerkt, was natuurlijk een voortreffelijke voorbereiding, maar hij vreesde dat haar geslepenheid nieuwe hoogten had bereikt gedurende haar jaren bij de Questura.


    Als de heilige Caterina die ontwaakt uit haar beschouwing van de Goddelijke Aanwezigheid, liet signorina Elettra de wereld van theoretische misdrijven achter zich en keerde terug naar Brunetti en Vianello. 'Ja,' verklaarde ze, 'als degene die het heeft gedaan, rekende op de incompetentie bij de Finanza en erop gokte dat de overboekingen niemand zouden opvallen, dan is het naar mijn mening erg makkelijk geweest.' Vianello en Brunetti begonnen te berekenen hoe groot die gok moest zijn geweest maar signorina Elettra onderbrak hen met de vraag: 'Maar waarom liet ze het geld alleen maar staan en deed ze er nooit iets mee?'


    Voor Brunetti, die Balzacs beschrijvingen van de geslepenheid en hebzucht van boeren had gelezen, bestond hierover geen enkele twijfql. 'Om het bedrag te zien groeien,' zei hij. Vianello was hoegenaamd niet thuis in Franse romans, maar had enige tijd doorgebracht op het platteland en wist meteen dat Brunetti gelijk had.


    'Ik ben op de zolder geweest en heb gezien wat ze allemaal bewaarde,' zei Brunetti, terugdenkend aan pantoffels die zo versleten waren dat zelfs Caritas het niet zou hebben aangedurfd ze aan de armen aan te bieden, en theedoeken met gerafelde randen en vlekken die er niet meer uit te krijgen waren. 'Geloof me, ze vond het doodgewoon leuk om naar de bedragen te kijken en die te zien groeien.'


    'Maar waar zijn de bankboekjes?' vroeg Vianello.


    'Wie heeft de flat leeggehaald?' was Brunetti's wedervraag.


    'De nicht heeft alles geërfd, dus moet dat haar taak zijn geweest,' bracht signorina Elettra naar voren. 'Maar de advocate van de dode vrouw kan natuurlijk makkelijk al eerder naar de flat zijn gegaan om ze te halen.' En ze liet daarop volgen, alsof ze er nu pas op kwam: 'Of haar moordenaar.'


    'Of misschien was de moordenaar juist naar de bankboekjes op zoek geweest,' zei Vianello. Opeens klaarde zijn gezicht op: 'We hebben in ieder geval de computerdossiers als we bewijs nodig mochten hebben,' zei hij.


    Als Lachesis en Atropos die hun blinde ogen richtten op een dolende Clotho, draaiden Brunetti en signorina Elettra zich naar Vianello. Ze staarden hem aan. 'Daar heeft de overheid een stokje voor gestoken, ispettore,' zei signorina Elettra op een toon die nog net geen verwijt bevatte; alsof hij verantwoordelijk was voor de wet die bepaalde dat alleen originele bankafschriften - geen fotokopieën en geen computerafdrukken - als bewijsmateriaal konden worden ingediend.


    Zag Brunetti de inspecteur blozen? 'Daar had ik niet aan gedacht,' bekende Vianello, die onmiddellijk besefte dat de informatie alleen wettelijk gewicht in de schaal zou leggen als en wanneer bank beambten op de proppen zouden komen met de originele afschriften van de rekeningen die meer dan tien jaar onopgemerkt hadden gesluimerd, tot de dag dat ze op mysterieuze wijze waren verdwenen naar een belastingparadijs dat zo beroemd was dat zelfs een advocate in een slaperig provinciestadje als Venetië ervan gehoord moest hebben.


    Brunetti leidde hen af van de financiële kant van de zaak met de vraag: 'Bent u iets te weten gekomen over de echtgenoot?'


    'Niets belangwekkends,' zei ze. 'Hij is in 1925 hier in Venetië geboren, en in januari 1993 gestorven in het Ospedale Civile. Longkanker. Hij heeft tweeëndertig jaar bij de gemeente gewerkt, op diverse afdelingen, waarvan de laatste de afdeling Onderwijs was, in het bijzonder Personeelszaken. Eentoniger werk is je nauwelijks voor te stellen. Ook zijn zoon was ambtenaar; die heeft tot aan zijn dood vijf jaar geleden voor de Schoolcommissie gewerkt. Ze hebben daar een aantal jaren zelfs gelijktijdig gezeten.'


    'Verder nog iets?' vroeg Brunetti, verbluft dat een man meer dan dertig jaar had meegedraaid in de bureaucratie van de gemeente en uiteindelijk niets anders had nagelaten dan deze simpele gegevens.


    'Meer heb ik niet gevonden, meneer. Het is erg moeilijk om dingen van meer dan tien jaar geleden te vinden: ze zijn er nog niet aan toegekomen die in de computer te zetten.'


    'Als ze daar ooit aan toe zullen komen,' zei Vianello.


    Signorina Elettra haalde met zo'n heftig gebaar haar schouders op dat de barnstenen kralen tegen elkaar klikten, alsof ook die schamperden om het idee.
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    Brunetti was geenszins van plan dit als een impasse te beschouwen. Hij keek Vianello aan en zei: 'Misschien werken er bij de gemeente nog mensen die hen gekend hebben. Ga er even naartoe om te zien of dat zo is en wat ze zich herinneren.'


    Aan Vianello's gezicht was te zien hoe onwaarschijnlijk hij dat achtte, maar hij maakte geen bezwaar.


    Signorina Elettra zei dat ze op haar eigen kantoor nog een en ander te doen had en verliet samen met de inspecteur het vertrek.


    Aangezien Brunetti het niet eerlijk vond hen te vragen aan deze zaak te werken terwijl hij zelf achter zijn bureau zat te niksen, pakte hij de map en zocht hij daarin de naam op van de huisarts van signora Battestini. Hij werd doorverbonden met de telefonino van de arts die toen hij opnam zei dat Brunetti die middag naar zijn ambulatorio kon komen, voor of na het spreekuur. Het leek Brunetti verstandiger met de dokter te gaan praten voordat die twee uur lang patiënten had moeten aanhoren en behandelen, dus zei hij dat hij graag om half vier wilde komen. Hij vroeg wat het adres was en hing op. Vervolgens draaide hij het nummer van de nicht van signora Battestini, maar kreeg geen gehoor.


    Er werd die dag geen wekelijkse stafvergadering gehouden, wat ze te danken hadden aan het weer. Gedurende de zomermaanden werden de vergaderingen, die vice-questore Patta enige jaren geleden had geïntroduceerd, vaak plotseling geannuleerd, of uitgesteld en vervolgens geannuleerd, afhankelijk van het weer. Bij zonneschijn werd de vergadering meteen gecanceld, wat de vice-questore in de gelegenheid stelde om zowel voor de lunch als in de namiddag te gaan zwemmen. Op regenachtige dagen werden de vergaderingen wél gehouden, hoewel ze vaak, als het plotseling opklaarde, alsnog werden opgeschort, waarna de vice-questore in een van de politieboten het Bacino overstak om te kunnen genieten van een ongetwijfeld welverdiend uurtje ontspanning. Aldus werden de stafvergaderingen een van de vele geheimen van de Questura, als de deur van een kast die je aan de onderkant een schop moest geven om hem open te krijgen. Brunetti zag zichzelf en zijn collega's als een soort wichelaars die gewend waren, alvorens afspraken te maken, eerst naar de lucht te kijken. Brunetti vond dat het hen sierde dat ze in staat waren hun dagschema's naadloos aan te passen aan de grillen van de vice-questore.


    Hij keerde huiswaarts voor de lunch en arriveerde toen iedereen net aan tafel ging. Paola, zag hij, had iets uitgehongerds over zich, zoals vaak na een zware dag op de universiteit, maar de kinderen waren te zeer geconcentreerd op het stillen van hun eigen honger om daar acht op te slaan.


    Hij zag meteen aan het aantal borden op de tafel dat ze geen voorgerecht zouden krijgen, maar voordat hij tegen deze omissie kon protesteren, kwam Paola tevoorschijn met een gigantische schaal waaruit zo'n geurig aroma opsteeg dat zijn ziel er meteen door werd gesust. Voordat hij met zijn profetische gaven de naam van het gerecht kon noemen, riep Chiara met onverholen blijdschap uit: 'O, mamma, heb je een lamsschotel gemaakt?'


    'Met polenta?' vroeg Raffi, zijn stem schor van verlangen.


    De glimlach die zich over Paola's gezicht uitspreidde bij het horen van deze klanken van begeerte, deed Brunetti denken aan kleine vogeltjes en de manier waarop hun gepiep de ouders dwong zich te gedragen op een genetisch bepaalde manier. Paola toonde slechts symbolisch verzet tegen dat instinct door te zeggen: 'Net zoals de andere zeshonderd keer dat we dit al hebben gegeten, Raffi, zit er inderdaad ook vandaag polenta bij.' Maar Brunetti hoorde dat haar hart in de toon zat en niet in de woorden.


    'Mamma,' bood Chiara aan, 'als we ook nog vijgen voor toe hebben, zal ik de afwas doen.'


    'Jij bent een geboren onderhandelaar,' zei Paola. Ze zette de schaal op tafel en keerde terug naar de keuken om de polenta te halen.


    Voor toe kregen ze inderdaad vijgen, samen met esse, de s-vormige koekjes die een vriend van Paola's vader hun nog steeds toestuurde vanaf Burano. En daarna zat er voor Brunetti niets anders op dan zich in de slaapkamer terug te trekken om een dutje te doen.


    Toen hij wakker werd, met een kurkdroge mond en transpirerend van de hitte, was hij zich er meteen van bewust dat Paola naast hem lag. Omdat ze 's middags nooit sliep, wist hij nog voordat hij zijn ogen opendeed dat ze lag te lezen. Hij draaide zijn hoofd om en zag dat hij gelijk had.


    Hij herkende het boek en zei: 'Ik zie dat je nog steeds de catechismus leest.'


    'Ja,' zei ze zonder haar ogen van de bladzijde af te wenden. 'Ik lees één hoofdstuk per dag, al wordt het tegenwoordig niet meer catechismus genoemd.'


    In plaats van naar de nieuwe naam te informeren, vroeg Brunetti: 'Hoe ver ben je al?'


    'Bij de sacramenten.'


    De woorden die hij vroeger had moeten opdreunen, kwamen meteen boven: 'Doop, communie, heilig vormsel, huwelijk, wijding, biecht...' Maar op dat punt haperde hij. 'Het zijn er zeven, niet?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Wat is de zevende ook alweer? Ik kan er niet op komen.' Zoals altijd wanneer hij zich iets heel eenvoudigs en alledaags niet kon herinneren, raakte hij een ogenblik in paniek, bang dat dit hetzelfde was dat, toen het bij zijn moeder begon, niemand had willen onderkennen.


    'Het heilig oliesel,' zei Paola met een zijdelingse blik op hem. 'Mogelijk het meest geraffineerde sacrament van de zeven.'


    Brunetti zag niet in wat ze bedoelde en vroeg: 'Waarom geraffineerd?'


    'Denk er even over na, Guido. Precies op het moment dat iemand op de rand van de dood staat, meestal wanneer men weet dat er weinig of geen hoop meer bestaat, arriveert de priester.'


    'Oké. Dat klopt. Maar ik begrijp niet waarom dat zo geraffineerd is.'


    'Denk nou even na. Vroeger waren priesters de enigen die konden lezen en schrijven.'


    Omdat hij lag te zweten en dorst had en na een middagdutje meestal chagrijnig wakker werd, zei Brunetti: 'Is dat niet een beetje overdreven?'


    'In zeker opzicht, ja, maar priesters konden het wel en de meeste andere mensen niet, in ieder geval tot de vorige eeuw.'


    'Ik snap nog steeds niet waar je hiermee naartoe wilt,' zei hij.


    'Denk op een eschatologische manier, Guido,' vervolgde ze, hem nog meer in de war brengend.


    'Dat tracht ik voortdurend te doen,' zei hij. Hij was vergeten wat het woord betekende, maar had er meteen spijt van dat hij zo kribbig deed.


    'Dood, godsgericht, hemel en hel,' zei ze. 'Dat zijn de vier laatste dingen. En wanneer iemand op het punt staat het eerste te ervaren en weet dat hij niet aan het tweede kan ontkomen, begint hij na te denken over het derde en het vierde. En dan is daar de priester die maar al te graag wil praten over de vlammen van het vagevuur en de genoegens van de hemel, hoewel ik altijd van mening ben geweest dat men zich veel meer zorgen maakt over hoe men aan het eerste kan ontsnappen, dan hoe men het tweede zal ervaren.'


    Hij bleef doodstil liggen en kreeg een vaag vermoeden waar dit naartoe ging.


    'En dan kwam hij erbij, de priester - die trouwens vaak ook de notaris was - en begon hij ongetwijfeld te praten over hoe de vlammen van het vagevuur een mens levend konden verteren, en over onvoorstelbare pijn die tot in de eeuwigheid zou voortduren.'


    Ze had bij het toneel gekund, dacht hij, zo krachtig als haar stem getuigde van haar geloof in ieder woord dat ze sprak.


    'Maar er is een manier waarop de goede christen vergiffenis kan krijgen,' ging ze op zalvende toon door, overgaand op de tegenwoordige tijd, 'en kan ontkomen aan de vlammen van het vagevuur. Ja, mijn zoon, je hoeft alleen maar je hart open te stellen voor de liefde van Jezus, en je portemonnee voor de behoeften van de armen. Je hoeft alleen maar je naam te zetten of, als je niet kunt schrijven, een kruisje, hier op dit document, en in ruil voor je gulheid aan de Heilige Moederkerk zullen de poorten van de hemel vanzelf openzwaaien om je te ontvangen.'


    Ze liet het boek open op haar borst vallen en draaide haar hoofd naar hem toe. 'En zo werd op het allerlaatste moment het testament ondertekend en werd dit of dat, of alles, nagelaten aan de Kerk.' Haar stem werd fel. 'Natuurlijk wilden ze erbij zijn wanneer iemand ziek, stervende of krankzinnig was. Was er een beter moment om ze uit te zuigen?'


    Ze pakte het boek weer op, sloeg een bladzijde om en zei op een volkomen normale gesprekstoon: 'Daarom is het zo geraffineerd.''


    'Bespreek je dit soort dingen ook met Chiara?' vroeg Brunetti geschrokken.


    Ze draaide nogmaals haar hoofd naar hem toe. 'Natuurlijk niet. Misschien zal ze dit allemaal zelf inzien wanneer ze wat ouder is,


    misschien ook niet. Vergeet niet dat ik ermee heb ingestemd me niet te bemoeien met de godsdienstige opvoeding van de kinderen.'


    'En als ze het niet inziet?' vroeg hij, met de laatste twee woorden tussen aanhalingstekens om ze te benadrukken. Hij verwachtte dat Paola zou zeggen dat ze dan teleurgesteld zou zijn in haar dochter.


    'Dan zal ze waarschijnlijk een heel wat rustiger leven hebben,' zei Paola, waarna ze zich weer in de catechismus verdiepte.


    Dottor Carlotti's ambulatorio was op de begane grond van een huis in Calle Stella, niet ver van de Fondamenta Nuove. Brunetti had het adres opgezocht in zijn Calli, Canali e Campielli, maar zag al waar het was aan twee vrouwen die ieder met een klein kind op de arm voor de deur van het gebouw stonden. Hij glimlachte tegen de moeders en drukte op de bel rechts van de deur. Een grijsharige man van middelbare leeftijd deed open en zei: 'Commissario Brunetti?'


    Toen Brunetti knikte, stak de arts zijn hand uit en greep die van Brunetti, hem tegelijkertijd zo'n beetje het gebouw in trekkend. Hij wees naar de deur van zijn praktijk, maar stapte zelf naar buiten om tegen de twee vrouwen te zeggen dat ze alvast binnen konden komen. Hij deelde hen mede dat hij nog even bezig was, maar in de wachtkamer konden ze in ieder geval aan de hitte ontsnappen. Hij leidde Brunetti in zo'n snel tempo door het vertrek dat die alleen maar een glimp opving van de gebruikelijke tijdschriften en meubels die eruitzagen alsof ze afgedankt waren door een familielid.


    De spreekkamer was een kopie van alle spreekkamers die Brunetti ooit had gezien: de met papier bedekte behandeltafel, de met een glazen plaat bedekte lage kast waarin pakjes verband zaten, het met paperassen, mappen en doosjes medicijnen bedekte bureau. Het enige verschil met de spreekkamers van de artsen uit zijn jeugd was de computer die rechts van het bureau stond.


    Hij was een onzichtbare man, dottor Carlotti: of je nu één keer naar hem keek of vijf keer, er bleef niets in je herinnering hangen, afgezien van de bruine ogen achter de bril met het donkere montuur, droog haar van een onbestemde kleur dat zich boven het voorhoofd aan het terugtrekken was, en een middelgrote mond.


    De arts leunde tegen zijn bureau, zijn armen over elkaar geslagen, en nodigde Brunetti met een gebaar plaats te nemen op een stoel. Toen, alsof hij besefte boe stug zijn houding was, liep hij om zijn bureau heen en ging zitten. Hij legde wat paperassen opzij, schoof een tube naar links en plaatste zijn handen gevouwen op het bureaublad.


    'Waar kan ik u mee van dienst zijn, commissario?' vroeg de arts.


    'Met me te vertellen over Maria Battestini,' antwoordde Brunetti zonder inleiding. 'U bent degene die haar heeft gevonden, nietwaar?'


    Carlotti keek naar zijn bureaublad en hief zijn ogen toen op naar Brunetti. 'Ja. Ik ging eens per week naar haar toe.'


    Toen Brunetti begreep dat de arts daar verder niets aan zou toevoegen, vroeg hij: 'Behandelde u haar voor een chronische ziekte, dottore?'


    'Nee, nee, dat niet. Ze was net zo gezond als ik, misschien zelfs gezonder. Op haar knieën na.' En toen verraste hij Brunetti door te zeggen: 'Maar dat weet u waarschijnlijk al, als Rizzardi de autopsie heeft gedaan. U weet vermoedelijk meer over haar gezondheid dan ik.'


    'Kent u hem?'


    'Dat is iets te veel gezegd. We zijn lid van dezelfde medische genootschappen, dus heb ik hem bij diners en conferenties wel eens gesproken. Maar ik ken zijn reputatie. Daarom zei ik dat u vermoedelijk meer over haar lichamelijke conditie weet dan ik.' Hij had een verlegen glimlach voor iemand die Brunetti op dik in de veertig schatte.


    Brunetti zei: 'Rizzardi heeft inderdaad de autopsie gedaan en me precies hetzelfde verteld als u: dat ze voor een vrouw van haar leeftijd een bijzonder goede gezondheid had.'


    De arts knikte, alsof hij het prettig vond dat zijn mening over de vakkundigheid van Rizzardi werd bevestigd. 'Heeft hij gezegd wat de doodsoorzaak was?' vroeg Carlotti. Brunetti was verbaasd dat iemand die het lijk van de vrouw had gezien, zo'n vraag kon stellen.


    'Ja. Het trauma dat is veroorzaakt door de slagen op haar hoofd.'


    Weer dat knikje, weer een diagnose bevestigd.


    Brunetti pakte zijn notitieboekje en sloeg het open bij de pagina's waar hij aantekeningen had gemaakt over wat signora Gismondi hem had verteld.


    'Hoelang bent u haar huisarts geweest, dottore?'


    Carlotti gaf daar prompt antwoord op. 'Vijf jaar. Sinds de dood van haar zoon. Ze zei dat hun toenmalige huisarts verantwoordelijk was voor zijn dood. Nadat de zoon was gestorven, weigerde ze nog langer naar hem toe te gaan en vroeg ze of ze bij mij mocht komen.' Hij zei dit met een zweem van spijt.


    'Was haar bewering dat die andere arts voor de dood van haar zoon verantwoordelijk was, gefundeerd?'


    'Het was je reinste onzin. Haar zoon had aids.'


    Brunetti onderdrukte zijn verbazing en vroeg: 'Wist ze dat?'


    'U kunt beter vragen of ze het geloofde, commissario, want ze geloofde het namelijk niet. Maar ze moet het hebben geweten.' Dit was voor hen allebei zonder meer duidelijk.


    'Was hij homofiel?'


    'Niet openlijk en niet voorzover mijn collega het wist, al wil dat niet noodzakelijkerwijs zeggen dat hij het niet was. Hij leed niet aan hemofilie en was niet aan de drugs, en hij had nooit een bloedtransfusie gehad, in ieder geval niet voorzover hij zich kon herinneren. Ook in het ziekenhuis stond daarover niets opgetekend.'


    'U hebt daar dus naar gevraagd?'


    'Ik niet. Mijn collega. Signora Battestini beschuldigde hem van criminele nalatigheid en hij probeerde zich in te dekken door uit te zoeken wat de infectiebron was geweest. Hij wilde ook weten of de mogelijkheid bestond dat Paolo iemand anders had besmet, maar ze weigerde vragen over hem te beantwoorden, zelfs toen iemand van het bureau Volksgezondheid met haar ging praten. Toen ze mijn patiënte werd, zei ze alleen dat hij door "de dokters" was vermoord. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik niet wenste te luisteren naar dergelijke dingen en stelde voor dat ze een andere huisarts zou zoeken. Daarna zei ze zulke dingen niet meer, althans, niet tegen mij.'


    'En u hebt nooit iets gehoord waaruit bleek dat hij homofiel was?'


    Carlotti haalde zijn schouders op. 'Roddelpraat heb je altijd. Ik heb geleerd daar geen acht op te slaan. Sommige mensen dachten dat hij het was, andere niet. Het interesseerde mij niet, dus hielden ze op tegen mij over hem te praten.' Hij keek Brunetti aan. 'Ik weet het dus niet. Mijn collega was van mening dat hij het moest zijn, maar alleen omdat er geen andere verklaring leek te bestaan over hoe hij de ziekte had opgelopen. Maar ik zeg nogmaals: ik heb hem nooit ontmoet, dus weet ik het niet.'


    Brunetti liet het daarbij en vroeg: 'Laten we het dan even over signora Battestini hebben, dottore. Is er iets wat zou kunnen verklaren waarom haar dit is aangedaan?'


    De arts duwde zijn stoel achteruit en strekte zijn benen, ongewoon lange benen voor iemand die een stuk kleiner was dan Brunetti. Hij sloeg zijn enkels over elkaar en krabde met zijn linkerhand op zijn achterhoofd. 'Nee, ik zou het niet weten. Ik heb daarover zitten denken sinds u hebt gebeld, of eigenlijk sinds ik haar heb gevonden, maar ik zou het niet weten. Ze was een nogal temperamentvolle vrouw...' begon de arts, maar voordat hij kon doorgaan met dergelijke gemeenplaatsen, viel Brunetti hem in de reden.


    'Dottore, alstublieft. Ik luister nu al jaren naar mensen die geen kwaad wensen te spreken van de doden of manieren weten te vinden om niet de waarheid over hen te hoeven vertellen. Ik weet dus wat "temperamentvol" wil zeggen en ik weet wat "lastig" wil zeggen en ik weet ook wat "eigenzinnig" wil zeggen. Houdt u alstublieft in gedachten dat ik bezig ben met een onderzoek naar een moord en dat signora Battestini niet meer gekwetst kan worden door uw woorden. Zet u al die beleefdheid dus maar opzij en vertelt u me eerlijk waarom iemand haar dood wilde hebben.'


    Dat wekte een grijns op bij Carlotti en hij keek even naar de deur van de wachtkamer waarachter de stemmen te horen waren van de twee vrouwen, die op zachte toon met elkaar spraken. 'Ik geloof dat deze gewoonte eigen is aan ons allen, artsen in het bijzonder. Altijd bang dat we per ongeluk iets over een patiënt zeggen wat we eigenlijk niet mogen zeggen; dat men ons op de waarheid zal betrappen.'


    Toen Brunetti knikte, ging hij door. 'Het was een geniepig oud wijf en ik heb nooit iemand een goed woord over haar horen zeggen.'


    'Geniepig? In welk opzicht, dottore?' vroeg Brunetti.


    De arts dacht na voordat hij daarop antwoord gaf, alsof hij er niet eerder bij had stilgestaan waarom de vrouw geniepig was geweest en in welk opzicht precies. Zijn hand ging naar zijn hoofd en hij begon dezelfde plek te krabben. Uiteindelijk keek hij Brunetti aan en zei: 'Misschien kan ik u het beste wat voorbeelden geven. Neem nu de vrouwen die voor haar werkten. Ze zat voortdurend over hen te zeuren en beklaagde zich tegenover mij, of hen, dat ze allerlei dingen niet op de juiste manier deden. Dat ze te sterke koffie voor haar maakten, dat ze het licht aan lieten, dat ze de vaat met warm water deden in plaats van met koud water. Als ze probeerden zich te verdedigen, begon ze tegen hen te schreeuwen en zei ze dat ze beter terug konden gaan naar waar ze vandaan gekomen waren.'


    Een van de kinderen in de wachtkamer begon te huilen, maar hield weer op. Carlotti ging door. 'Dat lijkt misschien niet zo erg, dat besef ik nu ik het mezelf hoor zeggen, maar voor hen was het heel erg. Ze werkten hier waarschijnlijk allemaal zwart, die vrouwen, dus konden ze zich niet beklagen en het laatste wat ze wilden, was teruggaan naar waar ze vandaan waren gekomen, en dat wist ze.'


    'Kende u die vrouwen, dottore?'


    'In welk opzicht?' vroeg hij.


    'Hebt u met hen gepraat over waar ze vandaan kwamen, wat ze hadden gedaan voordat ze hierheen waren gekomen.'


    'Nee. Dat mocht niet van haar. Waarschijnlijk mocht niemand dat. Als de telefoon ging wanneer ik er was, wilde ze meteen weten wie het was en moest de vrouw haar onmiddellijk de telefoon geven. Zelfs als de telefonino van zo'n werkster ging, wilde ze weten wie er belde en zei ze dat ze niet mocht telefoneren zolang zij haar betaalde om te werken.'


    'Hoe zat het met de laatste?'


    'Flori?' zei de arts.


    'Ja.'


    'Denkt u dat zij haar heeft vermoord?' vroeg dottor Carlotti.


    'Denkt ü dat, dottore?'


    'Ik weet het niet. Toen ik signora Battestini dood had aangetroffen, heb ik allereerst naar Flori's lijk gezocht. Het is geen moment in me opgekomen dat zij het misschien had gedaan: de enige mogelijkheid die ik wist te bedenken, was dat ook zij misschien vermoord was.'


    'En nu, dottore?'


    De arts leek er echt mee te zitten. 'Ik heb gezien wat erover in de krant heeft gestaan en ik heb met die andere politieman gesproken en iedereen lijkt ervan overtuigd te zijn dat zij het heeft gedaan.' Brunetti wachtte af. 'Maar ik kan het nog steeds niet geloven.'


    'Waarom niet?'


    De arts aarzelde lang, en keek daarbij steeds even naar Brunetti alsof hij probeerde in te schatten of deze man, die net als hij voortdurend in contact kwam met menselijke zwakten, het zou begrijpen. 'Ik ben al meer dan twintig jaar arts, commissario, en als onderdeel van mijn werk let ik bij mensen op bepaalde dingen. Je zou kunnen denken dat ik alleen maar naar lichamelijke dingen hoef te kijken, maar ik heb genoeg zieke mensen gezien om te weten dat wat er mis is met de ziel, vaak ook mis is met het lichaam. En ik zeg dat er niets mis was met Flori's ziel.' Hij wendde zijn blik af, keek Brunetti toen weer aan en zei: 'Ik vrees dat ik niet nauwkeuriger of professioneler kan zijn, commissario.'


    'En signora Battestini? Denkt u dat er met haar ziel iets mis was?'


    'Nee, afgezien van hebzucht, commissario,' antwoordde Carlotti prompt. 'De onnozelheid en domheid kwamen niet voort uit de ziel, maar de hebzucht wel.'


    'Veel oude mensen moeten voorzichtig omgaan met hun geld,' zei Brunetti, in de rol van advocaat van de duivel.


    'Dit was geen kwestie van voorzichtigheid, commissario. Het was een obsessie.' En tot verbazing van Brunetti ging hij opeens over op Latijn.'Radix malorum est Cupiditas. Niet geld, commissario, is de wortel van alle kwaad. Het is de liefde voor geld. Cupiditas.'


    'Had ze veel geld om hebzuchtig over te zijn?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb geen idee,' antwoordde de arts. Een van de kinderen in de wachtkamer begon weer te huilen, op een indringende manier die niet gespeeld was. Carlotti keek op zijn horloge. 'Als u verder geen vragen meer hebt, commissario, zou ik nu graag aan mij spreekuur beginnen.'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti. Hij stond op en stak zijn notitieboekje in zijn zak. 'U hebt al meer dan genoeg tijd voor me vrijgemaakt.'


    Toen ze naar de deur liepen, vroeg Brunetti: 'Kreeg signora Battestini wel eens bezoek wanneer u er was?'


    'Nee, voorzover ik me kan herinneren kwam er nooit iemand bij haar,' zei de arts. Hij bleef stilstaan toen hij erover nadacht. 'Zoals ik al zei, ging soms de telefoon, maar dan zei ze altijd dat ze ergens mee bezig was en dat ze maar moesten terugbellen.'


    'Herinnert u zich toevallig, dottore, of ze Venetiaans sprak tegen deze mensen?'


    'Nee, dat kan ik me niet herinneren,' antwoordde Carlotti. 'Maar het zal wel. Ze was haar Italiaans bijna vergeten. Dat zie je bij oude mensen wel meer.' Voor alle duidelijkheid voegde hij eraan toe: 'Althans, ik heb haar nooit Italiaans horen spreken.' Weer bracht hij zijn hand naar zijn hoofd. 'Eén keer, ongeveer drie jaar geleden, zat ze te telefoneren toen ik binnenkwam. Ik had toen al


    een sleutel, ziet u, en kon zelf de deur openmaken als ze de bel niet hoorde. De televisie stond aan - dat had ik beneden op straat al gehoord - dus wist ik dat ze me niet zou horen als ik zou aanbellen en heb ik dat niet eens gedaan. Toen ik de deur opendeed, merkte ik echter dat ze het volume zachter had gezet. De telefoon moet zijn gegaan toen ik de trap opliep. Ze zat met iemand te praten.' Hij pauzeerde even en ging toen door: 'Ik neem aan dat het de ander was die had gebeld, want ze zei altijd dat telefoneren te veel geld kostte. Hoe dan ook, ze had de televisie zachter gezet en zat te praten.'


    Brunetti bleef naast hem staan zonder iets te zeggen, gaf hem ruimte en tijd om de herinnering op te halen.


    'Ze zei dat ze al had gehoopt iets van die ander, wie dat ook was, te horen, maar ze klonk... hoe zal ik het zeggen... wreed, of sarcastisch, of iets ertussenin. Toen beëindigde ze het gesprek en zei ze dottore, of misschien professore, tegen die persoon. Ik kan me niet herinneren welke van de twee, maar vanwege die toevoeging, zou je denken dat ze met respect zou hebben gesproken, maar het tegenovergestelde was waar.' Brunetti bleef naar de arts kijken terwijl die sprak en zag de herinnering vorm krijgen. 'Ja, het was dottore, en ze sprak in het Venetiaans. Nu weet ik het weer.'


    Toen duidelijk was dat de arts er niets meer aan had toe te voegen, vroeg Brunetti: 'Hebt u iets tegen haar gezegd over dat gesprek?'


    'Nee. Het was een heel eigenaardig geval, misschien vanwege haar stem, of vanwege het rare gevoel dat ik kreeg door de manier waarop ze sprak. Ik ben bij de deur blijven staan zonder naar binnen te gaan. Er hing zo'n vreemde sfeer in het appartement dat ik de deur heb dichtgetrokken en toen de sleutel opnieuw in het slot gestoken en de deur nogal luidruchtig weer opengedaan. Voor alle zekerheid heb ik zelfs haar naam geroepen en gevraagd of ze thuis was, voordat ik naar binnen ben gegaan.'


    'Kunt u uitleggen waarom u dat hebt gedaan?' vroeg Brunetti, verbaasd dat deze ogenschijnlijk nuchtere man zo'n sterke reactie had gehad.


    De arts schudde zijn hoofd. 'Nee. Het was alleen maar een gevoel dat ik kreeg door de manier waarop ze sprak. Ik voelde me alsof ik opeens in de nabijheid verkeerde van... van iets kwaadaardigs.'


    Het kind was intussen steeds harder gaan huilen. De arts deed de deur open, stak zijn hoofd naar buiten en zei: 'Signora Ciapparelli, komt u maar binnen met Piero.'


    Hij deed een stap achteruit om Brunetti erlangs te laten en gaf hem een hand. Tegen de tijd dat Brunetti de deur van de hal had bereikt, zat de deur van de spreekkamer al dicht en huilde het kind niet meer.
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    Terug op kantoor draaide Brunetti het nummer van signorina Simionato, maar hij kreeg weer geen gehoor. Wat hem het meeste dwarszat, was het geld op de vier rekeningen. Niet de totale som daarvan: veel mensen die op het oog arm leken, slaagden erin een verborgen fortuin op te bouwen door zichzelf hun leven lang dingen te ontzeggen: stukje bij beetje, lire voor lire, door zich steeds maar weer dingen te onthouden, kregen ze een aardige som geld bij elkaar om na te laten aan hun familieleden of aan de Kerk. Zulke mensen waren hun hele leven bezig met geld tellen, besefte Brunetti, geld tellen en nee zeggen tegen alles wat niet absoluut noodzakelijk was om in leven te blijven. Van pleziertjes werd niet geproefd, begeerten werden genegeerd, terwijl het leven voorbijgleed. Soms was het nog erger: dan werd genot in een ander jasje gestoken en kon het alleen verkregen worden door ontbering en de daaruit resulterende accumulatie, en kon alleen bezit begeerte bevredigen.


    Hij had dit fenomeen al zo vaak gezien dat het hem niet meer verraste: wat hem wél verrast had, was de geraffineerde manier waarop het geld van de bankrekeningen was gehaald en vervolgens naar een ander land overgebracht. Geraffineerd en snel. De overboekingen waren op de maandag na haar dood gedaan, lang voordat legale stappen konden worden ondernomen inzake haar testament. Dit leek erop te wijzen dat een van de twee vrouwen - of beiden - meteen in actie was gekomen toen ze had of hadden gehoord dat signora Battestini dood was. En dat wees erop dat de oude vrouw de rekeningen altijd goed in de gaten had gehouden en het meteen aan de maandelijkse afschriften zou hebben gezien als er geld af was gehaald.


    Hij maakte een aantekening dat hij de postbode moest vragen of ze de bankafschriften per post toegestuurd had gekregen. Hij had ze op de zolder niet gevonden, maar afschriften van vier afzonderlijke banken - vijf, als hij haar normale rekening bij de Uni Credit meerekende - zouden zelfs aan een bijzonder onoplettende postbode niet zijn ontgaan.


    In zijn jonge jaren had Brunetti zichzelf beschouwd als politiek geëngageerd. Hij was lid geworden van een politieke partij, had zich ervoor ingezet en zich verheugd over iedere overwinning die ze behaalden, ervan overtuigd dat het de sociale gerechtigheid in zijn land ten goede zou komen als deze partij aan de macht zou komen. De ontluistering was niet in één keer gekomen, hoewel het proces iets was versneld door zijn vrouw, die reeds lang voordat hij zichzelf toestond haar voorbeeld te volgen, een stadium van politieke vertwijfeling en somber cynisme had bereikt. De eerste aantijgingen over oneerlijkheid en endemische corruptie tegen de mannen van wie hij had geloofd dat ze de natie naar een mooie en rechtvaardige toekomst zouden leiden, had hij niet alleen met woorden verworpen, maar met overtuiging. Toen hij echter, niet als trouwe volgeling maar als politieman, het bewijsmateriaal had bekeken dat tegen hen werd aangevoerd, was hem snel duidelijk geworden dat de mannen wel degelijk schuldig waren.


    Sindsdien had hij zich verre van de politiek gehouden en ging hij alleen nog naar de stembus omdat hij een goed voorbeeld wilde zijn voor zijn kinderen, niet omdat hij nog langer geloofde dat het iets uitmaakte. Gedurende de jaren waarin zijn cynische houding was verscherpt, was zijn vriendschap met politici getaand en zijn omgang met hen eerder formeel dan hartelijk geworden.


    Hij zocht nu naar iemand in het huidige parlement die hij kon vertrouwen, maar wist niemand te bedenken. Hij verlegde zijn gedachten naar de magistratuur en kwam op een naam: die van de rechter bij wie de zaak liep over de milieuschade die was veroorzaakt door de petrochemische fabrieken in Marghera. Rechter Galvani was niet zo jong meer en was op het moment het doelwit van een goed geoliede campagne om hem te dwingen met pensioen te gaan.


    Brunetti zocht zijn telefoonnummer in de lijst van overheidspersoneel die hij een aantal jaren geleden had gekregen, en draaide het. Een secretaris nam op en zei dat de rechter niet te spreken was. Toen Brunetti uitlegde dat het om een politieaangelegenheid ging, zei de secretaris dat de rechter misschien vrij was. En toen Brunetti eraan toevoegde dat hij belde op verzoek van de vice-questore, gaf de secretaris toe dat de rechter er was en verbond hij Brunetti door.


    'Galvani,' zei een zware stem.


    'Dottore, u spreekt met commissario Guido Brunetti. Ik bel om te vragen of u tijd hebt voor een gesprek.'


    'Brunetti?'


    'Ja, meneer.'


    'Ik ken uw baas,' zei rechter Galvani tot Brunetti's verbazing.


    'Vice-questore Patta, meneer?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Hij schijnt geen hoge pet van u op te hebben, commissario.'


    'Dat is jammer, meneer, maar ik ben bang dat ik daar niets aan kan doen.'


    'Inderdaad,' antwoordde de rechter. 'Waarover wilt u me spreken?'


    'Dat vertel ik u liever niet door de telefoon, meneer.'


    Brunetti had in boeken vaak de uitdrukking 'een geladen stilte' zien staan. Dit leek er zo eentje te zijn. Uiteindelijk vroeg Galvani: 'Wanneer zou u me willen spreken?'


    'Zo spoedig mogelijk.'


    'Het is bijna zes uur,' zei Galvani. 'Ik ga over ongeveer een halfuur weg. Laten we afspreken in dat café op de Ponte delle Beccarie,' zei hij en hij noemde een café niet ver van de vismarkt. 'Om half zeven?'


    'Dat is erg aardig van u, meneer,' zei Brunetti. 'Ik draag een...' begon hij, maar Galvani viel hem in de rede.


    'Ik weet hoe u eruitziet,' zei de rechter en hij hing op.


    Toen Brunetti het café in liep, herkende hij rechter Galvani meteen. De oudere man stond bij de tapkast met een glas witte wijn voor zich. Klein, gedrongen, gekleed in een pak met een overhemd waarvan de kraag en de manchetten groezelig waren, zag Galvani er met zijn dikke drankneus allesbehalve als een rechter uit: eerder als een slager of een stuwadoor. Maar Brunetti wist dat de ware man tevoorschijn zou komen vanachter de lichamelijke vermomming zodra hij zijn mond zou opendoen en beginnen te praten, want hij had een prachtig getimbreerde stem waaruit het Italiaans vloeide met klinkers en medeklinkers die gearticuleerd werden op een manier waar de meeste acteurs alleen maar van konden dromen. Brunetti ging naast hem staan, stak zijn hand uit en zei: 'Goedenavond, dottore.'


    Galvani drukte hem stevig, kort en hartelijk de hand. 'Zullen we kijken of we ergens kunnen zitten?' vroeg hij en hij draaide zich om naar de tafels achter in het café, waarvan de meeste op dit uur bezet waren. Net op dat moment stonden drie mannen op van een tafel aan de linkerkant. Galvani liep er snel naartoe terwijl Brunetti achterbleef om een glas chardonnay te bestellen.


    Toen hij naar de tafel liep, was Galvani al gaan zitten, maar hij kwam weer half overeind toen Brunetti bij de tafel aankwam. Brunetti was erg nieuwsgierig naar de zaak tegen de petrochemische fabrieken in Marghera, waar twee van zijn ooms hadden gewerkt tot ze aan kanker waren gestorven, maar vroeg niets, omdat hij wist dat de rechter er niet over zou kunnen of willen praten.


    Galvani hief zijn glas op naar Brunetti en nam een slokje. Hij zette zijn glas op de tafel en zei: 'Zegt u het maar.'


    'Het houdt verband met de vrouw die een maand geleden is vermoord. Maria Battestini. Na haar dood is gebleken dat ze een aantal bankrekeningen had waarop in totaal meer dan dertigduizend euro stond. De rekeningen zijn ongeveer tien jaar geleden geopend, toen haar man en zoon allebei voor de Schoolcommissie werkten, en tot aan haar dood zijn er met regelmaat bedragen op gestort.' Brunetti zweeg en pakte zijn glas op, maar zette het weer neer zonder van de wijn te drinken. Hij nam de steel tussen zijn duim en wijsvinger en liet nerveus het glas heen en weer draaien. Galvani zei niets.


    'Ik ben van mening dat de vrouw die is beschuldigd van de moord op signora Battestini, het niet heeft gedaan,' vervolgde Brunetti, 'hoewel ik geen tastbare bewijzen heb om die mening te staven. En als zij haar niet heeft vermoord, dan heeft iemand anders het gedaan. Tot dusver vormen de bankrekeningen de enige anomalie in wat we over de dode vrouw weten.' Weer zweeg hij, maar ook nu dronk hij niet van de wijn.


    'En wat heeft dit met mij te maken, als ik vragen mag?' zei Galvani.


    Brunetti keek de rechter aan. 'We moeten allereerst nagaan waar het geld vandaan kwam. Aangezien beide mannen voor de Schoolcommissie werkten, is dat de eerste plek waar ik een kijkje zou willen nemen.'


    Galvani knikte en Brunetti ging door. 'U bent nu al tientallen jaren rechter, meneer, en ik weet dat u gedurende die jaren reden hebt gehad het reilen en zeilen binnen sommige afdelingen van het ambtenarenapparaat te onderzoeken,' zei Brunetti, best trots dat hij op zo'n fijngevoelige manier onder woorden wist te brengen wat door de conservatieve pers vaak Galvani's 'waanzinnige kruistocht tegen het gemeentebestuur' was genoemd. 'Daarom hoopte ik dat u me kunt vertellen hoe de Schoolcommissie in elkaar zit en hoe die werkt.' Toen Galvani deze opmerking met een koele, taxerende blik beantwoordde, voegde Brunetti eraan toe: 'Hoe die écht werkt, bedoel ik.'


    Het knikje van de rechter was minimaal, maar Brunetti werd er voldoende door aangemoedigd om door te gaan. 'Of misschien kunt u een reden, of een persoon, noemen die een verklaring kan geven voor de stortingen. Of het bestaan van een onregelmatigheid die maar beter niet aan het licht kan komen.'


    'Een onregelmatigheid?' vroeg Galvani. Toen Brunetti knikte, glimlachte de rechter. 'Wat drukt u dat elegant uit.'


    'Bij gebrek aan een beter woord,' legde Brunetti uit.


    'Natuurlijk,' zei de rechter. Hij leunde tegen de rugleuning van zijn stoel en glimlachte weer. Voor iemand met zo'n lelijk gezicht had Galvani een opvallend innemende glimlach. 'Ik weet heel weinig over de Schoolcommissie, commissario. Of liever gezegd: ik weet ervan maar ik weet er niet van, wat de manier lijkt te zijn waarop de meesten van ons door het leven gaan: we geloven dingen omdat iemand er iets over heeft gezegd of ons erop attent heeft gemaakt, of omdat de verklaring in kwestie de enige is die overeenkomt met de andere dingen die we weten.' Hij nam een teugje uit zijn glas en zette het weer neer.


    'De Schoolcommissie, commissario, is het equivalent van het kantoor van rebuten bij de gemeenteambtenaren, of, als u het liever hebt, het "olifantenkerkhof": de plek waar de hopeloze sufferds naartoe gestuurd worden of, dat kan ook, de plek waar iemand voorlopig geparkeerd wordt tot er een betere baan voor hem is gevonden. Dat was het in ieder geval tot vier of vijf jaar geleden, toen zelfs het gemeenteapparaat van deze stad moest erkennen dat bepaalde banen zouden moeten worden toegekend aan beroepsmensen met enige kennis van de manier waarop men kinderen kan helpen met leren. Voor die tijd werden de banen beschouwd als politieke krenten in de pap, al waren het nogal kleine krenten. En dat had te maken met... Hoe kan ik dit zeggen zonder het te zeggen...? Met hoe weinig gelegenheid er was voor de mensen die daar werkten om hun salaris verhoogd te krijgen.' Brunetti vond dat Galvani zijn zinnen al even elegant inkleedde als hijzelf.


    De rechter hief zijn glas op, maar zette het weer neer zonder eruit te drinken. 'Als u denkt dat de bankrekeningen van signora Battestini zijn geopend zodat haar man en/of zoon er smeergeld op kon storten dat hij ontving in het kader van zijn werk daar, raad ik u aan nog eens na te denken over uw hypothese.' Hij nam een slokje, zette het glas neer en ging door: 'Ziet u, commissario, het bijeenbrengen van een relatief zo kleine som gedurende een zo lange periode wijst niet op het soort geslepenheid dat ik met regelmaat tegenkom in deze stad.' Zonder Brunetti tijd te geven de implicaties van deze opmerking in zich op te nemen, vervolgde de rechter: 'Maar zoals ik al zei, is het een afdeling waar ik me nooit mee heb hoeven bemoeien en kan het dus best zijn dat alles daar doodgewoon op een kleinere schaal wordt gedaan.' Weer die glimlach. 'En je moet altijd in gedachten houden dat corruptie, net als water, altijd een plek zal vinden, hoe onbeduidend die ook mag zijn, om naartoe te stromen.'


    Een ogenblik vroeg Brunetti zich af of zijn eigen, pessimistische observaties over het stadsbestuur net zo door en door somber zouden klinken in de oren van iemand die minder goed dan hij op de hoogte was van de gang van zaken aldaar. Hij zette deze bespiegeling van zich af, liet eveneens de gelegenheid voorbijgaan om commentaar te geven op de opmerkingen van de rechter, en vroeg: 'Weet u wie in die jaren aan het hoofd van de commissie stond?'


    Galvani deed zijn ogen dicht, zette zijn ellebogen op de tafel en liet zijn voorhoofd op zijn handpalmen rusten. Hij bleef minstens een volle minuut zo zitten, keek toen op naar Brunetti en zei: 'Piero De Pra is dood; Renato Fedi heeft nu een aannemersbedrijf in Mestre, als ik me niet vergis; en Luca Sardelli heeft een of ander baantje bij de Assessorato dello Sport. Voorzover ik me kan herinneren, waren dit de mannen die aan het hoofd van de commissie stonden tot er beroepsmensen werden aangetrokken.' Brunetti dacht dat hij uitgesproken was, maar Galvani voegde er nog aan toe: 'Niemand lijkt die baan langer dan een paar jaar te kunnen houden. Zoals ik al zei, is het ofwel een stortplaats of een lanceerplatform, hoewel van Sardelli gezegd moet worden dat hij niet erg ver is weggeschoten. In ieder geval lijkt er op die plek niet veel te halen te zijn.'


    Brunetti noteerde de namen. Twee ervan kwamen hem bekend voor: De Pra omdat hij een neef had die bij Brunetti's broer in de klas had gezeten, en Fedi omdat hij onlangs was verkozen tot afgevaardigde voor het Europese parlement.


    Brunetti weerstond de verleiding nog meer functies en namen aan de rechter voor te leggen en zei: ik dank u heel hartelijk voor uw tijd, meneer.'


    Weer veranderde het gezicht van de rechter door de bijna kinderlijke glimlach. 'Graag gedaan. Ik heb u altijd al eens willen ontmoeten, commissario. Iemand die de vice-questore zo nerveus maakt, leek me de moeite waard om te leren kennen.' Hij deelde Brunetti mee dat hij al voor de wijn had betaald, zei verontschuldigend dat het tijd was dat hij naar huis ging om te eten, nam afscheid en vertrok.
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    Brunetti was de volgende ochtend om half acht op het ufficio postale, vroeg naar degene die aan het hoofd stond van de postbodes, liet haar zijn politielegitimatie zien en legde uit dat hij wilde spreken met de postino die de post bezorgde in het deel van Cannaregio dat dicht bij het Palazzo del Cammello lag. Ze zei dat hij naar de eerste verdieping moest gaan en in de tweede kamer links verder moest vragen: daar sorteerden de postini van Cannaregio hun post. De kamer had een hoog plafond en de gehele ruimte werd in beslag genomen door lange tafels met daarachter sorteervakken. Ongeveer twaalf mensen waren bezig brieven in de vakjes te doen, of ze eruit te halen en in leren tassen te stoppen.


    Hij vroeg aan de eerste de beste persoon die hij zag, een vrouw met lang haar en een eigenaardig rode gelaatskleur, waar hij de man kon vinden die de post bezorgde in de straten rond het Canale della Misericordia. Ze keek hem nieuwsgierig aan, wees toen naar een man halverwege haar tafel en riep: 'Mario, er is iemand die je wil spreken.'


    De man die Mario werd genoemd, wierp een blik op hen maar keek toen weer naar de brieven die hij in zijn handen had. Eén voor één, terwijl hij slechts vluchtig naar de namen en adressen keek, stopte hij ze in een razendsnel tempo in de vakjes. Toen liep hij naar Brunetti. Hij was achter in de dertig, schatte Brunetti, net zo lang als hij, maar magerder en hij had dik, lichtbruin haar dat schuin over zijn voorhoofd viel.


    Brunetti zei wie hij was en wilde zijn politielegitimatie weer tevoorschijn halen, maar de postino hield hem met een gebaar tegen en stelde voor een kop koffie te gaan drinken. Ze daalden de trap af en liepen naar de bar, waar Mario twee koffie bestelde en aan Brunetti vroeg waarmee hij hem van dienst kon zijn.


    'U bezorgde de post bij Maria Battestini in Cannaregio...'


    Mario onderbrak hem meteen. Hij ratelde het adres af en hief toen zijn handen op alsof hij zich overgaf. 'Ik wilde het doen, maar heb het niet gedaan. Echt niet.'


    De koffie werd voor hen neergezet en beide mannen deden er suiker in. Terwijl hij in zijn kopje roerde, vroeg Brunetti: 'Was het zo'n nare vrouw?'


    Mario nam een slokje, zette het kopje neer, deed er nog een half lepeltje suiker in en zei, al roerend: 'Ja.' Hij dronk de koffie op en zette het kopje terug op het schoteltje. 'Ik heb drie jaar de post bij haar bezorgd. In die drie jaar heeft ze dertig tot veertig raccomandate ontvangen, waarvoor ik al die trappen op moest, omdat ze ervoor moest tekenen.'


    Brunetti dacht dat hij verbolgen was over het feit dat hij nooit een fooi had gekregen en verwachtte daar een opmerking over, maar de man zei: ik verwacht geen fooien, zeker niet van oude mensen, maar bij haar kon er zelfs nooit een bedankje af.'


    'Is dat niet nogal veel aangetekende post,' vroeg Brunetti. 'Hoe vaak kwamen die brieven?'


    'Eens per maand,' antwoordde de postbode. 'Je kon er de klok op gelijk zetten. En het waren geen brieven, maar van die luchtkussenenveloppen, u weet wel, die je gebruikt om foto's of cd's in te versturen.'


    Of geld, dacht Brunetti en hij vroeg: 'Kunt u zich herinneren waar ze vandaan kwamen?'


    'Ik geloof van meer dan één afzender,' antwoordde Mario. 'Ze hadden het soort namen dat je bij liefdadigheidsinstellingen ziet. Liefde en Zorg, Hulp voor het Kind. Dat soort dingen.'


    'Kunt u zich de namen nog exact herinneren?'


    'Ik bezorg de post bij bijna vierhonderd mensen,' zei hij bij wijze van antwoord.


    'Kunt u zich herinneren wanneer het is begonnen?'


    'O, ze kreeg die dingen al toen ik aan die route begon.'


    'Van wie hebt u de route overgenomen?' vroeg Brunetti.


    'Van Nicolò Matucci, maar die is met pensioen en zit weer op Sicilië.'


    Brunetti liet het onderwerp van de aangetekende post varen en vroeg: 'Bezorgde u haar ook enveloppen van de bank?'


    'Ja, iedere maand,' zei hij en hij ratelde de namen van de banken af. 'Behalve de bankafschriften en rekeningen kreeg ze nooit wat, op nog wat andere raccomandate na.'


    'Kunt u zich herinneren van wie die afkomstig waren?'


    'Hoofdzakelijk van mensen die bij haar in de buurt woonden en die zich beklaagden over de televisie.' Voordat Brunetti kon vragen hoe hij dat wist, zei Mario: 'Dat hebben ze me zelf verteld, want ze wilden zeker weten dat de brieven werden bezorgd. Iedereen had last van het lawaai, maar ze konden er niets tegen doen. Ze is oud, ik bedoel, ze was oud en de politie deed er niets aan. Aan de politie heb je hier geen ene moer.' Hij keek Brunetti aan en zei: 'Sorry.'


    Brunetti glimlachte en wuifde dat weg. 'U hebt gelijk,' zei hij. 'Maar we kunnen er niets aan doen. Wie wil, kan een officiële klacht indienen, maar dat houdt in dat mensen van een bepaalde afdeling - ik weet niet hoe die heet, maar het is een afdeling die klachten over geluidsoverlast behandelt - dat die er dan naartoe moeten gaan om de decibellen te meten, om te kunnen beoordelen of het wel echt gaat om iets wat "auditieve agressie" wordt genoemd, maar die mensen werken 's avonds niet en als ze 's avonds worden opgeroepen, komen ze pas de volgende ochtend en tegen die tijd is het lawaai allang opgehouden.' Zoals alle politiemensen in de stad was het probleem hem bekend en zoals alle politiemensen wist hij dat er geen oplossing voor was.


    'Hebt u haar ook nog wel eens andere dingen gebracht?' ging Brunetti door.


    'Met de kerst soms wat kaarten; af en toe - en dan bedoel ik niet vaker dan een of twee keer per jaar - een brief, afgezien van de brieven over het lawaai. Maar verder alleen rekeningen en de bankafschriften.' Voordat Brunetti hier iets op kon zeggen, vervolgde Mario: 'Dat geldt eigenlijk voor alle oude mensen. Hun vrienden gaan langzaamaan allemaal dood en omdat ze hier altijd hebben gewoond en hun familie ook hier woont, hebben ze nooit een reden om brieven te schrijven. Ik wil trouwens wedden dat sommigen van de mensen bij wie ik de post bezorg, niet eens kunnen lezen en schrijven en dat ze hun rekeningen laten voldoen door hun kinderen. Ze verschilde dus niet veel van andere oude mensen.'


    'U deed daarstraks alsof u geloofde dat ik dacht dat u haar had vermoord,' zei Brunetti terwijl ze langzaam naar de uitgang van de bar liepen.


    'Daar had ik geen specifieke reden voor, nee,' zei de postino in antwoord op Brunetti's onuitgesproken vraag. 'Behalve dat er heel veel mensen waren die haar niet konden uitstaan.'


    'Maar dat is toch wel een heftige reactie op het feit dat er alleen maar nooit een bedankje af kon,' zei Brunetti.


    'De manier waarop ze de vrouwen behandelde die voor haar werkten en in het bijzonder de vrouw die haar heeft vermoord, beviel me niet,' zei hij. 'Ze behandelde hen als slaven en leek het leuk te vinden als ze hen aan het huilen kreeg. Ik heb dat een paar keer meegemaakt.'


    Mario bleef staan bij de deur van de sorteerkamer en stak zijn hand uit. Brunetti bedankt hem voor zijn hulp en drukte zijn uitgestoken hand. Toen daalde hij de trap af en liep naar de buitendeur om terug te keren naar de Rialto. Hij was bijna bij de deur toen iemand zijn naam zei, en toen hij omkeek, zag hij Mario op hem afkomen, met zijn zware leren tas over zijn linkerschouder. De jonge vrouw met het rode gezicht kwam achter hem aan.


    'Commissario,' zei Mario. Hij bleef bij Brunetti staan, reikte achter zich om de jonge vrouw bij haar arm te pakken en trok haar min of meer naar voren. 'Dit is Cinzia Foresti. Zij heeft die route gehad vóór Nicolò, tot ongeveer vijf jaar geleden. Ik dacht dat u haar misschien ook wel even wilde spreken.'


    De jonge vrouw glimlachte nerveus en haar gezicht werd zo mogelijk nog roder.


    'Bezorgde u de post bij signora Battestini?' vroeg Brunetti.


    'En bij haar zoon,' antwoordde Mario. Hij legde zijn hand even op de schouder van de jonge vrouw, zei: 'Ik moet aan het werk,' en liep deur uit.


    'Zoals uw collega u al heeft verteld, signorina,' zei Brunetti, 'ben ik geïnteresseerd in de post die bij signora Battestini werd bezorgd.' Toen hij zag dat ze niet veel zin had om iets te zeggen, misschien uit verlegenheid, misschien van angst, zei hij: 'In het bijzonder de bankafschriften die elke maand kwamen.'


    'Wilt u daarover iets weten?' zei ze met wat hij als nerveuze opluchting opvatte.


    Brunetti glimlachte. 'Ja, en ook over de raccomandate die de buren stuurden.'


    Opeens vroeg ze: 'Mag ik hierover wel met u praten? Ik bedoel, post wordt geacht vertrouwelijk te zijn.'


    Hij haalde zijn politielegitimatie tevoorschijn en liet die aan haar zien. 'Ja, signorina, daar hebt u gelijk in, maar in een geval als dit, wanneer het gaat om iemand die is overleden, mag u erover praten.' Hij wilde niet te ver gaan door te zeggen dat ze ertoe verplicht was; bovendien was hij er niet zeker van dat hij haar kon dwingen met hem te praten zonder gerechtelijk bevel.


    Ze besloot hem te geloven. 'Ja, ik bracht haar de post van de bank, iedere maand. Ik heb die wijk drie jaar gehad.'


    'Hebt u ook andere dingen bezorgd?'


    'Aan haar? Nee. Af en toe een brief of een kaart. En de rekeningen.'


    Inhakend op haar vraag, vroeg hij: 'En aan haar zoon?'


    Haar ogen flitsten nerveus naar zijn gezicht, maar ze zei niets. Brunetti wachtte af. Uiteindelijk zei ze: 'Hoofdzakelijk rekeningen. En soms brieven.' Na een erg lange pauze voegde ze eraan toe: 'En tijdschriften.'


    Hij kon zien dat ze zich steeds slechter op haar gemak begon te voelen en vroeg: 'Was er iets met die tijdschriften, signorina? Of met de brieven?'


    Ze keek om naar de grote, open hal en liep iets naar links zodat ze verder vandaan kwamen te staan van een man die via de munttelefoon bij de ingang aan het telefoneren was. Ze zei: ik geloof dat ze over jongens gingen.'


    Ditmaal was haar nervositeit overduidelijk: ze werd zo rood als een kreeft.


    'Jongens? Bedoelt u kleine jongens?'


    Ze begon iets te zeggen, maar boog toen haar hoofd en keek naar de grond. Omdat hij een stuk langer was dan zij, zag hij haar kruintje ontkennend heen en weer gaan. Hij wilde eerst wachten tot ze zelf met uitleg zou komen, maar besefte toen dat het voor haar makkelijker zou zijn om antwoord te geven terwijl ze niet naar hem hoefde te kijken.


    'Jonge jongens, signorina?'


    Ditmaal ging haar hoofd bevestigend op en neer.


    Hij wilde zekerheid. 'Tieners?'


    'Ja.'


    'Mag ik u vragen hoe u dit weet, signorina?'


    Even dacht hij dat ze daarop geen antwoord zou geven, maar uiteindelijk zei ze: 'Op een dag regende het en zat mijn tas niet goed onder mijn cape en toen ik bij het huis aankwam, was hun post nat, dat wil zeggen, de dingen die bovenop lagen. Toen ik ze uit de tas haalde, scheurde de band van het tijdschrift en gleed het blad op de grond. Toen ik het opraapte, viel het open en zag ik een foto van een jongen.' Ze bleef krampachtig naar de grond tussen hun beider voeten staren en weigerde hem aan te kijken. 'Ik heb een broer die toen veertien was, en die jongen zag er precies zo uit.' Ze zweeg en hij wist dat het geen zin had haar te vragen de foto verder te beschrijven.


    'Wat hebt u toen gedaan, signorina?'


    'Ik heb het tijdschrift in een vuilnisbak gegooid. Hij heeft er nooit naar gevraagd.'


    'En de maand daarop, toen er weer een tijdschrift kwam?'


    'Dat heb ik ook weggegooid, en het volgende ook. En toen kwamen ze niet meer, dus wist hij vermoedelijk wat ik had gedaan.'


    'Kreeg hij alleen dat ene tijdschrift, signorina?'


    'Ja, maar hij kreeg ook enveloppen waarop "Foto" stond, u weet wel, wanneer je niet wilt dat iemand de envelop dubbelvouwt.'


    'Wat hebt u daarmee gedaan?'


    'Nadat ik dat tijdschrift had gezien, heb ik al die enveloppen dubbelgevouwen voordat ik ze in de brievenbus deed,' zei ze, en uit haar toon sprak boosheid gemengd met trots.


    Hij wist geen vragen meer te bedenken, maar ze zei uit zichzelf: 'En toen is hij gestorven en na een poosje kwam er geen post meer voor hem.'


    Brunetti stak haar zijn hand toe en ze pakte die aan. Hij zei, sprekend als een politieman: 'Dank u voor dit gesprek, signorina,' maar voegde er toen toch aan toe: 'Ik heb er alle begrip voor, hoor.'


    Ze glimlachte nerveus en kreeg alweer een kleur.


    Op de Questura legde hij een briefje op Vianello's bureau waarin hij hem verzocht boven te komen zodra hij er was. Het was woensdag en 's zomers kwam signorina Elettra op woensdag zelden voor twaalven op haar werk, een feit dat de hele Questura inmiddels had aanvaard zonder daarover nieuwsgierigheid of afkeuring aan de dag te leggen. In de zomer werd haar huid nooit donkerder, dus ging ze niet naar het strand; ze stuurde geen ansichtkaarten, dus ging ze niet de stad uit. Niemand was haar op woensdagochtend ooit in de stad tegengekomen; als dat was gebeurd, zou de hele Questura het ongetwijfeld gehoord hebben. Misschien bleef ze gewoon thuis om haar linnen bloesjes te strijken, dacht Brunetti.


    Zijn gedachten keerden steeds terug naar de zoon van signorina Battestini. Hij wist dat de man Paolo had geheten, maar bleef aan hem denken als de zoon van signorina Battestini. Hij was veertig geweest toen hij was gestorven, had meer dan tien jaar op een afdeling van het gemeentebestuur gewerkt en toch refereerde iedereen met wie Brunetti sprak aan hem als de zoon van zijn moeder, alsof hij alleen via haar of vanwege haar had bestaan. Brunetti hield niet van psychobabbel noch van de snelle, eenvoudige oplossingen die psychobabbelaars probeerden te geven voor complexe menselijke relaties, maar hier meende hij een patroon te bespeuren dat zo voor de hand liggend was dat het wel onjuist moest zijn: neem een dominante moeder, plaats haar in een gesloten, conservatieve gemeenschap, voeg er een vader aan toe die het liefst met zijn vrienden in een café zit te drinken, dan is homoseksualiteit voor hun enige zoon niet het minst voor de hand liggende resultaat. Brunetti dacht aan zijn eigen homoseksuele vrienden, die moeders hadden gehad die zo passief waren dat ze schier onzichtbaar waren geweest, getrouwd met mannen die in staat waren een leeuw te verorberen als middagmaal, en hij bloosde bijna net zo hevig als de vrouw van het postkantoor.


    Omdat hij wilde weten of Paolo Battestini inderdaad homoseksueel was geweest, draaide Brunetti het telefoonnummer van het kantoor van Domenico Lalli, de eigenaar van een van de chemische fabrieken die momenteel door rechter Galvani aan een onderzoek werden onderworpen. Hij gaf de secretaresse zijn naam en toen ze hem niet meteen wilde doorverbinden, zei hij dat het om een politieaangelegenheid ging en stelde hij haar voor aan Lalli te vragen of hij met hem wilde praten of niet.


    Een minuutje later werd hij doorverbonden. 'Wat nu weer, Guido?' vroeg Lalli, die Brunetti in het verleden al vaker van dienst was geweest als bron van informatie over de homo's van Mestre en Venetië. Er lag geen boosheid in zijn stem, alleen het ongeduld van een man die aan het hoofd stond van een grote maatschappij.


    'Paolo Battestini, werkte voor de Schoolcommissie. Tot vijf jaar geleden. Toen is hij gestorven aan aids.'


    'Zo,' zei Lalli. 'En wat wil je weten?'


    'Of hij homoseksueel was, of hij van tienerjongens hield en of er iemand anders was met wie hij die voorkeur kan hebben gedeeld.'


    Lalli maakte een afkeurend geluid en vroeg toen: 'Is hij de man wiens moeder een paar weken geleden is vermoord?'


    'Houden die dingen verband met elkaar?'


    'Misschien. Daarom ben ik benieuwd of jij iets te weten kunt komen.'


    'Vijf jaar geleden?'


    'Ja. Hij schijnt een abonnement gehad te hebben op een tijdschrift met foto's van jongens.'


    'Onplezierig,' zei Lalli ongevraagd. 'En dom. Ze kunnen tegenwoordig alles krijgen op het internet, hoewel ze evengoed allemaal opgesloten zouden moeten worden.'


    Brunetti wist dat Lalli al op heel jonge leeftijd was getrouwd en nu drie kleinkinderen had op wie hij buitensporig trots was. Bang dat hij zou moeten luisteren naar verhalen over hun laatste prestaties, zei Brunetti: 'Ik zal je dankbaar zijn voor alles wat je me kunt vertellen.'


    'Hmm. Ik zal mijn licht opsteken. De Schoolcommissie zei je?'


    'Ja. Jij kent daar vast wel iemand.'


    'Ik ken overal iemand, Guido,' zei Lalli kort en bondig, zonder een spoor van snoeverij. 'Ik bel je als ik iets weet,' zei hij, waarna hij ophing zonder afscheid te nemen.


    Brunetti dacht na of er nog iemand was wie hij hierover vragen kon stellen, maar de twee mannen die misschien hadden kunnen helpen, waren met vakantie, wist hij. Hij besloot af te wachten wat voor informatie Lalli zou leveren alvorens te proberen met de anderen in contact te komen. Nadat hij dat besluit had genomen, liep hij de trap af om te zien of Vianello er al was.
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    Vlanello was er nog niet en toen Brunetti de recherchekamer verliet, stond hij opeens oog in oog met inspecteur Scarpa. Na een veelbetekenende pauze, waarin hij op effectieve wijze de deuropening met zijn lichaam blokkeerde, deed de inspecteur uiteindelijk een stap achteruit en zei: 'Zou ik u even kunnen spreken, commissario?'


    'Dat kan,' zei Brunetti


    'Wellicht bij mij op kantoor?' stelde Scarpa voor.


    'Nee, ik moet terug naar mijn eigen kantoor,' zei Brunetti, die niet graag het territoriale voordeel wilde verliezen.


    'Ik vind dat het belangrijk is, meneer. Het gaat over de moord op Battestini.'


    Brunetti trok een neutraal gezicht en vroeg: 'O ja? Hoezo?'


    'Het betreft signora Gismondi,' zei de inspecteur, maar daar liet hij het bij.


    Hoewel het feit dat hij haar naam noemde Brunetti's nieuwsgierigheid wekte, zei hij niets, en na een lange stilte gaf Scarpa zich gewonnen, ik heb de opnamen van haar telefoontjes met ons beluisterd en er twee gevonden waarin ze haar bedreigt.'


    'Wie bedreigt wie, inspecteur?' informeerde Brunetti.


    'Signora Gismondi bedreigt signora Battestini.'


    'In een telefoongesprek met de politie, inspecteur? Zou u niet zeggen dat zoiets een beetje ondoordacht van haar was?'


    Hij zag Scarpa vechten om zijn zelfbeheersing te bewaren, zag de manier waarop zijn mondhoeken straktrokken en hoe hij een paar millimeter omhoogkwam op de bal van zijn voeten. Hij beeldde zich in hoe het zou zijn om de zwakste partij te zijn in een confrontatie met Scarpa en vond die gedachte allesbehalve prettig.


    'Als u er even de tijd voor zou kunnen nemen om naar de opnamen te luisteren, zult u begrijpen wat ik bedoel,' zei Scarpa.


    'Kan het niet wachten?' vroeg Brunetti, zonder moeite te doen zijn irritatie te verbergen.


    Alsof het Scarpa al voldoende bevrediging gaf dat Brunetti zich zo ongeduldig toonde, zei hij nu op een kalmere toon: 'Als u niet wilt horen hoe de persoon die zelf heeft toegegeven dat ze vermoedelijk degene is die het slachtoffer als laatste in leven heeft gezien, datzelfde slachtoffer bedreigt, meneer, is dat natuurlijk uw zaak. Volgens mij zou het echter goed zijn hier aandacht aan te besteden.'


    'Waar zijn ze?' vroeg Brunetti.


    Alsof hij de vraag niet begreep, zei Scarpa: 'Waar zijn wie, meneer?'


    Terwijl Brunetti de aandrang om Scarpa een klap in zijn gezicht te geven onderdrukte, besefte hij opeens hoe vaak die wens zich aan hem opdrong. Patta vond hij een zelfingenomen opportunist, een man die tot bijna alles in staat was om zijn baan te beschermen, maar het was juist het blijk van menselijke zwakte dat lag opgesloten in dat 'bijna', dat ervoor zorgde dat Brunetti slechts oppervlakkig een hekel aan hem had. Scarpa, daarentegen, haatte hij, en hij deinsde voor hem terug zoals men deed wanneer men een donkere kamer binnenging waar het vreemd rook. In de meeste kamers kon je het licht aandoen, maar hij vreesde dat er geen manier bestond om licht aan te doen in het binnenste van Scarpa, noch enige zekerheid dat wat zich daar bevond, als men het te zien zou krijgen, iets anders zou opwekken dan angst.


    Toen duidelijk werd dat Brunetti niet van plan was antwoord te geven, draaide Scarpa zich om met een gemompeld 'in het laboratorium', en liep hij naar de trap achter in het gebouw.


    Bocchese was in het laboratorium nergens te bekennen, hoewel de achtergebleven geur van sigarettenrook aanduidde dat hij nog maar net weg was. Scarpa liep naar de achtermuur, waar op een lange houten werktafel tegen de muur een grote cassetterecorder stond. Ernaast lagen twee bandjes van negentig minuten. Op elk ervan stonden data en handtekeningen.


    Scarpa pakte er een, keek wat erop stond en deed hem in het apparaat. Hij pakte een koptelefoon en zette die op zijn hoofd. Hij drukte op Play, luisterde een paar seconden, drukte op Stop, spoelde de band een stuk door en luisterde weer. Na nog drie pogingen om de juiste plek te vinden, zette hij de band stop, spoelde hem iets terug en gaf de koptelefoon aan Brunetti.


    Dat iets wat in zo intiem contact was geweest met Scarpa's lichaam, nu het zijne zou raken, vervulde Brunetti met zoveel afkeer dat hij zei: 'Kunt u het niet gewoon laten horen?'


    Scarpa trok de plug van de koptelefoon uit het apparaat en drukte op Play.


    'U spreekt met signora Gismondi uit Cannaregio. Ik heb al eerder gebeld.' Brunetti herkende de stem, maar niet de toon, strak van woede.


    'Ja, signora. Wat is er nu weer?'


    'Dat heb ik u anderhalf uur geleden al verteld. Ze heeft de televisie zo hard staan dat je het hiervandaan helemaal kunt horen. Luister maar,' zei ze. De stemmen van twee mensen, die klonken alsof ze ruzie hadden, kwamen dichterbij en zakten toen weer weg. 'Hoort u dat? Haar raam is tien meter hiervandaan en ik kan de televisie horen alsof die in mijn eigen huis staat.'


    'Ik kan u niet helpen, signora. De patrouille is bezig met een andere melding.'


    'Al anderhalf uur?' vroeg ze nijdig.


    'Die informatie mag ik u niet verstrekken, signora.'


    'Het is vier uur,' zei ze, en haar stem klonk nu alsof ze bijna hysterisch was of ieder moment in snikken zou uitbarsten. 'Dat ding staat al vanaf middernacht aan. Ik wil slapen.'


    'Toen u de vorige keer belde, signora, heb ik u verteld dat we de patrouille uw adres hebben gegeven en dat ze zo spoedig mogelijk zullen komen.'


    'Dit gebeurt nu al drie nachten achtereen en ik heb die patrouille nog niet één keer gezien,' zei ze op schrille toon.


    'Daar weet ik niets van, signora.'


    'Wat wilt u nu eigenlijk? Dat ik ernaartoe ga om haar te vermoorden?' schreeuwde signora Gismondi door de telefoon.


    'Zoals ik al zei, signora,' antwoordde de politieman op emotieloze toon, 'zal de patrouille zo snel mogelijk komen.' Daarna hing een van hen op en liep de band met een zacht geruis door.


    Al even emotieloos keek Scarpa Brunetti aan en zei: 'In het volgende gesprek dreigt ze letterlijk naar haar toe te gaan en haar te vermoorden.'


    'O ja? Wat zegt ze dan?'


    '"Als u er niets aan doet, ga ik ernaartoe en vermoord ik haar.'"


    'Laat eens horen,' zei Brunetti.


    Scarpa stopte de andere band in het apparaat, draaide die tot ongeveer halverwege door, zocht net zolang tot hij de juiste plek had gevonden en liet het gesprek aan Brunetti horen. Hij had signora Gismondi exact geciteerd, en Brunetti huiverde toen hij haar hoorde zeggen, met een stem die bijna oversloeg van woede: 'Als u er niets aan doet, ga ik ernaartoe en vermoord ik haar.'


    Omdat ze om half vier 's nachts had gebeld en omdat dit het vierde telefoontje van die nacht was, was het Brunetti duidelijk dat niet koele berekening maar razernij de reden was waarom ze zo klonk, hoewel een rechter het misschien niet zo zou opvatten.


    'En ze heeft al meer gewelddaden op haar naam staan,' zei Scarpa langs zijn neus weg. 'Wanneer je dat feit toevoegt aan deze bedreigingen, hebben we naar mijn mening goede redenen om haar nogmaals te ondervragen over wat ze die ochtend heeft gedaan.'


    'Welke gewelddaden?' vroeg Brunetti.


    'Acht jaar geleden, toen ze nog getrouwd was, heeft ze haar man aangevallen en met de dood bedreigd.'


    'Aangevallen? Hoe?'


    'In het politierapport staat dat ze kokend water naar hem heeft gegooid.'


    'Wat staat er nog meer in het rapport?' vroeg Brunetti.


    'Het ligt bij mij op kantoor als u het wilt lezen, meneer.'


    'Wat staat er nog meer in, Scarpa?'


    De verrassing in Scarpa's ogen sprak boekdelen, evenals de manier waarop hij instinctief een stap achteruit deed, weg van Brunetti. 'Ze waren in de keuken en ze hadden ruzie, en toen heeft ze het water naar hem gegooid.'


    'Heeft hij daardoor letsel opgelopen?'


    'Het viel mee. Het water kwam op zijn schoenen en broek terecht.'


    'Is er een aanklacht ingediend?'


    'Nee, meneer, maar er is wel een rapport opgemaakt.'


    Brunetti vroeg, opeens achterdochtig: 'Van wie was het besluit afkomstig om geen aanklacht in te dienen?'


    'Dat is niet echt van belang, meneer.'


    'Van wie?' vroeg Brunetti zo bars dat het bijna klonk alsof hij blafte.


    'Van haar,' antwoordde Scarpa na een stilte die hij met opzet zoveel mogelijk had gerekt.


    'En hoe luidde de aanklacht die ze niet heeft ingediend?'


    Brunetti zag Scarpa overwegen nogmaals iets over het rapport te zeggen en noteerde in gedachten op welk moment hij besloot ervan af te zien. 'Mishandeling,' zei de inspecteur uiteindelijk.


    'Wat voor soort mishandeling?'


    'Hij had haar pols gebroken. Dat zei ze tenminste.'


    Brunetti wachtte op verdere uitleg. Toen Scarpa die niet verstrekte, vroeg Brunetti: 'Ze kon met een gebroken pols een pan kokend water naar hem gooien?'


    Het was alsof hij niet had gesproken. Scarpa zei: 'Wat de reden ook was, het is bewijs dat ze bij eerdere gewelddaden betrokken is geweest.'


    Brunetti draaide zich om en liep het laboratorium uit.


    Zijn hart bonkte van onderdrukte woede toen hij de trappen opliep naar zijn kantoor. Hij begreep wel wat er aan de hand was: Scarpa wilde de dingen zodanig herordenen dat je de indruk kreeg dat signora Gismondi het had gedaan: het maakte niet uit hoe klunzig hij dat aanpakte, dat was wat hij probeerde te bereiken. Wat Brunetti niet begreep, was waarom. Wat had Scarpa er nu aan als het eruit zou zien alsof signora Gismondi de dader was?


    Zijn pas stokte toen hij het opeens inzag en vervolgens kwam zijn voet zo zwaar neer op de volgende tree dat hij half tegen de muur viel. Het was niet zo dat Scarpa haar specifiek of individueel als dader naar voren wilde laten komen. Nee, hij wilde voorkomen dat dat met iemand anders zou gebeuren. Maar toen hij doorliep, kreeg zijn gezonde verstand weer de overhand en die bood hem een minder buitenissige verklaring: Scarpa wilde Brunetti en zijn onderzoek gewoon dwarsbomen en de beste manier om dat te doen was door een vals spoor te creëren dat naar signora Gismondi leidde.


    Deze gedachte was zo onrustbarend dat Brunetti niet stil kon zitten toen hij eenmaal in zijn kantoor was. Hij wachtte een paar minuten om Scarpa de tijd te geven uit het trappenhuis te verdwijnen en daalde toen af naar het kantoortje van signorina Elettra, maar die was er nog steeds niet. Als ze op dat moment was binnengekomen, zou hij bars, misschien zelfs met stemverheffing, hebben gevraagd waar ze had gezeten en met welk recht ze iedere woensdag een halve dag wegbleef terwijl er werk aan de winkel was. Op de terugweg naar zijn kantoor betrapte hij zichzelf erop dat hij in gedachten zijn tirade tegen haar voortzette, en daarbij allerlei oude incidenten, vergissingen en buitensporigheden boven water haalde om haar naar het hoofd te slingeren.


    Op zijn kantoor trok hij met woeste bewegingen zijn jasje uit en smeet het op zijn bureau, maar dat deed hij met zoveel kracht dat het over het blad gleed en op de vloer belandde, een stapel paperassen meesleurend die hij de vorige dag juist op chronologische volgorde had gelegd. Ziedend van woede bracht hij hardop ernstige twijfels over de deugden van de maagd Maria onder woorden.


    Precies op dat moment arriveerde Vianello. Brunetti hoorde hem bij de deur, draaide zich om en zei op norse toon: 'Kom maar binnen.'


    Vianello keek naar het jasje en de paperassen, stapte zwijgend voor Brunetti langs en ging zitten.


    Brunetti keek naar Vianello's achterhoofd, zijn schouders, de stramme houding waar helemaal geen reden voor was, en voelde zijn woede wegebben. 'Het komt door Scarpa,' zei hij. Hij liep naar zijn bureau, bukte zich om zijn jasje op te rapen en hing het over de rugleuning van zijn stoel. Toen pakte hij de paperassen bij elkaar, gooide ze op het bureau en ging zitten. 'Hij probeert het eruit te laten zien alsof signora Gismondi het heeft gedaan.'


    'Hoe dan?'


    'Hij heeft cassettebanden van twee telefoongesprekken van haar met ons waarin ze zich beklaagt over de televisie. In beide gesprekken dreigt ze de oude vrouw te vermoorden.'


    'Hoe klonken die dreigementen?' vroeg Vianello. 'Serieus of als iets wat je in woede zegt?'


    'Vind jij dat daar verschil tussen zit?'


    'Schreeuwt u wel eens tegen uw kinderen, commissario?' vroeg Vianello. 'Dat is woede. Serieus is het als je hen slaat.'


    'Dat heb ik nooit gedaan,' zei Brunetti meteen, alsof Vianello hem ervan beschuldigde.


    'Ik wel,' zei Vianello. 'Eén keer. Ongeveer vijf jaar geleden.' Brunetti wachtte op uitleg van de inspecteur, maar die bleef uit. In plaats daarvan zei hij: 'Als je erover praat, wil dat zeggen dat je ook alleen maar praat.' Vianello verplaatste zijn gedachten van de theorie naar de praktijk en vroeg: 'Hoe had ze trouwens binnen kunnen komen?' Brunetti zag hem daarover nadenken en de verschillende manieren waarop het gedaan had kunnen worden, verwerpen. Uiteindelijk zei hij: 'Nee, het slaat nergens op.'


    'Waarom doet hij dit dan?' vroeg Brunetti en hij wachtte af of Vianello op dezelfde uitleg zou uitkomen als hij.


    'Mag ik vrijuit spreken, meneer?' vroeg Vianello.


    'Natuurlijk.'


    De inspecteur keek naar zijn knieën, veegde een onzichtbaar pluisje weg en zei: 'Hij doet het omdat hij u haat. Ik ben voor hem niet belangrijk genoeg om te haten, maar als hij me wél belangrijk zou vinden, zou hij ook mij haten. En voor Elettra is hij bang.'


    Brunetti's eerste impuls was bezwaar te maken tegen deze interpretatie, maar hij dwong zichzelf erover na te denken. Hij besefte dat hij haar onbevredigend vond, omdat ze van Scarpa niet zo'n grote schurk maakte als hij graag zou willen: slechts schuldig aan kwaadaardigheid, niet aan het smeden van complotten. Hij trok het stapeltje paperassen naar zich toe en begon ze opnieuw op chronologische volgorde te leggen.


    'Had u liever dat ik wegging, meneer?' vroeg Vianello.


    'Nee. Ik zit na te denken over wat je hebt gezegd.'


    Datgene wat op de eenvoudigste manier beantwoordde aan het scala van mogelijkheden, was waarschijnlijk de correcte verklaring: hoe vaak had hij deze regel al niet toegepast? Alleen kwaadaardigheid, niet medeplichtigheid. Hij wist dat dit aannemelijker was, maar kon niet ontkennen dat het hem veel plezier zou hebben gedaan als Vianello net als hij van mening was geweest dat Scarpa mogelijk een verwerpelijker, crimineler beweegreden had.


    Hij keek Vianello aan. 'Goed,' zei hij uiteindelijk. 'Dat zou kunnen.' Een ogenblik dacht hij na over de consequenties: Scarpa zou Patta aanpraten dat signora Gismondi de schuldige was; dat hield in dat Brunetti zou moeten doen alsof hij het daarmee eens was teneinde Patta niet te alarmeren, omdat hij anders van de zaak afgehaald zou worden; ze zouden tijd uittrekken om het leven van signora Gismondi nader te bestuderen, en dat zou ongetwijfeld zo tactloos worden gedaan dat ze een onwillige getuige zou worden; en wanneer ze zo onder druk was gezet dat ze haar verklaring over Flori Ghiorghiu zou veranderen of intrekken, zou Patta zijn overtuiging dat de Roemeense vrouw de moord had gepleegd bevestigd zien, en zou de zaak opnieuw als opgelost beschouwd kunnen worden.


    'Ik heb mijn leven uitgemeten met theelepeltjes,' zei Brunetti in het Engels. Vianello keek hem zo bevreemd aan dat Brunetti snel zei: 'Dat zegt mijn vrouw wel eens.'


    'De mijne zegt dat we de zoon onder de loep moeten nemen,' zei Vianello.


    Brunetti besloot eerst te luisteren naar wat Vianello over Paolo Battestini te zeggen had alvorens hem op de hoogte te brengen van zijn gesprek in het postkantoor. Hij hield het dus bij een eenvoudig: 'Waarom?'


    'Nadia zegt dat ze geen goed gevoel over hem heeft, of in ieder geval dat de manier waarop de mensen over hem praten haar geen goed gevoel geeft. Ze vindt het vreemd dat zo veel mensen hem zo lang hebben gekend, bij hem in de buurt woonden, hem hebben zien opgroeien en evengoed bijna niets over hem te zeggen hebben.'


    Brunetti, die min of meer dezelfde mening was toegedaan, vroeg: 'Heeft ze gezegd wat dit volgens haar betekent?'


    Vianello schudde zijn hoofd. 'Nee, alleen dat het niet normaal is dat niemand over hem wil praten.'


    Brunetti zag de uitdrukking op Vianello's gezicht - die van stille voldoening - en nam aan dat het betekende dat de inspecteur iets te weten was gekomen wat de analyse van zijn vrouw bevestigde. Om hem in de gelegenheid te stellen te onthullen wat hij ongetwijfeld graag kwijt wilde, vroeg Brunetti: 'Hoe was het bij de Schoolcommissie?'


    'Zoals verwacht,' zei Vianello.


    'Zoals verwacht?' herhaalde Brunetti.


    'Een typisch bureaucratische instelling. Ik heb eerst gebeld en uitgelegd dat ik de directeur wilde spreken in verband met een onderzoek naar een misdaad. Het leek me beter er niet bij te zeggen welke. De directeur was echter naar Treviso voor een vergadering, samen met zijn assistent, en degene met wie ik uiteindelijk heb gesproken werkt er pas drie weken en zei dat hij me niet kon helpen.' Vianello trok een gezicht en voegde eraan toe: 'Die zal me waarschijnlijk over drie jaar ook niet kunnen helpen.'


    Brunetti wachtte af, de stijl van de inspecteur kennende. Vianello veegde weer iets onzichtbaars van zijn broek en ging door: 'Uiteindelijk heb ik erin toegestemd te spreken met het hoofd van de afdeling Personeelszaken en ben ik naar hun kantoor gegaan. Daar is alles gemoderniseerd en nu hebben ze allemaal nieuwe computers en bureaus.


    De vrouw met wie ik heb gesproken is het hoofd van een afdeling die nu Human Resources wordt genoemd,' begon Vianello. Brunetti vond opeens dat die naam erg kannibalistisch klonk, maar zei niets.


    'Ik heb haar gevraagd of ze me het personeelsdossier kon geven van Paolo Battestini. Ze vroeg wanneer hij daar had gewerkt. Toen ik haar dat vertelde, zei ze dat het voor bepaalde perioden moeilijk zou zijn dossiers te vinden, omdat ze bezig zijn een deel van de personeelsinformatie over te zetten op hun computers.' Toen hij zag hoe Brunetti keek, zei hij: 'Nee, ik heb maar niet eens gevraagd hoelang het zou duren, maar wel over welke jaren het ging.' Hij keek op, in afwachting van Brunetti's goedkeurende blik, en toen hij die zag, ging hij door. 'Ze heeft hem opgezocht in de computer en zei dat de laatste vijf jaar dat hij daar had gewerkt er al in zaten, en toen heeft ze een kopie van het dossier voor me afgedrukt.'


    'Wat voor soort informatie is het?'


    'Rapporten van zijn meerderen over zijn prestaties, de data waarop hij met vakantie is geweest, ziektedagen, dat soort dingen.'


    'Dat heb je dus meegekregen?'


    'Ja. Ik heb het aan signorina Elettra gegeven toen ik binnenkwam.' Dat vertelde Brunetti meteen dat de signorina er eindelijk was. Vianello ging door: 'Tegen het einde waren er lange perioden van ziekteverlof. Ze gaat nu de archieven van de ziekenhuizen erop nakijken of hij is opgenomen en zo ja, waarom.'


    'Die moeite kan ik haar besparen,' zei Brunetti. 'Hij is aan aids gestorven.' Toen hij Vianello's verbaasde gezicht zag, gaf hij hem een samenvatting van het gesprek dat hij de dag ervoor had gevoerd met dottor Carlotti, waarbij hij zich half en half verontschuldigde dat hij hem dat niet had verteld voordat hij naar de Schoolcommissie was gegaan. Hij zei echter niets over zijn gesprek met de postina.


    'Altijd beter om het uit twee bronnen bevestigd te krijgen,' zei Vianello.


    Brunetti voelde een flits van ergernis vanwege de suggestie dat wat hij had ontdekt bevestigd moest worden, maar hij onderdrukte het gevoel en vroeg: 'Heb je ook met iemand gesproken die met hem heeft gewerkt?'


    'Ja. Nadat ik de uitdraai had gekregen, ben ik tot een uur of tien op de gang blijven rondhangen. Toen hoorde ik twee mannen die daar werkten, en van wie ik dacht dat ze misschien met hem hadden samengewerkt, zeggen dat ze naar de bar aan de overkant gingen voor een kop koffie. Ik heb de uitdraai zodanig gevouwen dat het briefhoofd te zien was en ben achter hen aan gegaan.'


    Brunetti vond het steeds weer verbazingwekkend dat deze man, die langer en breder was dan hij, zo gemakkelijk onzichtbaar werd wanneer hij eenmaal met mensen begon te praten. 'En?' vroeg hij.


    'Ik heb gezegd dat ik van de Schoolcommissie van Mestre was en ze geloofden me. Ze hadden geen reden me niet te geloven. Ze hadden me in het gebouw gezien en wisten dat de vrouw me de uitdraai had gegeven, en dachten daarom natuurlijk dat er een reden was voor mijn aanwezigheid.


    Ik had over de schouder van de vrouw gekeken toen ze de personeelsdossiers opriep en de namen gezien van een paar mensen die er nog werkten. Ik heb een kop koffie besteld en de mannen naar een van die mensen gevraagd, zogenaamd omdat ik hem al een tijd niet had gezien. Toen heb ik gevraagd naar Battestini en of het zijn moeder was die was vermoord, en of hij dat een beetje kon verwerken, gezien het feit dat hij altijd zo dol op haar leek.'


    Geen wonder dat Vianello trots was op wat hij had gedaan. 'Zo listig als een slang, Vianello,' zei Brunetti met gulle lof.


    'Maar toen veranderde er iets. Het was heel eigenaardig, meneer. Het was alsof ik die listige slang had vastgegrepen en voor hun voeten op de grond gesmeten. Een van hen deed zelfs een stap achteruit, legde wat geld op de tapkast en vertrok. Het bleef lang stil en toen zei de ander dat hij meende van wel, maar dat Battestini daar allang niet meer werkte. Hij zei er niet eens bij dat hij dood was. En toen verdween hij. Dat wil zeggen, ik bood aan voor de koffie te betalen en toen ik me omdraaide, was hij er niet meer - niet waar hij had gestaan en ook nergens anders in de bar.' Hij schudde zijn hoofd toen hij eraan terugdacht.


    'Heb je enig idee gekregen waarom ze zo reageerden wat Battestini aanging?' vroeg Brunetti.


    'Twintig jaar geleden zou het zijn geweest omdat hij homoseksueel was, maar daar stoort nu niemand zich meer aan,' zei Vianello. 'En de meeste mensen hebben medelijden met iemand die aan aids sterft. Dus zou ik zeggen dat het om iets anders ging en dat het waarschijnlijk te maken had met zijn werk. Maar wat het ook was, ze vonden het niet leuk dat iemand die ze niet kenden vragen over hem stelde.' Hij glimlachte en voegde eraan toe: 'Die indruk kreeg ik tenminste.'


    'Hij had een abonnement op een tijdschrift met foto's van jongens,' zei Brunetti en hij zag aan Vianello's gezicht hoe die informatie langzaam tot hem doordrong. Voor alle duidelijkheid zei hij er nog bij: 'Geen kleine jongetjes, maar tieners.'


    Na een ogenblik zei de inspecteur: 'Ik denk niet dat de mensen op zijn werk van dit soort dingen op de hoogte waren.'


    Brunetti moest toegeven dat hij daarin gelijk had. 'Dan had het waarschijnlijk iets te maken met zijn werk voor de Schoolcommissie.'


    'Daar ziet het inderdaad naar uit,' zei Vianello.
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    Brunetti en Vianello liepen de trap af naar het kantoortje van signorina Elettra om haar de moeite te besparen de ziekenhuisdossiers in te kijken, misschien moest je zoiets 'hacken' noemen, dacht Brunetti. Opeens besefte hij dat hij zich niet langer druk maakte over hoe ze aan de informatie kwam die ze hem verstrekte. En daardoor schaamde hij zich dat hij zich daarnet zo kwaad had gemaakt om haar afwezigheid. Net als Othello had hij een adjudant die zijn nobelste gevoelens kon verzieken.


    Alsof ze had geweten dat ze vandaag de rol van Desdemona moest spelen, droeg signorina Elettra een lange jurk van glanzend wit linnen en hing haar haar los op haar rug. Ze begroette hen met een glimlach, maar voordat ze iets kon zeggen, vroeg Vianello: 'Hebt u al iets gevonden?'


    'Nee,' zei ze verontschuldigend. 'De vice-questore belde.' Alsof dat als reden niet voldoende was, legde ze uit: 'Ik moest een brief voor hem schrijven en hij was erg kieskeurig wat de woordkeus betrof.' Ze zweeg en wachtte af wie van hen het als eerste zou vragen.


    Dat was Vianello. 'Mag u ons vertellen waar die brief over ging?'


    'Nee zeg, ben je mal. Als ik dat deed, zou iedereen hier weten dat hij solliciteert naar een baan bij Interpol.'


    Brunetti herstelde zich als eerste en zei: 'Natuurlijk, natuurlijk. Logisch.' Vianello slaagde er niet in woorden te vinden die zijn gevoelens correct zouden uitdrukken.


    'Mag u ons wellicht vertellen aan wie de brief is geadresseerd?' vroeg Brunetti.


    'Mijn loyaliteit aan de vice-questore laat dat echt niet toe, meneer,' zei ze, met in haar stem het soort hypocriete oprechtheid dat Brunetti associeerde met politici en priesters. Toen wees ze naar een brief die op haar bureau lag en vroeg nonchalant: 'Zou je een verzoek aan de burgemeester om een aanbevelingsbrief via de interne post kunnen sturen?'


    'Het gaat misschien sneller per e-mail, signorina,' opperde Brunetti.


    Vianello bemoeide zich er nu ook mee. 'De vice-questore is conservatief ingesteld, meneer. Ik denk dat hij de brief liever zelf ondertekent.'


    Signorina Elettra knikte instemmend en bracht hen terug naar Vianello's vraag door te zeggen: 'Ik wilde net zijn medische dossier inkijken.'


    Brunetti zei: 'Dat hoeft niet meer. Battestini is aan aids gestorven.'


    'Ach, de arme man,' zei signorina Elettra.


    'Hij had een abonnement op een tijdschrift met foto's van jongens,' zei Vianello op felle toon.


    'Dat neemt niet weg dat hij aan aids is gestorven, inspecteur,' zei ze, 'en dat verdient niemand.'


    Na een erg lange stilte zei Vianello stug: 'Misschien.' Wat hen eraan herinnerde dat hij twee kinderen in de tienerleeftijd had.


    Er viel een ongemakkelijke stilte, maar voordat die schade kon aanrichten, zei Brunetti: 'Vianello heeft gepraat met mensen uit hun buurt en met mensen op zijn werk en iedereen reageerde op dezelfde manier: zodra zijn naam werd genoemd, wist niemand iets over hem. Ze zijn het er allemaal over eens dat de moeder een lastig kreng was en dat de vader "una brava persona" was die van een borrel hield, maar zodra Paolo's naam valt, klapt iedereen dicht.' Hij gunde haar een ogenblik de tijd om hierover na te denken en vroeg toen: 'Wat vindt u daarvan?'


    Ze ging zitten en drukte op een toets van haar computer waardoor het scherm zwart werd. Toen zette ze haar elleboog op het bureau en legde ze haar kin in haar handpalm. Ze bleef zo lang zo zitten, dat het leek alsof ze uit de kamer verdween, althans, dat ze haar in het wit gestoken lichaam daar achterliet terwijl haar geest naar elders afdwaalde.


    Uiteindelijk keek ze Vianello aan en zei: 'Het zwijgen kan een vorm van respect zijn. Zijn moeder is onlangs het slachtoffer geworden van een afgrijselijke misdaad en hijzelf is gestorven op een naar alle waarschijnlijkheid afgrijselijke manier, dus wil niemand iets onaangenaams over hem zeggen en zal waarschijnlijk niemand dat ooit doen.'


    Ze hief haar andere hand op naar haar voorhoofd en krabde er gedachteloos aan. 'Wat de mensen op zijn werk betreft: aangezien hij al vijf jaar dood is, zijn ze hem waarschijnlijk vergeten.'


    Vianello onderbrak haar. 'Nee. Het zat veel dieper. Ze wilden niet over hem praten.'


    'Wilden ze niet over hem praten of geen vragen over hem beantwoorden?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb geen pistool tegen hun hoofd gezet,' zei Vianello, een beetje in zijn wiek geschoten. 'Ze wilden gewoon niet over hem praten.'


    'Hoeveel mensen werken daar?' vroeg Brunetti.


    'Op alle afdelingen samen?'


    'Ja.'


    'Ik heb geen idee,' zei Vianello. 'De Schoolcommissie heeft twee hele verdiepingen in gebruik in dat gebouw, dus schat ik het personeel op een man of dertig. Maar zo te zien werken er op zijn afdeling maar vijf of zes mensen.'


    'Daar kan ik makkelijk achter komen, meneer,' bood signorina Elettra aan, maar Brunetti, die geïntrigeerd was door de collectieve tegenzin om over de zoon van signora Battestini te praten, vond dat hij beter die middag zelf even op dat kantoor kon langsgaan.


    Nu vertelde hij hun over zijn telefoontje naar Lalli en zei dat hij het hun zou laten weten zodra hij antwoord had gekregen. 'In de tussentijd, signorina, had ik graag dat u wat dingen opzocht over Luca Sardelli en Renato Fedi. Zij zijn de enige nog levende ouddirecteuren van de Schoolcommissie.' Hij zei er maar niet bij dat hij dit alleen voorstelde omdat hij niets anders had weten te bedenken.


    'Gaat u hen ondervragen, meneer?' vroeg Vianello.


    Brunetti wierp een blik op signorina Elettra en zei: 'Zou u eerst kunnen proberen iets te weten te komen?' Toen ze knikte, zei hij: 'Ik weet zo goed als zeker dat Sardelli bij de Assessorato dello Sport zit en dat Fedi een aannemersbedrijf heeft in Mestre. Bovendien is hij een Eurodeputato, al weet ik niet voor welke partij.' Ze had van geen van beide mannen gehoord, dus maakte ze aantekeningen van hetgeen hij over hen vertelde en zei dat ze meteen op onderzoek zou uitgaan en na de lunch wel iets voor hen zou hebben.


    Omdat hij vond dat hij beter niet helemaal naar huis kon gaan als hij na de lunch naar de Schoolcommissie wilde gaan, vroeg Brunetti aan Vianello of hij al plannen had voor de lunch, en na slechts een korte aarzeling zei de inspecteur van niet. Ze spraken af elkaar over tien minuten bij de voordeur van de Questura te treffen. Brunetti pakte de telefoon en belde Paola om te zeggen dat hij niet thuis kwam eten.


    'Jammer,' zei ze toen hij haar dat vertelde. 'De kinderen zijn er en we eten...' begon ze, maar toen stopte ze.


    'Zeg het maar,' zei hij, ik ben een vent, ik kan het wel hebben.'


    'Gegrilde groenten als voorgerecht, gevolgd door kalfsrollade met citroen en rozemarijn.'


    Brunetti kreunde theatraal.


    'En zelfgemaakte limoensorbet met vijgensaus voor toe,' ging ze door.


    'Is dat allemaal echt waar?' vroeg hij opeens, 'of wil je me op deze manier straffen dat ik niet thuis kom eten?'


    Daarop bleef het lang stil. 'Had je liever dat ik zei dat ik met ze naar McDonald's ging voor een Big Mac?' vroeg ze uiteindelijk.


    'Dat is kindermishandeling,' zei hij.


    'Het zijn tieners, Guido.'


    'Het blijft kindermishandeling,' zei hij en hij hing op.


    Vianello en hij besloten naar Da Remigio te lopen, maar daar aangekomen, zagen ze dat het restaurant tot 10 september gesloten was. Dat bleek ook het geval te zijn met de volgende twee restaurants waar ze naartoe gingen, waarna ze alleen nog de keuze hadden uit Chinees of de lange wandeling terug naar Via Garibaldi om te zien of daar nog iets open was.


    Ze zeiden geen van beiden iets, maar gingen in stilzwijgende overeenstemming op weg naar de bar bij de Ponte dei Greci, waar de tramezzini en de wijn tenminste redelijk waren. Brunetti hield alle gedachten aan de kalfsrollade ver van zich af toen hij een prosciutto e funghi, een prosciutto e pomodoro en een eenvoudige panino con salame bestelde; Vianello nam hetzelfde, ongetwijfeld met het idee dat als hij toch geen behoorlijke lunch zou krijgen, het niets uitmaakte wat hij at.


    Vianello nam een fles mineraalwater en een halve liter witte wijn mee naar de tafel en ging tegenover Brunetti zitten. Hij keek naar de schaal met broodjes die tussen hen in stond en zei: 'Nadia heeft verse pasta gemaakt,' waarna hij zijn hand uitstak naar een tramezzino.


    De inspecteur at zijn eerste broodje helemaal op en dronk er twee glazen mineraalwater bij voordat hij weer sprak. Hij zette zijn glas neer, schonk voor hen beiden wijn in en zei: 'Wat moeten we met Scarpa?'


    Het feit dat hij de rang van de inspecteur wegliet, maakte Brunetti duidelijk dat dit een puur onofficieel gesprek zou worden.


    Brunetti nam een slokje wijn. 'Ik geloof dat we geen andere keus hebben dan hem zijn onderzoek - als dat het juiste woord is - naar signora Gismondi te laten doen.'


    'Maar het is je reinste flauwekul,' zei Vianello nijdig. Hij had haar niet ontmoet, had alleen het dossier over de zaak gelezen en met Brunetti gesproken over het onderhoud dat die met haar had gehad, maar dat was voldoende om hem ervan te overtuigen dat haar enige betrokkenheid bij de misdaad was dat ze de Roemeense vrouw had geholpen het land te verlaten. Toen die gedachte opeens negatievere implicaties kreeg, vroeg hij: 'Denkt u dat hij in staat is te zeggen dat ze een medeplichtige is omdat ze haar dat geld heeft gegeven en een treinkaartje voor haar heeft gekocht?'


    Brunetti wist allang niet meer waartoe Scarpa wel en niet in staat was. Hij vond het betreurenswaardig dat een klaarblijkelijk zo fatsoenlijke vrouw als signora Gismondi een gegijzelde was geworden in Scarpa's guerrillaoorlog tegen hem, maar hij wist dat iedere poging om haar te redden het risico van tegenmaatregelen van de kant van Scarpa alleen maar zou vergroten.


    'Ik geloof dat we niet anders kunnen doen dan hem zijn gang laten gaan. Als we proberen hem tegen te houden, zal hij zeggen dat we onderliggende motieven hebben om haar in bescherming te nemen en de hemel mag weten waar dat toe zou leiden.' Het viel hem moeilijk op Scarpa's acties te anticiperen, omdat hij absoluut niet in staat was iets te begrijpen van diens beweegredenen. Dat wil zeggen, hij begreep ze wel, kon ze intellectueel vatten, maar bezat niet het mechanisme dat hem in staat zou hebben gesteld ze puur instinctief door te voeren. Hij besefte dat Paula veel beter was in dit soort dingen, en signorina Elettra ook. Men zei, bedacht hij, dat leeuwinnen veel betere jagers waren en er veel meer plezier in leken te hebben hun prooi te martelen tot de dood intrad.


    Een vraag van Vianello haalde hem uit deze bespiegelingen. 'Begrijpt u er iets van, meneer?'


    'Waarvan? Van de moord of van Scarpa?'


    'Van de moord. Scarpa is niet moeilijk te doorgronden.'


    Was dat maar zo, dacht Brunetti en hij zei: 'Ze is vermoord door iemand die haar haatte of die het er zo wilde laten uitzien. Wat op hetzelfde neerkomt.' Toen hij Vianello's blik zag, vervolgde hij: 'Ik bedoel dat degene die het heeft gedaan tot dat soort geweldpleging in staat is, of dat nu uit woede of uit kille berekening is. Ik heb het lijk niet gezien, maar wel de foto's.' Hij besloot dat het geen zin had erbij te zeggen hoezeer hij het nu betreurde dat hij niet van zijn vakantie was teruggekomen toen hij over de moord had gelezen. Niet alleen de artikelen in de kranten hadden zijn achterdocht moeten wekken, maar vooral de antwoorden die hij had gekregen toen hij de Questura had gebeld om naar de zaak te informeren en te horen had gekregen dat die al was opgelost. Ze hadden aan de kust van Ierland gezeten, zij vieren. Raffi en Chiara hadden hun tijd verdeeld tussen zeilen, het verkennen van getijdenpoelen en eten, terwijl Paula en hij ieder op hun eigen geduldige manier de boeken van Gibbon en Palliser hadden herlezen. Hij had doodgewoon de moed niet gehad iets te zeggen over vervroegd terugkeren naar Venetië.


    Terwijl hij wachtte tot zijn meerdere zou doorgaan, at Vianello zijn laatste broodje en dronk hij de rest van het water op. Hij stak zijn hand op naar de man achter de tapkast en hield de lege fles omhoog.


    Brunetti zei: 'Zowel jouw vrouw als de mijne zou zeggen dat dit gewoon een seksistisch vooroordeel is, maar de dader is géén vrouw.' Vianello knikte ten teken dat hij het eens was met dat seksistische vooroordeel. Brunetti ging door: 'We moeten dus een reden vinden waarom een man haar wilde vermoorden en het moet een man zijn die ofwel vrij toegang had tot het appartement of die ze zonder problemen zou binnenlaten.' De barman zette een nieuwe fles water op hun tafel en Brunetti vulde beide glazen voordat hij doorging. 'Van de dingen die we tot nu toe hebben gevonden, is het geld het enige waar we geen verklaring voor hebben: aan de stortingen is een einde gekomen toen ze dood was en haar advocate heeft er niets over gezegd. We weten niet hoeveel de nicht ervan wist en zelfs niet óf ze er iets van wist.' Hij schonk wat wijn in zijn glas, maar dronk er niet van. 'Niet dat er een reden is waarom Marieschi het mij zou vertellen, ook al zou ze het weten,' vervolgde hij.


    'Kan zij het hebben gestolen?' vroeg Vianello.


    'Natuurlijk.'


    Brunetti had hem over Poppi verteld, dus zei Vianello: 'Is het niet vreemd dat ik niet geloven wil dat iemand met zo'n hond oneerlijk kan zijn?' Hij nam een slokje van zijn wijn, keek naar de barman en hield de lege broodjesschaal omhoog. Hij zette hem weer neer en zei: 'Eigenaardig. De meesten van de mensen die we arresteren, hebben kinderen, maar het komt nooit in ons hoofd op te denken dat dat een reden is waarom ze geen misdaad zouden plegen.'


    Toen Brunetti geen commentaar leverde op deze opmerking, keerde Vianello terug naar het oorspronkelijke onderwerp van hun gesprek. 'Het kan net zo goed de nicht zijn die het geld heeft laten verdwijnen.'


    Denkend aan wat hij wist over de werkende klasse, liet Brunetti daarop volgen: 'Of iemand op de bank, toen die wist dat ze dood was.'


    'Ja, dat kan ook.'


    De broodjes kwamen, maar Brunetti kon slechts de helft van het zijne op en legde de rest terug op zijn bord.


    Zonder dat het nodig was te verduidelijken dat hij het over signorina Elettra had, vroeg Brunetti: 'Denk je dat ze erachter kan komen wie het geld heeft overgemaakt?'


    Vianello dronk zijn wijn op, maar maakte geen aanstalten zijn glas weer te vullen. Na een bedachtzame pauze antwoordde hij: 'Als er iets in hun boeken staat, kan ze het vinden.'


    'Angstaanjagend, niet?' zei Brunetti.


    'Als je bankier bent,' antwoordde Vianello.


    Ze keerden terug naar de Questura, enigszins bedrukt vanwege de nog steeds toenemende hitte en hun wederzijdse onvrede dat ze als lunch met broodjes genoegen hadden moeten nemen. Signorina Elettra was op haar kantoor en zag eruit alsof ze haar lunchuur had doorgebracht in een kamer met airconditioning, waar ze rustig had zitten wachten terwijl iemand de kreukels uit haar jurk streek. Ze begroette hen met een gezicht dat ongewoon somber stond.


    Vianello voelde de verandering in haar gemoedsstemming goed aan en vroeg: 'De overboekingen?'


    'Ik ben er nog niet achter,' antwoordde ze afgemeten.


    Brunetti merkte dat er plotseling allerlei willekeurige herinneringen aan de advocate bij hem opkwamen: ze was lang, atletisch gebouwd en had een stevige handdruk. Hij probeerde zich haar gebukt over de oude vrouw voor te stellen, haar hand hoog opgeheven, maar het beeld werd verbroken door herinneringen aan de puzzelboekjes waar hij Chiara vroeger mee had geholpen: 'Wat is er fout aan dit plaatje?' Hij had de handen van avvocatessa Marieschi Poppi's oren zien strelen. Hij maakte zichzelf uit voor een sentimentele dwaas en luisterde weer naar signorina Elettra.


    '... een van beiden zijn gedaan,' beëindigde ze haar zin en ze wees daarbij naar het scherm van haar computer.


    'Wat?' vroeg Brunetti.


    'De overboekingen,' herhaalde signorina Elettra. 'Die kunnen door een van beiden zijn gedaan.'


    'De nicht?' vroeg Vianello.


    Ze knikte. 'Het enige wat je ervoor nodig hebt, is het rekeningnummer, een volmacht en het codenummer: de overboekingen vinden dan automatisch plaats. Het enige wat ze hoefde te doen, was het formulier invullen en aan de baliemedewerker geven.' Voordat hij kon vragen of ze de handtekening op het formulier te zien zouden kunnen krijgen, zei ze: 'Nee, de bank zal ons dat niet geven zonder gerechtelijk bevel.'


    Brunetti volgde dit spoor tot het onontkoombare einde. 'En de banken op de Kanaaleilanden?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het op allerlei manieren geprobeerd, maar ik heb nog nooit iets van hen los kunnen krijgen.' Je kon horen dat ze daar respect voor had, al gaf ze het niet graag toe.


    Brunetti kwam in de verleiding te vragen of zijzelf daar haar geld had staan, maar wist zich in te houden en vroeg in plaats daarvan: 'Weet u een manier om na te gaan wie het verzoek heeft ingediend?'


    'Niet zonder gerechtelijk bevel,' herhaalde ze. En ze wisten allemaal dat ze dat nooit zouden krijgen.


    'Bent u iets te weten gekomen over de nicht?' vroeg Brunetti.


    'Heel weinig. Geboortebewijs, schooldossier, medisch dossier, belastingdossier. De normale dingen.' Dit was niet ironisch bedoeld, besefte Brunetti: dergelijke informatie over iemand opzoeken was voor haar net zo eenvoudig als een telefoonboek opslaan.


    'En?' vroeg Brunetti.


    'Ze komt net zo onbeduidend over als haar tante,' antwoordde signorina Elettra.


    'Waar werkt ze?'


    'Ze is bakkersassistente bij Romolo,' antwoordde ze. Romolo was een pasticceria aan de andere kant van de stad, waar Brunetti op zondagochtend wel eens naartoe ging om verse gebakjes te kopen.


    Brunetti's gedachten werden van de gebakjes afgeleid door de komst van Alvise, die het kantoor binnenstormde en nog net kon voorkomen dat hij tegen Vianello aanknalde door met een hand de deurpost te grijpen en zichzelf tot stilstand te brengen. Hij was buiten adem. 'Meneer,' zei hij hijgend tegen Brunetti, 'ik heb zojuist een telefoontje voor u gekregen, van een vrouw.'


    'Ja?' zei Brunetti, gealarmeerd door de uitdrukking op het gezicht van de anders zo flegmatieke agent.


    'Ze zei dat u meteen moest komen.'


    'Waar, Alvise?' vroeg Brunetti.


    Het duurde even voor Alvise antwoord gaf. 'Dat heeft ze er niet bij gezegd, meneer. Maar ze zei dat u meteen moest komen.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti.


    'Ze zei dat ze Poppi hebben vermoord.'
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    Bij het horen van de naam ging er een schok door Brunetti heen. Hij dwong zichzelf zijn stem kalm te laten klinken toen hij Alvise vroeg: 'Heeft ze gezegd waar ze vandaan belde?'


    'Dat kan ik me niet herinneren, meneer,' zei Alvise, een beetje onthutst dat zijn meerdere om een dergelijk detail vroeg terwijl het bericht zo urgent was.


    'Wat zei ze precies, Alvise?' vroeg Brunetti.


    Toen hij de veranderde klank in de stem van zijn meerdere hoorde, liet Alvise de deurpost los en rechtte hij zijn rug. Met een inspanning die van zijn gezicht was af te lezen, bracht hij rapport uit over het gesprek. 'Het telefoontje werd overgezet naar de centrale, meneer, toen u niet opnam, en Russo dacht dat u misschien bij Vianello zat, dus verbond hij het door naar onze kamer en ik nam toevallig op.'


    Alweer kreeg Brunetti zin om degene met wie hij sprak een opstopper te geven, maar hij zei alleen: 'Ga door.'


    'Het was een vrouw en ik geloof dat ze huilde, mijnheer. Ze zei almaar dat ze met u wilde praten en toen ik zei dat ik u zou gaan zoeken, zei ze dat ik moest zeggen dat u meteen moest komen, omdat ze Poppi hadden vermoord.'


    'Zei ze verder nog iets, Alvise?' vroeg Brunetti met ijzeren zelfbeheersing.


    Alsof hem was gevraagd zich een gesprek te herinneren dat hij enige weken geleden had gevoerd, deed Alvise een ogenblik zijn ogen dicht, opende ze toen weer en zei, terwijl hij naar de vloer staarde: 'Alleen dat ze net was binnengekomen en haar had gevonden. Poppi dus, denk ik.'


    'Zei ze erbij waar ze was, Alvise?' herhaalde hij op strenge toon.


    'Nee, meneer,' hield de agent vol. 'Ze zei alleen dat ze net terug was van de lunch en dat ze er lag.'


    Brunetti ontspande zijn handen, die langs zijn lichaam tot strakke vuisten waren gebald, en zei tegen de agent: 'Je kunt gaan, Alvise.' Hij draaide zich om naar Vianello en signorina Elettra en zei, de geluiden negerend die Alvise bij zijn vertrek maakte: 'Zoek uit waar ze woont. Vianello, ga naar haar huis om te zien of ze daar is. Ik ga naar haar kantoor.'


    'En als ze er is, meneer?' vroeg Vianello.


    'Zoek uit wie "ze" zijn en waarom ze denkt dat ze haar hond hebben vermoord.'


    Brunetti draaide zich om en was het kantoor al uit voordat signorina Elettra haar hand kon uitsteken naar het telefoonboek. Hij klopte op zijn zakken om te zien of hij zijn telefonino bij zich had en holde toen de trap af en de Questura uit. Er lag een boot aan de kade, maar hij wilde niet teruggaan om de schipper te zoeken, dus ging hij te voet op weg naar Castello.


    Tegen de tijd dat hij bij het einde van de Salizada S. Lorenzo was, plakten zijn overhemd en jasje al aan zijn rug en was zijn kraag doorweekt van het zweet. Toen hij de beschermende schaduw van de calli verliet en de Riva degli Schiavoni opliep, scheen de middagzon onverbiddelijk op hem neer. Hij dacht dat het zwakke briesje dat over het water aankwam hem goed zou doen, maar het bezorgde hem alleen maar een rilling toen het over zijn vochtige kleding streek.


    Hij liep snel de laatste brede brug over en sloeg de Via Garibaldi in. Bijna iedereen was voor de zon gevlucht en zat binnenshuis: zelfs in de schaduw van de parasols voor de vele cafeetjes in de straat was niemand te bekennen. Iedereen wachtte tot de zon naar het westen zou draaien en in ieder geval één zijde van de straat in de schaduw zou zetten.


    De buitendeur stond open. Hij holde de trap op naar haar kantoor. Voor de deur lag een plas slijmerige, gele vloeistof die op braaksel leek. Hij stapte eroverheen, bonsde op de deur en riep: 'Signora, ik ben het! Brunetti!' Hij duwde de deurknop naar beneden en merkte dat de deur niet op slot zat. Hij stapte naar binnen en riep weer: 'Ik ben het, signora. Brunetti.' Hij werd zich bewust van een zurige geur en zag nog meer van de gele vloeistof: spetters op de muur links van het bureau van de secretaresse en kleine plasjes op de vloer eronder.


    Hij meende een flauw geluid te horen achter de gesloten deur van haar kantoor. Zonder zelfs maar aan zijn pistool te denken, dat in een afgesloten la van zijn bureau lag, beende hij de kamer door en deed de deur naar signora Marieschi's kantoor open.


    De advocate zat achter haar bureau, haar linkerhand voor haar mond geslagen alsof ze een kreet van paniek moest onderdrukken toen ze de deur zag opengaan. Hij meende dat ze hem herkende, al was het maar omdat de doodsangst in haar ogen afzwakte, maar ze hield haar hand tegen haar mond gedrukt.


    Hij zei niets, maar liet zijn ogen door het vertrek gaan en zag de hond, op de vloer, links van het bureau. Ze lag te midden van een grote plas van dezelfde stinkende gele troep. Haar bek hing open en haar tong was bijna onmogelijk ver uitgerekt. De kaken en tong waren bedekt met dik, vuilwit schuim en het was alsof het dode dier met één glanzend oog naar haar bazin opkeek met een beschuldigende of smekende blik.


    De kilte die Brunetti plotseling beving, werd deels veroorzaakt door de wetenschap wat hem te doen stond, deels door de airconditioning in de kamer. Een eeuwigheid geleden, toen hij had geleerd dat je altijd moet toeslaan wanneer een getuige op een emotioneel dieptepunt zit, was het geen probleem geweest zich die regel in te prenten; hem in praktijk brengen was echter een stuk moeilijker.


    Hij liep langzaam naar het bureau, wachtte een moment en stak toen zijn hand uit naar de zwijgende vrouw. 'Komt u maar met mij mee, signora,' zei hij. Hij bleef doodstil staan en sprak op kalme toon.


    Met haar hand nog steeds voor haar mond geslagen, schudde ze haar hoofd.


    'U kunt nu niets meer voor haar doen,' zei hij, zonder moeite te doen te verhullen hoe bedroefd hij zich voelde dat iemand aan zulke schoonheid een einde had gemaakt. 'Gaat u even mee naar het voorkantoor. Dat lijkt me beter.'


    Met haar ogen angstvallig afgewend van het lijk van de hond zei ze: 'Ik wil haar niet alleen laten.'


    'Het is wel goed, signora,' verzekerde hij haar, al had hij geen idee wat hij daarmee bedoelde. Hij maakte een uitnodigend gebaar met de vingers van zijn uitgestrekte hand en zei: 'Komt u maar, het is wel goed.'


    Ze nam haar hand weg van haar mond, legde hem plat op haar bureau, plaatste haar andere hand ernaast en hees zichzelf overeind als een vrouw van tweemaal haar leeftijd. Zonder naar de dode hond te kijken, liep ze aan de andere kant om het bureau heen naar Brunetti toe. Toen ze bij hem was, legde hij zijn hand onder haar elleboog en leidde hij haar de kamer uit. De deur deed hij zachtjes achter hen dicht.


    Hij trok de stoel van de secretaresse achter het bureau vandaan, zette hem neer met de rug naar de gele plas en liet de advocate erop plaatsnemen. Hij pakte een van de andere stoelen, zette die een meter bij haar vandaan tegenover haar neer en ging zitten.


    'Kunt u erover praten, signora?' Ze zei niets. 'Vertel me wat er is gebeurd.'


    Signora Marieschi begon te huilen. Dat deed ze heel zachtjes, zodat het alleen te zien was aan de tranen die uit haar ogen stroomden en aan haar opeengeklemde lippen. Toen ze uiteindelijk sprak, klonk haar stem verrassend kalm, alsof ze het had over iets wat ergens anders was gebeurd en andere mensen betrof. 'Ze was pas twee. Nog maar een puppy eigenlijk. Ze was een allemansvriend.'


    'Dat zit in hun aard geloof ik,' zei Brunetti instemmend. 'Dat ze allemansvrienden zijn.'


    'En ze vertrouwde ook iedereen, dus kan een willekeurige persoon het haar hebben gegeven.'


    'U bedoelt dat iedereen haar kan hebben vergiftigd?' vroeg Brunetti.


    Ze knikte. Voordat hij kon vragen hoe het was gebeurd, zei ze: 'Achter het huis is een tuin. Ik laat haar overdag daar altijd loslopen, en ze blijft er ook wanneer ik tussen de middag ga eten. Dat weet iedereen.'


    'Iedereen hier in de buurt of al uw cliënten?' vroeg hij.


    Ze negeerde de vraag en zei: 'Toen ik terugkwam, ben ik naar de tuin gegaan om haar mee naar boven te nemen, maar ik zag meteen dat er iets mis was. Op het gras lag overal... braaksel en ze kon niet lopen. Ik moest haar naar boven dragen.' Ze keek om zich heen, zag de vlek op de muur, maar leek geen erg te hebben in de vlekken op haar rok en haar linkerschoen. Ze zei: 'Ik heb haar hier neergelegd, maar ze begon weer over te geven. Ik heb haar naar mijn kantoor gedragen en de dierenarts opgebeld, maar hij was er niet. Toen gaf ze nog een keer over. En toen ging ze dood.' Ze zwegen allebei tot signora Marieschi zei: 'Toen heb ik u gebeld, maar u was er ook niet.' Ze zei het op een toon die hem duidelijk maakte dat ze hem hetzelfde onzinnige verwijt maakte als de dierenarts.


    Brunetti negeerde het, leunde iets naar voren en zei: 'De agent die me her bericht heeft doorgegeven zei dat u had gezegd dat iemand haar had vermoord, signora. Kunt u me vertellen wie u verdenkt?'


    Ze sloeg haar handen ineen, leunde naar voren en klemde ze tussen haar knieën. Hij zag alleen de bovenkant van haar hoofd en schouders.


    Lange tijd bleven ze samen zo zitten.


    Toen ze sprak, deed ze dat op zo'n zachte toon dat Brunetti nog verder naar voren moest leunen om haar te kunnen verstaan. 'Haar nicht,' zei ze en toen: 'Graziella.'


    Brunetti legde iets minder medeleven in zijn stem toen hij vroeg: 'Waarom zou die zoiets doen?'


    Ze haalde haar schouders met zo'n fel gebaar op dat Brunetti het gevoel kreeg weggeduwd te worden. Hij wachtte op uitleg en toen die uitbleef, vroeg hij: 'Ging het om iets wat met de erfenis te maken had, signora?' Hij wilde haar niet laten weten dat hij op de hoogte was van de bankrekeningen.


    'Misschien,' antwoordde de advocate en zijn geoefende oor ving de eerste tekenen op van een poging zijn vragen te ontwijken, alsof ze over de schok van de dood van de hond heen begon te komen.


    'Wat denkt ze dan dat u hebt gedaan, signora?' vroeg hij.


    Dat ze dit met een schouderophalen zou afdoen, had hij verwacht, maar hij had niet verwacht dat ze hem recht in de ogen zou kijken en liegen. 'Dat weet ik niet,' zei ze.


    Dit, besefte hij, was het keerpunt. Als hij de leugen naast zich neer zou leggen, zou hij de waarheid nooit van haar loskrijgen, ongeacht hoe lang hij haar ondervroeg en hoe vaak hij haar zou ondervragen. Dus zei hij, op een normale gesprekstoon, alsof hij een oude vertrouwde vriend was die door haar was uitgenodigd om bij het haardvuur over alledaagse dingen te praten: 'Het zal ons niet veel moeite kosten te bewijzen dat u haar geld het land uit hebt gesluisd, signora, en zelfs als u daarvoor niet kunt worden aangeklaagd omdat u een volmacht had, zal uw reputatie als advocaat voor altijd aangetast zijn.' En hij liet daarop volgen, alsof het nu pas in hem was opgekomen dat hij haar, als vriend, beter attent kon maken op nog andere consequenties: 'En ik neem aan dat de Finanza u ook zal willen spreken over het geld.'


    Ze keek hem stomverbaasd aan. Er was niets meer van haar professionele geslepenheid over toen ze eruit flapte: 'Hoe bent u daarachter gekomen?'


    'U hoeft alleen maar te weten dat we het weten,' zei hij, en alle medeleven was nu uit zijn stem verdwenen. Toen de verandering van toon tot haar doordrong, ging ze rechtop zitten en duwde ze haar stoel zelfs een beetje van hem weg. Hij bleef naar haar kijken en zag dat ze, net als hij, iets hards over zich kreeg.


    'Signora, ik geloof dat het beter is dat we dit openlijk bespreken.' Toen hij zag dat ze wilde protesteren, sneed hij haar de pas af. 'Het geld, en wat u ermee hebt gedaan, interesseert me absoluut niets. Ik wil alleen maar weten waar het vandaan is gekomen.' Hij zag dat ze weer aanstalten maakte om iets te zeggen en hij wist dat ze tegen hem zou liegen, tenzij hij erin zou slagen haar flink angst aan te jagen. 'Als wat u me over het geld vertelt, me niet aanstaat, zal ik een officieel rapport indienen over de bankrekeningen, de volmachten en de data en bestemmingen van de overboekingen.'


    'Hoe bent u daarachter gekomen?' vroeg ze nogmaals, maar op een toon die hij haar nog niet eerder had horen bezigen.


    'Zoals ik al zei, is dat niet relevant. Het enige wat mij interesseert is waar het geld vandaan is gekomen.'


    'Ze heeft mijn hond vermoord,' zei ze, opeens heel fel.


    Brunetti verloor zijn geduld. Hij zei: 'Dan is het voor u te hopen dat ze niet ook haar tante heeft vermoord, want als dat zo is, bent u waarschijnlijk nu aan de beurt.'


    Ze zette grote ogen op toen dat tot haar doordrong. Ze schudde haar hoofd, een, twee, drie keer, alsof ze die mogelijkheid met wortel en al wilde uitrukken. 'Nee, dat bestaat niet,' zei ze. 'Dat bestaat gewoon niet.'


    'Waarom niet?'


    'Ik ken haar. Dat zou ze nooit doen.' Ze sprak met een zekerheid die op geen enkele manier in twijfel kon worden getrokken.


    'En Poppi dan? Ze heeft haar toch ook vermoord?' Hij had geen idee of dat zo was, maar het ging erom dat zij dat geloofde.


    'Ze heeft een hekel aan honden, ze heeft een hekel aan alle dieren.'


    'Hoe goed kent u haar?'


    'Goed genoeg om dit te weten.'


    'Dat is iets anders dan zeker weten dat ze haar tante niet zou vermoorden.'


    Geprikkeld door zijn scepsis, zei ze: 'Als ze haar had vermoord, zou ze het geld éérst hebben ingepikt. Of meteen de volgende dag.'


    Dat vertelde hem dat ze wist dat de nicht ook een volmacht had.


    Misschien had ze die wel zelf opgemaakt. Hij zei: 'Maar u was er eerder bij.'


    Als ze dit een belediging vond, liet ze dat niet merken. Ze zei gewoon: 'Ja.'


    'Dan bent ü misschien degene die haar heeft vermoord,' zei hij. Hij vond dat weliswaar niet erg waarschijnlijk, maar was benieuwd hoe ze erop zou reageren.


    'Voor zo weinig geld zou ik niemand vermoorden,' zei ze. En daarop had hij geen enkel antwoord.


    Hij ging door over de bankrekeningen. 'Waar kwam het geld vandaan?' Toen ze geen aanstalten maakte antwoord te geven, ging hij door: 'U was haar advocate en ze had zoveel vertrouwen in u dat ze u een volmacht heeft gegeven. Dus weet u iets.' Toen ze zich van de domme bleef houden, vervolgde hij: 'De dader was iemand die ze dusdanig vertrouwde dat ze hem of haar in haar flat heeft binnengelaten. Misschien wist die persoon van het geld of misschien was deze persoon degene die haar al die jaren het geld had gegeven.' Hij zag hoe ze in gedachten ver op zijn woorden vooruitliep en dat er bepaalde mogelijkheden tot haar doordrongen. Zonder de ergste daarvan te noemen, zei hij: 'Het zou voor u beter zijn als we erachter konden komen wie het is, avvocatessa.'


    Op strakke toon vroeg ze: 'Zou dat dan degene zijn die haar heeft vermoord?' En toen hij daarop geen antwoord gaf, verduidelijkte ze: 'Die Poppi heeft vermoord?'


    Hij knikte, hoewel volgens hem degene die signora Battestini op zo'n gewelddadige manier had vermoord, niet iemand was die de moeite zou nemen een waarschuwing te sturen in de vorm van het vergiftigen van iemands hond.


    Alle weerstand verdween toen ze zich met een schok bewust werd van haar eigen sterfelijkheid. 'Ik weet niet wie het was,' zei ze. 'Echt niet, ik heb het nooit geweten. Ze heeft het me nooit verteld.'


    Brunetti wachtte bijna een volle minuut of ze zou doorgaan en toen ze bleef zwijgen, vroeg hij: 'Wat heeft ze u dan wel verteld?'


    'Niets. Alleen dat er iedere maand geld werd gestort.'


    'Heeft ze gezegd waar ze het geld voor hebben wilde of wat ze ermee wilde doen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, alleen dat ze het kreeg.' Ze dacht hier even over na en wist haar verwarring niet te verbergen toen ze vervolgde: 'Ik geloof dat het voor haar niet belangrijk was het uit te geven of in staat te zijn het uit te geven. Ze vond het gewoon prettig het te hebben, te weten dat ze het had.' Ze keek om zich heen naar het kantoor alsof ze daar een verklaring dacht te vinden voor zulk eigenaardig gedrag. Toen keek ze weer naar Brunetti en zei: 'Ze heeft het me drie jaar geleden pas verteld, toen ze erover begon dat ze een testament wilde maken.'


    'Wat zei ze er toen over?' vroeg hij nogmaals.


    'Alleen dat ze het had.'


    'Heeft ze gezegd aan wie ze het wilde nalaten?'


    De advocate deed alsof ze zijn vraag niet begreep. Hij herhaalde: 'Heeft ze gezegd aan wie ze het wilde nalaten? U hebt met haar over haar testament gepraat, dus moet ze iets specifieks over het geld hebben gezegd.'


    'Nee,' zei ze, maar het was duidelijk dat ze loog.


    'Waarom heeft ze u een volmacht gegeven?' vroeg hij.


    Het duurde lang voordat ze sprak. Ze had natuurlijk tijd nodig om een antwoord te verzinnen dat geloofwaardig zou klinken. 'Ze wilde dat ik bepaalde dingen voor haar verzorgde.' Nogal vaag, maar meer leek ze niet te willen loslaten.


    'Zoals?' vroeg hij.


    'Vrouwen zoeken om voor haar te werken en hen betalen. We dachten dat het makkelijker zou zijn als ik haar niet steeds hoefde te vragen cheques te ondertekenen. Tegen die tijd kwam ze het huis niet meer uit en kon ze dus ook niet naar de bank.' Ze wachtte af hoe hij daarop zou reageren en toen hij niets zei, vervolgde ze: 'Het was makkelijker.'


    Ze vond hem zeker erg dom, als ze dacht dat hij zou geloven dat iemand als signora Battestini haar geld aan een ander zou toevertrouwen. Hij vroeg zich af hoe Marieschi erin was geslaagd de oude vrouw zover te krijgen de volmacht te ondertekenen, of wat de signora had gedacht dat ze ondertekende. Hij vroeg zich ook af wie daarbij als getuige was opgetreden. Zoals hij tegen haar had gezegd, kon het hem niets schelen waar het geld naartoe was gegaan. Hij wilde alleen maar weten waar het vandaan was gekomen. 'U hebt het geld dus gebruikt om de vrouwen te betalen die voor haar werkten?'


    'Ja. De rekeningen voor gas en licht en dergelijke werden automatisch door de bank voldaan.'


    'Het waren allemaal illegalen, nietwaar?' vroeg hij abrupt.


    Ze deed net alsof de vraag haar in de war bracht en zei: 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Ik moet eerlijk zeggen dat het me bijzonder verbaast, signora, dat iemand die in dit land als advocaat werkt, niet op de hoogte is van het fenomeen "illegale arbeiders".'


    Opeens verloor ze haar zelfbeheersing. Ze zei: 'U kunt niet bewijzen dat ik dat wist.'


    Bedaard ging hij door: 'Ik geloof dat het tijd is dat ik een paar dingen aan u uitleg. Wat u allemaal doet met illegale arbeiders en valse paspoorten interesseert mij niets; niet wanneer ik bezig ben met het onderzoek naar een moord. Maar als u tegen me blijft liegen of mijn vragen ontwijkt, zal ik ervoor zorgen dat een volledig rapport over uw activiteiten, samen met de adressen van de vrouwen in Triëst en Milaan die ook gebruikmaken van de vervalste documenten van Florinda Ghiorghiu, morgen naar de afdeling Immigratie wordt gestuurd en dat gedetailleerde informatie over wat u met de bankrekeningen van signora Battestini hebt gedaan bij de Guardia di Finanza zal worden gedeponeerd.'


    Ze wilde protesteren, maar hij weerde dat af door zijn hand op te steken, ik ben nog niet klaar. Als u nogmaals tegen me liegt, zal ik vandaag een rapport indienen over de dood van uw hond, met de aantekening dat u er zeker van bent dat de nicht van signora Battestini haar heeft vermoord, waardoor de politie verplicht zal zijn haar te ondervragen over mogelijke motieven voor die daad.'


    Ze keek niet naar hem, maar hij wist dat ze alles wat hij zei in zich opnam.


    'Begrijpt u wat ik zeg, signora?'


    'Ja.'


    'U gaat me dus vertellen wat ze over die rekeningen heeft gezegd en u gaat me ook vertellen welke vermoedens u, gedurende de jaren dat u van het bestaan ervan op de hoogte was, hebt gehad over de mogelijke bron ervan, en het is niet belangrijk waar de informatie vandaan kwam of hoe geloofwaardig u die vond.' Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Is dat duidelijk?'


    Ze aarzelde nu niet meer voordat ze antwoord gaf: 'Ja.' Ze zuchtte diep, maar ze was zo'n gehaaide leugenaarster dat hij zich daar niets van aantrok. Ze liet wat tijd verstrijken en zei toen: 'Ze heeft me over de rekeningen verteld toen ze haar testament liet opmaken, maar ze heeft me nooit verteld waar het geld vandaan kwam. Dat heb ik u al verteld. Maar één keer, ongeveer een jaar geleden, had ze het over haar zoon - die ik nooit heb ontmoet, zoals ik al heb gezegd. Ze zei dat hij een goede jongen was geweest en dat hij haar op haar ouwe dag goed had verzorgd. Dat hij en de Madonna wel voor haar zouden zorgen.' Hij bestudeerde haar gezicht terwijl ze dit zei en vroeg zich af of ze de waarheid sprak en of hij het zou zien als dat niet zo was.


    'Ze verviel toen al steeds in herhalingen,' ging ze door, 'zoals zo veel oude mensen, dus heb ik niet echt gelet op wat ze zei.'


    'Waarom was u naar haar toe gegaan? U zei dat ze drie jaar geleden haar testament had laten opmaken.'


    'Vanwege de televisie. Ik was naar haar toe gegaan om te vragen of ze kon proberen eraan te denken het geluid zachter te zetten wanneer ze naar bed ging. Ik heb tegen haar gezegd dat de politie zou komen om de televisie in beslag te nemen als ze het niet deed. Iets anders wist ik niet te verzinnen. Dat had ik haar al eens eerder gezegd, maar ze vergat veel, of misschien herinnerde ze zich alleen de dingen die ze zich wilde herinneren.'


    'Ik begrijp het,' zei hij.


    'Ze zei toen nogmaals wat een goeie jongen hij was geweest, omdat hij altijd bij haar was gebleven. En dat hij haar veilig en beschermd door de Madonna had achtergelaten. Op het moment zelf lette ik daar nauwelijks op - wanneer ze begon te bazelen luisterde ik amper - maar later bedacht ik dat ze het toen misschien over het geld had, dat het misschien de zoon was die het had geregeld of die iets had gedaan waarvoor het geld op de rekeningen werd gestort.'


    'Hebt u haar daarnaar gevraagd?'


    'Nee. Ik zei toch dat ik hier pas een paar dagen later aan dacht? Bovendien wist ik toen al dat ik haar nooit rechtstreeks iets over de rekeningen moest vragen, dus heb ik dat ook niet gedaan.'


    Er waren nog meer vragen die hij haar wilde stellen: wanneer het plan om het geld te stelen bij haar opgekomen was; waarom ze er zeker van was dat de nicht geen aanklacht tegen haar zou indienen. Maar voorlopig had hij de informatie gekregen waar hij op uit was geweest. Volgens hem was ze bang genoeg geweest om hem de waarheid te vertellen en hij schaamde zich niet voor de methoden die hij had gebruikt om haar aan het praten te krijgen, al was hij er ook niet trots op.


    Hij stond op. 'Als ik nog meer vragen heb, neem ik wel contact met u op,' zei hij. 'Als u nog iets te binnen schiet, kunt u me bellen.' Hij pakte een van zijn visitekaartjes, schreef zijn privé nummer op de achterkant en gaf het aan haar.


    Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar ze hield hem tegen met de vraag: 'Wat moet ik als haar nicht het niet heeft gedaan?'


    Hij was er vrij zeker van dat de nicht het wél had gedaan en dat ze niets te vrezen had, maar hij dacht eraan terug hoe vlot ze had gezegd dat ze voor zo weinig geld geen moord zou plegen en vond het niet nodig haar angst weg te nemen. 'U kunt er beter voor zorgen niet alleen te zijn, op kantoor noch thuis. Bel me maar als u iets verdachts ziet,' zei hij, waarna hij haar kantoor verliet.
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    Toen hij buiten stond, belde hij meteen Vianello, die zijn telefonino opnam, ondanks het feit dat hij al terug was op de Questura omdat hij bij avvocatessa Marieschi thuis niemand had aangetroffen. Brunetti vertelde hem snel wat er op het kantoor van de advocate was gebeurd en verzocht Vianello naar Romolo te komen, waar hij nu eindelijk wel eens wilde praten met de nicht van signora Battestini.


    'Denkt u dat zij het heeft gedaan?' vroeg Vianello en toen Brunetti niet meteen antwoord gaf, verduidelijkte hij zijn vraag: 'Dat ze de hond heeft vergiftigd?'


    'Ja, ik denk van wel,' antwoordde Brunetti.


    'Dan zie ik u daar,' zei Vianello en hij hing op.


    Om tijd te besparen nam Brunetti lijn 82 bij het Arsenale en stapte uit bij de Accademia. Hij stak het kleine campo over zonder aandacht te besteden aan de lange rij schaarsgeklede toeristen voor de ingang van het museum, liep langs de aan zijn linkerhand gelegen galerie die hij altijd in gedachten de Supermarkt van de Kunst noemde en vervolgde zijn weg naar San Barnaba.


    In de smalle stegen overviel de hitte hem weer. Vroeger hadden dergelijke hoge temperaturen het aantal toeristen aardig teruggebracht; nu leken ze hetzelfde doel te dienen als warmte in een petrischaal: de micro-organismen vermenigvuldigden zich waar je bij stond. Toen hij bij de pasticceria aankwam, zag hij Vianello aan de overkant van de calle voor een etalage staan van een winkel waar maskers werden verkocht.


    Ze gingen getweeën de banketbakkerij binnen. Vianello bestelde een kop koffie en een glas mineraalwater en Brunetti knikte dat hij hetzelfde wilde. De glazen vitrine was gevuld met de gebakjes die Brunetti maar al te goed kende: de moorkoppen, chocoladesoesjes en met slagroom gevulde zwanen waar Chiara zo dol op was. Vanwege de hitte zagen ze er echter geen van alle erg appetijtelijk uit.


    Terwijl ze hun koffie dronken, vertelde Brunetti Vianello over zijn gesprek met de advocate, al zei hij over de hond alleen dat die was vergiftigd, zonder in detail te treden.


    'Dat wil zeggen dat deze vrouw,' zei Vianello met een knikje naar de achterste regionen van de winkel, waar de keuken moest zijn, 'voldoende over Marieschi wist om te weten hoe ze haar kon treffen.'


    'Iedereen die haar met die hond had gezien, zou dat weten,' zei Brunetti, terugdenkend aan hun ontmoeting en die nobele 'gouden' kop.


    Vianello dronk zijn water op en hield het glas omhoog naar de vrouw achter de toonbank. Brunetti dronk ook zijn glas leeg, zette het op de toonbank en knikte toen de vrouw de fles ophief en naar hem keek.


    Toen ze het water inschonk, vroeg Brunetti haar: 'Is signorina Simionato aanwezig?'


    'U bedoelt Graziella?' vroeg de vrouw, zichtbaar nieuwsgierig naar wat deze twee mannen wilden. 'Ja.'


    'Ik geloof het wel,' zei ze, een beetje verontrust. Ze stapte bij de toonbank vandaan en draaide zich om naar een deur achter in de winkel. 'Ik zal het even vragen.' Voordat ze kon weglopen, stak Brunetti zijn hand op en zei: 'Ik had liever dat u niets tegen haar zei, signora, tot we zelf met haar hebben gesproken.'


    'Politie?' vroeg ze met grote ogen.


    'Ja,' antwoordde Brunetti en hij vroeg zich af waarom ze eigenlijk een politielegitimatie hadden als ze zo makkelijk herkend werden, zelfs door vrouwen achter de toonbank van banketbakkerijen.


    'Is ze er?' vroeg hij en hij wees naar de deur aan het einde van de toonbank.


    'Ja,' antwoordde de jonge vrouw. 'Wat is...?' Ze maakte de vraag niet af.


    Vianello pakte een notitieboekje en vroeg: 'Hoe laat is ze vandaag begonnen, signora? Weet u dat?'


    De vrouw staarde naar het notitieboekje alsof het een levend en gevaarlijk ding was. Toen Brunetti zag hoe ze aarzelde, haalde hij zijn portefeuille te voorschijn, maar in plaats van haar zijn politielegitimatie te laten zien, pakte hij een briefje van vijf euro en legde dat op de toonbank om voor hun koffie te betalen. 'Hoe laat is ze op haar werk gekomen, signora?'


    'Om een uur of twee, misschien iets later,' zei ze.


    Nogal vreemd dat men in een banketbakkerij zo laat begon, dacht Brunetti. Maar de vrouw gaf meteen uitleg: 'Volgende week komt hier iemand van de Inspectiedienst, dus moeten we ons daarvoor gereedmaken. Iedereen werkt een halve dienst extra.' Het leek Brunetti niet het juiste moment om te zeggen dat het niet de bedoeling was dat inspecties van tevoren werden aangekondigd. De vrouw ging door: 'Zelfs een paar van de bakkers komen 's middags, om alles in gereedheid te brengen.'


    'Zo,' zei Brunetti. Hij wees naar de deur en vroeg: 'Moeten we daar zijn?'


    Ze antwoordde, opeens terughoudend: 'Ik denk dat het beter is als mijn bazin met u meegaat.' Zonder af te wachten of hij het goed vond, liep ze naar de roodharige vrouw die achter de kassa stond en zei iets tegen haar. De vrouw wierp een achterdochtige blik in hun richting, keek naar de jongere vrouw en toen weer naar hen. Uiteindelijk zei ze iets tegen de vrouw, die haar plaats innam achter de kassa.


    De vrouw met het rode haar kwam naar hen toe en vroeg: 'Wat heeft ze gedaan?'


    Brunetti glimlachte, naar hij hoopte ontwapenend, en loog: 'Naar mijn weten niets, signora, maar zoals u vast en zeker weet, is haar tante het slachtoffer geworden van een misdaad en nu hopen we dat signorina Simionato ons informatie kan geven die ons bij ons onderzoek kan helpen.'


    'Ik dacht dat u al wist wie het heeft gedaan,' zei ze, op een bijna beschuldigende toon. 'Die Albanese.' Terwijl ze met hen sprak, flitsten haar ogen naar de vrouw achter de kassa toen een klant kwam betalen.


    'Daar lijkt het inderdaad op,' zei Brunetti, 'maar we hebben nog wat meer informatie nodig over haar tante.'


    'En moet dat hier?' vroeg ze agressief.


    'Nee, signora. Niet hier. Ik had gedacht dat we achter wel even met haar konden praten. In de keuken,' zei hij.


    'Met "hier" bedoel ik op haar werk. Ik betaal haar om te werken, niet om over haar tante te praten.' Zo nu en dan, en altijd op een onverwacht moment, gaf het leven Brunetti een nieuw bewijs van de legendarische omkoopbaarheid van de Venetianen. Het was niet de hebzucht die hem verbaasde, maar het gebrek aan gêne om die te tonen.


    Hij glimlachte. 'Daar heb ik alle begrip voor, signora. Misschien is het dus beter dat ik straks terugkom en wat agenten in uniform bij de deur neerzet terwijl ik met haar praat? Of misschien moet ik een praatje gaan maken met de mensen van de Inspectiedienst en hun vragen hoe het kan dat u al een week van tevoren weet dat ze zullen komen?' Voordat ze iets kon zeggen, rondde hij dit af met: 'Of we kunnen gewoon even naar de keuken gaan om een praatje te maken met signorina Simionato.'


    Haar gezicht liep rood aan van woede waarvan ze wist dat ze er geen lucht aan kon geven, terwijl Brunetti zich absoluut niet schaamde voor zijn schandelijke machtsmisbruik. 'Ze is achter,' zei de vrouw, waarna ze zich omdraaide en terugliep naar de kassa.


    Vianello liep voorop de keuken in, die werd verlicht door een rij ramen in de achtermuur. Tegen drie muren stonden lege metalen stellingen en de deuren van de grote ovens blonken. Een man en een vrouw, beiden gekleed in een smetteloos witte jas en muts, stonden voor een diepe spoelbak waaruit de damp van zeepwater opsteeg. Handvatten van allerhande keukengerei en de randen van de brede houten planken waarop het deeg werd neergelegd om te rijzen voordat het werd gebakken, staken boven het sop uit.


    Stromend water overstemde alle andere geluiden, dus konden Brunetti en Vianello hen tot op een meter afstand naderen voordat de man zich bewust werd van hun aanwezigheid en omkeek. Toen hij hen zag staan, draaide hij zijn hoofd weer terug en deed hij de kraan dicht. In de stilte zei hij: 'Ja?' Hij was vrij klein van stuk en had een gedrongen figuur, maar een knap gezicht dat pure nieuwsgierigheid uitdrukte.


    De vrouw had klaarblijkelijk niets gemerkt tot haar collega sprak en draaide zich toen pas om. Ze was nog kleiner dan hij en droeg een bril met een zwaar vierkant montuur en glazen die zo dik waren dat ze haar ogen vervormden tot reusachtige knikkers. Toen ze haar hoofd van Brunetti naar Vianello draaide, veranderde de focus in de brillenglazen al naar gelang de stand van haar hoofd en leek het net alsof er achter het glas knikkers heen en weer rolden. Het gezicht van de man had een nieuwsgierige uitdrukking gekregen toen er opeens twee onbekende mannen in zijn keuken stonden, maar het hare bleef eigenaardig uitdrukkingsloos en het enige teken dat ze iets registreerde, waren die rollende ogen.


    'Signorina Simionato?' vroeg Brunetti.


    Als een uil draaide ze haar hoofd in de richting van het geluid. Ze dacht over de vraag na voordat ze antwoord gaf. 'Ja?'


    'Ik wil u graag even spreken.' De ogen van de man flitsten van Brunetti naar de vrouw, toen naar Vianello en weer terug naar signorina Simionato, zich afvragend wat de komst van deze twee vreemdelingen te betekenen had, maar de vrouw zelf hield haar blik gericht op Brunetti en zei niets.


    Het was Vianello die zich tot de man wendde. 'Is er misschien een plek waar we onder vier ogen met signorina Simionato kunnen praten?'


    De man schudde zijn hoofd. 'Nee, die hebben we hier niet,' zei hij. 'Maar ik kan wel even buiten een sigaretje gaan roken, zodat u kunt praten.' Toen Brunetti knikte, nam de man zijn muts af en veegde met de binnenkant van zijn elleboog het zweet van zijn gezicht. Hij sloeg zijn jas open, haalde een blauw pakje Nazionali uit zijn broekzak en liep weg. Brunetti zag dat er een achterdeur was naar de calle.


    'Signorina Simionato,' begon Brunetti, 'ik ben commissario Brunetti, van de politie.'


    Als een onbeweeglijk gezicht kon bevriezen, gebeurde dat met het hare. Zelfs de ogen staakten het heen en weer rollen tussen Brunetti en Vianello en richtten zich op de ramen aan de achterzijde van het vertrek. Maar ze zei niets. Brunetti bekeek haar gezicht aandachtig, zag de platte neus en het kroezige, oranje haar dat zich onder de witte muts probeerde uit te wurmen. Haar huid glom, van zweet of omdat hij van nature vet was. Het wezenloze dat ze over zich had was voldoende om hem ervan te overtuigen dat deze vrouw niet in staat was een computer te gebruiken om geld over te maken naar anonieme rekeningen op de Kanaaleilanden.


    'Ik wil u graag een paar vragen stellen.'


    Ze liet niet merken dat ze hem had gehoord en bleef naar de achtermuur staren.


    'U bent toch Graziella Simionato?' vroeg hij.


    Het horen van haar naam leek iets in haar los te maken, want ze knikte bevestigend.


    'De nicht van Maria Grazia Battestini?' vroeg hij.


    Nu vestigde ze zowel haar aandacht als haar ogen weer op hem. 'Ja,' prevelde ze. Toen ze haar mond opendeed om te spreken, zag hij dat haar twee voortanden erg groot waren en naar voren staken.


    'Ik heb begrepen dat u haar erfgename bent, signorina.'


    'Haar erfgename. Ja,' bevestigde ze. 'Ik had alles moeten erven.'


    Op een bezorgde en niet-begrijpende toon vroeg Brunetti: 'Is dat dan niet gebeurd, signorina?'


    Terwijl hij naar haar keek, viel het hem opeens op dat ze hem aan steeds een ander dier deed denken. Eerst een uil. Toen een gekooid knaagdier. En bij zijn laatste vraag gleed er iets roofdierachtigs over haar gezicht.


    Ze richtte de knikkerogen op hem en vroeg: 'Wat wilt u?'


    'Ik wil met u praten over de erfenis van uw tante.'


    'Wat wilt u weten?'


    'Ik wil weten of u enig idee hebt waar haar geld vandaan kwam.'


    Het instinct om ieder bewijs van rijkdom verborgen te houden, maakte zich van haar meester. 'Ze had niet veel geld,' zei ze nadrukkelijk.


    'Ze had diverse bankrekeningen,' zei Brunetti.


    'Daar weet ik niets van.'


    'Bij de Uni Credit en bij vier andere banken.'


    'Ik weet niets.' Haar stem was even koppig als de uitdrukking op haar gezicht.


    Brunetti wierp een blik op Vianello, die met een optrekken van zijn wenkbrauwen liet zien dat ook hij de onverzettelijke koppigheid herkende waarmee boeren zich van oudsher verdedigden tegen gevaar. Brunetti had allang begrepen dat normale redelijkheid op het pantser van haar domheid uiteen zou spatten, dus zei hij, terwijl hij een onaangenaam barse klank in zijn stem legde: 'Signorina, u hebt de keus uit twee dingen.'


    Ze schrok van zijn toon. Haar ogen dwaalden weer naar zijn gezicht.


    'We kunnen praten over de bron van uw tantes rijkdom, of we kunnen praten over honden.'


    Ze trok haar lippen weg van haar grote tanden en wilde iets zeggen, maar Brunetti hield haar tegen. 'Volgens mij zal een banketbakker, wiens personeel de hele dag bezig is met etenswaren, niet iemand in dienst houden die ervan wordt beschuldigd gif te hebben gebruikt, denkt u ook niet, signorina?' Hij wachtte tot dit tot haar doordrong en zei toen, op een volkomen normale toon: 'En uw bazin ziet er niet uit als iemand die veel geduld zal hebben met een werknemer die vrijaf moet nemen om terecht te staan. Dat wil zeggen,' zei hij nadat hij haar een ogenblik de tijd had gegeven over deze twee dingen na te denken, 'als die werknemer tenminste nog een advocate heeft om haar bij de rechtszaken bij te staan.'


    Signorina Simionato pakte haar linkerhand met de vingers van haar rechterhand en begon hem te wrijven, alsof ze hem weer tot leven wilde wekken. Haar brillenglazen bewogen zich naar Vianello en toen weer terug naar Brunetti. Terwijl ze haar hand bleef wrijven, begon ze: 'Ik weet niet...' maar Brunetti onderbrak haar om op luide toon te zeggen: 'Vianello, ga tegen haar bazin zeggen dat we haar meenemen. En zeg erbij waarom.'


    Met een gezicht alsof dit een bevel was waaraan hij niet kon ontkomen, zei Vianello: 'Ja, commissario,' en hij draaide zich om naar de deur die toegang gaf tot de winkel.


    Voordat hij een stap kon nemen, zei ze met een stem die schril van angst klonk: 'Nee, wacht, doet u dat niet. Ik zal het u vertellen.' Ze sprak onduidelijk, alsof de medeklinkers alleen geproduceerd konden worden met behulp van grote hoeveelheden speeksel.


    Vianello draaide zich weer om maar bleef zeker een meter bij haar vandaan staan omdat hij de dreiging die uitging van zijn grote gestalte niet wilde toevoegen aan die van Brunetti's woorden. Beide mannen keken naar haar zonder iets te zeggen.


    'Het was Paolo,' zei ze. 'Hij heeft het gedaan. Hij heeft het geld voor haar gekregen, maar ik weet niet hoe. Dat heeft ze me nooit verteld. Ze zei alleen dat ze erg trots op hem was. Ze zei dat hij altijd in de eerste plaats aan haar dacht.' Ze stopte, alsof ze dit voldoende achtte als antwoord op hun vragen en als verweer tegen de bedreiging.


    'Wat zei ze precies?' vroeg Brunetti hardvochtig.


    'Wat ik u zojuist heb verteld,' antwoordde ze op uitdagende toon.


    Brunetti draaide zijn hoofd om. 'Ga het zeggen, Vianello,' zei hij.


    Signorina Simionato keek van de een naar de ander, op zoek naar mededogen. Toen ze daar niets van bespeurde, boog ze haar hoofd achterover en begon ze te janken als een dier, te loeien alsof ze gewond was.


    Bang voor wat er zou gebeuren, deed Brunetti een stap naar haar toe, maar hij bedacht zich meteen en stapte weer terug, omdat hij niet dicht bij haar wilde worden gezien als er iemand kwam kijken wat er aan de hand was. Vrijwel meteen verscheen de eigenaresse van de winkel in de deuropening en riep: 'Graziella. Hou daarmee op. Hou op of je kunt vandaag nog opstappen.'


    Meteen hield het geloei op, even abrupt als het was begonnen, maar signorina Simionato bleef zachtjes huilen. De bakkersvrouw keek naar Brunetti en Vianello, maakte een smalend geluid en verdween weer. De deur trok ze dicht.


    Meedogenloos wendde Brunetti zich weer tot de huilende vrouw en zei: 'Je hebt haar gehoord, Graziella. Ze zal weinig geduld met je hebben als ik haar moet vertellen over Poppi en het vergif, denk je ook niet?'


    Graziella trok de muts van haar hoofd en veegde haar mond en neus ermee af, maar ze leek niet in staat te zijn op te houden met snikken. Ze zette haar bril af, legde hem op een van de ovens en haalde de muts over haar gezicht. Toen keek ze naar Brunetti met haar naakte ogen, scheel en bijna blind.


    Hij onderdrukte zijn gevoel van medelijden en zei: 'Wat heeft ze je nog meer verteld, Graziella? Over het geld.'


    Eindelijk hield het snikken op. Ze haalde de muts nog één keer over haar gezicht. Blindelings stak ze haar hand uit en tastte naar de bril. Brunetti zag haar hand er dichtbij komen, de verkeerde kant op gaan, er weer dichtbij komen. Hij weerstond de aandrang haar te helpen. Uiteindelijk belandde haar hand op de bril. Behoedzaam, met beide handen, zette ze hem weer op.


    'Wat heeft ze je verteld, Graziella?' herhaalde Brunetti. 'Waar had Paolo dat geld vandaan?'


    'Van iemand op zijn werk,' zei ze. 'Ze was zo trots op hem. Ze zei dat het een bonus was die hij had gekregen omdat hij zo slim was. Maar ze zei dat op een onaangename toon, alsof ze het niet meende en alsof Paolo iets lelijks had gedaan om dat geld te krijgen. Maar dat kon mij niets schelen, omdat ze zei dat al dat geld op een goede dag van mij zou zijn. Dus maakte het mij niet uit hoe hij eraan kwam. Bovendien zei ze dat hij bij alles wat hij deed de bescherming had van de Madonna, dus kon het toch niet iets verkeerds zijn?'


    Brunetti negeerde haar vraag en vroeg: 'Weet je op welke banken het geld stond?'


    Ze liet haar hoofd hangen, keek naar de vloer tussen hun voeten en knikte.


    'Weet je hoe het op de rekeningen is gezet?'


    Stilte. Ze hield haar hoofd gebogen. Hij vroeg zich af of ze op haar eigen, trage manier bezig was over zijn vraag na te denken en probeerde te besluiten hoeveel van de waarheid ze hem kon vertellen.


    Ze verraste hem door zijn vraag letterlijk te beantwoorden. 'Dat heb ik zelf gedaan.'


    Dat begreep hij niet meteen, maar zonder iets van zijn verwarring te laten merken, vroeg hij: 'Hoe?'


    'Toen Paolo was gestorven, ben ik eens in de maand naar haar toe gegaan. Dan gaf ze me het geld en bracht ik het naar de bank.' Natuurlijk, natuurlijk, hij had er geen moment aan gedacht haar te vragen naar de precieze details over hoe de stortingen waren gedaan. Sterker nog, hij had het zich niet eens afgevraagd, maar was ervan uitgegaan dat het een mysterieuze zaak was die alleen met behulp van signorina Elletra's vaardigheden geopenbaard kon worden.


    'En de ontvangstbewijzen?'


    'Die bracht ik haar dan altijd. Iedere maand.'


    'Waar zijn ze nu?'


    Stilte.


    Hij herhaalde op luidere toon: 'Waar zijn ze nu?'


    Ze sprak heel zacht, maar door naar voren te leunen kon hij haar verstaan. 'Ze zei dat ik ze moest verbranden.'


    'Wie zei dat?' vroeg hij, hoewel hij dat eigenlijk wel wist.


    'Zij.'


    'Wie?'


    'De advocate,'zei ze uiteindelijk, maar zonder de naam van Marieschi te noemen.


    'En heb je dat gedaan?' vroeg hij, zich afvragend of ze besefte dat ze daarmee het bewijs had vernietigd dat het geld er ooit was geweest.


    Ze keek naar hem op. Hij zag dat de brillenglazen nat waren van de tranen die erop gedrupt waren toen ze haar hoofd gebogen had gehouden, en dat haar ogen nog meer ronddwaalden.


    'Heb je ze verbrand, Graziella?' vroeg hij zonder enige zachtheid in zijn stem.


    'Ze zei dat het de enige manier was waarop ik er zeker van kon zijn dat ik het geld zou krijgen, omdat de politie misschien achterdochtig zou worden als ze kwamen kijken en de ontvangstbewijzen vonden,' zei ze, haar moedeloosheid hoorbaar in ieder woord.


    'En toen? Wat is er gebeurd toen je naar de banken ging om te proberen het geld van de rekeningen te halen?' vroeg Brunetti.


    'De mensen daar - die ik allemaal ken - zeiden dat de rekeningen waren opgeheven.'


    'En waarom dacht je dat avvocatessa Marieschi het geld eraf had gehaald?' vroeg hij, voor het eerst de naam noemend.


    'Omdat zia Maria me had verteld dat zij de enige andere persoon was die van het geld wist. En dat ik haar kon vertrouwen.' Ze zei dit met hoorbare walging. 'Wie had het anders geweest kunnen zijn?'


    Brunetti keek naar de zwijgende Vianello en hief vragend zijn kin op. Vianello deed een moment zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd: nee, meer zouden ze niet van haar te weten komen.


    Brunetti draaide zich om en liep zonder nog iets tegen haar te zeggen naar de deur.


    Maar toen hoorde hij de stem van Vianello achter zich: 'Waarom hebt u de hond vermoord, signorina?' Brunetti bleef staan maar draaide zich niet om.


    Er verstreek zo'n lange tijd dat iedereen behalve Vianello het zou hebben opgegeven en zijn weggelopen. Toen zei ze fel, met medeklinkers die nog vochtiger waren dan voorheen: 'Omdat mensen van honden houden.' Na een korte stilte hoorde Brunetti de voetstappen van Vianello achter zich en vervolgde hij zijn weg naar de deur, om naar de winkel te gaan.
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    ‘Wel,' zei Brunetti toen ze de Calle Lunga San Barnaba in liepen. 'Wat denk jij?'


    'Volgens mij is ze wat mijn kinderen op school tegenwoordig verstandelijk gehandicapt moeten noemen.'


    'Zwakzinnig, bedoel je?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Zoals ze eruitziet, de manier waarop ze begon te loeien toen ze haar zin niet kreeg en het bijna volslagen gebrek aan normale menselijke reacties en gevoelens.'


    'Dat klinkt als een beschrijving van de helft van de Questura,' zei Brunetti.


    Het duurde een of twee seconden voordat het kwartje viel, maar toen begon Vianello zo hard te lachen dat hij moest blijven staan en tegen de muur van een huis leunen tot het over was. Brunetti was best trots op zijn kwinkslag en nam zich voor hem die avond aan Paola te vertellen. Hij vroeg zich af of Vianello hem aan signorina Elettra zou vertellen.


    Toen Vianello tot bedaren was gekomen, liepen ze door naar de uaporetto halte Ca'Rezzonico. 'Denk jij dat ze iets te maken heeft met de dood van haar tante?'


    Vianello hoefde niet over zijn antwoord na te denken. 'Ik denk het niet. Ze begon te schreeuwen toen u haar naar de rekeningen vroeg en haar het dreigement voorhield dat ze ontslagen zou worden als ze geen antwoord gaf. Aan de andere kant deed het haar niets toen u haar naar haar tante vroeg.'


    Brunetti was dezelfde mening toegedaan, maar was niettemin blij dat de inspecteur die bevestigde. 'We moeten een lijst zien te krijgen van iedereen die samen met hem voor de Schoolcommissie werkte,' zei hij, maar hij corrigeerde zichzelf: 'In ieder geval degenen die met hem werkten toen het storten van het geld begon.'


    'Als de dossiers in een computer staan,' zei Vianello, 'zal dat niet moeilijk zijn.'


    'Het valt me mee dat ze je niet elke dag huiswerk meegeeft,' zei Brunetti met een glimlach. Toen Vianello daar geen antwoord op gaf, vroeg hij: 'Of doet ze dat wel?'


    Ze waren bij de imbarcadera aangekomen en stapten naar binnen, blij uit de zon te zijn. Vianello krabde op zijn hoofd. 'Niet precies, meneer, maar u weet dat ze me een computer heeft gegeven. Dat wil zeggen, het bureau heeft me een computer gegeven. En zo nu en dan laat ze me daarop dingen uitproberen.'


    'Zou ik daar iets van begrijpen?' vroeg Brunetti.


    Vianello keek over het water naar het Palazzo Grassi, waar de zoveelste rij toeristen stond te wachten voor de zoveelste aan de kunst gewijde tempel. 'Ik betwijfel het, meneer,' zei hij uiteindelijk eerlijk. 'Ze zegt dat je deze dingen alleen maar kunt leren door ze op verschillende manieren uit te proberen of op verschillende manieren te benaderen. Je moet dus echt zelf een computer hebben om mee te werken.' Hij keek Brunetti aan en waagde het eraan toe te voegen: 'En je moet er ook wel een beetje gevoel voor hebben.'


    Brunetti wilde zich verdedigen door te zeggen dat zijn kinderen een computer hadden en dat zijn vrouw er ook mee werkte, maar vond dat beneden zijn waardigheid, dus reageerde hij er maar niet op. Hij vroeg: 'Wanneer kunnen we de namen hebben?'


    'Op z'n laatst morgenmiddag,' zei Vianello. 'Ik weet niet of ik ze kan achterhalen en signorina Elettra zei dat ze vanmiddag ergens naartoe moest.'


    'Heeft ze gezegd waar naartoe?'


    'Nee.'


    'Dan kan het net zo goed tot morgen wachten,' zei Brunetti met een blik op zijn horloge. Het had geen zin terug te keren naar de Questura en hij merkte opeens dat hij erg moe was van alles wat er die dag was gebeurd. Hij wilde eigenlijk alleen nog maar naar huis gaan, samen met zijn gezin eten en aan andere dingen denken dan dood en hebzucht. Vianello stemde daar maar al te graag mee in en stapte op lijn 1 richting Lido, terwijl zijn meerdere wachtte op de boot die over twee minuten zou komen en hem in de richting van zijn huis zou brengen.


    Maar toen de vaporetto stopte bij zijn halte, San Silvestro, bleef Brunetti aan boord. Pas bij de volgende halte, Rialto, stapte hij uit. Het was langs het kanaal maar een klein stukje lopen naar het gemeentehuis op Ca' Farsetti. Daar liep hij door de calle ernaast naar het gebouw waar de Schoolcommissie zat. Brunetti liet zijn politielegitimatie zien aan de portiere en kreeg te horen dat het hoofdkantoor van het Ufficio di Pubblica Istruzione op de derde verdieping was. Omdat hij zich in een lift nooit prettig voelde, nam hij de trap. Op de derde verdieping zag hij op een bord dat hij rechtsaf moest, een lange, smalle gang door. Aan het einde daarvan waren glazen deuren en daarachter was het kantoor van de Schoolcommissie. Hij kwam terecht in een grote open ruimte, viermaal zo groot als zijn eigen kantoor. Links en rechts van hem stond een rij oranje plastic stoelen tegen de muur; recht tegenover de deur stond een gehavend houten bureau met daarachter een al even gehavende vrouw, hoewel ze er naar zijn gevoel zo uitzag omdat ze dat wilde, niet wegens force majeure.


    Er was niemand anders aanwezig in het vertrek, dus liep Brunetti naar haar toe. Ze kon dertig zijn, maar ook vijftig; haar make-up was met zo'n kwistige hand aangebracht dat ieder teken dat hem in staat zou hebben gesteld dat onderscheid te maken, was verdwenen. Haar mond was vergroot met behulp van lippenstift, die echter ook in de vele dunne rimpeltjes onder haar onderlip was gedrongen en zich daarvandaan had verspreid, waardoor haar mond een veelbelovende, jeugdige aanblik bood maar tegelijkertijd de schade toonde van vele jaren zwaar roken. Haar ogen waren donkergroen, als mysterieuze smaragden, maar Brunetti schreef de opvallende schittering ervan toe aan contactlenzen of drugs. Ze had geen wenkbrauwen, alleen twee smalle bruine streepjes die in een schijnbaar willekeurige, nogal scherpe curve op haar voorhoofd waren getekend.


    Met een glimlach liep Brunetti naar haar toe. Als reactie bewogen haar lippen en vroeg ze: 'Bent u de man van de waterkoeler?' Haar stem bevatte geen enkele buiging of klemtoon en kon net zo goed afkomstig zijn uit een machine als uit die overdreven mond.


    'Pardon?' vroeg hij.


    'Bent u de man van de waterkoeler?' Het klonk als een playback.


    'Nee. Ik kom voor de directeur.'


    'U bent niet de man van de waterkoeler?'


    'Nee.'


    Hij keek toe terwijl deze informatie ergens achter die smaragdkleurig ogen werd verwerkt. Het feit dat er niet aan haar verwachting was voldaan, leek heel even te veel voor haar te zijn, waardoor ze gedwongen was haar ogen te sluiten. Hij zag nu dat er twee kleine zilveren knopjes uit haar linkerslaap staken, maar vroeg zich maar liever niet af hoe die daar terechtgekomen waren en nog minder wat het doel ervan was.


    Haar ogen gingen open. Misschien deed ze dat zelf, maar daar was hij niet geheel zeker van. 'Dottor Rossi is in zijn kantoor,' zei ze. Ze hief een hand met lange groene nagels op en wees in de richting van een deur links achter haar.


    Brunetti bedankte haar, besloot niet te zeggen dat hij hoopte dat de man van de waterkoeler snel zou komen en liep naar de deur. Erachter strekte zich een gang uit met deuren aan de linkerkant en een rij ramen aan de rechterkant die uitzicht boden op een kleine binnenplaats met aan de overkant ervan ook ramen.


    Brunetti liep de gang door en las de namen en de bijbehorende functies op de bordjes naast de deuren. Het was stil in de kantoren, alsof ze verlaten waren. Aan het eind sloeg hij rechtsaf. Ditmaal waren er aan beide kanten kantoren, al zag hij dat van de directeur nog steeds niet.


    Hij sloeg weer rechtsaf en aan het einde van deze gang zag hij een bordje waarop stond: DOTTOR MAURO ROSSI, DIRETTORE. Hij klopte aan. Een stem riep: 'Avanti.' Hij ging naar binnen. De man achter het bureau keek op en leek verbaasd een vreemdeling zijn kantoor te zien binnenkomen. Hij vroeg: 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik ben commissario Guido Brunetti, dottore. Ik wil u graag een paar vragen stellen over een man die hier vroeger heeft gewerkt.'


    'Een commissario? Van politie?' vroeg Rossi en toen Brunetti knikte, wees Rossi naar een stoel tegenover zijn bureau. Toen Brunetti naderbij kwam, kwam Rossi met uitgestoken hand overeind. Pas toen hij zich helemaal had opgericht, zag Brunetti hoe lang hij was, een halve kop groter dan hijzelf. Hoewel hij ook breder gebouwd was dan Brunetti, was er geen spoor van overtollig vet te bespeuren. Brunetti schatte hem op midden veertig; zijn haar, dat nog steeds dik en donker was, viel over zijn voorhoofd wanneer hij zijn hoofd bewoog. Zijn huid had de rossige kleur van goede gezondheid en voor een zo forse man bewoog hij zich gracieus.


    Het kantoor straalde dezelfde krachtige mannelijkheid uit: boven op een boekenkast met glazen deurtjes stond een rij zilveren sport trofeeën; links op zijn bureau stonden de foto's van een vrouw en twee kinderen in zilveren lijstjes; aan de muren hingen vijf of zes ingelijste certificaten, onder andere eentje van perkament waarop gedrukt stond dat Mauro Rossi een doctoraat toegekend had gekregen.


    Toen hij was gaan zitten, zei Brunetti: 'Het betreft iemand die hier tot ongeveer vijf jaar geleden heeft gewerkt, dottore: Paolo Battestini.' Rossi knikte om aan te duiden dat Brunetti kon doorgaan, maar liet niet merken of de naam hem iets zei.


    'Er zijn bepaalde dingen die we graag over hem willen weten,' zei Brunetti. 'Hij heeft hier meer dan tien jaar gewerkt.' Toen Rossi bleef zwijgen vroeg Brunetti: 'Kunt u me vertellen of u hem hebt gekend, dottore?'


    Rossi dacht over de vraag na en antwoordde toen: 'Misschien. Ik weet het niet zeker.' Brunetti hield zijn hoofd schuin in een verzoek om uitleg en Rossi zei: 'Ik ging over de scholen in Mestre.'


    'Hiervandaan?' viel Brunetti hem in de rede.


    'Nee, nee,' zei Rossi met een verontschuldigende glimlach dat hij dat er niet meteen bij had gezegd. 'Ik werkte toen in Mestre. Ik ben pas twee jaar geleden hier aangesteld.'


    'Als directeur?'


    'Ja.'


    'En bent u toen hiernaartoe verhuisd?'


    Rossi glimlachte weer en tuitte zijn lippen om de nieuwe verwarring. 'Nee, ik heb altijd hier gewoond.' Het verbaasde Brunetti dat de ander in het Italiaans bleef praten: de meeste Venetianen zouden op dit punt op Venetiaans zijn overgegaan, maar misschien wilde Rossi de waardigheid van zijn functie eer aandoen. 'Het was voor mij dus een dubbel geluk toen ik werd overgeplaatst, want het hield in dat ik niet meer iedere dag naar Mestre hoefde te gaan,' zei Rossi, Brunetti's bespiegelingen onderbrekend.


    'De parel van de Adriatische kust,' zei Brunetti, een tikje sarcastisch.


    Rossi knikte als een echte Venetiaan die niets van de lelijke nieuwkomer moest hebben.


    Brunetti vond dat ze te ver van het onderwerp afdwaalden en keerde ernaar terug. 'U zei dat u hem misschien hebt gekend, dottore. Kunt u uitleggen wat u daarmee bedoelt?'


    'Ik neem aan dat ik hem gekend moet hebben,' antwoordde Rossi, en toen hij Brunetti niet-begrijpend zag kijken, vervolgde hij: 'Ik bedoel, zoals je iedereen kent die voor hetzelfde bedrijf of dezelfde instelling werkt als jij. Je ziet de mensen, hoort hun naam, maar leert hen niet persoonlijk kennen en praat misschien nooit met hen.'


    'Kwam u wel eens hier, naar deze afdeling, toen u nog in Mestre werkte?'


    'Ja. Mijn voorganger zat hier, en toen ik nog in Mestre werkte, moest ik eens in de week voor vergaderingen hierheen komen, omdat ook het bestuur hier zit.' Vooruitlopend op Brunetti's volgende vraag, zei Rossi: 'Ik kan me niet herinneren ooit iemand met die naam te hebben ontmoet of met hem te hebben gesproken. Toen u zijn naam noemde, kwam die me wel bekend voor, maar ik kan me de man niet voor de geest halen. Bovendien moet hij hier allang weg geweest zijn tegen de tijd dat ik werd overgeplaatst, als u zegt dat hij vijf jaar geleden is vertrokken.'


    'Hebt u hier ooit mensen over hem horen praten?'


    Rossi schudde zijn hoofd en zei: 'Niet voorzover ik me kan herinneren.'


    'Heeft ook na de dood van zijn moeder niemand iets over hem gezegd?' vroeg Brunetti.


    'Zijn moeder?' vroeg Rossi en toen kon je aan zijn gezicht zien dat het verband hem opeens duidelijk werd. 'De vrouw die is vermoord?' vroeg hij. Brunetti knikte.


    'Dat had ik helemaal niet door,' zei Rossi. 'Het is dan ook een vrij veel voorkomende naam.' Op een heel andere toon vroeg hij nu: 'Maar waarom stelt u vragen over hem?'


    'Alleen maar om een mogelijkheid te elimineren, dottore. We willen er zeker van zijn dat er geen verband bestaat tussen hem en de dood van zijn moeder.'


    'Na vijf jaar?' vroeg Rossi. 'U zei toch dat hij hier vijf jaar geleden is vertrokken?' Aan zijn stem was te horen dat hij dacht dat Brunetti wellicht beter vragen kon stellen over andere dingen.


    Brunetti negeerde het en zei: 'Zoals ik al zei, dottore, proberen we eerder dingen te elimineren dan er verband tussen te leggen. Vandaar deze vragen.' Hij wachtte af of Rossi ertegen in zou gaan, maar dat deed hij niet. Toen Rossi achteruit schoof op zijn stoel, viel het Brunetti op dat hij niet zijn handen gebruikte maar alleen de kracht van zijn benen.


    Hij leunde zelf tegen de rugleuning van zijn stoel, hief zijn handen met de palmen naar boven op in een gebaar van hulpeloosheid en zei: 'Eerlijk gezegd, dottore, weten we niet goed wat we van hem moeten denken. We hebben geen idee wat voor soort man hij was.'


    'Maar zijn moeder is degene die is vermoord, nietwaar?' vroeg Rossi, alsof hij het op zich had genomen de politie eraan te herinneren wat nu eigenlijk hun taak was.


    'Ja,' antwoordde Brunetti en hij glimlachte weer. 'Je zou het een kwestie van gewoonte kunnen noemen. We proberen altijd zoveel mogelijk te weten te komen over de slachtoffers en de mensen die iets met hen te maken hadden.'


    Alsof hij het zich nu opeens herinnerde, vroeg Rossi: 'Maar stond er in de krant niet iets, toen het was gebeurd, over een buitenlandse? Een Russin of zo?'


    'Een Roemeense,' zei Brunetti automatisch. Hij voelde aan dat Rossi het niet prettig vond verbeterd te worden, dus voegde hij eraan toe: 'Maar dat maakt verder niet uit, dottore. We hadden alleen gehoopt een reden te vinden waarom ze signora Battestini niet mocht of een hekel aan haar had.' Voordat Rossi iets kon zeggen, ging hij door: 'Misschien omdat haar zoon haar had beledigd of zo.'


    'Maar ze is toch pas bij signora Battestini komen werken nadat haar zoon was gestorven?' vroeg Rossi, alsof hij dit feit toevoegde aan de andere die al Brunetti's vragen overbodig maakten.


    'Ja, dat klopt,' zei Brunetti. Hij spreidde nogmaals, maar iets minder dramatisch, zijn handen en stond op. 'Ik geloof niet dat er verder nog iets is wat ik u over hem moet vragen, dottore. Heel hartelijk dank voor uw tijd.'


    Rossi stond ook op. 'Ik hoop dat ik u toch heb geholpen,' zei hij.


    Brunetti's glimlach verbreedde zich. 'Ik ben bang van wel, dottore,' zei hij en hij ging naadloos door toen hij Rossi verbaasd zag kijken: 'In die zin dat u een mogelijkheid voor ons hebt geëlimineerd. Nu moeten we al onze aandacht weer concentreren op signora Battestini.'


    Rossi liep met Brunetti mee naar de deur van zijn kantoor. Hij moest zich iets buigen om de deurkruk te kunnen pakken en deed de deur open. Hij stak zijn hand uit en Brunetti nam die aan: twee gemeenteambtenaren die elkaar de hand drukten na een paar minuten behulpzame samenwerking. Nadat Brunetti de directeur nogmaals bedankt had dat hij tijd voor hem had vrijgemaakt, trok hij de deur achter zich dicht en liep terug in de richting van de trap. Onderweg vroeg hij zich af hoe het kwam dat dottore Rossi wist dat Paolo Battestini, die hij naar zijn eigen zeggen niet kende, dood was en dat Flori Ghiorghiu pas daarna bij zijn moeder in dienst was gekomen.


    Hij was pas over achten thuis, maar Paola had besloten tot minstens half negen met het eten te wachten, ervan uitgaand dat hij zou hebben gebeld als het nog later mocht worden.


    Zijn sombere stemming bleek goed te passen bij die van de andere drie leden van zijn gezin, in ieder geval toen ze aan tafel gingen. Maar tegen de tijd dat de kinderen zich elk tweemaal hadden opgeschept van de orecchiette met blokjes mozzarella di bufala en pomodorini, was hun humeur zo opgeklaard dat ze bijna juichten van vreugde toen Paola de zoutkorst brak waarin ze een zeebaars had gebakken, en het perfecte witte vlees zichtbaar werd.


    'Wat doe je met het zout, mamma?' vroeg Chiara terwijl ze wat olijfolie op haar portie deed.


    'Dat gooi ik weg.'


    'Is het waar dat indiaanse boeren vroeger visgraten rond maïsvelden legden om het maïs beter te laten groeien?' vroeg ze, en ze schoof een paar graten naar de rand van haar bord.


    'Indiaanse of Indiase?' vroeg Raffi.


    'Ik ben niet achterlijk, Raffi. Maar misschien weet jij niet dat er vroeger in India helemaal geen maïs groeide,' antwoordde Chiara.


    'Raffi,' zei Paola, 'zou jij straks de vuilnis even naar beneden willen brengen? Ik wil niet dat het huis de hele nacht naar vis zal ruiken.'


    'Ja hoor. Ik heb om half tien afgesproken met Giorgio en Luca. Dan neem ik het meteen wel mee.'


    'Heb je je vuile was in de machine gestopt?' vroeg ze.


    Hij liet zijn ogen rollen. 'Dacht je nu werkelijk dat ik zou proberen hier weg te komen als ik dat nog niet had gedaan?' Hij wendde zich tot zijn vader en zei op een toon die om mannelijke solidariteit vroeg: 'Ze heeft radar.' En hij spelde dat laatste woord, langzaam, letter voor letter, om duidelijk te maken onder wat voor soort regime hij leefde.


    'Dank je,' zei Paola, zeker van haar macht en ongevoelig voor welk verwijt dan ook.


    Toen Chiara aanbood te helpen met de vaat, zei Paola tegen haar dat ze die zelf wel zou doen vanwege de vis. Chiara vatte dit liever op als een meevaller dan als een belediging van haar huishoudelijke talenten en verdween om van Raffi's afwezigheid te profiteren om de computer te gebruiken.


    Brunetti stond op toen Paola bijna klaar was met de vaat en pakte de Mokka uit de kast.


    'Koffie?' vroeg Paola. Ze kende zijn gewoonten goed genoeg om te weten dat hij meestal alleen in restaurants na de maaltijd nog koffie nam.


    'Ja. Ik ben bekaf,' bekende hij.


    'Misschien is het dan beter om gewoon vroeg naar bed te gaan,' stelde ze voor.


    'Ik weet niet of ik in deze hitte kan slapen,' zei hij.


    'Laat me de vaat even afmaken,' zei ze, 'dan gaan we daarna nog een poosje op het balkon zitten. Tot je slaap krijgt.'


    'Goed,' antwoordde hij. Hij zette de pot terug en deed het kastje ernaast open.


    'Wat kun je in deze hitte het beste drinken?' vroeg hij, terwijl hij naar de flessen keek die twee planken in beslag namen.


    'Mineraalwater met bubbels.'


    'Heel grappig,' zei Brunetti. Hij stak zijn hand in de kast om een fles Galliano te pakken die helemaal achterin stond, en kleedde zijn vraag anders in. 'Wat kun je het beste drinken wanneer je op het balkon zit te kijken naar de zon die in het westen langzaam ondergaat, terwijl naast je de persoon zit van wie je het meeste houdt op de hele wereld en je beseft dat het leven je geen groter geluk te bieden heeft dan het gezelschap van die persoon?'


    Ze hing een theedoek over het handvat van de la waarin de messen en vorken lagen en keek hem aan met een blik die langzaam overging in een raadselachtige grijns. 'Misschien is plat water beter voor een man in jouw toestand,' zei ze en ze ging naar het balkon om daar op hem te wachten.


    De volgende ochtend werd hij wakker met het gevoel van lusteloosheid dat hem vaak plaagde wanneer een zaak maar niet opschoot. Daar kwam ook nog eens de drukkende hitte bij die de stad al in haar greep had tegen de tijd dat hij zijn ogen opendeed. Zelfs de kop koffie die Paola hem bracht kon zijn sombere stemming niet verlichten, evenmin als de lange douche die hij zichzelf veroorloofde, profiterend van het feit dat beide kinderen al vertrokken waren naar Alberoni en er dus geen gevaar bestond dat ze boos op de deur van de badkamer zouden bonken als hij wat meer water gebruikte dan hun ecologische geweten toestond. Paola, die al twintig jaar met een ochtendhumeur opstond, had daarmee het recht op die stemming ruimschoots verdiend, en hij wist uit ervaring dat hij aan een praatje met haar niet veel plezier zou beleven.


    Hij ging na zijn douche meteen weg, vagelijk ontevreden over de hele wereld. Toen hij richting Rialto liep, besloot hij nog een kop koffie te nemen in de bar op de hoek. Hij kocht een krant en las de koppen toen hij naar binnen ging. Hij liep naar de tapkast en vroeg, met zijn ogen op de krant gericht, om een koffie en een brioche. Hij schonk geen aandacht aan de bekende geluiden van het koffieapparaat, het gekletter en gesis, noch aan het zachte gerinkel van de kop en schotel die voor hem werden neergezet. Maar toen hij opkeek, zag hij dat de vrouw die hem daar al tientallen jaren had bediend, was verdwenen. Tenzij ze was getransformeerd in een Chinese vrouw half zo oud als zij. Hij keek naar de kassa en zag ook daar een Chinees.


    Hij zag dit nu al maanden gebeuren - dat de bars in de stad langzaam maar zeker werden overgenomen door Chinese eigenaars en bedienden - maar dit was de eerste keer dat het was gebeurd in een van de bars waar hij altijd kwam. Hij weerstond de impuls te vragen waar signora Rosalba en haar echtgenoot waren gebleven en deed twee schepjes suiker in zijn koffie. Hij liep naar de plastic vitrine en zag dat de brioches er anders uitzagen dan de verse met mirtillo die hij jarenlang had gegeten; het kaartje op de vitrine legde uit dat ze in Milaan waren gebakken en ingevroren. Hij dronk zijn koffie, betaalde en vertrok.


    Het was nog vroeg, dus zaten de boten nog niet vol toeristen. Hij stapte bij San Silvestro op lijn 1, bleef op het dek staan en las de Gazzettino. Dat kwam zijn humeur echter niet ten goede. Net zomin als het feit dat hij Scarpa onder aan de trap zag staan toen hij de Questura binnen ging.


    Hij liep zwijgend langs hem heen en wilde de trap op gaan, maar hoorde Scarpa achter zich zeggen: 'Commissario, hebt u een ogenblik?'


    Brunetti draaide zich om en keek neer op de man in uniform. 'Ja, inspecteur?'


    'Ik laat signora Gismondi vandaag nogmaals hierheen komen voor een verhoor. Aangezien u zo in haar geïnteresseerd bent, dacht ik dat u dat misschien wel wilde weten.'


    '"Geïnteresseerd", inspecteur?' Brunetti beperkte zijn reactie tot dat ene woord.


    Scarpa negeerde de vraag en vervolgde: 'Niemand kan zich herinneren haar die ochtend op het station te hebben gezien.'


    'Dat geldt vermoedelijk ook voor de meesten van de andere zeventigduizend bewoners van deze stad,' zei Brunetti vermoeid. 'Goedemorgen, inspecteur.'


    Eenmaal op kantoor dacht hij na over Scarpa's gedrag. Zijn opzettelijke obstructiepolitiek was misschien niets anders dan blijk van zijn haat jegens Brunetti en de mensen die met hem samenwerkten, en dan was signora Gismondi alleen maar een werktuig. Maar nogmaals overwoog Brunetti een tweede mogelijkheid, namelijk dat Scarpa pogingen deed de aandacht af te leiden van iemand anders. Die mogelijkheid bezorgde hem een gevoel van lichte onpasselijkheid.


    Om afleiding te zoeken las hij de paperassen die zich de laatste paar dagen hadden opgehoopt in zijn in-bakje. Het belangrijkste daarvan was een mededeling van het Ministero dell'Interno waarin de wijzigingen in de regels over het optreden van de politie werden opgesomd, die het resultaat waren, zoals in het document werd beschreven, van de wet die recentelijk door het parlement was aangenomen. Hij las het bericht belangstellend en las het toen nogmaals, maar nu boos. Toen hij het voor de tweede maal had gelezen, legde hij het document precies in het midden van zijn bureaublad, keek uit het raam en zei hardop en met walging: 'Waarom laten we ze niet gewoon het hele land runnen?' Maar het persoonlijk voornaamwoord dat hij gebruikte, sloeg niet op de verkozen leden van het parlement.


    Hij bekeek de rest van de paperassen die zijn aandacht opeisten en wist met succes de verleiding te weerstaan naar beneden te gaan om te proberen invloed uit te oefenen op wat het ook mocht zijn dat men signora Gismondi aandeed. Hij wist dat ze nooit een aanklacht tegen haar zouden kunnen indienen en dat ze alleen maar een pion was in een spel dat zelfs hij niet helemaal begreep, maar hij besefte dat iedere poging van zijn kant om haar bij te staan alleen maar in haar nadeel zou werken.


    Hij bracht een nutteloos uur zoek, en toen nog een, en toen klopte eindelijk Vianello op zijn deur. Brunetti zag meteen dat er iets mis was toen de inspecteur binnenkwam.


    Vianello bleef voor Brunetti's bureau staan met een stapeltje documenten in zijn hand. 'Het is mijn fout, meneer,' zei Vianello.


    'Wat?' vroeg Brunetti.


    'Het was zo logisch, maar ik heb helemaal niet de moeite genomen ernaar te vragen.'


    'Waar heb je het over, Vianello?' vroeg Brunetti op scherpe toon. 'En wat sta je daar nou. Ga alsjeblieft zitten.'


    Vianello leek hem niet te horen. Hij hield de documenten omhoog. 'Hij werkte op de afdeling Contracten,' zei hij, wapperend met de paperassen om dat te benadrukken. 'Het was zijn taak de bouwschetsen te bekijken die werden ingediend voor werk dat verricht moest worden aan de scholen, en te controleren of die beantwoordden aan de specifieke behoeften van de leerlingen en het onderwijzend personeel op de school in kwestie.' Hij trok een vel papier uit de stapel en legde de rest op Brunetti's bureau. 'Kijk,' zei hij, het papier opgeheven in zijn hand. 'Hij had niet het recht de contracten goed te keuren, maar wel om aanbevelingen te doen.' Hij legde het vel papier op de andere op Brunetti's bureau en deed een stap achteruit, alsof hij bang was dat de stapel opeens vlam zou vatten. 'Ik was daar nota bene, ik stond over hem te praten, maar ik heb helemaal niet gevraagd welke afdeling het was.'


    'Wie? De zoon?'


    'Ja. Daar is hij begonnen. De vader werkte op de afdeling Personeelszaken en iedereen weet dat daar niemand om steekpenningen zal vragen.'


    'Kloppen de data?'


    Vianello pakte de paperassen op en bladerde erin. 'De stortingen zijn begonnen toen hij er vier jaar zat.' Hij keek Brunetti aan. 'Dat was ruim voldoende tijd om erachter te komen hoe de vork in de steel zat.'


    'Als de vork zo in de steel zat.'


    'Commissario,' zei Vianello, onwillekeurig met een bittere klank in zijn stem, 'we hebben het over een afdeling van de gemeente. Hoe dacht u dan dat de vork in de steel zat?'


    'Wie stond aan het hoofd van die afdeling toen de eerste stortingen zijn gedaan?'


    Zonder dat in de paperassen te hoeven opzoeken, antwoordde Vianello: 'Renato Fedi. Ongeveer drie maanden voordat de rekeningen zijn geopend was hij tot hoofd van de afdeling bevorderd.'


    'En hij vond dat hij daar mooi van kon profiteren,' vulde Brunetti aan, maar toen vroeg hij: 'Wie stond aan het hoofd toen Battestini daar begon te werken?'


    'Piero De Pra zat er toen hij begon, maar die is nu dood. Luca Sardelli nam het over na de dood van De Pra, maar die heeft het er slechts vier jaar volgehouden voordat hij werd overgeplaatst naar Volksgezondheid. Dat was nog voordat het werd geprivatiseerd,' verduidelijkte hij.


    'Enig idee waarom hij werd overgeplaatst?'


    Vianello haalde zijn schouders op. 'Uit het weinige dat ik over hem heb gehoord, heb ik begrepen dat hij een van die onbeduidende personen is die van de ene afdeling naar de andere worden overgeheveld, omdat ze ervoor weten te zorgen iedereen te vriend te houden, zodat niemand de moed heeft hen te ontslaan. Ze worden zoet gehouden tot er een andere geschikte plek voor hen is gevonden, en dan daar naartoe geschoven.'


    Brunetti weerstond een sterke aandrang om zijn opmerking over de Questura te herhalen en hield het in plaats daarvan bij een vraag. 'En hij zit nu bij de Assessorato dello Sport?'


    'Ja.'


    'Enig idee wat hij daar doet?'


    'Nee.'


    'Zoek dat uit,' zei Brunetti. Voordat Vianello op dat bevel kon reageren, vroeg Brunetti: 'En Fedi?'


    'Die is Sardelli opgevolgd, is er twee jaar gebleven en heeft zijn ambtenarenbaan toen vaarwel gezegd om de bouwmaatschappij van zijn oom over te nemen. Daar is hij sindsdien directeur van.'


    'Wat voor soort dingen doet die maatschappij?' vroeg Brunetti.


    'Juist,' was Vianello's antwoord. 'Opknap werkzaamheden. Onder andere op scholen.'


    Brunetti ging in gedachten terug naar zijn gesprek met rechter Galvani en probeerde na te gaan of hij iets had gemist in hetgeen de rechter over Fedi had gezegd, een stembuiging of een hint dat hij de man wat nader moest bekijken, maar hij kon zich niets herinneren. Toen bedacht hij dat Galvani geen vriend van hem was en hem niets schuldig was en dat hij dus misschien niets zou hebben gezegd, ook als daarvoor een reden was geweest. Een ogenblik viel hij ten prooi aan diepe wanhoop: waarom moest het altijd zo zijn, waarom was niemand ooit bereid iets te doen tenzij hij er beter van werd of iemand iets verschuldigd was?


    Hij richtte zijn aandacht weer op Vianello die zei: '...de afgelopen vijf jaar flink is gegroeid.'


    'Neem me niet kwalijk, Vianello,' zei hij. 'Ik was even afgeleid. Wat zei je?'


    'Dat de firma van zijn oom een contract in de wacht had gesleept om twee scholen in Castello op te knappen toen Fedi directeur van de Schoolcommissie was en dat de firma gestaag is gegroeid, in het bijzonder sinds hij haar heeft overgenomen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'We hebben de paperassen van het bedrijf en de belastingaangiften over die jaren bekeken.'


    Een moment kwam hij in de verleiding nijdig te vragen of dit inhield dat Vianello en signorina Elettra die ochtend op de een of andere manier de tijd hadden gevonden om naar Fedi's kantoor te gaan met het vriendelijke verzoek of ze zijn klantenbestand en belastingdossiers mochten inkijken, en dat alles zonder de moeite te nemen daarvoor een gerechtelijk bevel te halen. In plaats daarvan zei hij: 'Vianello, hieraan moet een einde komen.'


    'Ja, meneer,' antwoordde de inspecteur plichtmatig en toen ging hij weer door: 'Ik vermoed dat de inschrijvingen voor het werk dat uiteindelijk naar de firma van de oom ging, door Battestini werden geëvalueerd. Hij werkte toen op die afdeling.'


    Zich acuut bewust van de hopeloze ironie van de vraag, vroeg Brunetti: 'Kun je erachter komen of hij die inderdaad heeft behandeld?'


    Vianello knikte slechts, een grootmoedige winnaar. 'Zijn handtekening of initialen moeten op de originele offertes staan als hij degene was die ze uit naam van de Schoolcommissie bekeek.' Hij liep op Brunetti's volgende vraag vooruit door te zeggen: 'Nee, meneer, we hoeven die paperassen niet te gaan bekijken. Iedere offerte heeft een code die laat zien wie haar heeft bekeken om te beoordelen of ze overeenkwam met de behoeften van de school, dus hoeven we alleen maar de offerte van Fedi op te zoeken om te zien door wie die is behandeld.'


    'Is het mogelijk de kosten te bekijken om te zien of die...' Brunetti's verbeeldingskracht liet hem in de steek en hij maakte de zin niet af.


    'De eenvoudigste manier is volgens mij om de andere offertes te bekijken en te vergelijken wat die boden qua kosten en tijd. Als de offerte van Fedi's oom veel hoger was en minder bood, zou dat erop wijzen dat we de verklaring hebben gevonden.'


    Gezien de geestdrift waarmee hij sprak, twijfelde Brunetti er niet aan wat Vianello dacht te zullen vinden. Maar Brunetti had zich nu al zoveel jaren verdiept in de vindingrijkheid waarmee Italianen de overheid beroofden, dat hij sterk betwijfelde dat een zo succesvol man als Fedi - als die inderdaad zijn oom het contract op illegale wijze had toegespeeld - zo onnozel zou zijn geweest een duidelijk spoor achter te laten. 'Kijk ook even hoe het zit met de overschrijdingen en of daar ooit vraagtekens bij zijn gezet,' zei hij, waarmee hij aantoonde dat hij nog altijd ruim twintig jaar ervaring had met het ambtenarenapparaat.


    Vianello stond op en vertrok. Brunetti speelde een ogenblik met het idee naar beneden te gaan om hen aan het werk te zien - niet dat hij zichzelf probeerde wijs te maken dat hij hen op enigerlei wijze kon helpen - maar hij wist dat het beter was het aan hen over te laten. Niet alleen zou het dan sneller gaan, maar dan zou hij zich ook niet gedwongen voelen na te denken over de zich steeds wijder vertakkende illegaliteit van de onderzoekmethoden van signorina Elettra en Vianello.
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    Na meer dan een uur won Brunetti's ongeduld het van zijn gezonde verstand en ging hij naar beneden. Toen hij haar kantoortje binnenliep, had hij verwacht signorina Elettra en Vianello naar de computer te zien turen, maar tot zijn verbazing waren ze er geen van beiden, hoewel het lege scherm nog gloeide van de tijdelijk gestaakte bezigheden. Patta's deur zat dicht. Brunetti werd zich er nu pas van bewust dat hij zijn meerdere al een paar dagen niet had gezien. Hij vroeg zich af of Patta inderdaad naar Brussel was verhuisd en reeds werkzaam was bij Interpol, en niemand daar iets van had gemerkt. Toen hij deze mogelijkheid eenmaal zijn geest had laten binnensluipen, kon hij onmogelijk gedachten over de consequenties hiervan van zich af zetten: wie van de opportunisten die zich op de glibberige promotieladder in evenwicht probeerden te houden, zou gekozen worden als Patta's opvolger?


    De geografische essentie van Venetië werd weerspiegeld in de sociale hebbelijkheden van de stad: het web van smalle calli dat de zes sestieri met elkaar verbond, was een afspiegeling van de banden en scheuren in de relaties tussen de bewoners. Strada Nuova en Via XXII Marzo hadden de brede openheid van familiebetrekkingen: voor iedereen duidelijk zichtbaar. Calle Lunga San Barna-ba en Barbaria de le Tole, eveneens recht, maar een stuk smaller en korter, waren als de banden tussen goede vrienden: de kans was klein dat je zou verdwalen, maar ze liepen niet ver door. Het merendeel van de calli die de bewoners in staat stelden zich van de ene naar de andere plek in de stad te verplaatsen, waren echter smal en krom en liepen vaak dood of leidden tot splitsingen die nietsvermoedende zielen precies in de tegenovergestelde richting stuurden dan die ze hebben moesten: dit was een vorm van beschermende misleiding, dit waren de paden die men moest volgen als men geen toegang had tot meer directe manieren om een doel te bereiken.


    In alle jaren dat hij in Venetië had gewoond, had Patta nooit in zijn eentje de weg weten te vinden door de smalle calli, maar hij had wél geleerd Venetianen vooruit te sturen om hem als loods te dienen door de doolhof van ingewortelde haat en vijandschap die zich door de eeuwen heen had opgebouwd, en hem langs de meer recentelijk gecreëerde obstakels en misleidende krommingen te gidsen. Welke plaatsvervanger ook door de centrale bureaucratie in Rome zou worden gestuurd, hij zou altijd een buitenstaander blijven - omdat iedereen die niet binnen gehoorsafstand van het water van de laguna was geboren, nu eenmaal een buitenstaander was. Vertwijfeld zou hij ronddwalen, op zoek naar rechte paden en directe manieren om ergens te komen. Onthutst moest Brunetti, toen dit alles tot hem doordrong, het feit accepteren dat hij niet wilde dat Patta zou vertrekken.


    Deze beschouwingen zonken in het niet toen het geluid van Vianello's stem naderde. De donkere bas van zijn lach werd gevolgd door de hogere tonen van signorina Elettra. Ze kwamen het kantoor in en stopten toen ze Brunetti zagen: hun lach verstomde en de glimlach verdween als sneeuw voor de zon.


    Zonder uitleg te geven over hun afwezigheid ging signorina Elettra achter haar computer zitten en bracht die met een klik tot leven. Ze drukte een aantal toetsen in waardoor twee documenten op het scherm verschenen, naast elkaar. 'Dit zijn de offertes van de firma van Fedi's oom, die zijn aangenomen toen Fedi directeur was van de Schoolcommissie, meneer.'


    Hij ging naast haar staan en zag boven aan beide pagina's het bekende briefhoofd van de gemeente met eronder brede paragrafen met vetgedrukte letters. Ze drukte een toets in, waarop er twee ogenschijnlijk identieke pagina's verschenen. Een andere toets liet deze verdwijnen en verving ze door twee andere. Nu ontbrak het briefhoofd en stond er aan de linkerkant een kolom woorden of zinnen met ertegenover een kolom getallen.


    'Dit is de kosten beraming, meneer.'


    Hij keek naar de linkerzijde, las een paar van de woorden, keek toen naar de rechterzijde en zag hoeveel de dingen of diensten zouden kosten. Volslagen leek als hij was had hij geen idee wat veel van de opgesomde dingen waren en evenmin wat ze zouden moeten kosten.


    'Hebt u deze offerte vergeleken met andere?' vroeg hij, zijn blik verplaatsend van het contract naar signorina Elettra.


    'Ja.'


    'En?'


    'De zijne was lager,' zei ze met hoorbare teleurstelling. 'En dat niet alleen. Hij garandeerde dat het werk binnen de afgesproken tijd zou worden opgeleverd en bood aan een boete te betalen voor iedere dag waarmee die tijd werd overschreden.'


    Brunetti tuurde weer naar het scherm, alsof hij ervan overtuigd was dat als hij de woorden en bedragen nauwkeurig bekeek, aan hem zou worden geopenbaard welke list Fedi had gebruikt om het contract in de wacht te slepen. Maar hoe lang hij de pagina's ook bestudeerde, hij werd er niets wijzer van. Uiteindelijk keek hij weer weg van het scherm en vroeg: 'En is de tijd overschreden?'


    'Nee,' zei ze. Ze tikte een paar woorden en wachtte terwijl nieuwe documenten de plaats innamen van de andere. 'Het hele project is op tijd afgeleverd,' zei ze, en ze wees naar de documenten die dat, voorzover Brunetti het begreep, bewezen. 'Sterker nog,' ging ze door, 'het voorgestelde budget is niet eens overschreden, en een ingenieur die ik heb opgebeld zei dat het werk goed was uitgevoerd, ver boven de gemiddelde kwaliteit van het werk dat voor de gemeente wordt gedaan.' Ze zag hoe hij hierop reageerde en het was dan ook met tegenzin dat ze daarop nog liet volgen: 'Hetzelfde geldt voor twee van de restauraties die ze hier in de stad aan scholen hebben uitgevoerd.'


    Brunetti's blik ging van het scherm naar haar gezicht, naar dat van Vianello en toen weer naar het scherm. In het verleden had hij zichzelf vaak moeten voorhouden naar het bewijsmateriaal te kijken en niet naar dingen waarvan hij graag wilde dat ze bewijsmateriaal zouden zijn. Toch gebeurde het nu weer, zat hij weer met informatie die niet strookte met wat hij als waarheid wilde hebben en had hij de neiging ervan uit te gaan dat de informatie niet echt betekende wat ze leek te betekenen, of naar ander bewijsmateriaal te zoeken dat hier overheen zou gaan.


    En opeens zag hij het heel duidelijk: het spoor dat hij hen per se had willen laten volgen. Het spoor dat niet alleen was doodgelopen, maar hen van het begin af aan de verkeerde kant op had gestuurd. 'Het is helemaal verkeerd,' zei hij. 'We zijn helemaal verkeerd bezig.'


    Hij herinnerde zich de titel van een boek dat hij enkele jaren geleden had gelezen en sprak die hardop uit: 'The March of Folly.


    Daar zijn we mee bezig: jagen op de grote jongens terwijl we moeten nadenken over geld.'


    'Is dat het geld dan niet?' vroeg Vianello en hij wees naar het scherm.


    'Ik bedoel het geld op de rekeningen,' verduidelijkte Brunetti. 'We hebben alleen naar het totaalbeeld gekeken, niet naar het geld.'


    Aan hun gezichten was te zien dat ze hem nog steeds niet konden volgen en dat werd nog eens benadrukt toen Vianello verontwaardigd zei: 'Voor sommigen van ons is dertigduizend euro wel degelijk geld.'


    'Natuurlijk is het geld,' zei Brunetti, 'een heleboel geld, vooral tien jaar geleden, maar wij kijken alleen naar het totaal en niet naar de maandelijkse stortingen op zich. Iemand met een behoorlijk salaris had die bedragen kunnen storten zonder ze te missen. Zelfs als jij nog vrijgezel was en nog steeds thuis woonde, had je ze kunnen ophoesten,' zei hij, tot verbijstering van Vianello.


    Vianello maakte aanstalten om dit nogal fel te gaan tegenspreken, dacht toen aan de condities die Brunetti had genoemd, aarzelde en zei, weliswaar met tegenzin: 'Ja, als ik nog steeds bij mijn ouders woonde, geen hobby's had, nooit uit eten ging en niets om kleren gaf, dan zou ik het hebben kunnen doen.' Maar hij voegde eraan toe, geen grootmoedige verliezer ditmaal: 'Maar het zou evengoed niet gemakkelijk zijn. Het was een hoop geld.'


    'Maar niet genoeg om iemand het zwijgen op te leggen over de manier waarop een contract voor de complete restauratie van deze gebouwen was toegekend,' hield Brunetti vol. Hij tikte met zijn vinger tegen het beeldscherm, waar het eindbedrag griezelig groot gloeide. 'Met een karwei van deze omvang zijn miljoenen euro's gemoeid. Geen enkele afperser,' zei hij, eindelijk de misdaad bij de naam noemend, 'zou om zo weinig vragen wanneer er zo'n groot contract op het spel stond.'


    Hij keek hen om beurten aan, wachtend op een teken dat ze het eens waren met zijn interpretatie. Vianello's trage knik en signorina Elettra's doorbrekende glimlach bewezen hem dat. 'We hebben,' begon hij, maar toen verbeterde hij zichzelf en bekende: 'Nee, ik heb me laten verblinden door de veronderstelling dat het een afkoopsom was voor iets groots, iets belangrijks, iets als een contract. Maar waar we hier naar moeten zoeken, is iets kleins, iets bekrompens, iets persoonlijks.'


    'En waarschijnlijk ook iets bijzonder onaangenaams,' voegde Vianello eraan toe.


    Brunetti wendde zich tot signorina Elettra. 'Ik heb geen idee wat voor soort informatie u kunt krijgen over de mensen die voor de Schoolcommissie werkten in de tijd dat de stortingen zijn begonnen,' zei hij. Hij achtte het overbodig eraan toe te voegen dat het hem niets meer kon schelen hoe ze die informatie bemachtigde. 'Ik weet ook niet zeker naar wat voor iemand we zoeken. Avvocatessa Marieschi zei dat signora Battestini tegen haar had gezegd dat het haar zoon was die op haar oude dag voor haar zorgde,' begon hij, en hij voegde daaraan toe, zijn ogen naar boven gericht in een parodie van godvrezendheid, 'met de hulp van de Madonna.' Ze moesten er allebei om glimlachen. Hij ging door: 'We zijn op zoek naar iemand die daar werkte en die vierhonderdduizend lire per maand kon betalen.'


    'Misschien,' kwam Vianello tussenbeide, 'was hij zo rijk dat geld niet belangrijk was.'


    Signorina Elettra keek hem aan en zei: 'Ik geloof niet dat zo iemand voor de Schoolcommissie zou werken, ispettore.'


    Heel even dacht Brunetti dat Vianello het sarcasme in haar opmerking als een belediging zou opvatten, maar dat bleek niet zo te zijn. Nadat de inspecteur er even over had nagedacht, knikte hij en zei: 'Als je er goed over nadenkt, is het eigenlijk vreemd dat het bedrag nooit is veranderd. Salarissen zijn omhoog gegaan, alles is duurder geworden, maar de stortingen zijn hetzelfde gebleven.'


    Geïnteresseerd door wat hij zei, tikte signorina Elettra snel een paar woorden en toen nog een paar. De pagina's met tekst op het scherm werden vervangen door de lijst van de verdwenen bankrekeningen. Ze liet die over het scherm rollen tot ze bij de maand kwam waarin de euro was ingevoerd. Nadat ze de rekeningen van januari had bekeken, ging ze over op die van februari. Toen keek ze op naar Brunetti en zei: 'Moet u eens kijken, commissario. Er is een verschil van zes centesimi tussen januari en februari.'


    Brunetti bukte zich om naar het scherm te kijken en zag dat het bedrag voor februari zes centesimi hoger was dan dat voor januari. Ze drukte op een toets en hij zag maart en april, allebei met het aangepaste totaalbedrag. Signorina Elettra haalde een zakrekenmachientje uit haar bureaula, het machientje dat iedere burger van het land had ontvangen rond de tijd van de overgang naar de euro. Ze maakte snel een berekening, keek op en zei: 'Het eindtotaal van februari is het juiste bedrag.' Ze legde het rekenmachientje terug in haar la en deed die dicht. 'Zes centesimi,' zei ze eerbiedig, alsof ze oog in oog stond met iets ontzagwekkends.


    'Ofwel de persoon in kwestie heeft de vergissing opgemerkt...' begon Vianello, maar Brunetti onderbrak hem en maakte de zin af met de veel aannemelijker verklaring: 'Of signora Battestini heeft hem gecorrigeerd.'


    'Voor zes centesimi,'' herhaalde signorina Elettra op zachte toon, nog steeds verbluft dat hebzucht tot zulke precisie in staat was.


    Brunetti herinnerde zich zijn gesprek met dottor Carlotti en stootte uit: 'Haar telefoon. Haar telefoon. Haar telefoon.' Toen hij hun niet-begrijpende blikken zag, zei hij: 'Ze was drie jaar lang haar flat niet uit gekomen. De enige manier waarop ze hun had kunnen vertellen de correctie uit te voeren, was per telefoon.' Hij vervloekte zichzelf dat hij er niet eerder aan had gedacht haar telefoonregister te bekijken, vervloekte zichzelf dat hij een bepaald pad had willen dwingen het juiste te zijn, in plaats van te kijken naar wat er vlak voor zijn neus had gelegen.


    'Daar zal een paar uur overheen gaan,' zei signorina Elettra, en voordat Brunetti kon vragen waarom ze de informatie niet sneller konden krijgen, legde ze uit: 'Giorgio's vrouw is onlangs bevallen, dus werkt hij maar halve dagen. Hij komt na de lunch pas.' En voordat Brunetti de volgende vraag kon stellen, zei ze: 'Nee. Ik heb hem beloofd dat ik niet zal proberen zelf in het systeem binnen te dringen. Als ik een fout zou maken, zouden ze kunnen zien wie me hielp.'


    'Een fout?' vroeg Vianello.


    Op zijn woorden volgde een lange stilte en net toen die onaangenaam begon te worden, zei ze: 'Met computers, bedoel ik. Hoe dan ook, ik heb het beloofd, dus kan ik het niet doen.'


    Brunetti en Vianello wisselden een blik waarin een wat gegeneerde berusting lag omdat ze beiden terugdachten aan de fout die signorina Elettra enkele jaren geleden had gemaakt. 'Goed,' zei Brunetti. 'Bekijkt u alstublieft de binnenkomende en uitgaande gesprekken.' Hij herinnerde zich dat hij haar vriend Giorgio een paar jaar geleden had ontmoet en vroeg: 'Is het een jongen of een meisje?'


    'Een meisje,' zei ze en toen, met een glimlach die bijna gelukzalig was te noemen: 'Ze hebben haar Elettra genoemd.'


    'Het valt me nog mee dat ze haar niet Compaq hebben genoemd,' zei Vianello en toen ze daarom moest lachen, was de sfeer hersteld.


    Toen hij terugkeerde naar zijn kantoor, probeerde Brunetti een scenario te verzinnen waarin chantage een rol speelde. Hij dacht aan geheimen en slechte eigenschappen, aan alle wandaden die ertoe geleid konden hebben dat iemand Battestini's slachtoffer was geworden. Hij vond het woord 'slachtoffer' in deze context trouwens nogal eigenaardig klinken, overtuigd als hij was dat degene die was gechanteerd de moordenaar van signora Battestini was. Maar hoe moest hij hem anders noemen? Haar prooi? En waar lag de grens die het ene van het andere scheidde, en wat was de reden waarom de moordenaar die uiteindelijk had overschreden?


    Hij liep een lijst van aannemelijke misdaden en delicten langs tot hij besefte dat Paola gelijk had: de meeste van de zeven hoofdzonden waren niet langer hoofdzonden. Wie pleegde er nog een moord om te voorkomen dat zou worden onthuld dat hij zich schuldig had gemaakt aan gulzigheid, luiheid, afgunst of hoogmoed? Alleen wellust bleef over, of woede als die uitmondde in een gewelddaad; en hebzucht als die kon worden geïnterpreteerd als het aanvaarden van steekpenningen. Voor de rest kon het niemand nog iets schelen. Toen hij klein was, was hem verteld dat het paradijs een wereld was zonder zonden, maar de heerlijke nieuwe wereld van postmoderne zondeloosheid waarin hij leefde kon onmogelijk voor het paradijs worden aangezien.
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    Brunetti zat nu in de fase van het onderzoek waar hij het meest een hekel aan had, de fase waarin alles tot stilstand kwam terwijl een nieuwe plattegrond werd getekend. In het verleden had zijn frustratie om de gedwongen werkeloosheid van zo'n situatie hem soms tot onbesuisde daden gedreven waar hij later spijt van kreeg. Nu weerstond hij de aandrang impulsief te reageren en ging hij op zoek naar iets wat hij zou kunnen rechtvaardigen. Hij pakte het telefoonboek en noteerde de telefoonnummers en adressen van Fedi en Sardelli, zowel thuis als op hun werk, ook al hield hij zichzelf voor dat zij de minst waarschijnlijke verdachten waren: het hoefde niet een van de directeuren te zijn; als dat wel zo was, had Paolo Battestini vermoedelijk om meer gevraagd.


    Hij pakte het dossier Battestini en begon de krantenartikelen te lezen. En daar stond het, op de tweede dag na de moord: La Nuova meldde dat de vrouw die zich Florinda Ghiorghiu noemde ten tijde van de moord pas vijf maanden voor signora Battestini werkte, en dat de enige zoon van het slachtoffer vijf jaar geleden was gestorven. De directeur van de Schoolcommissie was dus niet de enige die bepaalde dingen wist over signora Battestini en haar gezin.


    Na een uur kwam Vianello binnen met de lijst die signorina Elettra had samengesteld van de mensen die bij de Schoolcommissie hadden gewerkt in de drie maanden voorafgaand aan de betalingen. Hij zei er nadrukkelijk bij dat ze de informatie had verkregen door middel van een officiële aanvraag. 'Ze is nu bezig via andere bronnen informatie over hen in te winnen,' zei Vianello. 'Waar ze nu werken, of ze getrouwd zijn, of ze nog leven, waar ze wonen...' Brunetti keek naar de lijst en zag dat die tweeëntwintig namen bevatte. Ervaring, vooroordeel en intuïtie verenigden zich in hem en leidden tot de vraag: 'Zullen we de vrouwen maar laten zitten?'


    'Ik geloof dat we dat voorlopig inderdaad wel kunnen doen,' zei Vianello. 'Ik heb de foto's van haar lijk ook gezien.'


    'Dan houden we er acht over,' zei Brunetti.


    Vianello zei: 'Ik weet het. Ik heb de eerste vier namen voor u op een apart briefje gezet. Ik ga beneden wat mensen bellen en zien wat ik over de andere vier te weten kan komen.'


    Voordat de inspecteur zijn kantoor had verlaten, stak Brunetti zijn hand al uit naar de telefoon. Hij had drie van de acht namen herkend, al was dat alleen omdat het één Costantini en twee Scarpa's waren. Die stonden trouwens alle drie op Vianello's deel van de lijst. Hij draaide uit zijn hoofd het nummer van het kantoor van de vakbond waarvan hij lid was - waarvan de meeste ambtenaren lid waren - gaf zijn naam en vroeg naar Daniele Masiero.


    Terwijl hij wachtte tot hij werd doorverbonden, werd hij getrakteerd op een van de Vier Jaargetijden. Toen Masiero aan de lijn kwam met:'Ciao, Guido, wiens privacy moet ik vandaag voor je schenden?' bleef Brunetti het hoofdthema van het tweede deel van het concert neuriën.


    'Ik heb het niet uitgekozen,' zei Masiero. 'En ik hoef ons gelukkig nooit te bellen, dus hoef ik er ook nooit naar te luisteren.'


    'Hoe weet je dan dat het dit is?' vroeg Brunetti.


    'Omdat al zoveel mensen me hebben verteld hoezeer het ze de keel uit hangt.'


    Normaal gesproken zou Brunetti de regels der beleefdheid in acht nemen en informeren hoe het stond met Masiero's gezin en zijn werk, maar vandaag had hij daar geen geduld voor, dus zei hij op de man af: 'Ik heb hier de namen van vier mensen die ongeveer tien jaar geleden voor de Schoolcommissie werkten, en ik zou je willen verzoeken zoveel mogelijk informatie over hen in te winnen.'


    'Dingen die te maken hebben met jouw werk of het mijne?' vroeg Masiero.


    'Het mijne.'


    'Zoals?'


    'Iets waarvoor ze gechanteerd konden worden.'


    'Een breed terrein.'


    Het leek Brunetti verstandig Masiero zijn bespiegelingen inzake de zeven hoofdzonden te besparen, dus zei hij alleen maar: 'Ja.'


    Hij hoorde krasgeluiden aan de andere kant en toen zei Masiero: 'Zeg het maar.'


    'Luigi D'Alessandro, Riccardo Ledda, Benedetto Nardi en Gianmaria Poli.'


    Masiero gromde toen Brunetti de namen opsomde.


    'Ken je ze?' vroeg Brunetti.


    'Poli is dood,' zei Masiero. 'Al ongeveer twee jaar. Hartaanval. En Ledda is zes jaar geleden naar Rome overgeplaatst. Van de andere twee zou ik niet weten waarmee iemand hen had kunnen chanteren, maar ik zal op onderzoek uitgaan.'


    'Mag ik je verzoeken dat te doen zonder aandacht te vestigen op wat je aan het doen bent?'


    'Ik moet dus niet naar hen toe gaan en ronduit vragen of ze ergens voor werden gechanteerd?' vroeg Masiero, zonder zijn ergernis over Brunetti's vraag te verbergen. 'Ik ben niet achterlijk, Guido. Ik zal zien wat ik te weten kan komen en bel je dan wel terug.'


    Brunetti wilde zijn verontschuldigingen aanbieden, maar voordat hij iets kon zeggen had Masiero al opgehangen.


    Wederom belde hij zijn vriend Lalli op diens kantoor en nadat hij diens uitleg had aangehoord over dat hij het te druk had gehad om zich in Battestini te verdiepen, zei hij dat hij nog twee namen voor hem had, namelijk D'Alessandro en Nardi.


    'Deze keer zal ik het doen. Ik zal er tijd voor vrijmaken,' beloofde Lalli en hij hing op. Brunetti begon zich af te vragen of hij de enige man in de stad was die het op zijn werk niet zo razend druk had dat hij er stapelgek van werd.


    Uit gewoonte liep hij naar het raam en keek naar de lange lappen die aan de steigers hingen voor de fa^ade van het Ospedale di San Lorenzo, het zoveelste gebouw dat ingrijpend werd gerestaureerd. Een hijskraan, misschien dezelfde die zoveel jaren had stilgestaan bij de kerk, stond nu even bewegingloos bij het bejaardentehuis. Aan niets was te zien dat er werd gewerkt. Brunetti probeerde zich te herinneren of hij ooit iemand op de steigers had gezien, maar er kwam niets bij hem boven; hij probeerde zich te herinneren wanneer de steigers er waren neergezet: dat was alweer maanden geleden. Hij wist nog dat op het bord voor de kerk had gestaan dat het werk daar was aangevangen in navolging van de wet van 1973, maar toen werkte hij nog niet op de Questura en dus had hij geen idee of dat het jaar was waarin het werk had moeten beginnen, of alleen maar het jaar waarin het was goedgekeurd. Werden alleen in deze stad, vroeg hij zich af, dingen gemeten naar de hoeveelheid tijd dat ergens niet aan werd gewerkt?


    Hij keerde terug naar zijn bureau en pakte een agenda uit 1998 waarin hij telefoonnummers had genoteerd. Hij zocht het nummer op van het kantoor van Arcigay in Marghera en vroeg of hij de directeur, Emilio Desideri, kon spreken. Toen hem werd verzocht een ogenblik te wachten, hoorde hij dat ook hier Vivaldi favoriet was.


    'Desideri,' zei een zware stem.


    'Met mij, Emilio: Guido. Ik moet je om een gunst vragen.'


    'Iets wat ik met een gerust geweten kan doen?'


    'Waarschijnlijk niet.'


    'Niets nieuws onder de zon dus. Waar gaat het om?'


    'Ik heb twee namen, of eigenlijk vier,' zei hij, op het laatste moment besluitend Sardelli en Fedi ook te noemen, 'en ik had graag dat je me vertelde of een van hen het slachtoffer kan zijn geweest van chantage.'


    'Het is geen misdaad meer om homo te zijn, Guido, weet je nog wel?'


    'Iemand de hersens inslaan is wel een misdaad, Emilio,' was Brunetti's felle repliek. 'En daarom bel ik.' Hij wachtte tot Desideri iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Brunetti ging door: 'Ik wil alleen maar van je horen of een van deze mannen bij jouw weten homoseksueel is.'


    'En daaruit kun jij afleiden of hij in staat is iemand de hersens in te slaan, zoals je het zo fijngevoelig uitdrukt?'


    'Emilio,' zei Brunetti, uiterst beheerst, 'het is niet mijn bedoeling jou of andere mensen die homoseksueel zijn, lastig te vallen. Het kan me niet schelen dat je homo bent. Het zou me niet eens iets kunnen schelen als de paus het was. Ik mag zelfs graag denken dat het me niet zou kunnen schelen als mijn zoon het was, hoewel dat waarschijnlijk een leugen is. Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er met die oude vrouw is gebeurd.'


    'Signora Battestini? De moeder van Paolo?'


    'Heb je haar gekend?'


    'Ik had dingen over haar gehoord.'


    'Staat het je vrij me te vertellen van wie?'


    'Paolo had een relatie met iemand die ik kende en die heeft me verteld - maar pas nadat Paolo was gestorven - wat voor soort vrouw ze naar Paolo's zeggen was.'


    'Zou die man bereid zijn met me te praten?'


    'Als hij nog had geleefd misschien wel, ja.'


    Brunetti liet op dat nieuws een lange stilte volgen en vroeg toen: 'Kun je je nog herinneren wat hij je heeft verteld?'


    'Dat Paolo altijd zei hoeveel hij van haar hield, maar dat het in zijn oren altijd klonk alsof hij haar juist niet kon uitstaan.'


    'Was daar een specifieke reden voor?'


    'Hebzucht. Het enige wat ze leuk vond was geld op de bank zetten. Daar schepte ze een enorm genoegen in, en het klonk alsof dat het enige was wat haar genoegen schonk.'


    'Wat was Paolo voor iemand?'


    'Ik heb hem nooit ontmoet.'


    'Wat zei die kennis van je over hem?'


    'Hij was geen kennis van me. Hij was een patiënt. Hij is drie jaar bij me in behandeling geweest.'


    'Sorry. Wat zei hij over hem?'


    'Dat hij danig was aangestoken door haar kwaal, maar dat het zijn grootste genoegen was haar geld te geven, omdat ze zo blij was wanneer ze het kreeg. Ik heb altijd gedacht dat hij het zeker deed omdat ze dan ophield hem aan zijn kop te zeuren, maar dat kan ik mis hebben. Misschien vond hij het echt fijn om het haar te geven. Verder had hij immers weinig vreugde in zijn leven.'


    'Hij is aan aids gestorven, niet?'


    'Ja, en zijn vriend ook.'


    'Dat spijt me.'


    'Je klinkt alsof je dat echt meent, Guido,' zei Desideri, maar hij klonk niet verbaasd.


    'Ik meen het ook. Niemand verdient dat.'


    'Goed, geef me de namen maar.'


    Brunetti gaf hem de namen van D'Alessandro en Nardi, en toen Desideri niets zei, liet hij die van Fedi en Sardelli erop volgen.


    Lange tijd zei Desideri niets, maar de spanning in zijn zwijgen was zo duidelijk voelbaar dat Brunetti zijn adem inhield. Uiteindelijk vroeg Desideri: 'En jij denkt dat Paolo een van deze mensen heeft gechanteerd?'


    'Het bewijsmateriaal dat we hebben lijkt daarop te wijzen,' zei Brunetti, een slag om de arm houdend.


    Er klonk een licht raspend geluid over de lijn toen Desideri heel diep adem haalde, toen hoorde Brunetti hem zeggen: 'Ik kan dit niet doen', en daarna hing Desideri op.


    Er kwam bij Brunetti een vage herinnering boven aan Paola die een Engelse schrijver had geciteerd die had gezegd dat hij liever zijn land dan zijn vrienden zou verraden. Ze had dat een jezuïtische gedachte gevonden en Brunetti zag zich gedwongen daarmee in te stemmen, ongeacht hoe goed de Engelsen er ook in waren verachtelijke dingen nobel te laten klinken. Een van de vier was dus homoseksueel en was in zoverre een vriend of misschien een patiënt van Desideri dat die de politie niet zijn naam kon geven, zelfs niet in verband met een onderzoek naar een moord, misschien juist omdat het verband hield met een onderzoek naar een moord. De lijst was hiermee al iets ingekort, tenzij Vianello ook iemand had gevonden die homo was. Of, dacht Brunetti, tenzij er een andere reden voor de chantage was.


    Twintig minuten later kwam Vianello Brunetti's kantoor in, de lijst met namen in zijn hand. Hij ging op zijn gebruikelijke plek tegenover Brunetti zitten, legde het vel papier op het bureau en zei: 'Niets.'


    Brunetti's vraag stond in zijn ogen te lezen.


    'Eén is dood,' zei hij, en hij wees naar een van de namen. 'Hij is een jaar nadat de betalingen waren begonnen met pensioen gegaan en drie jaar geleden overleden.' Hij wees naar een andere naam. 'Deze heeft een religie gevonden en woont nu in een soort commune of zoiets, in de buurt van Bologna; daar zit hij al drie jaar.' Hij duwde het vel papier een paar centimeter in Brunetti's richting en leunde achterover in zijn stoel. 'En van de twee die nog hier zijn is er een het hoofd geworden van de afdeling Schoolinspecties. Giorgio Costantini. Hij is getrouwd en lijkt een fatsoenlijke vent.'


    Brunetti noemde de namen van twee voormalige regeringsleiders en merkte op dat dezelfde twee dingen van hen gezegd konden worden.


    In de verdediging gedrukt zei Vianello: 'Ik heb een neef die ieder weekeinde rugby met hem speelt. Hij zegt dat hij een goeie vent is, en ik geloof hem.'


    Brunetti hoorde dit aan zonder erop te reageren. 'En de andere?' vroeg hij.


    'Die zit in een rolstoel.'


    'Wat?'


    'Dat is de man die in India polio heeft opgelopen. Daar hebt u toch wel iets over gelezen?'


    Het verhaal kwam hem bekend voor, hoewel Brunetti de details was vergeten. 'Ja, ik herinner me iets. Hoelang geleden is dat gebeurd, ongeveer vijf jaar?'


    'Zes. Hij werd daarginds ziek en tegen de tijd dat ze erin slaagden de diagnose te stellen, was het te laat om hem naar huis te vervoeren, dus is hij daar behandeld en nu zit hij in een rolstoel.' Op een toon die leek aan te geven dat het hem stak dat Brunetti het oordeel van zijn neef over Giorgio Costantini niet leek te willen aanvaarden, zei hij: 'Dat is misschien voor u niet voldoende om hem van de lijst te schrappen, maar volgens mij heb je wel andere dingen aan je hoofd als je in een rolstoel terechtkomt dan een afperser te blijven betalen.' Hij zweeg even en zei toen: 'Maar ik kan het natuurlijk mis hebben.'


    Brunetti keek Vianello lange tijd aan, maar hapte niet in het aas. In plaats daarvan zei hij: 'Ik hoop nog steeds dat Lalli me iets zal vertellen.'


    'Zou een homo een andere homo verraden?' vroeg Vianello op een toon die Brunetti helemaal niet aanstond.


    'Hij heeft drie kleinkinderen.'


    'Wie?'


    'Lalli.'


    Vianello schudde zijn hoofd, maar het was Brunetti niet duidelijk of hij daarmee ongeloof of afkeuring uitdrukte.


    'Ik ben al heel lang met hem bevriend,' zei Brunetti, nog steeds bedaard. 'Het is een goeie vent.'


    Vianello wist wanneer hij op de vingers werd getikt en verkoos niet te reageren.


    Brunetti wilde net iets zeggen toen Vianello van hem weg keek. Misschien kwam het door zijn weigering ermee in te stemmen dat Lalli een fatsoenlijke man was, of misschien kwam het alleen door zijn weigering Brunetti aan te kijken, maar wat het ook was, Brunetti voelde zich op zijn beurt beledigd en zei geprikkeld: 'Ik wil graag een praatje maken met de man die niet in de rolstoel zit. De rugby speler.'


    'Zoals u wilt, meneer,' zei Vianello. Hij stond op en verliet het kantoor zonder verder nog iets te zeggen.
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    Toen de deur achter Vianello dichtging, kwam Brunetti weer tot zichzelf. 'Wat bezielt me?' mompelde hij. Was dit hoe dronkemannen zich voelden wanneer ze wakker werden, vroeg hij zich af, of buitengewoon opvliegende personen? Kenden zij dit gevoel van aan de zijlijn staan terwijl iemand die zich als hen had vermomd dingen zei die uit een slecht script leken te komen? Hij overdacht zijn gesprek met Vianello, probeerde de vinger te leggen op het moment waarop een eenvoudige uitwisseling van informatie tussen vrienden een verkeerde wending had genomen en was veranderd in een met testosteron geladen territoriumstrijd tussen rivalen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, was het territorium waarover ze hadden gestreden niets anders dan Brunetti's weigering een mening te accepteren omdat die was geuit door een man die graag rugby speelde.


    Nadat hij een paar minuten achter zijn bureau had gezeten, won zijn betere ik het. Hij pakte de telefoon en belde de recherchekamer, waar een nerveus klinkende Pucetti na lang aarzelen zei dat Vianello er niet was. Toen Brunetti ophing, moest hij denken aan Achilles, mokkend in zijn tent.


    De telefoon begon te rinkelen en hij stak snel zijn hand uit om op te nemen, in de hoop dat het Vianello was.


    'Met mij, meneer,' hoorde hij signorina Elettra zeggen. 'Ik heb haar telefoonregister.'


    'Hoe hebt u dat zo snel voor elkaar gekregen?'


    'Ze hebben besloten zijn vrouw nog een dag in het ziekenhuis te houden, dus is Giorgio naar zijn werk gegaan.'


    'Is er iets mis?' vroeg Brunetti overdreven bezorgd.


    'Nee, hoor. Haar oom is de primario daar en hij vond het beter dat ze nog een dagje langer bleef.' Hij hoorde het in haar stem, de poging zijn bezorgdheid weg te nemen voor een vrouw die hij nooit had ontmoet. 'Moeder en kind maken het goed.'


    Signorina Elettra wachtte even, voor het geval hij nog meer vragen had, en toen hij niets zei, ging ze door: 'Hij zag mijn e-mail en heeft haar register opgezocht. In de maand voorafgaand aan haar dood heeft ze de centrale van de Schoolcommissie gebeld - dat was trouwens het enige uitgaande gesprek - en meteen de volgende dag is ze door iemand vanaf datzelfde nummer gebeld. Verder was er alleen nog een telefoontje van haar nicht. En dat is alles.'


    'Hoeveel dagen heeft hij bekeken?'


    'De hele maand tot aan haar dood.'


    Ze gaven geen van beiden commentaar op het feit dat signora Battestini, die haar drieëntachtigjarige leven lang in de stad had gewoond, in één maand maar twee telefoontjes had gekregen. Brunetti herinnerde zich dat er in de dozen op haar zolder geen boeken hadden gezeten: haar leven was gereduceerd tot een stoel voor de televisie en een vrouw die bijna geen Italiaans sprak.


    Hij zag de dozen voor zich, dacht eraan hoe vluchtig hij die had bekeken en omdat hij met zijn gedachten daar bleef steken, luisterde hij niet naar wat signorina Elettra verder nog zei. Toen hij weer oplette, hoorde hij:'... de dag voordat ze is gestorven.'


    'Wat?' vroeg hij. 'Ik was afgedwaald.'


    'Het telefoontje van de Schoolcommissie kreeg ze op de dag voordat ze is gestorven.'


    Er lag een lichte klank van trots in haar stem, maar Brunetti bedankte haar alleen maar en hing op. Tijdens het gesprek was hij op het idee gekomen dat hij de spullen op de zolder van signora Battestini wat nader moest bekijken. Chantage was als motief pas naar voren gekomen nadat hij de inhoud van de dozen nogal gehaast had bekeken, maar nu, met chantage als anker, was het misschien goed om alles even stil te zetten en de dozen op zijn gemak te doorzoeken. Hij wist nog steeds niet waar hij naar zocht, maar hij wist nu in ieder geval dat daar mogelijk iets te vinden was.


    Hij pakte de telefoon al op om Vianello te vragen of hij met hem mee wilde naar het huis van Battestini, toen hij zich herinnerde dat de inspecteur boos was vertrokken en niet in de recherchekamer was. Pucetti dan maar. Hij belde hem en verzocht de jonge agent, zonder iets uit te leggen, over vijf minuten bij de voordeur op hem te wachten. Hij zei erbij dat ze een boot nodig hadden.


    De vorige keer was hij als een dief het huis van signora Battestini binnengeslopen en had niemand hem gezien: ditmaal zou hij arriveren als de personificatie van de wet zelve en zou niemand dat in twijfel trekken. Althans, dat hoopte hij.


    Pucetti, die voor de deur van de Questura op hem stond te wachten, had door de jaren heen geleerd niet steeds te salueren wanneer hij Brunetti zag, maar had nog niet geleerd de impuls te weerstaan zijn rug te rechten. Ze stapten in de boot, Brunetti vastbesloten niet naar Vianello te vragen. Hij vertelde de schipper waar hij naartoe wilde en daalde af naar de kajuit. Pucetti bleef aan dek.


    Zodra hij was gaan zitten, moest Brunetti weer denken aan de lange passage over Achilles in zijn tent; moeiteloos herinnerde hij zich de bombastische lijst van beledigingen en kleineringen die de krijgsman zich, naar zijn eigen zeggen, had moeten laten welgevallen. Achilles was gekleineerd door Agamemnon: Brunetti was gekleineerd door zijn Patroclus. Midden in zijn bespiegelingen over Homerus schoot hem een uitdrukking te binnen die Paola had geleerd bij haar research naar Amerikaans slang:'dissed'. Ze had hem uitgelegd dat dit de onvoltooid verleden tijd was van het werkwoord Ho dis', een term die door Amerikaanse negers werd gebruikt in plaats van het woord 'disrespect' en op een grote verscheidenheid aan gedragsvormen sloeg die de spreker beledigend vond.


    Binnensmonds mompelde Brunetti: 'Vianello heeft me gedist.' Hij lachte bulderend en ging het dek op, helemaal opgemonterd.


    De boot legde aan bij de riva en even later stonden ze voor het gebouw. Brunetti keek omhoog en zag dat zowel de luiken als de ramen van het appartement van signora Battestini openstonden, hoewel er geen televisiegeluiden naar buiten kwamen. Hij drukte op de bel en zag dat haar naam was vervangen door Van Cleve.


    Een blond hoofd verscheen in het raam boven hem en toen verscheen het hoofd van een man naast dat van de vrouw. Brunetti deed een stap achteruit, weg van het gebouw, en wilde naar boven roepen dat ze de deur open moesten doen, maar blijkbaar was het feit dat Pucetti in uniform was voldoende, want beide hoofden verdwenen en even later klikte de deur van het gebouw open.


    De man en de vrouw, allebei blond, allebei met een bleke huid en lichte ogen, stonden in de deuropening van het appartement. Toen Brunetti naar hen keek, moest hij onwillekeurig denken aan melk en kaas en een bleke hemel die eeuwig gevuld was met wolken. Ze spraken gebrekkig Italiaans, maar hij slaagde erin hen duidelijk te maken wie hij was en wat hij wilde.


    'No cbiave,' zei de man met een glimlach en hij liet zijn lege handen zien om zijn woorden kracht bij te zetten. De vrouw imiteerde zijn gebaar van hulpeloosheid.


    'Va bene. Non importa,' zei Brunetti. Hij wendde zich van hen af en liep de trap op naar de zolder. Pucetti volgde hem op de voet. Op de eerste overloop keek Brunetti om en zag hij het tweetal nog steeds bij de deur staan van wat nu blijkbaar hun flat was. Nieuwsgierig als uilen keken ze hem na.


    Boven aan de trap haalde Brunetti een muntje van twintig centesemi uit zijn zak. Hij wist dat hij daarmee de reeds losgewerkte schroeven uit de oogplaten zou kunnen draaien. Maar toen hij bij de deur kwam, zag hij dat de oogplaat diagonaal hing, los van de deurpost. De twee schroeven die hij zo behoedzaam weer had aangebracht, hingen ook los en de deur stond een paar centimeter open.


    Brunetti stak waarschuwend zijn hand uit naar Pucetti, maar die had het al gezien en posteerde zich rechts van de deur terwijl hij zijn hand naar zijn pistool bracht. Beide mannen bleven roerloos staan wachten of ze iets zouden horen. Zo stonden ze daar een aantal minuten. Brunetti zette zijn linkervoet tegen de onderrand van de deur en rustte er met zijn hele gewicht op, waarmee hij iedere poging die gedaan zou worden om de deur van binnenuit open te duwen, blokkeerde.


    Na nog een paar minuten knikte Brunetti tegen Pucetti, haalde zijn voet weg, stak zijn hand uit en trok de deur open. Hij ging als eerste naar binnen terwijl hij 'Politie!' riep, al voelde hij zich een tikje belachelijk toen hij het zichzelf hoorde zeggen.


    De zolder lag er verlaten bij, maar zelfs in het flauwe licht konden ze zien dat er iemand was geweest. Een spoor van in het wilde weg neergesmeten voorwerpen liet zien hoe nieuwsgierigheid was omgeslagen in frustratie, die op haar beurt was overgegaan in boosheid en toen in woede. De eerste dozen stonden nog netjes naast elkaar waar Brunetti ze had achtergelaten, de flappen open, de inhoud op de grond ernaast. De volgende dozen lagen op hun kant, de flappen er half afgerukt. De derde stapel, waarin Brunetti de paperassen had gevonden, was totaal geplunderd: één doos was in tweeën gescheurd en een brede halve cirkel van paperassen reikte tot aan de volgende stapel. De inhoud van de laatste dozen, waarin haar verzameling religieuze kitsch had gezeten, had een ware slachting ondergaan: de lijfjes en ledematen van de heiligenbeeldjes lagen over de vloer verspreid in onmogelijke en ongoddelijk aanstootgevende posities; een Jezus was zijn kruis kwijtgeraakt en reikte ernaar met open armen; een blauwe Madonna had haar hoofd verloren toen ze tegen de achtermuur was gesmeten; een andere was haar pasgeboren zoon kwijtgeraakt.


    Brunetti nam het allemaal in zich op, wendde zich toen tot Pucetti en zei: 'Bel het bureau en zeg dat ze het rechercheteam moeten sturen. Ik wil overal vingerafdrukken van.' Hij legde zijn rechterhand op Pucetti's arm en duwde hem naar de deur. 'Ga naar beneden en wacht daar tot ze er zijn,' zei hij. En toen, in tegenspraak met alles wat hij ooit had geleerd en onderwezen over de noodzaak te voorkomen dat een plaats delict werd verstoord, voegde hij eraan toe: 'Ik wil een kijkje nemen voordat ze komen.'


    Pucetti was zo onthutst dat het bijna hoorbaar en zichtbaar was, maar hij deed wat hem was opgedragen, glipte langs de deur van de zolder, ervoor oppassend die niet aan te raken, en daalde de trappen af.


    Brunetti bekeek het tafereel en dacht aan wat de consequenties zouden zijn wanneer zijn vingerafdrukken gevonden zouden worden op zoveel van de paperassen, dozen en documenten die hier verspreid lagen. Hij kon, als hij dat wilde, de aanwezigheid ervan verklaren door te zeggen dat hij in de tijd dat hij op het rechercheteam had gewacht, alvast tussen het bewijsmateriaal had gesnuffeld. Hij kon ook gewoon zeggen dat hij tijdens een eerder bezoek aan het appartement, waarvoor hij geen toestemming had gevraagd, naar de zolder was gegaan en de inhoud van een deel van de dozen had bekeken.


    Hij deed een stap in de richting van de dozen. In het schemerige licht zette hij zijn rechtervoet op de glazen bol met het kerststalletje. Hij gleed uit, verloor zijn evenwicht en kwam met zijn linkerknie terecht op iets dat onder zijn gewicht brak en waarvan de scherpe scherven door de stof van zijn broek in zijn huid drongen. Hij was zo geschrokken van de val en de plotselinge pijn dat het even duurde voor hij overeind kwam. Hij keek eerst naar zijn knie en zag dat er al bloed door de stof van zijn broek drong. Toen keek hij naar de vloer om te zien waarop hij was neergekomen.


    Het was een Madonna. Zijn knie was precies op haar buik terechtgekomen en had alle leven uit haar geperst, maar haar hoofd en benen gespaard. Ze keek naar hem op met een serene glimlach en ogen vol vergiffenis. Instinctief bukte hij zich om haar te helpen, of in ieder geval om de brokstukken op een veilige plek te leggen. Hij zakte neer op zijn gezonde knie, een gezicht trekkend om de pijn die dit zijn andere knie bezorgde, en stak beide handen uit om de fragmenten bij elkaar te rapen. Tussen de stukjes gebroken gips lag een geplette rol papier. Verbaasd keek Brunetti naar de onderzijde van de voeten van de madonna en zag dat daar een ovalen gaatje in zat dat was afgesloten met een kurk, net als de onderkant van een zoutvaatje. Het papier was opgerold tot een strakke cilinder en in het beeld gestopt.


    Hij liet het hoofd en de benen in zijn jaszak glijden en liep naar de overloop. Daar ging hij onder het raam staan, pakte de linkerbovenhoek van het papier vast tussen duim en wijsvinger en begon de rol met behulp van de nagels van zijn rechterhand uit te rollen in de hoop geen vingerafdrukken achter te laten. Maar het papier rolde steeds terug en hij kon niet zien wat er op stond.


    Hij hoorde Pucetti op de trap roepen: 'Ze komen eraan, meneer.' Toen hij hem boven aan de trap zag verschijnen, riep hij de jonge agent bij zich. Hij knielde weer, spreidde de bovenrand van het papier met de toppen van de vingers van beide handen en zei tegen Pucetti dat hij de rand van zijn schoen er zijdelings op moest zetten. Toen de rand aldus werd tegengehouden, gebruikte Brunetti de nagels van zijn pinken om het papier open te rollen, en toen dat was gebeurd, hield hij het uitgespreide vel papier met zijn wijsvingers in bedwang.


    Op het document stond het briefhoofd van de Economische Faculteit van de Universiteit van Padua, en de datum was van twaalf jaar geleden. De brief was geadresseerd aan de afdeling Personeelszaken van de Schoolcommissie van Venetië en er stond in, na een beleefde openingszin, dat 'we in de dossiers van onze faculteit niets hebben kunnen vinden over het toekennen van de doctorstitel aan een student genaamd Mauro Rossi, en zelfs geen gegevens hebben kunnen vinden dat een student met die naam ooit aan onze faculteit heeft gestudeerd.' De handtekening was onleesbaar, maar je kon je onmogelijk vergissen in het zegel van de universiteit.


    Brunetti bleef ernaar staren, weigerend te geloven wat dit hem vertelde. Hij dacht terug aan de diploma's aan de muur van Rossi's kantoor, waaronder het grote, ingelijste vel perkament waarop stond dat hij de doctorstitel had ontvangen. Hij had toen niet de moeite genomen naar de naam van de faculteit te kijken die hem deze titel had toegekend.


    De brief was geadresseerd aan de directeur van de afdeling Personeelszaken, maar directeuren openden natuurlijk niet zelf hun post: daarvoor hadden ze assistenten en secretaresses. Die openden de brieven, lazen ze en maakten officiële aantekeningen betreffende de brieven waarin werd bevestigd dat de informatie in een curriculum vitae juist was. Ze archiveerden de aanbevelingsbrieven en de cijfers die voor vergelijkende examens waren behaald, tekenden alle stukjes van de papieren puzzel op die, wanneer hij eenmaal in elkaar was gelegd, liet zien of iemand een professionele functie en promotie binnen het ambtenarenapparaat waard was.


    Hij nam aan dat ze soms ook, misschien via steekproeven, de informatie controleerden die was ingevuld op de honderden, duizenden sollicitatieformulieren die voor de vacatures werden ingestuurd. En wanneer ze onjuiste informatie ontdekten, konden ze het bedrog openbaar maken en de betreffende persoon onbevoegd verklaren en mogelijk voor altijd uit het ambtenarenapparaat bannen. Of ze konden, in plaats daarvan, de informatie gebruiken voor hun eigen doeleinden, om er zelf beter van te worden.


    Een ogenblik kreeg hij een visioen van het gezin Battestini rond hun tafel of misschien voor de televisie. Pappa Beer liet aan Mamma Beer zien wat hij en Kindje Beer die dag van hun werk hadden meegebracht.


    Hij schudde het beeld van zich af, pakte de brief aan een punt vast en stond op.


    'Wat is dat, meneer?' vroeg Pucetti en hij wees naar de brief.


    'Dit is de reden waarom signora Battestini is vermoord,' antwoordde Brunetti en hij liep de trap af om op het rechercheteam te wachten, de brief aan de punt met zich meedragend.


    Beneden sprak hij met het Nederlandse echtpaar, ditmaal in het Engels. Hij vroeg of iemand had geprobeerd het gebouw binnen te komen sinds zij er waren komen wonen. Ze zeiden dat de enige die hen had gestoord de zoon van signora Battestini was, die hun twee dagen geleden had gevraagd hem binnen te laten. Hij had gezegd dat hij zijn sleutel was vergeten - althans, ze meenden dat het dat was geweest, zeiden ze met een gegeneerde glimlach - en dat hij naar boven wilde om de ramen van de zolder te bekijken. Nee, ze hadden niet om identificatie gevraagd. Wie zou er anders iets op die zolder te zoeken hebben? Ongeveer twintig minuten nadat hij was gekomen, waren ze zelf vertrokken voor hun Italiaanse les, maar hij was er niet meer geweest toen ze terugkwamen, althans, ze hadden hem niet de trap af horen komen. Nee, ze waren niet naar de zolder gegaan om te kijken; ze huurden alleen dit appartement en vonden dat ze niet het recht hadden andere delen van het gebouw binnen te gaan.


    Het duurde even tot Brunetti besefte dat ze dit echt meenden, maar toen herinnerde hij zich dat het Nederlanders waren en geloofde hij hen.


    'Kunt u haar zoon voor me beschrijven?' vroeg hij.


    'Hij was lang,' zei de man.


    'En knap,' vulde de vrouw aan.


    De man keek waarschuwend in haar richting, maar zei niets.


    'Hoe oud schat u hem?' vroeg Brunetti aan de vrouw.


    'Begin veertig ongeveer,' zei ze. 'Een lange man. Erg atletisch gebouwd,' zei ze er nog bij en keek haar man even aan met een blik die Brunetti niet goed begreep.


    'Goed,' zei Brunetti. Hij ging op iets anders over. 'Aan wie betaalt u de huur?'


    'Aan signora Maries...' begon de vrouw, maar haar man snoerde haar de mond door te zeggen: 'Deze flat is van een kennis van ons, dus hoeven we geen huur te betalen. Alleen gas en licht en dergelijke.'


    Brunetti nam die leugen in zich op en vroeg: 'Dus Graziella Simionato is een kennis van u?'


    Hij kon aan hun gezichten zien dat de naam hun niets zei. De man herstelde zich als eerste: 'Een kennis van een kennis, moet ik eigenlijk zeggen.'


    'Juist,' antwoordde Brunetti. Hij speelde met het idee tegen hen te zeggen dat het hem niets kon schelen of iemand huurbelasting betaalde of niet, besloot toen dat het onbelangrijk was en zag ervan af. 'Zou u haar zoon herkennen, als u hem weer zag?'


    Hij zag de strijd op beider gezichten, zag hun instinctieve Noord-Europese eerlijkheid en respect voor de wet botsen met alles wat ze hadden gehoord over de streken van de duivelse zuiderlingen. 'Ja,' zeiden ze toen tegelijkertijd, tot zijn grote opluchting.


    Hij bedankte hen en zei dat hij contact met hen zou opnemen als identificeren noodzakelijk mocht zijn. Toen liep hij de trap af en de deur uit. Een politieboot lag aangemeerd aan de kade. Bocchese en twee mannen van de technische recherche hesen apparatuur op de riva.


    Brunetti liep naar de boot, met de brief nog steeds tussen duim en wijsvinger, alsof het een verse vis was die hij zojuist had gevangen en aan Bocchese wilde geven. Toen de technicus Brunetti zag, bukte hij zich en deed een van de kistjes open die op de kade stonden. Hij haalde er een transparant plastic hoesje uit en hield het open zodat Brunetti de brief erin kon laten zakken.


    'De zolder. Iemand heeft alles doorzocht en de helft van de spullen om zich heen gesmeten. Ik wil een volledig onderzoek: vingerafdrukken en wat je verder ook maar kunt vinden om hem te identificeren.'


    'Weet u wie het is?' vroeg Bocchese.


    Brunetti knikte. 'Mag ik de boot nemen?' vroeg hij aan Bocchese.


    'Als u hem zo dadelijk terugstuurt. We moeten al deze spullen ook weer terugbrengen,' zei hij, met een gebaar naar de kistjes.


    'Zal ik doen,' zei Brunetti. Voordat hij aan boord stapte, draaide hij zich om naar Bocchese en zei: 'Tussen haakjes, mijn vingerafdrukken staan op geen van die spullen op de zolder.'


    Bocchese keek hem langdurig en onderzoekend aan en zei toen: 'Natuurlijk niet.' Hij bukte zich, pakte een van de kisten en liep ermee naar de deur van wat het huis van signora Battestini was geweest.
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    Brunetti weerstond de aandrang de schipper te vragen hem naar Ca' Farsetti te brengen voor een spontaan bezoek aan Rossi. De stem van het gezonde verstand en de terughoudendheid vertelde hem dat hij niets had aan dramatische western scènes, aan een confrontatie waar geen getuigen bij waren zodat, behalve de twee betrokkenen, niemand zou horen wat er werd gezegd. In het verleden had hij wel eens toegegeven aan die aandrang en het resultaat was altijd in het nadeel uitgevallen van hemzelf, de politie en uiteindelijk ook de slachtoffers, die er recht op hadden dat de moordenaars werden gestraft.


    De boot bracht hem terug naar de Questura, waar hij de trap opliep naar de recherchekamer. Vianello keek op toen zijn meerdere binnenkwam en op zijn gezicht verscheen een glimlach die eerst gêne uitdrukte, maar overging in opluchting toen hij Brunetti's grijns zag. Hij stond op en kwam naar de deur.


    Brunetti wenkte hem mee te komen en liep de trap op naar zijn kantoor, maar hield zijn pas in om Vianello de tijd te geven naast hem te komen lopen. 'Het is Rossi,' zei hij.


    'De man van de Schoolcommissie?' vroeg Vianello verrast.


    'Ja. Ik heb de reden gevonden.'


    Pas toen ze op Brunetti's kantoor waren en allebei waren gaan zitten, zei hij: 'Ik ben nog een kijkje gaan nemen bij de spullen op haar zolder. In een van signora Battestini's heiligenbeeldjes zat een brief van de Universiteit van Padua; strak opgerold en erin gestopt. Ik ben erover gevallen,' vertelde hij, zonder dat laatste verder uit te leggen. Vianello keek hem aan, maar zei niets. 'De brief is van ongeveer twaalf jaar geleden en er staat in dat aan de Economische Faculteit van de universiteit nooit een student heeft gestudeerd met de naam Mauro Rossi, en dat die zéker nooit een doctorstitel heeft gekregen.'


    Vianello's wenkbrauwen trokken zich samen in onmiskenbare verwarring. 'En wat dan nog?'


    'Het wil zeggen dat hij heeft gelogen toen hij naar de baan solliciteerde en beweerde dat hij een doctorstitel had, terwijl hij die helemaal niet had,' legde Brunetti uit.


    'Dat begrijp ik wel,' zei Vianello geduldig, 'Ik snap alleen niet wat het uitmaakt.'


    'Dat hij alles - zijn baan, zijn carrière, zijn toekomst - op zijn buik zou kunnen schrijven als Battestini die brief aan iemand zou laten zien,' legde Brunetti uit. Hij vond het een beetje vreemd dat Vianello het nog steeds niet door leek te hebben.


    Vianello maakte een gebaar alsof hij vliegen wegjoeg. 'Dat begrijp ik allemaal wel, maar waarom is het zo belangrijk? Het is toch alleen maar een baan? Is zoiets zo belangrijk dat je er iemand voor moet vermoorden?'


    Het antwoord kwam voort uit zijn gesprek met Paola en Brunetti werd er zelf door verrast toen het in hem opborrelde: 'Hoogmoed,' verklaarde hij. 'Niet wellust en niet gierigheid. Hoogmoed. We zijn al die tijd van de verkeerde hoofdzonde uitgegaan,' zei hij tegen een volslagen verbijsterde Vianello.


    Het was duidelijk dat Vianello geen idee had waar Brunetti het over had. Uiteindelijk zei hij: 'Ik begrijp het nog steeds niet,' en toen: 'Gaan we hem nou oppakken of niet?'


    Brunetti vond dat er geen reden was voor haast. Signor - niet langer dottor - Rossi zou zijn baan en zijn gezin niet in de steek laten. Hij wist intuïtief dat Rossi een man was die tot het einde voet bij stuk zou houden, die zou blijven zeggen dat hij geen idee had waar het over ging noch hoe zijn naam in verband kon worden gebracht met die van een oude vrouw die, jammer genoeg voor haar, was vermoord. Brunetti hoorde zijn argumenten al en was er zeker van dat ze als de kleur van een kameleon zouden veranderen naarmate er door de politie steeds meer belastend bewijsmateriaal op tafel zou worden gelegd. Rossi had nu al meer dan tien jaar mensen bedrogen; daar zou hij vast en zeker nog een poosje mee doorgaan.


    Vianello ging ongedurig verzitten. Brunetti probeerde hem tot rust te brengen door te zeggen: 'We moeten eerst zeker weten dat zijn vingerafdrukken op de spullen staan die op de zolder liggen. Zodra Bocchese die heeft, kunnen we overwegen hem naar het bureau te laten komen voor een verhoor.'


    'En als hij weigert zijn vingerafdrukken te laten nemen?'


    'Dat zal hij niet weigeren, wanneer we hem eenmaal hier hebben,' zei Brunetti volkomen zeker van zijn zaak. 'Het zou een schandaal veroorzaken: de pers zou hem met huid en haar verslinden.'


    'En verdacht worden van de moord op de oude vrouw zou geen schandaal veroorzaken?'


    'Jawel, maar van een ander soort, het soort waarvan hij denkt dat hij zich er wel uit kan praten door te zeggen dat hij een slachtoffer was, dat hij niet wist wat hij deed, dat hij niet zichzelf was toen hij haar vermoordde.' Voordat Vianello iets kon vragen, ging hij door: 'Als hij zou weigeren zijn vingerafdrukken te laten nemen - terwijl hij weet dat hij er toch niet onderuit kan komen - zou hij de indruk wekken een lafaard te zijn, en dat wil hij natuurlijk niet.' Hij liet zijn blik even van Vianello naar het raam gaan, richtte zijn ogen toen weer op zijn collega en zei: 'Denk er even over na. Meer dan twaalf jaar geleden heeft hij een valse identiteit gecreëerd, zichzelf een doctorstitel toegekend. Die rol zal hij niet snel opgeven, ongeacht wat we met hem doen en wat we kunnen bewijzen. Hij leeft nu al zo lang met die leugen dat hij er misschien zelf ook in is gaan geloven, of in ieder geval denkt dat hij vanwege zijn positie recht heeft op een speciale behandeling.'


    'En dus...?' vroeg Vianello, die kennelijk genoeg had van al dit gespeculeer en behoefte had aan daadwerkelijke informatie.


    'En dus wachten we op Bocchese.'


    Vianello stond op, leek nog iets te willen zeggen, zag ervan af en verliet het kantoor.


    Brunetti bleef achter zijn bureau zitten en dacht na over macht en de privileges waarvan velen die macht bezaten, meenden dat ze er automatisch recht op hadden. Hij liet in gedachten de mensen met wie hij werkte de revue passeren, zoekend naar deze hebbelijkheid, en toen zijn gedachtegang hem bij inspecteur Scarpa bracht, duwde hij zich overeind en liep de trap af naar het kantoor van de inspecteur.


    'Avanti,' riep Scarpa toen Brunetti op de deur klopte.


    Brunetti ging naar binnen en liet de deur openstaan. Toen de inspecteur zijn meerdere zag, kwam hij half overeind, maar dat kon in plaats van een teken van respect net zo goed worden opgevat als een beweging om anders te gaan zitten. 'Kan ik iets voor u doen, commissario?' vroeg hij, terwijl hij zich weer op zijn stoel liet zakken.


    'Hoe staan de zaken met signora Gismondi?' vroeg Brunetti.


    Scarpa's glimlach had niets met vrolijkheid te maken. 'Mag ik vragen wat de reden voor uw bezorgdheid is, meneer?' vroeg Scarpa.


    'Nee,' antwoordde Brunetti op zo'n afdoende toon dat Scarpa zijn verbazing niet wist te verbergen. 'Hoe staat het met uw onderzoek inzake signora Gismondi?'


    'Ik neem aan dat u hebt gesproken met de vice-questore en dat hij u toestemming heeft gegeven zich hiermee te bemoeien, meneer?' vroeg Scarpa koeltjes.


    'Inspecteur, ik heb u een vraag gesteld,' zei Brunetti.


    Misschien hoopte Scarpa tijd te winnen of misschien wilde hij gewoon zien hoe ver hij bij Brunetti kon gaan toen hij hem aankeek en zei: 'Ik heb met een paar van haar buren gesproken over waar ze zich op de ochtend van de moord bevond, meneer.' Toen Brunetti daarop niet reageerde, vervolgde Scarpa: 'Verder heb ik haar werkgever opgebeld om te vragen of dat verhaal over dat ze in Londen zat eigenlijk wel waar is.'


    'En hebt u die vraag zo ingekleed, inspecteur?'


    Scarpa maakte een weifelend handgebaar en zei: 'Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt, commissario.'


    'Hebt u hun dat op die manier gevraagd? Of het verhaal dat ze de politie heeft verteld eigenlijk wel waar is? Of hebt u alleen maar gevraagd waar ze toen was?'


    'Ik vrees dat ik me dat niet kan herinneren, meneer. Proberen achter de waarheid te komen was voor mij belangrijker dan voorbeeldig taalgebruik.'


    'En welke antwoorden hebt u gekregen bij uw pogingen achter de waarheid te komen, inspecteur?'


    'Ik heb niemand gevonden die haar verhaal heeft tegengesproken, meneer, en het ziet ernaar uit dat ze inderdaad in Londen was, zoals ze beweerde.'


    'Dus ze heeft de waarheid verteld,' zei Brunetti.


    'Daar lijkt het op, ja,' zei Scarpa met overdreven tegenzin en hij liet daarop volgen: 'In ieder geval tot ik iemand vind die me vertelt dat het niet zo is.'


    'Nou, inspecteur, dat zal niet gebeuren.'


    Scarpa keek geschrokken op. 'Pardon, meneer?'


    'Dat zal niet gebeuren, inspecteur, omdat u vanaf dit moment geen vragen meer mag stellen over signora Gismondi.'


    'Ik vrees dat mijn taak als...' begon Scarpa.


    Brunetti had er genoeg van. Hij boog zich over Scarpa's bureau en bracht zijn gezicht dicht bij dat van de inspecteur. Hij merkte dat de adem van de jongere man vaag naar pepermunt rook. 'Als u ook nog maar één persoon vragen over haar stelt, inspecteur, maak ik u kapot.'


    Scarpa bracht met een ruk zijn hoofd naar achteren. Zijn mond viel open.


    Brunetti leunde verder naar voren, sloeg met zijn platte handen op het blad van het bureau en bracht zijn gezicht opnieuw dicht bij dat van Scarpa. 'Als ik hoor dat u met iemand over haar hebt gesproken of insinueert dat zij er iets mee te maken heeft, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat u de laan uit vliegt, inspecteur.' Brunetti hief zijn rechterhand op, greep de revers van Scarpa's jasje, kneep zijn hand tot een vuist en trok Scarpa met een ruk naar voren. Van woede steeg het bloed hem naar het gezicht. 'Is dat duidelijk, inspecteur?'


    Scarpa probeerde te spreken, maar het enige wat hij kon doen, was zijn mond openen en weer sluiten.


    Brunetti duwde hem van zich af en verliet het kantoor. Op de gang botste hij bijna tegen Pucetti aan, die zich net van Scarpa's deur afwendde. 'Ah, commissario,' zei de jonge agent, zijn gezicht volkomen neutraal. 'Ik wilde u iets vragen over het dienstrooster van volgende week, maar hoorde toevallig dat u het er net met inspecteur Scarpa over had, dus zal ik u er niet mee lastigvallen.' Met een eerbiedige trek op zijn strakke gezicht salueerde Pucetti scherp. Brunetti keerde terug naar zijn kantoor.


    Daar ging hij zitten wachten, er zeker van dat Bocchese hem zou bellen zodra hij terug was met nieuws over wat hij op de zolder van signora Battestini had gevonden. Hij belde Lalli, Masiero en Desideri om te zeggen dat ze de honden konden terugroepen omdat hij meende dat hij de moordenaar van de oude vrouw had gevonden. Geen van hen vroeg wie het was; ze bedankten hem alleen dat hij had gebeld om het te zeggen.


    Hij belde ook signorina Elettra en vertelde haar wat de vermoedelijke reden was geweest voor het telefoontje naar de Schoolcommissie. 'Maar waarom zou ze hem zomaar opeens hebben gebeld?' vroeg ze toen hij het haar had verteld. 'Ze chanteerde hem al meer dan tien jaar en had hem in al die tijd alleen gebeld toen we zijn overgegaan op de euro.' Voordat hij ernaar kon vragen, zei ze: 'Ja, ik heb haar telefoonregister van de afgelopen tien jaar bekeken. Dat waren de enige keren dat ze elkaar hebben gebeld.' Ze zweeg lange tijd en zei toen: 'Ik zie het niet.'


    'Misschien was ze inhalig geworden,' opperde Brunetti.


    'Op haar drieëntachtigste?' zei signorina Elettra. 'Laat me er even over nadenken.' Ze hing op.


    Een uur later daalde hij af naar de kamer van Bocchese, maar een van de laboranten zei dat zijn baas nog niet terug was van een plaats delict in Cannaregio. Brunetti slenterende naar de bar bij de brug, nam een glas wijn en een panino, liep vervolgens naar de riva en keek over het water naar San Giorgio en de Redentore erachter. Toen keerde hij terug naar zijn kantoor.


    Hij was ongeveer tien minuten terug en was aan het proberen orde te scheppen in de rommel die zich in zijn bureauladen had opgehoopt, toen signorina Elettra in de deuropening verscheen. Haar schoenen waren groen, viel hem op voordat ze zei: 'U had gelijk, commissario.' En in antwoord op zijn onuitgesproken vraag legde ze uit: 'Ze was inhalig geworden.' En voordat hij daarover iets kon vragen, zei ze: 'U zei toch dat ze de hele dag alleen maar televisie zat te kijken?'


    Hij had er wat moeite mee zich los te maken van zijn verwondering over dat groen, maar toen dat was gelukt, zei hij: 'Ja. Al haar buren hadden het erover.'


    'Dan moet u hier eens naar kijken,' zei ze. Ze liep naar zijn bureau en gaf hem een fotokopie van het bekende programmaoverzicht dat iedere dag in de Gazzettino verscheen. 'Kijk even naar elf uur 's avonds, meneer.'


    Hij deed dat en zag dat de plaatselijke zender een documentaire uitzond die 1 Nostri Professionisti heette. 'Onze plaatselijke academici?' vroeg hij.


    Ze negeerde zijn vraag en zei: 'Kijkt u even naar de datum.'


    Eind juli, drie dagen voor de moord, één dag voor signora Battestini's telefoontje naar de Schoolcommissie.


    'En?' vroeg hij. Hij gaf de fotokopie aan haar terug.


    'Een van onze "plaatselijke academici" was dottor Mauro Ros si, directeur van de Schoolcommissie. Hij is geïnterviewd door Alessandra Duca.'


    'Hoe hebt u dit gevonden?' Zijn verbazing kon zijn bewondering niet verdoezelen.


    'Ik heb zijn naam en de televisieprogramma's van de afgelopen paar weken in de computer ingevoerd,' zei ze. 'Het leek de enige manier waarop ze iets te weten kon zijn gekomen, aangezien ze alleen maar televisie keek.'


    'En?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb gesproken met de journaliste, die zei dat het programma eigenlijk gewoon opvulling is: allerlei figuren worden geïnterviewd over hun fascinerende werk voor de gemeente - dingen die op de late avond worden uitgezonden en waar niemand naar kijkt.'


    Dat klonk in Brunetti's oren als iets wat op alle programma's van de plaatselijke zender van toepassing was, maar hij zei alleen: 'En? Hebt u haar naar Rossi gevraagd?'


    'Ja. Ze zei dat hij heel voorspelbaar was: hij praatte uitgebreid en met valse bescheidenheid over zijn carrière en zijn succes. Maar ze zei erbij dat hij zijn verwaandheid zo slecht kon verdoezelen dat ze hem veel langer aan het woord heeft gelaten dan ze normaal gesproken met zulke types doet, om te zien hoe ver hij zou gaan.'


    'En hoe ver was dat?'


    'Hij zei iets - volgens Duca met zichzelf wegcijferende nederigheid - over de mogelijkheid van overplaatsing naar het ministerie in Rome.'


    Brunetti dacht na over de implicaties hiervan en zei: 'Met de even grote kans op een fikse salarisverhoging zeker?'


    'Ze zei dat hij dat alleen maar had laten doorschemeren. Ze herinnerde zich dat hij iets had gezegd over dat hij in dienst wil staan van de toekomst van de kinderen van Italië.' Ze wachtte even en vervolgde toen: 'Ze zei ook dat hij, voorzover ze de plaatselijke politiek kent, evenveel kans maakt om naar Rome overgeplaatst te worden als de burgemeester om herkozen te worden.'


    Na een lange stilte zei Brunetti: 'Ja.'


    'Pardon?'


    'Hebzucht. Zelfs op haar drieëntachtigste.'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Triest, hoor.'


    Bocchese, die zich binnen de Questura meestal niet buiten zijn eigen kamer vertoonde, verscheen in de deuropening. 'Ik was naar u op zoek,' zei hij verwijtend tegen Brunetti. Met een knikje naar signorina Elettra liep hij het kantoor in en legde wat spullen op het bureau. Hij wendde zich tot Brunetti en zei: 'Ik kom uw vingerafdrukken nemen.'


    Brunetti keek naar de spullen en zag het bekende stukje karton met de hokjes voor de afdrukken van de vingers. Bocchese deed een plat blikje open en maakte een ongeduldig gebaar naar Brunetti, die om het bureau heen liep en hem zijn rechterhand bood. Het was snel gebeurd en daarna deden ze de linkerhand.


    Bocchese schoof het stukje karton opzij. Eronder lag er nog een.


    ik kan net zo goed die van u meteen nemen, signorina,' zei hij.


    'Nee, dank u,' antwoordde ze. Ze liep weg en ging bij de deur staan.


    'Wat?' vroeg Bocchese en zijn stem maakte van het woord iets meer dan een vraag maar minder dan een eis.


    'Ik doe het liever niet,' zei ze en daarmee stierf de kans een stille dood.


    Bocchese haalde zijn schouders op, pakte Brunetti's kaart en bekeek die aandachtig. 'Volgens mij hebben we hiervan op de zolder niets gevonden, maar er zijn er een heleboel van iemand anders, waarschijnlijk van een man, eentje met een fors postuur.'


    'Een heleboel?' vroeg Brunetti.


    'Zo te zien heeft hij alles doorzocht,' antwoordde Bocchese. En nu hij Brunetti's volledige aandacht had, ging hij door: 'We hebben dezelfde vingerafdrukken gevonden op de onderkant van haar keukentafel. Althans, volgens mij zijn het dezelfde, maar we moeten ze naar Interpol in Brussel sturen om zekerheid te krijgen.'


    'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg Brunetti.


    Weer haalde Bocchese zijn schouders op. 'Een week. Een maand.' Hij stopte het kaartje in een plastic zakje en liet het doosje met inkt in zijn zak glijden. 'Kent u daar iemand? In Brussel? Die er een beetje haast achter kan laten zetten?'


    'Nee,' moest Brunetti bekennen.


    Beide mannen richtten een smekende blik op signorina Elettra.


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei ze.
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    Brunetti bleef hierna een vol uur in zijn eentje op zijn kantoor om na te denken over de beste manier om Rossi aan te pakken. Hij drentelde heen en weer tussen zijn bureau en het raam, niet in staat zich te concentreren, omdat zijn gedachten steeds terugkeerden naar de zeven hoofdzonden. Geen ervan, besefte hij, was nu nog wettelijk strafbaar; ze konden op z'n hoogst gezien worden als slechte eigenschappen. Zou dit een nieuwe manier van koolstofdatering zijn tussen de oude wereld en de nieuwe? Wekenlang had hij Paola passages horen voorlezen uit het boek waaruit zijn dochter op school onderricht werd over religie, maar het was helemaal niet in hem opgekomen zich af te vragen of haar ook iets werd onderwezen over het begrip 'zonde' en zo ja, hoe dat werd gedefinieerd.


    Diefstal was een keuze, gierigheid en afgunst slechts zonden die er aanzet toe gaven. Hetzelfde gold voor de zonde van de luiheid: hij wist uit ervaring dat veel criminelen tot hun misdaden waren gekomen door het uit luiheid voortspruitende geloof dat het makkelijker is om te stelen dan te werken. Chantage was eveneens een keuze waaraan dezelfde drie zonden ten grondslag lagen.


    Brunetti had duidelijke symptomen van hoogmoed in Rossi bespeurd en was ervan overtuigd dat de aanzet tot zijn misdaad daarin opgesloten lag. Ieder normaal mens zou van oordeel zijn dat de onthulling van Rossi's bedrog slechts zou leiden tot gêne. Misschien zou hij ontslagen worden als directeur van de Schoolcommissie, maar een man met zijn connecties zou makkelijk ander werk kunnen vinden; de gemeente kon hem zijwaarts lozen naar een onbeduidende baan, waar hij hetzelfde salaris zou krijgen en ongehinderd kon blijven zitten tot aan zijn pensioen.


    Maar hij zou niet langer dottor Rossi zijn, de plaatselijke televisiezender zou hem niet meer nalopen en hem niet meer vragen met een aandachtig luisterende journaliste te komen praten over zijn vooruitzichten op een baan in Rome. Het nieuws over zijn ontmaskering zou hooguit een week in de belangstelling staan en dan nog alleen in de plaatselijke kranten; het was niet bepaald een gebeurtenis waar de landelijke pers interesse voor zou tonen. Het publieke geheugen werd met de dag korter, nu het zodanig was ingesteld dat het de tijdsduur van een mtv videoclip niet zou overschrijden, dus zou Rossi, of hij nu doctor was of niet, tegen het einde van de maand vergeten zijn. Maar zelfs dat kon zijn hoogmoed niet verdragen.


    Uiteindelijk werd de nieuwsgierigheid hem de baas en belde hij Vianello. 'Laten we hem gaan halen,' was het enige wat hij zei. Op weg naar buiten ging hij even langs bij Bocchese om een van de fotokopieën van de brief van de Universiteit van Padua te halen die de forensisch technicus had gemaakt.


    Vianello en hij besloten te voet naar het kantoor van Rossi te gaan en alhoewel ze het onderweg over hem hadden, bleek geen van tweeën zijn gedrag helemaal te kunnen doorgronden. Brunetti beschouwde het feit dat ze Rossi niet hadden begrepen als een blijk van morele kortzichtigheid of gebrek aan verbeeldingskracht.


    Brunetti bleef niet staan bij het hok van de porfiere maar liep regelrecht de trap op naar de derde verdieping. De kantoren waren vanochtend druk bezet, mensen liepen in en uit met documenten en mappen, de nijvere mieren die op ieder overheidskantoor krioelden. De vrouw met de knopjes aan haar slaap zat achter haar bureau en leek even weinig in de werkelijkheid geïnteresseerd als de vorige keer dat Brunetti haar had gezien. Haar ogen drukten helemaal niets uit toen ze hem zag. Ze leek zich evenmin bewust te zijn van de zes of zeven mensen die op de stoelen tegen de muren zaten en die allemaal naar Brunetti en Vianello keken toen ze binnenkwamen.


    'We willen de directeur spreken,' zei Brunetti.


    'Volgens mij is hij er,' zei ze met een luchtig gebaar van de vingers met de groene topjes. Brunetti bedankte haar en liep naar de deur die toegang gaf tot de gang naar Rossi's kantoor, maar moest zich omdraaien om Vianello tot de orde te roepen omdat die als gebiologeerd naar de receptioniste bleef kijken.


    De deur van Rossi's kantoor stond open en ze gingen naar binnen zonder te kloppen. Rossi zat achter zijn bureau; dezelfde man, maar ergens ook niet, al had Brunetti niet meteen door waarom.


    Rossi keek hen aan met ogen die leken te zijn beïnvloed door die van de vrouw van de receptie. Ze waren nog steeds donkerbruin van kleur, maar net als die van de receptioniste leken ze moeite te hebben op een bepaald punt gericht te blijven.


    Brunetti liep het vertrek door en bleef staan voor het bureau. Door zijn hoofd te draaien kon hij de tekst lezen van het certificaat in de bewerkte eikenhouten lijst, het certificaat van de Universiteit van Padua, dat de titel van doctor in de economie toekende aan Mauro Rossi.


    'Hoe bent u daar aangekomen, signor Rossi?' vroeg Brunetti en hij wees met de duim van zijn rechterhand naar het ingelijste certificaat.


    Rossi kuchte, ging wat meer rechtop zitten en zei: 'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    Brunetti deed dit met een schouderophalen af, haalde de fotokopie die Bocchese hem had gegeven uit zijn zak, vouwde het vel papier open en schoof het nonchalant naar Rossi toe. 'Weet u dan wel wat dit te betekenen heeft, signor Rossi?' vroeg Brunetti op agressieve toon.


    'Wat is dat?' vroeg Rossi, die er niet naar durfde kijken.


    'Dit is waar u op de zolder naar hebt gezocht,' antwoordde Brunetti.


    Rossi keek nu naar Vianello en toen naar Brunetti, en liet zijn blik toen afdalen naar de brief. Brunetti zag zijn lippen bewegen toen hij hem las. Hij zag de ogen van de man naar de onderkant van het papier zigzaggen en terugzwenken naar het begin. Rossi las de brief nog een keer, langzamer.


    Hij keek op naar Brunetti en zei: 'Maar ik heb twee kinderen.'


    Een ogenblik kwam Brunetti in de verleiding een discussie met hem aan te gaan, maar hij wist waar dat toe zou leiden: Rossi zou het geluk van zijn twee kinderen afwegen tegen het leven van signora Battestini, zijn reputatie en ongetwijfeld ook zijn eer verdedigen in het licht van de dreigementen van de oude vrouw hem te ruïneren. Als dit een toneelstuk of een soap was, had Brunetti moeiteloos het script kunnen schrijven en als hij de regisseur was, zou hij precies weten welke instructies hij de acteur zou geven die de rol van Rossi speelde, teneinde uit iedere zin verwarde verontwaardiging en, uiteraard, gekwetste trots te laten spreken.


    'Ik neem u in hechtenis, signor Mauro Rossi,' zei Brunetti uiteindelijk, 'wegens de moord op Maria Grazia Battestini.' Rossi staarde hem aan, zijn ogen spiegels, zo niet van zijn ziel dan in ieder geval van de wezenloosheid die ook in de ogen van zijn receptioniste te zien was. 'Kom mee,' zei Brunetti en hij deed een stap bij het bureau vandaan. Rossi legde zijn handen plat op zijn bureau en duwde zich overeind. Voordat hij zich omdraaide naar de deur, zag Brunetti dat hij beide handen precies op de brief van de Universiteit van Padua had gezet, maar Rossi zelf leek daar geen erg in te hebben.


    Een week later was Rossi weer thuis, onder huisarrest. Hij werkte niet, hoewel hij niet was ontslagen als Direttore della Pubblica Istruzione. Hij had voor onbepaalde tijd verlof gekregen, terwijl de rechtszaak langzaam op gang kwam.


    Tijdens het in aanwezigheid van zijn advocaat afgenomen verhoor had hij bekend dat hij signora Battestini had vermoord, hoewel hij beweerde dat hij zich de daad niet kon herinneren. Enige tijd voor haar dood, zei hij, had ze hem opgebeld en gezegd dat ze met hem wilde praten. Aanvankelijk had hij geweigerd, maar ze had hem bedreigd, gezegd dat hij haar maar moest bellen wanneer hij weer bij zinnen was, en opgehangen. Hij had haar de volgende dag teruggebeld, in de hoop dat ze wat redelijker zou zijn, maar ze had hem weer bedreigd, zodat hij wel naar haar toe had moeten gaan.


    Ze was begonnen met te zeggen dat ze meer geld wilde, véél meer, vijf keer zoveel. Toen hij zei dat hij dat niet kon opbrengen, zei ze dat ze hem op de televisie had gezien en wist dat hij een goede baan zou krijgen in Rome en dat hij dat dus makkelijk zou kunnen opbrengen. Hij had geprobeerd haar tot rede te brengen, gezegd dat hij alleen maar hóópte die baan te krijgen en er nog helemaal niet zeker van was, maar ze had niet willen luisteren. Toen hij had gezegd dat hij twee kinderen had die hij moest onderhouden, was ze begonnen hem uit te schelden en had ze gekrijst dat zijzelf geen zoon meer had, dat die was gestorven en dat hij ook daarvoor moest betalen. Hij had geprobeerd haar tot bedaren te brengen, maar ze was hysterisch geworden, zei hij en had geprobeerd hem te slaan.


    Toen had ze gezegd dat ze geen geld meer wilde en dat ze iedereen over hem zou vertellen. De ramen stonden open en ze liep ernaartoe terwijl ze riep dat ze aan de hele stad zou verkondigen dat hij helemaal geen doctor was. Van wat er daarna was gebeurd, beweerde hij, herinnerde hij zich niets, tot ze op de grond lag. Hij zei dat hij het gevoel had gehad uit een nachtmerrie wakker te worden toen hij haar had zien liggen. Toen Brunetti hem daarover nader ondervroeg, zei hij dat hij zich niet kon herinneren haar te hebben geslagen en zich niet had gerealiseerd dat hij het had gedaan tot hij het bebloede beeldje in zijn hand had gezien.


    Brunetti had dat, toen hij het hoorde, bijzonder afgezaagd gevonden, maar eerlijk gezegd getuigde de hele bekentenis, waarmee Rossi hoopte zich van schuld te zuiveren, van weinig creativiteit. Rossi's advocaat had er al die tijd met een plechtig gezicht bij gezeten en op een gegeven moment zelfs een geluid gemaakt dat als meelevend kon worden opgevat.


    Angst, zei Rossi, had hem doen vluchten. Nee, hij herinnerde zich niet dat hij het beeldje had schoongemaakt. Hij herinnerde zich niets, ziet u; hij herinnerde zich niet haar te hebben vermoord, alleen maar dat ze tegen hem had gekrijst en hem had geslagen.


    Pas nadat Brunetti bij hem op kantoor was geweest, had hij besloten de zolder van signora Battestini te doorzoeken. Ja, hij had geweten van de brief van de Universiteit van Padua: daar had hij jaren van wakker gelegen. Hij had de niet bestaande titel aan zijn cv toegevoegd na de geboorte van zijn eerste kind, toen hij een betere baan nodig had om zijn gezin te onderhouden. Hij had een drukker omgekocht om het nepdiploma te maken, teneinde zijn kansen op een goede baan te vergroten. Hij was als de dood geweest ontmaskerd te worden, zei hij. Dat moet invloed op hem gehad hebben toen hij naar signora Battestini was gegaan. Hij was net zo goed een slachtoffer van zijn eigen angst als van haar hebzucht.


    Toen Brunetti op de avond na het verhoor aan Paola verslag uitbracht, haalde hij het woord aan dat Rossi had gebruikt, 'slachtoffer', en zei dat dit de sleutel van zijn verdediging zou zijn.


    'Hij is een slachtoffer, zie je,' citeerde hij hem, toen ze in haar studeerkamer zaten. Ze zaten binnen omdat ze Raffi en Sara het balkon gunden om te doen wat jonge mensen samen doen in het zachte licht van een zomeravond met uitzicht op de daken van Venetië.


    'En signora Battestini is dat niet,' zei Paola. Ze kleedde dat niet in als een vraag maar als een stelling, een waarheid die zich uitstrekte tot allen die al dood en dus niet langer bruikbaar waren. Brunetti moest daardoor denken aan een van de ergste uitspraken die werden toegeschreven aan Stalin: 'Eén man, één probleem, geen man, geen probleem.'


    'Wat gaat er met hem gebeuren?' vroeg Paola.


    Brunetti kon daar niets met zekerheid over zeggen, maar er wel naar raden, door zich te baseren op wat in gelijksoortige gevallen was gebeurd, gevallen waarin degene die was vermoord niet had kunnen rekenen op medelijden van het publiek en de moordenaar zichzelf had afgeschilderd als het slachtoffer. 'Hij wordt natuurlijk schuldig bevonden en zal een straftijd krijgen van ongeveer zeven jaar, misschien minder, maar het zal twee tot drie jaar duren voordat het zover zal zijn. Dat houdt in dat hij dan al twee jaar van zijn vonnis heeft uitgezeten.'


    'In huisarrest?' vroeg ze.


    'Dat telt mee,' zei Brunetti.


    'En dan?'


    'Dan gaat hij de gevangenis in tot hoger beroep is aangetekend en dan begint de gerechtelijke procedure van voren af aan, maar omdat hoger beroep in overweging is genomen en omdat hij niet als een gevaar voor zijn omgeving wordt beschouwd, zal hij wederom naar huis worden gestuurd.'


    'Tot wanneer?'


    'Tot er uitspraak is gedaan in hoger beroep.' Voordat ze ernaar kon vragen, zei hij: 'Daar zal weer een paar jaar overheen gaan, en zelfs als het vonnis wordt bekrachtigd, zal vermoedelijk worden besloten dat hij al lang genoeg in arrest heeft gezeten en wordt hij vrijgelaten.'


    'Zou het echt zo gaan?' vroeg ze.


    'Mogelijk, met wat variaties,' zei Brunetti en hij stak zijn hand uit naar het boek waarin hij voor het eten had zitten lezen.


    'En daar blijft het bij?' vroeg ze met een stem die ze slechts met moeite neutraal kon laten klinken.


    Hij knikte en trok het boek naar zich toe. Toen ze niets zei, vroeg hij: 'Ben je nog steeds in Chiara's catechismus aan het lezen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, daar ben ik mee gestopt.'


    'Misschien zou je daarin een antwoord op dit alles kunnen vinden.'


    'Waar?' vroeg ze. 'Hoe?'


    'Door te doen wat je mij laatst hebt aangeraden, door eschatologisch te denken,' zei hij: 'Dood. Godsgericht. Hemel. Hel.'


    'Daar geloof jij toch niet in?' vroeg Paola stomverbaasd.


    'Soms zou ik dat best willen,' zei hij en hij sloeg zijn boek open.


    


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek.


    


    In een Venetiaans appartement is een rijke dame vermoord. Haar Roemeense huishoudster wordt aangehouden,


    maar als ze op de vlucht slaat komt ze onder een trein terecht. De vrouw bleek een flinke som geld en vervalste papieren bij zich te hebben. Dossier gesloten.


    Toch lijkt het onwaarschijnlijk dat de huishoudster het heeft gedaan. Ze had niet genoeg tijd om de moord te plegen en vervolgens haar trein te halen. Bovendien was het geld dat ze bij zich had niet gestolen. Commissaris Guido Brunetti besluit de zaak op eigen houtje te onderzoeken. En wanneer hij meer ontdekt over de familie van het slachtoffer, komt de moord in een heel nieuw daglicht te staan...


    


    


    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.'


    Vrij Nederland


    



    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadschrijfsters.'


    Trouw
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