De lijster
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Het was zo’n dag die uitermate geschikt is om in de tuin te werken. ‘s Ochtends had ik een deskundige geraadpleegd, en van hem wist ik dus hoe ik de zaken moest aanpakken. De dode boom en de conifeer bij de grond afzagen en afvoeren, en de ribes uitgraven en verplaatsen. Zo zouden we veel meer daglicht in de woonkamer krijgen.
Alsof ik er verstand van had liet ik mijn hand door de takken van de conifeer gaan. Een halve, lichtblauwe eierdop viel op de grond. Verbaasd keek ik naar dat kleine schaaltje voor mijn voeten. Er zou toch geen nestje in de boom zitten? Voorzichtig ging ik met mijn handen verder op onderzoek, door de takken, van beneden naar boven. Niets. Gelukkig maar.
Later die ochtend liep ik gewapend met mijn Sandvik handzaag opnieuw de voortuin in. Mijn zoontje hobbelde achter me aan, altijd bereid om papa te helpen. Ik zette de zaag eerst in de dode boom. Een makkie. In een mum van tijd had ik die tot brandhout verwerkt. Tot op de dag van vandaag weet ik niet welke soort ik onder handen heb genomen. Daarna was de ribes aan de beurt. Ook dat leverde weinig problemen op.
Als laatste was de grote conifeer aan de beurt. Toch nog even een laatste controle… nee, niets. Ik begon te zagen. Dat bleek toch nog wel even een karwei, het hout was taai, maar uiteindelijk lukte het me om de boom te overwinnen.
Plotseling stond ik als aan de grond genageld. Vóór mijn voeten lag een bijna nog helemaal kaal en dus pasgeboren vogeltje. Mijn zoontje was helemaal opgetogen over dat kleine beestje, maar ik werd bevangen door een vreselijk schuldgevoel. Ik realiseerde me dat er dus tóch een nest in de boom moest zitten.
Ik vroeg me af of er nog meer vogeltjes in zouden hebben gezeten en liep terug naar de voortuin. Midden op het gazon vond ik er nog een. Ik keek om me heen en zag dat ik vanuit een boom aan de overkant werd gadegeslagen door een volwassen vogel met een worm in haar snavel. Ik mompelde een verwensing aan mijn eigen adres toen ik me besefte dat ik de moeder van de familie Turdidae zag. Een zanglijster.
Ik ging mijn woning binnen met de beide vogeltjes in mijn omgeslagen sweater. Vond een klein, rieten mandje dat ik buiten vulde met dor gras en takjes, en overwoog het geïmproviseerde nest in de hoge boom aan de overkant te zetten. Ik liet deze gedachte snel varen, omdat het nest in de conifeer ook nooit zo hoog kon hebben gezeten, maar wel erg beschut. Koos voor een spar-achtige boom, die aan de zijkant van onze oprijlaan stond. Plaatste het mandje stevig tussen een paar takken, zette de jonge vogeltjes erin en verdween met mijn zoontje naar binnen.
Moeder lijster vloog nerveus van struik naar struik, maar had niet de moed om naar de plek te vliegen waar ik zojuist haar jongen had achtergelaten. “Schijtlijster!” schold ik.
Ik bedacht me, dat ik misschien nog resten van het originele nest zou kunnen vinden, en dat toevoegen aan wat ik reeds geknutseld had. Ik ging op een draf naar buiten en ging als een dolleman tekeer tussen de takken, op zoek naar mijn laatse hoop.
Plotseling vond ik het: een piepklein nestje, dicht tegen de stam, creatief geconstrueerd en inmiddels door mij weggegrist, om zo snel mogelijk naar de nieuwe boom te verhuizen. Toen ik weer weg wilde snellen, zag ik naast de afgezaagde boom nóg twee jongen liggen, dood, waarschijnlijk door de kou gestorven. Ik voelde me nog bezwaarder, dit was mijn schuld, al was het dan niet opzettelijk.
Nu was het nóg meer mijn plicht om de twee nog levende piepertjes onder moeders vleugels terug te krijgen. Ik rende naar de boom waarin ik het rieten mandje had gestopt, haalde de vogeltjes eruit, plaatste het nestje in het mandje, deed de lijstertjes erin en dekte ze een beetje toe met wat nestmateriaal.
Gauw ging ik weer naar binnen om te zien hoe moeder lijster hierop zou reageren. Mijn zoontje leefde vol spanning mee, en hield het bijna niet meer toen ze kwam aanvliegen. “Ssssshhht! Die mamma-vogeltje isser weer!” fluisterde hij. Maar ze durfde nog steeds niet naar de jongen toe. ”Ga nou toch, verdomme!” vloekte ik. Mijn zoontje keek me begripvol aan.
Toen ik aan het einde van de middag had vastgesteld dat moeder lijster nog steeds niet naar het nest durfde, besloot ik ten einde raad om zélf een maaltijd voor de jongen te verzorgen. Ik zocht en vond een paar wormen, en probeerde ze te voeren aan de kleine vederloze lijstertjes, door ze op hun rug op mijn hand te leggen, zodat ik met mijn duim en wijsvinger het snaveltje voorzichtig kon openen. Het mislukte. Het beestje stikte er bijna in.
Ik kreeg de ingeving een kennis van me te bellen, die siervogels kweekte. Ik vertelde het verhaal en vroeg hem wat te doen. “Je moet de worm maar even voorkauwen!” grapte hij. Ik was niet in de stemming voor grappen. Hij gaf de hele operatie weinig kans van slagen, en dacht dat ik alleen maar kon hopen dat de kleintjes toch nog door moeder zouden worden bezocht, dus zette ik het nest weer terug in de boom, daarbij in de gaten gehouden door moeder- en ondertussen ook vader lijster.
Zelden heb ik zulke kleine ogen zó voelen prikken. Zouden vogels kunnen denken? Voelen? Haten? Als ze me aangevallen zouden hebben, had ik ze laten begaan. Alle begrip. Ze bleven echter op afstand. De twee kleintjes hebben het niet overleefd. De conifeer voor mijn raam was weg, dus ik had licht in de woonkamer. Maar verlicht voelde ik me niet…
Unknown Skin


Mens en koekoek
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Het vriest nogal en stampvoetend rijd ik in de auto van mijn vrouw. Het effect is dat de auto schoksgewijs over de weg stuitert, alsof het mijn eerste rijles is, inclusief rijinstructeur die betreurt dat het ontbijt bestond uit saucijzenbroodjes. Onwillekeurig kijk ik opzij, maar er zit niemand naast mij. Ik besluit het kougevoel anders te sublimeren, maar bedenk bijtijds dat het slaan met de armen een nog dramatischer effect op de weg zal hebben. Daarop zet ik het luidkeels op een zingen, om zo het lichaam nog enige warmte te laten produceren.
Het rijden kan slechts zeer langzaam omdat het zo glad is. Mijn overmatig gezang achter het stuur wordt opgemerkt door een heer met hoed, voorzien van bibberend hondje met geruit tuigje. De man staart mij met open mond na, zodat het net lijkt of hij met mij meezingt. Voor mij een gezellig begin van de dag.
Het is zondag en ik ben op weg naar mijn uitpandige zoons. Die zijn er veel tegenwoordig, uitpandige kinderen. Ja, ze waren er altijd al hoor, maar het worden er elk jaar meer. Sommigen mensen menen dat dat verschrikkelijk is. Maar het is iets heel natuurlijks. Neem zo’n koekoek nou. Ik bedoel niet de boer uit de Tweede Kamer of dat lullige beestje in de klok, maar de echte, die in bomen en struiken huist. Zo’n beest dumpt z’n kinderen gewoon in een ander nest. En omgangsregeling ho maar, hij kijkt er nooit meer naar om. Dan zijn wij mensen toch netter.
Vandaag heb ik dus omgang. Een fijn gevoel. Want het zijn beste knapen en zij houden ook zo van hun broertjes uit het nest thuis. Heel anders dan zo’n koekoeksjong, dat alle concurrenten het nest uitdondert. Mensenkinderen zijn zo mooi innovatief in het accepteren van nieuwe relaties. Ze worden geconfronteerd met vrienden, vriendinnen, stiefvaders en -moeders, half- en stiefbroers en -zussen en alle familie die daar weer bij hoort. Best ingewikkeld. Je kunt gaan kwartetten met familierelaties. Mag ik van jou uit de serie opa’s, stiefopa van moeders kant? Zo’n kind plaatst dat best goed, vind ik. Volwassenen vinden het vaak lastiger. Hun voorkeuren en oppervlaktewaarden zijn sterker.
Door dit gepeins heb ik totaal niet opgelet in het verkeer, maar ik blijk toch gearriveerd te zijn. Ik stap omzichtig en zwaarlijvig uit de auto en richt me traag op.
Een sneeuwbal treft me keihard in het gelaat. Ik hoor lachende knapen, want zien kan ik niet meer. De bril zit nu ín het oog gemonteerd. Toch niet zo gek, die koekoek, denk ik nog, als ik achterover stort.
Gerard Jans


Rust
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‘Wat een rust,’ verzuchtte ze terwijl ze in de kist keek, ‘wat een heerlijke rust.’ Ze had een kind op haar arm en haar oudste rende door de grote zaal van het crematorium.
Ik voelde me wankel, alsof ik een stoel moest vastgrijpen. Omdat de stoel niet voor handen was verplaatste ik mijn gewicht naar mijn andere been en probeerde niet te laten merken hoe verbijsterd ik was. Ik keek omlaag en probeerde te zien wat zij zag.
Ik zag een versteend gezicht met een gelige kleur, ik zag haren waar het plaksel van het hersenfilmpje nog in zat, ik zag lange wimpers die nog lang niet voor eeuwig op zijn wangen hadden moeten rusten.
De rust zag ik niet. Misschien omdat ik zelf te onrustig was van binnen. Ik keek naar haar – jong nog, maar met een grauw gelaat en zwarte wallen onder haar ogen. Ik wist dat ze een moeilijke man had en in korte tijd had ze twee kindjes gekregen. Ook wist ik dat ze model was geweest en een tattoo van een enorme zwarte slang op haar rug had. Kort gezegd was haar leven van cool naar gekweld verschoven. Maar dat was mijn zaak niet. Mijn zaak was die dode man daar in die kist, in wie zij de rust zag waar ze naar verlangde.
Sterf dan, dacht ik terwijl ik naar haar keek en mijn woede voelde groeien. Ik keerde me van haar af en liep door de zaal vol verdrietige mensen, op zoek naar een anker, een houvast.
In de nachten dat ik moest voeden, moest troosten, ruzie maakte met de jonge vader vanwege de drukte en de stress en van voren niet wist dat ik van achteren leefde, schoten haar woorden me weleens te binnen. Terwijl ik het zoveelste flesje maakte zweefde haar vermoeide gezicht voor mijn geestesoog.
En ineens zag ik ook hem, de wimpers voorgoed in ruste. Aan het lijfelijke en alle vermoeienissen daaraan verbonden ontsnapt. Niets zou hem nog storen in zijn eeuwige slaap.
En ik snapte haar, met terugwerkende kracht. Begrip overspoelde me in al mijn oververmoeide ledematen. Schuddend met het flesje liep ik langzaam terug naar de slaapkamer, op zoek naar mijn houvast, mijn anker. Het lag te slapen en leek geen honger meer te hebben. Ik nestelde me naast hem en blies zachtjes in zijn donshaartjes.
Esther Donkers


Addertje onder het gras
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Een drassig voetbalveld, midden in de winter in Noord-Nederland. Zes lichtmasten verlichten de oneffen, kalende grasmat. Dauw glinstert over de te lange grassprieten en de bal die langs rolt beweegt een spoor van waterdruppels in een sierlijke boog omhoog. Ik kijk de bal na en loop nog wat heen en weer. Het is winterstop en we spelen weer eens een oefenwedstrijdje. Mijn stijve rug herinnert me eraan dat het alweer een tijdje geleden is. Hoe troosteloos deze avond ook lijkt, je kan me niet gelukkiger krijgen.
Noppen tikken in koor over de tegels langs de kantine, op weg naar de kleedkamers. De stijfheid heerst nog steeds, maar met een paar pijnstillers moet het wel lukken. Ben ik zo’n hark? Word ik oud? Is het dat nieuwe bed? Volgens de dokter ligt het aan buikslapen, slecht voor je rug. Maar sinds ik een andere pose heb aangenomen om mijn gesnurk drastisch te verminderen gaat dat niet meer op.
Te midden van 21 gelukkige mannen loop ik met twee handen in mijn rug het veld op. Mijn gelukkige gevoel is inmiddels vervangen door twijfel over de staat van mijn achterzijde. Hoe los ik ook probeer te worden; mijn rug voelt steeds vaster aan. Als slagroom dat eindeloos geklopt wordt totdat de beweging eruit is. Ach, voetballen doe je niet met je rug (Ronaldinho uitgezonderd) en ik ben hier niet voor niets.
Twee ballen en drie halve sprintjes later slaat de twijfel over in spijt. Eén klein tikje van zo’n gelukkige gozer brengt me uit balans en ik val als een oud wijf met twee handen vooruit in het gras. Ik val niet eens echt. Maar terwijl ik op handen en knieën op het veld zit, schiet er vanuit de grond een pijnscheut door mijn linkerbeen naar mijn onderrug. Het voelt alsof een elektrisch geladen addertje onder het gras vandaan komt en met de snelheid van het licht mijn linkerbil opzoekt.
Als een nog ouder wijf kom ik overeind, maar eigenlijk kan ik alleen maar liggen. Voorover, achterover, gehurkt, er is geen manier van staan zonder de stekende pijn van die elektrisch geladen adder in mijn rug. Als een geschenk uit de hemel fluit de scheidsrechter af voor de rust. Van de 22 man die het veld verlaten, ben ik verreweg de meest ongelukkige. Eén voor één voorbij wandelen ze aan me voorbij, terwijl ik mezelf geen houding weet te geven. De teamleider ziet me creperen van de pijn en ontfermt zich nog even over mijn gestel. Maar ook hij merkt al gauw dat de adder zich diep in mijn rug heeft genesteld. Misschien is het woord gesetteld zelfs meer op zijn plaats.
De neuroloog vertelde me een paar helse nachten later dat het addertje de naam Hernia droeg. Ze had hem eerder ontmoet, ook bij jonge mensen. Ik dacht altijd dat je daarvoor wat ouder en tamelijk onsportief moest zijn. Bij jongeren houdt Hernia het na zes weken vaak wel voor gezien. Bij mij ook. Wel werd me verteld dat Hernia terug kan keren. Maar dat dat na een half jaar al het geval zou zijn…
Lars Wendel


Even was Lelystad leuk
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Het was plezierig terrasweer. Ondanks dat de hoofdstad van Flevoland normaal gesproken grauw en kil aanvoelt, maakte de zon er wat van. Genezen van een deprimerende insteek, zonder ook maar één stemmingsverbeteraartje te slikken. Plotsklaps was Lelystad – hèhè, het vieze woord is eruit – een vrolijke en frisse plaats om te zijn.
Sterker nog: er zaten zelfs mensen om me heen, óók te genieten van het zeldzame zonnetje. Je zou bijna zeggen dat de stad bruisend was, dat ene kleine, petieterige moment, maar dat bijvoeglijk naamwoord was slechts behouden voor de groeiende populatie biertjes op tafel.
‘Het is zo’n schatje, echt waar. Laatst kwam hij met een ratje binnen…’ ’Ieh!’ Mijn trommelvliezen leken het te begeven toen een andere mevrouw het schelle geluid uitstootte.
‘Ach mens, het is de natuur! Hoe dan ook, mijn scheetje had dus een rat in zijn bek en gaf zijn prooi aan mijn man – die de hele dag naar de televisie zat te staren – en toen begon hij zó lief te miauwen.’ De vrouw begon zo hard te lachen, dat haar verzameling onderkinnen simultaan met haar bebloemde buik heen en weer begon te zwiepen. Ik betrapte mezelf op obsessief staren naar haar mondhoeken, waar ik elk moment de lancering van een klodder kwijl verwachtte.
Toen haar ogen de mijnen kruisten, deed ik maar snel alsof ik de witte straattegels bestudeerde. (In werkelijkheid horen ze grijs te zijn, maar de gemiddelde Lelystatter spuugt een pakje kauwgom per dag op de grond, dus dan heb je al snel een blanco centrum.)
Ik walg van de nietszeggendheid van 99% van de gesprekken. Vroeger, lang, lang geleden, spraken mensen over Plato, Socrates en Aristoteles, stel ik me zo voor. Men filosofeerde nog weleens. Of ze analyseerden historische mensen. Caesar of Napoleon. Wat heeft hun tactisch vernuft betekend voor Europa? Tegenwoordig denken we daar niet meer aan. Napoleon is tegenwoordig een hondennaam. Napoleon eet Cesar.
Misschien is dat wel de neerwaartse spiraal waar de mensheid in verkeert. We denken meer te weten, maar dat doen we niet; we denken socialer dan ooit te zijn (lang leve Hyves en Twitter), maar ook dat is niet waar.
Eenmaal thuis, in de achtertuin, kwam ik erachter mijn eigen buurman niet eens te kennen, zo maatschappelijk labiel zijn we tegenwoordig.
Ik klom snel op een gammel krukje en zag hem in zijn blote bast zitten. Ik twijfelde geen moment: ‘Há buurman. Kom je een kennismakingsbiertje drinken? Ik heb sinds kort een kwispelende puppy.’
Stefan Popa
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