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  Tekst van de achterkant


  


  Mark Dooher beschouwt zichzelf als een verstandig man. Anders was hij niet geworden wat hij nu is: hoofd van een belangrijk advocatenkantoor in San Francisco, een vooraanstaand burger, een gerespecteerd huisvader en raadsman van het aartsbisdom van San Francisco. Wanneer Mark verliefd wordt op de jonge rechtenstudente, Christina Carrera, vindt hij het niet meer dan normaal dat ook zij tot zijn verworvenheden gaat behoren. En ondanks waarschuwingen van zijn oude vriend en collega Wes Farrell begint Mark op subtiele wijze Christina het hof te maken en binnen zijn kantoor te halen. Alles verloopt tot volle tevredenheid van Mark, tot zijn vrouw om het leven komt bij wat ogenschijnlijk een roofoverval lijkt.


  


  Abe Glitsky van de Afdeling Moordzaken verdenkt Mark ervan de hand te hebben gehad in de dood van zijn vrouw en vindt voldoende aanwijzingen om hem op beschuldiging van moord te arresteren. Maar Glitsky heeft niet gerekend op de koelbloedigheid van Mark Dooher, die met Farrell en Christina als zijn advocaten en tegen alle bewijzen in, tijdens een zinderende rechtszaak het hof en de jury op onnavolgbare wijze van zijn wettige onschuld overtuigt. Want schuld moet nog altijd bewezen worden...


  


  'Een briljant nieuw rechtbankdrama!' (Washington Post)


  


  'Een spannende legal thriller, waarin Lescroart op knappe wijze juridische en werkelijke schuld naast elkaar zet' (Kirkus Reviews)


  


  'Schuldig is geen legal thriller waarin advocaten en rechters schitteren en het kwaad gestraft wordt, maar een sterk en intelligent juridisch steekspel' (Publishers Weekly)


  Van deze auteur verschenen eerder:
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  Voor Al Giannini, Don Matheson en - altijd - voor Lisa


  


  


  


  


  


  Wij zien de dingen niet zoals zij zijn;


  Wij zien de dingen zoals wij zijn.


  


  TALMOED


  


  DEEL 1
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  Mark Dooher kon zijn ogen niet afhouden van de jonge vrouw die net de eetzaal van Fior d'Italia was binnengekomen en tegenover hen een plaats kreeg toegewezen aan een tafeltje drie meter verderop. Dooher lunchte met iemand die net als hij advocaat was. Hij heette Wes Farrell en in het algemeen voerde hij zijn praktijk uit op een ander - lager - niveau dan Dooher. De twee mannen waren sinds hun jeugd boezemvrienden geweest. Farrell keek op van zijn calamari met ogen die onheilspellend schitterden, terwijl hij zo tersluiks mogelijk de godin aan de andere kant van het vertrek opnam. 'Te jong,' zei hij. 'Kom nou, Wes.'


  'Niks, kom nou. En bovendien,' ging Farrell verder, 'ben je getrouwd.' 'Ik ben getrouwd.'


  Farrell knikte. 'Blijf dat tegen jezelf zeggen. Het is goed voor je. Ik, daarentegen, sta op het punt van scheiden.' 'Ik kan niet scheiden. Sheila zou nooit van me scheiden.' 'Je zou van haar kunnen scheiden als je dat zou willen...' 'Onmogelijk.' Hij lichtte toe: 'Niet dat ik het zou willen, natuurlijk, maar het is onmogelijk.' 'Waarom?'


  Dooher besteedde even aandacht aan zijn pasta. 'Omdat, mijn beste, zelfs op onze bezadigde leeftijd, nu negentig procent van je inkomen afkomstig is van het aartsbisdom San Francisco en je een vooraanstaand lid bent van de rooms-katholieke gemeenschap, net als ik trouwens, een scheiding ernstig afbreuk zou doen aan je zaken. Over de hele linie. Niet alleen de Kerk, maar op alle gebieden...'


  Farrell brak een stukje Italiaans brood af en doopte het in het kommetje met olijfolie dat tussen hen in stond. 'Ik betwijfel het. Mensen scheiden de hele tijd. Je beste vriend ligt op dit moment in een scheiding. Had ik je dat verteld?'


  'Lydia scheidt van jou, Wes. Jij scheidt niet van haar. Dat is het verschil.


  God,' zei hij, 'moet je haar zien.'


  Farrell keek weer even op. 'Ze ziet er goed uit.'


  'Goed?' Dooher gaf zijn ogen nogmaals goed de kost. 'Die vrouw is een lichtjaar beter dan goed.'


  'Als jij het zegt, zal het wel, maar ze valt toch buiten jouw bereik. Geef me de boter even aan.'


  'Boter is niet goed voor je, dat weet je toch?'


  Farrell knikte. 'Is het dat niet, dan wel iets anders. Deze calamari milleottocentoottantasei bijvoorbeeld.'


  'Alleen al als je het moet uitspreken.'


  Een knappe jongeman in een donker kostuum - elke mannelijke gast in het restaurant droeg een donker kostuum - liep naar het tafeltje van de vrouw. Hij trok een stoel tegenover haar naar achteren, glimlachte en zei iets. Ze keek naar hem op met een koele en gereserveerde gezichtsuitdrukking. Farrell zag de uitdrukking en nog iets anders.


  'Niet kijken,' zei hij, 'maar de kerel die bij haar gaat zitten, werkt die niet voor jou?'


  


  Wes Farrell ging op weg naar het kantoorgebouw op de hoek van Columbus en North Beach waar hij zijn advocatenpraktijk had. Dooher aarzelde in de deuropening van Fior d'Italia, draaide zich toen om en liep de bar in waar hij een Pellegrino bestelde.


  Hij dronk van het mineraalwater en keek naar zijn spiegelbeeld in de spiegel achter de bar. Hij zag er nog altijd goed uit. Hij had zijn haar nog - het lichte bruin met blonde strepen camoufleerde het weinige grijs dat aan zijn slapen begon te verschijnen - en zijn huid was nog even rimpelloos als toen hij dertig was.


  Hij was nu achtenveertig en wist dat hij er tien jaar jonger uitzag, wat precies genoeg was; nog jonger zou slecht zijn voor de zaken. Hij woog negentig kilo bij een lengte van een meter tachtig. Vandaag droeg hij een Italiaans maatkostuum met twee rijen knopen in een mooie groene tint die bij zijn kleur ogen paste.


  Vanaf zijn plaats aan de bar kon hij haar profiel zien. Ze was nu wat meer ontspannen, maar Wes had gelijk gehad, er sprak een zekere spanning uit haar manier van zitten en haar lichaamstaal. De man die tegenover haar zat, was Joe Avery - weer had Wes gelijk gehad - al zes jaar lang een partner in McCabe & Roth, de firma waaraan Dooher leiding gaf. (McCabe en Roth hadden beiden ontslag moeten nemen tijdens de afslanking van de afgelopen twee jaar. In weerwil van de naam was de firma nu van Dooher en werd er weer voorzichtig winst gemaakt.)


  Hij dronk zijn Italiaanse mineraalwater en keek naar zichzelf in de spiegel achter de bar. Wat deed hij hier?


  Hij kon er niet toe komen om te vertrekken. Het was iets wat hij dacht al lang te zijn ontgroeid - zo'n overweldigende fysieke aantrekkingskracht. Natuurlijk, toen hij jonger was geweest... een paar keer op de universiteit... zelfs tijdens de eerste jaren van zijn huwelijk, af en toe een flirt, een slippertje, iemand die zich aan hem opdrong, meestal op een zakenreis of tijdens een retraite van de firma.


  Maar dat was gestopt na die ene crisis toen Sheila had ontdekt wat er aan de hand was. Ze duldde dat niet. Ontrouw paste niet in hun leven. Dooher moest kiezen tussen vreemdgaan of de kinderen.


  Sindsdien had hij wel honderd keer gewenst dat hij Sheila met de kinderen had laten gaan.


  Maar in werkelijkheid had hij vijftien jaar geleden ook al geen scheiding kunnen riskeren, omdat hij werkte voor liefdadigheidsinstellingen en het aartsbisdom. Daar was geld te verdienen met schoon werk. En Sheila zou daar een eind aan maken als het misliep. Hij wist dat ze dat zou doen. Ook nu nog.


  Dus had hij zijn hormonen op een zijspoor gerangeerd en al zijn energie in zijn echte leven gestoken - werk, vrouw, kinderen, gezin. Hij stelde zich tevreden met de tien, vijftien, twintig dagen vakantie per jaar en een nieuwe auto.


  Iedereen scheen dat veilige, volwassen bestaan over gebaande paden te overleven. Het was niet zo slecht.


  Mark Dooher had er alleen een hekel aan. Nog altijd. Hij had zich nooit aan dezelfde regels hoeven houden als de anderen. Hij was gewoon beter in alles, slimmer, bezat meer charisma. Hij verdiende meer. Hij verdiende beter.


  Dat kon gewoon niet het enige zijn. Doe je werk, volg de routine, word oud, ga dood. Dat kon niet. Niet in zijn geval.


  


  Hij kon de vrouw niet uit zijn hoofd zetten.


  Nou, hij zou het gewoon moeten doen, basta. Hij zou een beroep moeten doen op zijn befaamde discipline en haar gewoon uit zijn gedachten moeten bannen. Hij zou trouwens toch niets met haar kunnen doen. Dooher had geen vertrouwen in de dynamiek van lust, die hormonale waterval gevolgd door een lange periode van spijt. Hij was niet van plan zich daarmee in te laten.


  Het was beter gewoon niet meer aan haar te denken. Of zijn hoofd niet op hol te laten brengen en het bij een fantasie te laten. Hij wist immers niets van haar en dus kon er geen echte aantrekkingskracht zijn. Want als bleek dat zoiets wel het geval was, dan zou het veel ingewikkelder worden. Want wat dan? Sheila verlaten...?


  Nee, het was beter daar niet op door te gaan. Hij zat gewoon in een van zijn depressies en dacht dat de mogelijkheid om zijn leven een nieuwe inhoud te geven aan hem voorbijging.


  Hij wist wel beter. In werkelijkheid was alles teleurstellend. Niets ging zoals je hoopte.


  Hij zou haar uit zijn hoofd zetten en niets doen met die fantasie. Hij wilde zelfs die ene stap niet zetten, want wie weet waar dat toe zou leiden? Hij moest haar vergeten. Hij ging helemaal niets doen. Het was te stom om erover te denken.


  


  Joe Avery keek op van de paperassen waarmee zijn bureau bezaaid lag, een juridisch resumé dat allang geen resumé meer was. Dooher, de vriendelijkste baas op aarde, stond in de deuropening, één hand tegen het deurkozijn, de andere achter zijn riem gehaakt, jasje open, oprechte glimlach. 'Een carnavalsfuif. Eerst feesten, dan vasten. Tenzij je andere plannen hebt...'


  'Nou, ik...'


  'Je zult het leuk vinden. Sheila en ik doen het elk jaar. Gewoon ongedwongen, geen kostuums, maskers of achteraf de straat op gaan, dat niet. En goed eten, als je van Mexicaans houdt. Hoe dan ook, acht uur, als je kunt komen...'


  Avery was jong en enthousiast en hij had niet meer dan een honderdtal keren met Dooher gesproken in de zes jaar dat hij bij de firma was. Daarbuiten had hij hem nooit ontmoet. Zijn mond hing open van verbazing, maar hij knikte. Hij was zeker van plan te komen en vroeg zich af wat er aan de hand was.


  Dooher ging verder: 'Als je andere plannen hebt, maakt het ook niet uit, maar je hebt hier je leergeld betaald - als ik me niet vergis kom je dit jaar in aanmerking voor aandelen?' Avery knikte. 'Volgend jaar, eigenlijk.'


  Dooher wuifde dat weg. 'We zien wel. Kom gewoon. Breng je vriendin mee als je die hebt. Of niet. Je ziet maar. Laat het ons alleen weten.' Toen was Dooher weer verdwenen.


  


  2


  


  Ruim een week later - de dag van het feest - leek het te gaan regenen. Dooher had de wolken gezien die zich boven de oceaan samenpakten toen hij naar zijn huis in St. Francis Wood reed.


  Hij vond zijn buurt de beste van de hele wereld. Hij woonde in de stad en tegelijk in een buitenwijk, maar zonder de ellende van beide. Hij had beschaafde buren. Een elegante luifel van oude bomen overschaduwde overdag de straat en zorgde 's nachts voor het gevoel van een veilige beschutting. In de herfst lieten eucalyptusbosjes de lucht geuren en 's zomers waren dat magnolia's.


  Het was een rustige straat met grote huizen die ver uiteen lagen. De meeste auto's stonden in een garage, hoewel bij een paar huizen met kleine kinderen een stationcar op de oprit stond.


  De middagzon priemde een laatste, glorieuze straal door de wolken en dat deed hem even stoppen toen hij de oprit voor zijn huis indraaide. Net als andere huizen in de straat was zijn Oudcalifornische haciënda indrukwekkend. Achter een lage gestucte muur lag een betegelde voorhof, op het gazon stonden oude magnolia's en tegen de muren en dakranden groeiden blauweregens en bougainvilles.


  Boven in het torentje waar Sheila haar kantoor had, brandde een lamp, hoewel het niet donker was. Toen hij zich voorstelde hoe ze daarboven zat, voelde Dooher een steek van wat hij meestal aanduidde als het verlangen tot zondigen - de huivering van opwinding. Eén keer diep ademhalen verdreef de gedachte - tenslotte had hij niets verkeerds gedaan. Hij stopte op zijn oprit.


  Hij parkeerde in de garage en sloot de automatische deur achter hem. Vervolgens liep hij zoals gebruikelijk over de oprit naar de zijdeur van het huis.


  'Hallo!' Vrolijk kondigde hij aan dat hij thuis was.


  Hij wist dat ze boven in het torentje was en waarschijnlijk zat te praten met een van hun nakomelingen, wat ze altijd deed als hij niet thuis was. Hij had het licht boven gezien en wist dat ze hem niet zou kunnen horen, tenzij hij schreeuwde.


  Dus kwam er geen antwoord, afgezien van de vage echo's van zijn eigen stem. 'Hallo.' Rustiger, maar met een boze ondertoon. Hij liep naar de koelkast vol provisie voor het feest en haalde er een biertje uit. Toen hij het flesje opende, moest hij denken aan vroeger toen ze hem aan de deur tegemoetkwam met zijn gemixte drankje in de hand. Dan gingen ze naar de zitkamer en nam zij ook een drankje om een half uur met elkaar te praten.


  In die eerste jaren, en zelfs toen ze al kinderen hadden, was hij lange tijd op de eerste plaats gekomen. Wanneer was dat eigenlijk gestopt? Hij kon het zich niet herinneren, maar het was lang geleden. Hij nam nog een slok bier en keek door de openslaande deuren naar hun achtertuin. De wind was aangewakkerd. Een eerste grote regendruppel viel op het bovenlicht boven zijn hoofd. 'Ik dacht dat ik je binnen hoorde komen.' Hij draaide zich om. 'O? Ik dacht van niet. Je antwoordde niet.' Vroeger was ze erg knap geweest - klein met een smalle taille en hoge borsten. Ze deed er alles aan om er zo goed mogelijk uit te zien. Nog steeds kon ze er goed uitzien als ze eraan dacht, maar thuis - alleen voor hem -deed ze dat niet meer. Mark wist hoe ze er onder haar kleren uitzag - de slanke taille en hoge borsten waren verleden tijd. Ze was zevenenveertig en redelijk in vorm, maar ze zag er niet meer uit als op haar vijfentwintigste. Dat kon en mocht ook niemand van haar verwachten. Vandaag droeg ze een groene trui en groene espadrilles. Haar vroeger weelderige zwarte haar had nu grijze strepen, was niet al te lang en werd naar achteren gehouden met een groene haarband. Er was niets mis geweest met haar gezicht toen hij haar ontmoette: ver uiteenstaande bruine ogen, een rimpelloos voorhoofd en een expressieve, stralende glimlach. Ook nu was er niets mis met haar gezicht, behalve dat hij elke uitdrukking die ze ermee kon maken kende en geen ervan deed hem nog iets. Ze kwam naar hem toe, legde haar wang tegen de zijne en kuste de lucht: vrienden. 'Ik zat te bellen, Mark. De traiteur. Ze komen een half uur later.'


  'Alweer? We zouden ze niet meer moeten nemen.' Ze klopte op zijn arm. 'Kom nou. Het zijn aardige lui en het eten is geweldig. Je bent gewoon zenuwachtig voor het feest.' Ze draaide zich om naar de kraan en vulde een glas. Hij nam langzaam een slok van zijn bier en hield zichzelf in bedwang. Zij dronk alleen water. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Het zijn waarschijnlijk zenuwen. Drink je iets met me mee?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Laat je door mij niet tegenhouden. Ik kom bij je zitten.'


  'Drink je vanavond op het feest?'


  Uitdagend keek ze naar hem op. 'Als ik er zin in heb. Het maakt niet uit of ik drink, weet je.' 'Zo bedoelde ik het niet.' 'Jawel.'


  Hij leegde zijn flesje bier en zette het toen zorgvuldig op het aanrecht. 'Het spijt me,' zei hij. 'Je hebt gelijk. Ik ben gespannen. Ik ga douchen.'


  


  Sheila zat aan haar kaptafel in de kleedkamer achter de slaapkamer. Ze droeg alleen een slipje, had haar benen over elkaar geslagen en bracht de laatste make-up aan op haar gezicht. Buiten legde de nacht een sombere, drukkende hand tegen het raam. De lampen in de kamer flikkerden toen wind en regen tegen de ruiten kletterden. In de slaapkamer had Dooher drie keer zijn manchetknoop op de kast laten vallen. Nog meer gekletter. Sheila hield haar poederdons stil en wierp een blik over haar schouder. 'Alles goed, Mark?'


  Hij kreeg de manchetknoop aan, klikte hem vast en keek op. 'Prima. Het is niets. Misschien het weer.'


  Sheila keek weer in de spiegel. 'Het komt wel goed,' zei ze. 'Maak je geen zorgen. Het huis is groot genoeg. Misschien is het wel leuker.' Dooher trok een gezicht. 'Leuker,' zei hij alsof dat een begrip was dat hij niet kende.


  Ze draaide zich om, nu langzamer. 'Kun je me vertellen wat er is?' Een bezorgde blik. 'Omdat Wes niet is uitgenodigd?'


  Aangezien Wes Farrell ging scheiden van zijn vrouw Lydia, had Sheila bepaald dat ze geen partij mochten kiezen. Dus had ze geen van beiden uitgenodigd. Het was het eerste feest waarop hun beste vrienden niet zouden verschijnen.


  Mark Dooher kon zijn vrouw niet vertellen dat hij genoeg had van de man die hij al zo lang voorwendde te zijn. Er moest iets veranderen, er ging iets veranderen. 'Dat is het niet, denk ik. Je weet dat ik me ook kan amuseren zonder Wes Farrell...' 'Meestal niet zo goed.' Ze plaagde hem.


  'Bedankt, zeg,' zei hij. Toen ze zich begon te verontschuldigen, ging de bel. Dooher keek op zijn horloge. 'Dat moet het orkest zijn.' Hij draaide zich op zijn hakken om en verliet de kamer. Zijn vrouw keek hem triest na met een weemoedig gezicht. Ze zuchtte.


  


  De gasten begonnen in de stromende regen aan te komen en Dooher en Sheila ontvingen de eersten in het ruime portaal. Ze hadden vijf bedienden ingehuurd om eten en drinken te serveren en dan was er natuurlijk het orkestje dat voor de eerste keer 'When the Saints Go Marching In' speelde, iets wat het waarschijnlijk nog wel twintig of dertig keer zou doen. Dooher had natte handen. Hij wist niet zeker of de vrouw in het restaurant Avery's vriendin was geweest. Ze kon van alles zijn - zus, nicht, financieel adviseur, architect. Maar hij wist dat Avery zou komen met een gast. Hij had geen plannen gemaakt voor later. Alles kwam eigenlijk neer op een eenvoudige behoefte haar weer te zien. Als ze vanavond niet met Avery meekwam, zou hij... Maar ze was er wel.


  Dooher liep naar voren met Sheila naast zich, stak zijn hand uit en schudde die van Avery, toen de vrouw haar regenjas uittrok, die aan iemand van het personeel gaf en een vochtige vlecht uitschudde. Ze droeg een kastanjebruine fluwelen japon met dunne bandjes. Er zat een moedervlekje op de ronding van een van haar borsten. Haar lichaam begon al wat mee te deinen op het ritme van de muziek. Avery stelde haar voor, eerst aan Sheila en toen...


  "... en dit is meneer Dooher, eh, Mark, onze gastheer. Mark, Christina Carrera.'


  Hij pakte haar hand en toen - zonder bewuste opzet - bracht hij die even naar zijn lippen. Een amandelgeur. Hun ogen ontmoetten elkaar lang genoeg om haar te dwingen ze neer te slaan.


  Niemand merkte iets. Andere gasten kwamen binnen. Hij besefte dat hij nog steeds haar hand vasthield. Hij liet hem los en betrok Avery nu in zijn welkom. 'Bedankt - allebei - dat jullie deze New Orleanse moesson hebben getrotseerd.' Hij ging op lijzige toon verder: 'Sheila en ik hadden wat vochtigheid besteld om... om in de stemming te komen, maar dit is eigenlijk wat te veel van het goede, vinden jullie ook niet?' Hij had de goede toon getroffen. Ze lachten, voelden zich thuis, welkom. Sheila stak haar arm door de zijne en was blij met de terugkeer van zijn goede humeur. Hij knikte weer tegen Avery. 'Ga naar binnen, zorg dat je wat te drinken krijgt en weer warm wordt. Amuseer je.' Nu ze hier was, kon hij hartelijk zijn. Na zijn eerdere bezorgdheid voelde hij nu een bijna narcotische kalmte. Er zou tijd zijn om met haar te praten, haar te leren kennen. Was het niet vanavond, dan...


  Vijf jaar geleden hadden ze hun keuken verbouwd en nu was het een grote open ruimte met een kookeiland. Een diepe bak die in het marmer was geplaatst verschafte ijs en een doorlopende stroom champagneflessen. Aan de andere kant van het vertrek, tegenover het aanrecht, stond een drieënhalve meter lange tafel afgeladen met verse oesters, gerookte zalm, drie soorten kaviaar, rivierkreeft, krab en garnalen zo groot als de staart van een kreeft.


  Het orkest - bugels, trompetten, trombones, banjo's en een bas - speelde lekkere New Orleans jazz. Op de hele benedenverdieping werd gedanst, maar hier in de keuken dempten de klapdeuren de muziek voldoende om een gesprek mogelijk te maken.


  Christina stond alleen bij de bak en schonk champagne in twee hoge glazen die ze op het marmer had gezet. Dooher had gezien dat ze Avery had achtergelaten bij een paar andere jonge mensen van de firma en met zijn glas door de klapdeuren de keuken in was gelopen. Hij ging haar achterna. 'Als je toch aan het schenken bent.' Hij zette zijn glas naast de twee andere.


  Ze draaide zich om en glimlachte. 'Natuurlijk.' Haar blik bleef een tel op hem rusten. 'Dit is een geweldig feest. Bedankt.' Ze hield zijn glas schuin, schonk er wat champagne in, wachtte tot de bellen waren verdwenen en schonk toen verder.


  'Een vrouw die weet hoe je champagne inschenkt,' zei Dooher. 'Ik dacht dat die kunst verleerd was.'


  Ze concentreerde zich op het schenken. 'Niet in mijn familie.'


  'Komt je familie hier uit de buurt?'


  'Nee. Uit het zuiden. Ojai, om precies te zijn.'


  'Echt? Ik ben dol op Ojai. Ik heb er vaak over gedacht om daar te gaan wonen na mijn pensioen.' 'Dat duurt nog even...'


  'Niet zo lang als je denkt...' Ze overhandigde hem zijn glas en hij klonk met haar. 'Als ik denk aan het roze moment.' Ze lachte. 'U kent Ojai echt.'


  Het stadje lag verscholen in een dal achter Ventura en vaak brak de ondergaande zon door de mist die over de oceaan lag en leek dan de rode rotswanden van het dal felroze te kleuren. De plaatselijke bevolking hechtte er veel waarde aan. Dooher knikte. 'Ik ben echt dol op de stad.' 'Ik ook.'


  'En toch ben je hier.'


  'En toch...' Haar ogen schitterden en genietend nipte ze van haar champagne. 'Studie. Universiteit.' Ze aarzelde even. 'Rechten.' Dooher legde zijn hand op zijn hart. 'Dat niet...'


  'Ik ben bang van wel.' Ze trok een gezicht. 'Ze zeggen dat je ervan leert genieten, maar hoewel ik in juni klaar ben, kan ik niet zeggen dat ik al helemaal door de bocht ben.' Ze glimlachte boven haar glas. 'O-o. Ik praat te veel. Dat komt door de champagne. Ik zou dat nooit toe moeten geven tegenover een firmant.'


  Dooher boog naar haar toe en dempte zijn stem tot een gefluister. 'Ik zal je een geheim vertellen... er zijn in dit vak ook momenten die niet zo zalig zijn.' 'U laat me schrikken!' 'En toch...' zei hij. 'En toch...'


  Een ogenblik dat bijna gênant was. 'De champagne van Joe wordt warm als die hier blijft staan... ik neem aan dat dit glas van Joe is?'


  'De plichtsgetrouwe vrouw...' zei ze en verzachtte de woorden met een glimlachje, maar het leed geen twijfel dat er spanningen waren tussen haar en Avery. Toch pakte ze zijn glas op.


  'Loop je deze zomer ergens stage? Heb je bij ons gesolliciteerd?' De meeste studenten liepen gedurende de zomer om een veelheid van redenen - ervaring, redelijk loon, de mogelijkheid van een vaste baan - stage bij gerenommeerde firma's.


  Christina schudde haar hoofd. 'Joe zou me vermoorden.' 'Joe zou je vermoorden? Waarom?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Weet u... hij zit in de selectiecommissie... Hij vindt dat het naar nepotisme zou rieken.'


  'Van het Latijnse nepos wat neef betekent. Ben jij toevallig een nicht van Joe? Misschien is hij jouw neef. Zijn jullie verwant in de derde graad van bloedverwantschap?' Hij trok geamuseerd een wenkbrauw op. 'Ik geniet van dat advocatenjargon,' zei hij.


  Ze genoot van hem. 'Nee. Nee, dat is het helemaal niet. Hij denkt alleen dat het niet werkt.'


  'Ik kan wel een woordje met meneer Avery wisselen...' 'Nee! Ik bedoel, alstublieft, het zou...'


  Hij deed een stap dichterbij. 'Christina... mag ik je Christina noemen?' Ze knikte.


  'Luister, ga je een goede advocaat worden?'


  'Ja. Ik bedoel, ik denk van wel. Ik doe wetskennis.' Alleen de beste studenten deden dat.


  Dooher greep dat aan. 'Je doet wetskennis...' Hij zette zijn glas neer en begon langzaam te praten. 'Christina, luister, je doet jezelf geen plezier en je zou onze firma geen plezier doen door niet te solliciteren als je denkt dat je bij ons goed zou passen. Een vrouw die wetskennis doet en...' Hij wilde een opmerking maken over haar schoonheid, maar hield zich in. Je kon op het punt van seksuele intimidatie tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. 'Je zult werk van belang doen en je zult cliënten aanbrengen en dat is ruim de helft van het werk, ook al hoor ik dat verachtelijke geheim eigenlijk niet te onthullen aan idealistische jonge studenten.' 'Niet zo jong, meneer Dooher...' 'Mark. Jij bent Christina, ik ben Mark, goed?'


  Ze knikte. 'Maar ik ben echt niet zo jong. Ik ben zevenentwintig. Ik heb eerst twee jaar niets gedaan voordat ik rechten ging studeren.' '... dus je hebt al praktische ervaring? Luister, Christina, na alles wat ik heb gehoord, kom ik zelf naar de universiteit om jou in dienst te nemen als jij niet bij McCabe & Roth komt solliciteren, is dat duidelijk?' grijnsde hij. Haar champagne was half op. 'Ik moet echt oppassen met wat ik zeg als ik drink. Nu wordt Joe zeker kwaad.'


  'Wedden van niet?' Hij raakte haar arm aan. 'En jij moet je niet druk maken. Dit is een feest. Het spijt me, ik wil niet aandringen als...' 'Nee, het is niets. Hij zei ook dat het geen zin had om te solliciteren als we gaan trouwen, omdat er een beleid is tegen getrouwde advocaten...' 'Zijn jullie verloofd? Ik zie geen ring.' 'Nog niet, of niet direct, maar...'


  Dooher drong aan. 'Christina, Joe is een goede advocaat, maar dit heeft niets met hem te maken. Het heeft te maken met wat het beste is voor jouw carrière. Het is jouw beslissing. Kom solliciteren, dan gaat het daarna via de geëigende kanalen, capisce?' 'Goed.' 'Beloofd?' Ze knikte.


  Hij klonk met zijn glas tegen het hare en ze dronken.


  


  3


  


  Hij werd zonder wekker wakker in het halfduister en luisterde naar het water dat door de goten liep. De digitale klok op het nachtkastje stond op 05.30.


  Sheila en hij hadden niet voor twee uur in bed gelegen, maar Dooher had altijd op elke gewenste tijd wakker kunnen worden, hoe lang of kort hij ook had geslapen. Het was een kwestie van beheersing en discipline. En hij had plannen voor de vroege ochtend.


  Sheila sliep aan haar kant van het bed met de dekens hoog opgetrokken. Hij stond op en liep naar het raam. Het was koud in de kamer, maar de kilte verfriste hem. Hij stond er huiverend van te genieten. De storm woedde onverminderd voort. Zijn grote achtertuin zag er grauw en somber uit, bezaaid met natte hopen plantenafval. De oude, kale iep stond er triest bij en de struiken in de rozentuin reikten met gezwollen, jichtige vingers naar boven - de hele plaats leek op een kerkhof door de dichte hagen. Het was Aswoensdag.


  


  Abe Glitsky opende zijn ogen in de duisternis en was op slag klaarwakker na een onrustige nacht. Het duveltje-in-een-doosje- mechaniek dat de afgelopen vijf maanden zijn leven had beheerst, nadat de diagnose bij Flo was gesteld, werkte nog altijd.


  Maar in tegenstelling tot een duveltje in een doosje bewoog hij niet. Zijn ogen schoten open, maar dat was alles wat er uiterlijk gebeurde. Hij lag daar te luisteren in een doodstille kamer. Zijn vrouw ademde rustig en gelijkmatig. Zijn hoofd gonsde - een aambeeld voor het staccato gehamer van zijn hart.


  Glitsky was brigadier op de afdeling Moordzaken bij de politie. Hij was de dagen doorgekomen door alles te doen in stappen van vijf minuten, uitgaande van de theorie dat het wel zou lukken als hij de volgende vijf minuten door kon komen.


  Bij het begin van de lange wake, toen hij het gevoel had nog enig analytisch vermogen te bezitten, had hij geprobeerd op wilskracht een hele dag door te komen. Hij dacht dan niet aan wat er zou komen en wat er ging gebeuren. Maar op zulke dagen werd zijn aandacht steeds afgeleid door tal van kleinigheden waardoor zijn leven uiteenviel en geen samenhang meer vertoonde.


  Nu was hij aangeland bij stappen van vijf minuten. Hij bleef functioneren gedurende vijf minuten. Een uur telde twaalf keer vijf minuten, in twintig uur waren dat tweehonderdveertig stappen. Bewust had hij het rekenwerk gedaan. Hij was gemiddeld twintig uur per dag in touw. Hij schrok ook overeind, elke dag tweehonderdveertig keer. Een symbool. Hij vroeg zich af hoe hij zo moe kon zijn, terwijl hij toch niet kon slapen en helemaal niet slaperig was. Hij had nooit slaap; hij was onvoorstelbaar moe, veel erger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, maar zijn hersens bleven doormalen.


  In de loop van een nacht of een vroege ochtend liet de machine die zijn lichaam was, het soms afweten en lag hij een paar uur bewusteloos, maar dat voelde nooit aan als slaap.


  De afgelopen nacht - o, zegen - was de klap gekomen terwijl hij naast zijn vrouw in bed lag en erom had gebeden. Nu - hup - was hij wakker.


  De digitale cijfers versprongen - een flikkering aan de rand van zijn blikveld, het enige licht in de kamer - 05.15. Nog stikdonker, ja, maar eigenlijk al ochtend. Veel beter dan wanneer het 03.30 was geweest en hij 's nachts kennelijk weer klaarwakker was. Hij zwaaide zijn benen buiten bed.


  


  Om half zeven zat Dooher op de vijfde rij van de St. Ignatius op de campus van de Universiteit van San Francisco, omdat hij een voorgevoel had dat Christina Carrera zou verschijnen, zoals hij bij wijze van grap had gezegd, toen ze afgelopen nacht afscheid had genomen. Dooher besefte dat de kans erg klein was dat ze echt op zou staan en naar de kerk zou komen voor de as, maar 'weinig kans' had hem nog nooit tegengehouden.


  Wat was tenslotte de kans geweest dat het honkbalteam uit San Carlos in Californië waarvan hij deel uitmaakte toen hij vijftien was, helemaal door zou stoten tot de Babe Ruth World Series? En dat Dooher op het eind van de zevende inning aan slag zou komen met twee uit, één punt achter en zijn beste vriend Wes Farrell op het tweede honk? En dat hij een homerun zou slaan waardoor ze wonnen? Weinig kans.


  Of toen hij leiding gaf aan de McDonald's in Menlo Park in 1966 en 1967 tijdens zijn eerste twee jaar op Stanford en besloot aandelenopties te nemen die werden aangeboden aan 'leidinggevend personeel', ook al werd zijn loon verlaagd met tien procent tot onder de drie dollar per uur. Hij had van alles moeten horen van vrienden over de duizend dollar die hij verspeelde, maar Mark had een ingeving gehad en toen hij acht jaar later zijn rechtenstudie afrondde, waren de aandelen ruim vijfenzestigduizend dollar waard geweest. Sheila en hij hadden dat geld gebruikt als aanbetaling voor het huis waarin ze nog altijd woonden en dat ze in 1975 voor zevenennegentigduizend hadden gekocht en dat nu ruim een miljoen waard was. Kleine kans.


  Toen hij knielde, stootte hij zijn knie pijnlijk aan het hout tussen de kussens. Dat deed hem denken aan de riskantere zaken die hij had ondernomen. De keer...


  Maar het verschijnen van Christina aan de rand van zijn gezichtsveld maakte een eind aan zijn dagdromerij. Hij boog zijn hoofd in gebed. Ze droeg een spijkerbroek, dichte schoenen, een Gore-Tex overjas en zag hem niet. Ze bleef doorlopen met gebogen hoofd. Een paar rijen voor hem stapte ze een bank in en knielde.


  


  De Glitsky's bewoonden de bovenhelft van een duplexwoning in Lake Street en Abe was in de keuken waar hij handenvol koud water in zijn gezicht gooide. Een gestage regen kletterde op het dak, maar door het raam boven het aanrecht tekende zich rechts een zweempje roze aan de oostelijke hemel af.


  Hij moest beginnen aan alle karweitjes, maar kon zich niet verroeren. Nergens was nog orde en regelmaat. Hoe kon hij dit alleen klaarspelen?


  Hij wilde die vraag niet stellen, niet deze vijf minuten. Die zou hem verlammen. Hij wilde er niet aan denken.


  Hij steunde op Flo - zij was een van de bekwaamste schepsels ter wereld. Lang geleden hadden ze samen de taken in het huishouden verdeeld. Glitsky had altijd geholpen met het zware schoonmaakwerk; hij had dingen vastgemaakt, opgetild en verplaatst, de vaat gedaan, kamers en planken en kasten opgeruimd. Toen de jongens werden geboren had hij luiers verschoond en flessen gewarmd, maar uiteindelijk was de verzorging -aankleden, eten geven, troosten - merendeels op Flo neergekomen. En nu kwam het steeds meer op hem neer. Hoe moest hij dat klaarspelen? Stop daarmeel


  Meer werk vond hij echt niet erg, hij dacht daar niet eens bij na. Flo was niet iemand die voor hem werkte. Ze was zijn metgezel. Op een fundamentele manier had hij het gevoel dat ze allebei een helft van een geheel waren.


  En hun leven samen - zijn werk, haar bekwaamheid, de jongens - had alle stukjes van hen beiden bijeengebracht. Hoe moest het verder gaan als slechts de helft overbleef? Het was geen kwestie van gedachten afschudden, omdat het geen echte gedachten waren.


  Hij steunde met zijn gewicht op zijn armen en handen en vocht tegen de duizeligheid. De grond voelde aan alsof die ging wijken voor een duizelingwekkende afgrond.


  Hij hief zijn hoofd op. Het streepje ochtendgloren was niet merkbaar groter geworden.


  


  Na de mis, na het askruisje, vond Dooher dat hij Christina beter naar hem kon laten komen dan haar te benaderen. Hij wachtte buiten op de trap en keek naar de neervallende regen. 'Meneer Dooher?'


  Hij draaide zich om met een gespeelde blik van verbazing vermengd met nieuwsgierigheid, aarzelde nog een extra moment om haar te kunnen thuisbrengen. Hij kende haar, maar... 'Christina,' bracht ze hem in herinnering.


  'O, natuurlijk, Christina. Het spijt me, ik ben nog niet helemaal wakker.' 'Ik weet het. Opstaan was vanmorgen een beetje...' 'Wacht even, we zijn hier. Dat telt in de ogen van God.' 'In de ogen van God,' herhaalde ze.


  'Boetedoening,' zei hij. 'Vasten. Sommige mensen hebben behoefte aan Dankdag of Kerstmis. Ik moet soms herinnerd worden aan de betrekkelijkheid van alles.' Hij haalde zijn schouders op. 'Een van de beroepsmatige risico's van advocaten is dat we geneigd zijn te denken dat het belangrijk is wat we dagelijks doen.'


  'Het is toch ook belangrijk? Ik bedoel, de levens van mensen, het oplossen van hun problemen...'


  Hij wees naar het streepje as op zijn voorhoofd. 'Uiteindelijk wordt het allemaal dit.' Een spijtige, verontschuldigende glimlach. 'Deze leuke gedachte werd je bijgebracht door Mark Dooher. Het spijt me.' Ze bleef hem aankijken. 'Jij bent een interessante man.'


  


  Glitsky had tien sneeën brood op de eetbar gelegd. Vijf sandwiches. Twee voor de twee oudste jongens, Isaac en Jacob, een voor de tienjarige O.J.


  'Waar kijk je naar?' Zijn jongste zoon sliep ook niet veel - bang voor de nacht. Iedereen in de duplexwoning reageerde er anders op. O.J. droeg de Spiderman pyjama waarin hij had geslapen en stond in de deuropening van keuken. Glitsky had geen idee hoelang hij daar had gestaan.


  'Ik smeer het brood voor tussen de middag.'


  'Alwéér?'


  'Alweer.'


  'Maar dat heb je gisteren ook al gedaan.'


  'Ik weet het. En het zal nog vaak gebeuren. Ik smeer brood voor tussen de middag, goed? En praat zachtjes. Ze slapen allemaal nog. Wat wil je?' 'Niets. Ik wil geen brood.'


  'O.J., je neemt iedere dag brood mee. Wat wil je?' 'Niets.'


  Buiten begonnen de bomen van de Presidio achter hun duplex zichtbaar te worden. Langzaam brak de ochtend aan.


  Hij wilde niet met zijn kind kibbelen over de lunch. Hij zou gewoon iets klaarmaken en in het trommeltje doen en O.J. at dat op of niet. Glitsky was halverwege de veertig. Hij droeg een groene pyjamabroek die met een koord werd opgehouden, geen jasje. Hij liep naar de andere kant van de keuken, hurkte op een knie en trok zijn zoon op de andere knie. 'Heb je goed geslapen?'


  'Ja.' O.J. moest worden aangemoedigd iets te zeggen.


  'Geen nare dromen?'


  'Nee.'


  'Dat is fijn.'


  Maar de jongen sloeg zijn armen om de nek van zijn vader en drukte zijn lijfje tegen Glitsky's borst. Even hield hij hem zo vast - niet echt een omhelzing. Een omhelzing zou hem misschien schuw maken. 'Ik weet dat je niets wilt voor tussen de middag, maar als je iets zou willen, wat zou het dan zijn?'


  Oogcontact. Schouderophalen. 'Peekaajee, denk ik.' Dat was in een minuut klaar. 'Goed, jij gaat je aankleden, dan maak ik het.' OJ. was nog niet zover. Hij bleef op de knie zitten. 'Op de manier zoals mamma het doet, goed?'


  Glitsky haalde diep adem. 'Goed. Hoe doe je dat?'


  'Je hoeft niet tegen me te schreeuwen. Het is niet moeilijk.'


  'Ik schreeuw niet. Ik fluister eigenlijk. En ik zei niet dat het moeilijk was.


  Ik weet zeker dat het niet moeilijk is. Ik wil alleen weten hoe je het graag hebt, zodat ik het zo klaar kan maken, goed?'


  'Ik zei toch dat ik het niet wilde.' Zijn ogen werden somber, tranen dreigden door te breken. 'Vergeet het maar.'


  Glitsky liet hem niet los. 'Ik wil het niet vergeten, O.J. Ik wil het goed doen.' Hij moest ervoor zorgen dat hij niet zijn politiestem opzette. Dit was zijn zoon. Hij hield van hem. 'Vertel je me hoe mamma het klaarmaakt?' vroeg hij vriendelijk, 'wil je dat alsjeblieft voor me doen, maatje?' 'Het is gemakkelijk.'


  'Natuurlijk is het gemakkelijk. Vertel het me gewoon, goed?' Een nadenkende stilte. O.J. liet zich van Glitsky's knie glijden, ging staan en Glitsky kwam overeind. 'Brood, daarna boter - jij pakt nooit boter maar mamma doet dat altijd. Je moet de boter er het eerst op doen - daarna pindakaas, over de boter heen. Daarna, op de andere snee, de jam.' 'Boter, dan pindakaas, dan jam. Ik heb het begrepen.' 'Op de andere snee.'


  'Gesnopen. Maar je legt de sneeën toch op elkaar als je klaar bent, zodat de pindakaas en de jam tegen elkaar plakken?'


  'Maar zo moet je het maken. Dat proefde ik gisteren.'


  'Maar gisteren heb ik er niet eerst de boter op gedaan.'


  'Nee.'


  'Nee wat?'


  'En je hebt de jam ook meteen op de pindakaas gedaan.' 'Je hebt waarschijnlijk gelijk.'


  Glitsky kon gewoon niet geloven dat hij dit gesprek voerde. Zijn wereld begon uiteen te vallen, net als die van zijn zoon en ze voerden een discussie over een volslagen onwaarneembaar verschil in het smeren van jam op een boterham.


  Maar hij had niet de moed om O J. te vertellen dat het onzinnig was. Misschien was het niet onzinnig. Het was zeker niet onzinniger dan al dit gepraat erover. Misschien was het O.J.'s kreet om orde terwijl zijn universum in een chaos veranderde - de jam op het brood, niet op de pindakaas. Iets wat hij in de hand kon houden.


  Hij trok zijn zoon naar zich toe en legde een arm om zijn schouders, gaf hem een klopje en stuurde hem terug naar zijn kamer om zich aan te kleden. 'Eerst op het brood, ik heb het begrepen.'


  Maar hij wist dat hij het niet begreep. De peekaajee was een ding, willekeurig en onlogisch, het eerste woord van een geheel nieuwe taal waarvoor hij geen oren had.


  De andere acht sneetjes brood lagen verspreid op de eetbar. Hij kon niet bedenken wat hij daarmee ook alweer moest doen.


  


  De regen bleef gestaag vallen als een metronoom. De wind was gaan liggen en de druppels vielen loodrecht uit donkere wolken omlaag. Miz Carter's Mudhouse aan California Street serveerde al veertig jaar een pittig gebrande Javakoffie en Dooher en Christina zaten in een nis bij een van de ramen. Miz Carter serveerde haar koffie in grote mokken, waarvan het merendeel barsten vertoonde, die afkomstig waren uit een opruiming van zo'n twintig jaar geleden.


  'Heel wat jaren geleden heb ik echt geprobeerd de katholieke Kerk af te zweren,' zei Dooher. 'Ik zette geen voet meer in de kerk, ook al begon ik in die tijd wat werk van het aartsbisdom te krijgen. Verdraaid, destijds gingen een heleboel van de priesters met wie ik samenwerkte niet meer naar de kerk. Maar het was niets voor mij. Ik denk dat ik behoefte heb aan het ritueel.'


  'Ik denk niet dat het dat is,' zei ze. 'Je hoeft het mij niet uit te leggen. Ik denk dat je gewoon geloofde.'


  'Dat is de moeilijkheid. Dat doe ik inderdaad.'


  'Dat is geen probleem.'


  'Nou...' Hij dronk van zijn koffie en speelde met het eten op zijn bord. 'Waarom is het een probleem?' hield ze aan.


  Hij slaakte een zucht terwijl hij nadacht of hij haar antwoord zou geven. 'Zoals je weet, raken wij advocaten eraan gewend onze positie te verdedigen. Het is een beetje moeilijk om een positie in te nemen die niet echt op een logisch plan is gebaseerd. Ik bedoel, het gaat om geloven. Geloof is er of het is er niet. Maar er bestaat geen echte reden om te geloven.'


  'Of het niet te doen.'


  'Maar je kunt een ontkenning niet bewijzen.'


  'Maar' - ze wees met een vinger naar hem - 'er is geen noodzaak dat te bewijzen. Het is persoonlijk.'


  'Natuurlijk, dat weet ik. Maar... het maakt me anders dan mijn collega's.


  Het is ouderwets, kleinzielig...'


  'Toe nou. Dat is het niet. Niet in jouw geval.'


  Hij wees naar haar. 'Dat zeg jij.'


  'Ja,' zei ze, 'dat zeg ik.'


  'Goed, dat geeft de doorslag, denk ik. En hoe zit het met jou?' 'Op wat voor gebied?'


  'Geloof. Overtuiging. Waarom heb je een askruisje gehaald om' - hij keek op zijn horloge - 'zeven uur 's ochtends op een nogal ongure woensdag?' Ze boog over haar eten, sneed een stukje van haar wafel en haalde die door de siroop. Ze bracht de vork niet naar haar mond. 'Ontwijkende handelingen,' zei Dooher.


  Met nog steeds neergeslagen ogen knikte ze. 'Wel een beetje, ja.' 'Het spijt me. Ik wil je niet onder druk zetten.'


  Ze haalde adem en keek op. Haar ogen schitterden. 'Ook grotendeels boetedoening. Nadenken over dingen.'


  Dooher wachtte. 'Dit is niet echt het allermodernste gesprek, hè? Geloof en boetedoening. Klinkt nogal middeleeuws of wanneer ik en Wes weer eens op retraite zijn.'


  Ze leek dankbaar voor de uitvlucht. 'Wes?'


  'Wes Farrell, mijn beste vriend.'


  'Beste vrienden, ook een niet zo modern begrip.'


  Dooher bestudeerde haar gezicht - er zat haar iets dwars, er stak iets. Hij bleef doorkletsen om haar de kans te geven het moment voorbij te laten gaan als ze dat wilde. 'Nou, dat zijn we, ik en Wes, een stel ouderwetse kerels. We gaan op retraite, zoals we dat noemen, tanken geestelijk bij, praten over de zin van het leven, krijgen er weer voeling mee.' 'Je boft met zo'n vriend.' Ze zweeg even, voegde eraan toe: 'En dat je nog steeds gelooft in voeling met het leven.'


  Hij wachtte even voor de zekerheid. Ze wilde dat onderwerp dus toch niet vermijden, ze wilde niet beschermd worden, afgezonderd van wat dat ook was. Niet vandaag, niet nu. Ze had besloten erover te praten en dit was een uitnodiging om vragen te stellen. 'Het is zo banaal.'


  Ze vond dat zijn mondhoeken leuk omhoog krulden. 'Banaliteiten gebeuren,' zei hij.


  Ze leunde over de tafel. 'Weet je nog dat ik jou gisteravond vertelde dat ik na de middelbare school een paar jaar had gewerkt? Dat was niet waar.' Ze keek of hij misschien een gebaar van - ze wist niet precies wat - misnoegen, verveling maakte. Klaar om zich terug te trekken. Hij knikte slechts, geduldig en tolerant. Ze haalde adem en vervolgde: 'Hij was professor in Santa Clara, mijn adviseur. Getrouwd, een fantastische vent. Vermoedelijk weet je al wat ik ga vertellen.' 'Praat je hier wel eens over?' 'Nee. Het is te...' Ze schudde haar hoofd.


  'Ik ben er nu,' zei hij. 'Ik ben geïnteresseerd en het verhaal wordt niet verder verteld. Als het zou helpen...'


  Buiten het grote raam teisterde een stortbui het parkeerterrein, sloeg een regenvlaag even tegen het glas en trok verder. 'Hij was van plan bij zijn vrouw weg te gaan,' begon ze. 'Ik denk dat ik daarmee de meeste moeite had toen het begon, dat ik zijn geluk thuis verstoorde. Hij vertelde me alleen dat Margie en hij niet langer van elkaar hielden, dat hij haar toch zou verlaten, dat het niets met mij te maken had... en ik denk dat ik dat wilde geloven.' 'Je bent niet de eerste die zoiets heeft meegemaakt.' Ze had zich omgedraaid in haar stoel, een been uitgestrekt op de bank, haar elleboog op tafel. De serveerster kwam afruimen en ze keken allebei zonder iets te zeggen hoe ze de borden wegnam en het tafelblad schoonveegde.


  'Wilt u nog koffie?'


  Nadat de koffie was ingeschonken, zei Dooher: 'Het moet pijnlijk zijn geweest. En toch niet zo banaal.'


  Ze beet weer op haar lip. 'Je hebt alleen de korte versie gehoord - meisje raakt verliefd op professor die voor haar zijn vrouw zal verlaten nadat zij is geslaagd...' 'Christina...'


  Ze stak een hand op. 'Luister. Het wordt erger. Meisje heeft een beste vriendin uit haar kinderjaren, laten we haar Ginny noemen, die betrokken is bij de verhouding en hun een soort dekmantel verschaft bij zijn vrouw en dat soort dingen. Meisje raakt zwanger - de professor had geen kinderen bij zijn vrouw, vertelde het meisje dat hij onvruchtbaar was, te weinig zaadcellen in zijn sperma. Beschuldigt nu het meisje dat ze met iemand anders naar bed is geweest - het kan onmogelijk van hem zijn. Zet haar aan de dijk als ze slaagt voor haar eindexamen.'


  Christina pakte haar mok, nam een slok en slikte. Ze keek naar Dooher. 'Meisje laat een abortus doen,' zei ze. 'Einde verhaal. Begrijp je? Banaal. En als post scriptum laat de professor zijn vrouw vallen en trouwt met vriendin Ginny.'


  Dooher pakte zijn mok met beide handen. Hij blies erin en keek naar de stromende regen buiten. 'Was de boetedoening daarvoor?' Ze knikte. 'Ik weet nog steeds niet wat ik ermee aan moet. Het is bijna vijf jaar geleden...' Een zucht. 'Het is zo vreemd omdat ik beter weet. Tenslotte heb ik een goede opleiding gehad en ik ben tamelijk bijdehand. Maar ik weet het niet, het heeft me veranderd, niet alleen Brians...' Ze leek verlegen omdat ze de naam had laten vallen en ging verder: '... Brians verraad en dat van Ginny. Het kwam vooral door de abortus, denk ik.' Stilte.


  'Dus wat deed je die twee jaar voor de juridische faculteit?' 'Ik ben naar huis gegaan - terug naar Ojai. Ik hing rond, liet pa en ma voor me zorgen. En toen hadden pa en ik op een dag een gesprek over dat het verkeerd is om te veel aan verdriet toe te geven. Dat raakte een gevoelige snaar en ik heb toen besloten dat ik weer iets moest gaan doen. Dus schreef ik me in aan de juridische faculteit.' Ze glimlachte flauwtjes naar hem. 'Hoe dan ook' - ze raakte haar voorhoofd aan - 'dat verklaart het askruisje, de boetedoening...' 'De verloving met Joe Avery...?'


  Ze reageerde meteen. 'Dat heb ik niet gezegd. Waarom zeg je dat?' Dooher trok zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Het kwam gewoon bij me op.'


  'Het slaat nergens op... Ik mag Joe graag. Ik hou van hem, bedoel ik. Kijk me niet zo aan.'


  Doohers stem bleef afgemeten. 'Ik kijk op geen enkele manier naar jou. Ik constateerde iets, meer niet. Ik mag Joe ook graag. Verdraaid, ik heb hem in dienst genomen. Ik had niet zo openhartig moeten praten. Ik dacht dat we hier onze zielen blootlegden. Ik wilde je niet beledigen. Het spijt me.' Ze trok bij. 'Mij ook. Het was niet mijn bedoeling...' 'Al goed.' Hij keek op zijn horloge. 'Voor mij is het tijd om aan de slag te gaan. Kan ik je bij de universiteit afzetten?'


  Christina zat rechtop, tegen haar bank gedrukt. 'Nu ben je boos op me.' Dooher boog over de tafel. 'Helemaal niet. Kom je nog steeds bij de firma solliciteren? Vandaag, morgen, overmorgen?' 'Ik zei dat ik dat zou doen.'


  'Maar doe je het ook echt? Nu?' Hij glimlachte. 'Na onze eerste ruzie?' Langzaam verzachtten haar trekken. Ze knikte. 'Ja.' 'Dan ben ik niet kwaad op je.'


  


  Glitsky sloot de deur achter de drie jongens die hij naar school had geholpen.


  Hij bleef even in het halletje staan en sloot zijn ogen tegen de voortdurende prikkeling van vermoeidheid. Hij kon de stemmen van zijn zonen horen.


  Maar hij bleef niet lang staan. Hij had geregeld dat hij vandaag het werk van een hele week moest verzetten. Hij zou gewoon bezig blijven - dat was de truc.


  Vandaag leefde Flo en waren zijn jongens gezond en deden ze het prima op school. Daar zou hij zich op concentreren. Hij onderzocht vijf moorden en studeerde ook nog voor zijn inspecteursexamen, hoewel hij nog niet besloten had examen te doen. Maar het betekende wel nog meer drukte.


  Hij keek op zijn horloge. Hij moest nu naar de keuken om voor zichzelf thee in te schenken en zijn dag te beginnen. 'Abe?' Flo was wakker en riep uit de slaapkamer.


  'Ja.' Zo joviaal als hij kon. Hij was al door de woonkamer gelopen en bleef op de drempel van de slaapkamer staan. Zijn vrouw was overeind gekomen en glimlachte naar hem. 'Zijn ze al weg?' Ze bedoelde de kinderen.


  Glitsky salueerde. 'Op tijd vertrokken en om door een ringetje te halen.' Ze klopte op bed en schoof opzij zodat hij kon zitten. 'Hoe laat ben je opgestaan?'


  'Ik heb echt goed geslapen. Ik ben opgestaan voor de wekker afliep, maar niet veel eerder, ik denk om half zeven.'


  Ze keek hem onderzoekend aan, streek zacht met een vinger over zijn wang. 'Je hebt wallen onder je ogen.'


  'Zo zien ze er altijd uit, Flo. Ik moet ze hebben bij mijn werk. Dan zie ik er niet al te vriendelijk uit.'


  'O ja,' zei ze, 'dat is echt een probleem geweest.'


  'Je zou ervan staan te kijken,' zei hij. 'Getuigen denken dat ik heel hartelijk en vriendelijk ben. Daarom vond ik dat ik wat harder moest overkomen.'


  'Goed idee. Je wilt je zachte karakter niet laten blijken.' 'Mensen profiteren daar van. Geloof het of niet.'


  Glitsky's moeder, Emma, was een negerin. Zijn vader, Nat, was joods. Daardoor had Glitsky een donker gezicht met een haviksneus. Toch zagen mensen meestal eerst het ongelijke, lichtere litteken dat dwars over zijn boven- en onderlip liep. Zelfs als hij geen wallen onder zijn ogen had zoals nu, was zijn glimlach al vreselijk om te zien.


  Hij legde een hand op de dij van zijn vrouw. 'En hoe is het met jou? Wil je iets eten? Koffie? Seks volgens het boekje?' Ze knikte. 'Alles. Ik zal opstaan.' 'Weet je het zeker?'


  'Tenzij jij eerst de seks wilt, maar na de koffie ben ik beter op dreef.' 'Goed, dan wacht ik.'


  'Zet jij koffie,' zei ze, 'dan knap ik me wat op.'


  Hij liep de keuken in. Op tafel stonden de overblijfselen van het ontbijt van de jongens - lege borden, pakken cornflakes, melk, suiker over de hele tafel gemorst.


  En zijn politierapporten - de vijf dode mensen en zoveel mogelijk details van hun recente leven als Glitsky had kunnen achterhalen. De schokkendste zaak was die van een jonge vrouw, Tania Willows, die in haar appartement was verkracht en vermoord.


  De cornflakes in de kast. Suiker op het aanrecht. Melk in de koelkast. Hij mocht de koelkast wel eens schoonmaken - als er zoveel schimmel op de kaas zat, hoe zou de vleeslade er dan uitzien?


  Met een spons de suiker van de tafel afnemen. De geur van de spons. Dat ding moest drie maanden oud zijn. Eigenlijk moest hij hem weggooien, maar ze hadden geen andere. Waar kocht je eigenlijk sponzen? Hij kon zich niet herinneren ooit een spons te hebben gekocht.


  En daarna, o ja, de koffie, het water was al aan de kook en hij had de bonen nog niet gemalen. Hij moest echt een heel pak tegelijk malen zodat hij het niet iedere ochtend hoefde te doen, maar Flo hield zo van versgemalen koffie en hij wilde dat ze...


  In ieder geval waren hij en Flo vanochtend samen, dat was een goed begin. Hij hoefde nog maar een paar minuten vrolijk te blijven, misschien een half uur. Zij zou dat ook doen en dan was er weer een ochtend voorbij en als ze gewoon de schijn ophielden...
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  De zeven jaar oude Toyota van Christina wilde eerst niet starten en toen deden de ruitenwissers het niet. Daarom liep ze de heuvel af waarop de universiteit lag. Ze was van plan langs het St. Mary's Hospital de smalle strook van het Golden Gate Park te volgen op deze regenachtige Aswoensdag, en door een stuk af te snijden zou ze nog op tijd op haar werk zijn.


  Ze had echter geen rekening gehouden met het schijnbaar eindeloze vermogen van San Francisco om flink uit te pakken. Vanochtend was het een heksenbijeenkomst van schaars geklede druïden die een of andere plechtigheid met gezang en handengeklap hielden waarbij bomen werden aanbeden en ze zich opperbest vermaakten.


  Christina liep naar rechts in een poging hen te ontwijken, maar een kleine, gedrongen vrouw van een onduidelijke maar niet al te oude jaargang kreeg haar in het oog en klampte zich aan haar vast. Een shawl bedekte de schouders van de vrouw, ze had bloemen in haar haren gestoken en droeg een lange, leren rok maar haar borsten waren bloot. Toen duidelijk werd dat Christina niet van plan was zich bij hen aan te sluiten en op weg was naar haar werk, veranderde ze moeiteloos van hogepriesteres in artieste. Tegen de tijd dat Christina Haight Street had bereikt waar het kantoor van het Rape Crisis Counseling Center lag, was ze doorweekt en twintig minuten te laat voor haar afspraak.


  Haar baas was een ongetrouwde, aantrekkelijke meid van vijfendertig die niet op haar mondje was gevallen en Samantha Duncan heette. Haar niet aflatende overtuiging van de strijd tussen de seksen kwam haar heel goed van pas bij haar rol hier - verkrachte vrouwen van advies dienen. Haar oprechte medelijden met deze slachtoffers was helaas even groot als haar ongeduld wanneer het ging om het verwerkingsproces van de vrouwen, om de gerechtelijke stappen bij het identificeren en bestraffen van hun aanvallers en de administratieve realiteit dat ze afhankelijk was van parttime vrijwilligsters om het Centrum draaiend te houden. Tijdens Christina's eerste sollicitatiegesprek had Sam indruk op haar gemaakt door haar humor en bevlogenheid. Daarna had ze in niet mis te verstane bewoordingen de grondregels uiteengezet. 'Ik weet dat deze baan niets betaalt,' had ze gezegd, 'maar ik sta erop dat mijn vrijwilligsters erin geloven en doen alsof het een betaalde baan is. Als je zegt te komen, dan ben je er ook. En van smoesjes ben ik niet gediend.' Tot op heden was Christina stipt geweest. Sam had pit en Christina, die een diep respect voor haar had, wilde haar niet teleurstellen. Ook wilde ze bewijzen dat ze geen dilettante was - ze voelde zich er evenzeer bij betrokken. Veel hindernissen waren al uit de weg geruimd - Sam en Christina waren twee of drie keer na het werk samen koffie gaan drinken waarbij ze over praktijkgevallen en politiek hadden gepraat. Christina dacht dat ze misschien wel echte vriendinnen konden worden. Maar Sam was overgevoelig waar het haar vrijwilligsters betrof. Ze was altijd gespitst op gebrek aan betrokkenheid bij het werk en dus waakte ze ervoor zich persoonlijk met haar medewerksters in te laten. Toen Christina het water van zich afschudde, was het duidelijk dat hun aarzelende relatie deze ochtend een ernstige tegenslag te verduren had gekregen.


  Sam begroette Christina niet bepaald hartelijk. 'Ha, daar is ze eindelijk. Christina, dit is brigadier Glitsky. Hij is van de politie en onderzoekt... nou ja,' Sam zuchtte, 'je weet er alles van. Hij mag het je vertellen. Brigadier, fijn u te hebben ontmoet.' Sam keurde Christina geen blik waardig toen ze weer in haar kantoor verdween.


  Maar ze kon zich niet druk maken over Sam, niet nu, dus richtte ze haar aandacht op de man tegenover haar.


  Deze man, Glitsky, had problemen, dacht Christina. Hij leek zelfs bij een terloopse eerste blik ongelooflijk gespannen, in de greep van een sterke emotie die hij met geweld onder de duim probeerde te houden. Ze zag hoe hij zijn vuisten balde en ontspande voordat hij haar zijn hand toestak. Tot haar verrassing was het een vriendelijke handdruk, minder krachtig dan ze had verwacht.


  Het vage glimlachje dat hij haar schonk verzachtte zijn trekken echter niet. 'Ik onderzoek de moord op Tania Willows en Sam vertelde me dat u met haar had gepraat.' Christina knikte.


  Tania Willows, hun laatste drama, was een schuchter, verward en onzeker meisje van negentien geweest. Ze was net uit Fargo in North Dakota naar San Francisco gekomen en had het Centrum drie keer bezocht. Ze was verkracht, dacht ze. Ze bedoelde dat ze dacht dat het wettelijk een verkrachting was. Ze had geen relatie met de jongen die ouder was. Ze was in de war omdat ze haar aanvaller kende - hij was niet plotseling van achter de bosjes opgedoken om haar aan te vallen. Dus wist ze niet zeker of het echt een verkrachting was.


  Eerst was hij naar haar flat gekomen, werd daarna agressiever en had zich vervolgens aan haar opgedrongen - dat wist ze zeker - maar ze leek er ook bijna zeker van te zijn dat hij niet van plan was haar pijn te doen of zoiets. Hij sloeg haar nooit, hoewel bij haar de angst leefde dat als ze niet... misschien had ze iets verkeerd gedaan, hem aangemoedigd - begreep Christina wat ze bedoelde? Zou dat kunnen? Dat ze verkeerde signalen uitzond?


  Maar ze voelde zich echt gedwongen, ze werd gedwongen - keer op keer had ze nee tegen hem gezegd en hij wilde niet ophouden - maar voor de rest dacht Tania niet dat die jongen een misdadiger of iets dergelijks was en ze wilde alleen maar dat hij haar voortaan met rust liet. Ze wilde niet dat hij in de problemen raakte, misschien had ze zelfs niet hierheen moeten komen...


  En daarna, nu vier dagen geleden, was de moord op Tania volop in het nieuws geweest. Ze was in haar flat verkracht, geboeid, op bed vastgebonden, had een prop in haar mond gekregen en was gewurgd. Daarop had het Centrum de politie gebeld.


  Christina merkte dat ze haar keel moest schrapen. Glitsky vroeg haar iets wat ze niet begreep. 'Het spijt me...'


  Hij toonde geen ergernis dat hij zijn vraag moest herhalen. 'Ik vroeg me alleen af hoeveel ze u misschien over die man heeft verteld...' Christina zat op het puntje van de versleten bank, boog naar voren met haar ellebogen op haar knieën en haar handen voor haar gevouwen. Haar haren, nog steeds nat van de regen, hingen voor haar gezicht. 'Bijna niets,' zei ze. 'Ze kende hem. Hij woonde vlak bij haar, misschien in haar flatgebouw. Ze was ervan overtuigd dat ze van hem af kon komen door te verhuizen, maar dat kon ze zich niet veroorloven.' Glitsky knikte. 'En ze wilde geen aanklacht indienen.' 'Ik had gehoopt dat we haar zover zouden krijgen, maar nee... niet op tijd.' 'En geen namen, geen initialen, geen bijnaam...?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, niets, denk ik. Ik zou willen... Het spijt me.' 'Hebt u misschien aantekeningen gemaakt die ik zou kunnen inzien. Misschien was er iets...'


  'Ik weet dat ik een paar aantekeningen heb gemaakt. Het zal niet veel zijn, maar misschien...' Het gezicht van de brigadier stond somber - zonder iets te zien staarde hij door het beslagen raam naar het chaotische verkeer op Haight. 'Kan ik iets voor u halen?' vroeg ze. 'Een kop koffie of zo?' Ze raakte zijn arm aan. 'Brigadier?'


  Hij keek haar weer aan. 'Natuurlijk. Het spijt me. Ik zat te denken.' 'Voelt u zich wel goed?'


  Plotseling was dat gezicht helemaal niet angstaanjagend. Wat ze zag was verdriet. 'Ik ben een beetje verstrooid,' zei hij. 'Mijn vrouw is ziek.' Daarna: 'Een kopje thee zou heerlijk zijn.'


  Het was nog geen middag.


  Ze was gewoon moe, hield Christina zichzelf voor. Tenslotte was het de afgelopen nacht met het feest bijna twee uur geworden en toen haar nachtelijke discussie met Joe. Daarna had ze vanochtend een askruisje gehaald, gevolgd door het lange, vreemd emotionele ontbijt met Mark Dooher, dan haar auto die niet wilde starten, de neo-hippie in het park, Sams afkeurende houding.


  Toen de zaak Tania Willows en Abe Glitsky met zijn verdriet - zijn zieke vrouw.


  Christina zat alleen in haar kantoortje en had het licht uitgedaan. Toen plotseling de regen opnieuw een aanval deed op het smerige raam waar ze met haar rug naar toe zat, brak er iets in haar. Met de rug van haar hand wreef ze ruw langs haar ogen, zoals een kind zou doen, in een poging de tranen te verdringen, maar die bleven komen. Ze was gewoon doodop.


  Dit - deze plotselinge instorting - was haar bijna twee jaar lang niet overkomen. Ze weigerde te geloven dat het iets had te maken met de baby die ze had verloren, met haar verleden. Dat niet weer. Dat had ze achter zich gelaten en daaraan wilde ze niet meer herinnerd worden. Het waren gewoon de gebeurtenissen van die ochtend. Ze moest zich vermannen. Dat was het, dat zou ze doen. Snotterend veegde ze weer over haar gezicht, kwam achter haar bureau vandaan, trok haar Gore-Tex jas aan en zette de kraag hoog op. De regen zou haar tranen verbergen. Niemand zou ze zien.
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  Zijne Excellentie hoefde het Dooher niet allemaal uit te leggen, maar als hij zich daardoor prettiger voelde, dan mocht hij van Mark - hij was de cliënt en iedere uur was driehonderdvijftig dollar. Ze zaten in het kantoor van de aartsbisschop, boven de speelplaats van Mission Dolores. Hun informele ontmoetingen vonden altijd hier plaats, bij het serene gelach van kinderen dat opsteeg naar Flaherty's heiligdom.


  Hoewel het aartsbisdom zelf een fulltime advocaat in dienst had, was zijn werkterrein veel te groot voor één persoon, zodat een hoop werk moest worden uitbesteed aan particuliere advocatenkantoren. Doohers firma was zich in de loop der jaren gaan specialiseren in de wereldlijke zaken van de kerk - tientallen zaken van misstappen en blunders, aansprakelijkheidskwesties, onroerend-goedbeheer, personeelskwesties. Dooher had een vertrouwelijke relatie opgebouwd met Flaherty, niet alleen vanwege zijn talent om moeilijke zaken diplomatiek en tactvol te behandelen, maar ook vanwege de niet met zoveel woorden uitgesproken maar uitstekend begrepen meedogenloosheid die beide mannen gemeen hadden.


  Allebei kregen ze dingen gedaan. Wat de aartsbisschop moest doen, kon soms beter buiten zijn kantoor worden afgehandeld. Dooher was onofficieel maar in feite consigliere.


  Net als Dooher was ook Flaherty een atletisch gebouwde man die er tien jaar jonger uitzag dan zijn leeftijd. Hij was zevenenvijftig jaar maar won bij de (overigens niet in rekening gebrachte) partijen squash tegen Dooher nog altijd de helft. Hier in zijn eigen vertrekken droeg de aartsbisschop zwarte instappers, een zwarte sportpantalon en een wit overhemd. Dooher zat diep weggezakt - haast omsloten - in de roodleren fauteuil en had zijn colbert uitgetrokken en zijn stropdas losgemaakt. 'Ik begrijp niet waarom ik me altijd door zulke dingen laat verrassen,' zei Flaherty. 'Ik blijf uitgaan van het goede in mijn naasten en ze blijven me teleurstellen. Je zou toch denken dat ik het inmiddels moest weten.' Dooher knikte. 'Het alternatief is natuurlijk om niets van je medemensen te verwachten.'


  'Zo kan ik niet leven. Ik geloof dat wij in wezen allemaal naar Gods beeld zijn geschapen, dus kan onze aard niet slecht zijn. Heb ik het mis, Mark? Ik kan het niet mis hebben.'


  Dooher vond dat hij Zijne Excellentie er maar beter niet aan kon herinneren dat hij in de beginfase van de bewuste - lopende - zaak, toen er beslissingen moesten worden genomen, precies had voorspeld wat er zou gaan gebeuren. Tevergeefs.


  'Je zit er niet helemaal naast, Jim. Je moet elke zaak op zich beschouwen.' Flaherty stond bij het open raam en keek uit over het schoolplein. Hij wendde zich tot zijn advocaat en trok een stoel bij. 'Goed, hoe staan we er vandaag voor?'


  Hoewel hij die niet nodig had, reikte Dooher naar zijn aktetas, maakte die open en haalde er een gele kartonnen map uit met het opschrift 'Felicia Diep'.


  Mevrouw Diep was in 1976 vanuit Saigon naar de Verenigde Staten gekomen, een jonge, alleenstaande moeder met een hele reeks kinderen van haar in Vietnam overleden echtgenoot. Ze had zich gevestigd in het Mission District van San Francisco, waar ze tot de parochie van Sint Michael behoorde en lange tijd de maitresse was van pastoor Peter Slocum. In de loop van de daaropvolgende twintig jaar schoof mevrouw Diep pastoor Slocum een bedrag toe van pakweg vijftigduizend dollar voor van alles en nog wat en misschien zou er niets mis zijn gelopen als de goede geestelijke niet had besloten zijn promotie tot monseigneur te aanvaarden en bij haar weg te gaan naar Menlo Park.


  Hij had haar in de steek gelaten en zij wilde haar geld terug en daarom besloot ze naar een jonge advocaat te stappen die Victor Trang heette en tot haar bevolkingsgroep behoorde.


  Trang hield zich niet met medische zaken bezig, maar was dat wel zo geweest, dan zou je hem kunnen omschrijven als een advocaat die op zoek was naar slachtoffers van ongevallen. Nadat hij in de drie jaar na zijn examen nauwelijks aan de kost had kunnen komen, nam hij de zaak aan in de hoop dat zijn honorarium een derde zou bedragen van de vijftig mille die mevrouw Diep wilde.


  Hij deed het aartsbisdom een proces aan wegens bedrog - pastoor Slocum had zijn gelofte van celibaat geschonden en mevrouw Diep onder valse voorwendsels geld ontfutseld, doordat hij haar al die jaren had beloofd het pastoorsambt neer te leggen en met haar te trouwen. Op dit punt werd Dooher erbij gehaald, hoewel de zaak hem niet erg aanstond. Na de middelbare school had hij in Vietnam gediend en hij werd niet graag herinnerd aan zijn militaire diensttijd.


  Toch kon hij maar beter aan dat idee wennen, dacht hij. Veel van dit Aziatisch gespuis werd in San Francisco onder het mom van diversiteit met open armen ontvangen. De vijand was Amerikaans geworden - iets wat hij nooit zou begrijpen.


  Hoe het ook zij, de zaak Diep had aanvankelijk niet echt belangrijk geleken. Een van zijn vennoten had de inleidende werkzaamheden verricht en daarna de stukken aan hem doorgegeven. (Al was het misschien nog zo weerzinwekkend om zich met deze Vietnamese lui te moeten inlaten, Dooher was niet van plan een van zijn vennoten de kans te geven persoonlijk toegang te krijgen tot de aartsbisschop. Hij wist uit eigen ervaring waartoe dat kon leiden.) Uiteindelijk hadden hij en Flaherty besloten dat ze tien mille als schikking zouden aanbieden en dat het aartsbisdom naar de rechter zou stappen en actie ondernemen, als mevrouw Diep niet bereid was daarop in te gaan.


  Dooher had daarom midden vorige week Victor Trang gebeld en hem het aanbod van de schikking voorgelegd. Hij kreeg te horen dat de zaak een andere wending had genomen en had daarom dit gesprek met Flaherty geregeld. Het gezicht van de aartsbisschop trok niet direct wit weg, maar hij schrok wel. Hij keek op van de dossiermap. 'Drie miljoen dollar?' De advocaat knikte. 'Trang hoeft niets anders te doen, Jim. De Kerk heeft diepe zakken, dus ging hij op onderzoek uit.'


  Flaherty probeerde gelijktijdig te lezen en te luisteren. 'Kennelijk niet erg grondig.'


  'Nee.'


  'Slocum ging ook met de dochter naar bed?'


  'Veronica, nu negentien. Dat zegt Trang. En dan hebben we het niet over verschillende andere immigranten waarvan hij de namen niet noemde. Misschien bluft hij.'


  Flaherty sloot abrupt de map. 'Ik ken Slocum. Het is mogelijk dat Trang niet bluft. Dit is niet de eerste aantijging.'


  Dat was geen welkom nieuws. Dooher boog voorover. 'Als je dat wist, waarom heb je hem dan tot monseigneur bevorderd?' Een scheve glimlach. 'Ik wist het niet. Er zijn ons aantijgingen ter ore gekomen. We dachten dat we hem bij de bron van de verleiding vandaan moesten halen door hem naar elders over te plaatsen waar hij niet dezelfde bewegingsvrijheid genoot, waar hij meer verantwoordelijkheid had.' Hoofdschuddend: 'En tegelijk zijn karakter te veranderen?' 'Ik weet het, Mark, ik weet het. Mijn karakter is het probleem. Ik geloof mensen. Ik vertrouw ze.'


  'Tja' - Dooher sloeg op zijn knieën - 'daarom heb je een zwaargewicht als ik ingehuurd. Ik vertrouw niemand.' Hij wees naar de map die nog steeds op Flaherty's schoot lag. 'Heb je het tot het eind gelezen?' 'Nee. Ik ben gestopt bij de drie miljoen.'


  Dooher pakte de map. 'Goed, ik kan het je in een paar woorden vertellen. Het wordt nog erger.' Hij legde uit wat Trang hem de afgelopen week telefonisch had meegedeeld. De jonge vent zou een onderzoek beginnen onder andere immigranten in San Francisco om vast te stellen met welke regelmaat dergelijke wantoestanden met geestelijken zich voordeden. Hij verwachtte te ontdekken dat het aartsbisdom systematisch dit soort gedrag van priesters door de vingers zag. 'Hij noemt het een politiek van toegeeflijkheid, Jim. Hij is van plan de formele beschuldiging te wijzigen en jou daar persoonlijk in te noemen.'


  De aartsbisschop stond weer bij het raam en keek omlaag naar de kinderen. 'Kunnen we Slocum om zeep laten brengen?' Hij draaide zich vlug om, zijn hand bezwerend uitgestoken. 'Ik maak natuurlijk maar een grapje.'


  'Natuurlijk.'


  'Maar alle gekheid op een stokje, Mark, wat doen we eraan?'


  


  Voor Flaherty was dit niet zijn beste jaar.


  Zes maanden geleden had de Pastorale Plannings Commissie van het aartsbisdom na een uitvoerige studie van twee jaar de eerder voorspelde resultaten bevestigd - hij had uiteindelijk door de zure appel heen gebeten en de opheffing van de tien financieel minst levensvatbare parochies in de stad aangekondigd. Hij wist dat het aartsbisdom de eenentwintigste eeuw niet zou halen als het nu geen stappen ondernam. Na de aardbeving was het stadsbestuur een harde politiek gaan voeren en had bepaald dat voor de herstelkosten van de niet verstevigde bakstenen kerken van het aartsbisdom honderdtwintig miljoen dollar in rekening zou worden gebracht. (Dooher had al zijn inventiviteit aangewend om het bedrag terug te schroeven tot zeventig miljoen, wat ook al een onnoemelijk hoog bedrag was dat de Kerk onmogelijk kon ophoesten.)


  Het nuchtere feit - en dat brak Flaherty's goede hart - was dat het aartsbisdom zich niet kon veroorloven de kleinere parochies in stand te houden, temeer omdat in de hele stad het kerkbezoek sterk terugliep. Zo werden bijvoorbeeld in de kerk van de Heilige Familie in North Beach de vier zondagse missen door gemiddeld vijfenzeventig gelovigen bezocht. En er werden geen privé-donaties van enige betekenis gedaan die opwogen tegen de ontstellend lage zondagse collecten.


  Maar er stak een storm van protest op toen bekend werd welke parochies zouden worden opgeheven. Flaherty had zelfs horen fluisteren dat er in Rome was geprotesteerd.


  Het probleem dat Flaherty niet had voorzien (en Dooher wel), was het eeuwige tweekoppige monster van San Francisco: volkstrots en geld. De meeste van de opgeheven parochies lagen in de armste wijken - Hunters Point, Lower Mission District, Western Addition, Sunset, Balboa Park. Flaherty werd dus verweten dat hij de armen in de steek liet en een louter financiële manoeuvre werd volkomen verkeerd uitgelegd. Flaherty had ook gedacht dat de katholieken in de opgeheven parochies gewoon naar andere kerken zouden gaan en in die kerken zouden worden geaccepteerd door de andere geloofsgenoten.


  'Dat is echt een oecumenische theorie, Jim, en in een volmaakte wereld zou het ongetwijfeld zo gaan,' had Dooher gezegd. 'Maar ik voorspel dat mijn medeparochianen' - van de St. Emygdius parochie in St. Francis Wood - 'niet bereid zullen zijn de vredeskus uit te wisselen met de Vietnamese gemeenschap van St. Michael die over hen heen zal vallen. Dat zal niet gebeuren.'


  Flaherty antwoordde - zoals altijd - dat de mensen beter waren dan Dooher dacht. De Commissie had haar aanbevelingen gedaan - het was niet alleen Flaherty's besluit geweest. De mensen zouden eraan wennen -het kon zelfs een groei veroorzaken waar de hele katholieke gemeenschap bij gebaat zou zijn.


  'Best, Jim, ik denk dat je gelijk hebt. Het zou zo kunnen gaan,' had Dooher ten slotte gezegd terwijl hij dacht: En ik ben de koning van Ethiopië.


  


  En nu dreigde Trang om Flaherty te betrekken bij een rechtszaak omdat hij bedrog en losbandigheid van zijn priesters zou dulden. Voordat al deze problemen waren begonnen, had het gerucht de ronde gedaan dat hij op de voordracht stond om kardinaal te worden. Hij had Dooher toevertrouwd dat hij ervan droomde de eerste Amerikaanse paus te worden. Nu stond dat alles, misschien zelfs wel zijn aanblijven als aartsbisschop, op het spel.


  Hij zat aan zijn bureau, verschoof willekeurig voorwerpen, leek zenuwachtig. 'Maar Trang heeft de formele aanklacht nog niet ingediend?' Dooher die had lopen ijsberen, bleef staan. 'Daarom praten we nu, Jim. Ik moet dat voorkomen. Die knaap is duidelijk op publiciteit uit. Hij wil naam maken, cliënten werven. Ik moet eens een verstandig woordje met hem wisselen.' 'Wat ga je hem vertellen?'


  'Alleen dat we dankbaar zullen zijn voor zijn medewerking. Hij weet - jij weet dat er op dit punt geen enkel beleid was. We moeten hem bewegen van de zaak af te zien, Jim, anders kun jij je rode hoed wel vergeten.' Flaherty richtte zich op. 'Hoe dankbaar?'


  Dooher legde zijn handen over elkaar. 'Tref een schikking. Ga desnoods tot zes ton.' 'Lieve hemel...'


  'En een zwijgplicht. Geen persconferenties. Geen flauwekul over "het geweten van de gemeenschap". Trang strijkt twee ton op. Mevrouw Diep krijgt een aardige schadeloosstelling voor haar vijftig mille en haar gebroken hart. Iedereen is gelukkig.'


  De aartsbisschop schudde zijn hoofd. 'Ik niet. Zetten we in op zeshonderdduizend?'


  Dooher probeerde zijn toon luchtig te houden. 'Jim, je hebt het toevallig wel tegen Mark Dooher. Ons bod begint met Trang een paar gebroken benen aan te bieden. Hopelijk komen we een heel eind voor die zes ton tot zaken.'


  Flaherty knikte. 'Graag een heel eind als je kunt.'


  Dooher maakte een flauwe buiging vanuit zijn middel. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Ik zorg ervoor.'


  


  'Je ontmoet haar toch niet?'


  'Wes, ik liep haar in de kerk tegen het lijf. Dat is alles.' 'In de kerk. Kan niet beter.' Wes Farrell dempte zijn stem wat. 'De avond na jouw feest, waarop ze toevallig aanwezig was omdat haar vriend werd uitgenodigd? Markus, dit zijn te veel toevallige omstandigheden.' Wes Farrell zat in zijn kleine kantoor met zijn voeten op zijn bureau. Achter hem sloeg tussen de houten blinden de regen tegen het raam. Dooher ging verder met zijn sprookje over Christina tot Farrell hem het zwijgen oplegde.


  'Dit klinkt allemaal erg veelbelovend, Mark. Ik meen het. En omdat ik al heel lang met jou bevriend ben, geloof ik er elk woord van. Toch wil ik je een advies geven.' 'En dat is?'


  'Probeer dat foefje niet bij iemand anders. Je klinkt verdacht veel als een ouwe zeikerd die iets recht probeert te praten, hoewel ik diep in mijn hart weet - omdat jij nooit tegen mij zou liegen - dat zoiets onmogelijk is. Hoe zag ze eruit?'


  Dooher vouwde zijn handen achter zijn hoofd, dacht na. 'Wie is, naar jouw mening, over het geheel genomen de best uitziende vrouw ter wereld? Qua gezicht, lichaam...' Een weids gebaar. 'De hele santenkraam. Alles.'


  Farrell dacht even na. 'Demi Moore.'


  Dooher knikte. 'Nou, Demi Moore is een lelijk mormel naast Christina Carrera. Zelfs met nat haar en een askruisje op haar voorhoofd.'


  'Zo heb ik Demi nooit gezien,' zei Farrell. 'Wanneer we uitgaan, nadat ze zich van Bruce heeft ontdaan, doet ze iets leuks aan en maakt zich een beetje op, dat soort dingen. Nu ik erover nadenk, vraag ik me af of zij de reden is waarom Lydia van mij is gescheiden. Zou ze dat van Demi en mij hebben ontdekt?'


  'Dat zou kunnen,' zei Dooher.


  'Die vervloekte paparazzi.'


  Doohers gezicht vertrok tot een grijnslach. 'Jij hebt een veel te rijke fantasie voor een goede advocaat.'


  Farrell wees naar de overkant van het kantoortje. 'Dat zegt de man die de verloofde van zijn vennoot in de kerk treft. Wat ben je van plan met haar te doen, als ik vragen mag?'


  Een schouderophalen, alsof hij die vraag nooit had overwogen. 'Ik weet het niet. Ik denk erover haar in te huren.' Bij het zien van Farrells gelaatsuitdrukking voegde hij eraan toe: 'Alleen als medewerkster op kantoor. Ze doet wetskennis. Een behoorlijk slimme meid.' Farrell wees opnieuw. 'Ik moet zeggen dat je met vuur speelt.' 'Het is allemaal heel onschuldig, Wes. Ik zweer het. Er is niets.' 'Doe jezelf dan een plezier en zorg dat je een andere typejuf krijgt.' 'We krijgen er nog tien medewerkers bij. Christina is gewoon een van hen.'


  Farrell streek bedachtzaam over zijn kin. 'O jongen,' zei hij. 'O, jongen.'


  


  'Ik maak me zorgen over Mark. Hij is zichzelf niet.' Lydia Farrell - de vrouw van Wes - wierp Sheila Dooher over de rand van haar porseleinen kopje een gekwelde 'alsjeblieft' uitdrukking toe. Beide vrouwen zaten in de ontbijthoek. De slagregen die eerder die ochtend was gevallen was overgegaan in een druilerige motregen. Bij het zien van die blik zei Sheila: 'Kom nou, Lyd, ze zijn niet allemaal slecht. Mannen, bedoel ik.'


  Lydia zette haar kopje neer. 'Dat zei ik ook niet. Je weet dat ik Wes niet echt slecht vind. Er gaat gewoon niets van hem uit. Punt uit. In geen enkele richting. Vooruit, achteruit, opzij. Wat Mark betreft, ik weet het niet.'


  'Mark is een goede man, Lyd. Dat telt.'


  In het verre verleden had Mark ooit tactvol maar heel vastbesloten toenadering gezocht tot Lydia, de vrouw van zijn beste vriend. Toen ze hem daarop had aangesproken, was hij teruggekrabbeld en had op zijn innemende manier gezegd dat ze iets verkeerd moest hebben opgevat, dat het hem speet. Maar ze wist dat ze niets verkeerd had opgevat. Ze had daar nooit met Wes of Sheila over gesproken. Tot op zekere hoogte voelde ze zich gevleid, zelfs vermaakt - dat ze iets belastends had tegen de grote Mark Dooher, die haar blijkbaar aantrekkelijk genoeg vond om dat risico te lopen. Stel je voor!


  Maar ze had een duidelijke mening over zijn goedheid. Toch was Sheila haar vriendin. Ze hadden ervaringen gedeeld van verhuizingen, kinderen, scholen en de carrières van hun mannen en Sheila verdiende een luisterend oor.


  'Het spijt me. Je hebt gelijk. Het goede telt. Ik ben vandaag een beetje korzelig. Morgen heb ik een ontmoeting met Sarah' - de advocate die haar scheiding regelde - 'en dan wil ik echt in vorm zijn. Ik heb altijd de neiging te aardig te zijn, iets aan Wes af te staan waar ik recht op heb. Daarom zei Sarah tegen me: "Begin de dag ervoor met hatelijke gedachten. Denk aan alle rotstreken die hij je heeft geleverd, de keren dat hij niet is komen opdagen, de maaltijden die door toedoen van hem zijn verpieterd, alle overhemden die je voor hem hebt gestreken, om maar te zwijgen over... persoonlijker zaken. Je zult er geen spijt van krijgen." Sarah is een schat.'


  'Dat wil ik nooit meemaken.'


  'Ik ook niet, lieverd, maar met een scheiding is het net als met een oorlog: ben je erin verwikkeld, dan kun je maar beter winnen. Maar Mark en jij gaan toch niet uit elkaar.' 'Nee, ik denk niet dat...' 'Maar...?'


  'Ik zei geen "maar".'


  Lydia glimlachte naar haar vriendin. 'Jawel. Dus waarom?' 'Waarom wat?'


  'Waarom denk je dat je huwelijk niet meer goed is?'


  Sheila zette haar kopje neer, pakte het lepeltje en roerde. Na een lange stilte antwoordde ze: 'Vanwege Mark.'


  'Hoezo?'


  Het duurde even voordat Sheila haar antwoord had geformuleerd. Ze wist het zelf niet zeker. 'Ik denk dat hij depressief is. Nu de kinderen het huis uit zijn en zo. Ik denk dat hij zich verloren voelt.' Een pauze. 'Ik ben bang dat hij misschien zelfmoord pleegt.' 'Heeft hij dat gezegd?'


  'Nee. Je weet hoe Mark is, maar hij heeft een paar opmerkingen gemaakt.'


  Lydia pakte haar kopje en nam een slok terwijl ze Sheila aankeek. 'Waarom zou hij zelfmoord plegen? Hij heeft alles wat zijn hartje begeert.' 'Misschien dat wat hij bezit niets voorstelt. Of niet genoeg.' Sheila sprak beheerst, met droge ogen.


  Maar Lydia kende haar al vanaf de middelbare school en ook al gaf Sheila zich niet over aan theatraal gedoe, dat betekende nog niet dat het niet erg diep zat. 'Hoe gedraagt hij zich?' vroeg ze.


  'Zwijgzaam. En hij lijdt aan slapeloosheid. Zijn dokter heeft hem wat pillen gegeven maar die wil hij niet innemen. Hij was al op en de deur uit toen ik vanmorgen om zeven uur opstond, terwijl we toch erg laat naar bed zijn gegaan. Tegen tweeën.' 'Op en de deur uit?' 'Vertrokken.' 'Naar zijn werk?'


  'Nee. Ik belde. Daar is hij pas na tienen verschenen.' 'Ik wil niets suggereren, maar...'


  Sheila stak haar hand op. 'Nee, hij heeft geen ander. Daar heeft hij de tijd niet voor. Je ontmoet je minnares niet om zes uur 's ochtends. Hij was naar de kerk geweest - Aswoensdag - om een kruisje te halen. Ik heb ernaar gevraagd en dat vertelde hij.' 'De goede katholiek. Nog altijd.'


  'Zo is hij, ja. Maar waar het om gaat, is dat hij niet aan slaap toekomt. Dit is nu al bijna een jaar aan de gang. Het is net alsof hij bang is iets te zullen missen - iets opwindends. Ik weet het niet. En daarna is hij voortdurend teleurgesteld wanneer er niets gebeurt.'


  'Zit het tussen jullie tweeën goed? Ik bedoel, op het persoonlijke vlak.' Sheila keek haar met spottend medelijden aan. 'Je bedoelt ons seksleven. Wanneer ergens niets gebeurt...' Alsof ze meer had losgelaten dan ze bedoelde, voegde ze er meteen aan toe: 'Het is fantastisch wanneer we eraan toe komen, wat pakweg om de drie, vier maanden het geval is.' Lydia keek naar de druilerige regen en het gladgeschoren gazon buiten. Ze zuchtte. 'Met Wes was het net zo. Precies zoals jij het beschrijft. Ik heb het zo lang mogelijk proberen vol te houden, maar ik kon er niet meer tegen. Hij was niet zwaarmoedig, denk ik. Hij hield gewoon niet meer van mij. Ik wil niet zeggen dat zoiets tussen jou en Mark speelt, maar het gold wel voor mij en Wes.'


  Sheila dacht even na. 'Dat geloof ik niet,' zei ze. 'Ik denk dat het dieper zit en als ik nu maar begreep wat het was, dan zou alles beter gaan.' Lydia reikte over de tafel, pakte haar hand en streelde die. 'Jij kent hem beter dan ik, Sheila. Ik weet zeker dat je gelijk hebt. Ik hoop het echt.'


  Sheila zocht de schuld bij zichzelf.


  Dat kwam zowel voort uit haar opvoeding als haar karakter. Ze gaf zichzelf altijd de schuld, van alles wat er verkeerd ging - hun kinderen, Marks ontevredenheid. Het moest aan haar liggen.


  Ze wist dat het niet de schuld kon zijn van Mark, die maakte geen fouten- niet op de manier van andere mensen. Versprekingen, zelfs tijdens een terloops gevoerd gesprek? Vergeet het maar. De man wist alles en vergat niets. Sheila maakte lijstjes om de vele karweitjes die ze iedere dag of week moest doen niet te vergeten. Mark vergat nooit iets en deed alles gewoon - volmaakt. Hij hoefde nooit ergens aan herinnerd te worden. Hij schoot nooit uit zijn slof. (Nou ja, soms, met hele grote tussenpozen, wanneer ze hem zo had geërgerd dat zelfs een heilige uit zijn slof zou schieten.) Mark Dooher deed alles foutloos.


  Dus als er iets fout ging, als er iets mis was, dan moest dat aan Sheila liggen.


  Ze vermoedde dat het kwam door een ongelukkige samenloop van omstandigheden: ze was net in de overgang en tot overmaat van ramp ging Jason - hun jongste - het huis uit. Hij ging ver van huis studeren in Boulder waar hij de hele winter kon snowboarden. En dan was er nog Mark jr. die nu in Alaska in de aardoliewinning werkte om genoeg te verdienen zodat hij in de zomermaanden een beeldhouwcursus kon bekostigen aangezien zijn vader niet wilde betalen voor zo'n idiote vorm van kunst. En niet te vergeten Susan, die in New York zat.


  Maar Susan belde tenminste bijna iedere week, probeerde voor hen nog een plekje vrij te houden in haar leven, hoewel Sheila en vooral Mark nooit zouden begrijpen waarom ze geen belangstelling voor mannen had. Ook speelden Sheila's hormonen haar parten, waardoor ze depressief werd. Ze kon dat niet ontkennen en evenmin Mark de schuld geven. Ze was moeilijk geworden om mee te leven, een pijnlijke waarheid om te accepteren voor Sheila Graham Dooher die tot haar vijfenveertigste een legendarisch bezoekster van feesten in de stad was geweest. Maar toen de somberheid zich van haar meester begon te maken en ze zich er niet meer van kon losmaken, voelde ze zich steeds minder gemotiveerd om het zelfs maar te proberen. Al meer dan een jaar lang ergerde ze zich aan alles wat Mark deed, verloor ze haar kalmte, had ze zelfs wat aan te merken op zijn perfectie, zijn innemende glimlach, zijn keurig verzorgde lichaam, zijn eindeloze geduld met haar. Ze kon hem er niet de schuld van geven dat hij zich van haar afwendde, in zijn werk opging, geen toenadering tot haar zocht. Telkens als hij dat deed, wees ze hem af.


  Toen kwam er een eind aan hun avondjes uit, zelfs aan de vrolijke etentjes thuis met Wes en Lydia. In plaats daarvan overheerste de sombere, drukkende stemming van het grote, lege huis.


  Geen wonder dat het hem had aangegrepen, eindelijk had uitgeput. Dat had haar de ogen geopend. Het was niet haar bedoeling geweest Mark te kwetsen. Ze had gewoon zelf niet goed in haar vel gezeten, had gedacht dat het wel over zou gaan. Het was haar probleem en als echte Dooher zou ze in stilte lijden.


  Ze had echter niet gerekend op het effect dat haar depressiviteit op lange termijn op Mark moest hebben. Hij had zich teruggetrokken en ze wist niet of ze hem terug kon halen.


  Ze had besloten dat ze haar neerslachtigheid moest overwinnen, was uiteindelijk naar haar dokter gegaan die haar het kalmeringsmiddel Nardil had voorgeschreven en dat had geholpen.


  Het enige nadeel was dat ze geen alcohol mocht drinken zolang ze dat medicijn gebruikte, wat betekende dat ze geen cocktail meer met Mark kon drinken wanneer hij na een vermoeiende dag thuiskwam en dat ze niet langer zijn hartstocht - ook de hare - van wijn bij het diner kon delen. Ze mocht niet meer aangeschoten raken, losbandig worden en wulps tegen hem aan wrijven.


  Misschien zou ze het hem hebben verteld, als ze niet bang was geweest dat hij nog meer op haar zou neerkijken. Doohers hoefden hun toevlucht niet te nemen tot kalmeringsmiddelen; ze overwonnen hun zwakheden met wilskracht.


  Dus had ze hem verteld dat ze tot de slotsom was gekomen dat haar depressie werd veroorzaakt doordat ze te veel dronk en dat ze daar resoluut mee wilde stoppen. Dat was een beslissing die een Dooher nam -vastberaden handelen om jezelf te genezen. Mark moest dat respecteren, ook al vond hij het niet leuk. Het was beter, dacht ze, om te stoppen met drinken en haar man attent te behandelen dan hem te laten denken dat ze zwak was en mogelijk voor altijd 'verslaafd' aan een kalmeringsmiddel.


  Maar het werkte niet. Mark was haar ontglipt en ze wist niet of hij van plan was terug te komen. Het was allemaal haar schuld.
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  Joe Avery deed niet boos of krenkend. Christina wilde niet al te kritisch zijn. Hij had een heleboel goede eigenschappen. Maar hij maakte haar gek.


  Met geestdodende regelmaat gaf Joe zich over aan eenvoudige, dagelijkse procedures om aan te tonen dat hij dan wel advocaat was, maar toch ook een aardige, jofele vent en geen eersteklas boosaardige sadist. Zoals bij het vissen met de vlieg - altijd zette hij de vis terug en hij gebruikte alleen gladde haakjes - waardoor de vissen niets voelden en vermoedelijk genoten van het wegen aan het eind. Daardoor bleven ze in vorm.


  Of het vrijwilligerswerk bij de Siërra Club. Kijk maar. Ook al verdiende hij goed - en daar schaamde hij zich allerminst voor - toch toonde hij zich gevoelig voor zijn omgeving.


  Omdat Christina zelf vrijwilligerswerk deed kon ze hierin met hem meegaan. Een brede belangstelling en betrokkenheid waren belangrijk, als je het zicht niet wilde verliezen op datgene waar het eigenlijk om ging: een goed leven.


  Nog een van zijn bombastische termen - een goed leven. Ook zei hij vaak: 'Kijk naar de feiten,' gevolgd door: 'Dat is hoogst interessant.' Bij allebei moest Christina haar kiezen op elkaar zetten. In het begin had ze zich aangetrokken gevoeld tot Joe vanwege de hartelijkheid die hij uitstraalde. Er waren bijna drie jaar verstreken sinds haar professor. En Joe was toevallig in haar leven verschenen. Hij was studie-assistent geweest bij haar college zakelijk recht. Na een paar colleges bleven enkele studenten na afloop nog wat na, gingen samen een pizza eten en praatten wat over de altijd boeiende rechtenstudie. En toen kwam die avond waarop iedereen vroeg naar huis was gegaan. Zij en Joe hadden het lokaal gesloten, lieten in de loop van de avond de rechtenstudie voor wat die was, ontdekten dat ze allebei belangstelling hadden voor rondtrekken met de rugzak, skiën, activiteiten buitenshuis. Christina viel ook op Joe's uiterlijk, zijn dikke, zwarte haardos boven een gezicht met scherpe trekken. Een kin met een kuiltje zoals haar vader had. Joe wilde met Thanksgiving samen met een paar vrienden vijf dagen lang door de ongerepte natuur van Tahoe Valley trekken. Of Christina soms zin had om mee te gaan?


  Hij had geen druk op haar uitgeoefend. Dat mocht ze wel.


  Na een poos begon ze te beseffen dat ze enig enthousiasme begon op te brengen voor zijn manier van doen en zijn persoonlijkheid. En soms laaide dat op tot een gloeiende hartstocht. Dat was prima. Misschien zou dat veranderen - ze wachtte af. Ze verliet zich niet al te veel op hartstocht. Ook wilde ze wanhopig geloven dat 'aardig vinden' na verloop van tijd kon worden omgetoverd in 'verliefd zijn'. Dus had ze na al deze tijd een aardige persoon uitgekozen; iemand wiens gezelschap - al was het dan niet opwindend - prettig en draaglijk was.


  Joe zat nu - het was vier uur 's middags - aan zijn bureau, rolde een potlood tussen zijn vingers, keek Christina aan en had moeite zijn ergernis te bedwingen.


  'Ik begrijp niet waarom je zo kwaad bent,' zei ze.


  'Ik ben niet kwaad. Ik dacht alleen dat we dit hadden besproken. Je hebt er gisteravond zelfs met geen woord over gesproken en nu sta je ineens hier, piekfijn opgedoft om indruk te maken...' Ze spreidde haar handen. 'Joe, dit is een eenvoudig, zakelijk pakje.' 'Ja, maar elke andere sollicitant voor een stageplaats stuurt een brief in met een curriculum vitae. Die bespreken we vervolgens en dan besluiten we of...'


  'Dat weet ik allemaal. Mark Dooher heeft me gevraagd om langs te komen, dus dacht ik dat het correct was iets passends aan te trekken.' 'Wat in jouw geval...' Hij zweeg omdat hij niet wilde zeggen, niet wilde toegeven dat haar schoonheid belangrijk was, of ze het nu leuk vond of niet. 'Ik ben... misschien wat teleurgesteld, dat is alles.' Het potlood brak tussen zijn vingers en hij keek er verbaasd naar.


  'Ik begrijp niet waarom je teleurgesteld zou moeten zijn. Echt niet. Mark zei...'


  'Mark. Je bedoelt meneer Dooher?'


  Geërgerd kneep ze haar lippen op elkaar. 'Hij zei dat ik hem Mark moest noemen. Het is een aardige vent, Joe.'


  'Het is een aardige vent.' Avery hield zichzelf in. 'Ik heb gelogen,' zei hij kalm. 'Ik ben echt kwaad.' Hij keek over Christina's schouder om er zeker van te zijn dat de deur was gesloten. 'Meneer Dooher is geen aardige vent. Laten we daar duidelijk over zijn. Kijk naar de feiten. Hij is een gangster. Hij heeft zowel McCabe als Roth de deur uit gewerkt na dertig jaar en...' Ze schudde haar hoofd. 'Goed. Hij is hard in zaken. Is hij de baas of niet? Het is zijn terrein. Hij heeft me gevraagd langs te komen. Wat had ik dan moeten doen?'


  'Ik heb jou niet gevraagd om langs te komen. Hoe staat het daarmee? Hoe leuk, denk je, dat ik het vind, als jij achter mijn rug vraagt hoe het hier met de banen staat?'


  'Dat heb ik niet gedaan.' Ze verhief haar stem. 'Zoals ik je al zei, ik liep hem in de kerk tegen het lijf. Verdorie, Joe. Doe niet zo... zo...' 'Zo wat?' Hij haakte in op haar woorden. 'Zo verdomd bemoeizuchtig.'


  Avery leunde achterover. Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister toen hij zei: 'Ik, bemoeizuchtig? Als ik dat ben, dan ben ik er niet erg goed in, hè?'


  'Dat zou je ook niet moeten zijn. Daar gaat het juist om. Dit is mijn leven en mijn carrière en als de belangrijkste vennoot mij hier uitnodigt voor een sollicitatiegesprek, wat verwacht je dan dat ik doe? Moet ik zeggen: "Het spijt me. Ik ben een moderne, geëmancipeerde vrouw, maar mijn vriend zou vreselijk van streek zijn.'" 'Ik ben niet van streek.'


  'En zeker ook niet kwaad.' Hoewel ze wist dat hij laaiend was. 'Verdomme, Joe, je hebt geen enkel recht om kwaad op mij te zijn.' Nijdig pakte ze haar aktetas op. 'Waar ga je heen?'


  'Ik ga met meneer Dooher praten.' Ze aarzelde. 'Met Mark.'


  Dat laatste deed hem met uitgestoken hand opspringen waarbij hij bijna zijn stoel omgooide. 'Wacht even, Christina. Een moment!'


  Ze bleef staan met haar hand op de deurklink. 'Goed. Waarvoor?'


  Hij liep om zijn bureau heen, bleef voor haar staan. 'Luister...' Hij haalde diep adem om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. 'Luister, het spijt me. Ga niet naar meneer Dooher, niet zo.'


  'Niet zo? Omdat ik kwaad op jou ben? Omdat ik jou in problemen breng? Ik beloof je dat ik jouw naam niet eens zal noemen.'


  'Christina...'


  'Ik begrijp niet waarom jij niet wilt dat ik hier werk, Joe. Ik dacht dat je dat fijn zou vinden. We zouden bij elkaar zijn, elkaar overdag zien, samen kunnen gaan lunchen... Ik dacht dat het prettig zou zijn.'


  Hij pakte haar teder bij haar armen. 'Ik weet het,' zei hij. 'Ik weet het. Dat zou ook zo zijn.'


  'Wat is dan het probleem?'


  'Het verraste me, dat is alles. Ik dacht dat we iets anders hadden besloten en dit... het overvalt me gewoon.'


  'Dit is geen overval, Joe. Ik had niet het idee dat ik jouw toestemming hoefde te vragen. Ik kwam langs en hier ben ik nu en vertel het je. Ik verberg niets.'


  'Goed,' zei hij. 'Goed, het spijt me. Ik wil er niet over kibbelen.' 'Ik ook niet.'


  'Goed dan.' Hij deed een stap terug. 'Heb je je curriculum vitae? Een sollicitatiebrief?'


  Ze knikte, liep naar zijn bureau, zette haar aktetas erop en klikte die open. Ze gaf hem de envelop en vroeg hem wat daar nu mee gebeurde. Hij had een blik die haar niet erg aanstond. Daarna een schuin glimlachje. Hij wenkte met zijn hoofd - volg me. Op de vloer, naast een van de boekenkasten, aan de andere kant van het vertrek, stond een kartonnen doos waar oorspronkelijk een kistje wijn in had gezeten. Als vennoot die belast was met het stagiairesprogramma in de zomermaanden, kreeg Avery alle veelbelovende curricula vitae in handen die eens in de twee weken door een commissie van vier man werden bekeken. Ondertussen 'bewaarde' Avery in een kartonnen doos de curricula vitae, die nu voor vijf tot zeven centimeter vol was. Die van Christina legde bij bovenop.


  'Goed,' zei hij, 'je zit in de ideeënbus. Daarna gaat het naar de commissie.' Hij stak een hand uit en raakte zacht haar mouw aan. 'Daarna gaat het tamelijk objectief, Chris. We zullen gewoon moeten afwachten wat er gebeurt.'


  


  Al dat gedoe om haar brief in een doos te deponeren! Ze was uitgeschakeld. Christina was zo kwaad, dat ze pas een reactie voelde nadat Joe haar bij de liften een afscheidskus had gegeven en ze de tweeëntwintig verdiepingen was afgedaald naar de hal die uitkwam op Market Street. Daar bleef ze opeens stokstijf en met bonzend hart staan.


  


  Hoewel hij heel laat werd gebeld, had Victor Trang met alle plezier ingestemd met een bespreking die middag met meneer Dooher die het aartsbisdom vertegenwoordigde.


  Trang had het zoals altijd niet echt druk met rechtszaken en het feit dat Dooher bijna meteen reageerde met dit telefoontje, gaf hem moed. Omdat het al vrij laat op de dag was, was hij ook blij met het excuus om zijn één kamer tellende kantoor te verlaten dat was gevestigd in een donkere achterhoek van een gebouw dat rond de eeuwwisseling was neergezet nabij de Geneva Avenue afrit van de Junipero Serra Freeway - de naargeestigste locatie die San Francisco te bieden had.


  Of hij zo vlug mogelijk naar het centrum wilde komen, naar de ongetwijfeld als chic te bestempelen vijfentwintigste etage van het One California Building om de zaak te bespreken? Natuurlijk. Hij zou daar tijd voor vrijmaken.


  Hij had pas afgelopen donderdag de kwestie onder Doohers aandacht gebracht en vond deze snelle reactie een goed voorteken voor een snelle regeling, reden waarom hij ja zei.


  Mark Dooher dronk niets maar zijn secretaresse kwam binnen en serveerde heerlijke, versgebrande koffie in een haast doorschijnend porseleinen kopje met een gouden randje. Trang zat aan een mahoniehouten salontafel op een bank in empirestijl, van waaruit hij dwars door Doohers ruime kantoor keek en door de ramen die van vloer tot plafond liepen. Het kantoor dat onbeschut boven de binnenstad leek te zweven, was heel imposant. De boodschap die eruit sprak, was duidelijk: Dooher had het niet tot hier geschopt door veel zaken te verliezen. Het weer was de hele dag al somber geweest en nu dreven op de krachtige wind donkere wolkenflarden langs die beurtelings het uitzicht belemmerden of vrijgaven -op Bay Bridge en Treasure Island, vrachtboten en slepers op het water. De heuvels in de verte aan de overkant van de baai waren onbestemde vormen met een staalgrijze kleur.


  Trang nam een slokje van zijn koffie, knikte en glimlachte naar zijn gastheer. Hij was drieëndertig, sinds vijftien jaar Amerikaans staatsburger en gewend aan blanke gezichten, maar dit was een ondoorgrondelijk - open, eerlijk, kennelijk vriendelijk, beschaafd en goed verzorgd gezicht. Zulke gezichten joegen hem de meeste angst aan en de man aan wie het toebehoorde, zat tegenover hem met gevouwen handen, licht naar voren gebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en kwam meteen ter zake. 'Om te beginnen, de aartsbisschop wil dat ik u namens hem laat weten dat er geen sprake is van een opzettelijk tolerante houding jegens zulke gedragingen in het aartsbisdom. Als pastoor Slocum een verhouding had met mevrouw Diep...'


  'Wis en waarachtig en ook met haar dochter.'


  'Als - zoals ik zei - als dit het geval was met pastoor Slocum, dan was dat een misstand en betreuren wij zijn handelwijze. Maar,' vervolgde Dooher, 'de belangrijkste kwestie - de hele zaak van het officieel een andere kant op kijken - ligt uiterst gevoelig.'


  Trang knikte. 'Dat is zo,' zei hij, 'maar het is even waar dat veel mensen aanzienlijke schade hebben geleden.'


  Dooher kromp ineen bij die juridische formulering. Zonder 'schade' was geen genoegdoening mogelijk. Trang maakte hem er fijntjes op attent dat hij hier was om duidelijke taal te spreken. 'Sommige mensen hebben misschien daadwerkelijk schade geleden, meneer Trang. Op dit moment, denk ik, kunnen we ons misschien tot mevrouw Diep beperken. Zij is uw oorspronkelijke cliënte, nietwaar?'


  Hij zette zijn koffiekopje neer en glimlachte. Voor het eerst had hij het gevoel dat deze aanpak zou werken. En als dat zo was, dan was hij een flink eind op streek. 'Totdat ik een geamendeerde aanklacht heb ingediend.' Opnieuw een glimlach. 'Die u, naar ik aanneem, onder ogen heeft gekregen.'


  'Ja, uiteraard. Daar wil ik met u over spreken. Onnodig te zeggen dat wij het liefst zien dat u die aanklacht niet indient.'


  Trang verborg nauwelijks zijn opwinding. Het aartsbisdom zou een schikking aanbieden. Hij trok zijn schouders wat op. 'Natuurlijk, als we op dit punt tot overeenstemming zouden kunnen komen...' Dooher glimlachte, knikte en stond op. 'Ik denk dat ons dat wel lukt,' zei hij. Hij liep naar zijn bureau waar hij een leren map oppakte en opensloeg. 'Ik heb hier een cheque ten bedrage van vijftienduizend dollar als voldoening voor de vordering van mevrouw Diep.'


  Trang kreeg een wee gevoel in zijn maag. Tien tellen eerder had hij aan miljoenen gedacht en nu... ' Vijftienduizend?'


  'Alles welbeschouwd is het een riant aanbod,' zei Dooher. 'Ik weet dat mevrouw Diep het gevoel heeft dat haar onrecht is aangedaan, maar laten we niet doen alsof ze niet gewillig betrokken was in heel dit onverkwikkelijke scenario. Zover willen we gaan. Ik ken de aartsbisschop en als ik u was, zou ik het aanbod aannemen. Dat is een welgemeend advies.' Trang dwong zichzelf te blijven zitten, zijn stem in bedwang te houden. 'Wij vroegen ons af...'


  'Ik weet het, ik weet het, maar kijk, Victor - je vindt het toch niet erg als ik je Victor noem? - Luister, laten we niet om de zaak heen draaien. Jij en ik weten wat jij hebt gedaan. Jij hebt een klopjacht gehouden om getuigen of slachtoffers of hoe je ze ook wilt noemen te vinden om priesters te beschuldigen van dingen die niet zijn voorgevallen of die uiterst lastig te bewijzen zijn. De zaak zal verzanden in een langdurige, slepende affaire die je, vergeet dat niet, uiteindelijk zult verliezen. Je gaat vijf jaar van je jonge leven verspillen.' Dooher was bij de ramen gaan staan. 'Kom eens even hier.' Trang stond gehoorzaam op en liep door het vertrek. De hoogte was duizelingwekkend. De etage waarop ze stonden leek te zweven, in de ruimte te eindigen. Dooher liep zo dicht naar het raam dat zijn schoenen bijna het glas raakten. Hij gebaarde Trang naast zich te komen en stond te dicht bij hem, angstaanjagend dichtbij.


  Dooher pakte de draad van het gesprek weer op. 'Weet je, er gaat geen dag voorbij dat ik hier niet sta, uitkijkend over de stad en nadenkend over de frivoliteit van onze medemensen. Al deze gebouwen, al deze drukte...' Hij leunde voorover naar het raam. '... heel die mensenmenigte daar beneden op straat, nietig en bedrijvig als mieren, die zoveel lichtzinnigs doet. Je begrijpt wat ik wil zeggen?'


  'U waarschuwt me voor de gevaren om lichtzinnig een rechtszaak aan te spannen.'


  Over Doohers gezicht gleed een voldane glimlach. 'Heel goed, Victor. Dat is precies wat ik doe. Ik wil jou aan je verstand brengen - misschien is dit oud nieuws voor je - dat de rechtbanken overbelast zijn en bijzonder gevoelig voor onbenullige processen. Heel gevoelig. Aan zulke zaken zit een frivool luchtje en je krijgt te maken met strafeisen en zelfs verdagingen die je niet voor mogelijk houdt. Heel linke soep. Vooral voor advocaten zoals jij die hun praktijk alleen uitoefenen. Het is bekend dat rechtbanken hun de toegang tot de balie hebben ontzegd.'


  Trang rechtte zijn rug, liep bij de ramen vandaan. 'Dit is geen lichtzinnig proces.'


  'Mevrouw Diep heeft misschien recht op een zekere schadeloosstelling. Daar gaan we mee akkoord. Vandaar die vijftien mille. Luister.' Dooher legde een hand op zijn schouder, leek hem weg te duwen, over de stad heen. 'Ik was van plan het keihard te spelen, Victor, en jou geen enkel aanbod te doen. Maar toen ik Jim Flaherty - de aartsbisschop - vertelde dat jij een boete zou krijgen en onze honoraria zou moeten betalen en dat jou misschien tijdelijk de toegang tot de balie zou worden ontzegd en zo - nou ja, toen drong hij erop aan dat ik jou deze waarschuwing zou geven en deze royale schikking zou aanbieden. Persoonlijk heb ik er de pest aan mijn strategie op te geven, maar Zijne Excellentie wil niet dat jij eronder lijdt, wat het geval zal zijn als jij deze rechtszaak doorzet.'


  'Dat klinkt als een dreigement, meneer Dooher.'


  'Helemaal niet. Het is een welgemeend advies. Kom, laten we gaan zitten.' Dooher leidde hem terug naar de bank. 'In de loop der jaren hebben we honderden rechtszaken afgewikkeld waarbij de eisende partijen de kerk voor schatrijk aanzagen. Een of ander kind breekt met een skateboard zijn been op onze trap. Pa stelt ons aansprakelijk - goed, we treffen een schikking, een enkele keer. Maar sommige hebzuchtige lieden hebben advocaten die het daar niet bij laten - zij beroepen zich op nalatigheid als gevolg van gebrekkig onderhoud, eisen hoge schadevergoedingen, dat soort dingen. Zulke rechtszaken worden altijd verloren.'


  Dooher pakte de cheque van de salontafel en liet die in Trangs schoot vallen. 'Weet je waarom zij hun zaak verliezen en jouw aanklacht geen enkele kans maakt? Omdat je in termen spreekt van absolute onzin waarmee deze stad al vergeven is, wanneer je drie miljoen dollar eist. Victor, ik heb zoiets honderden keren meegemaakt. Terwijl daar, in jouw schoot, vijftienduizend dollar ligt - jij krijgt er toch een derde van - vijf mille voor jouw moeite, tien mille voor mevrouw Diep en de eerstkomende vijf jaar zullen voor jou heel wat winstgevender blijken te zijn.' Trang had een gevoel alsof hij moest overgeven. Wat Dooher zei kon gewoon niet waar zijn, deze zaak moest te winnen zijn. Het was het beste idee dat ooit bij Trang was opgekomen. Als hij aan deze zaak niets kon verdienen, dan zou hij het als advocaat nooit redden. Zijn mond voelde aan als schuurpapier. Hij keek omlaag, zag zijn koffiekopje en pakte dat op. Koud. Hij slikte, moest bijna kokhalzen, probeerde een antwoord te bedenken. 'Ik kan de cheque niet aannemen zonder met mijn cliënte te overleggen.'


  Het zoemen van de telefoon gaf hem enig respijt.


  Dooher nam op, knikte en zei: 'Goed, laat haar binnen.' Als verontschuldiging haalde hij zijn schouders op naar Trang toen de deur openging en een beeldschone vrouw in de deuropening verscheen - ze was minstens zo lang als Trang en had een volmaakte huid en een gaaf, regelmatig gebit. Ze deed een stap de kamer in, bleef toen staan. 'O, het spijt me, Janey zei... Ik wilde je niet storen.'


  Dooher liep naar voren. 'Het geeft niet, Christina. Meneer Trang en ik hadden net ons gesprek afgerond.'


  Hij stelde hen aan elkaar voor. Trang beantwoordde haar koele, stevige handdruk met zijn eigen hete en vochtige handdruk. Voorzover Trang kon beoordelen volgde er een lang en pijnlijk moment, daarna oogcontact tussen de vrouw en Dooher. Ze leek het niet al te erg te vinden dat ze stoorde, dat er nog iemand in de kamer was. Het was duidelijk dat ze een moment voor zichzelf had verwacht en op een of andere manier teleurgesteld was.


  Op datzelfde moment verdween ook Doohers vertoon van durf. Ze was kennelijk een van zijn jonge vennoten en toch was het duidelijk dat hij verliefd op haar was en met zijn mond vol tanden stond.


  Nee, dacht Trang, het was wederzijds; allebei namen ze risico's. 'Ik kan buiten wachten,' zei hij.


  Christina herstelde zich. 'Nee, dat hoeft echt niet. Ik heb maar een kort berichtje.' Ze richtte haar aandacht weer op Dooher. 'Ik wilde alleen zeggen dat ik mijn curriculum vitae, zoals beloofd, bij Joe heb achtergelaten.' 'Prima.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Joe zegt dat het nu in jouw handen ligt.' Ze liet de toonhoogte van haar stem dalen en trok een ernstig gezicht. 'Hierna, Christina, wordt het allemaal tamelijk objectief.' Een flits van die band tussen hen.


  'Objectiviteit is in jouw voordeel, Christina. Ik ben blij dat je het me hebt laten weten. Spreken we elkaar later nog?'


  Trang dacht een vleugje paniek in die vraag te horen. Het was niet zo terloops als het klonk - Dooher verlangde er wanhopig naar haar weer te ontmoeten, hij moest haar terugzien. Hij kon zoveel veinzen als hij wilde bij hun onderhandelingen, maar Trang besefte dat hij hier, op dit moment een glimp opving van zijn onderliggende kwetsbaarheid. Maar ze hield het luchtig, zei 'natuurlijk' en verontschuldigde zich opnieuw tegenover Trang voordat ze zich omdraaide en hen alleen liet.


  Toen ze weg was, bleef Dooher haar nog een moment in gedachten verzonken nastaren. Daarna, alsof hij tot zijn verrassing merkte dat Trang er nog steeds was, glimlachte hij weer en vervolgde quasi-opgewekt: 'Goed, meneer Trang - Victor - wil je mijn telefoon gebruiken, mevrouw Diep nu bellen? Ga gerust je gang.'


  Maar door de komst van de vrouw was Dooher uit zijn ritme gebracht. Hij was niet langer dezelfde manipulator die hij was geweest. Plotseling leek het belachelijk dat hij de zaak nu meteen wilde afhandelen. Trang kreeg er wat hoop door. Dooher was niet zo hard. Hij was te verslaan in dit spel en Trang zou dat nooit zeker weten als hij het niet helemaal uitspeelde. 'Ik vind dat mevrouw Diep en ik daar persoonlijk over moeten overleggen.'


  Dooher haalde zijn schouders op. Geen spoor van teleurstelling. Hij zat weer in zijn rol. 'Best, de beslissing ligt bij jou. De cheque ligt hier tot morgenochtend negen uur. Daarna is het aanbod herroepen. Is dat duidelijk?'


  Trang was opgestaan. 'Ja, helemaal. Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal er goed over nadenken.


  


  Er viel een vage schaduw over het bureau van brigadier Glitsky en hij keek op van het rapport dat hij veinsde te lezen. Een vrouw, die van achter werd beschenen door de tl-buizen boven hun hoofd. Lusteloos schoof hij zijn stoel achteruit en keek naar de wandklok. Vijf voor vijf en toevallig kwam een getuige naar het Paleis van Justitie. Hij trof het ook altijd. 'Kan ik u helpen?' vroeg hij. 'Er is me toch iets te binnen geschoten.'


  Glitsky had geen idee wie ze was. Hij stond op. 'Neem me niet kwalijk, u bent..?'


  Ze stak haar hand uit. 'Christina Carrera. Tania Willows? We hebben elkaar vanmorgen in het Rape Crisis Center ontmoet.' Glitsky kneep zijn ogen samen. Het was mogelijk, veronderstelde hij. Tegenwoordig lette hij niet echt op vrouwen. De vrouw die hij vanochtend had ontmoet, had een spijkerbroek en een vochtige jas gedragen en haar drijfnatte haren hadden voor haar gezicht gehangen. Maar hij dacht niet dat hij deze vrouw bij een confrontatie uit een rij had kunnen halen als de persoon die hij vanochtend had gesproken.


  Hij streek met een hand over zijn voorhoofd en deed een zwakke poging om te glimlachen. 'Scherp oog voor details. Daaraan herken je de goede politieman.' Hij ging weer zitten, gebaarde haar plaats te nemen op de houten stoel voor zijn bureau. 'Goed, wat is u te binnen geschoten?' 'Ik weet niet of het iets is. Ik was in het centrum voor een sollicitatie. Ik dacht dat ik misschien ook wel zonder afspraak even langs kon komen.' 'Dat is prima,' zei Glitsky en hij herhaalde zijn vraag: 'Wat is u te binnen geschoten?'


  'Hij heeft een tatoeage.'


  In de verre toekomst, dacht Glitsky, zou deze tijd worden bestempeld als het Tijdperk van de Lichamelijke Verminking. Iedereen had een tatoeage. Of een tepelring, of op zijn minst iets van metaal dat ergens door erectiel weefsel was geprikt.


  Maar tenzij de verkrachter/moordenaar van Tania Willows zich met naam en toenaam had laten tatoeëren, zou zijn tatoeage vermoedelijk niet opvallend genoeg zijn om Glitsky te helpen bij een identificatie. Maar de vrouw, Christina, praatte al verder.


  'Ik weet niet waarom ik er vanochtend niet aan heb gedacht toen we elkaar spraken.' Ze raakte haar hoofd aan. 'Het zat gewoon niet hier. Ik had een heleboel andere dingen aan mijn hoofd. En daarna dacht ik na over Tania, wat er was voorgevallen - en later, terwijl ik op de bus stond te wachten, zag ik op een aanplakbiljet de afbeelding van een knaap met een tatoeage...' 'Mooi.'


  Ze zweeg even, slikte. 'Op zijn penis.'


  Glitsky trok zich naar zijn bureau en ging rechtop zitten. Dit was misschien iets. 'Op zijn penis?'


  Ze knikte. 'Hij vroeg haar of ze zijn tatoeage wilde zien en ze zei, goed, omdat ze dacht dat het iets was... Ik bedoel, u begrijpt wel. Niet op die plaats. Dat had ze niet gedacht.'


  Glitsky's gezicht spleet in een zeldzame glimlach. 'Het oude "wil jij mijn kijkdoos even zien", aangepast aan de romantische jaren negentig. Zag Tania toevallig wat het was?'


  Christina schudde haar hoofd. 'Ik weet zeker van niet. Ze zou...' Haar stem stierf weg, maar haar knappe hoofd bleef gebogen nee schudden, geschokt, vermoedde Glitsky, door het onderwerp. Haar blik ontmoette de zijne en hij zag dat ze zich inspande om haar lach te beheersen. Hij wist precies wat ze dacht. 'Toch niet Wendy?'


  'Het is niet grappig,' zei ze. 'Ik wilde niet lachen. Nee, niet Wendy. Ik denk het niet.'


  De Wendy van Wanten-grap: Kreeg de man een erectie, dan gaf de tatoeage te zien 'Welkom in Jamaica. Prettige dag.'


  Glitsky, die beroepsmatig te maken had met een aaneenschakeling van slachtoffers van geweldsmisdrijven, die de afgelopen maand nooit meer dan vier uur per nacht had geslapen, die krap bij kas zat, de zorg had voor drie jonge kinderen en wiens negenendertigjarige vrouw aan kanker zou sterven - plotseling brak er iets in hem en hij kon zijn lach niet bedwingen.


  


  Het hoofd van de afdeling Moordzaken, inspecteur Frank Batiste, was uit zijn piepkleine kantoortje gekomen om te zien of er iets mis was. Voorzover hij zich herinnerde had Glitsky hier op Moordzaken nooit gelachen. Ergens anders misschien ook niet. 'Alles goed, Abe?'


  Glitsky had zich weer in bedwang, stak een hand op naar Batiste en keek Christina aan. 'Dat overkomt me anders nooit. Het spijt me heel erg.' De tranen van het lachen blonken in zijn ogen. Zijn gelach had bijna een halve minuut geduurd.


  'Dat geeft niets.' Christina had zich ook een paar tellen niet kunnen bedwingen. 'Lachen is gezond, zeggen ze.'


  Glitsky wreef in zijn ogen, haalde diep adem en zuchtte. 'Tjonge.' Batiste verdween weer in zijn kantoor. 'Hoe dan ook, het spijt me,' herhaalde hij. Daarna, volkomen onverwacht: 'Ik snap niet wat ik hier doe.' 'Wat bedoelt u?'


  'Vier uur nadat ik u heb gesproken, herken ik u niet eens. De tatoeage van een verkrachter bezorgt me een zenuwinzinking. Ik zou verlof moeten nemen, terugkomen zodra ik iets waard ben.'


  Ze wist niet hoe ze moest reageren op zo'n persoonlijke ontboezeming, maar wist dat ze iets moest zeggen. 'U zei dat uw vrouw ziek was. Misschien bent u met uw gedachten alleen bij haar?'


  Nu volkomen ontnuchterd pakte Glitsky het Willows-dossier. 'Dat zou kunnen,' zei hij.


  'Misschien zou u haar moeten bellen. Vragen of ze zich beter voelt.' Hij aarzelde, overwoog of hij het zou vertellen. Ontkennen leek niet te helpen, dus zou af en toe eraan toegeven geen pijn doen. 'Ze wordt niet beter,' zei hij. 'Ze heeft kanker.'


  Christina leunde naar achteren. 'O, dat spijt me vreselijk.'


  Hij wuifde het weg, sloeg het dossier open, staarde er een paar tellen naar.


  'Is er verder nog iets wat u zich herinnert?'
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  Buiten de ramen van Doohers kantoor deden de lampen van de stad de wolken oplichten. Dooher zat in het schemerduister van zijn kantoor, zijn ellebogen op de leuningen van zijn fauteuil en zijn vingers tegen zijn lippen. Op de gangen hoorde hij zo nu en dan stemmen - alle vennoten van McCabe & Roth werkten tot laat door.


  Dooher leidde het schip met vaste hand. Van zijn bemanning - de jonge mannen en vrouwen die na zeven jaar als vennoot in de firma hoopten te worden opgenomen - werd verwacht dat wekelijks veertig uur van hun werkzaamheden in rekening kon worden gebracht en dat tweeënvijftig weken per jaar. Daardoor hadden ze gedurende de normale dagelijkse kantooruren van negen tot vijf geen tijd voor administratief werk, voor post beantwoorden, echtgenoten en andere belangrijke personen spreken, lunchen, pauzeren (of vakantie nemen), toiletbezoek en andere kleinigheden. Om acht uur in rekening te kunnen brengen moesten de vennoten iedere dag minstens tien, maar eerder twaalf uur werken. Wilden ze bovendien hun vakantie van twee weken opnemen, dan moesten ze erop rekenen jaarlijks ten minste tien weekends door te werken. Dus heerste er, zoals elke dag op dit tijdstip, grote bedrijvigheid binnen de firma. Mark Dooher had erop toegezien dat overtollig personeel afvloeide en de broekriem werd aangehaald, zodat het bedrijf weer winstgevend was geworden en hij had een voldaan gevoel over wat hij tot stand had gebracht. De mensen waren misschien niet gelukkig, maar ze leverden goed werk. Waarvoor ze, bedacht hij, riant werden beloond. En niemand had ooit gezegd dat een advocatenkantoor er was om het personeel gelukkig te maken. Hij stond op, liep om zijn bureau heen en bleef bij de ramen staan om naar buiten te kijken. Met al die bewolking was er geen uitzicht, enkel het gevoel te zweven. Ze had haar c.v. achtergelaten.


  En hem duidelijk gemaakt dat hij de volgende stap moest zetten.


  


  Joe Avery zat achter zijn bureau te ploeteren. Dooher klopte zacht aan en Avery keek verrast op - twee keer de belangrijkste vennoot op bezoek in twee weken tijd. Dat was nog nooit vertoond.


  'Nog steeds aan het werk?' vroeg Dooher. 'Ik dacht dat je na gisteravond vlug zou afnokken.'


  Avery had moeite om de juiste toon te vinden. 'Het was een heerlijk feest, meneer. Ik was al eerder van plan naar boven te komen om u te bedanken, maar de zaak Baker...'


  Dooher gebaarde hem te gaan zitten. Snoer de knaap de mond. 'Ik weet zeker dat die in goede handen is, Joe. Ik kwam het dossier halen van de zomerstagiaires.'


  Over Avery's gezicht gleed een bezorgde blik. 'Er is toch...? Ik bedoel, zijn er problemen?'


  'Helemaal niet, helemaal niet.' Hij stapte het kantoor binnen en sloot de deur achter zich. 'Een andere vennoot neemt de stagesollicitanten van je over, Joe. Je zult merken dat je belangrijker werk krijgt.' 'Meneer?'


  Dooher kapte de te verwachten stortvloed van vragen resoluut af door weer zijn hand op te steken. 'Ik heb meer losgelaten dan ik eigenlijk mag, Joe. Misschien had ik niets moeten zeggen, maar je mag het ook best weten. De stagiaires zullen het zonder jouw betrokkenheid moeten stellen. Er staan belangrijker zaken op jouw agenda, en meer dan dat kan ik echt niet zeggen.'


  Een minuut later had hij de wijnkist onder zijn arm.


  Terwijl hij naar huis reed, belde hij haar met zijn autotelefoon en liet een boodschap achter. 'Christina. Met Mark Dooher. Bedankt dat je me op de hoogte hebt gehouden van je sollicitatie. Ik ben trots op je. Je hebt het juiste besluit genomen. Als je me wilt spreken, kun je me altijd bellen. Het nummer van mijn autotelefoon is...'


  Ook zijn telefoonnummer thuis liet hij achter.


  


  Christina had Doohers boodschap niet gehoord. Ze had haar ouders in Ojai gebeld toen ze eindelijk thuis was gekomen na haar ontmoeting met Glitsky en daarna besloten het die dag - die om half zeven was begonnen met het halen van een askruisje - verder voor gezien te houden. Ze was doodop.


  Als de telefoon op dit moment van de avond ging, zou het Joe zijn en ze had echt geen behoefte aan een gesprek met hem. Daarom had ze het geluid afgezet en was naar bed gegaan waar ze, behaaglijk onder haar dekbed weggekropen, net begon in te doezelen.


  Er werd aangebeld en ze hoorde Joe's stem. 'Christina?' Daarna werd er zacht geklopt. 'Christina, ben je daar?'


  Ze wist dat ze gewoon in bed kon blijven en doen alsof ze sliep, maar dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. Uitgeput en kwaad greep ze haar badjas en sloeg die om. 'Een moment.'


  Ze haakte de veiligheidsketting los en opende de deur.


  'Je ligt al in bed?'


  'Nee. Ik sta hier in de deuropening. Is dat een probleem?' 'Nee. Ik dacht dat we misschien... wat is er?'


  'O, niets. Helemaal niets.' Ze draaide zich op haar hielen om, liep door de voorkamer, knipte de vloerlamp aan en liet zich op de bank vallen. 'Kom je nog binnen?'


  Hij sloot de deur achter zich. 'Waarom ben je zo kwaad?' Ze trok haar badjas dichter om zich heen en keek naar hem op. 'Eens kijken of je dat kunt raden.'


  Hij spreidde zijn armen in onschuld. 'Chris. Het was een misverstand, dat is alles. Jouw c.v. zit nu in een dossier.' 'Dossier... Mooi. Echt.'


  'Het is echt zo. Het ligt nu, op het moment dat we praten, zelfs op het bureau van Mark Dooher.' 'Echt,' herhaalde ze.


  Zich nergens van bewust vervolgde hij: 'Vanavond heeft hij ze allemaal opgehaald - iemand anders handelt de stagiaires verder af.' 'Waarom?'


  'Omdat ik promotie maak.' Hij waagde een stap dichterbij. 'Toe, Chris, wees niet boos, niet vanavond. We zouden het moeten vieren.'


  'Ik wil niets vieren. Ik zou niet weten wat er te vieren valt. Ik weet zelfs niet of er wel langer sprake is van "we". Dat weet ik echt niet.'


  'Chris...' Hij was aan de andere kant op de bank gaan zitten.


  'Ik meen het, Joe. Goed, jij maakt promotie - misschien - en dat vind ik fijn voor jou, maar hoe moet het verder met ons? Gaan we ons verloven? Gaan we trouwen? Ik bedoel, wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik mag niet bij jouw firma solliciteren omdat we misschien op een dag iets zullen hebben...'


  'We hebben...'


  'Nee, dat hebben we niet.' Ze stak haar linkerhand uit. 'Zie jij daar een ring? Ik niet. We proberen nog steeds een besluit te nemen, Joe. Zo is het toch? We kijken nog steeds naar de feiten.'


  Hij zweeg. 'Wat moet ik daarop antwoorden, Chris? Je weet dat...' 'Nee! Jij vindt alleen dat na alle tijd die je in onze relatie hebt geïnvesteerd, het leuk zou zijn als er iets uit groeide.' Ze veegde de tranen van boosheid weg die in haar ogen waren gekomen. 'Maar eigenlijk vind je het helemaal niet leuk hoe ik me gedraag, hoe ik ben. Jij wilt beslist niet dat ik in jouw omgeving werk, dat is wel duidelijk.' 'Maar ik wil dat wel.'


  'Daarom wilde je niet dat ik solliciteerde...' 'Dat is niet waar. Je wéét dat er een voorschrift is...' 'Hou op met liegen! Daar gaat het niet om en dat weet je! Wij zijn helemaal niet verloofd, besef je dat? Dus is er geen reden voor...' 'Maar we zouden ons toch gaan ver...'


  Ze lachte. 'Je krijgt nu te horen hoe dat gaat, Joe. Dus luister goed. De ene persoon vraagt en de ander zegt "ja". Niet al te moeilijk. Dus hoe zit het -wil jij met mij trouwen?' 'Chris, je weet...'


  'Verdomme, Joe! Het is een ja-of-nee vraag.'


  'Niet waar! Jij zegt steeds dat je geen kinderen wilt, nooit, en ik vind niet...'


  Plotseling vloog ze op van de bank en haalde naar hem uit. 'Maak dat je wegkomt! Ik meen het. Maak dat je hier wegkomt, verdomme.'


  


  De boei in de Santa Barbara Bay had het geluid van een zware bel en leek niet ver weg - hoewel de mist zo dicht was dat ze de boei niet kon zien. Ze probeerde haar baby van de verdrinkingsdood te redden. Maar ze zag het kind niet. Ze wist zelfs niet meer of het een jongen of een meisje was, hoewel dat natuurlijk onzin was. Op dat moment drong het gewoon niet tot haar door.


  Het gerinkel van de boei wilde niet ophouden. Het trok haar ernaar toe, door het water, dat dikker scheen te worden terwijl ze zich bewoog. Daar was de baby, heel dichtbij en toch net buiten haar bereik, die in het zilte nat verdween. 'Wacht! Wacht! Niet...' Ze zat nu rechtop, badend in het zweet. Haar ogen gingen open en ze keek op de klok naast haar bed: kwart over twee.


  Het gerinkel bleef aanhouden - haar deurbel. Ze wierp het dekbed van zich af en sloeg haar badjas weer om. 'Wie is daar?' 'Ik ben het, Joe.'


  Nog steeds slaapdronken en te moe om nog bozer te worden, zuchtte ze, deed de buitenlamp aan en opende de deur op een kier waarbij ze de veiligheidsketting op zijn plaats liet. Schuldbewust stond hij daar, zijn haar net zo nat als zijn colbert, zijn handen slap langs zijn lichaam. Hij had een hele poos buiten rondgelopen, misschien vanaf het moment dat hij eerder die avond was vertrokken. 'Ik ben een volslagen idioot,' zei hij.


  'Dat is een goed begin.' 'Het spijt me.'


  Ze nam hem op door de kier van de deur. Uiteindelijk sloot ze de deur, haakte de ketting los en trok de deur open. Hij kwam naar haar toe, drijfnat en ruikend naar vochtige wol. Ze leunde tegen hem aan, bracht langzaam haar armen omhoog en sloeg die om hem heen. Ze bleven zo een hele tijd staan voordat Joe haar losliet, een stap terug deed en theatraal op één knie zonk. 'Joe...'


  'Nee. Dit is geen grap. Ik wil weten of je met me wilt trouwen.' 'Hypothetisch?' Ze wilde niet dat haar stem zo bars klonk, maar dit was niet direct de manier waarop ze erover had gedroomd (als ze er in verband met Joe Avery al ooit over had gedroomd).


  Hij was niet van plan zich door woorden op een zijspoor te laten rangeren. 'Nee, niet hypothetisch. Als ik het op de verkeerde manier vroeg, dan spijt me dat. Ik ben volstrekt serieus. Wil je met me trouwen, Christina?' Zijn hand greep een plooi van haar badjas terwijl hij zijn wanhopige ogen naar haar opsloeg. 'Wil je alsjeblieft zeggen dat je met mij trouwt? Ik denk dat ik zonder jou niet kan leven.'


  Het verraste haar dat het helemaal niet pathetisch klonk, wat heel goed had gekund. Hij had het eindelijk ingezien, was gaan beseffen dat hij haar zou kwijtraken. Ze zag het aan zijn gezicht. Op dit moment dacht hij dat hij van haar hield. Misschien kon ze daarop voortborduren, het duurzaam maken. Ze ontdekte ineens dat dit het beste was wat ze kon doen en het was niet echt slecht.


  Ten slotte knikte ze. 'Ja,' fluisterde ze. 'Goed.'


  Ze boog naar hem voorover en trok zijn hoofd tegen zich aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en klemde zich aan haar vast.


  


  8


  


  Op de ochtend van St. Patrick's Day stond Mark Dooher in de deuropening van de flat van Wes Farrell en schudde vol ongeloof zijn hoofd. 'Hoe kun je zo leven?'


  Farrell overzag zijn woonkamer die hij hardnekkig zijn salon bleef noemen. Die zag er net zo uit als anders sinds hij hier een half jaar geleden zijn intrek had genomen, met boeken en oude kranten opgestapeld op de vloer, de televisie dwars op de vouwstoel, de eenzame futon in het ongeverfde eikenhouten frame.


  Nou ja, vanochtend slingerden er misschien wat meer dingen rond waar een kieskeurig persoon - zoals Dooher - misschien bezwaar tegen had. Bart, zijn boxer, had in een uitgelaten moment genoten van de geur van een van de gebruikte badhanddoeken en er zijn tanden in gezet, zodat de flarden nu overal op het tapijt lagen. Wes had de vorige avond een Chinese maaltijd laten bezorgen en was nog niet toegekomen aan het opruimen van alle kartonnen bakjes en schaaltjes. En nu hij eraan dacht, op de boekenkast die bestond uit op elkaar gestapelde bakstenen met planken ertussen, stond ook nog de doos waarin twee - of was het drie? - avonden geleden een pizza was afgeleverd. Het wegwerpbord waarop Wes de spaghetti had opgewarmd die hij als ontbijt had verorberd, sierde de vloer naast de futon, vlak bij zijn koffiemok.


  En natuurlijk was Bart er - een kwijlende hond van vijfenzestig pond die de kamer een zeker aroma gaf terwijl hij half over de futon lag en op een nylon bot kauwde.


  'Hé, maak ik me vrolijk over jouw huis als ik langskom?' 'Ik maak geen geintje; ik ben echt geschokt.'


  Farrell bekeek de kamer nog eens. 'Ik vind het knus. Het geeft je het gevoel dat er echt in wordt geleefd. Makelaars in onroerend goed betalen mensen om huizen hierop te laten lijken...'


  Dooher liep over het donker geworden gele vloerkleed, waarbij hij over enkele bedenkelijke vlekken heen stapte. 'Ik pak wat koffie.'


  


  'Goed, meneer Dooher, vertel me nog eens hoe je dit allemaal aan de weet bent gekomen over een echtscheiding waarin je zelf niet optreedt.' Ze zaten in de keuken koffie te drinken bij het raam dat uitzicht bood op het vroege ochtendverkeer op de Junipero Serra Boulevard. Het formica blad van de oude tafel met metalen poten vertoonde aan de randen brandkringen van sigaretten. Bart was binnengekomen en onder de tafel, aan de voeten van Wes gaan liggen.


  'Gabe Stockman.'


  'Wie is dat?'


  'De officiële advocaat van het aartsbisdom.'


  'En dit kwam toevallig in een gesprek aan de orde?'


  'Min of meer. In feite waren we de afgelopen week op de golfbaan toen hij over een nietigverklaring begon. Voor de kerk.'


  'Misschien zou ik een nietigverklaring kunnen krijgen/ mijmerde Wes. 'Bestaat er bij een nietigverklaring een alimentatieplicht? Maar waarom maak jij je druk om een nietigverklaring? Toen we elkaar voor het laatst spraken was alles koek en ei tussen jou en Sheila.' 'Dat is ook zo.'


  'Lydia vertelt heel iets anders.'


  Dooher had zijn mok bijna bij zijn mond toen zijn hand bleef zweven en hij langzaam zei: 'Lydia?'


  'We praten nog steeds met elkaar. Meestal zit ze te vissen naar de geheime plek waar ik mijn laatste, moeizaam bij elkaar geschraapte duiten heb verstopt om ook die nog op te strijken, maar een enkele keer zegt ze iets menselijks. En dus vertelde ze me dat Sheila denkt dat er tussen jullie iets mis is, dat jij feitelijk op het punt zou staan om zelfmoord te plegen, wat mij veel verdriet zou doen, als het waar was.'


  Farrell liet zijn plagende houding varen, zette zijn kofFiemok op tafel en legde daar zijn handen omheen. Dit was zijn beste vriend en Lydia's informatie had hem zorgen gebaard. Om die reden had hij Dooher gevraagd die morgen langs te komen en hem op te pikken om in het centrum een partijtje squash te gaan spelen, zodat hij de gelegenheid kreeg om met hem te praten. Farrell wilde te weten komen of Lydia's informatie klopte en zo ja, of hij Dooher ergens mee kon helpen. 'Alles in orde met jou?' 'Ik kan niet zeggen dat ik mijn geluk niet op kan, maar verder is alles prima.'


  'En daarom verzamel je dus al de feiten over nietigverklaringen?' 'Ik wil geen nietigverklaring. Ik wil geen echtscheiding. En ik heb geen zelfmoordneigingen.' Hij wees. 'De nietigverklaring kwam toevallig ter sprake en ik dacht, aangezien jij en Lydia... ik dacht dat het je zou interesseren. Ik dacht dat je er misschien iets aan zou hebben.' 'En?'


  'Het korte antwoord is dat je er niets aan hebt.' 'Prachtig. Echt hoogst interessant.'


  Dooher glimlachte. 'Toch dacht ik dat er voor jou misschien een mogelijkheid in zat, dus toen Stockman het ter sprake bracht, heb ik ernaar geïnformeerd. Maar het slechte nieuws is, dat er geen sprake kan zijn van een nietigverklaring zonder burgerlijke scheiding. Waardoor je natuurlijk weer terug bent bij af.'


  'Dat zit wel goed. Bart en ik zijn gelukkig hier, lijden honger en wat al niet meer.' Als advocaat kon Farrell de zaak echter niet laten rusten, zelfs al ging hem die niet rechtstreeks aan. 'De enige grond voor een nietigverklaring was volgens mij als het huwelijk nooit was geconsumeerd en op een of andere manier zou ik daarbij door het bestaan van mijn kinderen aan geloofwaardigheid inboeten.'


  'De andere manier om een nietigverklaring te krijgen, is als een der echtelieden psychisch niet in staat is een echte verbintenis aan te gaan.' Farrell zat achterover in zijn stoel, zijn handen uitgestrekt. 'Alsjeblieft zeg! Je gaf zojuist een treffende beschrijving van wat spoedig mijn ex-vrouw zal zijn. Psychisch, misschien wel pathologisch, niet in staat een verbintenis aan te gaan. Dat is Lydia ten voeten uit.' 'Wes, je bent zevenentwintig jaar getrouwd.' 'Negenentwintig jaar zelfs, maar...'


  'Doet er niet toe. Dat wordt als een verbintenis beschouwd.' 'Die armzalige negenentwintig jaar? Waar ik vandaan kom geldt dat nauwelijks als vaste verkering. Mijn ouders zijn zesenvijftig jaar bij elkaar geweest. Dat is pas een verbintenis.'


  'Geweldig,' zei Dooher, 'maar negenentwintig jaar telt ook.' 'Verdorie.'


  


  Ze speelden drie games. Dooher won er twee - hij liet Wes de tweede game met 11-9 winnen - voordat hij hem in de derde game inmaakte met 11-3. Toen ze jonger waren, hadden ze als atleten praktisch niet voor elkaar onder gedaan. Ze hadden zelfs gedurende de hele middelbare schooltijd een gevaarlijk dubbel gevormd. Maar de afgelopen jaren, en met name de laatste zes maanden sinds hij alleen woonde, was Wes ongeveer vijf kilo aangekomen waardoor hij het uiteraard kalmer aan deed. Ze liepen samen naar het Paleis van Justitie waar Wes een afspraak had met Art Drysdale, eerste hulpofficier van justitie, in verband met een cliënt, Levon Copes, die was aangeklaagd wegens verkrachting en moord. Farrell had oorspronkelijk gedacht dat het in deze zaak wel eens tot een rechtszaak kon komen en aangezien de verdachte een blanke man van middelbare leeftijd was die een flatgebouw bezat, had hij geld om zijn advocaat te betalen. Zijn eerste voorschot had vijfenveertigduizend dollar bedragen, de cheque was geïnd en Wes had gehoopt het door het proces een paar jaar financieel te kunnen uitzingen als hij het handig speelde, ook al pikte Lydia alles in wat ze krijgen kon.


  Na de arrestatie van zijn cliënt had hij echter de stukken ingezien - het bewijs van de openbare aanklager - en was tot de conclusie gekomen dat het een vergissing moest zijn. Volgens hem was er nauwelijks voldoende bewijs om het tot een proces te laten komen, om van een veroordeling maar helemaal te zwijgen. Wes was daarom van plan Drysdale over te halen de aanklacht op alle punten in te trekken. Zoiets was hoogst ongebruikelijk in een zaak als deze, maar volgens hem niet uitgesloten. Zijn succes zou voor zijn cliënt het allerbeste nieuws zijn, al was het dat financieel voor Wes niet. Maar hij had geen keus. Hij was advocaat - als hij zijn cliënt kon vrijkrijgen, mocht hij dat niet nalaten.


  Dooher, die dit allemaal welwillend had aangehoord, had Farrell in het Paleis van Justitie achtergelaten.


  Hij liep nu naar zijn kantoor, ongeveer tien straten verderop. Het rotweer bleef aanhouden. Uit de baai, slechts een paar straten verder naar het oosten, kwam klaaglijk gehuil van de wind, het grauwe wolkendek hing soms zo laag dat het in mistbanken overging en de zachte motregen verkilde hem tot op het bot.


  Dooher droeg een licht kostuum zonder overjas, maar hij voelde de kou niet. Voor het eerst sinds ze haar c.v. had achtergelaten, zou hij Christina weer zien. Over een kwartier.


  


  De verlovingsring maakte hem razend.


  Dat vervloekt opzichtige prul van een kwart karaat dat vijftienhonderd dollar kostte - hij had het van haar vinger willen rukken, om het onder zijn voet te vertrappen. Hij had haar willen slaan, omdat ze het stomme ding had aangenomen.


  Maar hij zou dat niet doen. Hij zou glimlachend zeggen: 'Het is een schitterende ring, Christina. Ik ben blij voor jullie. Gefeliciteerd.' Ze zaten vanuit McCabe & Roth gezien verderop in Market Street. Christina had een berichtje achtergelaten waarin ze hem vroeg haar te ontmoeten en ze had er haar redenen voor dat niet op kantoor te laten gebeuren. Ze dacht dat het misschien gênant zou zijn. Ze leek verlegen door die uitleg, hield haar hoofd schuin en vermeed zijn blik. 'Ik dacht dat na ons gesprek, na... alles wat je voor me hebt gedaan...' 'Ik heb niets gedaan.'


  'Zonder jou had ik zeker niet gesolliciteerd en nu Joe en ik...' Ze verdraaide de ring, keek Dooher hoopvol aan. 'Hoe dan ook, nu we verloofd zijn heeft het niet veel zin die sollicitatie te laten doorgaan en ik vond het alleen maar eerlijk om jou dat persoonlijk te vertellen.' Dooher speelde met zijn koffiekopje. 'Weet je, Christina, ik wil niet te technisch worden, maar het voorschrift dat persoonlijke verhoudingen regelt is niet bepaald in steen geschreven. Het is eerder bedoeld om relaties tussen vennoten te ontmoedigen. We hebben in het verleden twee of drie koppels gehad.'


  Hij had ze ontslagen, maar dat vertelde hij er niet bij. Dooher liet zijn innemendste glimlach zien, hoewel zijn maag tekeerging. Hij nam het risico even haar hand te pakken. 'Maar nu verraad ik huisgeheimen.'


  Haar opvallend groene ogen lichtten even op. 'Die zijn veilig bij mij. Die neem ik mee in mijn graf.'


  'Dat is ook de enige reden waarom ik het jou vertel.' 'En dat waardeer ik.'


  Even hielden hun blikken elkaar gevangen. Daarna haalde Christina haar schouders op en de glimlach verdween.


  'Waar het om gaat,' hield hij aan, 'is dat ik geloof dat niets jouw komst bij de firma in de weg staat, als het geen probleem is voor jou en Joe persoonlijk en als je dat nog steeds graag zou willen.' Dat geloofde hij niet alleen, hij was de eerste vennoot, dus was het zo. Hij zou daar wel voor zorgen. Maar hij ging heel behoedzaam te werk, bang dat hij haar anders zou afschrikken.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Wat weet je niet?'


  'Gewoon...' Ze bleef de ring om haar vinger draaien. 'Gewoon omdat in mijn geval, als ik zou beginnen, van de voorschriften zou worden afgeweken. Ik wil als ieder ander behandeld worden.'


  Doohers gegrinnik was echt. 'Geloof me, als het werk verdeeld wordt, voel je je gewoon net als de rest. Heb je al andere aanbiedingen?'


  'Nee.'


  'Ik zou me nog niet terugtrekken, uitgaande van de theorie dat het altijd verstandig is je keuzemogelijkheden tot het laatst open te houden.' 'Dat weet ik, maar...' Even viel er een stilte, waarna haar ogen weer oplichtten en ze zwakjes protesteerde: 'Verdorie, Mark.' Maar nu straalde haar gezicht. 'Ik had gedacht dat dit gemakkelijker zou zijn.' Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Ik probeer het gemakkelijk te maken.' 'Nee,' zei ze hoofdschuddend, 'ik bedoel deze hele zaak afsluiten, maar dan kom jij met redelijke argumenten...'


  'Ik probeer jou er niet van te weerhouden de zaak af te sluiten, als dat is wat je wilt. Ik wil alleen dat je op basis van de feiten handelt.' Ze leek op te springen uit haar stoel. 'Alsjeblieft! Zeg dat woord niet!' 'Welk woord?'


  'Feiten. God, bespaar me de feiten.'


  Christina onthulde nu bepaalde feiten over Joe en Dooher merkte luchtig op dat ze daar maar beter aan kon wennen, als ze met hem wilde trouwen. 'Overigens, wanneer is de heuglijke dag?'


  Ze schudde haar hoofd, niet bepaald het beeld van hoopvolle verwachting. 'Het is nog niet definitief. We willen ongeveer een jaar wachten...' Dooher slaakte inwendig de zucht die hij waarschijnlijk had onderdrukt sinds hij de ring voor het eerst had gezien. Een jaar? Tijd genoeg. In een jaar kon de wereld helemaal veranderen.


  


  Op de derde etage van het Paleis van Justitie, een grijs-blauwe kolos van beton en glas op de hoek van 7th Street en Bryant, had eerste hulpofficier van justitie Art Drysdale een bespreking met hulpofficier van justitie Amanda Jenkins en brigadier Abe Glitsky over een moordzaak: de Staat versus Levon Copes.


  Copes had een tatoeage waarop niet 'Wendy' bleek te staan maar gewoon 'Levon'.


  Helaas werd Levon pas gearresteerd nadat Glitsky verschillende bewoners had verhoord van het gebouw dat Copes bezat en bewoonde (en waarin ook Tania Willows, zijn slachtoffer, had gewoond).


  Glitsky kreeg te horen dat Levons tatoeage geen geheim was - Copes had het daar steeds over.


  Glitsky had zich dus vanaf het begin van het onderzoek al een tamelijk goed beeld gevormd van de identiteit van Tania's moordenaar. Het was niet al te moeilijk geweest aanvullend bewijs te verzamelen. Textielvezels in Tania's bed die overeenkwamen met kledingstukken uit de klerenkast van Copes; in de kelder van het flatgebouw, waarvan alleen Copes de sleutel had, was hetzelfde soort touw gevonden als waarmee Tania was gewurgd; in haar bed waren haren van hem aangetroffen. Dus was Glitsky met zijn bewijsmateriaal naar het bureau van de officier van justitie gestapt. Meestal zou Art Drysdale dit materiaal opnieuw hebben bekeken en een aanklager hebben toegewezen. Maar Drysdale was met vakantie geweest.


  Waardoor het aan Les McCann was overgelaten administratieve zaken af te handelen. McCann die geen actieve dienst meer deed en graag en veel dronk, had de zaak overgedragen aan Amanda Jenkins, van wie de uitspraak bekend was dat daders van seksuele misdrijven erger waren dan moordenaars. In het Paleis van Justitie werd verteld dat zij misschien niet de objectiviteit zelve was wanneer het erop aankwam bewijs te analyseren in rechtszaken zoals die van Copes.


  Amanda had het dossier opnieuw bestudeerd en na afloop een gesprek gevoerd met Abe Glitsky. Hij vertelde haar van de tatoeage, wat haar overtuigde van het feit dat Copes schuldig was. Gewapend met die kennis - en het fiat van Les McCann - was ze naar de grand jury gestapt en had het voor elkaar gekregen dat Copes in staat van beschuldiging werd gesteld en gearresteerd.


  Vanochtend had Art Drysdale - net terug van vakantie - echter een telefoontje gekregen van Wes Farrell, die vroeg of Drysdale tijdens zijn afwezigheid grote hoeveelheden geestverruimende middelen had geslikt. Op basis van de stukken die Farrell had gezien, was er immers in termen van bewijsvoering onvoldoende grond Levon Copes te vervolgen voor een aanklacht wegens moord.


  Farrell wilde weten wat er aan de hand was.


  Dit was de vraag die Drysdale nu aan Jenkins stelde. Haar korte, donkergroene rok kroop omhoog over haar dijen die weliswaar dik waren, maar ook een ondefinieerbare kwaliteit bezaten waardoor mannen hun gesprekken staakten wanneer Amanda ging zitten en haar benen over elkaar sloeg. Nu had ze haar benen niet over elkaar geslagen, stonden haar voeten plat op de grond en hield ze haar gebalde vuisten in haar schoot terwijl ze haar chef alles uitlegde over de tatoeage, haar getuigen enzovoort. 'Goed, maar wat dan nog?' vroeg Drysdale. Met zijn voeten op zijn bureau en kennelijk moeiteloos met drie honkballen jonglerend zoals hij vaak deed, leek hij de kalmte zelve, maar Glitsky die hem beter kende, liet zich daardoor niet van de wijs brengen. 'Ik weiger te geloven dat de grand jury op basis van deze nonsens overging tot een tenlastelegging en ik ben dubbel teleurgesteld in jou, Amanda' - hij hield lang genoeg op met jongleren om een beschuldigende vinger op haar te richten - 'omdat jij je hierin liet meeslepen.'


  Glitsky, die een vliegersjack en een donkerblauwe broek droeg, boog op zijn stoel naar voren. Zijn ogen schoten naar Jenkins en daarna keek hij Drysdale weer aan. 'Ik heb niemand meegesleept, meneer.' Drysdale ving de ballen in één hand op en leunde over zijn bureau. Hij wist alles van de situatie bij Glitsky thuis en had de neiging op het persoonlijke vlak tolerant te zijn - maar dit was een zakelijke kwestie en Glitsky was doorgaans een van de agenten waarop het bureau van de officier van justitie kon bouwen. Daarom sloeg hij een milde toon aan. 'Figuurlijk gesproken, Abe.'


  'Kom nou, Art. Ik heb me niet laten meeslepen.' Jenkins klonk bijtend als een zandstorm. 'Abe liet zich niet op het verkeerde been zetten door die afdichttape.'


  Er was grijze aluminiumtape gebruikt om de handen van Tania Willows aan de koperen bedspijlen vast te maken en op de kleverige binnenkant van een van de stukken tape had Glitsky een vingerafdruk gevonden die toebehoorde aan Levon Copes.


  Drysdale leunde achterover. 'Ik weet van die afdichttape, maar nogmaals, wat bewijst dat?'


  'Het bewijst dat Levon Copes het heeft gedaan.' 'En hoe bewijst het dat precies?'


  Jenkins hield haar lippen grimmig op elkaar geperst. In haar wiek geschoten vanwege dit kruisverhoor zei ze monotoon: 'Copes wikkelt de tape af - met gebaren beeldde ze zijn handelingen uit - 'waarbij zijn vingerafdrukken op de binnenkant achterblijven. Dit betekent niet alleen dat hij in de kamer van de vrouw was, maar dat hij daar binnen was op het moment dat de tape werd afgewikkeld, wat het geval was toen haar handen werden vastgemaakt.'


  Drysdale knikte. 'Ik was al bang voor dat antwoord.'


  Glitsky zei mat: 'Het is een goede verklaring, Art. In feite is het de enige verklaring.'


  Maar Drysdale hoorde het niet. 'Nee. Het spijt me, jongens. Stel dat huisbaas Copes nu eens was binnengekomen om een paar leidingen aan elkaar vast te zetten, deze magische tape begon af te wikkelen en daarbij zijn vingerafdruk erop achterliet. Toen hij wegging, vergat hij die tape mee te nemen. De dag daarop komt onze dader om te doen wat hij deed en daar ligt de tape die hem van pas komt. Waarom zou het zo niet gegaan kunnen zijn?' God, wat werd het vermoeiend, dacht Glitsky. Er was altijd een andere mogelijkheid. Hij wist dat Drysdale voor advocaat van de duivel speelde. Niemand van hen twijfelde eraan dat Copes een belastende vingerafdruk had achtergelaten op de binnenkant van de tape, maar helaas was dat als bewijs ontoereikend. Drysdale leunde achterover, woog zijn mogelijkheden af. 'Door die tatoeage is alles de mist ingegaan.'


  Glitsky merkte bedachtzaam op: 'Tegelijkertijd betekent die tatoeage dat hij het heeft gedaan.'


  'En op dat punt zijn jullie in de fout gegaan, jongens. Bij een onderzoek ga je daar niet op voorhand van uit.' Hij hief bezwerend een hand op. 'Hé, ik geloof met heel mijn hart dat Levon Copes onze man is. Ik weet alleen niet hoe we dat verdorie zullen bewijzen.'


  Plotseling slaakte Glitsky een diepe zucht en stond op, 'Ik dacht dat de tape tamelijk bruikbaar bewijs was. Jullie kopstukken houden me wel op de hoogte hoe het allemaal uitpakt. Hebben jullie me nodig tijdens het proces - als het tot een proces komt - dan zal ik er zijn.' De deur viel zacht achter hem dicht toen hij het kantoor verliet. Zijn collega's bleven verbluft achter in het resulterende vacuüm. Eindelijk liet Drysdale zijn ingehouden adem ontsnappen. 'Abe maakt een moeilijke tijd door.' 'De alu-tape is echt behoorlijk deugdelijk bewijsmateriaal,' reageerde Jenkins.


  Drysdale begon weer te jongleren. 'Je droomt,' zei hij.


  


  Glitsky kon het niet langer uithouden in het Paleis van Justitie en moest even de frisse lucht in. Hij wipte binnen bij Moordzaken - geen berichten -daalde daarna de tochtige trap aan de achterkant af en liep het gedeelte van de stad in dat achter het Paleis van Justitie lag. Er was altijd een tiental getuigen in andere rechtszaken die hij kon verhoren. Dat bleef zo in dit werk. Daarom reed hij door de mist naar het westen, min of meer in de richting van zijn huis en het Bush Street project waar...


  Hij wist niet wat hem het meest dwarszat; dat hij in dat kantoor bijna zijn zelfbeheersing had verloren, of dat Drysdale gelijk had. Je begon geen onderzoek vanuit de zekerheid dat een bepaald iemand de misdaad had begaan. Deed je dat wel, zoals Abe in deze zaak had gedaan, dan was de verleiding groot dat je het zicht verloor op de keten van bewijzen - de opeenvolging van gebeurtenissen waaruit ten slotte de werkzame blauwdruk ontstond die een openbare aanklager gebruikte om een zaak op te bouwen die een jury kon overtuigen.


  Het was noodgedwongen een traag en langdradig proces waarbij je bij iedere stap je eigen motieven, je vooroordelen, je werkgewoonten, alles wat je deed in twijfel trok. En de dingen die je ontdekte, moesten jou dan naar het enig mogelijke juiste antwoord leiden. Hij sloeg hard op zijn stuur.


  Glitsky kon niet precies zeggen waarom hij bij het Rape Crisis Center was gestopt. Hij had daar geen officiële reden voor. Misschien was het een menselijke reden - moest hij met iemand praten. Hij zei bij zichzelf dat hij goede betrekkingen met de gemeenschap koesterde, iets waarin mannen in het blauw altijd toe werden aangemoedigd.


  'Juffrouw Carrera zei dat ze graag op de hoogte wilde blijven van de vooruitgang in de zaak.'


  'Op dit moment is ze niet aanwezig,' antwoordde Sam Duncan, 'maar als het geen geheim is, wil ik het ook wel horen. Neemt u plaats.'


  Glitsky pakte de vouwstoel voor haar bureau, draaide die om en ging er schrijlings op zitten. 'Het ziet er niet al te best uit.'


  Sams schouders zakten een paar centimeter. 'Waarom komt dit voor mij niet als een schok? Wat is deze keer het probleem?'


  'Hebt u dit al eens eerder meegemaakt?'


  Het klonk niet bepaald als een lach. 'Ik heb al zowat tien jaar met verkrachtingen en de wet te maken. Is dat een antwoord op uw vraag?' Ze zuchtte. 'Dus de zoveelste engerd die er ongestraft van afkomt?' Glitsky hield een slag om de arm. 'Misschien niet. Ze kunnen er misschien mee verdergaan. De openbare aanklager wil meneer Copes heel graag achter slot en grendel hebben, de grand jury heeft een aanklacht ingediend. Ik blijf ermee bezig.' Hij zweeg even. 'Ik denk dat ik de zaak verkeerd heb aangepakt.'


  Ze keek hem schalks aan. 'Dat is grappig. Ik geloof dat ik net een smeris hoorde toegeven dat hij misschien een fout heeft gemaakt. Hoe bedoelt u, de zaak verkeerd aangepakt?'


  Hij legde het haar uit - Christina en de tatoeage, het bewijs dat eigenlijk niet toelaatbaar was. Eindelijk kwam alles eruit.


  'Dus het lijdt geen enkele twijfel dat die Copes het deed?'


  'Niet wat mij betreft, maar daar gaat het niet om, zoals u wel zult weten. De tatoeage kan niet als bewijs worden aangevoerd. Dat is uit de tweede hand.'


  'Dat is puur bedrog. En natuurlijk heeft hij een dure advocaat die er een miljoentje voor opstrijkt?'


  'Wes Farrell is zijn advocaat. Hij is goed genoeg, maar...' Ze viel hem in de rede. 'Ik begrijp die advocaten niet die de verdediging van zo iemand op zich nemen. Ik meen het. Ik begrijp niet hoe een mens een rechtszaak als deze kan aannemen. Ik bedoel, die Farrell moet toch weten dat zijn cliënt het heeft gedaan, dat hij die arme vrouw heeft verkracht en vermoord. Of niet? Hij weet van de tatoeage, van al die...' 'Ongetwijfeld.' 'En toch...'


  'De beste verdediging die de wet toestaat. Dat is juist het unieke van ons land.' Glitsky haalde zijn schouders op. 'Misschien heeft hij het geld nodig. Of ziet hij het gewoon als zijn baan. Moordzaken brengen veel op.' 'Maar als hij het toch wéét. Ik bedoel, als je het echt heel zeker weet, hoe kun je dan...?'


  'Het is verbazingwekkend, niet?'


  'Het gaat mijn verstand te boven, brigadier. Echt waar.'


  


  Fluitend trok Wes Farrell zijn witte overhemd aan en strikte zijn stropdas in de kleine toiletruimte aan het eind van de gang van zijn advocatenkantoor. Farrell dacht vaak dat hij zich te gemakkelijk amuseerde om dingen, zoals het t-shirt dat hij de hele dag onder zijn kostuum had gedragen -groen, met in gouden letters de tekst: Alcohol maakt meer kapot dan je lief isT


  Goed. Hij lag dus in scheiding, zijn kinderen zagen hem niet vaak, met zijn carrière was het in het algemeen droevig gesteld, maar met zijn leven ging het niet al te beroerd. Hij was gezond en dat was toch het belangrijkste, nietwaar? Op een paar pondjes na had hij nog altijd zijn oude gewicht. Hij had een boel kennissen en in Mark Dooher minstens één ware vriend. Hoeveel mensen konden zich daarop beroepen?


  Plus een eigen standpunt. Hij hield er zonder meer een eigen standpunt op na dat hem er nu doorheen sleepte - die positieve instelling, het idee dat het dagelijkse leven op zichzelf prima, zelfs grappig was. En nu had hij, goddank, Levon Copes. Hij was dol op Levon Copes. Levon had sluik haar, een uitgezakte kaak, een bleke huidkleur, een kippenborst, een misdadige inslag, een zwak karakter en was een sullige, sociaal onaangepaste figuur, maar...


  'Alles bij elkaar genomen,' zei hij hardop tegen zijn spiegelbeeld, 'betekent dat niet dat hij geen aardige vent is!' Behalve dan dat Levon echt geen aardige vent was. Maar Wes Farrell was bereid hem dat te vergeven. Hij was echter niet van plan het gruwelijke misdrijf te vergeten dat Copes ongetwijfeld had gepleegd. Maar één ding moest hij meneer Copes nageven - de man beschikte over een vette bankrekening.


  Art Drysdale had zich in deze zaak niet gewonnen gegeven - nog niet tenminste. Hij had Farrell die ochtend verteld dat het bureau van de openbare aanklager Copes hard wilde aanpakken, zoals bij iedere tenlastelegging, tenzij Farrell ervoor zorgde dat Copes schuld bekende in ruil voor strafvermindering.


  Nee, had Farrell geantwoord, Copes wilde het in deze zaak op een proces laten aankomen, goddank. Omdat dit een zaak was die hij kon winnen. Farrell kende jury's en hij kende San Francisco en er was heel wat meer voor nodig dan het bewijs dat zij in de zaak tegen Levon Copes hadden om iemand schuldig te bevinden aan moord.


  Dus zou het misschien tot een rechtszaak komen. En een langdurig moordproces hield in dat hij voor de afronding van het hele proces zijn cliënt minimaal honderdvijftigduizend dollar in rekening zou hebben gebracht. En zijn cliënt zou dat graag betalen; het was de prijs voor zijn vrijheid. God, wat was hij dol op Levon!


  Daarom ging Wes het nu - vanavond - vieren en misschien dat hij zichzelf - voor het eerst sinds zijn scheiding - zelfs enig horizontaal vrouwelijk gezelschap zou bezorgen. Dat liet hij zich niet ontzeggen. Hij voelde vanavond een vonk overspringen, levenslust. Hij wist niet zeker waar dat gevoel vandaan kwam, maar hij was niet van plan het te bederven door zich zorgen te gaan maken. Het feest is hier, jongens! Doe mee of maak dat je wegkomt!


  Hij zou op Ghirardelli Square met fuiven beginnen vanwege het uitzicht en om zichzelf eraan te herinneren waar hij woonde. Tenslotte was San Francisco de geweldigste stad van de westerse wereld. Op weg naar het centrum zou hij even langsgaan bij Lefty O'Doul's, om buiten op het terras wat cornedbeef te verorberen. Misschien dat hij daarna nog even aanwipte bij Lou de Griek bij het Paleis van Justitie; stamkroeg van degenen die bij de bestrijding van de misdaad aan de juiste kant van de wet stonden en waar hij - dankzij Levon Copes - bij hoorde. Wat een stad op een avond als deze! De mogelijkheden waren eindeloos. Omdat hij goed bij kas zat - van Levons voorschot op zijn honorarium van vijfenveertigduizend had Wes tweeduizend buiten zijn rekening gehouden voordat Lydia zelfs maar de kans kreeg om die te plunderen - was hij van plan overal met een taxi heen te gaan, een kroegentocht langs de Abbey Tavern, de Little Shamrock...


  


  Om kwart over tien had hij een halve meter bier achterover geslagen, enig voortreffelijk, zeer cholesterolrijk voedsel genuttigd en drie diepgaande discussies gevoerd met interessante mensen over onderwerpen die zijn volledige aandacht hadden, zelfs al herinnerde hij zich die nu maar vaag. Ahmal, zijn taxichauffeur, was inmiddels zijn beste vriend geworden en de meter wees intussen honderdveertig dollar aan. Ahmal had de taxi vlak om de hoek voorbij de Little Shamrock geparkeerd en zou de hele avond wachten op Farrells terugkeer.


  Zich door de mensenmenigte heen naar binnen wringen had wel iets weg van een proces, maar Farrell zette door. Hij kende deze bar goed omdat die op zijn weg naar huis lag. Knus, goed onderhouden, was het de oudste bar in het centrum en sinds 1893 daar gevestigd! Er stond vaak een menigte helemaal vooraan of bij de bar, maar hij wist dat achterin een ruimte was waar het gemoedelijker toeging met kleden op de vloer en banken en gemakkelijke stoelen - net een woonkamer, hoewel niet direct zijn woonkamer.


  Daarom bewoog hij zich onverstoorbaar, zonder zich te haasten, naar achteren. Serveersters zorgden voor de bediening, niet gebruikelijk op een doordeweekse dag - normaal bestelde je iets aan de bar - en hij had al een pint Bass in zijn hand voordat hij twintig stappen had gezet. De jukebox overstemde de bezoekers hier niet, vooral deze avond niet. Het was een gekkenhuis. Nu pas kon hij boven het geroezemoes van de menigte 'What a Fool Believes' horen draaien. Hij vond het heel toepasselijk. En daar zat ze.


  Midden in de krioelende massa zag hij haar op een armleuning van een van de banken zitten. Ze steunde voorover op haar armen, overal sensuele rondingen, en een been onder zich getrokken. Een volwassen vrouw en dat was zo ongeveer de nauwkeurigste schatting die hij van haar leeftijd kon maken - behalve dat het niet uitmaakte. Ze had iets wat hem met stomheid sloeg.


  Hij draaide zijn hoofd om, nam nog een teug bier, zocht naar aanwijzingen hoe dronken hij was, kwam tot de conclusie dat het niet al te erg was en keek opnieuw naar haar. Ja, ze zag er nog steeds geweldig uit - normaal postuur, donker haar met opvallende rode plukjes, fantastische huid. Ze had een bezield gezicht, dat was het. Haar glimlach gaf haar iets stralends. Hij kwam wat dichterbij. Ze was in gesprek met een echtpaar op de bank naast haar en plotseling stond de vrouw, de helft van het echtpaar, op -het was toverij - en liep naar het aangrenzend toilet. Wes kuierde dichterbij.


  Ze liet zich van de armleuning van de bank glijden, op de open plaats naast de knappe andere helft van het echtpaar. Sloeg een arm om hem heen. O, misschien niet... daarna keek ze Wes recht aan.


  'Je hebt een mooi hemd aan,' zei ze. Daarna: 'Dit is mijn oudste broer, Larry. Je kon echt lol met hem hebben toen hij nog jong was.' Ze klopte op de armleuning van de bank, Wes deed een stap opzij en ging zitten waar zij zo-even had gezeten. 'Wes,' zei hij en stak zijn hand uit die ze drukte. Over haar hoofd heen vroeg hij: 'Hoe gaat het, Larry?' 'Larry is teut. Sally brengt hem naar huis. Sally is zijn vrouw. Ze is even naar het toilet. Ik heet Sam. Ik blijf.'


  Zoals later bleek, bleef ze niet zo lang. Sam had blijkbaar in de Shamrock zitten wachten tot er iemand binnenkwam die er net zo uitzag als Wes en haar behoedde voor een avond doelloos hijsen. Dus toen ze allebei nog een biertje hadden gedronken, liepen ze gearmd naar buiten en troffen daar Ahmal die in 9th Street geparkeerd stond waar Wes hem had achtergelaten. Dat maakte grote indruk op Sam.


  Wes betaalde Ahmal nog eens vijftig dollar voor de rit naar Sams woning, een flat op de begane grond aan Upper Ashbury, en terwijl Sam uitstapte vroeg hij zijn goeie maat de taxichauffeur nog een uur te wachten. Als Wes niet meer naar buiten kwam, kon hij weggaan en bedankt voor alles. De deur van een knusse flat sloot achter hen en ze stonden in een groot, open vertrek met een laag plafond, ouderwetse bakstenen muren, ingebouwde en blijkbaar ordelijke boekenkasten, een kachel waarin een houtvuur brandde. 'Je hebt een hond,' zei hij.


  Een cockerspaniël werd wakker en rekte zich uit in een mand naast de kachel. 'Je bent toch niet allergisch of zo?' 'Eerlijk gezegd heb ik zelf een hond.' 'Ik wist wel dat er iets met jou was...' 'Hij heet Bart. Een boxer.'


  Ze leunde voorover om haar lieveling te aaien. 'Dit is Quayle,' zei Sam, 'met een "y", net als Dan. Die heeft de hersens van een cockerspaniël dus ik dacht, waarom niet? Wil je nog iets drinken?'


  'Niet echt. Wil je hier komen?' Hij hield zijn armen gespreid, zij aaide Quayle nog een keer, aarzelde even, glimlachte, liep toen naar hem toe.


  


  Ze kwam naakt de slaapkamer binnen met in elke hand een glas Ierse whisky. 'Het grappige is,' zei ze, 'dat ik zoiets normaal nooit doe.' Naast het bed stond een lamp uit de jaren zestig of zeventig van blauwe, gestolde lava. De liggende ramen waren hoog in de bakstenen muur aangebracht, op straathoogte.


  Wes lag onder een dik dekbed, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij reikte naar een van de glazen. 'Ik ook niet.'


  Ze gaf hem zijn glas aan en ging aan zijn kant op het bed zitten. Hij dacht dat ze zich met haar naaktheid net zo weinig verlegen voelde als onder die omstandigheden mogelijk was en vond dat ook terecht. Haar lichaam was harmonisch en weelderig met fraaie borsten en kleine, roze tepels. Hij legde zijn hand op haar dij. 'Je kunt me gerust de waarheid vertellen,' zei ze. 'Dat zou mijn gevoelens niet kwetsen. Ik kan er tegen.' 'Dat is de waarheid. Ik ben bijna dertig jaar getrouwd geweest. Nu dit.' 'Je bedoelt dat dit de eerste keer is sinds je huwelijk?' 'Dat was het. Geef ik daarmee mijn dekmantel prijs als man van de wereld?'


  'Nee, ik ben alleen maar verbaasd.'


  'Waarom? Ik vond het heel natuurlijk gaan. Eigenlijk behoorlijk fijn.' Ze glimlachte weer. 'Dat ook. Ik ook, bedoel ik. Ze zeggen altijd dat het zo moeilijk is om het goed te doen, vooral de eerste keer.' 'Misschien toch niet.'


  Ze zette haar glas op het nachtkastje, glipte naast hem in bed en vlijde zich behaaglijk tegen zijn borst. Even later voelde hij dat ze begon te lachen.


  'Wat is er zo grappig?'


  'Nou, dat over die namen...'


  Hij dacht even na. 'Je heet niet echt Sam?'


  Dat maakte haar aan het lachen. 'Nee, ik heet wel Sam. Ik heb het over achternamen. Jij heet toch Wes, hè?'


  'Nu komt de volledige onthulling.' Hij streelde geruststellend haar rug. 'Wes Farrell, advocaat, om u te dienen.' Ze kreunde. 'O, je bent toch niet echt een jurist?' 'Echter dan een hartaanval. We zitten overal.'


  'Wes Farrell...' zei ze zacht. 'Ik heb het gevoel...' Ze verstijfde en schoot overeind.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Wes Farrell!'


  'En personne... dat is Frans.'


  Maar ze scheen haar goede humeur kwijt te zijn. 'Jij bent Wes Farrell? O mijn god, dit geloof ik niet...'


  'Wat dan? Wat ben jij...?'


  'Wat ik ben? Wat ben jij?'


  'Hoezo ben ik wat? Toe nou, Sam...'


  'Kom me daar niet mee aanzetten.' Ze stond nu naast het bed, griste een ochtendjas van de haak achter haar aan de muur. Terwijl ze die omsloeg -en zich bedekte - draaide ze zich om en keek hem aan. 'Jij bent toch niet de Wes Farrell die dat stuk ongeluk van een Levon Copes verdedigt, hè?' 'Hoe weet jij...'


  'Maakt niet uit, ik ken hem.' Ze liet zich nu door haar gevoelens meeslepen, beukte met haar vuisten op haar dijen, het bed, alles onder handbereik. 'Ik wist het wel. Verdomme, ik wist het wel. Dat soort pech heb ik nou altijd! Ik had het kunnen weten...' 'Sam...'


  'En noem me ook geen Sam!' Ze bleef nu in een kringetje rondlopen. 'Het spijt me, maar dit wordt niets. Ik wil dat je nu weggaat. Wil je weggaan?' 'Weggaan?' Maar hij zat al overeind en pakte zijn broek van de vloer. 'Ja. Gewoon weggaan. Alsjeblieft.' 'Goed. Maar ik begrijp niet...'


  'Omdat ik niet kan geloven dat je zou doen wat je voor Levon Copes doet, daarom. Omdat je hem vrij probeert te krijgen. Ik kan niet geloven dat jij zo bent. O, verdorie!'


  'Het is mijn werk,' zei hij. 'Ik ben advocaat, dat is mijn vak.' Dat antwoord deed haar stilstaan. Plotseling had ze geen energie meer. Ze slaakte geërgerd een zucht en draaide zich nog eens om. 'Wil je alsjeblieft gaan?'


  Hij had zijn schoenen in zijn handen, zijn hemd niet dichtgeknoopt. 'Maak je geen zorgen, ik ben al weg.'


  Er was meer dan een uur verstreken. Ahmal was ook al vertrokken.


  


  Mark en Sheila Dooher hadden de hele avond geen honderd woorden tegen elkaar gezegd. Ze had een traditionele maaltijd gekookt waar hij normaal zo dol op was, maar hij had alleen lusteloos in zijn eten geprikt. Onder het eten was hij beleefd en afwezig geweest en daarna had hij zich verontschuldigd en gezegd dat hij op de golfbaan nog een paar balletjes wilde slaan. De laatste tijd golfde hij vaker, een excuus om langer van huis te blijven, vaker weg te gaan. Hij had haar zelfs gevraagd of ze mee wilde komen, maar hij wilde niet echt dat ze meeging - dat wist ze - en dus zei ze nee.


  Nu was het bijna middernacht en zat hij nog steeds te lezen in de bibliotheek, een rond vertrek in het torentje onder haar eigen kantoor. Toen hij was thuisgekomen, had hij haar welterusten gewenst, haar gezoend alsof ze zijn zus was en gezegd dat hij nog moest werken. Zou ze het erg vinden als hij in de bibliotheek nog wat las, wat onderzoek deed? Ze kon het niet langer uithouden.


  Ze stond in haar badjas in de deuropening. Hij had de open haard aangemaakt en de vlammen knetterden zacht. Hij las niet. Hij zat in zijn groenleren fauteuil en staarde in de vlammen. 'Mark?'


  'Ja.' Hij keek haar aan. 'Alles goed met je? Wat is er?' 'Je bent nog steeds op.'


  'Mijn hersens schijnen vanavond niet tot rust te willen komen. Dus leek het me beter ze nog even te laten draaien.'


  Aarzelend liep ze een paar stappen het vertrek in.


  'Waar zit je aan te denken?'


  'O, aan van alles.'


  Nog een stap, daarna nog twee, toen ging ze schrijlings op het voetenbankje zitten. 'Je kunt het mij vertellen, dat weet je. Wat het ook is.' Hij wachtte even. 'Ik heb vanochtend met Wes gesquasht. Ik ben hem op gaan halen in die gribus die hij zijn huis noemt. Weet je wat hij me vertelde? Dat jij tegen Lydia had gezegd dat je dacht dat ik zelfmoordneigingen had. Dat ons huwelijk op de klippen was gelopen.' Hij keek haar aan. 'En dat moest ik van Wes horen.'


  Hij speelde de man die goed kon luisteren, boog voorover en pakte haar handen. Zijn blik ging onwillekeurig naar die handen. Die werden echt sneller oud dan de rest - daarmee kon je niemand voor de gek houden. Hij wilde niet dat ze zou gaan huilen, maar ze deed het toch. Geen onderdrukt gesnik, maar grote tranen."... geen plannen maken, geen lach maar...' 'Ik weet het,' zei hij. 'Het is net zo goed mijn schuld. Ik ben waarschijnlijk aangestoken door jouw depressie. Zover had ik het niet mogen laten komen. Ik had iets moeten zeggen.' 'Maar je hebt het geprobeerd en ik hield je op afstand.' 'Toch had ik...'


  'Het lag niet aan jou, Mark, het kwam door...'


  'Wacht, wacht. Laten we daarover ophouden. Het maakt niet uit wie het was. We praten nu. We beginnen opnieuw, nu, vandaag.' Hij boog voorover en kuste haar. 'We hebben alleen een paar slechte gewoonten aangewend. Voel je iets voor een slaapmutsje?'


  Ze aarzelde en besloot toen: 'Graag. Iets lichts. Eén drankje zal me geen kwaad doen.' 'Zo is het.'


  Ze drukte zich tegen hem aan. 'Ik hou van je, Mark. Laten we zorgen dat het lukt, goed?'


  Hij kuste haar weer. 'Het zal lukken. Dat beloof ik je.'


  


  9


  


  Wes Farrell stapte uit de overvolle lift en kwam terecht in de vertrouwde drukte in de hal - politie, officieren van justitie, verslaggevers, getuigen, toekomstige juryleden, klaplopers.


  Het was even na achten 's ochtends en het zou nog minstens een half uur duren voordat in de verschillende rechtszalen de aanwezigen tot de orde zouden worden geroepen. Farrell wist dat een heleboel zaken tijdens die laatste dertig minuten hier werden geregeld - pleidooien die werden goedgekeurd, getuigen die instructies kregen, advocaten die in de arm werden genomen en ontslagen.


  Dit was ook het moment waarop spijkers met koppen werden geslagen bij onderhandelingen over strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Was je zoals Wes verdediger en stond jouw zaak op verlies, dan liet je het niet graag op een proces aankomen. Maar meestal was je cliënt het niet eens met de gevangenisstraf die de openbare aanklager aanbood - hooguit tien jaar klonk niet als een koopje, behalve wanneer je het vergeleek met de vijfentwintig jaar die je na een veroordeling moest opknappen. Maar soms veranderde iemand van gedachten en kwam je cliënt er met een geldboete af. Soms lag de wereldvrede net om de hoek. Dus speelde je het spel mee, hield je je groot omwille van je cliënt en blufte je dat je het kantoor van de openbare aanklager echt al die tijd en kosten aan een juryrechtszaak zou laten besteden. Maar op een bepaald moment - zoals nu, wanneer je in de hal wachtte tot je zaak diende - legde je je kaarten op tafel en probeerde je tot een schikking te komen. Alleen was Farrell dat vanochtend niet van plan. Hij was hier niet om te bluffen. Hij was hier met de ongehoorde bedoeling de officier van justitie over te halen de aanklacht tegen Levon Copes wegens moord meteen te laten vallen of hem anders mee te delen dat Levon bereid was terecht te staan. Natuurlijk had Levon tijdens de voorbehandeling al schuld ontkend, maar dat was min of meer voor de vorm geweest. Dit lag anders.


  Gekleed in een zwartzijden blouse en een van de minirokjes die haar handelsmerk waren - donkergroen vandaag - leunde Amanda Jenkins tegen de muur en genoot van het speciale vermaak van deze ochtend. Uitgedost met fez en boernoes protesteerde een tiental vertegenwoordigers van de moslimgemeenschap tegen de arrestatie van een van hun leden in verband met een bankoverval en voerden ze een hucca op - een rituele dans, afgeleid van de oude wervelende derwisjen. Ze huppelden op en neer en zongen 'gewoon wij, gewoon wij'. Er waren verschillende geüniformeerde agenten aanwezig die deden alsof ze de openbare orde handhaafden, maar zo te zien zou het protest niet uit de hand lopen. Zulke dingen zag je elke week in het Paleis van Justitie. Farrell vond het haast nog verbazingwekkender dat niemand het vreemd leek te vinden. Hij liep naar Jenkins toe. 'Met een paar instrumenten erbij konden ze een straatvoorstelling geven. Met muziek zou het absoluut beter klinken, denk je ook niet?'


  Ze dacht er serieus over na. 'Accordeon en tuba. Bas op de tweede tel. Hoem-pa, hoem-pa. Goed idee.'


  Ze bespraken verschillende variaties op dit thema tot ze een lege bank vonden die ver genoeg uit de buurt stond om zichzelf te kunnen horen en Farrell stak van wal.


  'Dat meen je niet,' zei ze toen hij was uitgesproken. 'Je wilt zeggen dat jij van ons verwacht dat we dit gewoon laten vallen?'


  'Als de spreekwoordelijke hete aardappel, die het is. Ik verwacht het niet echt, maar je hebt geen been om op te staan en je chef schijnt dat te beseffen.'


  'Het spijt me als hij bij jou die indruk heeft gewekt en ik weet zeker dat het ook hem zou spijten. Ik heb Art vanmorgen nog gesproken voordat ik hierheen kwam en hij staat volledig achter deze strafvervolging.' Dat was een leugen maar Amanda zei het met een stalen gezicht. 'Moord met voorbedachten rade?'


  Ze knikte. 'Verzwaard.' Hiermee bedoelde ze 'verzwarende omstandigheden' - in dit geval moord, voorafgegaan door verkrachting. Het OM ging LLZVI eisen - levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidsstelling. 'Wat is dan de zin van ons gesprek?'


  Zonder erbij na te denken streek Amanda haar rok recht en trok die omlaag tot tien centimeter boven de knie. Farrell ontging het niet. Ook niet dat ze haar keel schraapte. Die vrouw was een nerveus wrak. 'Je hebt Art gebeld.'


  'Inderdaad. Maar daarna heeft hij me teruggebeld en gezegd dat we misschien toch iets hadden om over te praten. Als je beste aanbod levenslang is, dan ben ik het mijn cliënt helaas verschuldigd om er wat meer uit te slepen.' Hij zweeg even. 'Met name omdat jullie hem nooit veroordeeld krijgen, niet op basis van de stukken die ik heb ingezien. Hij gaat vrijuit, Amanda, en dat weet je. Drysdale weet dat ook. Jullie hebben het verknald.'


  'We laten de verzwarende omstandigheden vallen. Je laat hem gewoon moord bekennen, maximaal vijfentwintig jaar.'


  Farrell wierp een blik door de hal omhoog naar het plafond. 'Hoe kan ik dat verkopen? Vergeet het maar.'


  Amanda probeerde hier enige voldoening uit te putten. Drysdale had haar verteld dat ze de aanklachten zou moeten laten vallen, heel uitzonderlijk in een moordzaak met verkrachting. Zoiets gebeurde niet, nooit. Behalve dat het nu wél gebeurde en Amanda er middenin zat.


  De enige kaart die de officier van justitie wilde uitspelen, was zijn laatste restje invloed aanwenden om een persschandaal te vermijden. Jenkins, die zich deze kwestie persoonlijk aantrok, hoopte nog wat meer te redden.


  'Wes, jouw cliënt heeft deze vrouw vermoord.'


  'Mijn cliënt is onschuldig tot jij zijn schuld bewijst.'


  'Alsjeblieft, bespaar me dat. Wat vind jij ervan? Echt?'


  'Ik heb net gezegd wat ik ervan vind.'


  Jenkins haalde diep adem. 'Moord,' zei ze ten slotte. 'Vijftien jaar hechtenis. Na twaalf jaar staat hij weer op straat.'


  Farrell vouwde zijn armen voor zijn borst en keek haar uit de hoogte aan.


  'Toe nou, Amanda.'


  'Wat?'


  'Wanneer ben je voor het laatst bij een zitting van de reclasseringscommissie geweest? Vijf lui die het politierapport hebben gelezen, de pest hebben aan jouw cliënt en denken dat hij zoiets al eerder heeft geflikt. Minstens een van die lui zit bij slachtofferhulp. Jouw cliënt komt binnen, zegt dat het hem spijt - verdraaid, het spijt hem echt - en zij zeggen: "Bedankt voor je tijd, over vijf jaar zien we je wel terug.'" Amanda probeerde het nog eens. 'Bij moord komt hij toch na twaalf jaar vrij.'


  'Als we de rechtszaal ingaan, komt hij over twaalf weken vrij.' 'Dan moeten we de jury maar laten beslissen. We zijn niet van plan de aanklachten zomaar te laten vallen, Wes. En komt het tot een proces, dan wordt het voorbedachten rade met verzwarende omstandigheden. Dat is een enorm risico voor jouw cliënt.'


  Farrell knikte, stond op en pakte zijn aktetas. 'Ik zal het met hem bespreken. Tot zo.' Hij stak zijn hand uit. 'Je hoort nog van me.' Hij had ongeveer tien stappen gedaan toen ze hem riep. 'Wes?' Hij bleef staan en draaide zich om. Hij was bijna geneigd terug te lopen, een arm om haar schouder te slaan en haar te vertellen dat alles goed zou komen. Dit was gewoon werk, een onderhandeling, niet iets om zo zwaar aan te tillen.


  Een visioen van Sam op St. Patrick's Day - toen het voor haar ook persoonlijk was geweest. Wat hadden deze vrouwen toch? Hij las bezorgdheid, zelfs paniek in de ogen van Amanda Jenkins. Ze stond zwaar in dubio maar slaagde erin flauw te glimlachen. 'Niets,' zei ze, 'vergeet het.'


  


  'Ik moest het proberen, Art.' 'Niet waar, Amanda.'


  'Farrell gaat nu met Levon praten, vanochtend nog. Levon wéét dat hij het heeft gedaan. Er hangt hem LLZVI boven het hoofd als hij niet bekent. Daarmee hebben we iets.'


  'We hebben geen bewijs. Farrell schijnt dat heel goed te begrijpen.' 'Hij moet ons aanbod aan Levon overbrengen. Als die het aanneemt, winnen we. Het was de moeite van het proberen waard.' Drysdale pakte de telefoon op zijn bureau. 'Goed, je hebt het geprobeerd. Heb jij Farrells nummer?'


  Ze probeerde het nog vijf minuten, maar het haalde niets uit, dus belde ze Farrell en vertelde hem dat het OM de aanklachten tegen Levon Copes zou laten vallen 'om tijd te krijgen voor verder onderzoek.'


  


  Dooher moest een half uur rijden naar Balboa Street omdat Victor Trang hem wilde ontmoeten in een obscure tent die Minh's heette en die voornamelijk was versierd met gelige stroken vliegenpapier die aan het plafond hingen.


  Dooher vond dat het er stonk. Hij zag Trang niet meteen en moest langs een bar lopen en de wantrouwende blikken verduren van de eigenaar en vier andere klanten die over hun kommen gebogen zaten.


  Trang zat in een nis achter in de zaak met paperassen en zijn zakjapanner op tafel. Zo te zien had hij het druk. Er stond een kop thee voor hem en een paar vuile borden waren aan de kant geschoven. Hij droeg hetzelfde kostuum en dezelfde sjofele das die hij bij hun vorige ontmoeting had gedragen. Dooher schoof tegenover hem op een stoel. Trang toetste iets in op de calculator en stak bezwerend een vinger op. Mark moest nog even wachten. Nadat er een lang getal was verschenen, keek hij eindelijk op. Een glimlach, maar niet echt gemeend.


  Trang begon kwiek. 'Aanstaande maandag dien ik de geamendeerde aanklacht in, wat ons een week geeft om tot een acceptabele schikking te komen, als u daar nog in geïnteresseerd bent. Zo niet, dan wacht ik niet zo lang.'


  Dooher probeerde weer te bluffen. 'Ik heb gezegd dat ons aanbod gold tot de dag na onze ontmoeting. Toen ik niets hoorde...' 'En toch bent u hier.'


  'De aartsbisschop vond het nog een poging waard.' Trang staarde naar het plafond achter Dooher. Ten slotte legde hij zijn potlood neer en keek naar de tafel. 'Laten we de zaak eens bekijken, meneer Dooher. Om te beginnen zou ik het erg waarderen als u me niet langer beledigt met die praatjes over de bezorgdheid van de aartsbisschop voor mijn welzijn. Ik ga een aanklacht indienen die zijn bisdom ongetwijfeld een heleboel schade zal berokkenen en misschien wel een smet op hemzelf kan werpen. Hij weet dat, ik weet dat en u weet dat.' 'Goed.' Dooher toonde zijn pokerface. 'Ik heb me vergist. Ik wilde je niet beledigen, maar sommige lui laten zich overbluffen.' Trang leek dat te accepteren. Hij schoof wat met zijn paperassen en leek naar iets te zoeken. Toen hij het had gevonden, trok hij het naar zich toe en las. 'Ik heb, laat eens kijken, twaalf namen.'


  'Twaalf personen? Wil je zeggen dat Slocum zich met twaalf vrouwen heeft ingelaten?'


  Trang bleef zelfvoldaan glimlachen. Het begon Dooher te dagen. 'Ik heb twaalf personen - tot dusver - die bereid zijn een relatie met een pastoor uit het aartsbisdom toe te geven. Ze komen uit drie verschillende parochies. Het is een wijdverbreid probleem, zoals mijn geamendeerde aanklacht betoogt. Kennelijk bestaat er een politiek van tolerantie die helemaal aan de top begint...'


  Dooher pakte het papier aan en wierp een vluchtige blik op de lijst. 'Zo te zien zijn al deze namen Aziatisch.'


  'Inderdaad. De meeste zijn Vietnamees.'


  'Een interessante samenloop van omstandigheden.'


  Trang haalde zijn schouders op. 'Deze vluchtelingen kwamen ontheemd naar dit land. Ze gingen te rade bij hun geestelijke adviseurs om hen te helpen zich aan te passen en veel van die adviseurs - deze priesters - bedrogen hen, profiteerden van hun zwakheid en kwetsbaarheid.' Hij schudde zijn hoofd om de tragische realiteit.


  Dooher had een andere uitleg. 'Wij zouden van al die vrouwen geen spaan heel laten. Dat begrijp je toch wel?' Om Trang duidelijk te maken wat hij vermoedde - dat de aanklachten verzonnen waren. Trang had een dozijn leugenaarsters opgetrommeld die hij zou betalen voor hun beschuldiging - een fractie van het schikkingsbedrag dat hij in de wacht hoopte te slepen.


  Maar Trang had nog een troef achter de hand. 'Het zijn niet alleen vrouwen.' Weer een vage glimlach. 'Tenslotte is dit San Francisco.' Dus Trang had ook jongemannen die waren verleid door priesters, terwijl Flaherty steevast de andere kant opkeek. 'En natuurlijk zouden er getuigenverklaringen worden afgelegd. Mijn cliënten zouden de volle waarheid aan het licht willen brengen, al was het maar om anderen te waarschuwen.' Hij grinnikte zacht. 'Dit is een verhaal dat breed in de kranten zal worden uitgemeten, hoewel wij natuurlijk zullen proberen dat te beperken.' Dooher wist dat het uiteindelijk daarom ging. Trang belazerde de boel. Hij dreigde met een schandaal. En omdat het niet van a tot z was verzonnen, zou het hem lukken. Ongetwijfeld waren mevrouw Diep, en misschien ook haar dochter, door pastoor Slocum misbruikt. Misschien dat er nog een slachtoffer was, misschien wel twee.


  Maar twaalf? En die waren de laatste weken zomaar uit de hoge hoed gekomen?


  Dooher geloofde er niets van, maar wat hij geloofde deed er niet veel meer toe. Hij moest deze idioot tegenhouden. Dat was wat Flaherty van hem verwachtte. Daarvoor werd hij betaald. 'Laten we het even over mevrouw Diep hebben - het geding dat al loopt. Zij wil...'


  Maar Trang viel hem hoofdschuddend in de rede. 'Nee, nee, meneer Dooher. Dat is verleden tijd. Ik heb een wijdverbreid probleem aan het licht gebracht dat gebaat zou zijn bij een openbare behandeling. Uw aartsbisschop had misschien het beste voor, maar veel mensen hebben schade ondervonden. En als we gaan procederen, denk ik dat zich nog veel meer slachtoffers zullen melden. Acht u dat niet waarschijnlijk? Zo gaat het vaak bij deze zaken.' Weer die glimlach.


  Dooher wist dat hij gelijk had. Het plan van Trang was fantastisch - hij zou de zaak aanzwengelen met gefingeerde slachtoffers. En wanneer het dagelijks nieuws was, zou iedereen die ooit door een priester was gekust zich melden en vragen om mee te mogen doen met het feest. 'Daarom geven we er de voorkeur aan als je er niet mee doorgaat.' Een knikje waarvan Trang misschien dacht dat het waardig en edelmoedig was. Hij wilde een goede winnaar zijn.


  Dooher was echter niet van plan te verliezen. Niet van deze kleine spleetoog. Dat niet. Nu niet. Nooit. 'Het aartsbisdom wil een schadeloosstelling geven voor het onrecht dat het onbedoeld door de vingers heeft gezien, meneer Trang. Daarom praten we. Deze mensen' - hij wees op de lijst -'voelen zich misschien verraden, maar ik denk dat niet of nauwelijks is aan te tonen dat hun aanzienlijke schade is berokkend. Mevrouw Diep, ja. Haar dochter, goed. We zijn bereid mevrouw Diep vijftigduizend dollar te geven met daar bovenop nog eens vijftigduizend' - hij zweeg even met een blik vol afkeer - 'om onder de andere cliënten te verdelen.' Trang floot door zijn voortanden. 'Trek daar mijn honorarium van af en niemand is echt blij. Dertig mille te verdelen onder twaalf personen is een aanfluiting voor wat ze hebben doorstaan. Dat moet u weten. En mevrouw Diep zal er nog altijd zo'n twintigduizend bij inschieten, plus de rente...'


  Dooher stak een hand op. 'We zullen jouw honorarium betalen.' Dat verhoogde zijn aanbod tot zo'n honderdvijfendertigduizend. Hij voelde zijn maag draaien van woede en onmacht. Bijna het driedubbele van wat Trang vorige week had gevraagd en...


  En hij schudde nog steeds van nee. 'Ik geloof niet dat zo'n bedrag in overeenstemming is met de ernst van deze aanklachten, meneer Dooher. Mijn cliënten hebben het gevoel dat er sprake moet zijn van een soort straf zodat de aartsbisschop zich in het vervolg wel twee keer zal bedenken om zoiets door de vingers te zien. Een ton is voor hem niet meer dan een vermaning. Hij zou dat nooit voelen.'


  Terwijl hij zijn gal wegslikte, vouwde Dooher zijn handen voor zich. 'Wat wil je dan, Trang?'


  Het was een eenvoudige vraag. Met zijn handpalmen in een gebaar van onschuld naar boven gericht zei Trang eerlijk: 'In de geamendeerde aanklacht wordt drie miljoen geëist.'


  Dooher hield zijn gezicht ondoorgrondelijk. Het was nu iets persoonlijks geworden, Trang die hem liet spartelen als een vis. Maar hij zou niet voor hem buigen. Hij wachtte.


  'Misschien kan ik mijn cliënten ervan overtuigen dat de helft van dat bedrag een redelijke compensatie zou zijn voor wat hun is aangedaan.' Anderhalf miljoen! Dooher wist dat het bij lange na niet in de buurt kwam van wat hij mocht bieden, maar als hij niet tot een schikking kwam, zou heel de zaak openbaar worden. Zelfs al waren de meeste cliënten van Trang verzonnen, de negatieve publiciteit zou Flaherty zwaar beschadigen. En Dooher zou in elk opzicht hebben gefaald. Zover mocht hij het niet laten komen.


  'Dat is te veel,' snauwde hij. Hij greep het vel papier weer en zijn ogen vlogen over de lijst. 'Ik zal jou zeggen wat we gaan doen, meneer Trang. Een laatste bod, een vertrouwelijke overeenkomst, geen persconferenties...' Hij liet blijken dat hij kwaad was en zweeg even om zijn beheersing terug te krijgen. Dit was zijn laatste troef en hij kon die maar beter uitspelen. 'Zeshonderdduizend dollar.'


  Trang reageerde niet. Het was alsof Dooher geen woord had gezegd. Hij bracht zijn kopje net naar zijn lippen en onderbrak het gebaar niet eens. Hij nam een slok en zette zijn kopje neer. 'Echt heerlijke thee,' zei hij.


  Daarna, alsof het nu pas doordrong: 'Zeshonderdduizend dollar.'


  Dooher liet het bedrag even bezinken. Toen zei hij: 'Een heleboel geld.' Hij voegde er niet aan toe, en twee ton voor jou, ondermaatse spleetoog, maar dacht het wel.


  'Het is een heleboel geld,' erkende Trang, 'maar het is ook lang geen drie miljoen, of zelfs maar anderhalf. Als u het goedvindt neem ik het aanbod in beraad om het aan mijn cliënten voor te leggen.' 'Natuurlijk,' zei Dooher, die natuurlijk wist dat Trang niemand iets voor hoefde te leggen. Hij besloot de inzet te verhogen. 'Maar dit aanbod geldt tot einde kantoortijd vandaag. Vijf uur.'


  Trang verwerkte dat, begon toen zijn paperassen bij elkaar te pakken en stopte die in zijn aktetas. 'In dat geval kan ik maar beter haast maken. Het wordt een drukke dag.'


  


  Het leek wel alsof de zon dat jaar voor het eerst echt was doorgebroken en het lenteachtige gevoel van hoop in de lucht bracht Christina ertoe naar Sams kantoor te lopen.


  Haar cheffin balanceerde op de achterpoten van de harde stoel. Haar ogen waren dicht, haar armen over haar borst gevouwen en haar voeten lagen met gekruiste enkels op haar bureau. Sam voelde dat er iemand in de deuropening stond en sloeg haar ogen op.


  'Ik heb de pest aan alle mannen,' zei Sam. 'Nou ja, ik heb natuurlijk geen hekel aan mijn broers of mijn vader, maar wel aan alle andere mannen.' Christina leunde tegen de deurstijl en glimlachte. 'Hoe sta je tegenover vrijwilligsters die verkrachtingsslachtoffers proberen bij te staan?' 'Volgens mij moeten dat geen mannen zijn.' Sam schudde haar hoofd. 'Het spijt me van gisteren. Brigadier Glitsky kwam langs en vertelde me dat jij buiten werktijd naar zijn kantoor in het centrum was gekomen.' Ze zweeg even. 'Als mens ben ik een idioot en als chef stel ik niets voor, hè?'


  Sam probeerde zich te verontschuldigen, dus vond Christina dit niet het moment voor sarcasme. 'Daar meen je niets van,' zei ze. 'Je bent geen idioot en evenmin een waardeloze cheffin. Je trekt je alleen alles te veel aan, Sam. Dat is positief.' 'Je bent te goed.'


  Christina haalde haar schouders op. 'Beter dan andersom, nietwaar? Ik ga een kop koffie drinken. Denk je dat het kantoor het een kwartier zonder ons af kan? Of moet ik wat voor je meebrengen?'


  Sam dacht even na, zwaaide toen haar voeten van het bureau en stond op. 'Ik hang wel een briefje op de deur.'


  In een espressobar verderop in de straat gingen ze in de rij staan. Sam had haar algemene opvatting over mannen afgezwakt tot één bepaalde persoon.


  'Wes Farrell?' zei Christina. 'Waar ken ik die naam van?' 'Hij is de advocaat van Levon Copes.'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Daar wist ik niets van tot jij het me net vertelde. Ik ken die naam ergens anders van.'


  Sam had de bijzonderheden van haar ontmoeting met Wes Farrell achterwege gelaten en alleen gezegd dat ze hem flink zijn vet had gegeven. 'Misschien heb je de naam gelezen in een van Glitsky's rapporten of zo.' 'Misschien.' Christine bestelde een cappuccino en fronste haar voorhoofd in een poging het zich te herinneren. Toen ze hun bestelling hadden, gingen ze aan een tweepersoonstafeltje in de zon zitten. Ze deelden de vensterbank met twee poezen, waarvan een er spinnend langs Christina's arm streek. 'Hoe dan ook,' zei Christina, 'je moet me geloven als ik zeg dat ik me het lot van de mensen die ik probeer te helpen echt aantrek.' 'Daar ben ik intussen van overtuigd.'


  'Goed, maar... daarom is het een beetje pijnlijk dat ik je moet vertellen dat ik binnenkort niet meer naar het Center kan komen, dat ik moet stoppen met dit werk.'


  Een lange, pijnlijke stilte. 'Vanwege de zaak Tania Willows?' 'Nee, omdat ik over ongeveer een maand mijn laatste tentamens doe. Dan ga ik fulltime stage lopen bij een advocatenkantoor in het centrum en ik heb begrepen dat ik dan honderd uur per week moet aanpoten. Daarna hoop ik als advocaat te worden toegelaten. Ik zal geen moment meer voor mezelf hebben.'


  Sam roerde in haar koffie. Stopte. Haar ogen dwaalden rusteloos over straat. 'Verdorie,' zei ze ten slotte, 'dat overkomt me nu altijd.' 'Ik weet het. Het spijt me.'


  'Maakt niet uit. Ik begin het alleen nogal beu te worden. Als het er eindelijk op begint te lijken dat je een band met iemand krijgt...' '... gaat ze weer weg. Ik weet het.' Christina hield de koffiemok in haar beide handen om ze te warmen. 'Dus je kon Wes Farrell niet overhalen de verdediging te staken?'


  Sam trok een grimas. 'Ik ben stom geweest. Ik ben nijdig geworden. En het zou toch niets hebben uitgemaakt, wat ik ook zou hebben gedaan. Copes zou gewoon een andere advocaat hebben genomen. Vervloekte advocaten... o, neem me niet kwalijk.'


  Christina wuifde het weg. 'Maakt niet uit. Ik ben nog geen advocaat en zo wil ik in ieder geval niet worden.'


  'Het is stom, omdat hij voor de rest wel een aardige vent leek. Een geweldige vent, eigenlijk.' 'Wie?'


  'Over wie hebben we het? Wes Farrell.'


  Christina keek naar haar koffiemok. 'Je vond hem echt aardig, hè?' 'Ik weet het niet. Misschien. Misschien was het er wel van gekomen. Ik weet het niet.'


  'Bel hem. Hij moet in het telefoonboek staan. Zeg hem dat hij met Levon Copes een fout maakt, maar dat jij te hard voor hem bent geweest. Dat je hem wel een drankje wilt aanbieden.'


  Sam schudde haar hoofd. 'Ik weet niet of ik hem wel een drankje wil aanbieden.' En met een zucht: 'Zo eenvoudig ligt het niet.'


  'Maar zou het niet leuk zijn?'


  


  De conferentiezaal van McCabe & Roth was bedoeld om indruk te maken. De donkere, kersenhouten tafel was zevenenhalve meter lang en het glanzend tafelblad moedigde ontspanning noch werken aan. Het was een tafel om aan te zitten. En te luisteren. En onder de indruk te raken. De onbewuste boodschap van een dergelijk toonbeeld van volmaaktheid was dat zelfs zoiets als een vingerafdruk neerkwam op vernielen van een kunstwerk. Vandaar dat aktetassen op de vloer bleven staan en aantekeningen op schoot werden gemaakt.


  Koffiekopjes? Paperclips? Drankjes? Eten? Vergeet het maar. Aan het ene uiteinde van het vertrek oefenden de van vloer tot plafond reikende ramen de betovering van een schitterend uitzicht uit, terwijl de wanden waren bekleed met een zwaargeweven, lichtgroene stof. Originele olieverfschilderijen in zware lijsten keken dreigend omlaag. Indirect licht viel naar binnen wanneer de verduisteringsgordijnen waren dichtgetrokken. Na zijn debacle met Trang eerder op de dag, wilde Dooher minstens één keer winnen. Feitelijk had hij in alle opzichten een beroerde dag achter de rug, want ook de aartsbisschop had zijn frustratie geuit omdat zelfs zijn maximumbod van zes ton niet meteen was geaccepteerd. Dooher merkte dat het zorgvuldig geformuleerde verwijt hem nog steeds dwarszat. 'Dat is helemaal niets voor jou, Mark, dat je je bij onderhandelingen laat aftroeven door een beginneling.'


  Daar had hij niets op kunnen zeggen. En nu was het eind van de werkdag aangebroken en hij had nog niets van Trang gehoord. Het laatste aanbod van de aartsbisschop was dus ook van tafel en Dooher wist dat het allemaal nog veel erger zou worden.


  Maar nu ging hij zich amuseren. Hij zat aan het hoofd van de vergadertafel en keek op zijn horloge - tien voor half zes. De overige acht vennoten konden ieder moment binnenkomen.


  Hij merkte dat hij glimlachte bij de gedachte aan David en Batseba en aan Batseba's arme eerste echtgenoot die David de oorlog had ingestuurd met een promotie waardoor hij aan het hoofd van de troepen de aanval tegen de Filistijnen moest inzetten. Een held. Helaas zou hij nooit terugkeren.


  'Joe, misschien heb je geruchten gehoord dat de firma overwoog haar activiteiten naar nieuwe markten en terreinen uit te breiden. Goed, we zijn hier allemaal bijeen om aan die geruchten een eind te maken. Die zijn absoluut... waar.'


  Een beschaafd, ingehouden mannelijk gegrinnik.


  Aan de andere kant van de vergadertafel glimlachte Joe Avery nerveus. Verschillende van de andere mannen keken glimlachend zijn kant op.


  Dooher vervolgde: 'We zijn tot het besluit gekomen dat het eerste bijkantoor in Los Angeles moet worden gevestigd. Zoals je weet doen we daar een heleboel zaken - aan veel van de zaken heb jij trouwens gewerkt. We zijn allemaal diep onder de indruk van de tijd en moeite die jij je in de loop der jaren hebt getroost en we zouden je daar nu graag voor belonen door je te vragen er nog wat meer tijd in te steken.' Opnieuw beschaafd gelach.


  'Maar in alle ernst. Voordat we ons verdiepen in wat onze verwachtingen zijn daarginds in Los Angeles, willen we jou eerst allemaal feliciteren. En hoewel ik er misschien al op heb gezinspeeld, wil ik eraan toevoegen' - nu betrok Dooher de meesten van de vennoten rond de tafel erbij met een samenzweerderige knipoog - 'dat we jouw benoeming tot vennoot min of meer door de commissie hebben gejaagd en wat eerder dan je misschien had verwacht. Goed, we zouden graag zien dat jij in Los Angeles het roer in handen neemt, Joe. Je zet ons kantoor daar op en laat iedereen weten dat we er zijn.' Opnieuw een groots gebaar door de hele zaal. 'Heren, ik zie een schitterende toekomst weggelegd voor Joe Avery bij McCabe & Roth. Gefeliciteerd, Joe.'


  Welgemeend applaus. Joe Avery ging staan, straalde en koesterde zich in de bijval van zijn collega's. En Dooher wist dat de dwaas deze baan niet zou laten glippen, zelfs als hij daardoor Christina zou kwijtraken.
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  Dooher zat de daaropvolgende dinsdagavond in de bibliotheek op de begane grond van het torentje, toen hij plotseling ophield met lezen. Zijn ogen zochten de boekenplanken af en al zijn zintuigen waren gespannen. Zijn voorgevoel zei hem dat er iets ging gebeuren.


  De telefoon ging. Hij wist wie het was. Het was ook min of meer het juiste moment - sinds de promotie van Avery waren er vier dagen verstreken. Hij pakte de telefoon op nadat die één keer was overgegaan en weerstond de aandrang om haar naam te noemen.


  In plaats daarvan zei hij zoals altijd: 'Mark Dooher.' De bibliotheek diende tevens als privé-kantoor met een eigen telefoon die hij op zakelijke toon opnam.


  Een vrij lange stilte, daarna: 'Hallo, Mark.' Een keer in- en uitademen. 'Met Christina Carrera. Het spijt me dat ik je thuis stoor.' 'Christina!' Oprechte verrassing en blijdschap. 'Je stoort me helemaal niet. Ik heb je mijn nummer niet gegeven om kwaad op je te worden als je het zou gebruiken.' Dooher liep met de draagbare telefoon door de bibliotheek en duwde de deur zacht dicht. Het was even na negenen en Sheila keek in de keuken televisie terwijl ze de vaat deed. De gesloten deur was een teken dat hij werkte - ze zou hem niet storen. 'Waar heb ik dit onverwachte genoegen aan te danken? Wat kan ik voor je doen?'


  'Ik weet het niet, misschien niets, ik vind het vervelend om je te bellen... maar ik heb het moeilijk met alles wat er de laatste dagen is gebeurd.' Onder het luisteren liep Dooher door het vertrek naar de bar en schonk voor zichzelf de afgepaste twee vingers bourbon in een cognacglas. Hij knikte, een en al aandacht.


  "... maar ik wist niet wie ik anders kon bellen. Ik denk dat ik advies nodig heb.' 'Advies geven is mijn werk en mijn tarieven zijn schappelijk - nou ja, niet echt schappelijk. Niemand zou me respecteren als ze dat wel waren.' Hij kon haast de opluchting op haar gezicht zien, haar glimlach. Zijn grapje, zijn luchtige toon stelden haar op haar gemak. Hij was een vriend en ze was blij dat ze hem had. Hij hoorde het aan haar stem. 'Goed,' zei ze, 'ik betaal.'


  'Afgesproken. Lunch, jij betaalt.' Daarna, serieuzer: 'Wat is het probleem, Christina? Weer je baan?'


  Deze keer duurde de stilte enkele tellen. Hij wachtte. 'Eigenlijk is het niet zozeer de baan. Het is persoonlijker.'


  'Je hebt toch geen strafbaar feit gepleegd?'


  'Nee! Niet zoiets.'


  'Maar het is persoonlijk?'


  'Joe,' was alles wat ze zei. 'Ik weet niet wat ik moet doen.' Staande aan de glimmende bar nam hij een teugje. 'We kunnen erover praten, Christina, maar als het over Joe gaat, kun je het misschien beter met hem bespreken.'


  'Dat probeer ik juist te vermijden. Ik wil niet steeds zo negatief tegen hem doen. Niet nu hij zo blij is met alles.'


  'Ik neem aan dat het over de overplaatsing gaat?'


  Een verbitterd lachje. 'Ik zou bijna jóu de schuld geven.'


  'Omdat ik Joe heb bevorderd?'


  'Ik weet het. Het is absurd.'


  'Nee, dat niet. Maar dit zat al lang in het vat. Toen kende ik je nog helemaal niet.' Dat was niet helemaal waar. De beslissing om in Los Angeles een kantoor te openen was maanden eerder overwogen, maar Doohers besluit ermee door te gaan en Avery ermee te belasten, had pas de afgelopen zes weken vaste vorm gekregen. Op bestuurlijk gebied trok Dooher zich niets van zijn vennoten aan - hij leidde de firma op zijn manier. Met die aanpak werd geld verdiend en stonden zijn beslissingen de vennoten niet aan, dan mochten ze proberen te doen wat hij deed - maar dan zonder hem. Hij zou met zijn cliënten vertrekken.


  'Ik weet het. Ik wéét het.' Ze zuchtte. 'God, wat ben ik een kreng.' 'Dat had ik nog niet gemerkt. Heb je vervelend gedaan tegen Joe?' 'Nog niet. Ik denk dat ik jou daarom moest bellen.'


  'Voor mijn toestemming om vervelend te doen tegen je vriend? Dat meen je niet.' Hij kon zich er niet toe brengen Avery haar 'verloofde' te noemen. Ook wilde hij onderbewust de boodschap doorgeven dat vriendjes tijdelijk en niet echt waren.


  'Ik wil niet aldoor als een zeurkous overkomen. Daar gaat het om. Ik ben niet ongelukkig. Lach niet. Dat ben ik echt niet.' 'Ik lach niet.'


  'Maar nu schijn ik niet te kunnen accepteren... bij wat ik de laatste tijd tegen Joe zeg, lijkt het net alsof ik niet achter zijn carrière sta. Eigenlijk zou ik hier helemaal niet met jou over moeten praten.' 'Dat moet je niet zeggen, Christina. Ik ben blij dat je hebt gebeld. Ik weet alleen niet zeker wat ik eraan moet doen. Het besluit is al genomen.' De borrel begon te werken - hij ging op een barkruk zitten en ontspande zich. 'Ik geloof niet dat ik het jou vraag als de eerste vennoot, Mark. En ik weet niet of ik te vrijpostig ben. Maar jij... Ik heb het gevoel dat jij een vriend voor me bent geweest, klopt dat? En ik heb behoefte aan een vriend om hierover te praten, die beide kanten van de zaak begrijpt.' 'Goed, in dat geval zet ik mijn pet als eerste vennoot af.' Hij dempte zijn stem. 'Ik vind het fijn dat je aan mij dacht. En ik weet echt niet of ik je kan helpen, maar ik luister.'


  


  Als een goed echtgenoot dronk Dooher zijn tweede glas aan de keukentafel en vertelde zijn vrouw over het telefoongesprek. 'Dus zit het arme kind in de knoop. Wat moet ze doen?'


  Sheila dronk een kopje cafeïnevrij. 'Je bedoelt toch dat verbluffend mooie meisje dat op het feest was? Christina?'


  'Ja.'


  'En ze belde jou?'


  Hij stak een vinger op en grijnsde spottend. 'Om je de waarheid te zeggen, ze wilde dat ik jou in de steek liet voor haar. Ze kon geen moment meer zonder mij leven en ik kan haar dat eigenlijk niet kwalijk nemen. Maar ik moest haar vertellen dat ik al bezet was.' Hij reikte over de tafel en pakte de hand van zijn vrouw. 'Echt?'


  Een geruststellend kneepje, oogcontact. 'Natuurlijk, Sheila. Wat is dat nu voor vraag?'


  'Ik weet het, maar de laatste tijd...'


  'De laatste tijd was niet al te best. Maar het is niet onze eerste crisis. We komen er wel weer overheen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk was ze aangeslagen, maar ze is jong. Ze komt er wel bovenop. Denk ik.' Sheila schudde haar hoofd. 'Wie had gedacht dat iemand die er zo uitziet problemen zou hebben...'


  'Mensen hebben problemen. Zij... Jij - wij - vooral toen we jong waren.' 'Maar ik heb er nooit zo uitgezien als zij.' 'Nee, maar je kunt in elk opzicht met haar wedijveren.' Zijn vrouw straalde en legde haar handen op die van hem. 'Je krijgt een half uur om met deze vleierij te stoppen. Ik meen het.' Ze liet hem los, pakte haar kopje en nam een slokje. 'Ben je niet blij dat wij niet meer hoeven te beginnen? Ik begrijp niets meer van deze jongelui. Ik bedoel, in onze tijd zou ik zonder meer zijn meegegaan, als jij werd overgeplaatst. Dat heb ik zelfs gedaan. Berkeley, daarna wachten toen jij in Vietnam zat, toen Los Angeles en nu hier weer.' 'Ik weet het. En je klaagde nooit.'


  Ze bleef hem glimlachend aankijken. Hij werd weer bijna de oude met zijn complimentjes en zijn vriendelijkheid. 'Soms klaagde ik wel, maar het is nooit bij me opgekomen om niet met jou mee te gaan. Deze meisjes van tegenwoordig - ik bedoel natuurlijk vrouwen, het zijn vrouwen - ze moeten halverwege de twintig zijn als ze zijn afgestudeerd - op die leeftijd hadden we onze kinderen al, besef je dat?' 'Wij waren erg verstandig en volwassen. Nog steeds.' 'Maar kijk eens waarmee dit meisje zit. En dat allemaal omdat ze zonodig carrière moet maken. En wat stelt een carrière voor? Wie wil zijn hele leven werken?'


  'Zij wil in staat zijn om te werken, Sheila. Dat is het verschil. Misschien zal ze moeten werken. Tegenwoordig weet je dat niet meer. Het is een heel andere wereld.'


  'Ik vind het een grote schande. Ik zou haar zeggen dat ze gewoon mee moet gaan, dan komt de rest vanzelf.'


  Dooher glimlachte samenzweerderig. 'Ik denk dat ik het niet zo letterlijk kan zeggen. Ze zou me de laatste van de conservatieve hufters vinden.' 'Maar je zou gelijk hebben.'


  'Misschien, alleen ben ik bang dat het in de huidige sociale samenleving een van de kleine waarheden van het leven is die ze zelf zal moeten ontdekken.'


  'Wat gaat ze dan doen? Wat heb je haar aangeraden?' 'Ik heb haar verteld dat ik in haar geval hier zou blijven om de komende zomer een fantastische stage te lopen, dat ik advocatuur zou gaan studeren en daarvoor examen zou doen. En dat ik Joe in alles zou steunen. Als ze echt van elkaar houden, dan komen ze er uiteindelijk wel. Een heleboel mensen worden van elkaar gescheiden, door werk, het leven. Wie er iets van wil maken, doet dat ook. Het hoeft geen crisis te zijn.' Ze pakte opnieuw zijn hand. 'Weet je, Mark, soms vergeet ik hoe romantisch jij bent.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik probeer alleen een goede baas te zijn. Ze zijn allebei een aanwinst voor de firma - als ze niet gelukkig zijn, zullen ze minder presteren.'


  'O, gaat het daarom? Al die vaderlijke adviezen zijn gewoon een managementtechniek?'


  'Feitelijk wel.' Hij leegde zijn glas. 'Merendeels.'


  Ze schudde glimlachend haar hoofd. 'Ja,' zei ze, 'uiteraard.' Op zijn lege glas wijzend vroeg ze of ze hem nog iets kon inschenken.


  Hij aarzelde. 'Ik wil je niet dwingen, maar heb je zin om me gezelschap te houden?'


  Ze was niet van plan hem al iets te vertellen over Nardil, het antidepressivum. Ze dacht niet dat ze dat ooit zou kunnen. Maar Mark was nu ontspannen en openhartig tegenover haar. De afgelopen weken was ze weer wijn gaan drinken zonder schadelijke effecten. Mark wilde nu dat ze samen met hem een slaapmutsje nam. Als ze nee zei, zou de stemming verdwijnen en dat wilde ze niet riskeren.


  


  Middernacht.


  Sam Duncan ging zo onverwacht rechtop in bed zitten dat Quayle die naast haar lag, schrok. De hond kefte twee keer en huilde toen zacht. Ze stak een hand uit om hem te kalmeren en trok hem over de dekens op haar schoot.


  Ze aaide de hond afwezig en zwaaide toen haar benen buiten bed. Ze vond het vreselijk als ze niet kon slapen, maar ze had zich ook heilig voorgenomen geen drup te drinken om weg te doezelen. De laatste keer was op St. Patrick's Day geweest en kijk waar dat toe had geleid. Het stel dat het appartement boven haar bewoonde - Janet en Wayne -was intussen stil, hoewel ze er een fantastische nacht van hadden gemaakt, als ze mocht afgaan op de geluiden van eerder op de avond. Het had op zo'n film geleken waarin de buren alle remmen loslieten en zich er helemaal aan hadden overgegeven. Misschien hadden Janet en Wayne niet gemerkt dat Sam was thuisgekomen. Misschien hadden ze niet door dat het oude gebouw zo gehorig was. Ze hadden er in elk geval een complete show van gemaakt en heel het scenario van geluiden afgewerkt - wulps gehijg, ijselijk gegil, gebons en gedreun, krakende bedveren, zuchten van wellust, gesteun en gekreun, alles. In de film was het vaak nogal lachwekkend.


  Voor Sam was het dat vanavond niet. Het was bijna triest, vond ze. Maar ze ging niet wanhopen. Ze was een volwassen vrouw en ook al had het lot al die jaren geen partner voor haar in petto gehad, ze was niet bij de pakken neer gaan zitten en toch wel geslaagd in het leven. Er waren heel wat mannen geweest, een paar vaste vrienden, één keer - voor een paar weken - zelfs een verloofde, maar de afgelopen vier of vijf jaar had ze besloten geen mannen meer na te lopen, zich op haar carrière te concentreren en wat er in haar liefdesleven zou voorvallen gewoon te laten gebeuren. Het probleem was echter dat er niets was gebeurd. Tot Wes Farrell was verschenen.


  Ze waren niet langer dan twee uur samen geweest, maar al die tijd had ze zich - vreemd en onverklaarbaar genoeg - levendiger, gewoon beter, gevoeld dan ze zich kon herinneren. Alles leek heel anders met totale ongedwongenheid, een goede verstandhouding vanaf het eerste moment, seksuele aantrekkingskracht, houding, stemming... Natuurlijk was ze half dronken geweest, maar de andere helft wist alles nog precies. En toen was uitgekomen dat hij...


  Ja, wat eigenlijk? Een kerel die werk deed dat zij afkeurde? Daar kwam het toch op neer? Wat was er zo slecht aan hem? Hij zag er niet uit als een massamoordenaar, een beroepsworstelaar of een autoverkoper. En de heftige reactie op wat hij deed - hoewel ze dat niet graag toegaf - had misschien wel wat te maken met de alcohol.


  Daarom begon ze nu verstandig - en liet de drank staan. Ze overdacht de hele kwestie nuchter terwijl ze nuchter was. Ze was vijfendertig. Ze had zich nooit eerder eenzaam gevoeld, maar nu voelde ze zich dat wel, verdomme. Nee, dat was het niet precies. Ze wilde hem nog eens zien. Christina had gezegd dat ze hem in het telefoonboek moest opzoeken en na twee dagen tweestrijd had ze dat gedaan. Ze vond een kantoornummer, in Columbus, geen privé-nummer. En dat nummer stond nu op het notitieblokje onder het lampje op haar nachtkastje. 'Verdorie,' zei ze en deed het licht aan.


  Wat maakt het uit, dacht ze, het is middernacht. Hij is thuis en ik kan een bericht achterlaten op zijn antwoordapparaat op kantoor, me verontschuldigen dat ik - nee, geen verontschuldiging, geen deemoedige toon. Ik wil gewoon met hem praten. Ze zou haar nummer inspreken. Wacht, hij wist waar ze woonde en als het voor hem belangrijk was geweest, had hij langs kunnen komen, aanbellen...


  Behalve dat ze hem de deur had gewezen. Vermoedelijk dacht hij, niet helemaal ten onrechte, dat ze gek was. Als hij al terug zou willen komen, dan zou hij zich eerst twee, misschien wel tien keer hebben bedacht - om te besluiten dat hij het beter niet kon doen. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. En als ze ook echt de eerste vrouw was sinds hij getrouwd was, dan zou hij nerveus zijn. En ook dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Het initiatief zou van haar moeten komen.


  Ik moet eerst weten of zijn huwelijk voorbij is, dacht ze. Ik wil me niet inlaten met een getrouwde vent. Ik ken hem helemaal niet. Dit is onzinnig. Maar ze had het telefoonnummer al ingetoetst en hoorde de telefoon overgaan. 'Hallo.'


  'O, neem me niet kwalijk. Verkeerd nummer.'


  Ze wilde ophangen. Ze hoefde nog niet echt te praten en zeker niet met hem. Ze wilde alleen een boodschap achterlaten. 'Sam? Sam, ben jij dat?' Dat verbijsterde haar. Hij herkende haar stem?


  Ze kneep in de hoorn. Eigenlijk moest ze gewoon opleggen. Verkeerd nummer. Verkeerd moment. Verkeerd. 'Sam?' herhaalde hij. 'Ben jij dat?'


  Ze zuchtte geërgerd. 'Ik wilde me verontschuldigen. Nee! Niet verontschuldigen, uitleggen. Ik dacht dat je antwoordapparaat aan zou staan.' 'Als je dat wilt, zet ik het aan en beloof ik je het pas morgenochtend af te luisteren.'


  'Dat zou helpen. Ben je nog aan het werk?'


  'Als je vragen gaat stellen, kan mijn antwoordapparaat die niet beantwoorden.' 'Je hebt gelijk.'


  'Ik vind ook dat je moet weten dat ik mijn cliënt - Levon Copes - vandaag vrij heb gekregen. Als je daar soms over belt.' 'Je hebt hem vrij gekregen?'


  'De aanklacht werd ingetrokken. De officier van justitie besloot dat er onvoldoende bewijs was. Hij is uit de cel.'


  Ze haalde diep adem. 'Nee, daar belde ik niet voor. Misschien zijdelings, maar dat is niet het voornaamste.' Weer een stilte. 'Luister, als ik beloof niet hysterisch tegen je te gaan doen, wil je dan nog eens een kop koffie of zo met me drinken?'


  'Natuurlijk. Best. Waarom niet? Zeg maar wanneer.' 'Zou je nu meteen kunnen?'


  


  DEEL 2
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  Brigadier Paul Thieu, rechercheur bij Vermiste Personen die van tijd tot tijd als tolk optrad, zat voorin naast Glitsky in de onopvallende groene Plymouth en babbelde aan één stuk door alsof hij op weg was naar een bruiloft in plaats van naar een moord. Naast hem hield Glitsky zijn ogen op de weg gericht - het schemerde en de mist hing als een deken om de wagen. Eigenlijk, dacht Glitsky, was het niet zo erg om een opgewekte stem te horen. Zijn leven had voor de rest niet veel opwekkends te bieden, zeker thuis niet waar nu iedere dag een verpleegkundige kwam. Flo zou haar laatste dagen niet in een ziekenhuis slijten - ze hadden dat besproken en ze zou haar gezin bij zich hebben. Niet dat haar laatste dagen al in zicht waren, maar het einde zou niet lang meer op zich laten wachten. Ook lag Nat - Glitsky's vader - nu veel nachten op de sofa in de voorkamer, om de jongens in toom te houden en te proberen nog iets van de toekomst te maken, alsof dat mogelijk was.


  Maar Glitsky had zijn werk. Dat was tenminste nog iets. En geklets of niet, Thieu vertegenwoordigde het begin van een zaak die wel eens interessanter kon worden dan anders.


  Handhavers van orde en gezag noemden de meeste moorden in de stad 'bestialiteiten' en de daders ervan beesten die onmogelijk 'als mensen konden worden aangeduid'. Zo kon het gebeuren dat iemand van het laagste intelligentieniveau een ander, of verschillende anderen, vermoordde om geen enkele voor de hand liggende reden.


  Afgelopen week had Glitsky nog een drieëntwintigjarige vrouw gearresteerd die haar vriend had vermoord toen ze ruzie hadden gekregen over het tv-programma. Na hem te hebben neergeschoten, ging ze op haar gemak voor de tv zitten en keek de hele Roseanne af voordat ze dacht: Hé, misschien kan ik toch beter even kijken of ik Billy wakker kan krijgen. En met een kogel in zijn hart bleek dat een zinloze onderneming. Maar zo nu en dan werd iemand die een min of meer normaal leven leidde om een echte reden vermoord - doodzonden bleven hun meedogenloze beloning opeisen. En dat waren de zaken waar de agenten van Moordzaken voor leefden. Glitsky en Thieu waren nu onderweg naar zo'n zaak -een advocaat die Victor Trang heette was in de borst gestoken.


  


  'Zoals ik het dus bekijk, is het uitgesloten dat ik bij Moordzaken kom door op te schuiven op de lijst.' Thieu bedoelde de anciënniteitslijst die bepalend was voor promoties bij de politie van San Francisco. 'De andere jongens draaien pakweg vijftien of twintig jaar hun diensten en tegen de tijd dat ze bij Moordzaken komen, zijn ze helemaal opgebrand. En dan komen ze ook nog tot de ontdekking dat ze de weekends en nachten moeten doorwerken om resultaten te boeken. Maar voor dat soort werktijden zijn ze niet te porren. Verdomme, Moordzaken is toch een beloning, of niet? Maar je kan ze niets maken vanwege hun anciënniteit. En omdat ze hun zinnen hebben gezet op Moordzaken, nemen ze de baan aan zonder daarna hun werk goed te doen.'


  Glitsky wierp hem een blik toe. 'Ik doe mijn werk echt wel, Paul. En andere jongens ook.'


  Glitsky's gebrek aan instemming scheen Thieu niet te deren en bracht hem zeker niet tot zwijgen. 'Dat zeg ik niet, Abe. Ik heb het niet over jou. Je weet wie ik bedoel.'


  Een nietszeggend knikje. Glitsky wist wie hij bedoelde en Paul had haarfijn het probleem ontrafeld van degenen die er de kantjes van afliepen. Glitsky was echter niet de man om over iemand van zijn afdeling te roddelen. Zoiets deed al gauw de ronde.


  'Waar het om gaat is dat ik het piepende wiel ben. Ik wil meedoen. Hier draait het om bij de politie.'


  Iets in Thieu's enthousiasme deed Glitsky glimlachen. Na al die jaren dacht hij bij zijn werk niet meer aan de opwinding van de jacht. 'En kijk nou eens!' De stortvloed ging door. 'Ik krijg een telefoontje op Vermiste Personen en we wachten de gebruikelijke drie dagen voordat we in actie komen terwijl ik gewoon weet dat het moord is.' 'Een zeldzame gave, Paul.'


  Thieu hoorde de intonatie en begreep dat hij te sterk aandrong. Maar wie kon het hem kwalijk nemen? Toen hij dat telefoontje kreeg van die Vietnamees sprekende moeder over haar vermiste zoon, had hij een voorgevoel gehad. In San Francisco moest een vermiste persoon minstens drie dagen verdwenen zijn voordat het officieel een politiezaak werd. Thieu was volgens het boekje te werk gegaan, had de volle drie dagen gewacht, maar zich nu in de zaak vastgebeten. 'Hoeveel telefoontjes heb je in totaal gekregen?'


  Thieu hoefde zijn aantekeningen niet te raadplegen. Afgestudeerd aan de politieacademie, kortgeknipt kapsel en gladgeschoren, was hij een representant van de almaar groeiende groep agenten nieuwe-stijl in San Francisco. Het lichtgroene kostuum en de opzichtige rode en groene zijden das die hij droeg misten op een of andere manier hun uitwerking niet. 'Zijn moeder, zijn vriendin, een van zijn cliënten.' 'En hoelang werd hij vermist?'


  'Dit was op de eerste dag, nog voordat wij erin werden gemengd.' 'Drie mensen op de eerste dag? Een populaire vent.' 'Dat is nog maar de vraag.'


  Glitsky reed langzaam en wierp hem een zijdelingse blik toe. 'Ik heb me wat in de zaak verdiept, wat achtergrondonderzoek gedaan voordat hij officieel werd geboekt als VP.' Vermist Persoon. 'Het kwam door iets wat zijn moeder zei over een rechtszaak waaraan hij werkte.'


  'En dat was?'


  'Kennelijk was hij wel bekend maar niet erg populair - zijn moeder en vriendin buiten beschouwing gelaten.'


  'Waarom niet?'


  'Waarom niet wat?'


  'Waarom was hij niet populair?'


  'O, blijkbaar was de kerel een politicus in de Vietnamese gemeenschap. Stevige handdruk, brede glimlach, een gladjanus.' Thieu keek naar Glitsky om zijn reactie te peilen, maar die bleef uit. Hij hield zijn blik op de weg gericht. 'Over de doden natuurlijk niets dan goeds, maar dat heb ik opgevangen.'


  Glitsky lette alleen op Mission Street. Ze naderden de kruising met Geneva. De verkeerslichten werkten niet. Het verkeer was een puinhoop, wat nog verergerd werd door de mist. Het begon nu snel donker te worden. Thieu bleef doorkletsen. 'Deze Trang scheen altijd op feesten, bijeenkomsten, trouwpartijen en begrafenissen op te duiken en iedereen zijn visitekaartje te geven... een echte lastpost.'


  'Ik denk dat ik hem heb ontmoet,' zei Glitsky met een stalen gezicht.


  'Echt? Je hebt Trang ontmoet?'


  Weer een snelle zijdelingse blik. 'Grapje, Paul.'


  Thieu was even van zijn stuk gebracht en zakte wat onderuit. Glitsky was zich er kennelijk niet van bewust en zei: 'Stom getreuzel.' Hij plakte zijn magnetische zwaailicht op het dak en zette de sirene aan. Binnen vijf seconden waren ze de kruising over en vervolgden slingerend hun weg. 'Goed, wat zei zijn moeder?'


  De manier waarop Glitsky van de hak op de tak sprong, maakte Thieu onzeker en hij was de draad kwijt. 'Waarover?'


  'Over een zaak waaraan hij werkte en waardoor jij moeilijkheden voorzag die er inderdaad kwamen, als je vermoord worden tenminste wilt rangschikken onder moeilijkheden, wat ik doe.'


  'Trang had blijkbaar een rechtszaak aangespannen tegen het aartsbisdom San Francisco waar enkele miljoenen mee gemoeid waren...' 'Waarom?'


  'Ik weet het niet. Nog niet. Zijn moeder zei dat hij zich eraan had vertild en dat hij dat wist, maar dat het een belangrijke zaak was. Hij was bang, zei ze.'


  'Waarvoor?


  'Ik weet het niet. Gewoon omdat hij hoog spel speelde, denk ik. Zijn moeder leek de Kerk en de maffia door elkaar te halen of dacht dat het twee handen op een buik waren...'


  Glitsky knikte. 'Ik heb slechtere theorieën gehoord. Dus hij was bang. Was hij bedreigd voorzover zijn moeder wist?'


  'Nee.'


  'Nou, dat helpt ons lekker op weg.'


  Zoals vaak, was Glitsky als eerste van het rechercheteam op de plaats van het misdrijf. Het lichaam was omstreeks kwart over twee 's middags ontdekt door iemand van het schoonmaakbedrijf dat één keer per week Trangs kantoor schoonhield. De waarschijnlijk illegale schoonmaker was teruggegaan naar het hoofdkantoor en had zijn vondst aan de directie gemeld. Het bedrijf had vervolgens de politie gebeld. De bemanningen van surveillancewagens van bureau Ingleside hadden de vondst van het lijk bevestigd. Omdat er twijfel bestond over de identiteit van het slachtoffer, had Glitsky een beleefdheidsbezoek gebracht aan Vermiste Personen en gevraagd of er een opsporingsverzoek gold voor een zekere Victor Trang. Dat had de aandacht getrokken van Paul Thieu, die had gevraagd of hij mee kon rijden. Voor een grauw en deprimerend gebouw in een zijstraat van Geneva stonden enkele surveillancewagens geparkeerd. Twee geüniformeerde agenten stonden huiverend in een kleine, halfdichte portiek waar het naar urine stonk en oude kranten en glasscherven lagen. Terwijl hij zichzelf en Thieu identificeerde vroeg Glitsky hun te blijven wachten tot de lijkschouwer en de technische recherche waren gearriveerd.


  Binnen zorgden twee kale peertjes voor het licht in een lange gang, waarop drie deuren uitkwamen. Aan het eind stonden twee geüniformeerde agenten en een burger bij elkaar te fluisteren. Glitsky was zich bewust van hun hol weerklinkende voetstappen op de houten vloer.


  Hoewel de andere deuren in de gang helemaal van hout waren met afbladderende verf, was de bovenhelft van deze deur voorzien van gematteerd glas waarin de naam 'Victor Trang' was geëtst met daaronder: Advocaat. 'Hij heeft die deur speciaal laten maken,' zei de burger. Hij heette Harry en nog wat, woonde boven en zei dat hij het gebouw beheerde. Niet best, dacht Glitsky.


  Harry bezat lopers voor het hele gebouw - de agenten hadden hem opgespoord zodra ze waren gearriveerd. Dat was een klein wonder en Glitsky was er dankbaar voor. 'Die deur moet hem duizend ballen hebben gekost.' Harry probeerde behulpzaam te zijn.


  Glitsky negeerde hem en draaide zich om naar Thieu. 'Heb je dit eerder bij de hand gehad?'


  'Nee.'


  'Misschien kun je dan beter even wachten.'


  Terwijl hij zich schrap zette - zoiets werd nooit routine - opende Glitsky de deur en knipte het licht aan. Gelukkig, dacht hij, was het koel geweest in het kantoor. Zelfs nu was het fris in het vertrek, maar nog voor hij iets zag, rook hij de onmiskenbare geur al. Hier lag iets te rotten. De ervaring had Glitsky geleerd dat de plaats van een misdrijf doorgaans een ontnuchterende, alledaagse indruk maakte en zelden de levendigheid of het gevoel van kwaadheid en angst ademde dat zo gewild was in politieseries en B-films. Deze plaats, het kantoor van Victor Trang, kwam echter aardig in de richting.


  Trang had blijkbaar al zijn geld aan zijn deur besteed. Eenmaal over de drempel verschilde het kantoor in niets van de rest van het gebouw en de buurt. Het lange bureau bestond uit een witgekalkte plaat multiplex van tweeënhalve meter - Glitsky zag dat het eigenlijk een deur was, misschien wel de originele deur. Haaks op het bureau stond een tafel met een computer, printer, de telefoon en een antwoordapparaat. De muren die vroeger misschien wit waren geweest, waren nu glimmend beige. Ze zaten onder de vliegenstrontjes en waren helemaal kaal - geen kalender, geen foto, helemaal niets. Achter het bureau vormde een donker raam zonder jaloezie of gordijn een zwart gat. Tegen een zijmuur stond een bank in een vloekende kleur groen en een houten bibliotheekstoel met een kussen. Voor het bureau stond een vouwstoel. Glitsky liep langzaam om de vouwstoel heen en nam het beeld in zich op -was de stoel daar neergezet voor een afspraak? Stond die altijd op die plaats? Hij bleef staan. De stoel achter het bureau was omgegooid - hij zag die nu tegen de muur liggen.


  Het lijk lag naast het bureau in een rusthouding, bijna alsof - nee, besefte Glitsky, exact alsof - het daar voorzichtig was neergevlijd. Trang had een wit linnen pak gedragen dat niet bij de omgeving paste en waar nu rechte rode strepen over liepen. Midden op zijn borst zat een grote bloedvlek, min of meer rond van vorm - het bloed was niet over de voorkant van zijn hemd omlaag gelopen. Dus had de wond - vreemd genoeg - niet erg gebloed voordat Trang op de vloer lag. Glitsky bleef er even naar staan kijken, liet het allemaal tot zich doordringen. Hij zou wachten op de lijkschouwer en de rapporten van het forensisch laboratorium, maar zijn eerste indrukken gaven hem zekerheid. Hij wist wat de rode strepen betekenden. Het verkilde hem. De moordenaar had een mes gebruikt, Trang in een soort dodelijke omhelzing omhoog gehouden, misschien wel een minuut lang, het mes op zijn plaats laten zitten en had dat misschien rondgedraaid in de richting van het hart. En toen zijn slachtoffer dood was, had hij Trang voorzichtig op de vloer gelegd, ten slotte het mes uit de wond getrokken en daarna het lemmet aan Trangs kostuum afgeveegd - op het eerste gezicht twee of drie keer. Glitsky zat al tweeëntwintig jaar bij de politie, waarvan de laatste zeven jaar op Moordzaken. Maar wat hij hier zag, zou wel eens de koelbloedigste, schokkendste moord uit zijn carrière kunnen zijn.
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  'Mark, alles in orde?'


  Christina stond in de deuropening en leunde met een arm tegen de deurstijl. Haar haren hingen los. Ze droeg een marineblauwe blazer op een witte, zijden blouse waarvan de bovenste twee knoopjes openstonden, wat nog net kon. Ze zou niet voor eind juni met haar zomerstage beginnen, maar de afgelopen weken was ze regelmatig langsgekomen - sinds Dooher haar had aangeraden zich behulpzaam maar onafhankelijk op te stellen -om Joe te helpen alles gereed te maken voor de verhuizing naar het zuiden.


  Ook had ze er een gewoonte van gemaakt om na kantoortijd even bij Dooher aan te wippen voordat ze naar huis ging. Het kantoor dat boven de laaghangende mist uitstak, baadde in het oranje licht van de ondergaande zon. 'Is er iets?' 'Nee. Er is niets.'


  'Toch wel, denk ik.' Ze liep het kantoor binnen, bleef achter de met brokaat beklede leunstoel staan en steunde daarop.


  Hij haalde diep adem en liet toen een zucht ontsnappen. 'De kwestie Trang, vermoed ik. Ik kan die maar niet van me afzetten.' Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en wreef in zijn ogen. Uitgeput en onthutst. Een verontschuldigend glimlachje naar Christina, een vermoeid hoofdschudden. 'Waarom? Een knaap aan het begin van zijn carrière, in de bloei van zijn leven, kerngezond... Ik weet het niet. Je vraagt je af...'


  'De diepere zin?'


  'Ja, zou kunnen. De zin ervan.'


  'Misschien is die er niet.'


  'Gewoon toeval, bedoel je?'


  'Wat is anders de betekenis van de vrije wil?'


  Hij zweeg even, knikte alsof hij er toch wel mee instemde. 'Dat is een goede vraag voor een advocaat. Daar kom ik nog op terug.' Haar lippen krulden iets omhoog. Ze liep om de stoel heen, ging op het randje zitten en trok aan haar rok. Haar ogen ontmoetten de zijne en keken toen naar beneden. 'Jij verschuilt je daarachter, weet je dat? Die advocatenhouding. Dat vlotte antwoord.'


  'Ik ben nu eenmaal advocaat, Christina. Het is een verdedigingstactiek. We beginnen te argumenteren, dan geven we ons betoog een andere wending en in de zeldzame gevallen dat we dreigen te verliezen... scheppen we verwarring. Maar ik verschuil me niet voor jou. Ik hoop dat je dat van me wilt aannemen.' 'Natuurlijk. Dat weet ik.'


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 'Het spijt me van Trang, maar wat heeft het voor zin ermee bezig te blijven? Niets kan hem terugbrengen. Het is gewoon een feit dat... dat het leven heel broos is. Dat besef ik heel goed op mijn leeftijd.'


  'Jouw leeftijd? Hoe oud ben je eigenlijk? Zestig? Vijfenzestig? Je kunt nog geen zeventig zijn.' Ze plaagde hem, probeerde hem op te vrolijken. 'Drieëntachtig volgende maand,' zei hij. 'Maar ik trim.' Hij verschoof enkele dingen op zijn bureau. 'Maar omdat je zo jong bent als je je voelt, kan ik geen dag ouder zijn dan eenentachtig.' Hij schudde zijn hoofd. 'Soms wordt het te veel, Christina. Ik mag jou daar niet mee lastigvallen.' Hij ging verzitten achter zijn bureau, vertoonde weer die grijns vol zelfverachting. 'Jij boft gewoon dat je mijn gejammer mag aanhoren.' 'Zo voel ik me ook.'


  'Daar ben ik blij om. Ik voel me ook gelukkig.' 'Echt?'


  Hij knikte. 'Waarom zou de eerste vennoot anders aan het eind van de werkdag een kwartiertje uittrekken voor zijn bezoek met het risico van kletspraatjes op kantoor. Bovendien haal ik me de woede op de hals van mensen die menen dat ze over mijn tijd moeten kunnen beschikken.' 'Ik weet het niet. Een deel van mij dacht dat je op me lette, nadat je me had overgehaald hier te komen werken. Om te zien of ik het niet verknalde.'


  'Dat geloof ik niet.'


  'Voor een heel klein deel, maar iets...'


  'Niets. Niet het kleinste deel. Beroepsmatig let ik niet op mensen - je doet je werk of je vliegt eruit.' 'Nee. Dat zou je niet...'


  'Ik zou het niet proberen als ik jou was. Maar over jou maak ik me totaal geen zorgen.'


  Christina ging weer zitten. 'Dan begrijp ik niet waarom...' 'Dat begrijp je wel, Christina.' Van achter zijn bureau richtte hij zijn blik op haar. Dit moment vereiste een zakelijke en tegelijk intieme toon en die vond hij. 'Weet je, het leven gaat verder en mensen veranderen zo dat ze niet meer met elkaar praten - ik bedoel, ze praten wel maar het is oppervlakkig, maar jij en ik, misschien hadden we geluk op die eerste ochtend, Aswoensdag, weet je nog?' 'Natuurlijk.'


  'Wat ik wil zeggen is dat zoiets als dit niet alledaags, maar iets heel zeldzaams is. En kostbaar. Ik waardeer het enorm. Ik wil dat je dat weet. Ik zou het vreselijk vinden als ik net als Trang plotseling zou sterven zonder dat jij dat wist. Dit is niet zakelijk. Tussen jou en mij is er niets zakelijks, goed?' 'Goed.'


  'En nu we het er toch over hebben - ik ben gelukkig getrouwd. Mijn vrouw is een fantastische partner, een geweldige echtgenote en ze kan heerlijk koken. Ik zal geen kletspraatjes over jou en mij dulden die hier op kantoor waarschijnlijk de ronde zullen doen en ik hoop dat hetzelfde voor jou geldt.'


  Ze glimlachte nu, net als hij. 'Natuurlijk.' 'Goed. Hoe gaat het met je vriend?'


  


  Abe Glitsky, in kaki sportbroek en vliegersjack, liep door een van de stille gangen naar Doohers kantoor in gezelschap van de nachtreceptioniste, een bijzonder aantrekkelijke zwarte vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar. Ze legde uit dat Doohers secretaresse naar huis was - wist Glitsky wel zeker dat hij een afspraak had voor half zeven? Als de secretaresse dat had geweten, was ze zeker gebleven.


  'Ik heb die afspraak met meneer Dooher zelf gemaakt,' zei Glitsky vaag. 'Misschien heeft hij het haar niet verteld.'


  Glitsky werd getroffen door de kleur van het licht. De deuren van verschillende kantoren met uitzicht op het westen stonden open en de zon die onderging boven de laaghangende bewolking zette de gang in een rode gloed.


  In bijna elk kantoor zag hij een jeugdig iemand zonder aandacht voor de zon over een bureau gebogen zitten met alleen oog voor wat die persoon las of schreef. Leuke baan.


  Dooher stond in de deuropening van zijn kantoor met een andere knappe vrouw te praten. Glitsky had het idee dat ze op deze hoogte aan de bomen groeiden.


  'Brigadier Glitsky?'


  Ze glimlachte tegen hem, stak haar hand uit en hij besefte dat hij haar kende - van het Rape Crisis Counseling Center en daarna haar bezoek aan zijn kantoor. Wat deed zij hier? Ze kwam hem te hulp. 'Christina Carrera.'


  'Klopt. De zaak Levon Copes,' zei hij. 'Ik ben er nog steeds mee bezig.' Dat leek een goede indruk te maken. 'Daar ben ik blij om.' De man die bij haar was - Glitsky nam aan dat het Dooher was - deed een stap naar voren. Beschermend? 'Jullie kennen elkaar?' Christina legde het uit, terwijl Glitsky de man in zijn dure, lichtgrijze Italiaanse kostuum opnam. Alleen zijn haar klopte niet - geen grijs, dus moest de knaap ijdel zijn en achter in zijn kousenla een flesje Grecian For-mula verborgen hebben. Glitsky nam aan dat hij met het uiterlijk van meneer Dooher ook ijdel zou zijn. Maar er moest veel gebeuren voordat hij zijn haar verfde.


  De receptioniste was weggegaan. Christina vroeg of Glitsky misschien de enige man op Moordzaken was. 'Soms heb ik dat gevoel wel eens.'


  'Ik begrijp niet hoe het komt,' zei Christina. 'Enkele maanden geleden kende ik niemand die was vermoord en nu ineens twee - Tania Willows en Victor Trang. Het is akelig.' 'Je kende Trang?'


  'Ik heb hem een keer hier in het kantoor van meneer Dooher ontmoet. Maar toch...'


  'Het is gemakkelijker als je ze niet kent.' Glitsky probeerde die onder agenten gebruikelijke humor wat te verzachten met een glimlach, maar zijn litteken verhinderde dat. 'Maar ik begrijp wat je bedoelt.' 'Het is vreselijk,' zei Dooher. 'Christina en ik hadden het net over Victor Trang, de zinloosheid...'


  


  'U hebt in Vietnam gezeten?'



  Christina was vertrokken - Glitsky had geen vragen voor haar. Hij en Dooher waren het grote hoekkantoor binnengegaan en hadden de routinevragen nu min of meer achter de rug. Glitsky zat nog steeds op de bank en op de salontafel voor hem liep geruisloos zijn bandrecorder. De receptioniste had hem een heerlijk kopje thee gebracht. Hij zou het moment van rust benutten om zijn kopje leeg te drinken. Zulke momenten waren tegenwoordig schaars.


  Dooher vertelde het uit eigen beweging. Vermoedelijk hield het geen verband met Victor Trang, maar de ervaring had Glitsky geleerd dat een moordonderzoek je bracht waar het je wilde hebben en dat de onbenulligste opmerking of het kleinste detail de spil kon zijn waar het uiteindelijk allemaal om draaide. Hij nam een slokje thee, leunde achterover in het zachte leer en wachtte op wat ging komen.


  De merkwaardig rode lucht was nu paarlemoer en Dooher had zijn stropdas losgemaakt. Hij dronk iets amberkleurigs zonder ijs, ijsbeerde, leunde tegen zijn bureau, liep naar de leunstoel, naar de ramen die leken te zweven. Nerveus, dacht Glitsky. Dat was niet abnormaal. Hij wist dat mensen - ook advocaten - zenuwachtig werden wanneer ze spraken met iemand van Moordzaken. Het zou verdachter zijn als hij het niet was. 'Daarom was ik verbaasd toen ik merkte dat ik hem wel mocht. Trang, bedoel ik.' Dooher zuchtte. 'Ik geef het niet graag toe, maar het is een van de vooroordelen waar ik al jaren mee rondloop. Misschien is het genetisch bepaald. Mijn vader had hetzelfde met de Jappen - Japanners... Hij noemde ze altijd Jappen. Nu zijn enkele van mijn beste vrienden...' Glitsky liet Dooher niet van zijn onderwerp afdwalen. 'En, hoe beviel het u, Vietnam?' 'Bent u er geweest?'


  Glitsky schudde zijn hoofd. 'Slechte knieën. Voetbal.' 'Misschien hebt u het gehoord - het werd een fiasco.' Glitsky had het gehoord. 'U bent in actie geweest?' 'Zeker. We liepen in een hinderlaag waarbij het grootste deel van mijn sectie sneuvelde.' Hij liet de drank in zijn glas draaien. 'Ik weet nog steeds niet waarom ik het heb overleefd en de andere jongens... en daarna het hartelijke welkom thuis, dat was iets bijzonders.' Hij keek Glitsky aan. 'Een tijdlang was ik erg verbitterd. Gaf de Vietnamezen de schuld dat ze mijn leven hadden geruïneerd, dat soort dingen.' 'Hadden ze dat gedaan?'


  Dooher keek naar de luxe om zich heen. 'Nee, dat was de jeugd, neem ik aan. Uitvluchten. Kijk om u heen. Mijn leven is niet geruïneerd. Ik heb geboft.'


  Plotseling knipte hij met zijn vingers, liep om zijn bureau heen, trok een lade open en haalde daar iets uit dat hij aan Glitsky gaf. 'Dit waren de jongens.'


  Het was een ingelijste kleurenfoto van een groep vervaarlijk uitziende soldaten. Dooher stond op de eerste rij, helemaal rechts. Hij had kapiteinsstrepen en leunde op zijn wapen. 'Ik had die foto in de boekenkast staan tot Trang hier voor het eerst zou komen. Ik besefte dat die beledigend zou kunnen zijn voor hem. Nu kan ik hem wel weer terugzetten, denk ik.' Glitsky gaf hem de foto terug. 'Ze zijn allemaal dood?' 'Ik weet niet of ze allemaal dood zijn. We zijn met ons drieën thuisgekomen, dat weet ik wel. Maar de twee anderen heb ik misschien vijftien jaar niet gezien.'


  De thee was afgekoeld. Dooher liep weer het bureau rond en zette het fotolijstje op zijn plaats, nu vol in het zicht. 'We werden trouwens goed getraind,' zei hij, 'om ze te haten. De Vietcong, bedoel ik.' 'Hoe ging het met Trang?'


  'Net als met alles. Je ontmoet een van hen persoonlijk, leert ze wat beter kennen en beseft dat het om te beginnen mensen zijn. Lange tijd ben ik een ontmoeting uit de weg gegaan. Ik wilde ze blijven haten, begrijpt u?


  Daardoor zou de oorlog zin hebben gehad. Waanzin natuurlijk. Het is nu zo lang geleden.'


  'Maar wie haatte hem nog wel?'


  'Trang? Ik zou het niet weten.'


  'Ik heb begrepen dat hij tegen u procedeerde...'


  Dooher was in de leunstoel gaan zitten. Hij boog naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Technisch gesproken is dat juist. Hij had een zaak aangespannen tegen een priester die geld had aangenomen van een vrouw. Hij amendeerde de aanklacht, dat was alles. Probeerde er meer uit te slepen. Dat is zijn werk. Ik vertegenwoordig het aartsbisdom. De hele zaak verkeerde nog in een pril stadium. Op het persoonlijke vlak konden we het goed met elkaar vinden.'


  Glitsky had geen reden om aan Doohers woorden te twijfelen. Hij vermoedde dat de moordenaar een forse, sterke man was en hoewel die beschrijving op Dooher sloeg, had die niet het alleenrecht op zo'n lichaamsbouw. 'Ik vraag me af of hij tegen u misschien iets heeft gezegd over anderen - cliënten, collega's...'


  De advocaat dacht daar lang over na. 'Eerlijk gezegd komt me niets voor de geest. Maar ik wil er mijn gedachten nog wel eens over laten gaan.' 'Heel graag.' Glitsky stond op, schakelde zijn recorder uit en liet die in zijn zak glijden. Hij gaf Dooher zijn kaartje. 'Als u iets te binnen schiet, kunt u me dag en nacht bereiken.'


  Dooher liep met hem naar de deur. De pluizige wolken buiten het raam glansden in het licht van de lager gelegen straten. 'Hebt u al een spoor, brigadier?'


  'Nee, nog niet. Het is nog te vroeg.'


  'In ieder geval succes.' Ze gaven elkaar een hand en Glitsky draaide zich om. Zachtjes werd de deur achter hem gesloten.
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  Hoewel Wes Farrell en Sam nu al een paar weken samen uitgingen, hadden ze nog niet de 'serieuze' fase - zoals zij het noemden - bereikt van wat ze ook wel aanduidden met hun aanhalingsteken openen relatie aanhalingsteken sluiten. Tot dusver waren ze niet van plan er vaart achter te zetten. Alles ging naar wens. Ze konden het prima met elkaar vinden, bleven nu eens bij de een dan weer bij de ander slapen en zorgden voor elkaars hond, hoewel Quayle en Bart elkaar nog niet hadden ontmoet. Het was zaterdagavond en Wes genoot van het schijnbaar eerste, zorgeloze moment sinds jaren. Ze waren pas na de middag wakker geworden, hadden uitvoerig de liefde bedreven en daarna het Planetarium in Golden Gate Park bezocht. Hand in hand hadden ze in de pluche ligstoelen gezeten, terwijl boven hen de nachtelijke sterrenhemel zichtbaar werd - Farrell leerde meer over de planeet Neptunus dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Aan het eind van de middag dronken ze samen wat in de Little Shamrock; de bar waar ze elkaar hadden leren kennen.


  Ze vonden het helemaal niet erg dat de winterse kou was verdwenen. Niet dat het echt mild aanvoelde, maar alles boven de vijf graden leek heerlijk warm. Wind en mist waren verdwenen en Wes leunde gekleed in spijkerbroek en trui achter een afrastering van potplanten behaaglijk achterover in de ligstoel op Sams balkon onder het koepeltje dat werd gevormd door drie forse sequoia's. Ze had hem een perfect gemixte martini aangereikt -gin was voor Wes altijd de voorloper van de zomer geweest - en gezegd dat ze bij hem zou komen zitten zodra ze het gevogelte had opgezet om te worden gebraden.


  Sam kookte voor hem, een eerste stap naar de tot nu toe gevreesde terugkeer van de huiselijkheid die hij nu toch erg bleek te hebben gemist. Ze hadden gepraat over de mogelijke gevolgen van samen eten en besloten het erop te wagen. Bovendien had Sam erop gewezen dat de maaltijd niet beperkt bleef tot hun tweetjes en Quayle. Het was niet zo'n intiem etentje. Andere gasten zouden als buffer dienen voor de magnetische aantrekkingskracht die hen bijna het vel van het lijf scheurde. Christina, een advocaat die op haar kantoor werkte, zou ook komen met haar verloofde, ook al een advocaat, die Joe heette. En Sams broer - hij kende Larry en Sally toch nog wel? - zou het aantal advocaten tot redelijke proporties terugbrengen.


  Wes nipte van zijn drankje. Sam dacht dat hij misschien nerveus zou zijn voor de ontmoeting met al deze kennissen van haar. Hij dacht dat een dergelijke situatie lang geleden misschien dat effect zou hebben gehad, maar vandaag had hij alleen een opgewekt gevoel vanwege het nieuwe begin. Hoop. Het was fantastisch.


  De deur piepte. Een hand op zijn schouder. Haar geur terwijl ze achter de ligstoel bleef staan en over hem heen boog; een zachte hand die tegen zijn wang werd gelegd.


  'Weet je wat ik niet kan geloven?' zei ze terwijl ze om de ligstoel liep met ook een martini in haar hand. Farrell vond het heerlijk als een vrouw hetzelfde dronk als hij. Hij vond het ook heerlijk om naar Sam te kijken - de manier waarop ze haar glas tot aan de rand had gevuld, er voorzichtig uit slurpte om de eerste smaak te proeven en haar lippen om het glas tuitte. 'Hmmm, hmmm.' Ze droeg ook een spijkerbroek. Een witte trui. Wandelschoenen. Ze leek zeventien.


  Glimlachend keek hij naar haar op. 'Wat kun je niet geloven?' 'Ik kan niet geloven dat Pluto de komende elf jaar binnen de baan van Neptunus zal liggen. Dus is het niet langer Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus en Pluto, maar Jupiter, Saturnus, Uranus, Pluto en Neptunus.' 'Ons goeie, ouwe zonnestelsel is helemaal van slag,' zei Wes. 'Net als je denkt dat je het helemaal door hebt.' Hij zwaaide zijn benen van de ligstoel, streek met zijn hand uitnodigend over de bekleding en met haar bil tegen hem aan gedrukt ging Sam erop zitten. 'Het goede nieuws is dat dit volgens mij zo'n feit is waarmee we wat geld kunnen verdienen,' grinnikte hij tegen haar.


  


  Larry en Sally arriveerden als eersten. De zon was helemaal onder en Wes was met Sam naar binnen gegaan - de glazen waren nog eens volgeschonken en uit de keuken kwamen heerlijke geuren - ze konden het uitstekend met elkaar vinden en lachten om de gebeurtenissen van St. Patrick's Day. 'Wat ik me ervan herinner was geweldig,' verweerde Larry zich tegen de spot van zijn zus. 'Wat herinner je je dan precies?' Larry zweeg en dacht even na. 'Minstens twee dingen.' 'Ook de ontmoeting met Wes?'


  Larry keek Farrell schattend aan, schudde zijn hoofd. 'Dat bijzondere moment is me ontgaan, vrees ik. Waar waren we toen eigenlijk? Je vindt het toch niet erg, Wes?'


  'Jij droeg dat t-shirt,' zei Sally tegen Wes. Ze was net zo groot als haar man en had lang, donker haar dat grijs begon te worden. Haar vriendelijke, aantrekkelijke gezicht zag er ouder uit dan dat van Sam. Ook droeg ze chiquere kleding, lange oorbellen en had ze make-up gebruikt. 'Dat was het,' zei Sam. 'Dat t-shirt. Ik zag dat t-shirt, las de opdruk, zei bij mezelf: 'Die vent moet je leren kennen.' 'Ik dacht dat het kwam doordat het me zo goed stond.' 'Dat ook,' zei ze. 'Dat wilde ik eigenlijk zeggen.'


  'Jongens,' glimlachte Sally. 'Geen voorspel tot na het eten. Dat is een van de regels.'


  'Welk t-shirt?' vroeg Larry.


  


  Farrell herkende de twee meteen. Terwijl hij Joe een hand gaf nam hij de vrouw aandachtig op - Christina Carrera. Ze was het ongetwijfeld. Ook nog altijd even aantrekkelijk, zag hij. En ze leek de ware te hebben gevonden - Joe Avery was groot en slank, met een hoekig, gladgeschoren gezicht, brede schouders en een platte buik. Het was niet eerlijk. 'Jij zit bij McCabe & Roth, is het niet?' Joe betrok Christina erbij. 'Wij allebei.' 'Nog niet helemaal.'


  'Wel bijna.' Toen herkende hij Wes: 'Jij bent wel eens op kantoor geweest...'


  'Niet meer dan zo'n twee-, driehonderd keer. Mark Dooher is mijn beste vriend.'


  Christina knipte met haar vingers. 'Dat is het.' Toen verklaarde ze: 'Ik wist dat ik de naam Wes Farrell ergens van kende. Toen Sam me vertelde... het werd bijna een obsessie. Jij en Mark maken toch samen kampeertochten?' 'Zo nu en dan. We noemen het retraites.'


  Joe Avery keek Christina vragend aan, maar Sam verscheen, kuste haar op beide wangen en werd aan Joe voorgesteld. 'Goed, advocaten, ophouden daarmee. Geen vakpraat tot we elkaar allemaal hebben begroet.' Ze kwamen er niet meer op terug.


  


  Sam en Sally brachten het dessert binnen. Larry was even naar het toilet. Joe sprak Christina aan. 'Hoe weet je van die retraites?' 'Dat vertelde Mark me, een van de eerste keren dat we elkaar spraken. Ik weet niet meer precies wanneer. Het kwam zomaar ter sprake.' Ze keek Wes aan in de hoop Joe's vragenstroom af te dammen. 'Mark zei dat jullie eropuit trekken om de accu op te laden, nieuwe energie op te doen.' Farrell haalde zijn schouders op. 'We drinken vooral,' zei hij om niet al te zwaarwichtig te doen. 'We zijn uit de sleur en praten theoretisch over alles waarin we geloven. We proberen te voorkomen overspannen te worden en zoals jij wel weet Joe, vormt dat een constante bedreiging.' Wes nam nog een slok wijn en glimlachte naar Christina. 'Je komt er wel achter zodra je een jaartje in deze branche meeloopt.'


  Joe schudde zijn hoofd. 'Ik zie dat nog niet gebeuren met meneer Dooher... Mark. Hij is geen man om overwerkt te raken. Hij loopt altijd in de hoogste versnelling.'


  'Joe, hij moet wel,' haastte Christina zich Dooher te verdedigen. 'Je wilt toch niet dat de eerste vennoot wat rondhangt en jou het gevoel geeft dat er overal problemen zijn?' 'Dat doet hij zeker niet.'


  'Ja, maar ik denk dat Christina toch gelijk heeft. Hij doet heel stoer, maar als je hem kent...'


  Christina lachte. 'Vertel me niet dat hij zwak is. Goedhartig, misschien, maar...'


  'Absoluut niet.' Joe kon zich dat niet voorstellen. 'Misschien tegenover jullie, maar ik werk al de nodige jaren voor hem en Mark Dooher nodigt niet echt uit tot vertrouwelijkheid.' Joe liet zijn ogen over de aanwezigen gaan en besefte dat hij zich misschien te negatief uitliet. Hij zweeg en wilde tot zijn eigen verbazing terugkrabbelen. 'Hoewel ik moet toegeven dat hij de laatste tijd - en ik weet niet precies wat er is gebeurd - fantastisch is.'


  'Jij hebt het ergste achter de rug, dat is alles,' zei Farrell. 'Jij hebt jezelf bewezen.' 'Is het dat?'


  Farrell knikte. 'Zo is Mark. Vroeger was hij te zacht - wilde erbij horen. Hij durfde geen opdrachten te geven, zich niet boven iemand anders te plaatsen.'


  Avery lachte. 'Dat stadium is hij zeker te boven.' 'Joe!'


  'Dat is een feit, Christina. Zeg van Mark wat je wilt, maar niet dat hij bang is om leiding te geven.'


  Farrell legde hem het zwijgen op. 'Als je verantwoordelijk bent voor de dood van tien mensen, dan maakt je dat een stuk gevoellozer, Joe.' In de stilte die volgde, zei Christina als eerste: 'Wat bedoel je daarmee?' Farrell trok een gezicht. Het was niet zijn bedoeling geweest het ter sprake te brengen. Het was te persoonlijk, een van Doohers echte spookbeelden. Maar nu stoppen, zou de nieuwsgierigheid alleen maar aanwakkeren. Hij kon het maar beter bagatelliseren - God wist dat het niets te maken had met hun gesprek.


  'Mark is in Vietnam geweest,' zei hij. 'Pelotonscommandant, met een man of tien onder zijn bevel. Jullie hebben misschien wel gehoord dat de jongens daar wel eens rookten.'


  'Marihuana?' vroeg Joe. 'Rookte meneer Dooher marihuana?'


  Farrell schudde zijn hoofd. 'Nee, dat denk ik niet. Maar zijn manschappen wel.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Christina.


  'Mark wist hoe rot het daar was en hij wist ook dat de dope het voor zijn mannen draaglijk maakte - gewone lui van zijn leeftijd - dus stelde hij als ongeschreven regel dat niemand iets mocht hebben gebruikt wanneer ze eropuit gingen en verder was hij niet van plan iemand te degraderen vanwege een beetje dope. Hij dacht dat dat redelijk was en dat iedereen zich daaraan zou houden.'


  'Wat was redelijk?' wilde Larry weten die van het toilet kwam. Wes vertelde het hem in het kort. 'Mijn beste vriend is toevallig de eerste vennoot van het advocatenkantoor waarvoor Joe werkt,' zei hij. 'We hadden het erover wat voor een onbuigzame klojo hij is om voor te werken. Het antwoord daarop is Vietnam. Daar liet hij zijn gezag niet gelden, nam hij de leiding niet. Dus toen zijn manschappen op patrouille gingen, bleek dat ze zo stoned waren als een garnaal. Ze liepen in een hinderlaag en de meesten zijn gesneuveld. Ik denk niet dat hij het zichzelf ooit heeft vergeven.' 'Allemachtig!' Joe was duidelijk aangeslagen. 'Je bent gewend in zakelijke termen te denken, dat iemand hem bij een transactie misschien een slag voor was, hem aftroefde, maar dit...'


  'Nee, dit was heel anders. Dit was echt. Nu is hij dus voorzichtiger. Hij moet wel. De moeilijkheid is - en ik ken hem al mijn hele leven - dat hij mensen echt wel een kans wil geven, maar zoals je weet is het probleem met mensen dat ze dat de volgende keer weer verwachten zodat ze niet zo goed presteren als ze misschien zouden kunnen en daarmee is niemand gebaat. Dus is hij op de zaak een ploert.'


  'Dat is hij niet.' Christina was er niet mee ingenomen. 'Hij is helemaal geen ploert.'


  Wes hief bezwerend zijn handen op. 'Hij is mijn beste vriend, Christina. Tegenover elkaar nemen we geen blad voor de mond. Hij staat erom bekend dat hij tegenover mij minder complimenteus is.' 'Wie?'


  Sam kwam terug met een groot dienblad vol partjes fruit en blokjes kaas. Wes rolde met zijn ogen. Ze gingen het niet nog eens allemaal herhalen. Genoeg over Mark Dooher. 'Laat maar,' zei Wes. 'Ik wed om vijf dollar dat Neptunus de planeet is die het verst van ons af staat.' Hij knipoogde naar Sam.


  'Nee, dat is Pluto,' zei Joe.


  'Het is echt Pluto.' Christina wist het ook zeker. Larry en Sally knikten instemmend.


  Wes stak zijn hand uit over de tafel. 'Vijf piek,' zei hij. 'Wie wedt mee?'


  


  'Dat was gemeen,' zei Sam.


  Alle gasten waren naar huis. Sam en Wes dronken nog wat port en zaten op het tweezitsbankje dat ze voor de kachel hadden geschoven waarin een houtvuur brandde. Quayle lag dwars over haar voeten.


  'Gemeen maar wel leuk,' zei Wes. 'En we hebben vijftien piek verdiend, wat twintig had kunnen zijn als Sally haar eigen vijf piek had gedokt.'


  'Ze zijn getrouwd,' zei Sam. 'Getrouwde mensen doen dat niet.'


  'Dat weet ik nog.'


  Een blok hout maakte een knappend geluid op het rooster. Wes bracht zijn glas naar zijn mond en merkte dat hij voor die avond genoeg had gehad - gin, wijn, port. Misschien ook wel voor de volgende dag. De stilte bleef duren. 'Alles goed, Wes?'


  Hij trok haar dichter tegen zich aan. 'Prima.' '"Prima" is niet het sterkste woord uit het woordenboek.' 'Uitzinnig dan.'


  'Het was vanavond toch niet te veel - familie, een etentje thuis?' Hij moest grinniken. 'Ik verzeker je dat dit totaal anders was dan elk etentje dat ik ooit met Lydia heb gehad, thuis of waar dan ook. Om te beginnen kun je koken.' 'Ik wil niet drammen,' zei ze.


  'Ik weet het, hoewel ik daar best tegen kan. Maar het was echt gezellig. Je hebt een leuke broer en schoonzus, ik vond jouw vriendin Christina charmant en aantrekkelijk en ik vind jou fantastisch, hoewel ik niet helemaal zeker weet of ik morgenochtend wel respect voor je zal koesteren.'


  Ze zette haar eigen glas neer, pakte zijn hand van haar schouder en legde die op haar borst. 'Ik hoop van niet,' zei ze. 'Laten we kijken.'


  


  Ongeveer op hetzelfde moment dat Wes Farrell die avond van zijn eerste martini genoot, liepen Mark en Sheila de St. Emygdius kerk binnen om de avondmis bij te wonen.


  Ze liepen samen door het middenpad en gingen in ongeveer de tiende rij zitten. Er waren meer dan vijftig gelovigen in de kerk, een redelijk bezochte dienst. De parochianen waren vroeg gekomen om deel te nemen aan de boeteviering die voor de meeste katholieken het oude, vaak vernederende sacrament van de biecht had vervangen. Nu werd zondaars de mogelijkheid geboden hun zwakheden te overdenken, persoonlijk te besluiten hun leven te beteren en daarna gemeenschappelijk de absolutie te ontvangen van elke zonde.


  Vandaag leunde Mark echter naar Sheila voordat de priester het altaar had betreden om met de boeteviering te beginnen, en fluisterde haar toe dat hij gebruik wilde maken van de privé-biecht, een mogelijkheid die nog steeds bestond. 'Ik ben ouderwets,' zei hij. 'Ik voel me daar beter bij.'


  Hij wist niet welke priester in de biechtstoel zou zitten, maar de kans was groot dat hij Dooher zou kennen en omgekeerd. Alle priesters in de St. Emygdius kenden hem. Maar misschien ook niet. Vaak kreeg een assisterende priester het corvee van de zaterdagse biecht. Dooher zou het aan het lot overlaten.


  Hij boog zijn hoofd, sloeg een kruis, stond op en opende de deur van de biechtstoel. De vertrouwde geur - stof en bijenwas - vervulde zijn ziel evenzeer als de troostende duisternis. Daarna werd het schuifje geopend dat hem van de priester scheidde. De man herkende hem meteen. 'Hallo, Mark, hoe gaat het vandaag?'


  Het was Gene Gorman, de priester die tientallen keren bij hem thuis was geweest om te pokeren, voor een etentje, om geld in te zamelen, die ieder jaar met Kerstmis een fles Canadian Club kreeg, die Jason, hun jongste kind, had gedoopt.


  Dooher zweeg even. 'Niet zo best, vrees ik,' fluisterde hij. Hij liet de stilte voortduren. Daarna: 'Ik wil jou er niet mee lastigvallen, Gene.' 'Daar dient het sacrament voor, Mark.'


  Dooher aarzelde weer. Aarzeling vergrootte de ernst. 'Vind je het erg mijn naam niet te gebruiken? Zit er iemand in het andere biechthokje?' Zoals in de meeste katholieke kerken hadden de biechtstoelen in de St. Emygdius drie ruimten - een in het midden voor de priester met aan weerszijden de hokjes voor de boetelingen. Deze keer was het Gorman die aarzelde. Dooher hoorde hoe hij het schuifje aan de andere kant opende, daarna sloot. 'Nee, we zijn alleen. Je kunt beginnen.' De oude woorden, het ritueel waarvan hij zo hield. Hij sloeg opnieuw een kruis. 'Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd...'
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  John Strout, de lijkschouwer van San Francisco, was een heer van de oude stempel. Hij had een uitstekende adamsappel, altijd roos in zijn krullende grijze haar, geen smaak voor kleding en een uitgesproken zuidelijk accent. Hij was ook, zuiderling of niet, een van de meest gerespecteerde experts op het gebied van de gerechtelijke geneeskunde en maakte nu met Glitsky een ochtendwandeling door de puinhopen en overblijfselen ten zuiden van de Market in San Francisco.


  Het was een zonnige en winderige, koude maandagochtend. Strout was uiteraard doctor in de geneeskunde maar na een leven lang de dag te zijn begonnen met slechte koffie en oudbakken donuts had hij zich pas kort geleden bekeerd tot de theorie dat een gezond ontbijt de sleutel was tot een lang leven en misschien zelfs een wat weelderigere haardos. Zoals alle bekeerlingen die de waarheid hadden gevonden, was hij van plan het woord te verspreiden. Goedschiks of kwaadschiks. Gelegen of ongelegen. Daarom had hij zo vaak mogelijk politiemensen en officieren van justitie een korte uiteenzetting gegeven van zijn forensische rapporten tijdens een ontbijt in een van de vele eethuisjes die de stad telde. Het kwam nooit bij hem op dat een gedetailleerde bespreking van een vaak bloederige, gewelddadige dood, gelardeerd met kleurenfoto's, zo vroeg op de ochtend misschien niet bijdroeg tot een gezonde eetlust. Glitsky begreep dat wel.


  Strout had op vrijdagmiddag de sectie op Victor Trang afgerond toen Glitsky - ongebruikelijk voor hem, zoals Strout uit ervaring wist, maar vermoedelijk vanwege zijn huiselijke problemen - had gezegd dat hij de resultaten maandagochtend vroeg meteen wilde bespreken. 'Ik bekijk de foto's onder het lopen wel even, als je het niet bezwaarlijk vindt, John.' Strout gaf hem met tegenzin de map en stak vanwege de kou zijn handen in de zakken van zijn zware overjas. 'Wat hebben we? Verrassingen?'


  'Nou kijk, eigenlijk...'


  Glitsky sloot de map die hij net had geopend. 'Wat? Dan luister ik eerst.' 'Verrassing is misschien een te groot woord, maar de overledene werd ontleed met een fikse hartsvanger.' 'Hartsvanger?' 'Mes.'


  'Een hartsvanger is een bepaald soort mes?'


  Strouts gelaat verried een zekere onverdraagzaamheid. 'Verdomde Yankees... hartsvanger betekent mes. Elk mes. Victor Trang werd met een knoert van een mes overhoopgestoken, zo duidelijker? Niet met zomaar een groot mes, maar zoiets als een bowie of, wat ik eigenlijk denk, een bajonet. Je weet wat een "bajonet" is?'


  Glitsky speelde het spelletje mee. 'Ik heb ervan gehoord. Gemaakt in Zwitserland, hè? Een stuk gereedschap om hout te snijden.' 'Juist en daar de grote uitvoering van.' Strout legde een hand op Glitsky's arm en hield hem onder het lopen staande. 'Open het dossier,' zei hij. Af en toe stak een windvlaag op en ze gingen in de portiek van een kantoorgebouw staan. 'De foto's.'


  Glitsky volgde zijn aanwijzingen, bladerde door glansfoto's van de plaats van het misdrijf, het lijk zoals het was aangetroffen en daarna op de ontleedtafel vanuit verschillende hoeken. Ten slotte legde Strout zijn vinger op een foto. 'Dat is hem.'


  Het was een close-up in kleur die Glitsky al gauw herkende. De wond zelf, nadat het omringende gebied was schoongemaakt - dieper en breder dan de meeste meswonden die hij had gezien. 'Zie je dat daar?' zei Strout. 'Helemaal bovenaan?'


  Glitsky kneep zijn ogen samen. Het was niet duidelijk wat hij geacht werd te zien. Strout kwam dichter bij hem staan en legde zijn vinger op het gebied boven de gapende wond. 'Daar. Zie je die halve maan? Dat cirkeltje daaronder? Weet je wat dat is?'


  Glitsky dacht even na en deed toen een gok. 'Een afdruk van het heft van het mes.'


  De patholoog-anatoom was in zijn nopjes. 'Ik moet zeggen dat het een genoegen is om met een beroeps samen te werken. Dat is het inderdaad. De dader heeft zo hard en diep toegestoken dat het heft deze kleine afdruk achterliet en die is verdomd opvallend als je het mij vraagt. De huid boven de plek waar het lemmet binnendrong werd er feitelijk door beschadigd. Ik zou er geen eed op willen doen' - dit laatste omdat hij het nooit onomstotelijk zou kunnen bewijzen en een geslepen advocaat heel zijn getuigenverklaring in twijfel zou trekken als hij er niet tot in detail voor de volle honderd procent van overtuigd was en er achter stond - 'maar tussen ons, dit kan niets anders zijn geweest dan een bajonet.' Strout voelde in de binnenzak van zijn overjas en haalde een bruine papieren zak te voorschijn. 'Toevallig...' '... heb jij er een bij je.'


  Dat was niet zo ongewoon als het misschien leek. Strouts kantoor bevatte een indrukwekkende verzameling moordwapens van alle tijden - strijd-knotsen, kruisbogen, wurgijzers, sabels, handvuurwapens en uzi's. En, blijkbaar, ook bajonetten.


  Hij haalde het wapen liefkozend uit de zak en gaf het aan Glitsky. 'Ik had gedacht er mijn ontbijtbiefstuk mee te snijden. Om indruk te maken op de kelner. Maar kijk.'


  Abe keek al. Het was, zoals Strout had opgemerkt, een fikse hartsvanger.


  Op de plaats waar het lemmet overging in het heft zat een dikke stalen houder met een rond gat van anderhalve centimeter.


  Strout wees. 'Daar wordt de bajonet op het geweer gezet.' Hij wees weer op de foto. 'Daardoor is ook die dubbele cirkel ontstaan - de bovenkant van het heft, dan het gat... het kan niets anders zijn.'


  'Zijn er veel van deze dingen, denk je?'


  Strout haalde zijn schouders op. 'Niet zoveel als theelepeltjes, maar iedereen die het wil, kan er een bemachtigen. Dumpshops, schietverenigingen, postorderbedrijven, paramilitaire groepen die ons land willen redden... je zegt het maar. Hier in de buurt komen ze vermoedelijk niet in zulke grote aantallen voor als in Idaho of Oregon, maar je zou er genoeg vinden.' 'Legeruitrusting dus,' zei Glitsky. Ineens zag hij het verband. Mark Dooher. Vietnam en zijn gesneuvelde manschappen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de foto uit het kantoor van de advocaat voor de geest te halen. Was er op een van de talloze wapens een bajonet te zien geweest? Hij kon het zich niet herinneren.


  Maar Strout ging al verder. 'Dat zou wel eens te moeilijk kunnen zijn, Abe. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, moet je je wapens inleveren als je afzwaait. Natuurlijk zou je ze achterover kunnen drukken... vermoedelijk zijn daar gevallen van bekend.'


  Glitsky ging met zijn duim langs het koude staal van de bajonet. 'Ik denk het niet,' zei hij. 'Dat zou onrechtmatig zijn.'


  


  Na zijn ontbijt op maandagochtend met Strout, was Glitsky van plan geweest meteen met het onderzoek in de zaak Trang te beginnen - moorden die niet binnen enkele dagen werden opgelost, bleven vaak onopgelost. Maar toen hij op het bureau kwam, wachtte daar een nieuwe moord. Omdat Glitsky de vorige week wachtdienst had gedaan, zou normaal iemand anders hiermee zijn belast, maar de rechercheur die deze week dienst deed had zich ziek gemeld en was op zalm gaan vissen. Glitsky verscheen net toen zijn chef, inspecteur Frank Batiste, al had gedacht geen rechercheur meer te zullen vinden aan wie hij de zaak kon toewijzen. Een frituurbediende die bij een Tastee Burger in het Lower Mission District was ontslagen, was blijkbaar teruggekeerd naar de plaats waar hij zo was vernederd om daar eruit te stappen - een nieuwe uitdrukking die Glitsky prachtig vond. Vanzelfsprekend had de voormalige medewerker geen van zijn kwelgeesten vermoord. Maar voordat hij zelfmoord pleegde, maakte hij per ongeluk een eind aan het leven van een zeventienjarige middelbare scholier. Deze nieuwe moord meegerekend, had Glitsky zeven moordzaken onder handen en deze zaak hield hem de rest van de dag druk bezig in en rondom de Tastee Burger.


  Het was nu dinsdag, laat in de ochtend, en eindelijk zat hij met Paul Thieu, zijn enthousiaste tolk, in het schone maar propvolle appartement van mevrouw Trang.


  Victors moeder was Glitsky's eerste keuze geweest om het onderzoek te beginnen, maar net als zoveel van zijn plannen de laatste tijd was ook dit geen succes geworden. Hij had gerespecteerd dat ze te verdrietig was geweest om meteen na de dood van haar zoon te worden verhoord. Daarna volgden de dodenwake en de begrafenis. Deze ochtend was de eerste gelegenheid om elkaar te spreken.


  Het appartement was een studie in kantwerk. Elk glad oppervlak was wel met iets gehaakts bedekt - een antimakassar, doekje of kleedje. De rugleuning van de bank, waarop Glitsky en Thieu konden gaan zitten, was afgezet met kant en er lagen kanten kleedjes op de salontafel, onder lampen en foto's op bijzettafeltjes, op de televisie, onder de telefoon op het haltafeltje. Het zwakke zonlicht probeerde een sluier van kant te doorboren dat als gordijn voor het raam hing.


  Trangs moeder was een tengere, keurige vrouw met een verweerd gezicht, dof grijs haar en een vormeloos klein lichaam dat in een overmaats zwart herenkostuum stak. Verder droeg ze een witte, gehaakte schouderdoek. Ze bood hun een smaakloos koekje aan en koffie die te lang had gekookt, waar veel chicorei aan was toegevoegd en die een aanslag deed op Glitsky's smaakpapillen, maar Thieu dronk het eerste kopje meteen leeg en wilde nog wel een tweede. Ze zat roerloos aan de salontafel en reageerde zonder interesse en geduldig en meegaand op zijn deelneming. Haar leven was blijkbaar met dat van haar zoon geëindigd.


  Maar nu drong hij eindelijk tot de kern door. 'En de laatste keer dat u uw zoon zag was?'


  Hij wachtte tot Thieu dat had vertaald, luisterde naar de eentonige klank van haar antwoord, probeerde al wat op te maken uit de afzonderlijke klanken, maar het klonk te monotoon. Thieu knikte naar mevrouw Trang, draaide zich daarna naar hem: 'Ze heeft hem de dag voordat hij werd vermoord gezien, heeft die avond nog met hem gepraat, ergens na het eten. Ze weet niet precies hoe laat.'


  Glitsky deed of hij aantekeningen maakte en hield zijn gezicht uitdrukkingsloos. Op gedempte gesprekstoon zei hij: 'Paul, wil je me alsjeblieft de woorden vertellen die ze zegt, woordelijk? Vertel me niet wat ze zegt. Zeg wat ze zegt.'


  De jongere man knikte en slikte de berisping. 'Neem me niet kwalijk.' 'Goed.' Glitsky boog zich naar voren en sprak de moeder rechtstreeks aan. 'Mevrouw Trang, hoe kwam Victor op u over toen u hem voor het laatst zag?'


  Thieu vertaalde. Het wachten. 'Hij was hoopvol. We hadden gezellig gegeten. Hij probeert minstens één keer per week te komen, op zondag, soms vaker. Hij...' Ze zweeg en Thieu wachtte. 'Het spaart hem geld uit als hij hier komt eten, denk ik. Het heeft even geduurd voordat hij als advocaat geld ging verdienen en hij had het gevoel dat hij op het punt stond veel te gaan verdienen.' 'En hoe wilde hij dat doen?'


  'Hij had een cliënte die het aartsbisdom voor de rechter had gedaagd en Victor zei dat ze - het aartsbisdom - hadden aangeboden om...' Thieu luisterde, wendde zich tot Glitsky. 'Ze verontschuldigt zich tegenover mij,' zei hij. 'Ze kent het jargon niet.'


  Glitsky sloeg geen acht op Thieu. 'Dat geeft niet, mevrouw Trang, probeer het maar zo goed mogelijk.'


  Ze begon weer te praten. Thieu volgde.'... om het te regelen... voordat het een rechtszaak werd. Ze wilden het niet op een rechtszaak laten aankomen en hij dacht daar veel aan te verdienen.'


  'Hij was daar tamelijk zeker van?'


  'Ja. Hij leek erg zeker, erg hoopvol. Maar ook bezorgd.'


  'Waarover?'


  'Dat het niet door zou gaan. Dat er iets mis zou gaan.' Stilte. 'Zoals nu.' 'Zei hij wat er mis zou kunnen gaan? Waarover hij zich zorgen maakte?' 'Dat het om een heleboel geld ging en de kerk misschien gebruik zou maken van... connecties... bij de rechtbank. Dat ze hem misschien tegen konden houden, ook al stond Victor in zijn recht en had hij de wet aan zijn kant.' 'Dacht u dat hij geweld bedoelde?' 'Nee. Maar nu weet ik het niet meer. Misschien wel.' 'Over hoeveel geld had hij het?'


  'Dat zei hij niet precies. Genoeg om zijn leningen af te betalen. Hij dacht erover zijn kantoor te verplaatsen, een secretaresse te nemen. Hij wilde mij een ander huis geven.' Ze gebaarde naar haar krappe behuizing. 'Nieuwe kleren voor mij kopen.'


  'Goed. Nu de avond daarna, toen hij belde. Belde hij u of belde u hem?' 'Hij belde mij. De advocaat van het aartsbisdom...' 'Mark Dooher?'


  'Ja, ik geloof dat hij zo heette. Hij had Victor gebeld en hem gevraagd op zijn kantoor te blijven in afwachting van een telefoontje omdat ze die avond meer wilden bieden.'


  'Vertelde hij wanneer hij dat eerste telefoontje van Dooher had gekregen?' 'Ik dacht... vlak voordat hij mij belde.'


  Glitsky maakte een aantekening. Via de telefooncentrale zou het juiste moment te achterhalen zijn.


  Mevrouw Trang zei nog een paar woorden die Thieu vertaalde. 'Dat is de reden waarom hij tot zo laat bleef.'


  'Kan hij iemand anders hebben gebeld om te vertellen over de mogelijke schikking?'


  'Nee. Ik wilde mijn zus bellen en het haar vertellen maar hij zei dat ik moest wachten, dat hij ook moest wachten. Dat ik er met niemand over mocht praten voordat het achter de rug was. Hij wilde er geen...' Thieu fronste zijn voorhoofd, probeerde het juiste woord te vinden '... onheil over afroepen, het lot tarten. Dat vertelde hij me.'


  


  'Maar dat betekent niet dat de vriendin of iemand anders niet toevallig langskwam.' Thieu wilde erover blijven praten.


  Glitsky reed in de onopvallende Plymouth terug naar Trangs kantoor, probeerde geen voorbarige conclusies te trekken en was blij dat hij meestal op eigen houtje werkte. Hij was tot de overtuiging gekomen dat te veel geloof werd gehecht aan overlegstructuren. Soms - hij wist natuurlijk dat het een aanmatigend idee was in deze zelfgenoegzame tijd - maar soms leverde eenzame overpeinzing wel degelijk resultaat op. 'Het moet iemand zijn geweest die hij kende, hè? Het was geen roofoverval - er wordt niets vermist.'


  'Dat weten we niet. We weten niet wat er was en weg kan zijn.' 'Ik bedoel zijn portefeuille, persoonlijke eigendommen...' 'Misschien was het prutswerk.' Als Thieu behoefte had aan zulke spelletjes, dan kon Glitsky ze minstens leerzaam maken. 'Er is een kerel daarbinnen, Trang komt terug van het eten...'


  'Hij ging niet weg om te eten.' Paul had zijn huiswerk gemaakt. 'Bij de autopsie werd niets in zijn maag aangetroffen.'


  'Dus kwam hij terug voor zijn sleutels of iets anders. Of hij ging een brief posten, kwam terug en betrapte de dader die in zijn kantoor inbrak. De dader vermoordde hem en besloot dat hij hem maar beter kon smeren...'


  'Zo is het niet gegaan.'


  'Nee, dat geloof ik ook niet. Maar het zou zo gegaan kunnen zijn. Ik denk hetzelfde als jij - een sterke vent die hem kende, vermoordde hem.' 'Dooher?'


  'Misschien, of een van zijn cliënten. Misschien een van de mensen die hij lastigviel om werk te krijgen.' Een zijdelingse blik. 'Daarvoor betalen ze ons, om daar achter te komen.'


  Trangs kantoor zag er bij daglicht niet veel beter uit en Thieu vond het nog erger. De tape waarmee de plaats van het misdrijf was verzegeld, zat nog op de deur. Binnen riep de manier waarop de technische recherche en de afdeling Moordzaken op vrijdagavond alles hadden achtergelaten een gevoel van verlatenheid op dat een verpletterende uitwerking had op Thieu. Het viel hem op dat zelfs niet het geringste sprankje zonlicht van buitenaf in deze spelonk doordrong. Nooit.


  Glitsky had zijn vliegersjack dichtgeritst. Zijn adem vormde wolkjes in de kou. Hij liep naar het enige venster - het zwarte gat van vrijdagavond - en toen hij dat opende, bleek de ruimte tussen het venster en de muur van het gebouw ernaast nog geen tien centimeter te zijn. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek omhoog, omlaag, opzij. 'Als de dader hierdoor naar binnen kwam,' zei hij, 'is hij een levend skelet.'


  Het was de eerste keer dat Thieu de brigadier iets luchthartigs hoorde zeggen. Daardoor aangemoedigd durfde hij een vraag te stellen. 'Waar zoeken we naar?'


  Glitsky was teruggelopen naar het bureau en in de bibliotheekstoel gaan zitten. Hij wees naar vier kartonnen dozen die verloren in een hoek stonden en waarin bruine dossiermappen zaten. 'Iets. Waarom begin je niet met die dozen door te nemen?' Thieu haalde zijn schouders op - de bron van Glitsky's humor bleek betrekkelijk ondiep - en hij ging aan de slag. De dossiers lagen niet op alfabet en hij had de eerste drie doorgespit - aantekeningen van de juridische faculteit! - toen hij een klik en gezoem achter zich hoorde. Hij draaide zich om en zag Glitsky met gestrekte benen en gevouwen armen achter de computer zitten terwijl zijn blik fronsend op de monitor was gericht. Na een poos bewoog de brigadier zich naar voren en klikte iets met de muis aan.


  Thieu liet de dozen voor wat die waren, kwam overeind en ging achter Glitsky staan. Hij besloot niets te vragen, hoewel het niet zijn stijl was. Hij hield van mensen en geloofde dat een openhartige, ongedwongen uitwisseling van ideeën en theorieën de waarheid aan het licht bracht. Ook had hij op de universiteit ontdekt dat hoogleraren vragen wat ze graag wilden, de manier was om erachter te komen wat je ze moest geven. Dat was geen mysterie maar gewoon communicatie. En op de politieacademie was hen ingeprent dat je vragen moest stellen en dat superieuren je altijd met plezier zouden helpen.


  Volgens hem had iemand dat tegen de rechercheur verteld. Op de monitor verscheen de ene na de andere pagina van een document dat blijkbaar een soort agenda was. Glitsky kwam bij de dag van Trangs dood, gisteren een week geleden, en boog naar voren. 'Kijk eens,' zei hij. Thieu stond al naast hem. Vier notities:


  


  
    
      	10.22-

      	MD gebeld, hem verteld moet antwoord einde werktijd, anders morgen aanklacht. $300 miljoen.
    


    
      	13.40 - 

      	bericht MD. Ik heb teruggebeld. Hij was lunchen. WCB.
    


    
      	16.50 - 

      	teruggebeld door MD. F. stad uit tot 18.00. Verlenging tot vanavond 24.00 oké.
    


    
      	19.25 - 

      	MD van bij F. Schikking mogelijk. Aanbod $$ nog steeds niet opgelost. Middernacht uiterlijk.
    

  


  



  Thieu kon zijn opwinding niet langer bedwingen. 'Die laatste, daarna belde hij zijn moeder. Wie is "F"?'


  Glitsky bladerde terug met zijn ogen op het scherm. 'De aartsbisschop,' zei hij. 'Flaherty.'


  Zoals verwacht bleek Victor Trang niet veel onder handen te hebben. De verschillende schermen vertoonden weinig namen, afspraken of telefoonnummers. Glitsky ging een paar weken verder terug en stopte bij een ander scherm: 'MD, $600K!!! Afgewezen.' 'Dat is iets,' zei Thieu. Glitsky knikte. 'Reken maar.' 'Hij wilde het niet?'


  'Daar lijkt het wel op. Hij dacht waarschijnlijk dat hij meer kon krijgen.'


  Er was een antwoordapparaat met berichten van Trangs vriendin Lily Martin, mevrouw Trang, Mark Dooher en Felicia Diep, die allemaal vroegen of Victor daar was, waarom hij niet had teruggebeld en of hij alsjeblieft wilde bellen zodra hij de boodschap kreeg.


  Ze vonden ook de map met processtukken, waaronder de geamendeerde aanklacht, gedateerd op dinsdag, de dag na Trangs moord. Verder een notitieblok vol aantekeningen die voor Glitsky onbegrijpelijk waren, maar Thieu had genoeg van de eerste bladzijde kunnen ontcijferen om er uit op te maken dat Trang zich 'bedreigd' had gevoeld bij zijn eerste bezoek aan McCabe & Roth.


  'Dooher?' vroeg Thieu. Ze reden terug naar het centrum waar Glitsky een gesprek zou hebben met Lily Martin die had aangeboden naar het Paleis van Justitie te komen. 'Ik zou hem gewoon oppakken en stevig aan de tand voelen.' 'Waarover?'


  'Waarover? Over dit alles!'


  'Dit stelt niets voor, Paul. Tot dusverre hebben we nog helemaal niks.' Glitsky had Thieu niet echt af willen bekken. Wat de man zei kon tenslotte waar zijn. Maar tot dusver hadden ze geen enkel bewijs tegen Dooher, zelfs onvoldoende bewijs om hem indringende vragen te stellen. En Glitsky leed nog steeds onder het fiasco met Levon Copes die zonder enige twijfel schuldig was, terwijl hij gewoon had geweten wat er was gebeurd. Hij wilde hierbij niet dezelfde fout maken. Maar hij deed nu nodeloos vervelend. Hij wilde de knaap niet afschrikken voordat hij goed en wel was begonnen.


  Hoewel hij wist dat hij bij Lily Martin geen tolk nodig zou hebben, besloot Glitsky in een opwelling Thieu te vragen erbij te blijven. Bovendien wist Glitsky dat hij hem misschien opnieuw nodig zou hebben. 'Laten we eerst met zijn vriendin praten, Paul. Eens kijken wat zij te vertellen heeft.'


  


  'Eén miljoen zeshonderdduizend dollar was het bedrag van de schikking. Wat... dat zou... Victor zou daarvan vijfhonderddrieëndertigduizend hebben gekregen.'


  Lily Martin wist dat absoluut zeker.


  Ze was conservatief en volgens Glitsky op een betaalbare manier goed gekleed. Ze sprak volmaakt Engels en woonde al sinds haar vierde in dit land. Haar vader, Ed Martin, had in Vietnam gevochten en was daar met haar moeder getrouwd. Nu was ze vijfentwintig. Omdat ze voor accountant studeerde en stage liep bij een grote international, had het geldaspect voor haar geen geheimen.


  'Volgens Victors moeder was hij niet van plan iemand iets te vertellen. Hij wilde de schikking niet in gevaar brengen.'


  'Hij belde mij niet, ik belde hem. Een minuut of zo nadat hij dat telefoontje had gekregen.' Ze liet een trieste glimlach zien die bijna meteen verdween. 'Dit zou het begin worden van ons leven, van alles. Natuurlijk belde ik Victor.'


  'Die avond? Vorige week maandag?' 'Ja.'


  'En wat zei hij?'


  'Victor zei dat meneer Dooher hem net had gebeld vanuit het kantoor van de aartsbisschop en dat Dooher... voordat hij de aartsbisschop een definitief bedrag voorstelde... met Victor wilde overleggen om te zien of ze het op hoofdpunten eens waren.' 'En dat bedrag was...'


  'Wat ik u zojuist vertelde, brigadier, één komma zes miljoen.'


  'Ik wil alles op een rijtje hebben, mevrouw. Dooher vertelde Victor dat ze over een bedrag in die orde gingen praten?'


  'Dat klopt.'


  'En als zij - Dooher en Flaherty - geen overeenstemming zouden bereiken...?'


  'Dan zou Victor de aanklacht indienen, maar hij dacht niet... nee.' Ze sloeg haar armen over elkaar, te snel. Glitsky herkende de klassieke lichaamstaal - ze had besloten ergens verder haar mond over te houden. 'Nee, wat?'


  'Niets. Het spijt me. Gaat u verder.'


  De kleine verhoorkamer had geen ramen. Er hing niets aan de muren. Het meubilair bestond uit drie klapstoelen rond een houten tafel met een pokdalig blad. Zo'n omgeving kon zelfs de behulpzaamste getuige op de zenuwen werken. De lucht werd bedompt. Mensen verstarden, verbeeldden zich dingen, gingen vreemd doen.


  Plotseling leunde Glitsky achterover, rekte zich uit en schudde zijn schouders los. Hij trok zijn mondhoeken op en krabde aan zijn gezicht. Als laatste was er de truc met zijn ogen, die hij in het niets liet blikken. Hij hoopte dat mensen dan vonden dat er iets zachts in zijn blik lag. Hij draaide zijn hoofd naar Paul Thieu. 'Als we eens even pauzeren en een kop thee of zo gaan drinken?'


  


  'Dus toen, nadat jullie die avond hadden gepraat...?' 'Hij zou naar mij komen. Hij vroeg me niet meer te bellen - Dooher zou er misschien zijn. Hij zou bellen zodra hij het wist of als het niet doorging.' 'En toen hij niet belde...?'


  "... dacht ik dat het misschien laat was geworden en hij gewoon naar huis was gegaan. Heel de volgende dag heb ik op mijn werk tevergeefs op een telefoontje gewacht. Ik probeerde hem op kantoor te bereiken, thuis... zelfs op Doohers kantoor.' 'En wat zei die?'


  'Ik kreeg hem niet zelf te spreken.' Glitsky en Thieu wisselden een blik. Lou de Griek leek ongewoon hol en leeg, omdat er halverwege de middag bijna niemand was. Het bleek een betere omgeving om te praten dan de kleine verhoorkamer in het Paleis van Justitie. 'Daarom ging ik ten slotte naar Victors kantoor, maar er werd niet opengedaan. Natuurlijk niet.' Inmiddels snotterde ze af en toe in een zakdoek. 'Daarna heb ik de politie gebeld.'


  Glitsky vroeg terloops: 'Waarom wilde Dooher niet met jou praten?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet of hij dat niet wilde. Hij deed het gewoon niet. Zijn secretaresse nam mijn boodschap aan, dat ik een vriendin van Victor was en of hij misschien wist waar Victor was. Daarna belde ze terug en zei dat Dooher zich ook zorgen maakte. Misschien moesten we los van elkaar de politie bellen. Daar liet ik het dus bij.' Glitsky scheurde zijn servet in stukjes die hij netjes op de tafel stapelde. 'Mevrouw Martin. In het Paleis van Justitie was er iets waarover u niet wilde praten, betrof dat de schikking met Dooher...?' Ze richtte haar ogen naar het plafond en zuchtte diep. 'Goed,' zei ze.


  


  De avond in huize Glitsky verliep haast als vanouds. Isaac, Jacob en O.J. keken televisie en maakten misschien wel wat huiswerk in de slaapkamer die de twee jongste jongens deelden.


  Flo voelde zich die dag wat beter. Ze droeg een strakke spijkerbroek, goudkleurige sandalen zonder kousen, een kastanjebruine blouse. Diamanten oorknopjes en een beetje make-up, een vleugje lipstick. Een kastanjebruine shawl die kunstig om haar hoofd was gewikkeld om het uitvallende haar te verbergen.


  De verpleegkundige had 's avonds vrij en Flo had ook Glitsky's vader naar huis gestuurd met de mededeling dat hij wat tijd voor zichzelf moest nemen. Hij moest eens een bioscoopje pikken, een van de mysteries van de talmoed ontraadselen. Nat moest er tabak van hebben om hier voor alles te zorgen en Flo kon het die dag wel aan. Niemand wist hoelang het zo bleef, maar voor het moment - misschien een paar dagen, misschien wat langer - verlangde ze naar een normale huishouding. En op een of andere, geniale manier had ze het klaargespeeld om dat gevoel op te roepen. Het avondeten bestond uit gevuld ribstuk (ieders lievelingskostje), een zelfgemaakte braadschotel met uien en paprika's, broccoli met een kaassaus en kersentaart met vanille-ijs. 'Over het cholesterolgehalte maak ik me maar geen zorgen meer.' Toch nog grapjes.


  Nu spoelde ze de borden af - ongeveer een bestelwagen vol - stapelde die voorzichtig in de vaatwasser. Glitsky zat op het aanrecht naast haar, vertelde haar, net als vroeger, hoe zijn dag was geweest, wat Lily Martin hem opeens heel ongedwongen had verteld, namelijk dat haar vriend nooit echt had gedacht te zullen winnen als hij het op een rechtszaak liet aankomen. 'Je bedoelt dat hij de Kerk eigenlijk geld wilde afpersen?' 'Lilly wilde het niet zo botweg zeggen, maar daar kwam het in feite wel op neer, ja.' 'Dat is gemeen.'


  Glitsky haalde zijn schouders op. 'Hij is advocaat. Was advocaat.' 'Je denkt dat hij om die reden werd vermoord?'


  'Omdat hij advocaat was? Ik weet het niet, Flo, dat is een wankele theorie. Er zijn een heleboel advocaten en de meesten leven nog. Je kunt het nagaan.'


  Ze keek hem aan. 'Vanwege de transactie, Abraham.'


  Hij hield een slag om de arm. 'Ik denk dat het niet uitgesloten is.'


  Weer die blik. 'De brigadier gaat er alleen op af. De nachtfilm.'


  Hij glimlachte, zijn echte glimlach. 'Mijn probleem is: waarom? Die


  Dooher kan van alles en nog wat tegen Victor Trang hebben gehad, maar je vermoordt niet de man die jouw cliënt een proces aandoet. En deze moord was iets persoonlijks.'


  'En als je bang was je cliënt kwijt te raken als je het proces zou verliezen?'


  'Ze waren nog lang niet zo ver. Niemand zou er zoveel bij verliezen. Ze waren bezig over een schikking.'


  'Misschien was de cliënt niet tevreden over de schikking. Ze gingen erin mee omdat ze in dit stadium wel moesten - maar achteraf ontslaan ze de advocaat. Of hij denkt dat ze dat misschien zullen doen.' 'Daarom vermoordt hij de knaap?' Glitsky schudde zijn hoofd. 'Het is zinloos. Bovendien is deze advocaat, Dooher, eerste vennoot van een groot advocatenkantoor in het centrum. Hij heeft heel zijn leven met dit bijltje gehakt. Hij vermoordt geen tegenspeler in een zaak. En als ze een zaak verliezen of een cliënt kwijtraken, betekent dat nog niet het einde van de wereld. Zijn firma heeft waarschijnlijk wel honderd cliënten.' 'Waarschijnlijk? Je hebt het niet gecontroleerd?'


  Glitsky moest glimlachen. 'Jawel, Flo, in mijn vrije tijd heb ik wat onderzoek gedaan. Firma's bestaan gewoonlijk niet van één cliënt.' Flo haalde haar schouders op. 'Goed, wie dan, als het niet om het geld gaat...?'


  'Ik weet het. Ik laat het motief geld niet graag los.'


  Flo zette het laatste bord in de vaatwasser, sloot die en ging voor haar man staan. Ze sloeg haar armen om hem heen en ze gaven elkaar een kus. 'Dat doet me aan iets denken,' zei Glitsky.


  Flo knikte in de richting van haar slaapkamer. 'Wie er het eerst is?'


  


  Een half uur lang had hij de werkelijkheid vergeten. Toen ademde ze regelmatig en was hij weer terug. De klok wees kwart voor tien. De volgende dag was een schooldag - hij moest zorgen dat de jongens in bed kwamen. Hij moest van alles doen, maar als hij dat niet deed, zou alles hier misschien stoppen, waar hij was, waar ze allemaal waren.


  Ze bewoog wat. 'Abe?' Dus sliep ze toch niet. 'Zoek iemand anders. Beloof me dat.'


  Een trilling, een tic boven zijn oog. Zijn kaakspieren spanden zich. Het litteken over zijn lippen verbleekte door een woedeaanval die hem de adem benam.


  'Ik wil daar niet over praten.' Hij stond op. 'Het wordt tijd dat ik de jongens in bed krijg.'
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  Christina wist dat het gebeurd was op zaterdag tijdens het etentje bij Sam thuis... of daarna.


  Op weg naar haar appartement bleef Joe maar zeuren. Hoe kwam het dat Christina dacht Mark Dooher zo goed te kennen? Wat was er tussen hen tweeën? Hoe kwam ze erbij om te zeggen dat hij zeker geen rotzak was? En nu ze het er toch over hadden, wat wist ze eigenlijk van die 'retraites' van Dooher en Farrell?


  Christina had haar ogen gesloten, te moe om er nog langer tegenin te gaan, het uit te leggen of het zich aan te trekken. Ineens had ze gezien dat Joe voor haar niet de ware was en niets in de hele wereld zou daar iets aan veranderen. Het zou nooit iets worden met hem. Ze hield niet van hem. In het begin had ze hem bewonderd, daarna was uit nieuwsgierigheid verlangen ontstaan gevolgd door vertrouwen. Maar het feit bleef dat ze gewoon niet veel voor hem voelde. Behalve wanneer hij begon over feiten. En zelfs dan had ze geen hekel aan hem - ze vond hem alleen maar irritant, vervelend.


  Zogenaamd met hoofdpijn was ze alleen haar appartement binnengegaan met de belofte hem te zullen bellen zodra ze zich beter voelde. Dat was zondag niet het geval. Op maandag was hij naar L.A. gevlogen, waar hij had overnacht. Beide avonden had ze buitenshuis gestudeerd. Bij thuiskomst had ze op haar antwoordapparaat zijn humeurige boodschappen aangehoord en was alles nog duidelijker geworden. Nu was het woensdagochtend en ze bleef in de deuropening van zijn kantoor staan. Zoals altijd kwam hij om in het werk. In zijn ene hand hield hij de telefoon, met de andere ondertekende hij iets en tegelijk las hij iets anders, gaf stukken door aan zijn secretaresse, die met een notitieblok en een uitdrukking van ergernis en angst naast hem stond. Ja, dacht Christina, Joe gaat het helemaal maken.


  Het lot bezegelde haar besluit. Op dat moment zei Joe op redelijke toon door de telefoon: 'Ik denk niet dat je alles helemaal op een rijtje hebt, Bill, dat is een feit.'


  Ze liep zijn kantoor in. Toen hij haar zag, stak Joe een vinger op, wees naar de telefoon en glimlachte alsof ze een cliënte was die hij had verwacht. Zijn lippen vormden geluidloos 'wacht even'.


  Ze schudde verdrietig haar hoofd en legde de envelop met daarin de ring en haar brief op zijn bureau. Ze tikte er een keer op, draaide zich om en liep naar buiten.


  


  'Ik voel me een lafaard omdat ik gewoon ben weggelopen.' 'Wat had je hem dan moeten zeggen?' 'Ik weet het niet. Gewoon alles.' 'Zou hij hebben geluisterd?'


  'Misschien naar het feit dat ik het uitmaakte. Wie weet.' Ze keek uit het raam naar de schuimkoppen op het blauwe water van de baai, naar zeiljachten die bijna kielden in de bries, San Francisco in de verte, de Golden Gate Bridge achter de Sausalito bocht aan haar rechterhand. Bij het zien van Sams uitdrukking lachte ze. 'Nee, je hebt gelijk. Zelfs dat niet. En die blik van jou is niet eerlijk.' 'Welke blik? Ik zei helemaal niets.' 'Je weet wat voor blik. En je hoefde niets te zeggen.' Ze hadden de veerboot naar Sausalito genomen en zaten nu bij Scoma. In het centrum zaten twee ervaren vrijwilligsters en Sam had besloten dat ze wel een paar uur weg kon blijven. Christina had na het afgeven van haar envelop eerst naar het kantoor van Dooher willen gaan om hem alles te vertellen, tot ze bedacht dat ze daardoor misschien de indruk wekte dat ze hem probeerde te verleiden, iets wat ze helemaal niet van plan was. Met welk doel? Hij had duidelijk gemaakt dat hij getrouwd was en in dat opzicht niet in haar was geïnteresseerd. Dat was echt een opluchting geweest, hoewel ze hem geweldig vond.


  Soms dacht ze dat geen enkele man op deze planeet kon zien hoe ze van binnen was. Mark wel. Hij hield gewoon van haar zoals ze was. Dat maakte haar gelukkig.


  Christina besefte echter ook wel dat haar besluit om met Joe te breken mede was ingegeven door het feit dat ze ongewild een vergelijking had getrokken tussen de jongere man en Dooher met zijn bedwelmende mengeling van een knap uiterlijk, importantie, ervaring, macht en humor. Ze besloot dat haar ontluikende vriendschap met hem de lakmoesproef zou zijn voor het soort relatie waar ze ten slotte... bewust voor zou kiezen. Iemand met de goede eigenschappen van Dooher, als zo iemand tenminste te vinden was. Het zou wel eens een poos kunnen duren. Maar dat was de andere kant, het andere - geweldige - resultaat van de vriendschap met Mark Dooher. Kwam er geen andere man op haar weg om te bevestigen wie zij was, dan hoefde dat niet het einde van de wereld te betekenen.


  Christina probeerde het Sam duidelijk te maken. 'Ik weet niet waarom ik zoveel tijd nodig had om dat te gaan inzien. Soms denk ik dat Mark en mijn vader de enige mannen zijn die me mogen omwille van mezelf.' Sam, die een overheerlijk stukje vers brood in de voortreffelijke goudbruine saus doopte, reageerde nuchter. 'Het is de vloek van een fabelachtige schoonheid.' Ze sloeg haar ogen op. 'Ik meen het.'


  Christina wist dat ze haar oogleden niet met valse bescheidenheid hoefde neer te slaan. 'Best. Maar nu krijg ik tenminste de indruk dat ik zelf ook iets waard ben.'


  'En anders?'


  'Ik weet het niet. De mindere helft van de vent met wie ik toevallig samen ben?'


  'De trofee?'


  Christina knikte. 'Tot op zekere hoogte is het vleiend. Dus laat ik het over me heen komen en word degene die ze graag willen dat ik ben.' 'Het is aanlokkelijk. En het is vleiend. Het is ook wat iedereen jou altijd heeft voorgehouden: je wilt behagen. Dus doe je dat.' Sam depte nog wat saus op. 'Zo'n heerlijke saus maken lukt me thuis nooit. Hoe doen ze dat toch?' Ze nam een hap, kauwde, zuchtte. 'Het is een van de harde waarheden.' 'De saus?'


  Sam lachte, schudde haar hoofd. 'Welke saus?' Opnieuw een lach. 'Ik draaf door, hè? Nee, de harde waarheid over wie we zijn. Ongeveer tien jaar geleden heb ik hetzelfde doorgemaakt.' 'Ik kan je niet helemaal volgen. Hetzelfde wat?'


  'Deze beslissing, dat ik niet de persoon was die een man dacht dat ik was.' 'En je nam hem gewoon?'


  'Nee.' Weer een glimlach, een opgestoken vinger. 'Maar ik probeerde het wel. Voor de buitenwereld deed ik het. Ik heb vier of vijf keer mijn hart gebroken en raakte verbitterd en cynisch over mannen. Maar ik begon beter over mezelf te denken. Denk ik. Uiteindelijk.' Christina knikte. 'Nou, ik ga niet terug. Niet zo. Geen volgende Joe.' 'Goed. Hou dat gevoel vast. Je zult het nodig hebben als je zes maanden verder bent. Dan word je een beetje eenzaam. Neem dat van mij aan.' 'Ik denk dat ik tegen eenzaamheid ben opgewassen. Ik ben eerder alleen geweest. Alleen was het toen duidelijk de periode tussen het vorige en het volgende vriendje. Nu denk ik dat ik bepaalde vriendschappen ga koesteren.' 'Vriendschappen zijn goed,' zei Sam. 'Zolang je niets door elkaar haalt.' 'Je bedoelt Mark Dooher?' Christina schudde haar hoofd. 'Nee. Zo is Mark niet.'


  Sam fronste een wenkbrauw. 'Is hij dan seksloos?'


  'Nee.' Ze lachte. 'In dat opzicht straalt hij... vertrouwen uit, denk ik. Maar hij is gelukkig getrouwd. Hij heeft me nooit zo benaderd. Eerder het tegenovergestelde. Handen thuis. Ziet me in de eerste plaats als een persoon. Het is echt geweldig.'


  'Ik moet die eens ontmoeten. Wes denkt ook dat hij een godheid is.' 'Nu we het over hem hebben...' 'God? Of Wes?'


  Christina knikte. 'Meneer Farrell.'


  'Ik vrees dat de eenzaamheid het van me won en dat ik hem wat, eh, overmoediger achternaliep dan ik wilde. Nu denk ik graag dat we voorzichtig een vriendschap ontwikkelen, maar we hebben nog een lange weg af te leggen voordat we het oppervlakkige stadium voorbij zijn.' 'Dat is toch niet zo erg?'


  Sam haalde haar schouders op. 'Ik weet het echt niet. Dat is het gekke. Waar we de laatste dagen over hebben gepraat, maakt me wat nerveus. Ik wil absoluut niet iets hiervan' - ze klopte op haar hart - 'investeren voordat ik hem beter ken.' 'Niet voor je weet of het echt is.'


  Sams gezicht was een caleidoscoop van gevoelens. Ze knikte schaapachtig. 'Daar draait het altijd om, hè?'


  


  Glitsky kon het niet uitstaan wanneer hij een plausibele verdachte moest laten schieten en zijn laatste twee gesprekken - het ene met zijn vrouw, het andere met Paul Thieu - hadden daar nu voor gezorgd. Het ontbrak hem niet alleen aan bewijsmateriaal dat Mark Dooher aanwees als de moordenaar van Victor Trang, maar - zoals hij Flo had verteld - er was evenmin een aanvaardbaar motief waarom de succesvolle eigenaar van een advocatenkantoor een andere advocaat zou doodsteken vanwege een mogelijke ongunstige schikking. Hoe graag hij het ook had, die mogelijkheid was eenvoudig uitgesloten.


  Hij moest het dus over een andere boeg gooien en daarom was hij even langsgegaan bij Paul Thieu op Vermiste Personen. Glitsky had Paul gevraagd Felicia Diep te bellen om een afspraak te maken, de eerste helft van de middag als het kon.


  In de tussentijd ging Glitsky naar boven, naar Moordzaken. Het vertrek zag er net zo uit als altijd - een grote, open ruimte met twaalf bureaus waarvan er nooit meer dan drie tegelijk in gebruik waren; de deuropening die toegang gaf tot het 'kantoor' van het hoofd van Moordzaken, inspecteur Frank Batiste, en waarin de deur ontbrak; twee dikke pilaren waarop iedere poster, fax, bericht over onderschepte partijen munitie, aangifte van autodiefstal, willekeurig telefoonnummer van een call-girl enzovoort, enzovoort was aangeplakt, vastgespeld of geniet dat de afgelopen vier jaar terecht was gekomen op het bureau van een rechercheur, die het op dat moment te belangrijk, vreemd of ongewoon had gevonden om het meteen naar de prullenmand te verwijzen.


  Glitsky's bureau stond naast een van die pilaren. Hij wipte zijn stoel achterover, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en legde zijn voeten op zijn bureau. Zijn blik bleef rusten op een briefje op ooghoogte: 'Laat je mond geen cheque uitschrijven die je kont niet kan dokken'. Glitsky liet zijn stoel weer naar voren zakken, probeerde het knagende gevoel van zich af te zetten. Hij moest zich niet langer op Mark Dooher concentreren die in sommige opzichten de minst waarschijnlijke verdachte was. Maar juist om die reden...


  Intuïtie was belangrijk. Dat was het probleem. Glitsky's instinct schreeuwde iets wat hij niet kon bewijzen - de moord op Trang moest iets persoonlijks zijn geweest. Iemand had hem intens gehaat. En dat aspect leek gewoon niet aanwezig bij Mark Dooher, zijn zakelijke tegenspeler. Glitsky moest dus niet langer zijn energie aan hem verspillen.


  Behalve als Trang iets belichaamde dat Dooher door en door haatte. Zoals Vietnamezen.


  Nee. Vergeet dat. Hij had werk genoeg. Nog zes urgente moordzaken. Het kon ook Lily, de vriendin, zijn. Vriendinnen hadden altijd wel een motief. En Lily zou ervan profiteren als Trang Doohers voorstel accepteerde. Was ze misschien kwaad op hem geworden, toen hij het had afgewezen? Gisteren had hij zich voorgehouden dat ze te tenger was en Trang nooit omhoog kon hebben gehouden. Maar - een gedachte die plotseling bij hem opkwam - stel dat ze nog een vriend had? Ze had geweten dat Victor alleen op kantoor was. Hij had dat over het hoofd gezien - als ze vriend nummer twee had gestuurd... 'Abe. Heb je even?'


  Frank Batiste stond in de deuropening van zijn kantoortje. De inspecteur en Glitsky waren steeds gelijktijdig bevorderd. Allebei behoorden ze zogenaamd tot een etnische minderheid - Glitsky was voor de helft zwart en Batiste was een 'Spaanse achternaam' - en allebei wilden ze nergens van profiteren, hoewel er in San Francisco legio voordelen aan die status verbonden waren. Zoiets schiep een band. Hoewel Batiste op dit moment een hogere rang had dan Glitsky, waren ze even lang bij de politie in dienst en voelden ze zich gelijken.


  Glitsky stond dus op en tegen de tijd dat hij bij de deuropening was zat de inspecteur achter zijn bureau. 'Wat is er, Frank?'


  'Kom binnen. Ga zitten. Doe de deur dicht.'


  Een grapje, omdat er geen deur was. Glitsky ging op de klapstoel tegenover het bureau zitten. Batiste haalde een potlood uit zijn la, begon daarmee op het bureau te tikken en vertelde weer een van zijn grapjes. De enige constante, bedacht Glitsky. Er was altijd wel iemand met een flauwe grap. En Batiste had daar patent op.


  'Zorg dat je een impresario krijgt, Frank. De juiste impresario maakt nog een ster van jou.'


  'Klopt. Het nadeel is dat hier dan een vacature ontstaat,' zei Batiste. Hij ging wat rechter zitten om ter zake te komen. 'Dat brengt me op de kwestie die ik wil bespreken. Ik zag dat je dit jaar niet opgaat voor het inspecteursexamen. Wil je niet meer verdienen?' 'Extra geld zou welkom zijn.' 'Wat is dan de reden?'


  'Misschien wil ik geen inspecteur worden. Misschien wil ik niet weg bij Moordzaken.' Bevordering tot inspecteur hield normaal overplaatsing naar een andere afdeling in. Er bestonden echter uitzonderingen op deze regel. Batiste was zelf voor zijn bevordering rechercheur op Moordzaken geweest. Je mocht er niet op rekenen, maar Batiste zinspeelde erop dat met Abe hetzelfde kon gebeuren. Hij moest dan natuurlijk wel eerst voor dat examen slagen.


  Batiste trok de la van zijn bureau open en haalde er een handvol ongepelde pinda's uit. Hij legde die tussen hen in op het bureau, pakte er een en maakte die open. De pinda's waren ook een constante factor op de afdeling Moordzaken. Niemand die zich herinnerde wanneer of hoe ze daar voor het eerst waren verschenen, maar ze waren er altijd. 'Dat is prima, als je dat echt wilt. Ik wil alleen niet dat je een vergissing maakt. Ik weet dat je de laatste tijd veel aan je hoofd hebt.'


  Batiste kauwde op de pinda en pelde er nog een. Dit was een penibel onderwerp. 'Als je het mij vraagt, wil je dat examen afleggen, en je opties openhouden.'


  Glitsky dacht daar even over na en knikte toen. 'Goed. Bedankt dat je me eraan liet denken.'


  'Best.'


  Het geluid van pinda's die werden gepeld. Geen van beide mannen verroerde zich. 'Zeg, Frank...' 'Ja?'


  Weer een langdurig zwijgen. Batiste haalde nog een handvol pinda's uit zijn la. Glitsky stond op, liet zijn pindadoppen in de prullenbak vallen, keek door de deuropening van Batiste's kantoor en ging toen weer zitten. 'Weet je zeker dat er niets anders speelt? Als dat zo is, ik kan ertegen.' 'Zoals wat?'


  'Bijvoorbeeld dat ik zoveel aan mijn hoofd heb dat ik mijn werk niet goed doe?' Glitsky's stem bleef zakelijk. 'Of dat ik beter als inspecteur op Verkeerszaken wat paperassen heen en weer kan gaan schuiven, dan als brigadiertje op Moordzaken me te barsten te werken.' Glitsky keek de inspecteur aan. 'Ik zou dat willen horen, Frank, ik zou het echt willen weten. Als ik soms...' 'Wie zegt dat?'


  Glitsky liet zijn schouders hangen. 'Ikzelf, denk ik. Ik vraag erom. Ik kon de zaak Levon Copes niet sluitend krijgen. Daarna kreeg ik de zaak toegespeeld van die leukerd die bij de Tastee Burger in het wildeweg begint te schieten; een zaak waarin geen onderzoek hoeft te worden gedaan maar die me van de straat houdt? Dat soort dingen zet me aan het denken.' Batiste liet zijn pinda's voor wat die waren, schudde zijn hoofd. 'Geen mens die dat zegt, Abe. Zelfs de gedachte is niet bij me opgekomen.' Glitsky haalde diep adem. Batiste: 'Alles in orde, Abe?'


  'Ik vat alles verkeerd op, Frank. Het spijt me. Ik wilde het jou niet aanwrijven. Ik interpreteer alles gewoon verkeerd.'


  Batiste vertelde Abe dat hij zich niet zo druk moest maken over wat hij misschien verkeerd deed. Wat maakte het uit als hij een paar minuten verspilde? Zij werkten in het laatste bolwerk van de stad waar de resultaten telden - niet de uren. Als Glitsky soms dacht dat hij niet op alle cilinders liep, dan deden er nog genoeg mee om het werk gedaan te krijgen. Hij moest dus de twijfel van zich afzetten, waarom hij dacht dat Dooher het had gedaan.


  Deskundigen hadden soms een voorgevoel. Je stelde jezelf iedere vraag die je kon bedenken, zelfs al wist je niet precies waarom je het moest vragen. Het beantwoorden van al die vragen vergde vermoedelijk niet meer dan een kwartier.


  Daarna kon hij weer met Lily Martin gaan praten, of met Felicia Diep. Of de paus.


  Wat Glitsky op een idee bracht.


  


  'Tussen haakjes, gisteravond heb ik je vriendin weer ontmoet. Ik geloof dat ze je wel aardig vindt.'


  Wes Farrell zat op de houten vloer van de squashbaan en leunde met zijn rug tegen de achterwand. Hij ademde zwaar. Dooher hoefde niet op adem te komen. Afwezig mepte hij de bal tegen de muur en sloeg hem met een sprongetje terug. Een machine.


  'Ik heb er zoveel, Wes, over welke hebben we het?


  'De knappe.'


  Dooher hield zijn racket schuin en de bal vloog recht van zijn racket met een sierlijke boog in zijn wachtende hand. 'Ze zijn allemaal knap,' glimlachte hij.


  'Maar niet allemaal zo knap als zij. Het meisje uit de Fior d'Italia? Christina. Je zomerstagiaire. Gaat er een belletje rinkelen?' Dooher corrigeerde hem. 'Een van mijn stagiaires, Wes. Ik denk dat we er ongeveer tien aannemen. En hoewel ik het jammer vind je fantasieën te bederven, we houden het platonisch.' 'Ik dacht dat ik het over jóuw fantasieën had.'


  'Ik koester geen fantasieën. Ik leid een geordend en gedisciplineerd leven, zodat ik jou bij de volgende partij weer kan verslaan. Bovendien genieten Sheila en ik op dit moment juist van een kleine opleving.' Dooher trok zijn schouders op om het niet al te belangrijk te maken en liet de bal op de vloer stuiteren. 'Dubbel of niets? Ik ben zover. Waar zag je haar?'


  Farrell hees zich moeizaam overeind. 'Ik beleef zelf ook een kleine opleving.'


  'Met Lydia?'


  'Welke Lydia? Ze heet Sam.' Hij kwam hinkend overeind en hield zijn rug vast. 'Hoe komt het trouwens dat ik zo kapot ben? Ik eet goed en ik drink matig. En op dit moment ben ik toch lichamelijk bezig?'


  Dooher liet de bal stuiteren en ving hem blindelings op. 'Wie is Sam?'


  'Mijn vriendin, stommerd. En Christina Carrera is een vriendin van haar. We hadden een dineetje.'


  'Waarbij mijn naam viel?'


  Wes haalde zijn schouders op. 'Niet voordat tot ons doordrong dat de helft van de aanwezigen jou kende. Ik zei dat je niet zo kwaad was als je eruitziet. Ik vrees dat ik hun jouw Vietnamverleden heb verteld.' Doohers gezicht betrok even. 'Dat verhaal. De afgelopen tien jaar is het, denk ik, niet één keer ter sprake gekomen en nu twee keer...' Dooher vertelde over Glitsky. 'Daarom liet ik hem de foto zien. Hoe reageerde Christina op al die praatjes over mij?'


  'Ze had jouw tragische achtergrond niet nodig om jou een held te vinden. Ze is een van je bewonderaarsters. Blijkbaar heeft iemand haar misleid, waardoor ze denkt dat jij een blanke pit in een ruwe bolster bent.' 'Ze heeft een scherp inzicht in de menselijke natuur,' zei Dooher. 'Misschien geef ik haar opslag.'
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  Het was niet bepaald de paus, maar het Pools van Glitsky was ook niet al te best. Hij dacht dat de aartsbisschop dicht genoeg in de buurt kwam. Flaherty's secretaris deed aanvankelijk nogal koel, maar nadat Glitsky hem duidelijk had gemaakt dat hij Zijne Excellentie persoonlijk moest spreken over de moord op iemand uit zijn kudde, was de man eerst geïnteresseerd geraakt en daarna ontdooid. Hij keek het even na. Flaherty had voor twee uur een afspraak maar hij had vroeg geluncht en was nu op kantoor. Of Glitsky even wilde wachten.


  Het was in orde, had de secretaris hem verteld. Als Glitsky nu meteen naar de kanselarij kwam, dan zou de aartsbisschop Glitsky tot zijn volgende afspraak kunnen ontvangen. Zeg twintig minuten als Glitsky vloog. Hij vloog.


  De ramen stonden open en van beneden klonk het geluid van spelende kinderen.


  Ze hadden plaatsgenomen in fauteuils. Het was kil in het Spartaans ingerichte kantoor. Glitsky hield zijn jack dicht. De rest van het vertrek benadrukte het minimum aan persoonlijk comfort - een berber op de vloer, een sober bureau, een computer, de stoelen, enkele foto's waarop Flaherty stond afgebeeld met onbekenden, kinderen en sportmensen, een crucifix, een muur vol boeken. Zonder pretentie of teken van aardse macht. Glitsky had zoiets niet verwacht.


  Ook de man had hij zich anders voorgesteld. Met zijn zwarte pantalon, instappers, witte kousen en groen-wit gestreept overhemd had de aartsbisschop kunnen doorgaan voor een leraar aan een middelbare school. Zijn grijze ogen waren echter opmerkelijk. Daarachter ging intelligentie schuil, dacht Glitsky, grote intelligentie. De bekwaamheid om plannen te maken. Zaken te doorzien.


  Maar ondanks dat leek hij Glitsky's vragen niet te begrijpen. 'Wilt u zeggen dat Mark Dooher u vertelde dat wij hier, maandag een week geleden, een bespreking hebben gehad?' 'Nee, dat heeft hij niet gezegd.' 'Goed, want dat was ook niet zo.'


  'Er heeft geen ontmoeting plaatsgevonden om te praten over een verhoging van het schikkingsvoorstel dat u meneer Trang wilde doen?' 'Ja, we hebben elkaar ontmoet, maar dat was... dat moet drie weken geleden zijn geweest. Misschien langer. We besloten er niet op in te gaan en vast te houden aan de geboden zes ton.'


  De schikking was kennelijk nog niet van de baan. Maar Flaherty wilde meer weten. 'U zei dat u met Mark, meneer Dooher, heeft gesproken? Maar als hij niets over een ontmoeting heeft gezegd, wie dan wel?' 'De vriendin van Victor Trang. En zijn moeder. Los van elkaar.' Glitsky begreep dat hij wat duidelijker moest zijn. 'Ik heb met de mensen gesproken die beschikbaar waren, meneer. Te beginnen met Dooher.' 'Hoe kwam u op een verband tussen Dooher en Trang?' Flaherty mocht dan proberen op de achtergrond te blijven, hij was gewend te bevelen. Glitsky leunde achterover en zei rustig: 'Dooher belde Vermiste Personen. Hij, de vriendin, de moeder. Daar ben ik mee begonnen. Uit eigen beweging vertelde Dooher niets over zijn ontmoeting met u, maar sindsdien hebben twee bronnen er iets over gezegd. Ik probeer nu te ontdekken of die ontmoeting heeft plaatsgevonden.' 'Waarom bent u niet teruggegaan naar Dooher?'


  Glitsky boog voorover en zocht oogcontact. 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar vindt u het bezwaarlijk als ik een paar vragen stel? Gewoonlijk doen we het op die manier.'


  De aartsbisschop lachte galmend, vermande zich en zei tegen Glitsky dat het hem speet. Hij zou verder zijn mond houden. 'Er was dus geen sprake van een ontmoeting?'


  'Nee. Niet op die maandagavond. Op geen enkele avond. Zoals ik al zei, we bespraken de schikkingsvoorwaarden tijdens een van onze gebruikelijke, zakelijke besprekingen.'


  Glitsky raadpleegde zijn aantekeningen over het gesprek met Lily Martin. 'U noemde nooit het bedrag van één komma zes miljoen.' 'Uitgesloten. Mark zou nooit met een dergelijk bedrag bij mij zijn gekomen. Hij weet dat zoiets absurd zou zijn geweest. Verdraaid, wat we boden - die zeshonderd - was al krankzinnig.' 'Maar Trang wees dat aanbod af?'


  De aartsbisschop haalde zijn schouders op. 'Mensen zijn hebzuchtig, brigadier. Het is een van de hoofdzonden en ik wed dat het u niet zou verbazen hoe vaak die zonde voorkomt.' 'Waar zou het dan op uitdraaien? Een rechtszaak?'


  'Ik geloof dat meneer Trang van plan was de aanklacht te amenderen en daarna in te dienen. Om te verliezen.'


  'Iedereen schijnt dat te denken, dus vraag ik me af waarom hij het dan toch van plan was.'


  Opnieuw een schouderophalen. 'Het was een machtsspel, brigadier. Meer niet. Klaarblijkelijk denkt - dacht - meneer Trang dat wij eindeloos diepe zakken hebben. Ik maak daaruit op dat hij geen ervaring had met zulke zaken en dacht er meer uit te kunnen slepen door de duimschroeven wat verder aan te draaien. Maar de aanklacht zelf stelde niet veel voor.' 'En toch wilde u een schikking aanbieden van zes ton?' Flaherty liet een kille glimlach zien. Hij aarzelde, zette zijn benen naast elkaar en boog zich naar Glitsky. 'Een valse beschuldiging kan net zo vernietigend zijn als een veroordeling, brigadier. We wilden betalen om de beschuldiging uit de wereld te helpen.' 'Maar geen één komma zes miljoen?' 'Nee. Zelfs niet de helft.'


  'Liet Dooher tegenover u ooit blijken hoe hij over Trang dacht? Persoonlijk?' 'Nee.'


  'Mocht hij hem of had hij een hekel aan hem?'


  'Hij was een tegenstander. Ik denk niet dat ze elkaar anders dan beroepshalve hebben ontmoet, als u daarop doelt.' Flaherty leunde achterover. 'In alle eerlijkheid, u denkt toch niet dat Mark Dooher hierin de hand kan hebben gehad?'


  Glitsky wees met gestrekte vinger alsof hij een pistool vasthield en riskeerde een flauwe glimlach. 'Nu stelt u weer vragen, maar het antwoord is dat ik daar geen aanwijzingen voor heb. Trangs dood lijkt het aartsbisdom bijzonder goed uit te komen.'


  Eindelijk iets van frustratie. 'Brigadier, wij zijn voortdurend in rechtszaken verwikkeld over van alles. Een gerechtelijke procedure of een schandaal meer of minder maakt niet veel uit. En dat is echt de waarheid.' Glitsky nam dat niet voetstoots aan, maar zijn aanpak leverde niets op. 'Goed, nog een laatste vraag. Hebt u een afsprakenagenda die ik mag inzien? Om te zien wat u op die bewuste maandagavond dan wel deed?' Dit verzoek was voor de aartsbisschop duidelijk de druppel die de emmer deed overlopen. Flaherty knikte kortaf en geërgerd, stond op en liep het vertrek uit. Even later kwam hij terug met een groot zwart boek dat hij -voorzichtig - opengeslagen op Glitsky's schoot legde. 'Dat is de bewuste dag?'


  'Ja, meneer.' Glitsky keek. 'Bijeenkomst van de Catholic Youth Organization. Herinnert u zich dat? Werd het laat?'


  Flaherty vond Glitsky niet meer aardig, dat was zeker. Toch antwoordde hij beleefd: 'Dat was in Asilomar, brigadier, helemaal in Pacific Grove! Weet u waar dat is? Honderdzestig kilometer naar het zuiden.' Hij pakte het boek op. 'En kijk naar deze streep die doorloopt tot de middag van de volgende dag. Dat betekent dat ik daar heb overnacht.' Vervolgens sloeg hij het boek vastberaden dicht.


  Het was een van die verbazingwekkende toevalligheden, dacht Glitsky, dat juist op dat moment werd aangeklopt en de secretaris zijn hoofd om de deur stak om Flaherty te vertellen dat zijn bezoeker voor twee uur was gearriveerd.


  Glitsky keek op zijn horloge, klapte zijn notitieboekje dicht en stond op.


  Het gesprek was voorbij. Hij stak zijn hand uit en de aartsbisschop drukte die. 'Dank u, meneer. U hebt mij erg geholpen.'


  Flaherty leek zijn hand in een bankschroef te klemmen en zijn blik was koud als staal. 'Weet u, brigadier, ik probeer er niet op aan te dringen, maar de meeste mensen spreken mij aan met "monseigneur". Sommigen zeggen zelfs "Uwe Excellentie".'


  Glitsky kneep terug. 'Dank u. Ik zal er de volgende keer aan denken.'


  


  Maar wat betekende het?


  Hij kon maar beter uitgaan van de mogelijkheid dat er op die maandagavond geen ontmoeting had plaatsgevonden. Tenminste niet tussen Flaherty en Dooher. Waarom dachten die twee vrouwen - Lily Martin en mevrouw Trang - dan dat er wel een ontmoeting was geweest? Maar wacht even - wie zei dat die ontmoeting in Flaherty's kantoor had plaatsgevonden? Misschien had Flaherty pas later met Dooher kunnen spreken omdat... maar nee, dat hield in het gunstigste geval in dat Flaherty loog en in het ergste geval dat hij betrokken was bij de moord. En hoewel Glitsky elke dag leugenaars tegen het lijf liep - en ook moordenaars -geloofde hij niet echt dat de aartsbisschop hierbij betrokken was. Hij had hem alleen een beetje willen stangen, omdat hij altijd wat moeite had gehad met mensen die dachten dat ze een directe telefoonverbinding met de hemel hadden.


  Hij had wat pirosjki's en mineraalwater gekocht en at een late lunch in zijn auto die met open raampjes net voorbij Market Street geparkeerd stond. Het was buiten warmer dan het in Flaherty's kantoor was geweest en hij rook de scherpe geur van koffie. Een van de restaurants in de buurt moest zijn eigen koffie branden.


  Zijn gedachten bleven teruggaan naar de ontmoeting. Op dit moment was hij geneigd te geloven dat er nooit een ontmoeting had plaatsgevonden. En hij geloofde niet dat Flaherty die maandagavond met Dooher had gesproken.


  Wat niet inhield dat Dooher niet met Trang had gesproken. Zo was het toch?


  Terwijl Glitsky met die vraag worstelde en een redelijke verklaring probeerde te vinden voor de berichten die Trang op zijn computer had ingetikt en die zogenaamd van Dooher afkomstig waren. Trang had het hele verhaal dat hij tegenover zijn moeder en vriendin had opgehangen natuurlijk kunnen verzinnen - 'Kijk mij, ik sta op het punt door te breken, naam te maken. Ik ga het grote geld verdienen, succes boeken. Dat kan nu elk moment gebeuren. De tegenpartij staat op het punt toe te geven. Kijk, deze berichten van hun advocaat tonen dat aan. Ik ben geen mislukkeling, zoals jullie allemaal dachten. Ik ga het maken.'


  Was dat te ver gezocht? Glitsky wist het niet. Hij had een heleboel mensen gekend - eeuwige verliezers - die op een dergelijke manier hadden geprobeerd zichzelf en anderen te bedotten. Misschien was Trang iemand geweest die zowel zichzelf als de vrouwen in zijn leven probeerde te overtuigen. En als de schikking uiteindelijk niet doorging, zou hij in de rol van slachtoffer stappen. Het was niet zijn schuld geweest, het geluk had hem in de steek gelaten, tegen de macht van de Kerk was niet op te boksen, de grote jongens spanden tegen hem samen.


  Maar - het viel Glitsky ineens in - er was wel degelijk een behoorlijk aanbod geweest. Zeshonderdduizend dollar was geboden en Trang had dat afgewezen. Zou hij dat hebben gedaan als hij niet tamelijk zeker was dat hij meer zou krijgen?


  Nee. In dat geval had hij toegehapt. Wat inhield...?


  Dat het psychologische profiel van Trang als verliezer dat Glitsky had geschetst, niet klopte. En in dat geval geloofde Trang dat Dooher wel met een nieuw schikkingsvoorstel zou komen. Hij had het niet volledig verzonnen. Hooguit een deel ervan.


  Dus had Dooher hem wel gebeld. Twee keer op die maandag. Misschien drie keer.


  Hij vroeg zich af of Dooher dat zou toegeven. Het was misschien niet helemaal een aannemelijk motief, maar Glitsky wist dat hij een rechter kon vinden die bereid zou zijn een gerechtelijk bevel af te geven om Doohers telefoongegevens na te trekken. Maar als Dooher Trang niet vanuit zijn huis of kantoor had gebeld, dan zou het haast onmogelijk zijn om dat na te trekken - de telefoonmaatschappij registreerde gebelde nummers, geen inkomende gesprekken.


  Glitsky kauwde op zijn laatste pirosjki en dronk wat water. Hij had nu wel een aannemelijk excuus om naar Dooher terug te gaan, met hem te praten en nog een blik op de Vietnam-foto te werpen als die er stond. Misschien kon hij terloops enkele andere onderwerpen ter sprake brengen: 'Vanochtend toen ik de kruiswoordpuzzel deed, liep ik vast op een woord met zeven letters dat met een "b" begint en infanteriemes betekent. Wat zou dat kunnen zijn?' Een subtiele benadering was de sleutel.


  


  Dooher zou vanwege vergaderingen het grootste deel van de middag niet op kantoor zijn, maar zodra hij belde om te informeren of er berichten voor hem waren, zou zijn secretaresse hem zeggen dat de brigadier had gebeld.


  Glitsky besteedde de rest van de woensdagmiddag dus aan zijn administratie. Hij zwoegde op zijn voorlopige rapport inzake de moord in de Tastee Burger, controleerde de uitgewerkte verslagen van drie getuigen die hij daar had verhoord.


  Daarna vulde hij het verzoek in om inzage te krijgen in de zakelijke en privé-telefoongesprekken van Dooher. Vervolgens de aanvraag voor het inspecteursexamen.


  Voor de afronding van een moordzaak moest de voorlopige hechtenis worden verlengd van een inbreker die de week daarvoor een zeventigjarige man had vermoord. De oude man was jammer genoeg in het holst van de nacht wakker geworden van het lawaai en had zijn .38 gepakt. Toen Glitsky om tien over vijf helemaal gaar was van het papierwerk en net zijn jack aantrok, ging de telefoon. 'Dat is Mark Dooher,' zei hij bij zichzelf en hij bleek gelijk te hebben.


  Dooher was op dat moment vrij, maar als de brigadier slechts een of twee korte vragen had, kon hij die ook telefonisch beantwoorden en hem de rit besparen. Glitsky vroeg zich af of hij de Vietnam-foto echt moest zien. Het was tijdverspilling. Glitsky wilde naar huis, bij zijn gezin zijn. Hij had er een lange werkdag op zitten. Hij was niet meer de bezielde agent die hij ooit was geweest. Dus zei hij dat enkele vragen zouden volstaan. 'Zeker, ik heb hem die dag gesproken.' 'Meer dan eens?'


  'Misschien. Ik geloof van wel. Hoezo?'


  'Toen wij elkaar laatst spraken, hebt u daar niets over gezegd.' 'Hebt u daar naar gevraagd? Het spijt me. Ik wist niet...' 'Ik dacht dat bij u misschien de gedachte was opgekomen dat het belangrijk kon zijn. Dat u een vermoorde man kort voor zijn dood had gesproken.' Geen antwoord.


  'Weet u nog waarover u hebt gesproken?'


  'Zeker. Hij vroeg me advies over een andere zaak die hij behandelde. Zoals ik u heb verteld, konden we het wel met elkaar vinden. Ik denk dat hij hoopte dat ik hem een baan bij onze firma zou aanbieden.' 'U hebt niet over de schikking gesproken?' Weer een stilte. 'Niet dat ik me kan herinneren.' 'Hoewel hij had gedreigd de aanklacht de volgende dag in te dienen?' 'Waarna wij de zaak voor de rechter zouden uitvechten. Zo doen wij dat, brigadier. De regels stonden vast. Daar hoefde niets meer over gezegd te worden.'


  'En hij leek niet bezorgd, ongerust?' 'Volgens mij niet. Hij leek me heel normaal.'


  'Weet u nog waar die andere zaak over ging, de zaak waarin hij uw advies wilde?'


  'Natuurlijk. Dat betrof een schikking wegens smaad. Brigadier, sta ik soms onder verdenking?'


  'De zaak is nog volledig open,' zei Glitsky dubbelzinnig. 'Ik heb geprobeerd te achterhalen wat meneer Trang de laatste uren deed.' Maar misschien kan ik er net zo goed meteen mee komen. 'Bezat u in Vietnam een bajonet als onderdeel van uw wapenuitrusting?' Daar ging je met je subtiele benadering. 'Dat klinkt alsof ik contact moet opnemen met mijn advocaat.' 'U kunt ook gewoon de vraag beantwoorden.'


  'Ja, ik had inderdaad een bajonet. Werd Victor met een bajonet gedood?' 'Dat denken we. Hebt u die van u nog steeds?'


  'Nee. Het leger neemt die in als je afzwaait.'


  'Vindt u het bezwaarlijk om mij te vertellen waar u afgelopen maandagavond was?'


  Een zucht, misschien van boosheid. 'Ik geloof dat ik naar de golfbaan ben gereden en daarna weer hier naar kantoor ben gekomen om tot laat te werken. Brigadier Glitsky, hoe komt u er in hemelsnaam bij dat ik een man zou willen vermoorden, laat staan Victor die ik graag mocht?' 'Dat heb ik niet gezegd. Ik verzamel gewoon zoveel mogelijk informatie in de hoop dat het me ergens brengt.' 'Uw suggestieve vragen zijn verdorie bar vervelend.' 'Dat spijt me. Aartsbisschop Flaherty vond dat ook al.' 'U hebt met de aartsbisschop gesproken? Hierover?' 'Hij is uw belangrijkste cliënt, nietwaar?' 'Veruit. En?'


  'En Trangs dood betekent dat van rechtsvervolging wordt afgezien...' 'Trangs dood betekent dat mevrouw Diep een andere advocaat neemt, brigadier. Verder niets.'
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  De aardbeving die de stad de volgende ochtend om acht minuten voor half zes trof, had niet de verwoestende kracht van de beving van 1989, zodat geen enkel brugdeel van de Bay Bridge en geen enkele autosnelweg instortte. Maar gezien de kracht van 5,8 op de schaal van Richter en de ligging van het epicentrum op nauwelijks twee kilometer ten noordwesten van Cliff House in de oceaan, was het zeker geen lichte beving. De uiteindelijke schade beliep meer dan vijftig miljoen dollar. Zevenenzeventig personen liepen dusdanige verwondingen op dat ze zich onder medische behandeling moesten stellen en vier personen vonden de dood.


  


  Bart ging waanzinnig tekeer. Hij sprong op Farrells bed en huilde als een coyote in plaats van zich te gedragen als de schrandere en gevoelige boxer die Farrell kende. Dus moest er iets aan de hand zijn, maar Wes had er geen idee van wat het kon zijn. Hij wierp een snelle blik op de wekker naast zijn bed. Elf minuten voor half zes. Verdorie! 'Bart, Bart! Toe nou, ouwe lobbes. Alles komt goed. Alles komt goed.'


  Maar blijkbaar wist Bart het dit keer beter dan zijn baas. Wes pakte de hond bij zijn halsband om hem dichter naar zich toe te trekken. Zo te horen was hij aan het doodgaan en Wes dacht: Ik had hem nooit dat lamsbot moeten geven. Daar komt het door - zijn maag is kapot. Hij deed het licht aan, drukte de hond tegen zich aan en aaide hem mompelend om hem te kalmeren. 'Ga alsjeblieft niet dood. Volhouden, ik ga bel...'


  Boem!


  Het was een zware, op en neer gaande klap, vergelijkbaar met de Northridge beving die in het zuiden van Californië zoveel schade had aangericht. Deskundigen schatten achteraf dat de schok overeenkwam met een verticale val van een hoogte van honderdzeventig meter. Het was waarschijnlijk maar gelukkig dat Farrell niets aan de muren had hangen en dat zijn woning heel spaarzaam was gemeubileerd, zodat er niet veel was dat kon vallen of rondvliegen.


  Na een angstige kef die gepaard ging met een wanhopige ontsnappingspoging, waarbij de klauwen en hoektanden van Bart Farrells gezicht danig toetakelden, wist de hond een hoek van de kamer te bereiken waar hij opnieuw een gehuil inzette.


  Het licht viel uit. Er volgde een tweede, lichtere schok. Farrell rolde zijn bed uit en maakte verwoede zwembewegingen waardoor hij uiteindelijk bij de deuropening van zijn slaapkamer kwam. Hij greep beide deurposten vast om steun te vinden als de funderingen opnieuw gingen schudden. Zijn handen waren plakkerig en nat.


  


  Glitsky had niet kunnen slapen en omdat hij Flo niet wakker wilde houden, was hij rond middernacht opgestaan om op de bank in de woonkamer wat te gaan lezen. Op aanraden van zijn vader Nat, een talmoedkenner, verdiepte hij zich al wekenlang in Wilton Barnhardts epische werk Gospel, een verhaal over het evangelie van Mattheus dat in het Nieuwe Testament ontbrak. Dit stond heel ver af van de politiek en misdaad in San Francisco en ook van zijn huiselijk leven. En daar was het om begonnen. Ten slotte was hij in slaap gesukkeld.


  Wat hem overeind deed vliegen, was niet de schok maar Flo die zijn naam schreeuwde. De lamp naast hem viel op de vloer in gruzelementen. Vonken en gebroken aardewerk. Een van de kinderen - hij dacht dat het Jake was, de middelste - riep ook. Lieve hemel! Waarom waren de anderen stil? 'Abe!'


  'Ja. Ik kom eraan.'


  Nog een beving die hem opzij wierp. Barrevoets liep hij over gebroken potscherven. Hij deed het licht aan in het halletje. Nog een stap, de slaapkamer, het licht.


  Flo staarde hem met grote angstogen aan, alsof hij een geest was. Wat heel goed het geval had kunnen zijn.


  De twee- tot driehonderd kilo zware eikenhouten hangkast waarin ze hun kleren bewaarden was ruim een meter van de muur geschoven alvorens te kantelen en terecht te komen op het gedeelte van het bed waar Glitsky altijd sliep en waar hij normaal gesproken zou hebben gelegen. Hij stond daar met Flo in zijn armen en Jake schreeuwde opnieuw.


  


  Sheila Dooher stootte haar man aan. 'Aardbeving,' zei ze, terwijl ze haar voeten over de rand van het bed zwaaide. Luider, nog een por. 'Schiet op, Mark!'


  Mensen zeiden dat je nooit aan aardbevingen wende, maar Sheila had het grootste deel van haar leven in de Bay Area gewoond en meer dan twintig aardbevingen meegemaakt. Meestal bleven die beperkt tot trillingen die de grond of het gebouw deden beven om dan te stoppen. En de andere aardbevingen... nou, voordat de angst je echt te pakken kreeg, waren ze voorbij en ging je kijken wat ze hadden aangericht.


  Mark opende meteen klaarwakker zijn ogen. Hij wist dat Sheila naar haar vaste plek was gegaan: de deuropening bij de trap - dat zat erin gestampt. Hij deed hetzelfde en liep naar zijn plek, vier stappen tot aan de badkamerdeur.


  'Alles goed?' hoorde hij haar vragen.


  Er volgde nog een lichtere schok die hooguit drie seconden duurde. 'Prima.'


  


  Sam Duncan, die een zeventig jaar oud kelderappartement met bakstenen muren bewoonde, kreeg niet de kans om ergens aan te denken. Quayle was een betere slaper dan Bart of hij was niet zo goed afgestemd op de minieme bewegingen van de aarde waardoor dieren vermoedelijk een voorgevoel hebben van aardbevingen. Quayle jankte, blafte en huilde in elk geval niet. Het ene moment sliep Sam nog en het volgende voelde ze iets verschuiven, iets om haar heen vallen. In een fractie van een seconde moest ze reageren. Ze bedekte haar hoofd toen de muur achter haar bed bezweek en over haar heen viel.
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  Voordat Christina uit bed kwam, was haar vader Bill al naar de bakker in het centrum geweest en teruggekomen met haar favoriete, warme hamkaascroissants. Haar moeder Irene zette de dampende kop koffie op het nachtkastje in haar kamer en streek een haarlok achter het oor van haar dochter. Ze roerde.


  'Hier staat je koffie,' zei haar moeder.


  Ze was in zes uur naar Ojai gereden en daar de vorige avond onaangekondigd om half elf aangekomen. Ze hadden elkaar maar even gesproken omdat ze moe was en het hele weekend wilde blijven om uit te rusten voor haar examen van volgende week. Ze zouden nog tijd genoeg hebben om te praten. Ze waren rond middernacht naar bed gegaan.


  


  Het was eind april, het eind van de ochtend en ze zat op haar gemak in haar zwempak bij het zwembad. Ze vroeg zich weer af waarom ze in San Frandsco woonde met al die wind, mist en drukte. Hier was het al bijna net zo warm als in hartje zomer. Het tempo lag laag en het leven zelf leek een luchtige charme te hebben.


  Het huis van haar ouders lag op de helling van een van de omringende heuvels op een hoogte van ongeveer honderdtwintig meter en het uitstekende zwembad leek in de ruimte te zweven.


  Ver daaronder schitterde de stad in de zuivere lucht, een juweeltje van terracotta in een grasgroene zetting. De Topa Topa bergketen en het Los Padres National Forest in de verte zorgden voor een theatraal panorama. Dichterbij lagen de avocado- en sinaasappelboomgaarden, de golfbaan en de van oranjekleurige daken voorziene bakens uit haar eigen jeugd. Rechts kon ze net de rand van haar middelbare school zien: Villanova, een school voor welgestelde katholieke meisjes zoals zij.


  Bij het postkantoor lag de Tower en in de vreedzame ochtend kon ze de klanken van 'Some Enchanted Evening' op de thermiek horen aankomen. Het carillon in de Tower speelde elk uur.


  Haar ogen bleven ronddolen. Daar stonden de bomen van Libbey Park in het centrum waar ze tientallen prachtige concerten had bijgewoond -blues, klassiek, jazz en rock-'n'-roll - van alle bekende musici uit L.A. die het heerlijk vonden om hier te spelen. Dit was de plek waar Hollywood kwam uitrusten.


  Ojai betekende 'nest' in het Chumash-Indiaans en ze vond dat de naam precies paste. Het was haar nest, haar thuis. Ze vroeg zich weer af of ze ooit een ander echt thuis zou hebben.


  Haar moeder kwam het huis uit met ijsthee. Normaal werkte ze op het makelaarskantoor van haar man, maar ze had besloten een dag vrij te nemen om met haar dochter te praten.


  Irene Carrera had een verweerde huid van te veel zon en hoewel ze regelmatig bewoog, was ze toch tien kilo te zwaar. Niettemin was ze ervan overtuigd dat ze een knappe vrouw was en dus vond vrijwel iedereen dat ook. Ze verfde haar haren en bij het zwembad droeg ze goudkleurige slippers. Ze leek even weinig diepgang te hebben als een petrischaaltje. Maar ze had Christina nooit kunnen bedotten.


  Nu zat ze in de rieten stoel naast de ligstoel van haar dochter, zette het dienblad met de kan en de glazen neer en legde onderleggers op de tafel. 'Je hebt precies de goede dag uitgekozen om hierheen te komen. In San Francisco is weer een aardbeving geweest.' Christina ging rechtop zitten. 'Een zware schok?'


  Haar moeder reikte haar het glas aan. 'Geen zware maar ook geen lichte. Maar als je het mij vraagt, zijn ze allemaal zwaar.' 'Dat vind ik ook.' 'Wil je iemand bellen?'


  'Nee, nee. Ze hebben liever niet dat je de telefoon gebruikt bij een noodtoestand, mam. Bovendien,' ze nam een slokje, 'heb ik niemand om te bellen.'


  Haar moeder leunde achterover en gebaarde naar de linkerhand van haar dochter. 'Je vader en ik hebben geen ring gezien. We wilden er gisteravond niet over beginnen. Ik neem aan dat we Joe niet te zien krijgen.' 'Nee.' Ze zuchtte. 'Het is mijn beslissing geweest. Het ging niet.'


  Irene treuzelde even met haar ijsthee - citroen, suiker en mint. 'Heb je er genoeg je best voor gedaan?'


  Christina haalde haar schouders op. 'Kom nou, mam. Meer dan een jaar. Het was niet...' Haar stem stierf weg. 'Ik ben er niet verdrietig om, dus jij hoeft dat ook niet te zijn.'


  'Ik ben niet verdrietig om jou en Joe, lieverd. Ik maak me alleen zorgen. Deze relaties...' Ze haalde diep adem en vervolgde toen: '... die intiem worden, een jaar of langer duren en dan eindigen, ze moeten hun tol eisen.'


  'Ja.' knikte Christina. 'Ja.'


  'Ik kijk naar jou - en ik weet dat het gek klinkt, dus lach me niet uit - maar ik zie mijn gelukkige kleine meid niet meer. Dat doet mijn hart pijn.' Christina wilde haar het zwijgen opleggen maar haar moeder raakte haar schouder aan en ging verder. 'Nee, ik weet wat je hebt doorgemaakt. In elk geval een beetje. Met Brian, de zwangerschap en nu dit. Ik weet hoeveel pijn het moet doen, hoeveel moeite het je kost. Maar ik heb het idee dat telkens wanneer je het opgeeft, er een deel van je sterft. Het deel dat hoopt en dat moet je niet verliezen.'


  Er liep een traan over Christina's wang. Ze veegde hem met een vinger weg. 'Het goede nieuws is dat ik geen hoge verwachtingen had van Joe.' 'Waarom zei je dan dat je met hem wilde trouwen?' 'Ik weet het niet. Ik was dom. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat ik kon doen wat jij net zei, me aan iemand binden en bij hem blijven. Weet je wat ik bedoel, mam? Je wordt zo moe van al dat wachten, van dingen die geen inhoud hebben.'


  Haar moeder leunde achterover in haar stoel en staarde naar de horizon. 'Het moet goed zijn, dat is alles. De juiste persoon om mee te beginnen.' 'Ja, maar waar is die? Dat wil ik weten, mam. Waar is hij verdorie?'


  


  'Christina? Met Mark Dooher.' 'Mark. Alles goed?'


  Een beschaafd gegrinnik. 'Prima. Ik maakte me zorgen over je. We hebben hier een fikse aardbeving gehad. Misschien heb je dat gehoord. Verschillende mensen zijn niet op hun werk gekomen en jij was daar een van. Daarom hebben we geprobeerd je thuis te bereiken en je belde niet terug...' 'Had ik moeten komen? Ik heb volgende week examen. Ik zou daarna pas beginnen. Ik dacht dat ik Joe had verteld...'


  'Dat klopt, maar ik maakte me zorgen, dat is alles. Ik wist nog dat je me over Ojai had verteld en daarom wilde ik bij je ouders navragen of ze iets van je hadden gehoord en of alles goed met je was.' 'Ja. Ik heb vijf minuten geleden trouwens nog aan je gedacht. We drinken champagne. Weet je nog? De verleerde kunst om die te schenken?' 'Ja. Hoe is het daar?'


  Ze keek door de tuindeuren naar buiten. Een zachte avond. 'Het avondrood,' zei ze. 'Het klassieke avondrood.'


  Ze kon zijn grijns bijna zien. 'Ik bel vanuit de auto, net in de bocht van Army Street op weg naar huis en hier is het klassieke avondgrijs.' Even zwegen ze. 'Ik heb het gehoord van jou en Joe. Het spijt me.' 'Ja, nou...'


  Christina vond de stilte wat ongemakkelijk. Maar toen sprak hij weer. 'Nou... veel geluk met je examen dan. En zien we je over een paar weken?' 'Ik zal er zijn.'


  'Dat weet ik. Joe zit tegen die tijd in L.A., als dat gemakkelijker voor je is.' 'Dat weet ik.'


  'En als je problemen hebt, dan wil ik dat je naar mij komt, hoor je?' 'Goed'.


  'Uitstekend.' De lijn kraakte. 'Sorry, de verbinding wordt slecht. Hou de moed erin, Christina. Je zult zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt.' 'Ja. Mark?' 'Ja.'


  'Bedankt voor het telefoontje. Het betekent veel voor me.'


  


  Het was misschien het mooiste ogenblik van de dag, maar het was ook het moment voor de gele jasjes. In de schemering leken de venijnige bijen als een horde sprinkhanen aan te komen vliegen waarbij ze langs de heuvels scheerden op zoek naar voedsel. Buiten een hors d'oeuvre eten werd een ware beproeving.


  Maar het was een beproeving die Bill en Irene telkens aangingen. Christina herinnerde zich dat ze als kind honderden keren binnen had gezeten, omdat ze bang was om naar buiten te gaan. Tot haar vader op een dag bij haar was komen zitten en had gezegd: 'Luister, we kunnen naar buiten gaan waar het weer heerlijk is, de lucht verrukkelijk, het uitzicht prachtig en waar alles beter smaakt, maar waar we ook een kleine kans lopen om door de gele jasjes te worden gestoken; of we kunnen ons binnen opsluiten, wensen dat er niet zoveel gele jasjes waren en lang niet zoveel plezier beleven als buiten. Ik neem dan graag elke keer het risico van een steek.' Vanavond hadden ze paté, drie soorten kaas, augurken, stokbrood, de hele mikmak. Na het telefoongesprek met Dooher bleef ze even in de tuindeuren staan en keek naar haar ouders die allebei in een rieten stoel zaten, elkaars hand vasthielden en ergens om lachten.


  Goed, dacht ze. Haar vader en Mark Dooher. Twee beste mensen. Het was niet onmogelijk. Ze moest gewoon haar tijd afwachten, haar werk doen en doorgaan met haar leven.


  Het avondrood maakte bijna onmerkbaar plaats voor paarlemoer. Ze stond nog steeds in de deuropening, getroffen door haar derde openbaring van deze week. De eerste was geweest dat ze niet van Joe hield. Vervolgens had ze iets diepers - iets wat fundamenteel anders en beter was - herkend in de wijze waarop zij en Mark Dooher met elkaar omgingen, iets wat van nu af aan deel van haar zou gaan uitmaken, van elke toekomst die voor haar was weggelegd.


  Terwijl ze naar haar ouders keek, kwam de laatste openbaring: ze was nog steeds bang voor de gele jasjes, nog steeds zo bang om gestoken te worden dat ze niet naar buiten durfde. Daarom had ze altijd genoegen genomen met mindere mannen.


  Ze zag het ineens heel helder en ook dat ze het helemaal mis had gehad: er waren altijd gele jasjes op verder volmaakte avonden geweest en ze was nooit gestoken. Het risico lopen van een steek bracht je waar je werkelijk wilde zijn.


  Met wat geluk was het de enige manier om te bereiken wat haar ouders hadden bereikt.


  Wat zij ook wilde bereiken.
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  'Natuurlijk is je niets overkomen,' zei Wes. 'Belachelijk dat ik het nodig vond om je dat te vragen. Nu ik erover nadenk ben ik eigenlijk verbaasd dat er in je achtertuin geen scheur is ontstaan die een goudader heeft blootgelegd.'


  'Heb ik je dat niet verteld?' Dooher legde een hand op de schouder van zijn vriend. 'Grapje,' zei hij. 'Hoe is het met je gezicht?'


  Farrell had negen hechtingen nodig gehad en een tetanusinjectie. Er zat een pleister onder zijn linkeroog en nog een op de zijkant van zijn mond.


  'Laten we het niet over onplezierige dingen hebben.'


  'Goed, hoe voelt het?'


  Farrell wierp een blik op hem. 'Leuk zeg.'


  Het was vrijdag, de dag na de aardbeving, aan het eind van de ochtend en ze waren in het kantoor van Wes. Dooher ging in de versleten leunstoel zitten. Zijn vriend zette boeken terug op de planken. Bart die geen enkel teken gaf dat hij ooit in zijn leven nerveus was geweest, sliep onder de tafel.


  'Heeft je kantoor geen schade opgelopen?' vroeg Wes. 'Je wilt me toch niet vertellen dat alles overeind is gebleven.'


  'Een beetje. Het is een betrekkelijk nieuw gebouw dat aan de laatste bouwvoorschriften voldoet. Ze beven niet erg.' Farrell draaide zich om. 'Je bedoelt helemaal niets?' 'Niets aan het gebouw zelf. Er zijn een paar omgevallen boekenkasten, zoals hier.'


  'Niet zoals hier, Mark! Hier zitten scheuren in alle muren. Misschien heb je het nog niet gezien maar alles moet worden overgeschilderd. Er zit gips in afvoeren, de waterleiding in het toilet is gebarsten en al mijn boeken zijn op de grond gevallen.' Hij draaide verder door en wees. 'Dat raam, controleer maar, is nu van multiplex...' Hij zuchtte diep. 'Nee! Nee, beslist niet zoals hier.'


  Bart werd wakker, blafte een keer en sliep verder.


  Dooher stak welwillend als een beul een hand op. 'Du calme, Wesley, du calme.'


  'De pot op met je du calme. Dat kun jij makkelijk zeggen.' Farrell liep naar zijn bureau en ging op de rand zitten. 'Ik weet dat er geen gerechtigheid in de wereld is en dat niets met reden gebeurt. Het is allemaal toeval, maar wat ik niet begrijp is waarom al die rottigheid mij moet overkomen!' 'Er is zoiets als genade,' zei Dooher.


  'Hou op! Hou op met die katholieke nonsens! Ik weet wat je gaat zeggen. Dat mensen hun eigen geluk afdwingen. Dat zegt ieder gelukkig mens en het is kletskoek!' Hij duwde zich bij zijn bureau weg en stapte op de staart van Bart. 'Waf!'


  'Bek dicht! Ik wil je niet meer horen.' Weer tot Dooher. 'Moet je mij nou zien, Mark. Mijn appartement ligt in puin, mijn kantoor is een rotzooi, mijn stomme hond - de beste vechtmachine van de mens - trekt bijna mijn hoofd van mijn romp...' Hij zonk weer op de rand van zijn bureau en staarde naar zijn schoenen. 'Wes...'


  'Neem me niet kwalijk. Ik ben gewoon een zeurpiet, hè? Maar ik moet je zeggen dat de last van wat kennelijk domme pech lijkt, me een beetje zwaar valt. Nou wil ik echt niet dat jou iets vreselijks overkomt, maar vraag jij je nooit eens af waarom jou nooit iets overkomt? Zegt dat iets over mij?' 'Hé, kom op.' Dooher kwam uit zijn stoel, liep naar zijn vriend en legde een arm om hem heen. 'Kom op. Je bent me heel dierbaar, Wes, dat weet je. Je hebt hier hulp nodig en ik zal een paar van mijn mensen sturen. Als je thuis hulp nodig hebt, geld, wat dan ook, je krijgt het. Als je wilt, zal ik mijn gezicht toetakelen.'


  Farell keek op en schudde vol afschuw zijn hoofd. 'Wat ben ik waardeloos, hè?'


  Dooher kneep in zijn goede wang. 'Maar aardig. Kom, ik trakteer je op een lunch.'


  Het was geen inbeelding maar het Chinese eten was pittig en smaakte uitstekend. Er stonden slechts zes tafels en Farrell maakte van de gelegenheid gebruik om erop te wijzen dat hij hier tweemaal per week kwam en er nooit een tafel vrij was.


  Maar Mark Dooher liep hier binnen en er was een tafel voor hem gereserveerd en nee, ze hadden er geen bezwaar tegen als de hond ook meekwam. De eigenaar had een hond die veel op Bart leek. Dit bracht Farrell ertoe zich hardop af te vragen of Dooher ooit géén geluk had.


  'Voor de goede orde, ik heb een paar tamelijk vervelende en verwende kinderen en jij niet.'


  'Ik zie mijn kinderen nooit,' zei Farrell.


  'Maar als je ze ziet, dan hebben ze geen hekel aan je?'


  'Nee. Ik dacht het niet.'


  'Die van mij haten me. Mijn zoon, de mislukte artiest, heeft een hekel aan me. Mijn lesbische dochter heeft een hekel aan me. Mijn tweede zoon, de snowboardfanaat, heeft een hekel aan me.'


  'Dat is niet...'


  'Geloof me nu maar. Het is zo en dat weet jij ook. Nu weet ik niet of dat geluk of pech is, maar het is niet goed. En het moet aan mij liggen.'


  'Goed, dat telt zwaar. Jouw leven is niet volmaakt. Mijn verontschuldigingen.'


  Een nonchalant schouderophalen, de manier waarop een man als Dooher met verdriet omging. 'Zo is het leven,' zei hij. 'Voor ons allemaal. Nu we het er toch over hebben, dat was de reden waarom ik je vanochtend wilde spreken. Jammer voor mij. Maar dit is zakelijk.'


  'Hoe zakelijk?'


  'Ik wil je een tijdje inhuren als mijn persoonlijke advocaat.'


  De eetstokjes van Farrell bleven halverwege zijn mond steken. 'Ik ben een en al oor.'


  'Victor Trang.'


  'Wat is er met hem?'


  'Volgens mij denkt de politie dat ik hem mogelijk heb vermoord.'


  'Krijg nou wat...! Jij? Je houdt me voor de gek.'


  'Nee.'


  'Waarom denkt de politie dat?'


  'Ik weet het niet. Ik weet zelfs niet zeker of het zo is, maar die Glitsky belde me...'


  'Glitsky?'


  'Ja, zo heet hij. Ken je hem?'


  'Hij was de politieman die mijn laatste zaak, Levon Copes, heeft behandeld. Hij heeft er helemaal niets van gebakken.'


  'Nou, dat is een opluchting. Misschien dat hij deze zaak ook verknalt.'


  'Denkt hij dat jij Victor Trang hebt vermoord? Waarom?'


  'Rustig, Wes. Ik weet het niet zeker. Maar hij heeft me een paar keer gebeld, me onder vuur genomen, vragen gesteld, waar ik was of ik met Trang had gesproken en dat soort dingen.'


  'En heb je hem antwoord gegeven?'


  Dooher haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk. Ik heb niets te verbergen. Waarom zou ik niet met hem praten?'


  'Dat is niet van belang. De eerste regel is dat je nooit met de politie over een misdaad praat zonder dat je advocaat erbij is.'


  'Maar ik heb niets...'


  'Maakt niet uit. Wat vroeg hij? Wat heb je hem verteld?'


  'Betekent dit dat je het aanneemt?'


  Farrell knikte. 'Natuurlijk. Wat dacht je dan?'


  


  Het was vrijdagmiddag, kwart over twaalf. Glitsky liep door de gang op de derde verdieping naar de afdeling Moordzaken. Hij had de hele ochtend getuigen gehoord die in de appartementen aan weerszijden van zijn zeventig jaar oude slachtoffer woonden. De man die een handvuurwapen had gehad om zichzelf te beschermen tegen een inbreker. Mis.


  De laatste paar dagen waren bar en boos geweest. Thuis had de aardbeving behoorlijk wat aangericht maar vreemd genoeg alleen oppervlakkig. Ze hadden de kleerkast rechtop gezet en de kleren teruggehangen. Op de kamer van de jongens had Jake moord en brand geschreeuwd omdat het donker was en hij uit bed was gevallen. Isaac en O.J. waren stil gebleven omdat ze overal doorheen hadden geslapen. (Net als hij, herinnerde hij zich. Als Flo niet had geroepen...)


  Toch was zijn vrouw gisteren de hele dag in de weer geweest. Ze was door het hele huis gegaan, had kapotte borden, gebroken potten en glasscherven weggegooid, alles rechtgezet, gezogen en zelfs de ramen gewassen. De huisvrouw.


  De dag van de aardbeving was hij thuis gebleven. (De juiste dag zoals later bleek. In heel San Francisco werd die dag niemand vermoord.) Vandaag, de tweede dag na de aardbeving, kon hij het niet aanzien dat Flo zo hard werkte, liep te zingen en herboren leek. Zoveel energie en vastberadenheid. Ze zou instorten. Hij mocht niet hopen. Dit was gewoon adrenaline - die van haar.


  Hij wilde het niet zien en zij wilde hem niet mopperend in de buurt hebben. Ze zouden er ruzie om hebben gekregen als hij niet was gegaan. Dus was hij die ochtend verhoren gaan afnemen. Nu was hij terug in het Paleis van Justitie en wilde wat telefoontjes afwerken, meer getuigen horen in zijn andere zaken, de telefoonmaatschappij bellen en de gegevens over Mark Dooher controleren.


  Er lag een pakje op zijn bureau en hij scheurde het open. De lijsten met telefoongesprekken van Dooher zouden pas de volgende dag of misschien twee of drie dagen later worden afgeleverd, maar nu hield hij ze hier in zijn handen.


  De wonderen waren de wereld nog niet uit.


  Doohers huis was heel eenvoudig. Hij had op de maandag dat Trang was vermoord helemaal niet vanuit zijn huis gebeld. Zijn kantoor was interessanter. Hij had Trang tweemaal gebeld om 13.40 en om 16.50 uur, precies de tijdstippen die in de computer van de dode man stonden vermeld. Als Trang dus een verhaal had verzonnen om indruk te maken op zijn moeder en vriendin, dan was dat grotendeels op de waarheid gebaseerd. Met een snellere hartslag - wel degelijk opwinding over de zaak - keek Glitsky het laatste stapeltje vellen door. Daar was het derde telefoontje van Doohers mobiele telefoon om 19.25 uur.


  En ook al vond Glitsky het officiële beleid tegenover het schorem van San Francisco heel erg voorzichtig, nu was hij bereid Dooher uit te dagen. Hij leunde achterover met zijn voeten op het bureau en vroeg zich af wat het zou kunnen betekenen.


  De aantekeningen in Trangs computer waren misschien cryptisch, maar ze vertelden ook een consistent verhaal - Mark Dooher was bezig geweest met de schikking en had niet opgetreden als adviseur in een andere zaak zoals hij had beweerd. Glitsky kon geen reden bedenken waarom Trang tegen zichzelf zou liegen in zijn elektronische agenda. En er was een andere raadselachtige notitie - 'MD van bij F'. Het telefoontje van 19.25 uur dat Glitsky had uitgelegd als een telefoongesprek dat Dooher vanuit het kantoor van Flaherty had gevoerd. Maar hij had vanuit zijn auto gebeld. Wat betekende dat? Was het mogelijk dat de 'F' niet op Flaherty sloeg?


  Een andere inval - had Trang smaadzaken in zijn dossiers? Dat was wel iets voor de altijd geestdriftige Paul Thieu, dacht Glitsky. En de aantekening 'bericht MD?' Misschien kon het lab nog iets doen met de cassette die in Trangs antwoordapparaat had gezeten, zelfs als er overheen was opgenomen. Hij boog voorover, trok zijn blocnote naar zich toe en begon te schrijven. Hij wilde Dooher op een leugen betrappen. Er moest er een zijn. Hij ging helemaal op in het maken van zijn aantekeningen. Toen staarde hij in de ruimte voor zich. Hij pakte de telefoon op en toetste een nummer in. 'Advocatenkantoor.'


  'Hallo. U spreekt met brigadier Glitsky, afdeling Moordzaken San Francisco. Ik zou graag de secretaresse van meneer Dooher willen spreken. Ik weet alleen niet meer hoe ze heet.' 'Janey.'


  'Inderdaad. Dank u.' 'Kantoor van meneer Dooher.' 'Janey?' 'Ja.'


  Weer uitleg, wat bureaucratische nonsens en toen zei hij: 'Janey, ik moet een paar dingen bevestigen die jouw baas me heeft verteld. Dit is gewoon routine...'


  Het bleek dat Janey zich het telefoontje van Trang herinnerde op de dag dat hij was gestorven. Hij had gebeld toen Dooher lunchen was en de dringende boodschap achtergelaten dat Dooher hem moest terugbellen. 'Dat ging over de deadline van de schikking, nietwaar?' Janey zweeg en vroeg zich misschien af of ze te veel zei. Glitsky wilde haar niet laten gaan. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'maar die indruk had ik.' Ze mocht denken dat hij het van Dooher had.


  Het werkte. Janey ging verder: 'Meneer Trang drukte me op het hart tegen meneer Dooher te zeggen dat hij voor vijven en niet later iets van zich moest laten horen, anders zou hij de volgende dag de geamendeerde aanklacht moeten indienen.'


  Dus Trang had Dooher wel degelijk over de schikking gebeld. Dat had Janey met zoveel woorden gezegd. En dat maakte Dooher een leugenaar. En als dat zo was, dan was de kans ook heel erg groot dat Dooher meer wist dan hij losliet en dat hij in het uiterste geval een moordenaar was.


  


  Glitsky praatte er met Frank Batiste over. De inspecteur leunde met zijn armen op zijn bureau, potlood in zijn hand en schudde zijn hoofd. 'Ik geloof je, maar ik zou me gelukkiger voelen als je een idee had van het waarom.'



  'Heb jij ons niet duizenden keren verteld dat we niet naar motieven maar naar bewijzen moeten zoeken?'


  'Ja, dat was ik en ik had gelijk.'


  'Nou dan?'


  'Nou dan wat? Waar is je bewijs?' Batiste bleef met zijn potlood trommelen. 'Want we zijn het met elkaar eens dat je geen motief hebt.'


  Maar Glitsky wilde het motief niet loslaten. De ervaring had hem geleerd dat mensen niet vaak zomaar werden vermoord - tenminste niet door iemand die ze kenden. 'Het aartsbisdom is de grootste cliënt van Dooher. Als de aanklacht wordt ingediend, wordt hij ontslagen.' 'Waarom?'


  'Omdat hij zijn werk niet goed heeft gedaan.'


  'Hoezo?'


  Glitsky rolde met zijn ogen. 'Omdat het politiek nadelig is voor het aartsbisdom, Frank.'


  'Om te voorkomen dat er een aanklacht wordt ingediend, heeft Dooher Trang dus vermoord? Dat is vergezocht, Abe.'


  'Ik weet het. Maar iets anders kan ik niet bedenken.'


  Batiste ging rechtop zitten, trommelde nog een paar keer met zijn potlood en rekte zijn nek. 'Weet je zeker dat je niet achter Dooher aan zit omdat je geen andere verdachten hebt?'


  'Misschien zijn er geen andere verdachten omdat hij het heeft gedaan, Frank.'


  'Misschien wel.' Batiste wilde er niet over redetwisten. 'Nou, het was leerzaam en verdomde leuk. Dat moeten we nog eens doen. Daarmee waren we begonnen, hè? Geen motief? Dus laten we het motief rusten. Je kwam hier om over bewijs te praten. Bewijs is goed. Wat heb je?'


  Maar het was niet veel. Glitsky had zijn huiszoekingsbevel gekregen voor Doohers telefoonrekening omdat hij met het oude argument van een mogelijk motief kon aankomen bij rechter Arenson, die hem tamelijk goed kende en wist dat hij daar geen misbruik van maakte. Nu ging het erom of de informatie op de telefoonrekeningen - de drie gesprekken die samenvielen met de aantekeningen van Trang - verder leidde langs datzelfde spoor. Glitsky wist dat de rechter hem geen carte blanche zou geven voor verdere huiszoekingsbevelen die hij wel zou willen hebben - voor het huis van Dooher, zijn kantoor, auto enzovoorts - tenzij er iets tastbaars was in de zin van mogelijk concreet bewijsmateriaal om Glitsky's vermoedens te staven.


  Hij hoopte dat de telefoongesprekken voldoende zouden zijn, maar Batiste trapte er niet in, dus zou Arenson dat vermoedelijk ook niet doen. 'Waarom doe je vandaag zo moeilijk, Frank?'


  Het potlood trommelde weer. 'Wat bewijzen die telefoongesprekken, Abe?'


  'Dooher vertelde dat ze het over een zaak hadden waarbij sprake was van smaad. Trangs aantekeningen zeggen dat het om de schikking ging.' Terwijl hij het zei, wist Glitsky ook wat het weerwoord zou zijn. 'Het komt dus neer op "A zei dit, maar B dat".'


  'Maar de verklaring van de secretaresse van Dooher, Janey, ondersteunt die van Trang.'


  'Ze heeft niets gehoord van de laatste twee telefoongesprekken.' 'Waarom zou Trang verzonnen aantekeningen over de telefoongesprekken hebben gemaakt? Dat is niet logisch.'


  Batiste stak het potlood in de lucht. 'Abe, ook al hadden ze het over de schikking, ook al liegt Dooher, we hebben niets. Misschien sliep Dooher met de vriendin van Trang.'


  'Of met zijn moeder,' zei Glitsky. 'Misschien wel met zijn vriendin en zijn moeder.'


  Batiste knikte. 'Nu komen we ergens.'


  Glitsky drukte zijn lippen gefrustreerd op elkaar waardoor het litteken uitstak. 'Ik heb een huiszoekingsbevel nodig. Ik moet de was van die kerel bekijken.'


  Batiste schudde zijn hoofd. 'Arenson geeft je dat nooit, niet met wat je nu hebt. Je zult meer moeten vinden. Hoe zit het met de bajonet?' 'Hij heeft die niet vanuit Vietnam mee naar huis genomen...' Hij zweeg even.


  Batiste glimlachte. 'Dat zegt hij.' 'Hemel, wat stom van me! Zijn vrouw!'


  


  Als zij hem uitnodigde, had hij geen huiszoekingsbevel nodig. Hij had in de la van zijn bureau een wit overhemd en een regimentsstropdas voor het geval dat hij de datum van de zitting was vergeten. Hij verkleedde zich op het herentoilet en ruilde tot de volgende ochtend zijn vliegersjack voor de grijze sportjas van Batiste, waarvan alleen de mouwen iets te kort waren.


  Hij stond op de gedeeltelijk gesloten veranda, liet zijn politiepenning zien en stelde zich voor aan Sheila Dooher. Bij het Paleis van Justitie had de zon geschenen en een koel briesje gewaaid maar hier, ongeveer een kilometer van de oceaan, was het mistig en sneed een felle wind door hem heen. Het maakte hem echter niets uit. Op dit moment was het in zijn voordeel.


  '... de zaak Victor Trang. Bent u daarvan op de hoogte?'


  'Ja. Wat vreselijk. Mark was er helemaal overstuur van .'


  'Ja. Ik was eigenlijk van plan later aan te komen als uw man thuis was, maar ik was in de buurt en hoopte wat tijd te besparen. Ik wilde u ook een paar vragen stellen.'


  'Mij?'


  'Ja, mevrouw.'


  'Waarover? Ik kende Victor Trang niet eens.'


  Glitsky haalde zijn schouders op. 'Maar u weet waar uw man was op de avond van de moord.'


  'Ja. Of eigenlijk niet. U denkt toch niet...?'


  'Ik denk helemaal niets, mevrouw Dooher. Het staat alleen vast dat uw man een van de laatste personen was die Victor Trang heeft gesproken. Hoe vergezocht het ook lijkt, uw man is daardoor verdachte. Maar u kunt die mogelijkheid meteen uitsluiten. Was hij die avond hier, maandag een week geleden?'


  Hij zag haar gezicht verstrakken en haar ogen gingen snel heen en weer. 'Ik denk dat ik Mark moet bellen,' zei ze.


  'Dat kunt u doen, maar u begrijpt dat alles wat u mij vertelt, voordat u met uw man praat, veel meer gewicht in de schaal legt. U kunt zijn alibi nu meteen verifiëren waardoor een eind wordt gemaakt aan elke verdenking.' Hij voegde er met een blik van verstandhouding aan toe: 'Echt, mevrouw. Het zou beter zijn.'


  Ze dacht even na en groef toen in haar herinnering. 'Maandagavond. Hij ging naar de golfclub, geloof ik. Ik kan het nakijken.'


  'Dat zei uw man ook.' Glitsky toonde zijn glimlach. 'Zo erg was het toch niet?'


  Achter hem gierde de wind en Sheila Dooher leek dat voor het eerst te merken. 'Neem me niet kwalijk, brigadier. Wilt u even binnenkomen?' 'Met alle plezier.'


  Ze zette een kop thee voor hem. Ze zaten aan weerszijden van een marmeren bar in een keuken met dakraam die bijna even groot was als het hele huis van Glitsky. Door de tuindeuren kon hij een deel van een uitgestrekt, prachtig verzorgd gazon zien, een bed met vroege narcissen, kale wortels en stronken die op een oude rozentuin duidden. Hij nipte langzaam van zijn thee, slikte en ging in de aanval. 'Mevrouw Dooher, uw man was erg van streek door de dood van Victor Trang. Hij vroeg me of hij kon helpen bij ons onderzoek.'


  Haar uitdrukking van welwillende bezorgdheid knaagde aan zijn geweten. Maar belangrijker was dat Dooher haar kennelijk niet had verteld dat hij werd verdacht.


  'Zo is Mark,' zei ze, op Glitsky wachtend om door te gaan.


  'Ik heb daar verder niet over nagedacht tot we ontdekten dat Trang met een bajonet was doodgestoken.'


  'O, wat vreselijk!'


  Hij knikte. 'Ja, mevrouw, het was erg. Maar waar het om gaat, is dat we niet veel verder zijn gekomen. Het wapen is niet teruggevonden en de moordenaar heeft het ongetwijfeld weggegooid. Ik heb dit allemaal tegen uw man verteld, omdat hij op de hoogte gehouden wilde worden. Ik heb hem uitgelegd dat als we kunnen vaststellen om wat voor bajonet het gaat, aan de hand van de grootte van het lemmet en zo,' hij probeerde te glimlachen en sprak nu sneller in de hoop haar aandacht gevangen te houden, 'dat we dan misschien in staat zijn na te gaan waar die gekocht is of in welke oorlog hij misschien is gebruikt. Dat soort dingen. Dan kunnen we misschien een aanwijzing krijgen hoe de moordenaar eraan is gekomen.' Hij hoopte.


  Ze was nog steeds een en al aandacht.


  'Ik hoopte de gegevens te kunnen vergelijken met de bajonet die uw man uit Vietnam heeft meegebracht. Trang is een Vietnamees, misschien dat we het aantal verdachten kunnen beperken tot iemand uit die cultuur. Het is een gok, maar de moeite waard om na te gaan.'


  Ze knikte. 'Ik weet niet of ik het helemaal begrijp, maar zo te horen is het een goed idee.' Ze stond op. 'Ik geloof dat hij in de garage ligt, ergens op een vrij hoge plek. Misschien moet u me helpen om erbij te kunnen. Vindt u dat erg?'
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  Het begon al te schemeren en Farrell had Sam nog steeds niet kunnen bereiken.


  Het baarde hem genoeg zorgen om te besluiten naar haar huis te rijden en te kijken wat er aan de hand was.


  Gisteren, op de dag van de aardbeving, waren veel levens ontwricht, dat van hemzelf nog meer dan dat van veel anderen. Terwijl hij zijn eigen troep probeerde op te ruimen, had hij Sam een paar keer gebeld, maar zonder resultaat.


  Hij was er zeker van geweest dat hij haar vandaag te pakken zou krijgen. Meteen nadat hij wakker was geworden, was hij gaan bellen, misschien wel twintig keer. Hij had zelfs haar antwoordapparaat niet gekregen en ook de telefoon in het centrum werd niet opgenomen. Niemand had iets van haar gehoord. Haar broer Larry had een geheim nummer. Farrell dacht er zelfs over om Dooher terug te bellen na hun verrassende lunch om te vragen of hij toevallig het nummer van Christina Carrera had en of zij misschien iets van Sam had gehoord. Maar nee, Dooher zei dat Christina in Ojai zat bij haar ouders. Waarom en hoe wist Mark dat?


  De eerste aanwijzing dat er misschien echt iets mis was, kreeg hij van de bouwmachines in Ashbury Street die het verkeer lamlegden dat Twin Peaks probeerde te bereiken. Farrell reed in zijn Datsun uit 1978, die zijn zoon zes jaar geleden in een kleur had gespoten die Lydia 'fraai kotsgeel' noemde. (Lydia reed de metallic-groene BMW '92 - wat had hij een hekel aan haar.) Bart genoot net zomin van het wachten in de mist en de rook als hij.


  Toen door een goddelijke ingreep een parkeerplaats vrijkwam, stopte hij en besloot samen met Bart lopend verder te gaan. Het werd toch tijd dat Bart Quayle zou ontmoeten, dacht hij. Hij deed de hond zijn halsband om en ze stapten uit.


  Maar toen ze dichter bij de plaats kwamen waar Sam woonde, werd hij getroffen door de sfeer van rampspoed en versnelde zijn pas. Er stonden te veel politiewagens en hulpvoertuigen. Een stel lanterfanters liep over straat en keek naar de vernielingen.


  Vier naast elkaar gelegen bakstenen gebouwen aan de westzijde van de straat hadden een grote klap gekregen. Sam woonde in het derde. Alle huizen waren de schoorsteen kwijt en de meeste de ramen aan de straatkant. Hoewel er nog hulpploegen werkten die kennelijk al een hele tijd bezig waren geweest met het ruimen van puin, was de plek nog steeds bezaaid met steen en lei.


  Rondom de eerste twee huizen waren al twee steigers opgetrokken om de zaak te stutten, maar het huis van Sam viel zo te zien niet meer te redden. De voorste hoek leek volledig te zijn ingestort en het hele gebouw helde naar voren alsof het op nog een schok wachtte om voorover te vallen.


  Lieve hemel! dacht hij. Dat was de kamer van Sam. Ze was binnen! Farrell liep naar een van de geüniformeerde agenten die de menigte bij het wankele bouwsel vandaan hielden. 'Neem me niet kwalijk. Ik ken iemand die in dat huis woont. Hebt u nieuws over de huurders?' De agent draaide zich om en keek hem vriendelijk aan. 'Hebt u de ziekenhuizen geprobeerd? Misschien kunt u daar het beste beginnen.' Wes knikte stom en bleef toen nog even staan. Hij werd weer getroffen door de kracht van de aardschok. 'Neem me niet kwalijk,' herhaalde hij. 'Weet u of hier doden zijn gevallen?'


  De agent schudde meelevend zijn hoofd. 'Ik zou bij de ziekenhuizen informeren,' zei hij nog eens.


  


  Toen Sheila Dooher eenmaal had toegegeven dat haar man een bajonet had bezeten - hoewel die niet meer in de garage lag - dacht Glitsky dat een huiszoekingsbevel krijgen een peulenschil zou zijn. Hij vulde een nieuwe aanvraag in en ging ermee naar rechter Martin Arenson die deze week dienst had. Maar Arenson was net als iedereen de rommel van de aardbeving aan het opruimen. Hij had zijn taken overgedragen aan een andere rechter, Ann Connor, en zij was niet bijzonder ontvankelijk geweest voor de argumenten van Abe. Ze had geweigerd het huiszoekingsbevel te tekenen, waardoor hij in moeilijkheden zat. Want als een rechter van de arrondissementsrechtbank weigerde een huiszoekingsbevel te tekenen, zou niemand anders het meer doen. Glitsky had nog een mogelijkheid, een die hij in het verleden in noodgevallen had gebruikt. Hij kon naar de hogere rechtbank gaan en daar een verzegeld huiszoekingsbevel krijgen van een van de rechters. Hij was tamelijk goed bekend met de hogere rechtbank aangezien de meeste processen die hij bijwoonde te maken hadden met moord. En hij wilde graag snel handelen voordat Dooher de kans kreeg iets te verbergen of weg te gooien.


  'Maar de vrouw kan niet tegen hem getuigen.' Rechter Oscar Thomasino had het huiszoekingsbevel voor hem op zijn schone bureau liggen, wachtend op zijn handtekening. Hij had Glitsky's verhaal aangehoord en liep er niet bepaald warm voor. 'En heb ik het verkeerd? Er is niets dat op deze man wijst, afgezien van jouw laakbare wettig onderzoek.' 'Ze liet me binnen, edelachtbare.'


  Thomasino wuifde met een hand. Hij was in de zestig en had kortgeknipt grijs haar. Hij had een plat rechthoekig gelaat, een getaande gelaatskleur met levervlekken en de reputatie een strenge rechter te zijn. Het was vrijdagavond en hij had op het punt gestaan naar huis te gaan na een afmattende week vol vertragingen door de aardbeving, maar Glitsky had hem bij de achterdeur opgevangen. Hij was met hem meegegaan uit plichtsbesef, maar nu was hij niet geneigd mee te werken. Hij trakteerde Glitsky op zijn truc met zijn zware wenkbrauwen die boven zijn fonkelende ogen op en neer gingen. Hij zweeg.


  'Ik heb haar getuigenverklaring niet nodig, edelachtbare,' herhaalde Glitsky. 'Ik heb alleen datgene nodig wat misschien in huis ligt.' De rechter wreef met zijn handen over zijn bureau. 'Abe, het gaat hier om een vooraanstaand persoon, niet zomaar een schooier uit een achterbuurt. Niet dat zoiets juridisch gezien iets uitmaakt natuurlijk. En je vertelt me dat je niets belastends in de telefoonrekeningen hebt gevonden?' Glitsky was het hier min of meer mee eens, maar hij probeerde het mooier voor te stellen dan het was door er wat omheen te improviseren. Thomasino stopte hem. 'Ik begrijp dit niet, Abe.' De rechter ging rechtop zitten, overdacht iets en besloot ermee voor de dag te komen. 'Weet je, Abe, naar het hogere gerechtshof komen terwijl de arrondissementsrechtbank je afwijst is een hachelijke zaak. Ik weet dat je een goede neus hebt; misschien heb je wel gelijk. Maar het is niet voldoende.' 'Rechter...'


  Thomasino stak zijn hand weer op. 'Ik begrijp dat je nu niet meer terug kunt naar de arrondissementsrechtbank. Maar je moet met wat meer bewijsmateriaal bij me aankomen. Heb je meer, kom dan langs. Ik ben het hele weekend thuis. Ik zal tekenen. Maar ik moet iets hebben waarnaar ik kan verwijzen. Weet jij waar hij die bewuste avond was?' 'Hij heeft Victor Trang vermoord.'


  Een grimas, de truc met de wenkbrauwen. 'Goed. Maar wat zegt hij?'


  'Hij zegt dat hij op de golfclub was, daarna terugkeerde naar zijn kantoor en tot diep in de nacht heeft gewerkt.'


  'Als dat zo is, heeft iemand hem misschien gezien. Of niet.'


  'Misschien.'


  'Veel geluk dan,' zei dc rechter. 'Een prettig weekend.'


  


  Glitsky was wel gek als hij met een foto van Mark Dooher alle golfclubs van de stad afging om die aan de medewerkers te laten zien met de vraag of zij zich konden herinneren hem anderhalve week eerder te hebben gezien. Als hij dacht dat zoiets enig resultaat zou opleveren, had hij het misschien overwogen, maar hij geloofde wat hij Thomasino had verteld. Dooher had Trang die avond vermoord en was niet op de golfbaan geweest.



  Het resultaat was echter dat hij geen huiszoekingsbevel had en niet kon gaan zoeken waar hij mogelijk iets zou vinden. Wat kon hij verdorie verder nog doen?


  In gedachten verzonken stond hij met zijn handen in zijn zakken bij de liften in de hal op de begane grond van het Paleis van Justitie zonder iets te zien van de passerende mensenmenigte die aan het weekend begon.


  'Van de koude kermis thuisgekomen, Abe?' Amanda Jenkins, de hulpofficier van justitie, die samen met hem de zaak Levon Copes had gedaan, was uit de menigte opgedoken en keek hem geamuseerd aan. 'Die uitdrukking past helemaal bij jou.'


  'Toevallig ben ik echt van een koude kermis thuisgekomen.' Hij hield zijn niet getekende huiszoekingsbevel omhoog.


  Jenkins griste het uit zijn handen en keek het vlug door. 'Voor mij ziet dat er goed uit. Huis, auto, kantoor, persoonlijke bezittingen. Wat is het probleem?'


  'Je ziet dat de beste rechter het niet heeft ondertekend. De man die ik als eerste verdachte heb aangewezen blijkt een steunpilaar van de gemeenschap te zijn. Daarom is de drempel bij hem hoger dan bij gewone stervelingen.'


  'Ach, democratie...'


  'Is het niet geweldig? Ik heb geen bewijs en dus krijg ik geen toestemming om naar bewijsmateriaal te zoeken.'


  'Het is een prachtig systeem,' stemde Jenkins in. 'Wat heb je wel? Je moet iets hebben.'


  Glitsky vertelde Amanda wat hij wel had, zijn voorgevoelens, de schikking, de discrepantie tussen het verhaal van de dames Trang en dat van Mark Dooher, het vage alibi, de bajonet die kennelijk onlangs op mysterieuze wijze was verdwenen en ten slotte het ene huiszoekingsbevel dat Thomasino had ondertekend voor de telefoonrekeningen van Dooher.


  'Hebben ze toevallig ook betrekking op een autotelefoon?'


  'Ja. Waarom?'


  De normaal strenge blik van Jenkins klaarde op. Haar ogen fonkelden door de opwinding van de jacht. 'Heb je vijf minuten tijd voor een kop koffie? Misschien is niet alles verloren.'


  


  De spelonkachtige kantine op de begane grond was verlaten op de schoonmakers na. Glitsky en Jenkins pakten hun kartonnen bekertje met koffie van de lange, roestvrijstalen toonbank en gingen tegenover elkaar aan een van de klaptafeltjes zitten. Amanda begon meteen druk te praten over de doorbraak van het nieuwe technologische onderzoeksinstrument dat als bijproduct van het mobiele-telefoonnet was ontdekt. 'Je hebt er nog niet van gehoord,' zei ze enthousiast, 'omdat het volgens mij nog door niemand is gebruikt om na te gaan waar iemand zich bevond. Normaal gesproken gebruikten ze het om na te gaan waar iemand zich nu, op dit moment, bevindt.' 'Ja?'


  Maar ze zag dat Glitsky nog steeds niet begreep waar het om ging. 'Abe, herinner jij je die grote ontvoeringszaak vorig jaar in Oakland nog? De ontvoerder belde om de vijf minuten de familie van het slachtoffer met eisen over het losgeld. Telkens veranderde hij de plek waar het losgeld moest worden achtergelaten, om er zeker van te zijn dat hij niet werd gevolgd. En raad eens wat hij deed? Hij gebruikt zijn autotelefoon en een van onze mensen herinnerde zich een artikel in een van die tijdschriften die we allemaal weggooien. Hij krijgt een ingeving. Hij belt de telefoonmaatschappij en vraagt of het mogelijk is - al is het maar bij benadering - om de plek te traceren vanwaar mobiel wordt gebeld. Weet je hoe het werkt?' 'Ik luister.'


  'Zo'n groot stedelijk gebied als Oakland heeft misschien wel tien torens over de hele stad verspreid liggen. Slim hè? En die werken als een versterker/ontvanger-combinatie. Als je in je auto zit, ga je van de ene toren naar de andere en dat wordt vastgelegd.' 'Ja.'


  'Maar, en dat is het mooie ervan, in elke toren zitten ook schotels die de signalen oppikken. Die man, de ontvoerder, belt, belt opnieuw, kwek, kwek, kwek. Ze dokteren precies uit om welk blok hij rondjes rijdt en grijpen hem in de kraag.'


  Glitsky knikte. Amanda had gelijk. Dit was mooi als het waar was. 'Maar ik begrijp niet hoe mij dat hierbij kan helpen,' zei hij. 'Ik ook niet, Abe. Maar Thomasino zei toch dat hij nog iets meer nodig had? Misschien bevond jouw verdachte zich heel ergens anders toen hij zei dat hij op de golfclub was. Bewijs dat hij loog. Verdorie, je mag zijn telefoonrekeningen opvragen. Dan kun je evengoed alles gebruiken.'


  


  Sheila vertelde hem wat ze had gedaan.


  'Maak je een grapje? De klootzak! Hij is hier binnen gekomen, heeft tegen je gelogen en heeft inbreuk gemaakt op onze privacy? Ik moet Farrell bellen. Dit is pure pesterij. De rotzak kan zijn pet aan de wilgen hangen!' Hij smeet zijn kristallen whiskyglas tegen de onderkant van de tuindeuren waardoor de keuken bezaaid lag met glassplinters. 'Die klootzak!'


  


  Sheila zat op een lage sofa in haar woonkamer te huilen. Ze was opgegroeid in een milieu dat ontzag had voor overheidsdienaren. Brigadier Glitsky was voor haar zo'n overheidsdienaar. En hij had haar bedrogen, haar om de tuin geleid en gebruikt om haar man te beledigen. Ze had haar man in gevaar gebracht. Ze kon niet stoppen met huilen. Mark kwam naar haar toe met een groot glas witte wijn dat ze met beide handen vasthield. Hij ging naast haar zitten. 'Trek het je niet aan, Sheila. Jij kon dat niet weten.'


  Ze schudde haar hoofd en mompelde tussen haar tranen door: 'Ik had het moeten weten. Ik had je moeten bellen.'


  Hij legde de palm van zijn hand onder haar glas en hielp haar het naar haar lippen te brengen. Ze moest toegeven dat het hielp. Ze nam nog een slok van de koele wijn.


  Ze dronk de laatste tijd regelmatig een glas of twee en dat had geen negatieve effecten gehad. Artsen deden tegenwoordig altijd zo moeilijk over alcohol. Ze had hun waarschuwingen meteen met een korreltje zout moeten nemen. Dit deed haar helemaal geen kwaad. Het hielp. Ze kreeg haar ademhaling weer onder controle. 'Ik begreep niet veel van zijn verhaal, Mark, maar ik dacht...'


  'Het is al goed,' herhaalde hij. 'Er is niets ernstigs gebeurd. Ik had niet eens een bajonet.'


  'Dat weet ik. Maar ik herinnerde me niet...'


  'Ik ben dat verrekte ding vijf of tien jaar geleden, misschien nog wel langer geleden, kwijtgeraakt tijdens een kampeertocht. Weet je nog?' 'Maar waarom zou hij denken, de brigadier...?'


  Haar man schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee. Ik kende Trang. Misschien ben ik de meest voor de hand liggende persoon. Zo werken die lui kennelijk.' Hij stak een hand uit en legde die op haar schouder. 'Wat gebeurt er nu?' vroeg ze angstig.


  Mark leunde achterover. 'Ik denk dat hij nu met een huiszoekingsbevel terugkomt en ons huis op zijn kop zet, misschien mijn auto en het kantoor. Ik heb de M-16 nog en die heeft hij gezien en een rechter gelooft misschien dat het iets te betekenen heeft en zal hem een huiszoekingsbevel geven. Ik heb die ten slotte van het leger gestolen, wat aangeeft dat ik al heel lang een criminele inslag heb.'


  'Je was toen drieëntwintig!' riep ze. 'Je hebt bijna vijfentwintig jaar geen wet overtreden.'


  'Nou, ik heb ooit het etiket van een matras getrokken.'


  'Geen grapjes maken. Alsjeblieft. Nu niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Lieve hemel, dit is ongelooflijk. Dit kan ons niet gebeuren.'


  


  Farrell kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij zo stom was geweest, maar op dat moment had hij geen andere mogelijkheid gezien. Hij moest toch naar huis in het Lower Sunset District om Bart achter te laten en hij besloot van daaruit ziekenhuizen te bellen. Tien minuten later zat hij weer in zijn auto en reed dezelfde vijf kilometer terug - op dit uur van de vrijdag een rit van bijna een uur - tot vijfhonderd meter van de plek waar hij was begonnen: St. Mary's Hospital.


  Wes had een vreselijke hekel aan ziekenhuizen, de geur, het licht, de geluiden. Toen de liftdeur op de derde verdieping openging, slaakte hij een zucht van verlichting. Dit was niet de intensive care. Hij besefte dat hij het niet had durven vragen.


  Hij bleef bij de deur van de kamer staan. Hij kon het bed niet zien - de gordijnen rond het bed waren voor de helft dichtgetrokken - maar Larry en Sally, de broer van Sam en zijn vrouw, zaten rustig te praten. 'Hallo, vrienden,' zei hij. 'Ze belt nooit en ze schrijft nooit. Is het feest hier?' Toen zag hij Sam met haar hoofd in verband gewikkeld, de ene arm op de deken en de andere tegen haar lichaam gebonden. Hij liep naar haar bed. 'Hallo.'


  Hij voelde dat zijn hand werd vastgegrepen door haar vrije hand. Onder haar ogen zaten akelig zwarte en gele wallen en er zat een pleister op haar neus. Hij zag haar moeite doen om hem met een glimlach te begroeten, maar dat was te veel gevraagd. Haar ogen werden vochtig en hij boog voorover om zijn wang behoedzaam tegen de hare te leggen. 'God,' zei hij. 'Dank u, God.'


  'Alles komt weer goed met haar,' hoorde hij Larry zeggen. 'Over een paar dagen mag ze weer naar huis.'


  Hij richtte zich op zonder haar hand los te laten. Larry en Sally vertelden hem dat Sam veel geluk had gehad en er met een hersenschudding, een gebroken neus en veel blauwe plekken en schaafwonden van af was gekomen. Ze was bedolven onder steen en cement, maar de plafondbalken hadden voorkomen dat het huis op haar was ingestort. Ze hadden haar binnen drie uur onder het puin vandaan gehaald. 'En Quayle? Is alles goed met hem?'


  Haar hand verkrampte. Ze schudde haar hoofd en een traan rolde over haar wang.


  


  Glitsky had het idee dat er geen eind aan de dag kwam, maar hij rook een spoor en dan stopte je niet.


  Nadat hij Amanda had verlaten, rende hij de buitentrap op naar de afdeling Moordzaken waar hij de telefoonmaatschappij belde. Vanwege de aardbeving had een inspecteur, Hal Frisque, late dienst. Hij maakte een massa overuren en wilde graag helpen.


  Vijf minuten nadat hij een kopie van zijn huiszoekingsbevel naar Frisque had gefaxt, zat Glitsky weer aan de telefoon achter zijn bureau met een opengevouwen plattegrond van San Francisco voor zich.


  'We hebben het over het gesprek van tien over half acht, klopt dat?' vroeg Frisque.


  'Dat staat hier,' zei Glitsky.


  'Goed.' Even stilte. 'Dat is zone SF-43. Heb je een kaart? Zo te zien zat hij op de 280 Freeway. Dat moet wel, omdat zijn gesprek een minuut later werd opgepikt in SF-42. Hij ging dus in westelijke richting.' Glitsky zag dat hij daarmee niet veel verder kwam. Natuurlijk was Trang in de buurt van de 280 Freeway vermoord, ten zuiden ervan, op Geneva Avenue, maar als hij naar de San Francisco Golf Club reed, of trouwens ook naar huis, had Dooher dezelfde weg kunnen nemen. Maar Frisque ging verder. 'Goed, nu gaat hij naar DC-3.' 'Verder naar het westen?'


  Even later: 'Nee, hoofdzakelijk in zuidelijke richting. DC, Daly City pikte zijn signaal op. Kijk op je kaart. Volgens mij verliet hij de autosnelweg bij Geneva en ging in zuidelijke richting. Moeilijk te zeggen hoever, omdat het gesprek ophield. Brigadier Glitsky?'


  'Ja.'


  Dooher verliet de autosnelweg en reed rond tien over half acht over Geneva in zuidelijke richting terwijl hij wist dat Trang op dat moment alleen op zijn kantoor zat.


  Hebbes!
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  Aartsbisschop Flaherty had zijn andere afspraken voor deze maandagochtend afgezegd. Dit was belangrijker. De hele toestand liep uit de hand. In het weekend had de politie de wereld van Mark Dooher aan flarden gescheurd, maar verder niets gevonden dat hem in verband bracht met Victor Trang. Het was gewetenloos, onverantwoord en verbijsterend. Dus zat zijn sober ingerichte kantoor vol met juristen. De fulltime advocaat van het aartsbisdom, Gabe Stockman, tikte iets in op zijn laptop. Dooher en hij hadden in de loop van het weekend veelvuldig contact met elkaar gehad en nu was hij zelf gekomen met zijn eigen advocaat die Wes Farrell heette en die Flaherty nog niet eerder had ontmoet. Ze schonken koffie voor zichzelf in aan het tafeltje vlak bij het raam dat uitkeek op het schoolplein.


  'Wat ik zou willen weten,' zei Flaherty, 'is waarom ze het op jou gemunt hebben, Mark.'


  Wes Farrell, de nieuwe man, stopte met roeren in zijn koffie. 'Mark heeft ooit een bajonet gehad. Hij heeft met Trang gesproken. Ze hebben niemand anders. Bovendien heb ik een theorie als u die zou willen horen.'


  'Ik zou nu graag alles willen horen wat hout snijdt.'


  'Glitsky. Brigadier Glitsky. Ik begrijp dat u hem ook hebt ontmoet. Dat hij u ook heeft lastiggevallen.'


  'Dat is misschien een beetje te sterk uitgedrukt,' zei Flaherty. 'Laat ik zeggen dat hij niet echt aardig deed.'


  'Hoe dan ook, Uwe Excellentie, ik heb een paar mensen gesproken die ik ken in het Paleis van Justitie. Hij heeft ernstige persoonlijke problemen. Zijn vrouw ligt op sterven. Hij heeft zijn laatste belangrijke onderzoek verknald en dat betrof toevallig een cliënt van mij. Tegelijk wil hij promoveren en heeft hij een doorslaand succes nodig. En raad eens wie over promotie bij de politie gaat? Het hoofd van de politie, Dan Rigby, een kennis van onze nogal linkse burgemeester.'


  Flaherty onderbrak hem. 'U wilt zeggen dat dit politiek is.'


  Nu keek Stockman op en droeg zijn eigen steentje bij. 'Alles is politiek.' Met die steun begon Farrell warm te lopen. 'Zo is het. De burgemeester wordt voor negentig procent gesteund door zwarten, vrouwengroepen en homo's, nietwaar? Verdorie, hij heeft twee homo opzichters. De katholieke kerk, vertegenwoordigd door mijn cliënt Mark Dooher, is tegen abortus, tegen vrouwelijke priesters, tegen homoseksuelen...' 'Dat is niet helemaal waar,' zei Flaherty. Hij wilde eigenlijk niets weten van al het anti-dit en anti-dat gedoe. Als Farrell Dooher ging verdedigen, dan zou hij zijn vocabulaire moeten herzien. De Kerk was voor het leven, voor het gezin en voor het huwelijk. Het was geen negatief instituut. Maar Farrell wuifde zijn bezwaar weg. 'Dus Glitsky is bereid om alles op alles te zetten om Mark te pakken. Ook al is het bewijsmateriaal gebrekkig - en het is minder dan dat - hij kijkt naar de mensen die hem een promotie kunnen bezorgen.' Iedereen in het vertrek zweeg.


  'Zou het daar echt om gaan?' vroeg Flaherty. 'Dat is erg moeilijk te geloven. Ik bedoel, dit is de politie van een grote stad.' Farrell nipte van zijn koffie. 'Het is één man.'


  Dooher stak een hand op. Zijn stem klonk ongeëmotioneerd. 'Het gaat hier niet om Glitsky, Wes. Er is absoluut geen bewijs dat mij in verband brengt met Victor. Ik heb gegolft. Ik ben Glitsky vergeten te vertellen dat ik op Geneva was gestopt om onderweg te tanken. Stom genoeg heb ik contant afgerekend. De bediende die mijn geld aannam, zat met zijn neus in een Aziatische krant en herinnerde zich mij of mijn auto dus niet. Daarom denkt Glitsky dat ik heb gelogen. Dat is niet zo. Ook al wil Glitsky mij te pakken nemen, iemand daarginds moet geloven dat ik onschuldig ben. Misschien de officier van justitie zelf. Chris Locke.' Dit was de reden, besefte Flaherty, waarom hij Dooher zo hoog aansloeg. Hij zag alles scherp. Zelfs midden in deze maalstroom formuleerde hij een solide, doeltreffende strategie. Het was belachelijk om te denken dat Mark Dooher ooit zijn toevlucht zou nemen tot geweld. Daar was hij te verstandig voor. Hij kon iemand vernietigen zonder een vinger uit te steken. 'Laat mij dat proberen,' zei Flaherty. 'Ik zal Locke bellen en hem de situatie uitleggen. Misschien kan hij de zaak ophelderen.'


  


  Chris Locke was de eerste zwarte officier van justitie van San Francisco en een politiek dier. Hij zat in zijn kantoor na te denken over aartsbisschop James Flaherty met wie hij net had gesproken.


  Locke wist dat Flaherty in San Francisco veel stemmen kon beïnvloeden via preken in de parochies, geschriften, optredens in het openbaar en pastorale brieven. Hij wist ook dat de conservatieven die misschien dertig procent van de stemgerechtigden uitmaakten, in het gunstigste geval slechts een bijrol speelden bij elke verkiezing, maar dat het ook dom zou zijn ze volledig te negeren. Hoewel Locke openbare aanklager was, maakte hij deel uit van de liberale ploeg van de burgemeester (zoals voor elke officieel gekozen ambtenaar in San Francisco gold), maar als hij de aartsbisschop persoonlijk steunde, kon dat bij een toekomstige verkiezing de weegschaal naar zijn kant doen doorslaan. Locke dacht dat een samenwerking achter de coulissen met een machtige conservatief als Flaherty het risico waard was.


  Maar Locke begreep ook dat het niet alleen om stemmen ging. Het ging dieper, was iets minder direct en hij was eraan verknocht: een vinger in de pap hebben bij mensen met macht en gezag. En Flaherty had een ongebruikelijke stap gezet door Locke om een gunst te vragen. Het was de moeite waard om het nader te bekijken.


  Hoewel hij alle strafzaken in de stad regisseerde, was Locke zelden betrokken bij de voortgang van de onderzoeken. Dat was een zaak van de politie. De officier van justitie kwam later. Maar natuurlijk had hij zijn bronnen. Hij kon erachter komen.


  


  Art Drysdale zat achter zijn bureau te jongleren met zijn honkballen. Hij was nu achter in de vijftig, maar voordat hij rechten was gaan studeren had hij ongeveer twee weken in de hoofdklasse gespeeld voor de Giants en aan de muur achter hem hingen nog enkele ingelijste en vergeelde trofeeën uit de tijd dat hij op de middelbare school en in lagere klassen speelde. De afgelopen twaalf jaar had Drysdale de dagelijkse werkzaamheden op het kantoor van de officier van justitie geleid en Locke was voor bijna alle administratieve besluiten van hem afhankelijk. De officier van justitie was naar het kleinere kantoor van Drysdale gegaan, klopte aan en stapte naar binnen waarna hij de deur achter zich sloot. Drysdale bleef jongleren. 'Hoe doe je dat?' 'Wat? O, jongleren?'


  'Nee, ik had het niet over jongleren. Waarom denk je dat ik het over jongleren had?'


  De ballen kwamen met een plof in een van Drysdale's handen terecht, waarna hij ze op zijn bureau neerlegde. 'Een gave,' zei hij. 'Wat is er?' 'Wat weet je van Mark Dooher?'


  De eerste hulpofficier van justitie wist bijna alles wat er te weten viel over Mark Dooher. Drysdale geloofde in een soepele lijn van het politiebureau via het kantoor van de officier van justitie naar de rechtbanken. Hij onderhield het contact met het hoofd van politie Rigby, met de griffier en met hulpofficieren van justitie als Amanda Jenkins. Over het algemeen wist hij dingen voordat ze officieel werden. Als hem ernaar werd gevraagd, zou hij ongetwijfeld zeggen dat zijn voorkennis ook een gave was. Hij vertelde dus alles over Dooher tegen zijn baas. Het was een smeuïge mengeling: de angst van Flaherty, Doohers mysterieuze omweg over Geneva rond het tijdstip van de moord, de kwestie met de bajonet, de gesprekken met de dames Trang, Glitsky's recente agressieve aanpak van de zaak Levon Copes en de spanning waaraan hij blootstond door de ziekte van zijn vrouw.


  'Maar tot nu toe heel weinig bewijsmateriaal?'


  Drysdale schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik heb gehoord. Ze hebben het hele weekend gezocht.'


  'Flaherty zegt dat Dooher een steunpilaar van de gemeenschap is.' 'Ook die plegen wel eens een moord.'


  'Dat weten we, Art. Maar hij denkt dat Glitsky Dooher om een andere reden lastigvalt.'


  'De beroemde "andere reden"...'


  'Flaherty is er echt helemaal niet blij mee. Bovendien is hij bang dat Glitsky Dooher toch arresteert voor de moord op Trang, ook al heeft hij te weinig bewijs.'


  Drysdale schudde zijn hoofd. 'Glitsky is een vakman, Chris. Hij zal hem niet zonder een aanhoudingsbevel arresteren. Als er geen bewijs is, is er geen bewijs.' 'En dat is er niet?'


  'Niets dat in de buurt komt. Tot nu toe.'


  'Dus ik kan de aartsbisschop vertellen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken?'


  'Als er niets verandert. Maar' - Drysdale stak een waarschuwende vinger op - 'dat kan altijd.'


  'Ik zal eraan denken, Art. Maar intussen,' hij stond op, 'wil ik dat deze man niet langer wordt lastiggevallen. We hebben bewijzen of we kappen ermee. Zijn we het daarover eens?' 'Zo werken we altijd, Chris.'


  Locke stond bij de deur. 'Dat weet ik. Ik wil geen kritiek leveren op een goede agent die problemen heeft, Art, maar Flaherty schijnt te weten dat we geen haren, vezels of vingerafdrukken hebben, geen bloed en geen bajonet. En geen motief. Heb ik gelijk?' 'Ja.' 'Goed.'


  Drysdale staarde even naar de deur nadat de officier van justitie die achter zich had dichtgedaan. Toen pakte hij zijn honkballen weer. Locke had ook een gave, dacht hij: de man wist hoe hij een boodschap moest doorgeven.


  


  Glitsky's bezorgdheid om zijn vrouw was terecht. Na drie dagen druk bezig te zijn geweest met het opruimen van de gevolgen van de aardbeving, had ze op zondagochtend net gedaan alsof ze zich beter voelde. Toen Glitsky was vertrokken om zich bezig te houden met zijn huiszoekingsbevel, was ze terug naar bed gegaan.


  Ze stuurde haar drie zonen naar de bioscoop met de boodschap niet voor het avondeten terug te komen. Flo wist dat haar verpleegster en Abe's vader, Nat, maandag weer zouden komen. Ze dacht dat ze het tot dan wel zou redden. Ze wilde niemand lastigvallen.


  Maar vanochtend was ze niet in staat geweest uit bed te komen. De verpleegster was bij haar. Abe was niet naar zijn werk gegaan en nu zaten hij en Nat voorovergebogen en met de ellebogen op hun knieën in de woonkamer.


  'Ze moet doen wat ze nodig vindt, Abraham. Misschien was die schoonmaak goed voor haar, voor haar ziel.'


  Glitsky bezat niet meer de innerlijke kracht om hierop te reageren. Het was een neerslachtig weekend geweest. Uren werk en geen resultaat. Er was geen spoor van de bajonet van Mark Dooher geweest. Het lab zou de komende dagen met microscopische resultaten voor de dag komen, maar Glitsky had weinig hoop. Dooher had massa's kostuums in zijn klerenkast en tien paar schoenen die allemaal schoon waren. Op het kantoor was het in wezen hetzelfde geweest, minder kleding maar alles vlekkeloos. Zijn dossiers gaven geen informatie over een ontmoeting met Trang. Zijn golfclubs lagen in de kofferbak.


  En in zijn jacht op die magere resultaten was Abe er niet voor Flo geweest en nu had zijn vader het over haar ziel. Hij maakte zich geen zorgen meer om haar ziel. Hij maakte zich zorgen om haar lichaam. Hij wilde dat het haar geen pijn bezorgde, dat het haar niet zou bedriegen. Zelfs, God moge het hem vergeven, dat het haar voor altijd zou laten rusten. 'Misschien heb je gelijk, vader. Misschien hielp het haar ziel.' 'Maar jij betwijfelt dat?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het doet er niet toe. Ze heeft het gedaan en nu is ze er slechter aan toe.'


  'Maar die paar dagen ging het beter met haar.'


  Glitsky wilde niets zeggen. Hij zou het liefst luidkeels jammeren, maar hij wilde niet tegen zijn vader ingaan die de behoefte voelde om het leven zin te geven en voor alles een verklaring te vinden.


  De telefoon rinkelde en hij maakte een hulpeloos gebaar naar Nat. Hij liep naar de keuken en nam daar op.


  Het was Frank Batiste. Locke's boodschap had zijn weg via het systeem gevonden. Hij luisterde ernaar, zei 'dank je' en hing op. 'Wie was dat?' Zijn vader stond in de gang tussen de keuken en zijn slaapkamer.


  Glitsky staarde in het niets. 'Het werk.'


  'Als het belangrijk is, kun je wel gaan. Ik ben hier. Flo...'


  'Nee,' zei Glitsky. 'Alleen een zaak die is afgesloten, meer niet.'


  


  DEEL 3
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  Op dinsdag 7 juni, ongeveer zes weken nadat Abe Glitsky te horen had gekregen dat hij Mark Dooher en Victor Trang moest vergeten, kreeg hij thuis een telefoontje. Het was kwart over elf op de wekker naast zijn bed. Hij was een uur eerder thuisgekomen, had de televisie aan- en uitgezet, een kop thee gezet en een boek opengeslagen. Ten slotte was hij in bed gekropen.


  Er was verder niemand in huis. De jongens logeerden bij een vriend tot Glitsky de sollicitatieprocedure had afgerond voor een huishoudster die hij in dienst wilde nemen.


  De eerste vijf dagen na de dood van Flo had hij twee aardige jonge vrouwen gesproken en beide gesprekken waren een ramp geweest. Glitsky wist dat het zijn schuld was. Hij moest zichzelf een week of twee gunnen om over zijn troosteloosheid, zijn woede en wanhoop heen te komen. Hij vocht ook tegen de radeloosheid en hield zichzelf voor dat er eigenlijk geen haast was. Hij zou wel iemand vinden.


  Het nieuwe bed was een twijfelaar. Hij en Flo hadden een extra breed bed gehad, maar de eerste nacht na haar dood had hij er niet in kunnen slapen. Hij wist dat hij zou blijven woelen als hij probeerde te slapen en dat hij telkens opnieuw verbaasd een lege plek naast zich zou vinden. De eerste nacht had hij op de sofa in de woonkamer proberen te slapen. De volgende dag had hij het Leger des Heils gebeld en zij waren het bed komen ophalen. Maar zelfs de twijfelaar leek erg groot.


  Hij had zijn kleren nog aan en met een hand boven zijn ogen keek hij scheel naar de digitale wekker. Hij reikte naar de telefoon.


  'Glitsky.'


  'Abe, Frank Batiste. Ik weet dat je verlof hebt en mag weigeren, maar ze hebben me thuis gebeld en ik vond dat je zelf moest beslissen. Een panische echtgenoot in St. Francis Wood heeft net het alarmnummer gebeld. Zijn vrouw is neergestoken. Ze is dood.' 'Goed.'


  'Het was Mark Dooher die belde. De vrouw is zijn echtgenote.'


  Zijn voeten stonden al op de vloer. 'Laat een surveillancewagen hierheen komen. Ik rijd met ze mee.'


  Glitsky hoorde niet dat Batiste begon te vragen of hij het wel zeker wist, hij hoefde niet... hij had al opgehangen.


  


  Hij herinnerde zich het huis veel levendiger dan hij had gedacht. Door zijn werk zag hij veel huizen en meestal vervaagden ze. Maar dit huis onderscheidde zich van andere door de betegelde patio aan de voorzijde, het torentje, de half gesloten veranda, het grote gazon met de vijftig jaar oude magnolia die in bloei stond en geurde in de heldere, nog steeds warme lucht.


  Even bleef Glitsky naar het huis staan kijken waarvan nu alle lampen brandden. Iemand bewoog zich in het torentje, maar hij kon niet door de jaloezieën kijken.


  Het busje van de lijkschouwer was nog niet gearriveerd, maar op de oprit stond een ziekenauto. Op straat stonden drie surveillancewagens geparkeerd van agenten die onmiddellijk op het telefoontje hadden gereageerd. Het gele markeringslint was over een brede strook rond de oprit en over het gazon opgehangen. Daarbinnen hield een groepje pratende agenten de wacht.


  Glitsky moest zich inprenten dat dit St. Francis Wood was en dat de reactietijd van de politie hier in tegenstelling tot andere buurten in minuten en niet in uren werd gemeten.


  Hij werd naar de oprit gestuurd en zag drie mannen bij de ziekenauto staan. De twee mannen in uniform moesten de inspecteur en de brigadier van het wijkbureau zijn. De derde zag Glitsky en begon naar hem toe te lopen. Het was Paul Thieu.


  Op advies van Glitsky was Thieu onlangs overgeplaatst naar Moordzaken en hij was op kantoor in het Paleis van Justitie geweest toen de acht-nul-twee - een zaak voor de lijkschouwer - was doorgegeven door het alarmnummer. Thieu had Batiste gebeld en daarom was Abe nu hier. Glitsky ontmoette hem halverwege. Verderop zag hij de poel van licht op de oprit naast een openstaande zijdeur. 'Waar is Dooher?' 'In de bibliotheek in het torentje. Er zijn een paar mannen bij hem.' Thieu kletste niet meer zo. Hij had ook geleerd vragen te beantwoorden. 'Goed. Hij wacht wel, denk ik.'


  Ze liepen op de agenten van het wijkbureau af - inspecteur Armanino en brigadier Dorney - en Thieu stelde Glitsky aan iedereen voor. Armanino getroostte zich veel moeite om de mensen van Moordzaken uit te leggen dat de mannen van zijn bureau de plek hermetisch hadden afgesloten. De vrouw boven was dood. Ze was morsdood geweest toen ze hier aankwamen. De ziekenbroeders hadden het lichaam daarom niet verlegd of iets aangeraakt.


  Thieu moest praten. 'In haar bed neergestoken, Abe. Het lijkt op een uit de hand gelopen inbraak, misschien een poging tot verkrachting. Lakens en dekens helemaal door elkaar. Veel bloed - ze moet de kerel hebben verwond.' Met zijn handen in zijn zakken knikte Glitsky. 'Goed, laten we naar boven gaan.'


  'Voordat u dat doet,' viel Armanino hem in de rede, 'zijn er nog een paar dingen, brigadier. De ziekenbroeders en de agenten die meteen op de oproep hebben gereageerd, waren hier net toen wij arriveerden. Er was niemand anders op de oprit. Er lag geen zichtbaar bloed op de oprit, hoewel er misschien een paar druppels of wat spetters moeten liggen. Ik zal de oprit vrijhouden totdat de technische recherche hier is.' Armanino had een overdreven belangstelling voor details. Dat was volgens Glitsky waarschijnlijk de reden waarom hij het tot inspecteur had gebracht. 'Maar intussen heeft een van mijn mannen,' hij wees naar de agent die op de oprit stond, 'dit gevonden.' Hij liet Glitsky een afsluitbaar plastic zakje zien waarin iets met bloedvlekken zat. Glitsky pakte het aan. 'Wat is dat?'


  'Een chirurgische handschoen. Die lag daar in de aarde bij de achterdeur, duidelijk de vluchtweg en misschien is hij er ook binnengekomen. Overigens brandde daar,' hij wees naar de plek, 'de lamp niet. Losgedraaid.' 'Losgedraaid?'


  Armanino knikte. 'Dorney hier trok zijn eigen handschoenen aan en draaide de lamp vast die meteen aan ging. En dit.'


  Een grotere zak die op het eerste gezicht het moordwapen leek te bevatten: een duur keukenmes. 'Het lemmet is tamelijk schoon, hè?' 'Afgeveegd.'


  'Maar veel bloed boven?'


  Armanino haalde zijn schouders op. 'Dat ziet u wel.' Hij hoefde niet te zeggen wat het zou kunnen betekenen. Hij deed alleen verslag van wat hij en zijn mannen hadden aangetroffen. 'Is dat alles?'


  Armanino keek naar Dorney en de brigadier knikte. Een prima koppel, die twee. Goede agenten. 'Tot nu toe wel.'


  'Goed, Paul,' zei Glitsky. 'Laten we naar boven gaan.'


  Bij de zijdeur draaide hij zich om en voegde er snel aan toe: 'Bedankt dat je Batiste mij hebt laten bellen.'


  De zijdeur gaf toegang tot een wasruimte met een vloer van zwarte en witte tegels, een wasmachine en een droger. Ze liepen door naar de prachtige keuken met de marmeren bar waaraan Glitsky ooit met Sheila Dooher thee had gedronken.


  Uit het vertrek in het torentje kwamen stemmen, maar Glitsky volgde Thieu die de hal inliep en vandaar via de trap naar een van een balustrade voorziene overloop. Het leek wel of elke lamp in het huis brandde. Op de vloer boven lag een rond tapijt met een Navajo-ontwerp. Twee deuren aan de linkerzijde waren nu gesloten.


  De slaapkamer was enorm groot en goed verlicht. Dubbele openslaande deuren leidden naar een balkon. Er stonden twee donkere houten toilettafels en er was een deur waarachter hij een kleedkamer zag met daarachter de badkamer.


  De vrouw lag op haar zij in een ongemakkelijke houding dwars op het grote bed waarbij haar ene arm onder haar lichaam lag en de andere was gestrekt. Een minuut lang nam Glitsky alles in zich op. Hoewel hij niet precies kon zeggen wat het was, maakte iets een vreemde indruk op hem. Het leek alsof ze op het bed was neergesmeten.


  Hij herinnerde zich haar gezicht en keek er nu naar. In de dood was er geen teken van woede op het gezicht van Sheila Dooher te zien. Ze zag er volgens Glitsky zelfs opmerkelijk vredig uit. Haar haren zaten in de war van het slapen maar belangrijker was misschien dat er geen zichtbare bloedsporen waren.


  Wat niet wilde zeggen dat er nergens bloed lag. Een met bloed besmeurd wit katoenen nachthemd lag als een vod rond haar hals en over haar linkerborst en liet de rechter onbedekt. Er was slechts één wond zichtbaar, een tweeënhalve centimeter lange snee waaruit bruinachtig-rood bloed sijpelde. Ze had haar slipje nog aan hoewel het met geweld naar beneden was getrokken en gescheurd.


  Glitsky rechtte zijn rug en deed een pas terug voor een beter overzicht. Thieu's verklaring over het bloed was maar betrekkelijk. Maar Glitsky wist dat als je er niet mee vertrouwd was, bloed een enorme indruk kon maken.


  Glitsky's eerste indruk in dit geval was dat er nauwelijks genoeg was. Zelfs Victor Trang had veel zwaarder gebloed en zijn moordenaar had de bajonet gebruikt om de stroom te stoppen. Als het mes het hart had bereikt met het slachtoffer op haar zij - en daar zag het wel naar uit - dan had er veel meer bloed moeten zijn. Liters en geen kopje vol. 'En?' vroeg Thieu.


  Maar Glitsky reageerde niet. In plaats daarvan zag hij vanuit zijn nieuwe standpunt, wat verder van het bed vandaan, iets wat hij meteen had moeten zien. Hij was niet van plan het lichaam aan te raken of te verleggen om er zeker van te zijn, maar er zaten vier of vijf andere duidelijke bloedvlekken op de nachtjapon. Hij boog zich voorover om die beter te kunnen zien en nu dacht hij te weten waarnaar hij keek. Ze leken op penseelstreken, recht en taps toelopend waarbij aan het ene uiteinde meer bloed zat dan aan het andere.


  Dat kon slechts één ding betekenen, iets dat hij in zijn loopbaan slechts één keer eerder had gezien... bij Victor Trang.


  De moordenaar had het lemmet aan de kleren van het slachtoffer afgeveegd.


  


  Farrell zag er op dit moment niet uit als een advocaat. Hij droeg een witte schildersoverall die naast zijn bed had gelegen. Hij was eindelijk klaar met de herstelwerkzaamheden, de gaten en barsten in de muren van zijn appartement. De afgelopen weken had hij na het werk lukraak een plint en een deur geschilderd als hij niet op bezoek ging bij Sam. Vanavond had hij na het middernachtelijke telefoontje van Mark zijn broek aangeschoten die onder de verf zat, was met blote voeten in zijn afgetrapte Top-Siders gestapt en had een versleten en smerige trui aangetrokken en zijn Giants pet van de kleerhaak bij de deur gegrist. Hij zag er dus niet uit als een advocaat, maar in die hoedanigheid was hij ook niet hier. Tenminste, hij dacht van niet. Hij was hier als vriend. Marks stem had rustig geklonken, maar wel verdrietig en bang. Er was een inbreker geweest, zei hij. Sheila was dood.


  Hij parkeerde zijn Datsun achter de politiewagens. De oprit en de straat voor het huis van Mark waren geblokkeerd door de ziekenauto, het busje van de lijkschouwer, nieuwsgierige buurtbewoners en twee auto's van de plaatselijke pers.


  Hij liep naar de dichtstbijzijnde agent in uniform. 'Neem me niet kwalijk, ik ben een vriend van de bewoner van dit huis. Hij heeft me gevraagd langs te komen. Ik zou graag naar binnen willen.'


  De agent had echter zijn bevelen. Hij bleef met zijn armen over elkaar staan en schudde zijn hoofd. 'Ben bang van niet. Hier is een misdrijf gepleegd. De plek is gesloten voor publiek.' 'Ik ben geen publiek. Ik ben advocaat.'


  De agent bekeek hem van top tot teen. 'Dan een advocaat die buiten moet blijven. Dit is nog steeds een plek waar een misdrijf is gepleegd.' 'Luister, waarom gaat u meneer Dooher niet vragen of hij wil dat Wes Farrell binnenkomt?' 'Bent u Wes Farrell?' 'Ja.'


  'Wes, we doen hier niet wat meneer Dooher graag wil, zeker niet op een plek waar een moord is gepleegd. Begrijp je wat ik bedoel? We onderzoeken een misdrijf. We willen niet dat mensen over bewijsmateriaal heen lopen. Zo gaat dat. Als we daarmee klaar zijn, kun je naar binnen. Als er iemand naar buiten komt, zal ik doorgeven dat je er bent, maar dan wil ik wel een legitimatie zien.'


  Wes tikte op zijn lege zakken. Hij zag in gedachten zijn portefeuille thuis op het nachtkastje naast zijn bed liggen.


  Hij dacht erover langs de agent het pad op te rennen, maar hij nam aan dat hij voor zijn moeite zou worden neergeschoten of gearresteerd of zoiets. Nee, zijn enige hoop was drie kilometer terug naar huis te rijden en zijn legitimatiebewijs te halen. 'Nog een prettige avond,' zei hij tegen de agent. Een beleefde glimlach. 'Hetzelfde.'


  


  De ploeg die de plaats van het misdrijf onderzocht, kende het protocol en Glitsky kende hen. Hij wilde niemand voor de voeten lopen, maar hij werkte nu niet van achter naar voren vanuit een bepaalde theorie. Dit keer had hij bewijsmateriaal en hij wilde niet dat het verdween door onoplettendheid of domme pech.


  Hij liep naar brigadier Jimmy Ash van het lab, een slungelachtige en sproetige albino van veertig die zelfs op dit late uur van de avond nog roze ogen had, die al een video-opname van de kamer had gemaakt. Ash stond bij het bed foto's te maken van het lichaam dat Sheila Dooher was geweest.


  'Hé, Jimmy. Heb je een speciale techniek voor spettervlekken?'


  'Het bloed?' Hij slikte waarbij ccn vooruitstekende adamsappel op en neer bewoog. 'Nee, niets speciaals. Scherpe foto's - mijn specialisme, weet je -en iets om het beeld perspectief te geven. Heb je iets gezien?' 'Ik denk het.' 'Dan kun je het krijgen.'


  Thieu stond naast hen. Glitsky kon hem bijna figuurlijk horen hijgen, omdat hij wilde vragen wat hij had gezien en geen enkele aanwijzing had. Hij begon medelijden met hem te krijgen en wilde het zeggen, toen Alice Carter van het bureau van de lijkschouwer vanaf de andere kant van het bed riep.


  'Abe?' Ze wenkte hem met een wijsvinger. 'Heeft iemand dit lichaam bewogen?'


  'Volgens mij niet. Niet sinds ik hier ben.'


  Thieu deed zijn mond open. 'Ze lag ook zo, toen ik hier binnenkwam.' 'Ik neem aan dat je het zeker wilt weten. Zijn de agenten die het eerst hier waren nog beneden?'


  Thieu liep de slaapkamer al uit om ze te halen als ze er nog waren. 'Waarom?' vroeg Abe.


  Mevrouw Carter wees naar de naakte rechter schouder van Sheila Dooher, de blote rug daaronder, een wat donkere rode plek onder de huid. 'Omdat we iets hebben wat heel sterk lijkt op een lijkvlek, hier in het bovenste rechterquadrant.' 'Wat betekent dat ze is verplaatst...' 'Ja, toen ze al een tijdje dood was.'


  


  Het was allang middernacht geweest. Met Thieu in zijn kielzog bleef Glitsky in de deuropening van de bibliotheek staan en zag Dooher die met zijn benen over elkaar in een leunstoel met iemand zat te praten. Hij kon niet horen wat ze zeiden, maar Doohers gezicht vertoonde geen emoties en zijn lichaam was ontspannen.


  Het was nu een week geleden dat Glitsky zijn vrouw had verloren en hij had het nog steeds moeilijk. Het leek alsof er nooit een eind zou komen aan de spanning in zijn vermoeide spieren en zijn aangevreten zenuwen stonden strak van vermoeidheid.


  En daar zat Dooher wiens vrouw nog geen drie uur geleden was overleden, en het leek wel of hij hof hield. De vergelijking nodigde uit tot conclusies. Glitsky zou zich moeten concentreren om te voorkomen dat persoonlijke gevoelens gingen meespreken. Dit moest volgens de regels gebeuren.


  


  Het is woensdag 8 juni ongeveer 00.20 uur 's nachts. Dit is brigadier-rechercheur Abraham Glitsky, penningnummer 1144. Ik ben thans op 4215 Ravenwood Drive, San Francisco. Verhoord wordt Mark Dooher, een blanke man, 19/4/47. Verder zijn aanwezig brigadier-rechercheur Paul Thieu, penningnummer 2067 en Wes Farrell, de advocaat van meneer Dooher.


  V: Meneer Dooher, zoals u ziet neem ik uw verklaring op band op. Hebt u daar bezwaar tegen?


  A: Nee, nee.


  V: Maar, voor de goede orde, uw advocaat had er enige bezwaren tegen dat u naar het centrum kwam om een verklaring af te leggen.


  A: (Farrell) Brigadier, dat hebben we allemaal al doorgenomen. Het is na middernacht en zijn vrouw is net vermoord. Aangezien meneer Dooher de hele avond niet thuis was, kan hij onmogelijk worden verdacht van dit misdrijf. Hij heeft er vrijwillig in toegestemd hier en nu een verklaring af te leggen. Er is geen reden om naar het centrum te komen.


  A: (Dooher) Laat maar, Wes. Wat hebt u nodig voor de verklaring, brigadier?


  V: Wat zou u ervan zeggen te beginnen met me te vertellen wat u hier vanavond aantrof?


  A: Goed. Rond kwart voor tien kwam ik thuis van een training op de golfclub van San Francisco. (pauze) Zoals u weet heb ik de laatste tijd problemen met dat soort trainingen.


  V: U kwam om kwart voor tien thuis...


  A: Ik had mijn lichtbruine Lexus bij me met een eigen nummerplaat waarop ESKW staat. Ik ben de oprit opgereden en heb de wagen in de garage achter het huis geparkeerd. Ik heb de garagedeur achter me gesloten - dat gaat automatisch - en ben via de zijdeur van de garage over het pad naast mijn achtertuin naar de oprit gelopen en heb de zij-ingang genomen.


  V: Was de deur gesloten?


  A: Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Ik zou het toch niet hebben gemerkt. Ik stop altijd mijn sleutel in het slot, draai die om en hij gaat open. Ik weet het niet precies.


  V: Weet u nog of de lamp brandde?


  A: Nee. Volgens mij was die uit. Hij moet stuk zijn geweest.


  V: Goed. Wat deed u daarna?


  A: Ik wilde het alarmsysteem uitzetten - we hebben een kastje naast de deuren - en ik merkte dat het niet was ingeschakeld.


  V: Was dat ongebruikelijk?


  A: Helaas niet. Sheila... dat was een van de dingen die ze niet...


  V: (Farrell) Kunnen we even stoppen? Alles goed, Mark?


  A: (Dooher) Ja. Neem me niet kwalijk. Sheila vergat vaak het alarmsysteem in te schakelen. Ze liep vaak in en uit en vond het onzin en onnodig als we thuis waren. Ze vond dat het alarm iets was voor vakanties. Ze vond mij paranoïde.


  V: Goed. Wat gebeurde er toen?


  A: Daarna ben ik naar de keuken gelopen, heb de borden van het avondeten afgewassen die er nog stonden. Daarna heb ik een biertje gepakt en de post doorgenomen.


  V: Dacht u dat uw vrouw al naar bed was?


  A: Ik wist dat ze naar bed was, brigadier. We hadden samen een fles wijn gedronken bij het avondeten. Ze werd aangeschoten en zei rond half acht dat ze onder de dekens kroop. Daarom heb ik alles opgeruimd. Hoe dan ook, ik heb mijn bier opgedronken en ben naar boven gegaan...


  V: Hebt u uw vrouw aangeraakt?


  A: Nee. Ik deed het licht aan en het was duidelijk dat ze dood was. Ik geloof dat ik een paar minuten verstijfd was. Ik weet het niet meer. Daarna moet ik het alarmnummer hebben gebeld.


  V: En wat hebt u daarna gedaan?


  A: Ik ben op de trap gaan zitten wachten. Nee, ik heb de andere kamers boven gecontroleerd.


  V: U hebt niet geprobeerd haar te reanimeren of iets dergelijks?


  A: (Farrell) Brigadier, hij heeft daarop geantwoord. Ze was kennelijk dood.


  V: Hebt u haar helemaal niet aangeraakt?


  A: (Dooher) Overal lag bloedl Er was geen twijfel mogelijk - je kunt zien dat iemand dood is. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik moest doen. Ik weet zelfs niet precies wat ik heb gedaan. Ik was bang. Plotseling dacht ik dat de man misschien nog in huis was. Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.


  V: Het spijt me, meneer Dooher, maar ik wil een specifiek antwoord op de vraag. Hebt u het lichaam van mevrouw Dooher aangeraakt?


  A: Nee.


  V: Goed. Laten we teruggaan naar een eerder tijdstip, voordat...


  A: (Farrell) Waar slaat dat op, brigadier?


  A: (Dooher) Laat maar, Wes. Mijn advocaat wil er zeker van zijn dat ik niets zeg waardoor ik de verdenking op mij laad. Maar dat kan ik niet, omdat ik niets heb gedaan. Hoever wilt u teruggaan, brigadier? Vorige week?


  V: Laten we beginnen bij toen u van het werk thuiskwam.
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  Christina stond bij de tuindeur en zag Dooher door zijn achtertuin lopen terwijl hij de andere rouwenden begroette.


  Ze vocht tegen het gevoel dat ze hier eigenlijk niet hoorde en voelde zich schuldig omdat ze niet treurde om het heengaan van Sheila Dooher. Het maakte Mark vrij, dat viel niet te ontkennen. Ze zuchtte. 'Ik ben blij dat je hier bent. Ik ken niemand.'


  Ze draaide zich om en zag Sam Duncan met haar arm nog steeds in het gips. 'Je kent mij nu. Maar waarom ben jij hier?'


  Sam wees naar achteren. 'Wes. Hij neemt een tijdje wat dingen voor Mark waar. Zelfs zonder dat gedoe met de politie is het al afschuwelijk.' Christina legde een hand op Sams arm. 'Welk gedoe met de politie?'


  'Verdorie.' Sams gezicht betrok. 'Ik mag daar eigenlijk niet over praten. Wes wil geen geruchten.' Ze dempte haar stem. 'Hij is bang dat ze gaan zeggen dat Mark zijn vrouw heeft vermoord.'


  Christina's mond viel open. Het idee was absurd. 'Wat? Hij was hier toch niet eens? Hoe kon hij dan...?'


  'Ik weet het, maar Wes is daar bang voor. Ik bedoel zo snel na de zaak Trang en zo.'


  'Maar daar hebben ze toch ook niets over ontdekt.'


  'Nee, maar kennelijk vond onze vriend brigadier Glitsky het niet leuk dat hij achter het net viste. Hij is de rechercheur die met deze zaak is belast.' 'Maar Mark was hier niet eens...'


  'De politie kan kennelijk bewijzen van wel.' Sam stak een hand op. 'Wes zegt dat als ze je echt willen pakken, ze je het leven tamelijk zuur kunnen maken.'


  'Ik neem aan dat ze Levon Copes niet echt wilden pakken.'


  Sam trok een gezicht. 'Nog steeds een pijnlijk onderwerp. Maar dat was ook een zaak van Glitsky.'


  'Maar wat heeft Glitsky tegen Mark?'


  'Dat weet niemand. Wes weet niet zeker of er wel een reden is. En tot nu toe is er niets voorgevallen. Hij maakt zich alleen zorgen. Hij denkt dat Glitsky overwerkt is. Hij zat er ook naast bij Levon Copes. En je weet van het huiszoekingsbevel bij Mark. Dat was twee keer mis.' 'Je denkt toch niet dat hij bewijsmateriaal fabriceert? Zoiets doet de politie toch niet?'


  Sam haalde haar schouders op. 'Ik weet niet wat ze uitspoken.'


  Farrell zat in een hoek van de keuken met een biertje te luisteren naar Jason en Susan, de twee jongste kinderen van Mark, die met vrienden spraken. Hij kende de kinderen al vanaf hun geboorte. Ze leken erg op elkaar met hun lange blonde haren, hun verwaarloosde uiterlijk en hun indringende groene ogen, die ze van Mark hadden. Susan droeg een zwarte zijden tuniek en Jason een flodderbroek, een veel te groot splinternieuw overhemd, dichtgeknoopt tot aan de kraag en een camouflagejack. Geen van Farrells eigen kinderen was naar huis gekomen voor de begrafenis, wat voor hem een grote teleurstelling was omdat Sheila en Mark de peetouders van Michelle, zijn jongste, waren geweest. Maar hij troostte zich met de gedachte dat Mark jr., de oudste zoon van Mark en de eigenzinnige beeldhouwer, er ook niet was.


  Wes had geprobeerd Dooher te helpen met de bekendmaking van het hartverscheurende nieuws. Hij had Mark jr. gebeld en was niet voorbereid geweest op het venijn dat hij te horen had gekregen. Zijn vader had hem nooit eerder voor iets nodig gehad en hij hoefde hem nu ook niet te zien. Bovendien was het veel te lastig om uit Alaska over te komen, zei hij. Zijn moeder was toch al dood, dus wat maakte het uit? En hij had er trouwens het geld niet voor.


  O, was vader bereid de vlucht te betalen? Nee bedankt, hij wilde niet bij hem in het krijt staan. Hij zou het moeten terugbetalen. Zelfs voor zoiets als dit.


  Alle jonge mensen dronken bier.


  Hij voelde zich hier bij hen in de keuken op zijn gemak, vooral omdat Lydia in de grote woonkamer was om zoals altijd met iedereen een praatje te maken. En hij wilde haar eigenlijk ook niet voorstellen aan Sam. Dus bleef hij in de keuken, ook al was het tot nu toe niet echt interessant geweest. Hij leerde veel door te luisteren. Als je 'gozers' en de vloeken eruit filterde, was het restant overwegend Engels.


  Jason die nu op het aanrecht zat, had in de kerk naast zijn zus gezeten -wel in dezelfde bank als Mark, maar allebei een paar meter bij hun vader vandaan. Dat zei genoeg. De jongen had tijdens de mis gehuild, maar was er nu overheen.


  Hij vertelde enthousiast over de sneeuw in Colorado en de winter die hij daar had doorgebracht. Morgen wilde hij van hieruit naar Rosarito gaan om de hele zomer te surfen. Hij moest hier weg. Het wereldje van zijn vader was gewoon te vreemd.


  Zijn zus leunde tegen de gootsteen terwijl ze de hand van een andere jonge vrouw vasthield. 'Ik begrijp niet hoe mam het volhield,' zei ze. Er ging nog meer afgegeven worden op de vader, dacht Wes. Gesterkt door het bier, stond hij plotseling op en besloot tussenbeide te komen. 'Hé jongens, wat zouden jullie ervan zeggen om de oude man met rust te laten? Hij heeft het al moeilijk genoeg.' Susan snoof bijna. 'Pa heeft het nooit moeilijk.' 'Ik heb anders net behoorlijk wat met hem meegemaakt, lieverd.' 'Dat zal best.' Ze liet de hand van haar vriendin los en liep een beetje onvast naar hem toe. 'Je denkt dat je mijn vader kent, hè? Je denkt dat hij door dit alles in de vernieling ligt?' Ze schudde hopeloos haar hoofd. 'Je bent een beste kerel, Wes, echt. Blijf maar doordromen,' herhaalde ze. 'Waarover, Susan? Waar heb je het over?' 'Kom nou, kijk om je heen,' zei Jason.


  'Ik kijk om me heen. Wat moet ik zien? Ik zie jullie vader die zich hier probeert staande te houden. Ik zie dat hij zijn partner heeft verloren...' Susan snoof spottend en knikte naar Jason. 'Zes maanden?' 'Hooguit,' zei hij. 'Waar hebben jullie het over?'


  Ze schudden allebei hun hoofd, maar Susan was degene die het zei: 'Daar kom je wel achter.'


  


  Christina vond eindelijk de moed om naar buiten de achtertuin in te lopen. Hij stond nu in het bontgekleurde zonlicht onder de iep en ze dacht dat ze nooit eerder zo'n sterk gezicht had gezien.


  Niet het gezicht op zich maar dat het zo duidelijk de man weerspiegelde aan wie het toebehoorde. Alles was erin aanwezig: het verdriet dat hij doormaakte, de kracht om dat te dragen, de gratie om alles uiteindelijk te boven te komen.


  Hij was diep in gesprek met een priester die een zwarte toog met een paarse voering droeg, maar toen hij haar zag leek het alsof hij een zegen over haar uitsprak die haar naar hem toe trok. Ze kreeg bijna het fysieke gevoel dat haar passen lichter werden. Welkom, zelfs nu.


  Hij pakte haar beide handen, boog voorover en kuste haar op de wang. 'Bedankt dat je bent gekomen.' 'Ik kon niet anders.'


  Ze hielden eikaars handen nog steeds vast. Plotseling drong het tot hem door wat hij deed en liet ze na een klein kneepje los. 'Nou...' Hij herinnerde zich waarmee hij bezig was en wendde zich weer tot de priester. 'Ik weet niet of je de aartsbisschop van San Francisco, James Flaherty, ooit hebt ontmoet. Christina Carrera. Christina is een van de toekomstige sterren van onze firma, Jim.'


  Ze schudde de hand van Flaherty terwijl ze hem de gebruikelijke clichés hoorde zeggen. Maar haar ogen en haar geest bleven op Dooher gericht. Hij liet de moed niet zakken, maar zijn eigen ogen waren naar binnen gericht, verpletterd door de last van zijn verlies. Hij ving haar blik op en probeerde te glimlachen, een verontschuldigende glimlach omdat hij haar even iets had laten zien van de pijn die hij voelde. Hij wilde het niet tonen. Hij was een man. Hij zou zich er doorheen slaan. Het was niet het probleem van iemand anders. Hij was alleen en zou het overleven. Ze dacht dat haar hart brak.


  


  Haar ex met een andere vrouw zien - natuurlijk jonger, dat waren ze toch altijd? - had Lydia geërgerd. Niet dat ze in romantisch opzicht nog belangstelling voor Wes had - de hemel verhoede het - maar het haalde een streep door haar visie van haar eigen belangrijkheid. Hoe durfde hij!


  Nadat Wes en Sam waren vertrokken vond Lydia dat ze een paar drankjes verdiende. Toen was ze in de keuken in gesprek geraakt met de kinderen. Ze was de meter van Susan en 'tante Lydia' voor Jason en ze wisselden lachend, huilend en weer lachend verhalen over Sheila uit. Rituelen. De twee kinderen vertrokken toen hun vader ten slotte vanuit de achtertuin binnenkwam, nadat bijna alle andere gasten afscheid hadden genomen. Het vertrek van de kinderen was niet echt abrupt, maar ging ook niet ongehaast. Na de exodus had Lydia een van die 'wat-doe-je-eraan' blikken met Mark gewisseld en de fles gin van de bar gepakt. 'Wil je er ook een?'


  Zijn schouders hingen. Voorzover Lydia kon beoordelen had Mark zich de hele dag als een soldaat staande gehouden, de vereiste handen geschud, steeds opnieuw moeten luisteren naar hoe erg iedereen het vond en adviezen, sympathiebetuigingen en anekdotes moeten aanhoren. Hij was zoals altijd eindeloos geduldig geweest Maar zo was Mark Dooher.


  Hoewel het moment waarop zijn kinderen het huis verlieten, heel even zijn veerkracht leek aan te tasten. Toen was hij het weer te boven, glimlachte en knikte. 'Schenk maar een stevige voor me in,' zei hij. Ze zat op een van de barkrukken en toen hij naar haar toekwam, wreef ze over zijn rug. Hij richtte zich op. 'Dat is beter dan een borrel,' zei hij. Maar die pakte hij toch ook.


  Ze was gebleven om op te ruimen. Ze kende het huis en was een hele steun. Tegen zessen was iedereen vertrokken en ze liep weer de keuken in. Hoewel ze het zeker niet nodig hadden, schonk ze twee gins met ijs in en bracht die naar de woonkamer waar hij in zijn zwarte kostuum met zijn handen voor zijn ogen op de leren sofa zat. Ze toastten. 'Lange dag,' zei ze. 'Waarom doe je je jas niet uit?' 'Vooruit dan maar.'


  Alsof ze zijn lijfknecht was, hielp ze hem uit zijn jas. Onderweg naar de hangkast om zijn jas weg te hangen zag ze zichzelf in de grote spiegel in de hal.


  Ze bleef staan en moest weer denken dat Wes een idioot was. Haar spiegelbeeld zag er fantastisch uit. In haar zwarte, getailleerde pakje, haar hoge hakken en zwarte panty had ze tien jaar jonger kunnen zijn: slank, in vorm, asblond haar, geknipt als prinses Di. Wes en zijn vriendin konden de pot op.


  Ze hing de jas in de kleerkast. Die was nog warm en plotseling voelde ze de bovenkant van haar eigen mantelpakje knellen. Ze maakte de knopen van haar jasje los, liet het van haar schouders glijden en hing het naast dat van Mark. Ook haar zwarte blouse knelde om haar hals en toen ze naar hem terugliep, had ze haar blouse tot de tweede knoop losgemaakt. Hij gaf haar glas aan en ze bleef voor hem staan toen ze nogmaals toastten. Ze voelde dat hij naar haar keek toen ze dronk. 'God zegene gin,' zei ze. 'Ik geloof dat ik de afgelopen zes maanden niets anders heb gedronken dan wijn. Maar soms heb je een echte borrel nodig, vind je ook niet?'


  'Daar drink ik op.' Hij dronk zijn eigen glas leeg. 'Nog eens inschenken?'


  Hij gaf haar zijn glas. In de keuken pakte ze de zilveren ijsemmer en de fles Bombay en nam die mee naar de woonkamer. Ze zette ze op de salontafel en vulde de glazen. Ze stond weer voor hem. 'Daar gaan we,' zei ze. 'Wie had dat gedacht?' Ze stapte uit haar schoenen. 'Hoe gaat het met je Mark? Echt?' In gedachten verzonken nam hij een slok, draaide zijn hoofd en legde zijn handen in zijn nek. 'Om je de waarheid te vertellen ben ik zo gespannen als een trommelvel.'


  Ze zette haar glas neer, liep om de sofa heen en legde haar handen op zijn schouders. 'Doe je ogen dicht,' zei ze. 'Haal diep adem.'


  Toen haar duimen zich in de spieren rond zijn nek begroeven kreunde hij zacht van opluchting. 'Je hebt een half uur om de spanning weg te nemen, Lydia.' Zijn hoofd viel weer tegen de sofa en hij zakte onderuit. Ze stopte. 'Nu kan ik er niet meer bij. Op de vloer,' zei ze. 'Op je buik.' Hij ging languit op de vloer liggen zoals ze had bevolen, nu met zijn handen onder zijn hoofd. Ze knielde naast zijn middel en begon zijn schouders, zijn nek en zijn ruggengraat te masseren.


  Daarna reikte ze over zijn brede rug, maar kon daar ook niet goed bij. Ze stond op, hees haar rok omhoog en ging over hem heen zitten terwijl haar handen bezig bleven. Toen trok ze zijn hemd uit zijn broek, liet haar handen eronder glijden en masseerde zijn ruggengraat in opwaartse richting. Weer een zucht van genot.


  Ze maakte de knoop van haar rok los, opende de ritssluiting, ging staan en stapte uit haar rok en stroopte haar nylons af. Dooher lag nog steeds roerloos op zijn buik. 'Draai je om.'


  Zijn ogen waren gesloten en zijn handen lagen gevouwen achter zijn hoofd. Zijn riem, daarna de knoop. De rits langzaam over de bobbel naar beneden. Hij bewoog nog steeds niet.


  


  Sam en Wes zaten met blote voeten in strandstoelen op het dak van zijn appartement hand in hand naar de zonsondergang te kijken. Bart lag lui tussen hen in. Een kleine barbecue rookte en Sam had de draagbare radio van Farrell afgestemd op een station met countrymuziek waarvan hij zes weken geleden nauwelijks het bestaan kende.


  Nu was hij bang verslaafd te raken aan het gejengel. Iets in zijn binnenste verzette zich tegen het idee dat een werkende stedeling van middelbare leeftijd zoals hij zich aangetrokken voelde tot dit sentimentele gedoe, maar stom genoeg leek ongeveer elk vierde liedje een traan in zijn oog te brengen. Een paar deuntjes van de afgelopen weken - 'Don't Take the Girl' van Tim McGraw en 'Neon Moon' van Brooks & Dunn - hadden hem echt aan het huilen gebracht.


  Toen hij alleen was geweest en de muren schilderde.


  Maar alle liedjes gingen over het platteland, ouderwetse waarden, mam, pap (soms opa), echte onsterfelijke liefde, God, bier, honden en trucks.


  Maar hij kon niet ontkennen dat ze een gevoelige snaar raakten.


  Wyonna was net klaar met 'She Is His Only Need' en Wes knipperde flink.


  Sam kneep in zijn hand. 'Je doet dat alleen om indruk op me te maken.'


  'Wat?'


  Ze lachte. 'Die wazige blik bij elk sentimenteel liedje dat je hoort.' 'Het heeft niets met de muziek te maken. Ik heb toevallig te lang in de zon gekeken waardoor mijn ogen gaan tranen. Of anders was het de rook.' Ze negeerde hem. 'Misschien denk ik wel dat er heel diep in jou een tere en zachtmoedige ziel zit.'


  'Nee, zo ben ik niet. Ik probeer geen indruk op je te maken. Ik ben een cynische advocaat uit de stad en niets ontroert me. Ik ben keihard. Eigenlijk ben ik een eiland.'


  'Bij mijn weten is niemand een eiland.' 'Ik zeg je dat ik een eiland ben.'


  'Goed, je bent een eiland. Hoe dan ook, ik ben onder de indruk.' Ze tilde zijn hand op en gaf er een kus op, waarna ze Bart met haar blote teen aanstootte. 'Ik denk dat hij wel degelijk gevoel heeft, denk jij ook niet, Bart?' Bart bracht zijn kop omhoog en liet die toen weer op zijn poten rusten. 'Zie je?' zei ze. 'Het stomme beest is het ermee eens.' Wes stond op en haalde het deksel van de barbecue. Twee biefstukken vulden het hele rooster. Hij draaide het vlees om en ging weer zitten. 'Weet je waarom mensen huilen bij films die goed aflopen? Of bij bruiloften? En sommige ongelooflijk slappe kerels zelfs bij countrymuziek?' 'Zijn het huilebalken?'


  'Ik geef je dadelijk een tik op je gebroken arm.' 'Is huilebalken niet het goede antwoord?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze willen dat moment nog eens beleven. Iets erin herinnert hen eraan dat ze vroeger dachten dat het zo was, dat het leven goed blijkt te zijn. Het zien van die hoop en de herinnering daaraan wordt hun dan te veel. Daarom huilen ze.' 'Maar je vindt nog steeds dat het leven goed is, hè?' 'Nee. Ik hoop nog steeds van wel, maar ik denk het niet meer.' Ze pakte zijn hand. 'Omdat je je vrouw vandaag hebt gezien?' 'Lydia?' Hij zuchtte. 'Nee, Lydia is voorbij. Ik denk dat het eerder de kinderen waren. De kinderen van Mark.' 'Wat is er met hen?'


  Weer zuchtte hij. 'Ik weet het niet. Al die inspanning, de hoop, de lessen, de tranen, de ruzies, de ziektes en wat krijg je er ten slotte voor terug? Kinderen die volslagen vreemden zijn, die niets met je te maken willen hebben.'


  'Jouw kinderen?'


  'Soms, misschien. Maar in hoofdzaak die van Mark. Ze hebben echt een hekel aan hem.'


  'Misschien was hij geen goede vader.'


  'Daar gaat het juist om. Hij was een fantastische vader. Ik was erbij, zag hem. Honkbal, tennis, voetbal, scouting, particuliere scholen, fantastische zomerkampen, noem maar op. Die kinderen kwamen niets tekort.' 'Maar hadden ze ook een vader?'


  Hij leek leeg te lopen. 'Ik ben bang dat ik dat niet weet. Was ik een vader voor mijn kinderen? Allebei - ik bedoel Mark en ik - werkten we als paarden zodat Lydia en Sheila dat niet hoefden te doen. Dat was natuurlijk de middeleeuwen, maar toen werd het niet beschouwd als het toppunt van onderdrukking.'


  De stilte en het verschil in leeftijd hing tussen hen in. 'Ik moet de biefstukken eraf halen,' zei Wes maar hij stond niet op. Hij wilde Sams hand niet loslaten. Hij keek haar aan. 'Zijn kinderen hebben echt een hekel aan hem, Sam. Ik ken ze. Ze zijn niet slecht en vriendelijk tegen mij. Ze noemen me soms zelfs oom Wes. Maar hun vader... Ik begrijp het gewoon niet.'


  'Misschien is hij niet de persoon die jij denkt dat hij is. Niet bij iedereen. Hij kwam op mij tamelijk kil over.'


  Nu liet hij haar hand los. 'Laten we mijn beste vriend niet vier dagen nadat zijn vrouw is vermoord, analyseren.'


  'Ik analyseer hem niet, ik zeg alleen dat ik hem kil vind. Misschien was hij dat ook voor zijn kinderen, meer niet.'


  'En misschien probeert hij niet in te storten, wat denk je daarvan?' Hij had luid gesproken en Bart kwam grommend overeind.


  Sam haalde diep adem. 'Je hebt gelijk, ik ken hem helemaal niet. Het spijt me. De biefstukken zullen wel goed doorbakken zijn.'


  


  Beneden in zijn keuken zaten ze aan zijn tafel. Sam staarde naar haar eten. Wes kon een glimlach niet onderdrukken. Sam was kennelijk niet in staat haar biefstuk te snijden. Wes stond op, liep om de tafel heen en kuste haar. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik wil geen ruzie maken.'


  Sam legde haar hoofd tegen hem aan. 'Wees niet kwaad op me. Ik zeg niets van je vriend.'


  'Dat weet ik. Als je me toestaat.' Hij trok een andere stoel onder de tafel vandaan, ging erop zitten, pakte een mes en begon te snijden. 'En misschien is hij ook wel een vreselijke vader geweest. Ik weet het niet. Misschien ook een vreselijke echtgenoot. We gingen er vroeger niet zo prat op. Hij is gewoon mijn vriend. Sommigen van ons blanke mannen voelen zich in deze moderne wereld op onredelijke wijze aangevallen. Het is verleidelijk om een groep te vormen. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik hem gevoelsmatig in bescherming neem. Vooral nu.' 'Dat begrijp ik. Maar ik zeg ook niets van jou, goed?' 'Ik weet het. Ik vraag me alleen af of ik niet heb willen inzien hoe hij in werkelijkheid voor zijn kinderen is geweest omdat ik hetzelfde deed.' 'En hoe is het nu?'


  Dat bracht hem weer tot zwijgen. Even. 'Hoezo?'


  Ze durfde hem alleen maar aan te kijken en niets te zeggen.'


  'Nee,' zei hij. 'Ronduit, nadrukkelijk nee.'


  'Goed, maar omdat we het erover hadden...'


  'Ik begrijp niet hoe je zoiets kunt zeggen.'


  'Ik zei niets. Ik keek alleen. Maar ik heb vandaag met Christina gepraat -haar reactie op het feit dat Mark onder verdenking staat, deed me een beetje aan jou denken.' 'Je hebt het er met haar over gehad?'


  'Zijdelings. Het is goed, Wes. Ze zal niet naar de krant lopen.' 'Hoe reageerde ze dan?'


  'Gewoon erg voorspelbaar. Zonder erover na te denken. Ze is verliefd op hem, weet je?' 'Heeft ze dat gezegd?'


  'Nee.'


  Hij rolde met zijn ogen. 'Maar een meisje weet dat.'


  'Dus Christina is verliefd op Mark. En hij is mijn beste vriend. Laat ik het eens op een rijtje zetten - daarom geloven we allebei niet dat hij zijn vrouw heeft vermoord, maar op de golfbaan was. Vreemd. Denk jij dat hij haar heeft vermoord?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Je biefstuk wordt koud. Hij is trouwens heerlijk.'


  Hij stond op, kuste haar en ging op zijn eigen plaats zitten. 'Ik wil alleen maar zeggen,' ging ze verder, 'dat ik moeilijk kan geloven dat brigadier Glitsky bewijsmateriaal fabriceert om mensen zonder enige reden veroordeeld te krijgen.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Hij sneed een stuk vlees af. 'Christina verliefd op hem?'


  'Het is de tijd van het jaar,' zei ze lief. 'Misschien weet ze het nog niet, maar wacht maar af. Over zes maanden...'


  Wes hield op met kauwen. De kinderen hadden vrijwel dezelfde woorden gebruikt toen hij niet wist waarover ze het hadden. Nu wist hij het wel en dat maakte hem zenuwachtig.


  


  De meeste nachten logeerde Sam bij haar broer Larry. Ze was lukraak op zoek naar een appartement, maar het was nooit gemakkelijk de goede plek te vinden. En vannacht bleef ze bij Wes.


  Nu lag ze vredig naast hem te slapen. Omdat hij niet kon slapen, tilde hij behoedzaam de deken aan zijn kant van het bed op, stond op, trok zijn oude badstoffen kamerjas aan en liep de woonkamer in, waar hij op de futon ging zitten. De straatlampen wierpen schaduwen op de vloer. Hij had het raam van de keuken waar hij en Sam hadden gegeten opengelaten en het briesje dat naar binnen woei, voelde bijna zacht aan. Bart kwam naast hem zitten en hij aaide hem afwezig. Allerlei gedachten bleven door zijn hoofd spoken. Misschien moest hij een country song schrijven, dacht hij, over de hele nacht opzitten terwijl je vriendin slaapt en je stapelverliefd maar toch verdrietig bent, wat moet een arme boerenjongen dan doen? Misschien zat er iets in.


  Maar die gedachte hield geen stand. Hij bleef aan Christina Carrera denken... wat hem bij Mark bracht. Natuurlijk had Mark een waterdicht alibi, zoals hij Sam had verteld.


  De afgelopen vijfentwintig jaar van zijn beroepsmatig leven had Wes doorgebracht in de modder en loopgraven van het strafrecht waarbij hij de rechtszaken op zich had genomen van een schijnbaar eindeloze reeks mensen die onzorgvuldig, achteloos, dronken, stoned of stom waren geweest -maar vreemd genoeg zelden kwaadaardig - en die werden opgeroepen om zich voor hun fouten en misdaden te verantwoorden. Hij kwelde zich niet vaak met de gedachte of een van zijn cliënten had gedaan wat op de aanklacht stond. Over het algemeen gaf hij er de voorkeur aan naar bewijzen en naar hun mogelijke verklaring te vragen. Als hij zijn cliënt mocht, leverde hij soms zelf twee of drie verklaringen. Hij vroeg een cliënt nooit of hij of zij schuldig was. Dat moest de jury uitmaken. Zo probeerde hij ook geen open vragen te stellen over wat iemand wel of niet had gedaan omdat hij dan misschien een antwoord kreeg dat hij niet wilde. En er was altijd een heel reële mogelijkheid dat zijn cliënt hem toch zou voorliegen. Dit lag nu eenmaal in de aard van de mens, geloofde hij, en dus was het begrijpelijk, menselijk en aanvaardbaar. Maar zijn volwassen pragmatisme stond heel ver af van het idealisme dat hem in eerste instantie in de advocatuur had aangetrokken. Het was een rationalisatie, zoals zoveel in zijn leven was geworden. Je deed wat je moest doen. En dat was goed. Meestal.


  Hij had de afgelopen tien jaar geprobeerd zich daarvan te overtuigen. Dit was het telkens terugkerende thema in zijn privé-gesprekken met Mark Dooher, die altijd het tegenovergestelde beweerde. Je deed niet wat je moest doen, je deed waarin je geloofde.


  Voordat deze problemen zich aandienden had Dooher volgens Farrell makkelijk praten gehad. Hij had zich in zijn carrière of in zijn leven nooit echt hoeven inspannen. Hij kon zich de luxe van idealisme permitteren in het besef dat hij altijd aan de kant van de engelen stond. Hij was Job vóór de vervloeking.


  Maar Dooher had in één ding gelijk. Het vrat aan je. Het maakte je cynisch. Soms had Wes de indruk dat de eindeloze litanie van 'goed genoeg', 'goed genoeg', 'goed genoeg' een medicijn voor falen was. Dat er eigenlijk niet zoiets als goed genoeg bestond. Je deed je best of niets. En op zijn somberste momenten geloofde Wes soms dat zijn huwelijk was stukgelopen, dat zijn firma nooit echt goed had gelopen, dat hij nooit had bereikt wat hij zich had voorgenomen en waarvan hij op de juridische faculteit had gedroomd - een benoeming tot lid van het hooggerechtshof -omdat hij zichzelf had bedrogen, omdat hij zijn beste deel had geofferd op het altaar van 'goed genoeg'. God wist dat het moeilijk genoeg was geweest om zijn kinderen groot te brengen, cliënten te krijgen en te houden en tijd vrij te maken voor Lydia. Hij had alle energie die hij dacht te kunnen missen in ongeveer alles gestoken waarop hij zijn aandacht richtte. Waar had hij de rest voor bewaard?


  Was dit de bron van zijn middelmatigheid? Het geheim van de nul die hij was geworden?


  Hij wist waarom hij na het avondeten zenuwachtig was geweest. Omdat hij zich voor één keer had uitgesproken. Hij had een potentiële cliënt en een beste vriend die hij volledig geloofde.


  En nu was Christina Carrera er ineens. Waarom kon ze niet gewoon weggaan?


  Farrell had vanmiddag ook een glimp van beiden opgevangen; samen op het gazon. Hij was getuige geweest van de bijna gênante band tussen hen en steeds kwam hij terug op dat ene opmerkelijke feit dat hij het liefst zou vergeten.


  Want Mark had haar gewild vanaf het eerste moment dat hij haar in het oog kreeg.


  Maar wat betekende dat? Niets, zei hij bij zichzelf. Het was louter een van die hersenschimmen in de nacht die je kwelden of angst inboezemden. En dan bleek het in de ochtend een schaduw te zijn geweest die op een oneffen oppervlak viel, een wit stukje stof dat wapperde aan een eenzame boom in de verte. 'Wes?'


  Sam fluisterde vanuit de slaapkamer. Bezorgd, kennelijk zorgzaam. Was alles goed met hem? Had hij haar nodig?


  Met een laatste aai voor Bart duwde hij zichzelf omhoog. Twijfel, spookbeeld, fata morgana, wat het ook was geweest, het zou 's ochtends zijn verdwenen. Dat wist hij zeker.
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  De volgende dag was Glitsky in Marine World met Nat en de drie jongens. Hij had nog steeds geen oppas gevonden en besloten dat ze allemaal een poosje bij elkaar moesten zijn, dat ze ergens anders heen moesten, een dagje uit, weg van de stad. Dus had hij ze bij een vriend waar ze logeerden opgehaald en waren ze de baai overgestoken en in noordelijke richting naar Vallejo gereden.


  In het pretpark scheen de zon en hoewel het woei was de bries niet zo kil als de oceaanwind in de Avenues waar ze woonden. Nu zat hij hoog op de tribune te kijken naar de kunsten van de orka. Isaac en Jacob hadden met hun grootvader een plaats vlak bij het water omdat ze allemaal, ook Nat, hadden besloten dat ze kletsnat wilden worden. Maar O.J. van tien wilde daar niets van weten en hij wilde ook niet bij zijn vader weg. Toen de jongens beneden waren gaan zitten, had O.J. zelfs aan Abe gevraagd of hij bij hem op schoot mocht. En daar zat hij nu. De enorme zoogdieren zwommen het bassin in, maar O.J. had er totaal geen aandacht voor. 'Pa,' zei hij, 'mag ik wat vragen?' Sinds Flo ziek was geworden, had O.J. bijna elke opmerking vooraf laten gaan door deze vraag. Glitsky dacht dat dit kwam omdat hij een gevoelig kind was, dat zich scherp bewust was van de last waaronder iedereen gebukt ging. Hij wilde het niet nog erger maken door een vraag te stellen die je wel moest beantwoorden. Hij wilde geen lastpost zijn. Soms kreeg Glitsky daardoor de indruk dat zijn jongste zoon niet wilde leven en dat maakte hem bijna gek. Maar hij gaf rustig het antwoord dat hij altijd gaf.


  'Je kunt me altijd alles vragen, O.J. Je hoeft niet om toestemming te vragen.


  Zoals altijd zei O.J. dan: 'Maar mag ik je iets vragen?'


  Geduld zei Glitsky bij zichzelf. Geduld. 'Ja, je mag me iets vragen.'


  'Goed. Stel dat plotseling... je kent Merlijn?'


  'Merlijn?'


  'Ja, Merlijn, de muzikant van koning Arthur...' 'De tovenaar. Ja, ik ken Merlijn.'


  'Precies. Stel dat Merlijn weer levend werd en besloot om alle eenhoorns weer op aarde te laten rondlopen?'


  De afgelopen maanden had O.J. gespeeld met varianten op het idee van mensen die weer tot leven kwamen. Stel dat Robin Hood weer tot leven kwam en zich vermomde als een van de Power Rangers? Stel dat George Washington niet echt dood was, maar wachtte of hij driehonderd jaar kon worden om dan weer president te zijn? Stel dat de moeder van Bambi...? 'Dingen komen niet weer tot leven,' zei Abe vriendelijk maar zo kordaat mogelijk. 'Dood wil zeggen dat je voorgoed weg bent. Dat is dood.' 'Dat weet ik, papa, maar Merlijn was muzikant en als hij dat wilde kon hij weer levend worden en dan de eenhoorns weer op aarde laten leven.' Hij wilde hem vertellen dat eenhoorns niet bestonden. De jongen was tien, liep tegen zijn puberteit en moest er nu maar eens mee ophouden troost te zoeken in deze fantasieën.


  Maar op de een of andere manier had hij er de kracht niet voor. Hij zuchtte diep. 'In plaats van waar? Waar leven ze nu?'


  O.J. kon niet begrijpen dat zijn vader dat niet wist. 'In de wolken, in het land van de eenhoorn.'


  'O.'


  'En dan kunnen ze naar beneden komen en hier op aarde rondlopen en dan kunnen we op ze rijden en er misschien een als huisdier nemen. Stel dat zoiets gebeurde?'


  Glitsky pakte zijn zoon stevig vast en gaf het gebruikelijke antwoord. 'Als dat gebeurde, O.J., dan zou het echt prachtig zijn.'


  


  Isaac was nog steeds erg nat. Hij was een paar jaar ouder dan de maximaal toegestane leeftijd van twaalf jaar om toegelaten te worden tot de speeltuin, maar hij droop zo dat het niet opviel. En ook al was hij politieman en had hij plechtig beloofd de wet te handhaven, Abe riep hem niet terug. Hij en Nat hadden hun eten - Franse frietjes en maïskoeken - achtergelaten op een van de picknicktafels achter hen waar de zeemeeuwen het gulzig naar binnen hadden geschrokt.


  Nu stonden de twee mannen bij het hek dat de volwassenen buitensloot. Alle drie de jongens zaten boven in een klimrek van touw. Ze hingen aan elkaar.


  De orka's hadden het lagergelegen deel van de tribune nat gespat. Nat had zijn haar weer gekamd, maar zijn kleren plakten aan zijn lijf. Hij bewoog zijn voeten en zijn tennisschoenen maakten zompige geluiden. 'Het is hier leuk, Abraham, maar ik wou dat iemand iets van dat spetteren had gezegd. Ik ben geen klein beetje nat, dat kan ik je wel zeggen.' 'Ik wist het niet.'


  'Maar ik zag dat jij niet bij ons beneden kwam zitten.' 'O.J. wilde niet zo dicht bij het water zitten. Daarom ben ik niet naar beneden gegaan.'


  'Ik wilde maar dat ik het kon geloven. Ik wil niet denken dat jij je oude vader voor de gek hield.'


  'Dat zou ik nooit doen. Zo'n jongen heb jij niet grootgebracht.' Een vluchtige blik opzij. 'Dat is een goed antwoord.' Hij trok zijn hemd los van zijn lijf en voerde een dansje uit met zijn broek. 'En ik zag toevallig dat O.J. bij jou op schoot zat.'


  Glitsky knikte. 'Hij heeft het moeilijk. Hij probeert alles te verwerken.' 'En jij bent weer aan het werk?'


  'Ik moet werken, pa.' Maar hij besefte dat zijn vader een verklaring nodig had. 'Luister, de Hardy's zijn fantastische mensen en Fanny zorgt beter voor ze dan ik nu zou kunnen. En de jongens zijn toch bijna de hele dag naar school. Ik ben er voor ze. Ik zie ze. Ik ga er een paar avonden per week heen. In het weekend gaan we samen uit. Net zoals nu. Ik heb nog heel wat te regelen.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Dus?'


  'Dus niets.'


  'Wat dan?'


  Nat haalde zijn schouders op. 'Denk er gewoon over na, verder niets.'


  Hij wist waar zijn vader op doelde, maar hij kon er niets aan doen. Hij had wat meer dagen vrij moeten nemen, nam hij aan, elke avond naar de kinderen moeten gaan, maar toen hij het telefoontje over Sheila Dooher kreeg, werden er vanzelf andere prioriteiten gesteld. Of misschien was het juist een gelegenheid om stil te blijven staan bij andere zaken dan de leegte. Zijn vader had dat tot op zekere hoogte geopperd. Hij vluchtte, ontkende wat hij onder ogen moest zien en legde de verantwoordelijkheid voor zijn kinderen bij iemand anders. Misschien zat er wel wat in. Hij had iets om handen, iets wat gedaan moest worden en het nam hem in beslag. Er gewoon mee bezig zijn - ongeacht het resultaat - kon hem redden, kon hem door deze periode heen slepen. Hij wist het niet zeker, maar moest het proberen.


  Dat was ook de reden waarom zijn jongens op zondagavond weer in het huis van zijn vriend waren en hij achter zijn bureau op de derde verdieping zat en het autopsieverslag over Sheila Dooher las dat eindelijk was binnengekomen. De hele week lang was hij iedereen afgegaan, had hij buren en mensen van de golfclub ondervraagd, medewerkers van Dooher en iedereen die hem te binnen schoot. Hij nam de eerste rapporten van het lab door, bestudeerde de videoband van de slaapkamer en onderzocht het huis van Dooher (weer met een ander huiszoekingsbevel terwijl Dooher aan het werk was) op vezels, haren en vloeistoffen. Maar zonder de autopsie stond hij nergens en dat wist hij. En daar lag het knelpunt, bij de lijkschouwer. Normaal gesproken duurde het bijna zes weken voordat het autopsieverslag was uitgetikt, maar hij had gevraagd haast te maken.


  Het rapport lag nu voor hem en hij keek het nog eens door. Hij probeerde er lijn in te ontdekken en vroeg zich af of het misschien het verkeerde was, van een ander lijk.


  Omdat het autopsierapport dat hij bestudeerde als doodsoorzaak vergiftiging aangaf.


  Wat was dat verdomme voor onzin?
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  De vrouw stond te wachten bij het Rape Crisis Counseling Center toen Sam op maandagochtend om negen uur arriveerde. Ze was enigszins gezet, maar niet onaantrekkelijk en droeg een spijkerbroek, wandelschoenen, een lichtgekleurd sportjack en een paarse baret. Ze hield een modieuze handtas in haar hand waaruit een pocket van Amy Tan stak. Sam bleef voor haar staan. 'Hoi.'


  'Hallo.' Een beschaafde stem. 'Wacht u hier?'


  Achter de zelfbewuste uitdrukking, die op deze plek niet echt ongebruikelijk was, projecteerde ze een houding van grote vastberadenheid. Terwijl ze knikte zochten haar ogen tegelijk de straat in beide richtingen af. 'Ik dacht dat dit een goede plek zou zijn om te beginnen.' 'Dat is vaak het geval,' zei Sam. 'Ik zal de deur openen.'


  Diane Price had haar vest uitgetrokken en haar baret afgezet en zat nu gemakkelijk in een van de fauteuils in het kleine vertrek achter de balie. Dik grijs haar viel over haar schouders. Puur natuur, dacht Sam omdat ze geen make-up op had, maar met haar brede mond en grijsgroene ogen had ze dat ook eigenlijk niet nodig. Zo te zien had ze een manicure gehad, maar haar nagels waren niet gelakt.


  Ze had gewacht terwijl Sam water voor koffie opzette en tegen zichzelf gezegd dat ze al lang genoeg had gewacht en dat een paar minuten langer geen kwaad kon. De voordeurbel rinkelde weer toen Terri, de eerste van de vrijwilligers van die dag, binnenkwam.


  Sam nam de mokken - allebei zwarte koffie - mee naar de kamer waarin Diane wachtte en ging tegenover haar zitten.


  'Ik vind het een beetje gênant, maar ik wist niet waar ik anders naar toe moest.'


  Diane nipte van haar koffie en zweeg even. Toen zuchtte ze schijnbaar tevreden en zei: 'Ik neem aan dat u weet waarvoor ik kom?' Sam boog haar hoofd. 'U bent verkracht.'


  'Ja.' Diane nipte opnieuw van haar koffie en zei nog eens: 'Ja. Ik ben verkracht.'


  Sam boog zich voorover. 'Het is moeilijk om die woorden uit te spreken, hè?'


  'Ja.' Het tweelettergrepige woord zweefde tussen hen in. 'Het is lang geleden. Ik wist niet of ik het ooit zou vertellen.' 'Hoelang?'


  Diane's ogen gingen door het vertrek. Sam had het gevoel dat ze probeerde te beslissen of ze hier al dan niet mee door zou gaan, of het nu misschien te laat was. Ze keek om zich heen om niet aan de verkrachting te hoeven denken.


  Ze zette haar mok neer en vouwde haar handen op haar schoot. 'Lang geleden. Zevenentwintig jaar.' 'En u hebt erover gezwegen?'


  Diane sloeg beschermend haar armen over elkaar. 'Tegenwoordig heet dat een verjaarde verkrachting. Ik kende hem. Hij leek zo aardig. Ik heb er al die tijd mee rondgelopen. Ik geloof niet dat ik heb ontkend dat het is gebeurd. Ik neem aan dat ik meestal gewoon het gevoel had dat het zo lang geleden was gebeurd, dat het niet meer uitmaakte, begrijpt u?' 'Maar dat is natuurlijk wel het geval.'


  Een knikje. 'Ik weet echt niet hoe ik er gevoelsmatig nog tegenover sta. Dat is niet echt duidelijk.'


  'Dat kan. Waarom begint u niet gewoon ergens. Wat voelt u nu het sterkst?' 'Het wisselt. Dat is het grappige ervan. Vandaag voel ik alleen maar wrok omdat ik er zo vaak aan heb gedacht. Toen het weer op kwam zetten, was het aanvankelijk alleen die overweldigende woede. Maar de hele tijd daarvoor, tijdens het leven met mijn man, mijn werk als schoolmoeder en in de voetbalcompetitie - toen ik gewoon leefde - zag ik niet in waarom het zin had dit alles naar buiten te brengen.' 'Weet uw man ervan?'


  'Don. Nu wel, maar...' Ze zweeg even. 'Hij is fantastisch, maar ik weet niet zeker of hij het begrijpt. Niet helemaal.' De beschaafde stem vervlakte stukje bij beetje en verloor wat een natuurlijke levendigheid had geleken. 'Waarmee ik nu probeer om te gaan is mijn woede over dit gevoel van verlies, over het feit dat ik zoveel van mijn leven ben kwijtgeraakt door deze ene... deze ene episode.' Een weemoedige glimlach. 'Het is grappig, weet u. Eigenlijk geloof je niet dat één dag alles kan veranderen. Ik bedoel, als je een klein dingetje anders had gedaan...'


  'Iedereen heeft dat gevoel, Diane. Als het een troost is, moet je bedenken dat dit een van de mechanismen is die we gebruiken om onszelf de schuld te geven. Op de een of andere manier is het een heel klein beetje onze eigen schuld.'


  Het scheen niet te helpen. 'Maar ik vraag me echt af of het mijn schuld was - ik bedoel niet alleen de verkrachting waartoe ik hem ongetwijfeld heb aangezet, maar ik dacht echt... ik wist toen helemaal niets. Ik bedoel ik was nog maagd. Je zei "nee" en dan hield het op, hè?' 'Dat was de theorie,' zei Sam.


  Diane leunde achterover in de fauteuil en sloot even haar ogen. Toen ze die weer opendeed, greep ze haar mok. De reden daarvoor waren niet haar woorden van zoëven. Ze vergat te drinken. 'Zelfs nu,' zei ze, 'zelfs nu vraag ik me af voor hoeveel het mijn eigen schuld was.'


  'Diane, als hij je dwong...'


  'Hij zei dat hij me zou vermoorden.'


  'Nou dan...'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat niet alleen. Niet alleen de verkrachting zelf. Alles daarna. Mijn hele leven.' Ze zweeg en schudde weer haar hoofd. 'Nee, niet mijn hele leven, dat is overdreven. Het grootste deel van een tiental jaren. Meer niet.' Plotseling tikte ze op de armleuning van de stoel. 'Lieve hemel, ik haat dat slachtoffergedoe! Ik ben geen slachtoffer. Ik wil geen slachtoffer zijn.' Sam wachtte.


  'Daarvoor wilde ik arts worden.' Het lachje deed haar trillen. 'Het was niet belachelijk - je komt Stanford niet binnen als je dom bent en ik had nog nooit een onvoldoende gehaald. Ik genoot van mijn leven, was intelligent en knap. En nu zeg ik al jaren tegen mezelf - heb ik tegen mezelf moeten zeggen dat dit... dat dit alles veranderde. Dat het niet mijn schuld was.' 'Dat is niet zo ongebruikelijk, Diane. Het zou zelfs veel normaler zijn.' 'Dat weet ik. Ik ben nog steeds niet dom. Maar begrijpt u dan niet dat ik ziek word van dat excuus dat ik het slachtoffer ben. Ik had erboven moeten staan en het achter me moeten laten. In plaats daarvan vrat het aan me en ik liet dat toe. Ik liet het gewoon toe.' Haar gebalde vuisten lagen op de armleuningen en er liep een traan over een wang. 'Het spijt me.' Ze greep in haar tas, pakte er een zakdoek uit en depte haar ogen. 'Er is geen reden erom te huilen. Dit is stom.' 'Niet waar.'


  Ze slaagde erin een minzame glimlach te tonen. 'Je hebt natuurlijk geleerd om dat te zeggen.'


  Sam ging er niet over bekvechten. Ja, ze had geleerd om dat te zeggen, maar alleen omdat het de waarheid was. Het was niet stom om te huilen. Bijna iedereen deed het. 'Wat is er gebeurd, Diane? Waarvan geef je jezelf de schuld?'


  'Van alles! Begrijp je dat dan niet? Ik ben kwaad omdat het is gebeurd! Ik ben kwaad omdat ik mezelf verwijten maak en het kan me niet schelen wat de moderne reactie zou moeten zijn. Ik had... Ik weet het niet, maar op de een of andere manier had ik meer kunnen zijn. En in plaats daarvan,' ze leek ineen te schrompelen, 'in plaats daarvan ben ik nu dit.' 'En is dat zo slecht?'


  'Ik weet het niet. Daar probeer ik nu achter te komen, denk ik. Daarom ben ik hier. Ik kan niet geloven... het lijkt eigenlijk zo weinigzeggend.' 'De verkrachting? Weinigzeggend?'


  Ze knikte. 'Ik weet dat het raar klinkt, maar dat hou ik mezelf voor als ik er weer zo van walg. Het was eigenlijk niks en ik heb het de hele loop van mijn leven laten veranderen. De ene dag ben ik een student medicijnen die hoge cijfers haalt en naar wedstrijden gaat, die in een soort hoera-stemming verkeert en geen zorgen kent en de volgende dag, de eerstvolgende keer dat ik me omdraai, ben ik een hopeloos geval. Ik neem elke drug die in Amerika te krijgen is. En dat was in de jaren zestig, weet je nog, toen er heel veel soorten drugs op de markt waren. Ik hou het nog een jaar of zo vol en dan geef ik de studie eraan. Ik ga met Jan en alleman naar bed zonder me daar druk over te maken. Ik verlies het contact met mijn moeder, mijn vader en de familie en daar maak ik me ook niet druk om.'


  'Wat is er uiteindelijk gebeurd?'


  Ze bracht de zakdoek weer naar haar ogen en liet die daar even liggen. 'Uiteindelijk werd ik wakker. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik ontwaakte gewoon. Ik neem aan dat ik niet dood wilde. En daar dacht ik pas aan toen mijn moeder stierf. Dat doet me nog het meest verdriet, denk ik. Kon ze me nu maar zien. Maar toen ze stierf was ik nog die ander, niet degene die ik nu ben. Daarom heeft ze me niet anders gekend.'


  Sam knikte. Er viel niets te zeggen. Soms was het sluiten van die cirkel het moeilijkste in een mensenleven, wist ze, en ze had de indruk dat Diane Price daarmee een eind op weg was.


  Diane ging verder. 'En nu schijnt alles achter me te liggen. Ik ben getrouwd met Don, ging weer studeren en heb in elk geval mijn graad gehaald. Ik heb twee tieners en ik werk op een lab waar mijn hersenen meetellen. En ik heb dat allemaal bereikt door eindelijk geen slachtoffer meer te zijn, door gewoon op eigen kracht op te klimmen en te beslissen tot zover en niet verder, het besluit te nemen dat ik dat gezwel uit mijn leven wilde bannen. Ik zou er niet meer over praten en er niet meer aan denken. Het was verleden tijd, over en uit.' 'Maar je bent nu hier.' 'Ja.'


  Sam aarzelde. 'Is er iets voorgevallen?'


  Diane schudde haar hoofd. 'Met mij niet, Godzijdank. Maar vorige week las ik de krant en begon ik plotseling te beven aan de ontbijttafel. Ik bleef maar beven.' 'Hoe kwam dat?'


  'Door dat verhaal over die vrouw die was vermoord. Sheila Dooher heette ze.'


  Sam voelde de haartjes op haar arm overeind komen.


  'De naam trok mijn aandacht, ik las het artikel en sloeg de krant open en daar stond ze op de foto samen met haar man op een liefdadigheidsbal vorig jaar. Haar man Mark.' Sam wist wat er ging komen. 'De man die me heeft verkracht.'


  


  Pastoor Gorman wist waarom hij op het kantoor van de aartsbisschop was ontboden. Hij was niet alleen afwezig geweest bij het bidden van de rozenkrans toen het lichaam van Sheila werd afgelegd, hij was ook niet bij de wake geweest en had niet geassisteerd bij de begrafenisplechtigheid. Hij was ook niet op de bijeenkomst daarna in het huis van Dooher geweest. Nu hadden ze hem bijna vijfentwintig minuten laten wachten aan het eind van de dag. Geen goed teken. Hij was zijn hele leven nog niet zo uitgeput geweest. Wekenlang had hij 's nachts niet meer dan vier uur geslapen, geplaagd door nachtmerries over zijn reeds lang gestorven eigen ouders. En toen stond hij eindelijk in het sober ingerichte kantoor. James Flaherty stond op achter zijn bureau, maar kwam er niet achter vandaan en hij bood ook niet de vredeskus aan zoals hij soms deed. In plaats daarvan vertrokken zijn lippen tot een mechanische glimlach, maar zijn blik veranderde niet en hij ging ogenblikkelijk weer zitten.


  'Gene, ik kom meteen ter zake,' zei hij. 'Mark Dooher is een van mijn betrouwbaarste adviseurs. Bovendien is hij iemand die financieel fors bijdraagt aan de Kerk en aan jouw parochie. Hij is voorzitter geweest van jouw Holy Name Society, voorzitter van je parochieraad, voorzitter...' Gorman had de ellenlange fantastische litanie niet nodig. 'Ja, excellentie. Ik weet wie hij is.'


  De aartsbisschop was niet gewend om in de rede te worden gevallen en zijn ogen vonkten even. Na een lange stilte vervolgde hij: 'Bovendien is zijn vrouw vermoord, zoals je weet. De politie heeft hem uit een soort vendetta het vuur aan de schenen gelegd in een andere zaak. Dit is niet het moment om mensen die ons heel hard nodig hebben in de steek te laten. De man gaat nu door een hel en ik vond het ongevoelig, om niet te zeggen onchristelijk, dat je het niet nodig vond bij de begrafenis van zijn vrouw te assisteren of hem daarna te bezoeken.' Zijn stem veranderde van toon en klonk meer persoonlijk. 'Mark was hier enorm door gekwetst, Gene.' 'Het spijt me,' zei Gorman. 'Ik...' Hij wist niet wat hij verder moest zeggen en de woorden bleven in het vertrek hangen. Flaherty wachtte op meer, maar dat kwam niet. 'Het spijt je?' 'Ja.'


  'Dat lijkt niet echt genoeg, Gene.' 'Dat spijt me dan ook, excellentie.'


  Flaherty boog zijn hoofd. 'Wat is hier aan de hand? Hebben jullie onenigheid, ruzie?' 'Nee, excellentie...'


  Flaherty sloeg op tafel. 'Hou op met dat ge-excellentie. Ik ben Jim Flaherty. We kennen elkaar al een hele tijd. Is er iets aan de hand in je parochie?'


  Gorman wist waarnaar hij vroeg - had hij een verhouding, broedde er een schandaal? Hij richtte zijn brandende ogen op het plafond, op de zijmuren van het vertrek. 'Ik sta de laatste tijd heel erg onder spanning. Ik slaap niet veel. Ik...' Weer brak hij zijn zin af.


  'Wat wil je dat ik doe, Gene? Wil je er misschien een tijdje tussenuit? Een korte retraite?'


  'Misschien, Jim. Misschien zou dat helpen.'


  De aartsbisschop zweeg even en tuitte zijn lippen, maar zijn blik bleef onveranderlijk. 'Goed,' zei hij ten slotte, 'laten we dat eens proberen.'


  


  Farrell wist dat hij de lucht vervuilde. De Upmann Special smaakte heerlijk en normaal gesproken zorgde hij ervoor om geen sigaren te roken in kleine kantoren, maar hij moest niet veel van Craig Ising hebben en de gedachte dat Ising zijn kostuum zou moeten laten reinigen om de stank eruit te krijgen, deed hem plezier. Farrell vond het een eerlijke ruil - hij voelde zich smerig in zijn buurt, maar hij was een cliënt en je cliënten waren niet altijd mensen voor wie je bewondering had.


  'Maar ik heb niets verkeerds gedaan. Dit is in Nevada zelfs geen misdrijf!' Farrell kuchte en blies vervolgens een wolk van rook uit. 'Dat hebben we al gehad, Craig. Je had in Nevada moeten zitten toen je het deed.' Ising was zesendertig, lichamelijk fit, mooi gebruind door de zon en hij had Farrell alles verteld over het kostuum dat hij spoedig zou moeten laten reinigen. Het had hem in Hongkong vierhonderdvijftig dollar gekost. Een zijden stof die vermoedelijk nog beter aanvoelde dan hij eruitzag. Als je hem in Amerika al kon krijgen, zou hij meer dan duizend dollar kosten. Farrell had het grootste deel van de dag doorgebracht in deze kleine vergaderzaal op het pluche kantoor van Ising in Embarcadero. Beide mannen hadden gesproken over een schuldbekentenis zodat Ising niet de gevangenis in hoefde. Daar was de hoop tenminste op gevestigd. En Farrell was klaar om naar huis te gaan.


  Aan het begin van de dag was Isings standpunt geweest dat hij een zakenman was en dat hij alleen profijt had getrokken van een investeringskans. Hij had de afgelopen paar jaar aardig wat geld verdiend aan deze onderneming. De investering was een volkomen eerlijke zaak - Ising had de verzekeringspolissen gekocht van mensen die besmet waren met aids en was feitelijk hun begunstigde geworden als ze dood gingen. Volgens Ising profiteerde iedereen van deze regeling. De aidspatiënten verkochten hun polissen tegen contant geld dat ze nodig hadden om de doktersrekeningen te betalen. Normaal kregen ze zestig procent van de waarde van de polis, waarna die weer door tussenpersonen werd verkocht aan beleggers als Ising die tussen de zes en tweehonderdduizend dollar voor de polissen neertelden, afhankelijk van de levensverwachting van de patiënt.


  Ising had geluk gehad met zijn eerste paar polissen. De patiënten waren bijna onmiddellijk gestorven en in nog geen jaar tijd had hij bijna een half miljoen dollar schoon verdiend. Jammer genoeg voor hem legde de staat Californië deze bijzondere investeringsvorm aan banden (door die buiten de wet te plaatsen) en Ising stond een gevangenisstraf van twee tot vijf jaar en een boete van zes cijfers te wachten. 'Dit kan je helemaal niet schelen, hè Craig?'


  'Wat mij wat kan schelen, is dat ze me proberen te ruïneren. Dat zit me dwars. Andere lui hebben veel ergere dingen gedaan.' Daar viel niet over te twisten, dus ging Farrell er niet op in. In plaats daarvan ging hij zijn strategie bepalen. 'Je hebt geluk, weet je dat. De officier van justitie krijgt op zijn donder omdat het hof een achterstand heeft bij geweldsmisdrijven. Dus wil hij een heleboel witte-boordenzaken wegwerken door ze af te handelen zonder tijd van de rechtbank in beslag te nemen. Dit is echt een mooi aanbod.'


  Ising rolde met zijn ogen. 'Als het zo mooi is, waarom hoest jij het geld dan niet op?' De overeenkomst was een boete van een half miljoen dollar bestemd voor het onderzoek naar aids en tweehonderd uur maatschappelijke dienstverlening voor Ising. 'En de tijd. Waar moet ik die tweehonderd uur vandaan halen?'


  Farrell schudde zijn hoofd. 'Tweehonderd uur komt neer op vijf weken, Craig. De minimale gevangenisstraf is twee jaar. Vijf weken. Twee jaar. Wat wil je?' Hij trok aan zijn sigaar om hem niet te laten uitgaan. De lucht in het vertrek werd even ondoorzichtig als mist. 'Maar het is jouw besluit.' 'Het is beroving. We moeten ze een proces aandoen.' 'Wie moeten we een proces aandoen?'


  'De lui die deze wet hebben aangenomen. Het is misdadig. Geen wonder dat deze staat niets meer is. Je kunt hier niets verdienen.' Farrell wist niet precies wat Ising het afgelopen jaar had verdiend, maar de huur hier in de Embarcadero torenflat was niet bepaald laag en Ising had in het afgelopen jaar bijna dertig mille betaald aan Farrells honorarium. Dus vond Farrell het nogal moeilijk om veel sympathie op te brengen voor een ondernemer zonder moraal die het moeilijk vond in Californië de kost te verdienen. 'Wat is er aan de hand, Craig? Ben je bang dat deze maatschappelijke dienstverlening je in contact brengt met uitschot?' 'Onder andere. Heb je daar problemen mee? Er zitten daar werklozen met wie ik moet werken. Als ze ontdekken wie ik ben, word ik in elkaar geslagen voor geld. Let maar op. Het gebeurt.' 'Betekent dit dat je akkoord gaat met de schuldbekentenis?' Ising trok aan zijn bovenlip en trommelde met zijn vingers op de tafel voor hem. 'Verdorie,' zei hij.


  


  'Ik wist niet of ik zou bellen. Ik maakte me zorgen over je.'


  'Je kunt altijd bellen, Christina. Ik waardeer het. Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik ben een grote jongen.'


  'Ik wil je niet tegenspreken, maar je klinkt niet goed. En zaterdag...'


  'Ik dacht dat ik zaterdag tamelijk goed was.' 'Dat was een houding. Dat kon ik zien.'


  'Nou goed. Maar wat moest ik dan met al die mensen? Ik kon niet in een hoekje gaan zitten huilen.'


  'Nee. Neem me niet kwalijk. Ik wilde niet...'


  'Ik weet het, Christina en ik dank je daarvoor. Je hebt gelijk. Je wilt zeggen dat het goed is als ik het een beetje laat blijken. Mensen oordelen dan niet zo hard over mij. Is dat het?'


  'Natuurlijk wist je het. Je ziet zoiets.'


  'Toch is het goed me eraan te herinneren. En ik ben erg blij dat je belt. Op zulke momenten wil je... geen al te zwaar beroep doen op je vrienden. Het huis leek behoorlijk groot...'


  'Mark?'


  'Ik ben er nog. Ik denk erover het verrekte ding te verkopen.'


  'Het lijkt me niet goed nu dergelijke beslissingen te nemen. Gun jezelf wat tijd.'


  'Waarvoor?'


  'Om alles op een rijtje te zetten.'


  'O, maar ik heb alles op een rijtje. Dat is juist het probleem. Alles is kristalhelder. Zo zal het vanaf nu altijd zijn.'


  'Tijd heelt wonden, Mark. Uiteindelijk.'


  'Goed.'


  'Het spijt me. Ik zeg niet dat het nu niet vreselijk is.'


  'Nee, dat weet ik. Het maakt niet uit. Luister, ik ben nu niet erg in voor een gesprek. Ik wil je wel bedanken voor je telefoontje. Echt. Over een paar dagen ben ik weer op kantoor. Zie ik je dan?'


  'Natuurlijk.'


  'Goed. Pas op jezelf.'


  


  Ze legde de hoorn zacht neer en stond naar het verkeer te kijken dat langs haar raam voorbijreed. Toen pakte ze de hoorn weer van de haak en drukte op de herhaaltoets. 'Ik ben het weer.'


  Een verbaasd gegrinnik, heerlijk om te horen. 'Hoe gaat het nu met je?'


  'Ik ben gevoelloos geweest.'


  'Helemaal niet.'


  'Meer dan mijn bedoeling was. Ik weet niet wat jij voelt, Mark, afgezien dan van verdriet. Het is dom om te zeggen dat tijd wonden heelt. Misschien is dat wel niet zo. Ik wilde je alleen laten weten dat ik het niet erg zou vinden als je soms behoefte hebt om erover te praten. Dat is alles wat ik wilde zeggen.'


  Hij antwoordde niet meteen, maar toen hij dat deed, klonk zijn stem schor van de onderdrukte emotie. 'Je bent fantastisch,' zei hij. 'Dank je.'


  


  Toen hij begreep dat de kwestie van de aids-verzekeringen van Craig Ising nagenoeg de hele dag in beslag zou gaan nemen, had Farrell Sams broer Larry gebeld en een boodschap achtergelaten dat hij haar onderweg naar huis zou oppikken om samen ergens te gaan eten.


  Larry en Sally woonden vanaf de oude woning van Sam gezien boven Twin Peaks in een opzichtig Victoriaans gebouw en Farrell was nog niet halverwege de tien traptreden die naar de veranda aan de voorzijde leidden toen de deur al open ging. Sam kwam naar buiten, trok de deur met een klap achter zich dicht en kwam snel naar hem toe. 'We moeten praten,' zei ze. 'Waar heb je gezeten?'


  


  'Even kijken,' zei hij. 'Een dame...' 'Een vrouw, Wes.'


  O, o, dacht hij.


  'Goed, een vrouw komt naar jouw centrum en vertelt jou dat fabeltje...' 'Het was geen fabeltje. Het was de waarheid.'


  Hij bleef staan. Zij liep nog een paar passen door. 'Daar gaan we,' zei hij. 'Ik ga proberen één zin af te maken. Dan ben jij aan de beurt. Wat vind je daarvan?'


  'Je hoeft niet zo nors te doen.'


  'Ik doe niet nors. Ik probeer in hele zinnen te reageren op het onderwerp dat we proberen te bespreken. Goed. Deze vrouw vertelt jou dat ze meer dan twintig jaar geleden een afspraakje had met Mark Dooher, hem meenam naar haar appartement, hem dronken voerde en dat hij haar vervolgens verkrachtte.' 'En haar dreigde te vermoorden.'


  'Natuurlijk, waarom ook niet? Dat ook. En als dat dus waar is...' 'Het is waar.'


  'Als het waar is, moet ik mijn beste vriend laten vallen van wie jij nu schijnt te denken dat hij een moordenaar is. Zo is het toch?'


  'Ja.'


  'Hij heeft zijn vrouw vermoord omdat hij deze vrouw zogenaamd heeft verkracht?'


  'Wes, speel tegenover mij niet de advocaat. Hij heeft deze vrouw niet zogenaamd verkracht. Hij heeft haar echt verkracht.'


  'Ho, wacht even. Ze nodigde hem uit in haar appartement, stopte hem vol met drank, begon met hem te vrijen...'


  'En vertelde hem toen te stoppen, precies. En dat deed hij niet.' Ze keek hem streng en uitdagend aan. 'Dat is verkrachting.'


  'Ex post facto.'


  'Wat betekent dat?'


  'Het betekent dat het nu als verkrachting wordt aangemerkt. Destijds niet. Dat is hetzelfde als wanneer mensen zeggen dat Lincoln een racist was, terwijl ze dat toentertijd niet vonden. Volgens de huidige normen was iedereen honderd jaar geleden een racist. Dat geldt ook voor die verkrachting. Hoe wordt het uitgelegd.'


  'Helemaal niet. Hij heeft haar verkracht.'


  'Ik wil niet zeggen dat een verkrachting die is verjaard geen verkrachting is. Ik bedoel dat dertig jaar geleden heel veel meisjes nee zeiden en eigenlijk geen nee bedoelden.'


  'Ik was niet van plan om na te gaan hoe het ten tijde van de Neanderthalers ging, Wes, maar deze bepaalde vrouw zei het niet zomaar. Ze heeft hem met geweld van zich af proberen te duwen, waarop hij tegen haar zei dat hij haar zou vermoorden.'


  'Dat is niet waar.'


  'Wat? Hoe kun je in godsnaam...'


  'Omdat ik Mark Dooher ken. Hij zal geen studente vermoorden om aan zijn trekken te komen. Kom nou, Sam. Je bent therapeute voor verkrachtingsslachtoffers, alsjeblieft. Je weet hoe het gaat. Ze vraagt hem binnen...'


  'Ze vroeg er zeker om? Begin daar alsjeblieft niet mee.'


  'Ik weet niet of ze erom vroeg. Ik was er niet bij. Maar het was zeker niet hetzelfde als in de bosjes op de loer gaan liggen en zich aan haar vergrijpen zodra ze voorbij komt.'


  'Jawel, Wes. Daar gaat het juist om.'


  Ze stonden nog steeds op de plek waar ze waren blijven staan, midden op een in mist gehulde straat in de wazige gloed van een straatlantaarn op Church Street. Wes met zijn handen in zijn zakken. Hij had niet gedacht dat ze gingen wandelen en hij was niet gekleed op de kou. Hij dwong zich rustig te blijven, diep adem te halen en dit niet te laten escaleren. Ze zouden eruit komen. Alleen waren ze elkaar nu aan het beschuldigen. Hij besloot wat in te binden.


  'Luister Sam. Zullen we ergens heen gaan? Ergens gaan zitten. Misschien wat eten. Om een beetje te kalmeren.'


  Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Ik ben kalm. En ik heb geen behoefte aan dat neerbuigende gedoe van neem-de-jongedame-ergens-mee-naar-toe-waar-ze-geen-scène-kan-maken.'


  'Dat doe ik niet. Ik dacht dat we misschien een redelijk en volwassen gesprek konden voeren in een meer comfortabele omgeving.'


  'Deze omgeving leek comfortabel genoeg totdat we hierover begonnen.'


  'Over verkrachting of wat jij verkrachting noemt, bedoel je?'


  'Wat ik verkrachting noem! Verdorie, Wes, ik had meer van jou verwacht.'


  'Schreeuwen helpt niet veel.'


  'Zie je wel!' Nu schreeuwde ze echt. 'Kleineer me maar weer. Wat je ook doet, praat nooit over het eigenlijke onderwerp. Verdorie!'


  'Ik wil graag over het eigenlijke onderwerp praten, Sam, maar eerst mag ik mijn zinnen niet afmaken en dan wordt er tegen me geschreeuwd terwijl ik barst van de kou en allerlei argumenten naar mijn hoofd geslingerd krijg omdat ik met het onheilspellende en neerbuigende idee kom om ergens een warme plek te vinden waar we kunnen zitten. Doe me alsjeblieft een plezier. Ik heb niemand verkracht. Ik ben hier niet de vijand.'


  'De vriend van mijn vijand is mijn vijand.'


  Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd. 'Die is goed. Is dat Kahlil Gibran of het handboek van de PLO?'


  'Het is gewoon gezond verstand. Overleven.'


  'Ik dacht niet dat we ons daarmee bezig hoefden te houden.'


  'Alle vrouwen zijn dagelijks bezig met overleven.'


  'Tjonge, dat is ook een goeie. Ben je een boek aan het schrijven over feministische leuzen?'


  'Loop naar de bliksem.'


  Ze draaide zich om en liep weg.


  Hij ging haar achterna terwijl zijn eigen volume toenam. 'Je hebt te lang op dat centrum gewerkt, weet je dat?'


  Ze draaide zich snel om. 'Natuurlijk, ik werk, dat is het probleem. Vrouwen moeten niet werken, hè Wes? Ze mogen geen eigen leven leiden.'


  'Inderdaad, dat bedoel ik, Sam. Zo denk ik erover. Ik vraag me af of je het nog meer kunt verdraaien.'


  'Dat kan ik zeker. Tenslotte ben ik een vrouw, ik begrijp alles verkeerd.'


  'Ik zal je wat vertellen. Eén ding heb je inderdaad verkeerd begrepen. Mijn vriend Dooher heeft zijn vrouw niet vermoord en het zou me heel sterk verbazen als hij deze dame had verkracht. Ze las zijn naam in de krant, ze wil twintig minuten in de belangstelling staan. Is dat bij je opgekomen?'


  'O nee, Wes. Dat is helemaal niet bij me opgekomen. Klootzak.'


  Ze wilde weer weglopen. Ze bleef staan en draaide zich om. 'Ik heb haar gehoord. Ik heb haar gezicht gezien. Dit is echt gebeurd, of je het nu gelooft of niet.'


  'Wat is er gebeurd? Misschien zei ze dertig jaar geleden "nee" en vergat ze alles tot nu toe?' Sam zei niets.


  'Heeft ze hulp gezocht? Heeft ze het iemand verteld? Heeft ze destijds aangifte gedaan bij de politie? Heeft ze iets gedaan? Nee.' 'Het heeft haar leven kapotgemaakt.'


  'Triest voor haar. En kijk nu wat een verrassing! Mark Dooher is in het nieuws en alles komt terug. En - en dat is nog het ergste - dit betekent dat mijn beste vriend, die ik al veel langer ken dan jou, de vrouw van wie hij hield en met wie hij een gezin stichtte, heeft vermoord? Alsjeblieft, Sam. Dit is belachelijk.'


  Dit keer liep ze weg en keerde zich niet meer om.


  


  'Hé Bart. Vader is thuis.' Het was tien uur.


  De hond stond op, geeuwde en liep langzaam naar zijn baasje toe. Wes aaide hem verstrooid, liep vervolgens de keuken in, deed het licht aan en keek of er hondenpoep lag. Hij betaalde een jonge vrouw die in haar appartement een grafisch bedrijfje had, om Bart twee of drie keer per dag uit te laten, maar soms was dat niet genoeg. Vandaag wel. In de ijskast stonden een paar verpakkingen met zes flessen Rolling Rock.


  Hij pakte twee flessen, maakte ze allebei open, dronk er een voor de helft leeg, trok de keukenstoel onder de tafel vandaan en ging zwaar zitten. Hij voelde zich honderd.


  Hij verlangde ernaar om gewoon de hoorn van het toestel te pakken en zich tot het aanbreken van de dag te verontschuldigen. Maar hij bewoog niet en de telefoon evenmin. Uiteindelijk bracht hij de fles bier weer omhoog en tuurde in de nacht.


  Dit had niet moeten gebeuren. Alles in zijn leven was beter gegaan dan ooit; beter zelfs, dacht hij, dan het ooit met Lydia was geweest toen ze nog jong waren en geloofden dat ze verliefd op elkaar waren. Tijdens de eerste onstuimige golf van lichamelijk genot en daarna in de volgende weken van toenemende intimiteit had hij de neiging tot wispelturigheid die Sam soms vertoonde, uit zijn hoofd gezet. De eerste avond had ze hem al de deur gewezen toen ze hoorde dat hij Levon Copes verdedigde, maar hij had verkozen te geloven dat dit een eigenaardigheid was geweest als gevolg van onveiligheid en alcohol. Maar dat was het kennelijk niet.


  Hij kon er beter nu achter komen dan later dacht hij, maar hij verkeerde niet echt in de stemming om er een optimistische draai aan te geven. Hij had de hele weg terug naar huis zijn hersens gepijnigd, tegenover zichzelf advocaat van de duivel gespeeld en alle negatieve beelden van Mark die hij zich kon herinneren, opgetrommeld.


  Op de universiteit, toen ze verloofd waren, had Mark Sheila ooit bedrogen. Maar hij ging zwaar gebukt onder schuldgevoelens, vertelde Wes alles op een van hun 'retraites' en vroeg zich af of hij hun aanstaande huwelijk zou afzeggen omdat hij zo slecht was.


  Hij had zijn zoon Mark jr. in zijn gezicht geslagen omdat hij met zijn knuppel had gesmeten in een competitiewedstrijd. Dat vond Wes Marks ergste moment. Maar in die tijd had Mark tachtig uur per week gewerkt in een poging in zijn eentje zijn zieke bedrijf te redden. En hij had zelfs geprobeerd aan dat incident, hoe erg het ook was, een positieve wending te geven. Hij zag in dat hij te hard werkte en daarbij negeerde wat echt belangrijk was: zijn gezin en zijn geestelijke waarden. In bepaald opzicht stelden deze pekelzonden Wes gerust wat het karakter van zijn vriend betrof. Mark zou de laatste zijn om te beweren dat hij volmaakt was. Natuurlijk had hij gezondigd, hij was een mens. Hij had dingen gedaan waarvoor hij zich schaamde. Maar die dingen waren volgens Wes de reden waarom hij evenwichtig was. Hij was niet zo strak opgewonden dat hij elke neiging tot kwaad tegenhield zodat hij op zekere dag wel moest exploderen.


  Dus probeerde hij te ontdekken wat de reden was waarom iedereen Mark Dooher ineens zwart wilde maken en kwaad over hem sprak. Jaloezie was een mogelijkheid. Mark was rijk, machtig en tot een paar maanden geleden gelukkig. Hij was precies het soort man om bij sommige mensen afgunst op te wekken.


  Daarna had de zaak Trang, hoe politiek gemotiveerd en ongefundeerd ook, een gat geslagen in Marks pantser. En Wes wist maar al te goed dat beschuldigingen nieuwe beschuldigingen opriepen.


  En nu was de dominante stier - eindelijk - gewond. Dit was het moment om hem neer te halen. Iedereen liet Mark in de steek. Mensen stonden in de rij om op hem te schieten, terwijl hij zich nauwelijks kon verdedigen. Wes was weliswaar geen echte held en hij kon niemand tegenhouden om aan te leggen en te vuren, maar hij kon voor zijn vriend opkomen en hem proberen te verdedigen totdat hij weer sterk was.


  De moord op Trang. Het verhaal over de verkrachting van deze vrouw. De vijanden verzamelden zich en hij hoefde niet lang na te denken om te beseffen wat het volgende zou zijn. Ze zouden hem beschuldigen van de moord op Sheila.


  En Wes wist dat hij de laatste verdedigingslinie zou zijn. En waarmee ze ook voor de dag zouden komen, hij wist absoluut zeker dat het niet waar was.


  Wes zou hem verdedigen.


  


  26


  


  Een week later kreeg Thieu zijn eerste echte doorbraak in de zaak. Niet zonder angst verliet hij in zijn dienstauto bij Menlo Park, zestig kilometer ten zuiden van de stad, de autosnelweg via de smalle afrit naar de parkeerplaats bij het gebouw van de Veterans Administration. De korte rit over de autosnelweg naar de VA deed hem denken aan 6th Street tussen Mission en Byrant in San Francisco, de gevaarlijkste wandelroute die er bestond.


  Hoewel het klimaat hier in het zuiden veel zachter was, bleek de hoofdstraat van het stadje een niemandsland te zijn voor Reagans erfgenamen: de mentaal gehandicapte daklozen. Politiemensen noemden deze mensen 'eight hundreds' en voor de maatschappelijk werkers waren ze 'fifty-one fifties' naar de codes waarmee ze werden ingedeeld. Hoe ze ook werden genoemd, het waren tragische mensen. Schooiers, drugsverslaafden, zwervers.


  Thieu zag ze elke dag in de stad, maar hier op een steenworp afstand van Silicon Valley waar de zon altijd scheen en het onroerend goed schitterde, vond hij al deze bewijzen van armoede en wanhoop bijzonder ontmoedigend.


  Hij was zich ook terdege bewust van zijn Vietnamese nationaliteit. Mannen in oude legeruniformen - alleen of in groepjes - hingen op de hoofdstraat rond en onder de bomen die het parkeerterrein schaduw gaven. Thieu hoefde niet te raden van welke oorlog ze veteranen waren. En het mocht dan wel een hele tijd zijn geleden, hij wist dat het in de hoofden van enkelen misschien nog steeds 1968 was.


  Hij opende het portier en stapte, vergeleken met San Francisco, een oven in. Hoewel het nog geen middag was, was de temperatuur al opgelopen tot zo'n dertig graden. Thieu droeg een ivoorkleurig linnen kostuum en dacht dat hij zijn regenjas wel op de passagiersstoel kon laten liggen. In San Francisco, zestig kilometer noordwaarts, hing een zware mist. Het was er een graad of tien.


  Een paar mannen in een oud werktenue stootten elkaar aan toen hij voorbijliep op weg naar de imposante deuren, maar hij glimlachte, groette hen en was de deuren door voordat ze een paar passen hadden gezet. De plek ademde de sfeer van oude gebouwen. Een brede entree met linoleum op de vloer zorgde voor een galmende echo. Links van hem scheidde een tot het middel reikende balie de ambtenaren van de veteranen, van wie de meesten in een rij stonden te wachten totdat hun nummer werd afgeroepen. Aan de andere kant van de balie trok een glimmende, lichtgroene muur zijn aandacht. In houten lijsten hingen daar de portretten van alle presidenten sinds Eisenhower en een behoorlijk assortiment admiraals en generaals (inclusief Eisenhower in uniform). Aan het eind van de entree liet een grote glazen wand van vele kleine ruitjes heel veel licht door. Thieu bleef even staan om zich te oriënteren en de indeling van het gebouw op een glazen publicatiebord te bekijken. Geleidelijk drong tot hem door dat de herrie achter hem was weggestorven.


  Hij besloot er geen acht op te slaan, vond het kamernummer voor zijn afspraak en ging er meteen heen.


  'Hé!'


  Iemand riep hem na, maar bij de grote glazen wand sloeg hij linksaf en nam de trap met twee treden tegelijk.


  


  Ze hadden geluk gehad dat ze Chas Brown hier in het VA-ontwennings-centrum hadden gelokaliseerd. Thieu noch Glitsky had geweten waar Brown hen heen kon voeren, maar Glitsky leidde dit onderzoek en hij had Thieu hierheen gestuurd om het verhoor af te nemen. Hij had afgelopen donderdag en vrijdag alles geprobeerd om zowel een zekere Chas Brown als een zekere Michael Lindley te vinden, de twee andere overlevenden van het peloton van Mark Dooher in Vietnam. Hun namen waren tijdens het Trang onderzoek door Dooher zelf genoemd. Nu rook Glitsky bloed. Hij vertelde Thieu dat ze zoveel mogelijk informatie over Dooher moesten inwinnen, waar die ook vandaan kwam. Glitsky was nog steeds tegen beter weten in op zoek naar de bajonet, de kleren die Dooher had gedragen, wat dan ook. Hij kamde St. Francis Wood uit, sprak met de buren en informeerde bij de pandjeshuizen in de aangrenzende buurt. En Thieu met zijn achtergrond ging op zoek naar een andere vermiste persoon.


  


  Chas Brown was niet helemaal doorgedraaid. In zijn vale spijkerbroek en flanellen hemd en met zijn lange, ongewassen haren die grijs begonnen te worden, zag hij er alleen niet uit als iemand die werkte voor de kost. Maar zijn ogen stonden helder en hij had een stevige handdruk. Hij verscheen op tijd, precies om twaalf uur, in het kantoor van zijn therapeut zonder tekenen van vijandigheid jegens Thieu. Na een paar minuten bood Thieu hem aan mee te gaan lunchen. Er was een fantastische pizzeria in de buurt die Frankie, Johnny & Luigi Too heette. Brown zag er niet uit als iemand die een lunch zou afslaan. Hij woog ongeveer vijfenzeventig kilo en was bijna een meter tachtig. Thieu dacht ook dat hij directere antwoorden zou krijgen als de therapeut niet in de buurt was.


  Nu zaten ze samen buiten aan een tafel onder de groen-witte parasols een grote pizza te nuttigen waarvan Thieu slechts één stuk op kon en die was afgeladen met pepperoni, worst, olijven, champignons en een dubbele laag kaas en ansjovis.


  Te oordelen naar de manier waarop hij aanviel, vermoedde Thieu dat Chas de hele kan met Budweiser die hij had besteld, zou leegdrinken. Hij was al met zijn derde glas bezig. Thieu dronk ijsthee.


  De beide mannen waren nog geen vrienden, maar het bier maakte Chas bepaald niet zwijgzaam. De zakrecorder draaide en ze hadden Thieu's voorgeschiedenis al besproken waaruit bleek dat hij te jong was om in Vietnam te hebben gevochten. Zijn vader had ook niet in het leger gezeten hoewel hij in alle opzichten tegen het communisme was geweest. Thieu's vader had in de zijdehandel gezeten en Saigon verlaten toen de stad door de VS was prijsgegeven. Dus Thieu en Chas stonden aan dezelfde kant. 'Toen veranderde ook mijn naam.' Brown was erg nerveus. Zenuwtrekjes, gekrab, zijn ogen die constant bewogen. Maar hij sprak duidelijk, al was het een beetje gehaast. Misschien dat het bier hem zou ontspannen. 'Voordat ik hier kwam heette ik Charles, Charles Brown. Als kind zou ik er alles voor over hebben gehad om niet Charlie Brown genoemd te worden, maar natuurlijk viel daar niet aan te ontkomen. Dan kom ik in Vietnam en daar zegt Dooher dat hij geen Charlie in zijn peloton wil en dat ik Chas ben. Dus ben ik Chas. Ik vond het een goed voorteken. Ik vond Dooher een fijne vent. Wist ik veel.'


  Thieu wilde hem laten praten en bleef zwijgen toen Brown nog een flinke slok bier nam en even wezenloos voor zich uit keek. Nog een glas en nog meer leegte. Geknipper met zijn ogen, de lampjes gingen weer aan en dat leidde tot een abrupt vervolg. 'Probeerde mijn vriend te zijn, weet je, daarna.'


  'Waarna?'


  Zijn ogen schoten heen en weer. 'Je weet wel.'


  'Dat weet ik niet.'


  'De dope en zo. Ik dacht dat je daarvoor hierheen was gekomen.' In feite wilde Thieu alleen weten hoe gemakkelijk bajonetten en geweren het land uit konden worden gesmokkeld als je diensttijd eropzat. Nu kreeg hij een bonus omdat Chas Brown een andere richting koos.


  'Wat voor dope?' Plotseling vertrok het gezicht van Brown. Probeerde Thieu hem te verlinken? De openlijke kameraadschap - de intimiteit van samen drinken en eten - vervaagde. De verandering bij Brown was voelbaar. Plotseling was Thieu de smeris en dat zou niet bevorderlijk zijn voor zijn onderzoek. Dus gooide hij het over een andere boeg om de schade te beperken. 'Ik heb geen belangstelling voor dope, Chas. Ik ben geïnteresseerd in moord.'


  'Best.' Nietszeggend en stug.


  Thieu drukte door. 'Luister, Chas, het interesseert me niet welke drugs je neemt of nam. Ik wil dat je dat begrijpt. Kijk,' hij wees naar de zakrecorder op de tafel tussen hen in, 'ik neem dit op de band op. Het ligt officieel vast. Dit heeft niets met jou te maken behalve als je iets over Mark Dooher weet. Gebruikte hij drugs, was het dat?'


  Brown ging uit de zon zitten, in de schaduw van de parasol. Hij veegde zijn voorhoofd af en nam een stevige slok. 'Iedereen gebruikte drugs,' zei hij. 'Iedereen.' Hij krabde in zijn nek. 'Dooher kocht onze drugs. Hij was de dealer.'


  'Verkocht Dooher marihuana?'


  Brown lachte. 'Marihuana? Kijk naar mij. Denk je dat ik verslaafd was aan marihuana? Denk je dat ik mijn hersens dertig jaar geleden heb gebrand aan iets softs?' Hij schudde verbaasd zijn hoofd. 'We hebben het hier over het harde spul, man. China white.' Thieu slikte. 'Horse, man. Heroïne.' 'Bedoel je dat Mark Dooher jullie heroïne verkocht?' Hij knikte. 'Dat bedoel ik. Daar heb ik het over. Niet alleen aan mij maar aan het hele peloton. Kreeg zijn eigen portie gratis en verkocht aan zijn mannen. Deed ons een plezier, de laagste prijs in Vietnam.' Thieu leunde achterover, verbijsterd door deze informatie. Brown ging ongevraagd verder. 'En weet je, als je het bekijkt zoals het werkelijk was, dan was Dooher de vent die het allemaal liet gebeuren. Het was zijn taak ons clean te houden. In plaats daarvan hield hij ons aan de leiband.'


  Thieu boog voorover. 'Wat liet hij gebeuren?'


  Brown kon niet goed tegen directe vragen. Ze schenen hem aan het schrikken te brengen. Hij leunde achterover met zijn gezicht buiten de schaduw van de parasol en boog meteen weer voorover. 'Waarom wilde je me spreken als je hier niets van wist?'


  'Ik wilde weten of de kerels uit jouw peloton en met name Dooher wapens het land uit smokkelden. Of je wist of Dooher dat heeft gedaan.' 'Waarom?'


  Hoewel dit niets met Sheila Dooher, dus zijn zaak, te maken had, vertelde Thieu wat hij wist. 'We denken dat Dooher iemand met een bajonet heeft vermoord. Daarom.'


  Browns gezicht klaarde op. Thieu had net iets bevestigd. 'Ja,' zei hij.


  'Ja wat?'


  'Zo heeft hij Nguyen ook om zeep gebracht.'


  Thieu begon te leren hoe hij deze man moest ondervragen. Geen directe vragen stellen. Hem gewoon laten praten. 'Nguyen?'


  'Zijn leverancier. Hij had een winkeltje even buiten Saigon en deed alsof hij kruidenierswaren verkocht.' Thieu keek waarschijnlijk verbaasd. Brown zette zijn bierpul neer, bewoog zijn hoofd naar dat van Thieu en keek hem recht in de ogen. 'Kom nou, man! De kerel die hij heeft vermoord.'


  Hij kreeg het hele verhaal te horen. Er was geen peloton dat stijf stond van de drugs in een hinderlaag gelopen. Nguyen had Dooher slechte heroïne verkocht of misschien wel heel goede. In elk geval verkocht Dooher het door aan zijn manschappen en het hele peloton op twee na stierf aan een overdosis.


  'En dit is nooit gerapporteerd?'


  Wederom een gelaatsuitdrukking die Thieu duidelijk maakte dat zijn wereld en die van Brown totaal van elkaar verschilden. 'Dooher hield het geheim. Hij was er niet bij. Wij, Lindley en ik, ook niet. We bezorgden elkaar een alibi. We waren op patrouille, de anderen die in het kamp waren achtergebleven hadden die pech en sneuvelden.'


  'En de autoriteiten geloofden jullie?'


  Brown knikte. 'Genoeg, maar dat was nog niet het eind van alles.' Een slok bier. 'Het probleem is dat Dooher weet dat het zijn fout is. En wij weten dat ook. Daarom wil hij graag bevriend blijven met ons. Om er zeker van te zijn dat Lindley en ik niet moeilijk gaan doen.' 'Hoe probeert hij bevriend te blijven met jullie?'


  'O, hij bezorgde ons een leuk verlof op Hawaï. Hij kon alles krijgen wat hij wilde. Hij wilde ons een leuke tijd geven als compensatie of zoiets. Lindley wilde niet meedoen.'


  'Waarom niet?' Het was een directe vraag en Brown aarzelde weer, maar Thieu kon zich niet inhouden. 'Chas, waarom wilde Lindley niet mee met Dooher?'


  'Hij dacht dat hij ons ging vermoorden.' 'Waarom?'


  'Waarom? Omdat hij wist dat hij de zaak had besodemieterd, daarom. We konden hem kapotmaken als we onze mond open deden. Wij waren de enige getuigen en we waren nogal verbitterd.' 'Over Dooher?'


  Brown haalde zijn schouders op. 'Over alles, man. Je wordt het beu daarginds. Je bent rond de twintig en dan, pats, zijn ze allemaal dood behalve jij. Dat maakt je verbitterd.'


  Thieu geloofde het. 'Maar jij ging wel met Dooher mee naar Hawaï?' Chas knikte. 'Ik begreep het gewoon niet. Hij ging niemand vermoorden. Lindley was paranoïde volgens mij.'


  'Nu denk je dat niet meer?'


  'Hij heeft niet geprobeerd me te vermoorden, dat blijkt wel.'


  Weer die wezenloze blik, maar Thieu zag daar iets in wat Chas Brown probeerde te verbergen. Chas greep naar de kruk van zijn bierpul, maar Thieu stak tot zijn eigen verbazing zijn hand uit en pakte zijn pols. 'Wat?' vroeg hij.


  'Later heb ik altijd gedacht dat hij het misschien wel zou hebben gedaan als Lindley was meegegaan. Ons allebei vermoorden, bedoel ik. Toen ik alleen bij zijn hotel verscheen, leek het alsof hij doordraaide. Hij zei tegen mij: 'Wat is dat voor lulkoek? Ik vraag mijn mannen mee uit, op mijn kosten en ze laten me zitten. Wat is dat voor onzin?' 'Wat is er gebeurd? Die avond?'


  'Niets. We werden dronken. En om je de waarheid te zeggen, voor het eerst van mijn leven was iemand bezopener dan ik. Ik denk dat ik nog een beetje bang was voor wat hij misschien zou doen.' Brown glimlachte als een kleine jongen. 'Ik ben die avond heel wat goede rum misgelopen. Het doet me nog steeds pijn als ik eraan terugdenk.'


  'Dat zal wel.' Thieu pikte de draad weer op. 'En zo werden jullie vrienden?'


  'Amper.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij officier was.' Nu bracht hij de bierpul naar zijn mond. 'Nee, niet daarom. Ik vond hem zielig, denk ik.'


  'Zielig?'


  Een hoofdknik. 'Heb je ooit iemand meegemaakt die heel graag jouw vriend wilde worden?'


  'En Dooher wilde jouw vriend zijn?'


  Het kwam nu allemaal terug en Browns hoofd zwaaide van links naar rechts. 'Nee, nee, nee. Hij wilde vergiffenis, dat is alles. Ik bedoel zolang we leefden en hij niet van plan was ons te vermoorden, wilde hij ons laten zien hoe rot hij zich voelde. Hij wilde bewijzen dat hij zich had verbeterd.'


  'Hoe heeft hij dat gedaan?'


  'Verrek, dat hoef ik je niet te vertellen. Je bent van de politie.'


  'Ik ben van de politie. En wat dan nog?'


  Thieu's hand lag nog steeds op zijn pols en plotseling besefte Brown dit. Hij schoof de hand weg, bracht de bierpul naar zijn mond en dronk hem leeg. Toen haalde hij diep adem. 'Hij heeft Nguyen gedood, de kerel die ons het spul verkocht. Hij ging naar zijn winkel, prikte hem op zijn bajonet en veegde het lemmet schoon aan zijn pyjama. Hij heeft het me precies verteld, van man tot man, hoe hij dat risico en zo had genomen om de kerel die verantwoordelijk was voor de overdosis van de mannen te grazen te nemen. Zodat ik hem vergiffenis zou schenken en zou inzien wat een held hij was. Kun je dat geloven?'


  


  'Lieve hemel.' Glitsky zat in een van de verhoorkamers op de derde verdieping en schakelde de recorder uit.


  'Dat dacht ik ook,' zei Thieu, 'alleen gebruikte ik niet dezelfde woorden.' 'Hij veegde zijn bajonet af aan de pyjama van de kerel!'


  'Dat was ook mijn favoriete gedeelte. Denk je dat dit voldoende is om aan Drysdale voor te leggen?'



  'Ik denk dat we er zijn. Jij kwam hiermee binnenvallen zonder dat je van het andere nieuws op de hoogte was.' 'Welk andere nieuws?'


  'We hebben vandaag het rapport van het lab binnengekregen. Weet je wat EDTA is?' vroeg Glitsky, zijn aantekeningen raadplegend. 'Natuurlijk. Ethyleen-diamino-tetra-acetaat.' Glitsky's mond viel open van verbazing. 'Mijn zuster is verpleegster,' legde Thieu uit. 'Ik overhoorde haar altijd. Maar wat is daarmee, met dat EDTA?'


  Glitsky schudde nog steeds zijn hoofd. 'Je denkt - nou ja, de meeste mensen denken - dat wanneer je bloed geeft, ze dat aftappen, in een buisje doen, centrifugeren of wat dan ook om het te testen, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Goed. Maar vaak moeten ze aan het bloed een antistollingsmiddel toevoegen en dat is EDTA. Dat klopt trouwens niet helemaal. Ze voegen het niet aan het bloed toe. Het zit in buisjes met een paarse stop.


  'Ja, en?'


  'Heel het bed van Sheila Dooher zat dus onder het bloed? Vermoedelijk afkomstig van de dader toen hij een snijwond opliep? Het is niet de bloedgroep van Dooher. Maar raad eens?'


  'Dit heeft iets te maken met EDTA, nietwaar?'


  Glitsky glimlachte bijna. 'Jij komt er wel, Paul, neem dat van mij aan. In het bloed op het bed van mevrouw Dooher zat EDTA.'


  'En dat wil zeggen?'


  'Dat wil zeggen dat Dooher de hand heeft weten te leggen op bloed, misschien bij zijn huisarts, misschien op dezelfde plek waar hij de chirurgische handschoen vandaan heeft, ik weet het niet. Hij heeft gedacht: ik giet wat bloed op het bed en laat die stomme rechercheurs zoeken naar iemand met bloedgroep A-positief die hij zelf niet heeft. Maar jammer genoeg voor hem zat in het buisje waarop hij de hand heeft weten te leggen geen zuiver bloed.'


  Thieu vroeg: 'Hoe had hij dat kunnen weten?'


  Glitsky stond op. 'Bij zulke vragen beginnen tragedies.'
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  Dinsdagochtend kwart over tien zaten Glitsky, Thieu, Amanda Jenkins en Frank Batiste voor het bureau van Art Drysdale. De deur achter hen was dicht.


  Art leunde achterover in zijn stoel en keek hen aan. 'Het is vreselijk aardig dat jullie allemaal tegelijk aankomen. Als ik dat had geweten, had ik een taart laten komen.'


  Amanda Jenkins nam het woord. 'We willen over Mark Dooher praten, Art.'


  'Goed. Wat is er met hem?'


  'Hij heeft zijn vrouw vermoord,' zei Glitsky.


  'Goed. Wat is het probleem? Er is geen comité voor nodig om me dat te vertellen.'


  Aangezien Glitsky het balletje had opgeworpen, besloot hij door te gaan. 'Het probleem is,' zei hij, 'dat hij ook Victor Trang heeft vermoord en Frank vertelde me dat meneer Locke er misschien voor heeft gezorgd dat het onderzoek werd afgesloten. En als hij politieke banden heeft met Dooher...'


  Drysdale stak een hand op. 'Ho. Wacht even. Chris Locke heeft geen enkel onderzoek afgesloten en daar gaan we het hier niet over hebben. Is dat duidelijk?' Iedereen knikte.


  Drysdale knikte naar het hoofd van de afdeling Moordzaken. 'Frank, heb ik jou gezegd het onderzoek naar de moord op Trang te stoppen?' Batiste slikte. 'Jij zei dat we het moesten laten liggen als we niet snel echt bewijsmateriaal in handen kregen.'


  'En hebben we echt bewijsmateriaal? Fysiek bewijsmateriaal dat overeind blijft bij een proces?'


  'Nee.'


  'Goed. Dat was het oude nieuws. En nu over zijn vrouw. Sheila was het, hè?'


  Glitsky nam weer het woord. 'Ik zou graag bij het begin beginnen - het is nogal ingewikkeld - zodat je daarna kunt zeggen wat je ervan vindt.'


  'Neem me niet kwalijk, Abe.' Drysdale wierp een blik naar Jenkins. 'Amanda, heb jij het al gehoord?'


  'Ja. Maar je weet dat ik ook de zaak Levon Copes kende en dat we tot verschillende conclusies kwamen.'


  'Is dit net zoiets als Copes?'


  Glitsky kwam tussenbeide. 'Het is een van die keren, net als Copes, waarbij je de dader kent, ja.'


  Drysdale schudde zijn hoofd en perste zijn lippen op elkaar. 'En jullie weten hoe rot ik me daarbij voel?'


  'Daarom zijn we ook hier om raad en advies te krijgen.' Drysdale lachte luid in het kleine vertrek. 'Prachtig,' zei hij. 'Laat opnemen dat ik behoorlijk gecharmeerd ben van dit vertoon van oprechtheid en vertrouwen.' Hij boog voorover met de ellebogen op zijn bureau. 'Goed, vertel me alles. Als het me bevalt, leggen we het aan mijn vrouw voor. Bevalt het haar, dan gaan we naar de grand jury. Dat beloof ik.'


  


  Later die ochtend, rond half twaalf, stak Drysdale zijn hoofd om de deur van de afdeling Moordzaken, zag Glitsky en liep naar hem toe. 'Ik heb Lou net gebeld,' zei hij verwijzend naar Lou de Griek, 'en de specialiteit van vandaag is Kung-pao-kip op Griekse pizza.' De vrouw van Lou was Chinese en er stonden vaak zulke culinaire hoogstandjes op het menu. 'Ik heb een middelgrote portie besteld, genoeg voor twee personen, en het is' - Drysdale keek op zijn horloge - 'over precies zeven minuten klaar.'


  'Klinkt goed,' zei Glitsky die opstond, 'maar ik ga alleen mee omdat ik wil zien hoe ze het klaarmaken. Ik maak dat spul thuis ook, maar het lukt me bijna nooit.'


  


  Ze zaten in een nis achter in het donkere restaurant. De vloer lag beneden straatniveau en de ramen met houten blinden op ooghoogte boden uitzicht op een steeg met twee afvalbakken en de getraliede achterdeur van het kantoor van een cautiesteller. Alles kleurrijk versierd met graffiti. Tijdens de vergadering in zijn kleine kantoor had Drysdale aandachtig geluisterd en gezegd dat hij alles nog eens wilde doornemen, maar voorlopig geen bezwaar zou maken als de aanklacht tegen Mark Dooher zou worden doorgezet.


  Maar hij en Glitsky kenden elkaar al veel langer en daarom zaten ze nu samen te lunchen.


  Lou de Griek boog over hun tafel en wilde weten hoe zijn meesterwerk van vandaag werd ontvangen. 'Smaakt voortreffelijk,' zei Drysdale, 'maar als je het eerlijk wilt weten, Lou, dan zou ik de geitenkaas weglaten.' Lou was in de vijftig en had vijfentwintig jaar doorgebracht in een politiekroeg onder straatniveau en dus zag hij er eerder uit als iemand van honderd. Maar zijn ogen fonkelden nog steeds. 'Maar de geitenkaas maakt het juist Grieks.'


  'Waarom moet het Grieks zijn?' vroeg Glitsky. 'Waarom niet gewoon Kung-pao-kippizza zoals iedereen die maakt?'


  'Heb je dit al eens eerder gegeten?' vroeg Lou. Het zat hem niet lekker. Dit was San Francisco, een stad met de beste restaurants en Lou beschouwde de keuken van zijn vrouw als het neusje van de zalm, wat ook zo was. Niet echt goed, maar niemand maakte zoiets als dit. 'Lou, de ridders van de Ronde Tafel aten dit, maar dan zonder de geitenkaas.'


  De Griek keek Drysdale aan. 'Hij houdt me voor de gek.' 'Mogelijk,' knikte Art. 'Maar ik heb een idee: de kip. Waarom serveer je die niet met rijst en vergeet je de pizza. Noem het gewoon Kung-pao-kip?' 'Maar dan is het Chinees.' Het idee stond Lou duidelijk niet aan. 'Iedereen maakt Kung-pao-kip. Mensen die hier komen eten verwachten een Griekse maaltijd, nietwaar? Als het aan mijn vrouw ligt, ben ik binnen de kortste keren Lou de Dragon Moon, een Chinese tent. Ik vecht hier voor mijn etnische identiteit.'


  Glitsky hapte in de pizza. 'Laat de geitenkaas ook maar zitten, doe er wat druivenbladeren op.'


  Lou kwam met een ruk overeind omdat de suggestie van Glitsky misschien nog niet zo gek was. 'Kung-pao-dolma's,' zei hij. 'Wat vind je daarvan?' Drysdale knikte. 'De moeite van het proberen waard. Abe?'


  Glitsky was er plotseling niet meer met zijn gedachten bij. Hij staarde wezenloos uit het raam naar de steeg. 'Abe?' herhaalde Drysdale. 'Ben je er nog?' 'Ja, natuurlijk.'


  'Ik had het met Lou over Kung-pao-dolma's. Vind je het geen goed idee?' Glitsky kwam van heel ver terug en knikte. 'Ja, fantastisch. Absoluut.'


  


  Maar nu kwam het echte doel van de lunch.


  'Ik zal nu een paar minuten net doen of ik een bemoeizieke, kieskeurige advocaat van de verdediging ben,' zei Drysdale. 'Ik begrijp dat jij en Amanda hiermee verder willen en mijn gevoel zegt me dat het na ongeveer tien seconden in het middelpunt van de belangstelling zal staan. Om die reden zou ik graag een paar vragen beantwoord zien, waarvan ik voorspel dat ze door onze altijd waakzame media, om over onze baas maar te zwijgen, zullen worden gesteld.'


  De pizza was verorberd en het dienblad weggehaald. Glitsky had zijn handen om een dampende mok versgezette groene thee geslagen. 'Goed, barst maar los.'


  'Best. Dooher komt thuis van zijn werk, heeft champagne bij zich waarin hij een beetje chloraalhydraat wil doen om zijn vrouw bewusteloos te maken zodat hij later terug kan komen om haar te doden. Maar als hij thuiskomt, is ze al dood. Is dat de theorie?'


  'Inderdaad.' Het was natuurlijk de kern van het probleem. 'Maar hij weet niet dat ze dood is. Hij heeft zijn plan helemaal uitgewerkt en doodzenuwachtig handelt hij snel. Hij komt binnen, dankt God dat ze niet wakker is en steekt toe. Daarna legt hij haar lichaam zo neer dat het lijkt alsof er een gevecht heeft plaatsgevonden en gaat terug naar de golfclub voordat iemand merkt dat hij weg is.'


  'Maar hij was weg, Abe. Hij is minstens een half uur weg geweest. En niemand heeft dat gemerkt? Je hebt met mensen daar gepraat, hè? Laat ook maar. Laten we verder teruggaan. Je zegt dat hij haar heeft vergiftigd met chloraalhydraat. Hoe weten we dat ze niet zelf dat spul heeft ingenomen? Stel dat ze zelfmoord heeft gepleegd?'


  Glitsky draaide zijn mok langzaam rond. 'Jij beweert dus dat Dooher wacht tot zijn vrouw zelfmoord pleegt, daarna gaat hij naar binnen en steekt haar met een mes zodat het lijkt alsof er een inbreker aan het werk is geweest?' Hij schudde zijn hoofd.' Nee, Art. Aan de steekwond is te zien dat er geen sprake is van zelfmoord. Het middel dat is gebruikt, wijst erop dat er geen inbreker in het spel is. Bovendien was er niet genoeg chloraalhydraat om haar te doden.'


  Drysdale spreidde zijn handen. 'Ik dacht dat ze was vergiftigd. Je zei net toch dat het chloraalhydraat...?'


  'Chloraalhydraat is het spul dat Dooher haar gaf om haar bewusteloos te maken, haar te laten slapen. Maar wat hij niet wist, was dat ze kennelijk problemen had met de menopauze en al een middel, Nardil, tegen depressiviteit slikte. Bovendien had ze die dag blijkbaar Benadryl genomen. Ze had die ochtend een injectie tegen een allergie gehad. Ze zat al vol met medicijnen. Daarop dronk ze champagne. In combinatie met de alcohol duwde het chloraalhydraat haar over de rand. Ze stierf eraan.'


  'Goed,' zuchtte Drysdale. 'En wat hebben wij dan? De steekpartij is een misdrijf, maar geen moord met voorbedachten rade. Een dood lichaam een messteek toebrengen is helemaal geen moord.'


  'Het is wel moord met voorbedachten rade wanneer je iemand vergiftigt.' Drysdale leunde achterover en dacht na.


  Glitsky's stem klonk scherp. Hij boog over de tafel. 'Alles klopt, Art. Luister, Amanda wil niet aanvoeren dat hij van plan was haar te doden met chloraalhydraat, ook al ging ze eraan dood. Hij wilde haar doden en gaf haar vergif en zij is eraan overleden. En het mooie van alles is dat de messteek dit bewijst.'


  'En natuurlijk kunnen we dat bewijzen?' 'We weten dat hij haar heeft gestoken.' 'Dat is niet mijn vraag.'


  'Goed. Dit is wat we hebben. Zeg het maar.' Glitsky gaf een overzicht. Het was Doohers mes waarop alleen zijn vingerafdrukken stonden. Hij had het alarm van zijn huis niet ingeschakeld en zijn buurman had gezien dat hij de lamp bij de zijdeur losdraaide toen hij vertrok naar de golfclub. Een andere buurman had op het moment dat hij geacht werd een partijtje golf te spelen, zijn auto zien staan in de bocht van de weg om zijn huis. Dan was er nog het feit dat het mes aan de kleren van het slachtoffer was afgeveegd, iets wat Glitsky bij Moordzaken nog nooit eerder was tegengekomen. Dit was de tweede keer en in beide gevallen was Mark Dooher erbij betrokken, de derde keer als je het Vietnam-verhaal van Chas Brown meetelde. Ten slotte was er het bloed met EDTA. 'En wie anders zou een dode vrouw hebben neergestoken en vervolgens inbraak hebben voorgewend?'


  Toen Glitsky klaar was, bleef Drysdale even stil zitten. 'Heb je een ooggetuige voor de auto?'


  Glitsky knikte. 'Emil Balian. Hij zweert dat het de auto van Dooher was, dat het op die bewuste avond was en rond dat tijdstip.' Drysdale scheen tevreden. 'Je hebt je zaak,' zei hij. 'Laat die kerel niet ontsnappen.' Een klap op tafel. 'Maar nou nog iets, Abe, alleen voor mij. Kun je me zeggen waarom hij het heeft gedaan?'


  'Frank zegt altijd tegen me dat we geen motieven nodig hebben, alleen bewijzen.'


  'En Frank heeft gelijk, Abe. Maar Chris Locke wil graag weten waarom een modelburger plotseling besluit zijn vrouw te vermoorden...' 'Vergeet Victor Trang niet.'


  'Goed. Hij ook misschien. Allebei zonder duidelijke reden. Waarom?' 'Misschien hadden Sheila en Trang een affaire.' Glitsky stak een hand op. 'Grapje. Het echte antwoord is dat we het niet weten. Nog niet.'


  'Chris Locke zal ernaar vragen, Abe, en het zou voor mij een hele geruststelling zijn als ik hem iets kon vertellen.'


  'Amanda heeft twee mogelijke theorieën.'


  'Welke?'


  'Die kwestie van Sheila's drankprobleem. We hebben gehoord - van zowel de buren als de partners van Dooher - dat ze gek ging doen als ze onder de mensen was. Misschien is ze te ver gegaan, werd ze een sta-in-de-weg.'


  'Ik denk het niet,' zei Drysdale toonloos.


  'De andere theorie is geld.'


  'Geld doet het altijd goed. Wat voor geld?'


  'Eén miljoen zeshonderdduizend. Verzekering.'


  'De vrouw had één miljoen zeshonderdduizend. Zo wil ik het horen.'


  'Ze hadden het allebei.'


  'Hetzelfde bedrag voor beiden? Waarom?'


  'Ik kreeg de indruk dat Dooher er niet zo florissant bij zat toen hij een paar jaar geleden de zaak reorganiseerde. Ze leefden van hun spaargeld, kregen geen salaris. Dooher dacht dat het hem uiteindelijk wel zou lukken, wat ook zo was, maar als hij halfweg zou sterven, stond Sheila er niet zo best voor en daarom sloten ze aanvankelijk een levensverzekering voor hem af en daarna wilde zij hem waarschijnlijk beschermen als zij halverwege de rit overleed.'


  'Dus Dooher krijgt het?'


  'Ja.'


  Drysdale strekte zijn hals en keek om zich heen in de nu bijna lege kroeg. 'Goed,' zei hij en stond op. 'Het kon beter, maar ik denk dat we genoeg hebben. Ik zal Amanda zeggen dat we het zonodig op de verzekering gooien.'


  


  Drysdale wachtte tot het eind van de dag. Hij moest Chris Locke toch verslag uitbrengen over een groot aantal zaken en ook al wist hij dat hij deze zaak er nooit tussen kon schuiven, hij wilde hem zo presenteren dat het leek alsof het niets bijzonders was. Mis dus.


  'Je kunt je misschien indenken, Art, dat ik al een telefoontje hierover heb gehad om me te waarschuwen dat ik zoiets kon verwachten. De aartsbisschop zal er niet blij mee zijn. Hij is ervan overtuigd dat er sprake is van een vendetta tegen Dooher.'


  'Volgens mij niet, Chris. Ik denk dat hij zijn vrouw heeft vermoord om één miljoen zeshonderdduizend dollar aan verzekeringsgeld te vangen.'


  'Maar waarom heeft hij Victor Trang vermoord? Verdorie, Art, mensen krijgen toch niet zomaar ineens moordzuchtige neigingen?' Drysdale was blij dat hij eerder had besloten te zwijgen over wat Chas Brown had verteld. In plaats daarvan bleef hij bij het antwoord dat hij binnen handbereik had. 'Hij heeft Trang vermoord omdat Trang hem dwarszat - en ik zeg niet dat het de beste reden is die ik ooit heb gehoord - maar het klopt wel. Hij is aan de dans ontsprongen, werd overmoedig en besloot hetzelfde met zijn vrouw te doen en veel geld op te strijken.'


  'Waarom? Heeft hij het geld nodig? Gaat het slecht met zijn firma?' Omdat Drysdale wist dat eerder het tegendeel waar was, vond hij het verstandiger het anders aan te pakken en met bewijsmateriaal op de proppen te komen. 'Het punt is dat we deze keer getuigen hebben en vingerafdrukken op het moordwapen. We hebben een brave burger die Doohers auto vlak bij zijn huis zag staan op het moment dat hij zei dat hij op de golfclub was. Chris, we hebben een zaak. We hebben een echte moord met voorbedachten rade.'


  Maar Locke fronste nog steeds zijn wenkbrauwen. 'En is Glitsky weer de rechercheur? Hoe heeft hij dit ontdekt?'


  'Dat weet ik niet, Chris. Maar hij is...'


  'Hier is sprake van belangenverstrengeling als je het mij vraagt. Ook al is hij er misschien niet op uit om deze man achter de trahes te krijgen, hij heeft de schijn tegen en dat is even ernstig.' Locke wilde er niets aan toevoegen hoewel ze beiden begrepen dat Glitsky die statistisch binnen de bureaucratie als zwart werd aangemerkt, iemand was van wie Locke zich politiek gezien niet kon afwenden en op wie hij zelfs tot op zekere hoogte geen kritiek kon leveren. Als blijk van solidariteit had Locke een paar weken eerder de begrafenis van Flo bijgewoond.


  'Ik ben bang dat dit water naar de zee dragen is, Chris. Glitsky is de inspecteur die officieel belast is met deze zaak.'


  Locke verroerde zich niet, vloekte toen en sloeg met zijn hand op zijn bureau. Hij liep naar het raam en staarde naar buiten met zijn handen op zijn rug. Zonder zich om te draaien zei hij openhartig: 'Ik wil echt, echt niemand beschuldigen, zeker niet een invloedrijke advocaat, van een moord die hij niet heeft gepleegd.'


  'Nee meneer. Ik ook niet.'


  Nu draaide Locke zich om. 'Wat denk je, Art?'


  Tijd om zijn mening te geven. Drysdale sprak ronduit. 'Ik denk dat Glitsky gelijk heeft, hoewel het moeilijk te bewijzen zal zijn.'


  'Denk je niet dat hem er alles aan is gelegen om Dooher te pakken, bewijsmateriaal te fabriceren, iets dergelijks? Of de dood van zijn vrouw...?'


  Maar Drysdale reageerde fel. 'Nooit.'


  Hij keek weer uit het raam en zei: 'Goed, ik zal zeggen wat ik ervan vind en dat zul je niet leuk vinden, maar hier komt het. We klagen hem aan voor de moord op zijn vrouw, maar niet voor die op Victor Trang. Uit wat jij zegt, blijkt dat we niet kunnen bewijzen dat hij Trang heeft vermoord.'


  'Meneer, we hebben de consequente modus operandi, het afvegen van het lemmet...'


  'Vergeet het maar. We gaan voor één aanklacht, moord met voorbedachten rade, geen bijzondere omstandigheden...' En bijzondere omstandigheden waren het vermoorden van een politieagent, verschillende moorden, moord uit winstbejag en andere voornamelijk gruwelijke misdrijven.


  'Maar we hebben hier minstens op twee manieren te maken met een moord waarbij sprake is van bijzondere omstandigheden.'


  'Nee,' Locke was pertinent. 'Ik steun mijn staf in deze ene tenlastelegging omdat die kan worden bewezen. Maar persoonlijk moet ik je zeggen, Art, dat ik niet overtuigd ben.'


  'Goed.'


  'Laat de aanklacht ontvankelijk verklaren, maar ik wil dat je deze zaak grondig aanpakt. Als het misgaat, wil ik het zo snel mogelijk horen, goed?' 'Ja, meneer.'


  'En dan nog iets. Ik wil dat je een borgtocht van een kwart miljoen vraagt.' 'Wat?' Drysdale was verbaasd. Dit was ongekend. Verdachten van moord werden niet op borgtocht vrijgelaten en als het al zo was, dan ging het om miljoenen. Een borgtocht van een kwart miljoen hield in dat Mark Dooher tien procent van dit bedrag via een van zijn creditcards kon opnemen en al uit de gevangenis was voordat hij hem van binnen had gezien. Hij zou niet eens worden gearresteerd.


  'Je hebt me gehoord, Art. Deze man is onschuldig totdat het tegendeel is bewezen en ik wil ook dat hij wordt behandeld als iemand die onschuldig is. Begrijp je?'


  'Maar die borgtocht, meneer. Alleen al het precedent...'


  'Het gaat hier om een zaak zonder precedenten. Als Amanda Jenkins het wil en jij denkt dat het lukt, ga ik ermee akkoord omdat ik je respecteer, Art. Maar we doen het op mijn manier. En daarmee basta.'


  'Maar...'


  Hij stak waarschuwend een hand op. 'Geen gemaar!
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  Glitsky mocht deze vrouw. Hij had om half acht bij hem thuis afgesproken en precies op tijd ging de deurbel. In het algemeen geloofde Glitsky dat properheid na devotie kwam, maar die werden meteen gevolgd door punctualiteit. Rita begon goed.


  Aanvankelijk had haar nationaliteit hem verbaasd, want hij had vaag verwacht dat Rita Schultz een Duitse achtergrond had. Maar ze was een stevige en gezonde Latijns-Amerikaanse vrouw. Haar overgrootvader was met de troepen van keizer Maximiliaan naar Mexico overgekomen en vervolgens daar gebleven. Ze was drieëndertig en sprak met een accent. Ze had zes jaar lang voor hetzelfde echtpaar gewerkt. De referenties waren voortreffelijk. Het paar verwachtte hun derde kind en de vrouw die in de reclamewereld werkte, had besloten langdurig verlof op te nemen en thuis te blijven bij haar baby en de andere twee kinderen zodat ze geen kinderjuf meer nodig hadden. Dit hield wel in dat Rita pas na de geboorte van de baby bij Glitsky kon beginnen. Ze kon iedere dag bevallen en Glitsky vond het de moeite waard zolang te wachten.


  


  Het was al lang donker buiten en Christina zat alleen op haar kantoor bij McCabe & Roth. Het vertrek was klein, kaal en efficiënt ingericht met een bureau, een computer, een boekenplank en een staalgrijze dossierkast. De deur van haar kamer stond open en ze kon de receptie zien en een glimp opvangen van de Oakland Bay Bridge. Haar eigen kamer had geen ramen en toen ze hier kwam werken waren de muren kaal geweest, maar ze had een paar posters opgehangen om haar engtevrees te verminderen. Op haar bureau stond een foto van haar ouders naast hun zwembad in Ojai. Ze hoorde ergens op de etage lawaai en keek op van het resumé dat ze schreef. Bij het zien van haar lachende en zorgeloze ouders in het schitterende zonlicht op de foto, voelde ze een steek en keek op haar horloge. Vijf over half tien.


  Wat deed ze in hemelsnaam met haar leven?


  Ze rekte zich uit, stond op en besloot te gaan kijken welke idioot net als zij zo laat nog aan het werk was. Ze bleef in haar deuropening staan. Het was het kantoor van Mark waar licht brandde. Hij zou toch niet weer aan het werk zijn gegaan? Ze liep naar de overkant.


  De teleurstelling als het Mark niet zou zijn, hield haar even tegen. Ze had niet bewust gemerkt dat ze op hem had gewacht, dat ze hem weer wilde zien. Ze had geduldig haar tijd afgewacht tot hij weer op kantoor zou komen, maar bij de gedachte dat hij op dit late uur op zijn kantoor moest zijn, was haar hart sneller gaan slaan.


  Hij was het echter niet. Er stond een andere man bij het raam met het fascinerende panorama. Ze klopte op de geopende deur. 'Wes?' Farrell draaide zich om en glimlachte vaag. Het moest haar wel opvallen hoe afgetobd en moe hij eruitzag. 'C'est moi. Ik dacht dat iedereen nu wel naar huis was.'


  Ze liep een paar passen het vertrek in. 'Kan ik je ergens mee helpen?' 'Ik denk het niet.' Bij wijze van uitleg stak hij een sleutel omhoog. 'Mark vroeg of ik onderweg naar huis hier even wilde binnenwippen om zijn post op te halen. Hij moet van plan zijn weer aan het werk te gaan.' Wes liep naar het bureau van Dooher, pakte zijn aktetas en opende die. 'Waarom ben je nog hier?'


  Christina haalde haar schouders op. 'Ik wilde mijn resumé voor morgen af hebben. Hoe gaat het met Mark?'


  Farrell keek op. 'Hij houdt zich gedeisd. Ik heb hem sinds de begrafenis niet meer gezien. We hebben wel een paar keer telefonisch contact gehad.' Hij had alle paperassen in Doohers aktetas gestopt en klikte die dicht. 'Hij redt het wel, Christina. Hij is een taaie.'


  'Ik weet niet of dat genoeg is op zo'n moment als dit.'


  'Nou' - hij glimlachte weemoedig - 'kwaad kan het niet.' Hij tilde de aktetas op en liep achter het bureau vandaan naar Christina. Hij gebaarde haar het vertrek te verlaten, deed het licht uit en sloot de deur van Doohers kantoor af.


  'Wes? Maak je je zorgen?'


  'Waarover?'


  'Mark. De politie. Sam zei...'


  Hij draaide zich met hangende schouders naar haar om. 'Ik wil niet over Sam praten. En om je de waarheid te zeggen, ik weet niet wat er met de politie is. Mark zelf ook niet, denk ik. Tot nu toe hebben ze hem met rust gelaten. Misschien is dat een goed teken.'


  'Je klinkt niet erg zelfverzekerd.'


  'Ik geloof ook niet dat ik dat ben.'


  'Maar als hij niet daar was...'


  'Ik weet het. Maar als je per se iets wil zien, dan zul je verbaasd staan hoe vaak je dat ook ziet. Ik denk dat de politie bij de zaak Trang op een dood spoor is beland en plotseling werd Mark van een eerlijke zakenman een potentiële verdachte. En als je eenmaal een potentiële verdachte bent... Het is veel gemakkelijker iemand een tweede keer te beschuldigen.' 'Maar niet als hij er helemaal niet was!'


  'Misschien. Maar ze hoeven alleen maar iemand op de golfclub te vinden die zegt dat hij niet kan zweren dat Mark daar de hele avond is gebleven. Daarna gaan ze de buurt in en vragen iedereen of ze Mark Dooher hebben gezien of iemand die op hem leek of een auto die op die van hem leek. En niemand heeft iets gezien of dacht iets te hebben gezien en meer hebben ze niet nodig. Zelfs Sam... nee. Ik moet weg.' Hij liep naar de lift.


  'Wat is er met Sam? Wes!'


  Hij liep nog een paar passen door en bleef toen staan. 'Wat is er met Sam gebeurd?'


  Hij draaide zich om. 'Sam is een prachtig voorbeeld van wat ik net zei.'


  


  Nadat hij Rita in dienst had genomen en zij was vertrokken, liep Glitsky weer naar de keuken waar hij rondsnuffelde toen zijn pieper afging. Hij draaide het nummer en hoorde dat Paul Thieu nog aan het werk was en hem vanuit een telefooncel tien straten verderop had opgepiept. Glitsky had hem uitgestuurd op iets wat niets leek op te zullen leveren, maar voor de tweede keer in twee dagen had Thieu iets ontdekt. Glitsky gaf hem zijn huisadres en vroeg hem naar hem toe te komen. Hij had de deur nog maar net geopend of Thieu zei enthousiast: 'Dokter Peter Harris. Toen ik hem opzocht, begreep ik dat ik hem niet kon vragen - hij zou het nooit weten - naar de ontbrekende chirurgische handschoenen. Maar het bloed, daar is hij zeker van. Hij denkt zelfs te weten wiens bloed het was, hoewel we dat nooit kunnen bewijzen.' 'Waarom niet, Paul?'


  'Omdat de man dood en gecremeerd is. Hij is weg.' Het was Glitsky's idee geweest om de huisarts van Dooher te ondervragen over verdwenen buisjes bloed. Hij redeneerde dat Dooher het ergens vandaan gehaald moest hebben en zijn eigen huisarts leek de meest waarschijnlijke plek. Dus vertelde hij Thieu dat hij het best zou kunnen beginnen bij de gynaecoloog van Sheila die ze al kenden. Je mocht veronderstellen dat de huisarts - de dokter van Mark - ergens in de documentatie of dossiers van Sheila voor zou komen.


  'Moest je Dooher noemen?' De politie hield de kwestie van de EDTA voorlopig uit de publiciteit en om die reden was het beter dat er geen namen werden genoemd.


  Thieu's opgewekte gezicht klaarde nog meer op. 'Nee. Hij vroeg er zelfs niet naar. Ik liet hem mijn legitimatiebewijs zien en zei tegen hem dat we met heel veel dokters spraken, een soort informeel onderzoek deden, met betrekking tot de vraag hoe vaak bloed uit hun kantoren of labs verdween.' 'Je hebt dat verzonnen?'


  'Ja. Ik vertelde hem dat we met onze nieuwe DNA-onderzoeksmethode constateerden dat steeds meer criminelen plekken waar een misdrijf was gepleegd besmeurden met bloed dat volgens ons was gestolen, om zo sporen uit te wissen. Daarom probeerden we de bronnen te achterhalen.' 'En hij pikte dat?'


  Thieu grijnsde. 'Ik heb een eerlijk gezicht. Hoe dan ook, hij zei dat het bijna nooit voorkwam, met name sinds aids. Bloed wordt streng gecontroleerd. Maar vorige maand bleek in zijn lab een buisje te zijn verdwenen. De arts vond het heel vervelend, omdat de patiënt een oude man was met slechte aders die al een beroerte kreeg als hij hoorde dat er bloed moest worden afgenomen.' 'En hij is de huisarts van Mark?'


  'Ik zag de naam van Dooher toevallig in de telefoonklapper op de balie van zijn receptioniste. Dus tenzij het toeval is...'


  Glitsky had Thieu nog steeds niet gevraagd om binnen te komen, maar geen van beiden scheen dat te beseffen. 'Goed, laten we zorgen dat we morgen volmacht krijgen om de dossiers van Harris in te zien en uitzoeken wanneer Dooher voor het laatst bij hem is geweest.' 'Moet dat? Als we onze mond houden over EDTA, waarom zou ik hem dan gewoon niet bellen en het hem vragen? Mag ik nog binnenkomen?' Binnen tien minuten wisten ze het. Dooher had zich een paar weken geleden laten onderzoeken in het kader van het jaarlijkse routine-onderzoek. Dokter Harris zou de exacte datum morgen nog eens controleren en ook wanneer het bloed precies was vermist. Maar hij dacht dat de twee data in dezelfde periode vielen.


  


  Wes Farrell bracht Dooher de post en zijn vriend vroeg of hij binnen wilde komen om over het een en ander te praten. In de bibliotheek sloeg Wes nu zijn benen over elkaar en zakte onderuit in het zachte leer. 'Ik moet het je vragen, Mark. Ik worstel er al de hele dag mee. Sam en ik hebben het daarom uitgemaakt en ik zou graag weten of dat niet voor niets is geweest.'


  'Hebben jullie het uitgemaakt omdat ik in mijn studententijd al dan niet met iemand naar bed ben geweest?'


  'Nee Mark, het ging erom of je haar hebt verkracht.'


  'Het is niet te geloven.' Hij begon te ijsberen waarbij hij zijn vingers tegen zijn slapen drukte. 'Wat komt hierna? Waar halen ze dit vandaan? Hoe heette ze volgens Sam ook alweer?' 'Price, geloof ik.'



  Hij bleef staan en haalde diep adem. 'Ik heb die naam nooit gehoord. Ik heb nooit een afspraakje gehad met een meisje dat Price heette. Ik zweer het op Sheila's graf. En bovendien, ouwe makker, ik heb nog nooit iemand verkracht. Dat is niets voor mij. Allemachtig. Gelooft Sam dat ik dat heb gedaan? Waar kwam die Price vandaan?'


  'Dat weet ik niet. Ze kwam naar het Centrum en vertelde dat jij haar had verkracht.'


  'Wanneer heb ik haar verkracht?'


  'In je studententijd. Jullie waren gaan stappen en zij nam jou mee naar haar kamer. Ik weet het niet.'


  Plotseling knipte Dooher met zijn vingers. 'Diane? Lieve hemel, Diane Taylor. Natuurlijk, natuurlijk.' 'Ken je haar?'


  'Ik weet het niet zeker.' Dooher liet zich in een stoel vallen. 'Ik ken geen Diane Price, Wes. Maar ik ben een paar keer uit geweest met Diane Taylor. Als het Diane Taylor is... laten we hopen dat zij het niet is.' 'Waarom niet?'


  'Omdat Diane Taylor nogal onevenwichtig is, Wes. Ze heeft elke drug geslikt die in Amerika te krijgen was. Ze is met iedere kerel van Stanford die ik ken in bed gekropen.' 'Ook met jou?'


  'Ook met mij voordat ik Sheila ontmoette. En met haar volledige instemming, dat verzeker ik je.' Hij schoof de stoel naar voren en dempte zijn stem. 'Wes, jij weet het beter dan wie ook. De paar keer dat ik Sheila heb beduveld, ben ik toen niet bij jou komen uithuilen? Maar daar was toen geen sprake van. Het was Diane Taylor - als het Diane Taylor is - die mij een paar keer het bed in lokte voordat ik ook maar geïnteresseerd was in vrouwen. Allemachtig, beweert ze nu dat ik haar heb verkracht?' 'Kennelijk. En dat je bovendien haar leven hebt geruïneerd.' Dooher boog zijn hoofd en schudde ermee. Hij sloeg zijn ogen op en keek in de starende ogen van zijn vriend.


  'Het is gewoon een leugen, Wes. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zoiets heb ik nooit gedaan. Zoiets doe ik niet.'


  'Dat weet ik,' zei Farrell. 'Dat dacht ik ook, maar ik moest het je vragen.' Een diepe zucht van frustratie.


  'Goed. Maar dit is lang geleden en komt op een bijzonder tijdstip in mijn leven, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb niet mijn beste week.'


  'Dat neem ik meteen aan. Ik eigenlijk ook niet.'


  Dooher zei met zachte stem: 'Het spijt me van je vriendin. Ik heb het gevoel dat als ik...'


  'Nee, het heeft niets met jou te maken, Mark. Het ging niet om haar. Het ging om mij.'


  'Ga terug en vertel haar dat het je spijt. Laat mij erbuiten. Ik kan een andere advocaat nemen wiens leven ik niet ruïneer.'


  'Je ruïneert mijn leven niet en ik ben je advocaat.'


  'Je moet het wel zeker weten.'


  'Ik weet het zeker. Ik weet zeker dat je het niet hebt gedaan.'


  'Dat doet me goed, want ik heb het echt niet gedaan.'


  'Er is nog altijd dat ouderwetse idee van vrienden die elkaar helpen. En de rest kan naar de bliksem lopen.'


  'Amen,' zei Dooher, 'en dank je.'
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  De vergaderruimte bij McCabe & Roth had slechtere tijden gekend, maar niet sinds de afslanking. En dit zou wel eens nog erger kunnen zijn. Het was maandagavond vijf uur, op één dag na twee weken na de dood van Sheila. Mark Dooher wachtte tot de kamer vol zat, om zich toen door Janey te laten roepen met de mededeling dat het tijd was. Dooher aarzelde nog even bij de deur, zich bewust van de gedempte stemmen binnen. Deze mensen maakten zich zorgen. Hij was vorige week woensdag weer aan het werk gegaan, had het medeleven van zijn partners en personeel aanvaard en de rest van de week aparte vergaderingen belegd met belangrijke mensen. Iedereen was ervan overtuigd dat het leven doorging, dat met hem alles goed was en dat het bedrijf een solide cliëntenbestand had.


  En toen bracht de Chronicle op zondag het voorpaginaverhaal met als kop PLAATSELIJKE JURIST VERDACHT VAN MOORD OP ZIJN VROUW. 'Bronnen in het Paleis van Justitie hebben bevestigd dat de grand jury een aanklacht overweegt tegen Mark Dooher, prominent advocaat uit San Francisco, voor de moord op zijn vrouw Sheila.' Het lange artikel bevatte alle details die anonieme 'bronnen' bevestigden, de andere aantijgingen, van de verkrachting van Diane Price tot de moord op Victor Trang tien weken eerder en op André Nguyen in Vietnam.


  Dooher en Farrell waren de hele ochtend bezig geweest met het ontkennen van alles. Ze hadden op het kantoor van Wes een persconferentie belegd. Ja, ze waren van plan de Chronicle en het politiebureau een proces aan te doen. Nee, hij had nooit iemand verkracht. Hij had nooit iemand in Vietnam of waar ook vermoord. Dit was een zorgvuldig georkestreerde karaktermoord... politieke achtergronden... moedeloze, wanhopige inspecteur van politie... blablabla.


  Ze hadden alle registers opengetrokken en het mediacircus was begonnen. Alle lokale stations brachten het nieuws in de uitzendingen van twaalf uur 's middags. Ook praatprogramma's op de radio haakten eropin. Het kantoor had telefoontjes gehad van Newsweek, Time en USA Today. Het was duidelijk dat het een circus zou worden.


  Hij opende de deur van de vergaderzaal en alle geluid verstomde. Hij liep naar het hoofd van de tafel en bleef staan om iedereen aan te kijken. Zijn blik bereikte Christina en hij gaf haar een bijna onzichtbaar knikje. Ten slotte schraapte hij zijn keel.


  Op zijn verzoek had Janey een kopie van de Sunday Chronicle aan zijn map toegevoegd en die op zijn plaats gelegd. Dooher pakte de map, opende die, trok het papier eruit en hield het zo omhoog dat de kop de aanwezigen als het ware toeschreeuwde. Hij sprak daarentegen zeer beheerst en rustig. 'Niets van dit alles heb ik gedaan,' zei hij. 'Ik zal tot op de dag van mijn dood tegen deze aantijgingen vechten.' Niemand zei iets.


  Hij keek het vertrek weer rond, naar de zee van blikken die hem aanstaarden. De spanning was voelbaar en op de achtergrond was nog net het gehijg van een zware ademhaling hoorbaar. Janey en drie van de andere vrouwen in de kamer huilden.


  Hij ging verder. 'Ik heb jullie allen bijeengeroepen om jullie dit te zeggen. Ik wil elke vraag van jullie beantwoorden. Deze kamer zit vol juristen en zoals jullie zien is mijn advocaat hier niet aanwezig. Hij zit op mijn kantoor te wachten totdat we klaar zijn. Ik heb niets te verbergen.' Hij wierp een laatste vluchtige blik op het krantenartikel, vouwde het papier dubbel en stopte het terug in de map. Hij ging zitten en vouwde zijn handen voor zich op de tafel. 'Ik sta volledig tot jullie beschikking.'


  


  Gewapend met hun arrestatiebevel bleven Glitsky en Thieu even in de lege receptie staan, terwijl ze zich afvroegen waar iedereen was. Dat eigenaardige, rode avondlicht scheen in de stoffige lucht te glinsteren en de plek leek volkomen verlaten. 'Het spookt hier,' fluisterde Thieu.


  'Het kantoor van Dooher,' zei Glitsky. 'Ik weet waar het is.' Ze liepen door de lange gang met aan weerskanten kantoren die allemaal leeg waren, waarbij de smalle tussenruimten gelukkig in de schaduw lagen. Bij het kantoor van Dooher, de plek van Janey, was de gang weer breder met opnieuw dat eigenaardige, rode licht. Glitsky klopte op de deur van Dooher en bespeurde de beweging daarbinnen. Hij legde zijn hand op zijn vuurwapen en Wes Farrell deed de deur open. 'We hadden u verwacht,' zei hij.


  


  Terwijl zijn personeel zich nog in de vergaderruimte bevond, keek Dooher in de richting van de deur en ging staan toen die openging. 'Excuseert u mij,' zei hij tegen de zwijgende mensen rond de tafel. Hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. 'U begaat een vreselijke vergissing, brigadier,' zei hij.


  'U hebt het recht te zwijgen,' begon Glitsky, terwijl Thieu vriendelijk Doohers arm vastpakte en een handboei om een pols klikte en die op zijn rug legde.


  'Is dat nodig?'


  De deur ging weer open maar Thieu hield die dicht. 'Een ogenblikje alstublieft. Politie.'


  Maar de deur werd ruw opengeduwd. 'Brigadier Glitsky!'


  Glitsky stopte zijn verhaal. Hij herinnerde zich haar zonder moeite. Prachtig in het bruine licht, met haar hoogrode wangen en vuurschietende ogen. 'Mevrouw Carrera,' zei hij. 'Het spijt me. Wilt u alstublieft binnen wachten?'


  'Nee! Dit is schandalig!'


  Farrell deed een stap naar voren. 'Christina...'


  Ze trok met een ruk haar arm los en ging met allemaal de confrontatie aan. 'Wat is er met u aan de hand, brigadier? Ziet u niet wat u deze man aandoet? Kijk naar hem. Hij heeft niets gedaan. Verdorie, kijk naar hem, wilt u?'


  Maar Glitsky keek haar aan. 'Christina, het is goed,' zei Dooher.


  Thieu had Dooher de andere helft van de handboei omgedaan en liep nu naar Christina. 'Ik ben bang dat ik u moet vragen weer naar binnen te gaan, mevrouw. Nu.'


  Glitsky zei: 'Het is goed, Paul.'


  'Het is niet goed!' Christina had haar vuisten gebald. Tranen van woede schitterden in haar ogen. 'Dit is niet goed. Waarom doet u dit?' 'Christina,' herhaalde Dooher zacht, bijna als een minnaar. 'Ze kunnen het niet bewijzen. Het komt goed.' Toen zei hij vriendelijk tegen Wes: 'Zorg voor haar, wil je.'


  Christina keek Dooher smekend aan. Zijn blik kruiste die van haar. Ze wilde een hand uitsteken, maar Wes Farrell pakte die vast. Een onmiskenbaar heftige energie vloeide tussen hen.


  Glitsky zag het en wist plotseling dat de heel kleine kans dat hij het misschien mis had, was verdwenen. Zonder het te beseffen hadden ze hem het laatste stukje, de ongrijpbare sleutel van de hele puzzel gegeven, een motief.


  


  DEEL 4
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  De zaak Dooher had de aandacht van een groot deel van het publiek en van de media en dat niet alleen vanwege de bizarre feiten in de zaak zelf, maar omdat San Francisco er zo door was verdeeld dat het op de Balkan begon te lijken.


  Wes Farrell had de verslaggeving behoedzaam gemanipuleerd en Glitsky ervan beschuldigd Dooher te gebruiken als een pion in zijn eigen campagne om binnen de politie promotie te maken.


  Er was gewoon geen zaak tegen Dooher. Het was allemaal politiek. Glitsky probeerde met de hulp van de feministische officier van justitie Amanda Jenkins carrière te maken door een belangrijke zaak toe te schuiven aan het hoofd van politie Dan Rigby die weer een paladijn was van de liberale burgemeester Conrad Aiken. Tegelijkertijd rekende Glitsky op de steun van officier van justitie Chris Locke, een zwarte liberaal die werd gesteund door twee homoseksuele inspecteurs.


  Aan de kant van Dooher stonden de aartsbisschop van San Francisco, de meeste juristen van de stad, een massa boze onafhankelijke blanke mannen, onder wie enkele bekende radiomensen.


  Dooher was een blanke man. Er verschenen verhalen waarin mensen die hem hadden gekend (en die hij had ontslagen) zijn gevoelloze opmerkingen over zijn eigen lesbische dochter vertelden. In zijn firma zaten geen homoseksuele juristen. Hij moest een ziekelijke angst hebben voor homo's. Ook had hij in zijn firma geen vrouwelijke partner. Het was algemeen bekend dat hij tegen abortus was.


  Mark Doohers publieke verdediging kwam er kortom op neer dat hij een moderne Dreyfus was, precies de zondebok die een ambitieuze liberale dweper als Glitsky nodig had om zijn reputatie en zijn carrière te steunen. De brigadier had het inspecteursexamen afgelegd en hij was gepromoveerd tot hoofd van de afdeling Moordzaken, iets wat in brede kring (met soms onomwonden kritiek) werd beschouwd als een liberale zet om zijn prestige als een getuige van het OM te vergroten.


  Buiten de rechtszaal van Oscar Thomasino op de tweede verdieping van het Paleis van Justitie heerste grote opwinding.


  De veiligheidsdienst van het gebouw had een tijdelijk poortje getimmerd waar mensen die het proces wilden bijwonen doorheen moesten voordat ze de rechtszaal betraden. Bij de dubbele deuren van de rechtszaal vertraagde een metaaldetector de toegang nog meer. (Van de metaaldetector bij de hoofdingang was bekend dat hij soms een wapen miste en Thomasino wilde geen enkel risico lopen.)


  Dus was op deze koude en heldere maandagochtend van de negende december de hal vóór rechtszaal 26 bijna één groot gekkenhuis. Er was al een kleine rel geweest tussen de Veterans of Foreign Wars die Dooher steunden en de Vietnam-veteranen van Amerika die Chas Brown geloofden. Zeven mensen moesten door veiligheidsagenten worden tegengehouden en twee werden uit de hal verwijderd en gearresteerd. Maar hierdoor kwam geen eind aan de opschudding. Heetgebakerde hippies van de Vietnam Veteran of America groep mengden zich tussen Vietnamese activisten die hier waren om te protesteren tegen het feit dat Dooher niet werd beschuldigd van de moord op Trang of Nguyen, twee zaken die heel veel media-aandacht hadden gehad. Dat iedereen via de smalle doorgang naar de rechtszaal werd geleid hielp niet echt.


  In de rechtszaal zelf was het niet rustiger. De hardhouten klapstoelen, zoals die in bioscoopzalen en op tribunes worden aangetroffen, waren tot op de laatste plaats bezet door de schrijvende pers en omroepjournalisten. Voorstanders van vrouwenrechten wilden dat Diane Price haar verhaal deed. Voor- en tegenstanders van abortus scholden elkaar uit over het middenpad. De veteranen die het was gelukt de rechtszaal binnen te komen, deden niet minder fel tegen elkaar dan in de hal. En het ging nu alleen maar om het gerechtelijk vooronderzoek, waarin zelfs nog geen sprake was van het selecteren van een jury. Advocaten van beide partijen stonden voor de rechter, spraken over bewijsmateriaal dat ze konden overleggen, over wat wel en niet zou worden toegelaten. Normaal was dit geen openbaar onderdeel van het proces. Vaak was er sprake van een heleboel vakjargon en abracadabra. Maar mocht een van de politieke of maatschappelijke kwesties in dit proces een rol gaan spelen, dan was vandaag de dag waarop iedereen het te weten kwam. De rechter had de rechtszaal nog niet betreden, maar de rechtbankverslaggeefster zat achter haar apparaat voor de stoel van de rechter met naast haar de griffier met zijn computeruitdraaien terwijl de drie geüniformeerde gerechtsdeurwaarders er gemakkelijk bij stonden. Aan de tafel van de verdediging zat een uiterlijk zeer beheerste Mark Dooher. Hij en zijn raadslieden hadden het Paleis van Justitie betreden en waren vervolgens via de achterdeur de rechtszaal binnengegaan om een confrontatie met de verslaggevers of de menigte in de hal te vermijden. Ingetogen en somber zat Dooher nu aan de tafel met zijn gevouwen handen voor zich.


  Rechts van hem zat Wes Farrell die zijn overgewicht van tien pond kwijt was, net als zijn slordige uiterlijk van vroeger. Hij droeg een donkerrode stropdas en een antracietgrijze Brooks Brothers en was op en top de succesvolle advocaat.


  Aan de andere kant van de beklaagde zat Christina Carrera, volgens sommigen de 'andere vrouw' voor wie Dooher zijn vrouw had vermoord. Deze theorie scheen niet meer op te gaan - beiden waren nu maandenlang bijna voortdurend achterna gezeten door verslaggevers en hadden weinig of geen tijd samen doorgebracht. Ze waren niet betrapt op afspraakjes. Ze ontkenden elke persoonlijke betrokkenheid die verder ging dan wederzijdse vriendschap, respect.


  Christina was pas twee weken afgestudeerd, maar op verzoek van Dooher had zij vanaf het begin in het team van de verdediging gezeten. Ondanks ernstige bezwaren van de kant van Farrell.


  


  Dooher had hem met het idee overvallen toen ze het Paleis van Justitie verlieten nadat de borgtocht was geregeld. Farrell had een hand op de arm van zijn vriend gelegd. 'Voor alle duidelijkheid. Wil je dat Christina Carrera die nog eindexamen moet doen, mijn secondant is bij jouw rechtszaak?' 'Tegen de tijd dat we voor de rechter verschijnen is ze afgestudeerd.' 'Goed, maar dan nog. Wil je dat?' 'Ja.'


  Farrell knikte alsof hij er ernstig over na wilde denken. 'Hoe kan ik een antwoord formuleren dat zowel krachtig als ondubbelzinnig is maar toch ook subtiel en fijngevoelig? Ja, de woorden schieten me te binnen: ben je hartstikke gek geworden?'


  'Helemaal niet, Wes. Het is een geweldig idee.'


  'Het is het slechtste idee dat ik ooit heb gehoord.'


  Dooher begon te lopen en dwong Wes achter hem aan de trappen van het Paleis van Justitie af te lopen. 'Nee, luister...' 'Ik wil het niet horen, Mark. Er valt niet over te praten.' Maar Dooher ging verder. 'We zijn het er allebei over eens dat we hier met politieke kwesties zitten, nietwaar? Goed, kijk ons, twee oude blanke kerels, precies het beeld waaraan San Francisco een hekel heeft, waaraan elke representatieve jury een hekel zal hebben...' 'Een jury heeft geen...'


  'Nee, luister. En aan de tafel van het OM zitten een vrouwelijke officier van justitie en een zwarte agent, die de strijdkrachten van de wet vertegenwoordigen. Om hun het gras voor de voeten weg te maaien hebben we diversiteit nodig.'


  'Dus we moeten een secondant hebben die niet op ons lijkt, maar niet zij. Ik heb al over jullie tweeën horen praten...'


  Dooher bleef staan. 'Daar is niets van waar. Niets.'


  'Dat heb ik niet gezegd, Mark. Ik vertel je alleen wat ik heb gehoord, wat andere mensen zeggen.'


  'Nou, des te beter. Ontzenuw de geruchten. Neem haar op in ons team en we zitten maandenlang onder de microscoop en ze zullen niets vinden omdat er niets is. Ze is heel pienter, dat weet je. De beste van haar jaar.' 'Pienter, Mark, ze is nog niet eens geslaagd!'


  'Daar hebben we het over gehad. Binnenkort wel. Ze is gedreven, heeft een goed stel hersens en zal zich voor jou uit de naad werken voor een fractie van wat we een ander zouden moeten betalen.'


  'Je bedoelt wat jij een ander zou moeten betalen. Je wilt me toch niet zeggen dat het je om geld te doen is?'


  'Nee. Het is een bijkomstigheid. Ik spaar een paar centen uit, maar ik wil dat ze met ons meedoet. Ze is mooi, waardoor mannelijke juryleden aan haar kant zullen staan.'


  Farrell schudde zijn hoofd. 'Mannen in de jury zullen jaloers op jou zijn en vrouwen zullen door haar worden geïntimideerd.'


  'Dat is niet waar.'


  'Wil je daarvoor je leven in de waagschaal stellen?' Daarover scheen Dooher te willen nadenken. 'Ik ben iemand die risico's neemt, Wes. Inwendig weet ik dat ik in dit geval gelijk heb. Ik heb me altijd door mijn intuïtie laten leiden. Dus ja, ik wil mijn leven daarvoor riskeren. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar en tot nu toe is het me aardig gelukt, is het niet?'


  Wes hoorde de onuitgesproken boodschap: beter dan jij, maatje. Maar dit was een vreselijk idee. Wes kon het niet zomaar accepteren, hoewel hij zag waar deze discussie toe zou leiden. 'Stel dat ik niet met haar kan samenwerken? Stel dat we niet met elkaar overweg kunnen?' 'Hoezo niet met elkaar overweg kunnen? Twee deskundigen, een zaak waarin jullie allebei geloven? Waarmee kunnen jullie niet overweg?' Toen, om het ego van Wes te strelen: 'Jij bent de baas, Wes. Ze doet wat jij zegt. En ze zal de gelegenheid met beide handen aangrijpen, zelfs door een hel gaan als je het haar vraagt.'


  Ze liepen verder. Het was een stormachtige middag en de auto's op de vier boordevolle rijstroken van Byrant - verkeer dat in de rij stond voor de spits van vijf uur om de Bay Bridge over te steken - stopten. Claxons schalden en er werd gevloekt.


  'Waarom wil je haar, Mark? Echt?'


  'Dat heb ik je zojuist gezegd.'


  Farrell schudde zijn hoofd. 'Nee, ik bedoel persoonlijk. Ik vraag je dit als je vriend, niet als je advocaat. Je moet begrijpen hoe verkeerd dit kan uitpakken.'


  'Ja,' gaf hij uiteindelijk toe. 'We hebben gezegd dat er een risico is. Volgens mij is het de moeite waard.'


  'Maar waarom?'


  Dooher liep nog enkele passen verder en legde toen een arm om de schouders van Farrell. 'Ik denk om dezelfde reden waarom ik jou wil. Ik voel me gewoon niet op mijn gemak bij een huurling.' Hij trok Farrell naar zich toe. 'Ze heeft vertrouwen, Wes. Ze gelooft in me.'


  


  Aan de kant van het OM in de rechtszaal had Amanda Jenkins haar minirok verruild voor een klassiek donkerblauw mantelpakje. Ze droeg haar haren nu tot op haar schouders, met naar binnen gekrulde punten. Naast haar zat inspecteur Abe Glitsky die haar op dit moment hielp haar paperassen te ordenen.


  De afgelopen maanden had Glitsky geprobeerd al dit krankzinnige gedoe uit zijn leven te bannen. Hij had genoeg aan zijn hoofd met zijn kinderen en zijn nieuwe baan. Batiste's voorspelling was uitgekomen. Glitsky was binnen zijn eenheid gepromoveerd en nu hoofd van Moordzaken. De kranten konden zeggen wat ze wilden over de politieke principes van zijn promotie, maar hij wist dat hij Batiste's eerste keus was geweest en hij had op een na het hoogst gescoord onder de sollicitanten voor inspecteur. Hij had het verdiend.



  Mark Dooher was voor hem een zaak uit de tijd dat hij brigadier was en die moest worden afgemaakt. Hij had de zaak onderzocht, het bewijsmateriaal verzameld en dit doorgegeven aan de officier van justitie. Het bleef zijn zaak tot Dooher was gevonnist.


  Glitsky zat dus op verzoek van de officier van justitie als de agent die was belast met het onderzoek binnen het hekje aan de tafel van de eisende partij naast Amanda Jenkins. Hij droeg het zwarte pak dat hij voor Flo's begrafenis had gekocht en sindsdien niet meer had gedragen. Bijna zeven maanden geleden.


  Hij zou er elke dag zijn, voor de duur van het proces tegen Dooher. California Evidence Code Section 777 (c) voorzag erin dat de officier van justitie een 'agent of medewerker' kon aanwijzen om bij het proces aanwezig te zijn en officieren van justitie wilden om een aantal redenen graag dat de agent die belast was geweest met het onderzoek aanwezig was - om andere getuigen voor te bereiden op wat ze konden verwachten, om strategieën en theorieën met een andere deskundige te bespreken, om iemand te hebben om mee te praten tijdens de pauzes en om de rechter en de jury in de gaten te houden. Als een jurylid tijdens de getuigenverklaring in slaap viel, zou hij Jenkins bijvoorbeeld vertellen dat ze de verklaring misschien nog eens zou moeten laten afleggen.


  Maar in hoofdzaak zat hij daar als een extra paar oren, om te luisteren naar wat een getuige echt zei, in tegenstelling tot wat iedereen, behalve de jury, verwachtte en daarom hoorde. Dat was een groot verschil en dus luisterde Abe ernaar.


  


  'Wil iedereen gaan staan. Zaal 26 van de hogere rechtbank van de stad en het district San Francisco houdt nu zitting onder voorzitterschap van rechter Oscar Thomasino.'


  Farrell ging staan, trok zijn stropdas recht en schraapte zijn keel. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Hij was honderden keren in rechtszalen geweest, maar geen enkele zaak benaderde in de verste verte de spanning van deze. En na alle voorbereidingen begon nu eindelijk het proces.


  Thomasino beklom in zijn zwarte toga de stoel van de rechter. Hij ging zitten, trok zijn toga recht, legde wat paperassen goed, nam een slok water en fluisterde iets naar de rechtbankverslaggeefster die lachte. Ook al wist hij dat het een standaard grapje was, toch vroeg Farrell zich af wat de rechter had gezegd en of het over een van hen ging. Thomasino trok zijn harige wenkbrauwen op en nam de zaal in zich op. Onder luid geschuifel ging iedereen weer zitten terwijl het routinematige 'goedemorgen' van Thomasino grotendeels werd genegeerd.


  Dat scheen de rechter niet te storen. Hij wendde zich tot de griffier, sloeg een keer met zijn hamer alsof hij wilde nagaan of die het nog deed en knikte. 'Wilt u de zaak aankondigen.'


  De griffier ging staan. 'Zaak één vijf negen drie één zeven van de hogere rechtbank, het OM versus Mark Francis Dooher. Het woord is aan de raadslieden.'


  Farrell keek naar zijn cliënt aan zijn linkerzijde en naar Christina, zijn secondant, die iets verderop aan de tafel zat. Een duimpje omhoog, een glimlachje voor haar vertrouwen en voor dat van zijn cliënt. Hij had zelf weinig vertrouwen, was bezorgd dat zijn zwakke inslag, het feit dat hij met tegenzin Christina als secondant had geaccepteerd, fataal zou zijn voor zijn verdediging.


  Christina zag er goed uit - verdorie ze zag er altijd goed uit - en ze was ongetwijfeld bereid te blijven vechten, hoelang het ook duurde. Farrell moest zelfs toegeven dat ze betrouwbaar en vindingrijk was en verdraaid veel juridische kennis bezat.


  Maar wat dan nog? Ondanks dat, ondanks haar geestdrift en goede humeur, wilde hij dat ze gewoon kon verdwijnen.


  Omdat ze verliefd was op hun cliënt, verdomme.


  Wes geloofde dat er nog niets was tussen hen, maar hij twijfelde er niet aan dat het zover zou komen en dat verontrustte hem. Dit was het onuitgesproken motief. Farrell had geen aanwijzing dat Amanda Jenkins dit tijdens de rechtszitting ter sprake wilde brengen, maar het was het enige argument voor Doohers schuld dat Farrell niet kon weerleggen.


  Deze ene vraag lag begraven onder de rationele argumenten in de kern van zijn wezen. Er waren nachten geweest dat die op demonische manier de kop op stak en hij badend in het zweet wakker werd. Maar de tijd om erover na te denken was voorbij.


  


  Thomasino opende demonstratief zijn dossiermap, las even en keek beide partijen met een doordringende blik aan. 'Mevrouw Jenkins,' begon hij, 'meneer Farrell. Voordat we de eerste jury bijeenroepen, moeten we eerst nog een uitspraak doen over een vier-nul-twee.'


  Jenkins stond op. 'Ja, edelachtbare.'


  De rechter las weer. 'U hebt hier twee verzoeken en beide hebben betrekking op bewijsmateriaal omtrent het karakter en, zoals u weet, kan dat alleen worden gebruikt in de weerlegging door het OM.' Thomasino lichtte deze technische kwestie toe, maar daar gingen 402-verzoeken over. Juridisch gezien was bewijs van een slecht karakter nog geen bewijs dat een beklaagde een bepaald misdrijf had gepleegd. Je kon bijvoorbeeld niet zeggen: Joe Smith sloeg zijn hond en daaruit volgt dat hij zijn vrouw heeft vermoord.


  De wet onderkende verder de misschien wel natuurlijke en menselijk geneigdheid van het OM om de reputatie van een beklaagde te bezoedelen door elk negatief feit uit het leven van de persoon ter sprake te brengen, zodat het waarschijnlijker leek dat de persoon de negatieve daad had gepleegd waarvan hij of zij werd beschuldigd. Daarom was er een soort controle in het leven geroepen om dit te voorkomen.


  Tenzij de verdediging met bewijsmateriaal kwam over het goede karakter van de beklaagde, verbood de bewijscode het OM bewijsmateriaal van een slecht karakter aan te voeren.


  Farrell had zijn verzoek om een rechterlijke uitspraak ingediend omdat op de getuigenlijst van Amanda Jenkins een paar voormalige medewerkers van Dooher voorkwamen die niet bepaald de leukste herinneringen aan hem hadden. Maar bovenal waren de beschuldigingen van zowel Chas Brown als Diane Price een rol gaan spelen in de feitelijke beschuldigingen die tegen Dooher waren ingebracht.


  Jenkins vond kennelijk dat deze van cruciaal belang waren om te laten zien wie Mark Dooher was. Haar strategie was kennelijk dat ze wilde aantonen dat Dooher niet de man was die hij leek te zijn en zonder bewijsmateriaal over zijn karakter moest ze dan een harde noot kraken. Ze dacht misschien dat ze over voldoende fysiek bewijsmateriaal beschikte en een bewijsbare theorie waarmee ze een redelijke kans maakte hem veroordeeld te krijgen, maar ze wilde meer als ze het kon krijgen.


  Als Farrell daarentegen uitsluitend het fysieke bewijs dat Jenkins aanvoerde bleef weerleggen, zou de kwestie over het karakter van Dooher niet aan de orde komen. De verdediging moest als eerste met de kwestie over zijn karakter op de proppen komen, anders zou dit ongeoorloofd blijven. Om die reden was het verleidelijk dit gewoon te vergeten. Farrell wist trouwens toch niet zeker of hij het nodig had.


  Maar Farrell wist ook dat je soms al het bewijsmateriaal kon weerleggen en dat de jury jouw standpunt toch niet innam. Onschuldig tot bewijs van het tegendeel was een schitterend concept. Goed, de bewijslast lag bij het OM, maar in de dagelijkse werkelijkheid ging men ervan uit dat mensen niet werden gearresteerd en berecht tenzij ze waarschijnlijk schuldig waren. Om die reden wist Farrell even goed als Jenkins dat het geen kwaad kon meer te hebben.


  En hij had de allerbeste karaktergetuige die hij zich kon wensen: James Flaherty, de aartsbisschop van San Francisco. Of de juryleden nu wel of niet katholiek waren, Farrell geloofde dat Flaherty als morele autoriteit in de getuigenbank onverslaanbaar was. Hij stond in dubio.


  Voor de veiligheid had hij de aartsbisschop op zijn lijst van getuigen geplaatst. Zijn 402-verzoek vroeg om een rechterlijke uitspraak. Als hij de aartsbisschop als getuige had opgeroepen en dus het karakter van de beklaagde aan de orde had gesteld, zou Jenkins dan toestemming krijgen Price en Brown als getuige op te roepen? Farrell wilde natuurlijk niet dat de jury iets van hen te horen kreeg.


  Jenkins reageerde hierop. 'Edelachtbare,' zei ze, 'aartsbisschop Flaherty zal niet getuigen dat hij bij de beklaagde was op de avond van de moord. Hij zal het alibi van meneer Dooher voor het tijdstip van de moord niet bevestigen. Daarom kan hij alleen als karaktergetuige met deze zaak verband houden. En in dat geval...'


  Thomasino's wenkbrauwen gingen wat naar boven en hij viel haar in de rede. 'Ik ken de wet, raadsvrouwe. Maar ik twijfel nog steeds aan de relevantie van de voorgestelde getuigenis van elk van uw twee getuigen.' 'Edelachtbare, als het hof het toestaat.' Farrell kwam overeind. 'Mark Dooher heeft het grootste deel van het afgelopen jaar moeten leven met de schaduw van deze belachelijke beschuldigingen en onbewezen laster zonder een spoor van bewijs. Ook al heeft het OM een paar getuigen opgedoken om deze ongefundeerde beschuldigingen te schragen, ze zullen het hebben over vermeende misdrijven van dertig jaar geleden. Dat is heel lang geleden.'


  Deze opmerkingen zorgden voor de eerste eenstemmige reactie van de verschillende partijen op de tribune en die was negatief. Iedereen behalve de verslaggevers was hier om een bepaalde reden en Farrell probeerde elke discussie over maatschappelijke kwesties, vertegenwoordigd door de getuigenverklaringen van Diane Price en Chas Brown, in de kiem te smoren. 'Lang geleden, mijn reet!' gilde een van de vrouwen op de tribune. 'Hij heeft haar nog steeds verkracht.' Ze werd uit de rechtszaal verwijderd vanwege haar grove opmerking.


  Toen Thomasino de orde had hersteld ging Farrell weer staan en merkte dat hij een rede afstak. 'Edelachtbare, elk onderzoek naar deze beschuldigingen zal een voor het hof aanzienlijke tijdverspilling inhouden, procederen over het verleden. Dit hele proces, en we zien de bewijzen hiervan al in de rechtszaal, zal uitdraaien op een vermeende verkrachting en een vermeende moord die zich jaren geleden hebben voorgedaan duizenden kilometers hiervandaan. Dit zal de jury in verwarring brengen en het is dus niet redelijk dit onzuivere materiaal aan de orde te stellen. Hoe worden we geacht aantijgingen te weerleggen van een paar mensen die wezenlijk misbruik maken van de situatie en die dertig jaar lang hebben gezwegen om vervolgens uit het bos te voorschijn te komen bij het eerste teken van een televisiecamera?'


  Op deze vraag volgde de explosie die Farrell had verwacht. Thomasino sloeg vijf keer met zijn hamer, keek dreigend en herhaalde de vijf slagen. Hij beval nog drie mensen uit de rechtszaal te verwijderen. Nadat ze door de gerechtsdeurwaarders waren verwijderd, werd het muisstil. 'Ik wil dat iedereen dit begrijpt.'


  Thomasino's stem was nauwelijks hoorbaar maar dwong iedereen tot luisteren. Hij wees met zijn vinger naar achteren in de zaal en zwaaide ermee naar links en naar rechts zodat hij de hele zaal bestreek. 'Degenen die deze zitting als toeschouwer bijwonen, maken geen deel uit van deze rechtszaak en iedere poging om dat wel te doen dwingt mij tot het nemen van maatregelen. Nog meer van die uitbarstingen en ik laat de hele zaal ontruimen.' Hij wees met zijn hamer naar Farrell. 'U kunt doorgaan, meneer Farrell. Let op uw woorden.'


  Farrell begreep de boodschap. De rechter wist dat hij opzettelijk de tribune had geprovoceerd. Dit zou niet worden getolereerd. Hij achtte het verstandig af te ronden. 'Mevrouw Jenkins heeft geen enkel echt bewijs in deze zaak en daarom is ze met deze ongefundeerde beschuldigingen op de proppen gekomen in de hoop mijn cliënt te veroordelen na een uitputtingsslag. Ze zal ons willen laten geloven dat deze getuigen een verklaring afleggen over het karakter van meneer Dooher, maar dat is nu juist niet wat ze zullen doen. Ze zullen hem beschuldigen van andere misdrijven waarvoor het OM geen bewijs heeft. Ze horen niet in deze rechtszaal thuis.' Jenkins had genoeg gehoord. 'We hebben wel bewijsmateriaal...' 'Klaag hem dan formeel aan,' beet Farrell haar toe.


  Op de tribune achter hen werd eigenlijk nauwelijks gemopperd, maar Thomasino tilde zijn hamer op en welk geluid er ook werd geproduceerd, het stopte meteen. 'Ik wil de raadslieden vragen hun opmerkingen tot het hof en niet tot elkaar te richten.' Hij zweeg even en ging toen verder. 'De beklaagde staat hier terecht voor moord op zijn vrouw. Dat is alles waarvoor hij is beschuldigd en daar zal deze rechtszaak ook over gaan.' Farrell knikte tevreden. Als het de beslissing van de rechter was dat de jury niets van Chas Brown of Diane Price te horen zou krijgen, dan was dat een goed teken.


  'Om die reden,' vervolgde Thomasino, 'beslist dit hof overeenkomstig sectie 352 van de bewijscode dat de voorgestelde getuigenverklaring van Chas Brown met betrekking tot de vermeende moord op een niet genoemd persoon, zo'n vijfentwintig jaar geleden door de beklaagde gepleegd in Vietnam, onaanvaardbaar is. De verklaring is eerder schadelijk dan dat ze bewijzen aanvoert. Niet alleen gaat de vermeende gebeurtenis ver terug in de tijd, elke bespreking daarvan zou buitengewoon veel tijd van het hof in beslag nemen. Vooral, mevrouw Jenkins, in het licht van het feit dat meneer Brown deze vermeende moord niet heeft gezien en om die reden niet kan getuigen dat deze moord feitelijk is gepleegd.'


  Er klonk een gedempt 'absoluut juist' en 'inderdaad' vanaf de tribune, maar Thomasino's dreigende blik maakte daar snel een eind aan. 'Maar,' ging de rechter verder, 'hoewel ook lang geleden gebeurd, is de karaktergetuigenis van Diane Price met betrekking tot haar vermeende verkrachting die van een getuige uit de eerste hand...'


  'Edelachtbare!' Farrell zag waartoe dit zou kunnen leiden en hij moest bezwaar aantekenen. 'Deze vermeende verkrachting heeft nooit plaatsgevonden en ook al was dat wel het geval, dan heeft die niets te maken met het misdrijf waarvan meneer Dooher wordt beschuldigd. U kunt niet toelaten...'


  'Meneer Farrell! Deze problematiek ontstaat alleen als u als eerste de kwestie van het karakter van de beklaagde aan de orde stelt. Doet u dat, dan kan het OM getuigen oproepen om dit te weerleggen. Als u daarentegen de geloofwaardigheid van deze getuigen in twijfel wilt trekken, ga dan uw gang.'


  'Ja, edelachtbare, maar...'


  Thomasino onderbrak hem en richtte zich tot Jenkins. 'Mevrouw Jenkins, het hof beslist dat u Diane Price als karaktergetuige kunt oproepen als deze kwestie eenmaal door de verdediging is aangeroerd.' 'Dank u, edelachtbare.'


  'Maar ik moet u vertellen dat ik de jury zal instrueren in welk licht zij deze voorgenomen getuigenverklaring moet zien. De zaak verandert niet in een proces vanwege verkrachting.'


  Er klonk weer geroezemoes op de tribune en deze keer sloeg de rechter met zijn hamer. Hij keek op zijn horloge. 'Meneer Farrell, mevrouw Jenkins, hebt u nog andere verzoeken waarvan u wenst dat het hof zich daarover buigt voordat we overgaan tot het kiezen van de jury? Nee? Goed, dan pauzeren we twintig minuten terwijl de eerste groep plaatsneemt.'


  


  Het vervelende karwei van het kiezen van een jury nam de rest van de ochtend in beslag en te oordelen naar de grondigheid waarmee Thomasino te werk ging bij het leiden van de getuigeneed, zou het een traag proces blijven. Zestien aanstaande juryleden uit de eerste groep van zestig waren al weggestuurd vanwege hun bekendheid met de zaak. Dit was een groot percentage en kenmerkend voor de aandacht die de media er tot op heden aan hadden geschonken en het proces begon pas. Het zou nog veel erger worden.


  De verdedigende partij had een kamertje gehuurd naast het kantoor van de cautiesteller aan de overkant van de straat en Wes ging broodjes halen, zodat Christina en Mark ongewild alleen achterbleven. Ze gingen samen de kamer binnen en sloten de solide houten deur achter zich. Christina zette haar aktetas op het bureau en draaide zich om. Mark stond een paar passen bij haar vandaan en de kamer was in elk opzicht benauwend. Zo bleven ze even staan.


  Christina had zich maandenlang - opzettelijk - op de achtergrond gehouden. Plotseling stond het fysieke wezen dat Sheila Dooher was geweest niet langer als een obstakel tussen hen in. De beginsalvo's in de rechtszaak kondigden een nieuwe fase aan.


  Mark moest dat nu ook onderkennen. Hij moest weten dat Christina er voor hem zou zijn. Ze keek hem aan. 'Ik weet niet hoe jij erover denkt,' zei ze, 'maar ik kan best een knuffel gebruiken.'


  


  Farrell kon het voelen toen hij met de broodjes de kamer binnenkwam. Er was iets gebeurd. Er heerste een onbehaaglijke spanning, een tastbaar gevoel dat hij had onderbroken. 'Hé, cowboys,' zei hij.


  Christina leunde tegen de vensterbank en streek met haar vingers door haar haren. Mark zat op het bureau als een schooljongen met zijn benen te zwaaien. Wes besloot de zakken leeg te halen en aan het woord te blijven zodat het kon wegebben. 'Ik dacht erover Flaherty niet als getuige op te roepen. Dat bespaart ons een hoop ellende.'


  Dooher sprong er meteen bovenop. 'We moeten hem laten getuigen,' zei hij. 'Als er één goede katholiek in de jury zit - en ik denk dat we daar zeker van kunnen zijn - en de aartsbisschop vertelt hem of haar dat ik niet gedaan kan hebben wat ze zeggen, dan zal de jury in elk geval niet tot een unanieme uitspraak komen. En bovendien willen we dat Diane Price tegen me getuigt.'


  Christina liep van het raam vandaan. 'Nee, Mark, we...' Maar Dooher ging staan, pakte zijn beker met frisdrank en wipte het deksel eraf. 'Ik weet dat we er oorspronkelijk tegen waren, maar heb je Thomasino gehoord? Zelfs de rechter denkt dat het onzin is. Het zal lijken of Jenkins zich aan elke strohalm vastklampt. Het is een kwestie van geloofwaardigheid. Daarom moet jij, Christina, haar aan een kruisverhoor onderwerpen.'


  'Ik? Waarom Wes niet?'


  Maar Wes kende het antwoord. 'Omdat jij een vrouw bent. Het zal veel doeltreffender zijn als jij begint te praten over de drugs die mevrouw Price heeft genomen en met hoeveel mannen ze naar bed is geweest toen ze op de universiteit zat en waarom ze die vermeende verkrachting wel of niet heeft aangegeven en hoe het komt dat ze er in de tussenliggende jaren niet meer aan heeft gedacht. Kortom je verslindt haar als een lunch.' Hoofdschuddend staarde Christina naar de vloer. 'Wat?' vroeg Wes.


  'Ik wil het niet doen. Ik wil niemand verslinden. Het spijt me voor haar. Begrijpen jullie dat niet?' 'Ik wel,' zei Mark.


  'Neem me niet kwalijk, maar daar doe ik niet aan mee! Ik ben blij dat jullie twee zo gevoelig zijn. Het geeft me een warm gevoel van binnen.' Farrell liep een rondje in de kleine kamer. 'Dit is les één: een rechtszaak is oorlog. Je maakt geen krijgsgevangenen. Je vernietigt alles wat je pad kruist, want als je dat niet doet, begrijp dat goed, zal het jou vernietigen. Voor medelijden is hier geen plaats.' Farrell hield zich wat in. 'Luister Christina, deze Diane Price probeert onze cliënt voor de rest van zijn leven de gevangenis in te krijgen en daarom is ze mijn vijand. En ze liegt. Daarom is ze jouw vijand.'


  Dooher schoot haar te hulp. 'Wes, jij kunt het ook. Christina hoeft het niet te doen.'


  In een mum van tijd bereikte Wes de ontsnappingssnelheid. 'Natuurlijk kan ik het! Elke boerenlul kan het! Maar Christina is een vrouw, dus kan zij dit beter doen. Daar gaat het om. Steeds de beste keus maken. Zo win je. Het is de enige manier om te winnen.' Farrell keek hen dreigend aan.


  'Goed, Wes, goed. Je bent leuk als je kwaad bent. Heeft iemand je dat ooit verteld?'


  'Nee,' zei hij. 'Niemand. Christina, hoe sta jij ertegenover?' Farrell zag met genoegen dat ze een beetje bleek was geworden. Misschien begon ze eindelijk te begrijpen waarin ze verzeild was geraakt. Maar ze hield zich dapper. 'Nee,' zei ze, 'ik vind je leuker als je niet kwaad bent.'


  


  Toen Thomasino de lunchpauze aankondigde, baande Glitsky zich een weg door de toeschouwers op de tribune, en liep zonder een woord voor de verslaggevers door naar de hal. Hij nam de trap in plaats van de drukbezette lift naar de afdeling Moordzaken en zijn half gesloten kantoortje van elf vierkante meter. Het was zijn bedoeling om zijn broodje en appel in alle rust te nuttigen en misschien wat administratie bij te werken voordat de zitting om half twee werd voortgezet.


  Maar Paul Thieu kwam achter zijn bureau vandaan voordat Glitsky ook maar één stap in het vertrek had gezet. En er was nog iemand met lange haren, rode ogen, opgeblazen gezicht, ongelukkig en onverzorgd. Glitsky herkende de symptomen meteen, deze kerel stond stijf van de amfetaminen.


  'Herinner je je Chas Brown nog?' vroeg Thieu.


  Glitsky wilde knikken, hem de hand schudden, beleefd zijn, maar Brown gaf hem geen kans. 'Waarom mag ik niet getuigen? Al die tijd die ik met jullie heb doorgebracht en wat krijg ik ervoor?'


  Thieu viel hem in de rede. 'Chas hoorde over Thomasino's besluit van zijn vrienden in de rechtszaal. Hij had een beetje gehoopt dat hij een paar dagen langer in het Marriot zou kunnen blijven.' Het OM liet zijn getuigen in verschillende hotels logeren en Chas had kennelijk uitgezien naar een wat langere vakantie.


  Abe was een beetje aangeslagen. 'Het was niet ons besluit, Chas. Wij wilden dat je voor de rechter verscheen. De rechter besliste tegen ons. Wij hebben verloren.'


  'Waarom? Die vent vermoordt iemand, dan nog iemand en daarna zijn vrouw. Wil je zeggen dat die moorden geen verband met elkaar houden?' 'Nee, ik denk van wel.' 'Waarom dan, man?'


  'Geen bewijzen. Geen bewijs dat er ook maar sprake was van een moord.'


  'Omdat ik het zeg? Is dat geen bewijs?'


  Glitsky bleef kalm. 'Je begrijpt het verkeerd, Chas. Je bent niet als getuige opgeroepen. Alle Saigon-rapporten, als die er al waren, zijn vernietigd.' Hij haalde zijn schouders op en herhaalde: 'Wij hebben verloren.' 'We hebben het hierover gehad,' zei Thieu. 'Wat wil je dat we doen, Chas? Wil je nog een nachtje in het Marriot logeren?' Hij wierp een hoopvolle blik op Glitsky.


  'Nee, ik wil... ik heb tegen iedereen gezegd dat ik in deze zaak ging getuigen...'


  En nu, dacht Glitsky, is zelfs dat kleine beetje publieke belangstelling verdwenen. Hij nam aan dat het een teleurstelling was, maar hij wilde het liefst dat Chas vertrok. Hij was niet meer nodig en hij had geen behoefte aan opgefokte lui in het Paleis van Justitie.


  'En Dooher ontspringt de dans, hè?'


  'We hopen van niet, Chas. Daarom hebben we een rechtszaak.' 'Maar ze horen niets van de man die hij daarginds heeft vermoord?' 'Nee, ik ben bang van niet.'


  'De klootzak,' zei hij. 'Hij hoeft ook nooit voor iets te boeten.' Op dat moment ging er bij Glistky een licht branden. Hij had Brown eerder ontmoet en die was nooit helemaal nuchter geweest, maar nooit echt vijandig jegens Dooher. Goed, hij was nu opgefokt en daar kon het aan liggen, maar plotseling leek er meer te zijn.


  'Ik dacht eigenlijk dat je geen persoonlijke wrok koesterde tegen Dooher,' zei Glitsky.


  Opstandig zei hij: 'Nee. Wie zei van wel?'


  'Je gedraagt je zo, Chas. Niemand heeft dat gezegd.'


  'Ik gedraag me helemaal niet. Ik heb de vent in geen tien jaar gesproken.' Daarop schoot Thieu overeind. Hij had Brown minstens vijf keer gesproken en dit nog niet eerder gehoord. 'Ik dacht dat het eerder vijfentwintig jaar was, Chas.'


  Browns ogen schitterden en schoten van Glitsky naar Thieu. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken. 'Tien, vijfentwintig, wat maakt het uit?'


  'Vijftien jaar,' zei Glitsky. Brown haalde zijn schouders op. 'Wat dan nog?'


  'Hoe lang is het geleden, Chas?' Thieu nam het over. 'Heb je Dooher tien jaar geleden gesproken?'


  'Misschien elf jaar geleden, ik weet het niet.'


  Glitsky. 'Waarover?'


  'Ik weet het niet. Hierover.'


  De twee rechercheurs keken elkaar aan. Glitsky knikte en Thieu zei: 'Je hebt tien jaar geleden met Dooher over deze moord in Saigon gesproken?


  'Hoezo?'


  Brown krabde aan zijn baard, rolde met zijn ogen en zuchtte diep. 'Ik had, weet je... ik kon maar moeilijk werk vinden. Ik keek in de krant en zag Dooher bij van dat liefdadigheidswerk en er stond bij dat hij dat veel deed. Dus dacht ik: Hé, hij heeft het gemaakt, misschien dat hij een oude maat kan helpen.'


  'Je probeerde hem te chanteren,' zei Glitsky.


  'Eerst vroeg ik hem of hij wat kon missen, weet je wel. Niks heftigs.'


  'En wat deed hij? Gaf hij je geld?'


  Chas schudde zijn hoofd. 'Hij smeet me buiten, de smeerlap. Hij zei dat toch niemand zo'n schooier als ik zou geloven. Hij lachte me gewoon uit. Het interesseerde hem geen moer dat ik in de put zat.' 'Waarom heb je dat niet eerder gezegd, Chas?' vroeg Thieu.


  'Ik dacht dat het niet goed voor mij zou zijn. Ik weet het niet.'


  'En je wilde getuigen om het hem betaald te zetten?' Glitsky begreep het helemaal. Het had te maken met macho-gedrag, macht en terugbetalen.


  'Ja. Ik wilde de smeerlap wat laten zien.' Hij keek naar de gezichten van de twee rechercheurs. 'Hé, dat wil niet zeggen dat hij die kerel niet heeft vermoord.'
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  Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik kan best een knuffel gebruiken. Dooher beleefde het steeds weer opnieuw, hij bleef genieten van de verrukking, van de druk van haar borsten tegen zijn lichaam, van haar armen om hem heen onder zijn colbert.


  Zo hadden ze een hele tijd, misschien dertig, veertig seconden verstrengeld gestaan. Hij was opgewonden geraakt en dat had zij gevoeld. Ze had diep in haar keel een geluidje gemaakt en zich stevig tegen hem aan gedrukt. Toen had ze zich van hem losgemaakt, opgekeken en de kus die kwam verwelkomd, aanvankelijk aarzelend en voorzichtig vervolgens met open mond, gulzig.


  Toen zei Wes buiten iets tegen iemand in de hal. Ze liep naar het raam en hij ging op het bureau zitten.


  Die avond - de verdediging woonde praktisch samen - hadden ze allemaal samen gedineerd in een Frans restaurant in Clement Street. Zoals gebruikelijk bracht Farrell Dooher thuis. Allebei waren ze bekaf na de lange dag in de rechtszaal. Er zou volop tijd zijn om de keuze van de jury te bespreken. Christina had hem niet gebeld en hij haar niet.


  Toch was er vandaag de hele dag die seksuele spanning geweest en Farrell leek er speciaal op te letten dat Mark en Christina nooit alleen waren.


  


  Thuis trok Dooher na een laat diner en weer een dag van juryselectie een kaki broek en een zwarte katoenen trui aan. Daarna liep hij barrevoets naar de bibliotheek en keek uit het raam.


  Christina kwam over de oprit en liep via de poort de patio op. Met uitzondering van de keuken was het huis donker. Rondsnuffelende verslaggevers zouden misschien denken dat het huis leeg was. Hij deed de deur open. 'Kun je genoeg zien?'


  'Ja.'


  Ze liepen naar de keuken. Ze had de capuchon van het dikke skiparka opgezet. Ze sloeg de capuchon terug en blies een lok voor haar mond weg. 'Goed, ik ben zenuwachtig.'


  Hij deed een stap naar voren en sloeg zijn armen om haar heen. Toen hij haar losliet werd er niet gekust. Hij glimlachte en liep naar de bar. 'Heb je trek in een kop koffie? Wijn? Wil je je jas uitdoen?'


  Ze vond wijn prima en liet de parka van haar schouders glijden om die op een van de krukken te leggen. Mark was bezig in de ijskast, haalde er een fles uit, opende die en pakte glazen. Hij liep naar haar toe, zette een glas voor haar neer en pakte een andere kruk. Hij hief zijn glas op en zij tikte met haar glas tegen dat van hem. 'Je moet begrijpen, Christina,' begon hij, 'dat ik dit niet heb gepland.'


  'Ik ook niet. Zoiets plan je niet.'


  Mark nipte van zijn wijn. 'En nu weet ik niet wat ik ermee aan moet. Ik weet niet hoe je je voelt. Ik weet niets.'


  'Weet je hoe jij je voelt?'


  'Niet echt. Verward, geloof ik. Verrekte schuldig, hoewel dat in deze context een armzalige woordkeuze is. Ik bedoel...'


  Ze stak haar hand uit en legde die op zijn hand. 'Ik weet wat je bedoelt. Je vindt het nog steeds te vroeg.'


  'Ik weet niet wat "te vroeg is". Maar ik weet wat dit is en wat het gisteren was.'


  'Ik ook.'


  Hij lachte. 'Ik praat niet over het gevoel.'


  Ze kneep in zijn hand. 'Ik wel.'


  Hij trok zijn hand terug. 'Nee, het is meer en ik geloof niet dat ik het kan vertrouwen. Ik vertrouw het niet.'


  'Wat?'


  'Dat jij en ik naar elkaar zijn toegeworpen, de spanning van deze toestand. Je helpt bij mijn verdediging, ik ben afhankelijk van jou. Het is een verkeerde omgeving.'


  'Die ons bij elkaar brengt buiten onze schuld om?'


  Hij zette zijn glas neer en grijnsde scheef. 'Je houdt me voor de gek.'


  Ze boog zich naar hem toe. 'Een beetje.'


  'Goed, maar ik ben serieus. Ik geloof dat we een betere kans verdienen. Jij vooral.' Hij zuchtte. 'Ik had nooit gedacht nog eens verliefd te worden en nu is het ook nog op het verkeerde moment. Alles is mis.'


  'Niet alles,' zei ze. 'Bijna alles.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt het gevoel dat je verliefd op mij bent. En ik ben verliefd op jou. Dan is niet bijna alles verkeerd. Dan is bijna alles goed.'


  Hij draaide zijn wijnglas rond. 'En als ze me schuldig verklaren aan moord, kom ik pas vrij als jij ouder bent dan ik nu.'


  'Ze verklaren je niet schuldig. Je hebt het niet gedaan.'


  'Ik zou willen zeggen dat ze me niet voor de rechter hadden moeten brengen omdat ik het niet heb gedaan. Maar raad eens?'


  Ze nipte van haar wijn. 'Wat bedoel je?'


  Hij sloeg zijn ogen neer, zuchtte en keek op. 'Ik probeer te zeggen dat ik van je hou,' zei hij, 'en er zijn twee verleidingen. De eerste is je mee naar boven te nemen en er niet aan te denken wat het betekent of waar het misschien toe leidt.'


  'Ik kies voor het eerste,' zei ze.


  Hij stak zijn handen uit en streelde haar gezicht. 'En de tweede is te doen alsof er niets aan de hand is en alsof gisteren een moment van zwakte was. Maar volgens mij was dat niet zo. Ik denk dat het reëel was, zo reëel dat ik bang ben om het kapot te maken.'


  'En hoe zouden we het kapot kunnen maken?'


  Hij sloot even zijn ogen en haalde diep adem. 'Door er iets mee te doen.' Hij ging verder. 'Op dit moment zitten we in een snelkookpan. Ik vind dat we moeten wachten totdat we eruit zijn, totdat we kunnen zien waar we zijn.'


  'Ik weet waar ik dan zal zijn. Hier.'


  'Dan ik ook. Misschien moeten we dan maar erkennen wat we hebben, deze band, en het vervolgens wegleggen tot de tijd rijp is.' 'En wanneer zal dat zijn, Mark?'


  'Als dit voorbij is. Wanneer ze mij onschuldig verklaren. Het zal niet lang duren, een paar weken, een maand. Na het drama en de nieuwsgierige blikken zullen we zien waar we staan. Maar dit... Ik vertrouw het niet. Het zou voor ons allebei te gemakkelijk zijn om verstrikt te raken in de romantiek ervan...'


  'Ik denk van niet.'


  'Het is geen kwestie van denken, Christina. De werkelijkheid is overtuigend genoeg. Hier ben ik. De klassieke, tragische persoon, de ten onrechte beschuldigde, onschuldige man, en jij bent mijn verlosser.' Hij verzachtte het wat door zijn hand op die van haar te leggen. 'Ik zeg niet dat het gevoel niet reëel is. Ik zeg dat wij het misschien niet echt zijn die deze gevoelens hebben. Het zijn de rollen die we spelen en die zijn tijdelijk. En ik wil niet dat het iets tijdelijks is. Daar kan ik niet mee leven.'


  Haar ogen keken hem strak aan en schitterden plotseling van humor. 'De laatste nobele man in Amerika en ik moest hem vinden.' Ze stapte naar voren, drukte haar lippen tegen zijn wang en liet ze daar. 'Je vertrouwt de euforie niet, hè?'


  'De euforie verdwijnt niet, Christina. Als de euforie echt is, komt die terug.' Ze gaf hem nog een zoen. 'Goed.' Ze keek naar zijn gezicht. 'Intussen zal ik me beroepsmatig gedragen en geen voedsel geven aan de geruchtenmolen. Maar ik waarschuw je dat ik er zal zijn als dit voorbij is. Voor jou.'


  



  De fotograaf van de Chronicle met de nachtcamera betrapte ze terwijl ze elkaar zoenden bij de voordeur - niet hartstochtelijk, hoewel ze elkaar bijna twee minuten vasthielden - en elkaar een goede nacht wensten. Het was meer dan genoeg.
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  De tribune was voor Glitsky niet belangrijk meer.


  Binnen het hekwerk van de rechtszaal zou over het lot van Mark Dooher worden beslist en Glitsky wierp een vluchtige blik naar de tafel van de verdediging aan de andere kant van de rechtszaal en voelde zijn bloed sneller stromen van haat. Het was voor hem een zeldzame reactie. Hij kwam in aanraking met veel verachtelijke mensen van wie velen gruwelijke moorden hadden gepleegd, maar het was bijna nooit persoonlijk geworden. Bij Dooher lag dat anders. Hij had niet alleen Glitsky om verschillende redenen aangevallen en daarbij zijn carrière en reputatie in gevaar gebracht - hij ondervond de weerslag er nog van - maar zijn vrouw vermoorden sloeg alles.


  Op het gelaat van de beklaagde lag een serene uitdrukking terwijl zijn acolieten aan weerszijden hun best deden niet zenuwachtig en boos te lijken hoewel ze daar volgens Glitsky's deskundige oog niet in slaagden. Waarschijnlijk had het te maken met het artikel in de Chronicle en de foto waarop Dooher en Christina elkaar zoenden op de donkere veranda aan de voorkant van het huis.


  Christina's lippen waren op elkaar geklemd en ze keek naar de vloer. Ze deed alsof ze in de map die voor haar lag, zat te lezen, maar ze keek te vaak op.


  Wes Farrell leek rustiger. Hij was een vakman en wist dat je niets aan de juryleden mocht laten blijken, maar Glitsky had hem een van Doohers vragen horen beantwoorden. Beide mannen leken niet meer elkaars beste vriend te zijn.


  Ondanks Thomasino's nauwgezette aanpak bij de ondervraging van de juryleden was de selectie van de gezworenen toch vrij snel gegaan. Het was nu donderdag van de eerste zittingsweek, de lunchpauze was voorbij en er begon schot in de zaak te komen.


  Amanda had Glitsky verteld dat ze de opvatting dat het selecteren van de gezworenen een ware kunst was, niet deelde. Ondanks alle fantastische theorieën was het gewoon een gok. Wes hield er kennelijk dezelfde mening op na. Amanda gaf voor een zaak als deze in principe de voorkeur aan getrouwde vrouwen boven ongetrouwde mannen en aan Aziaten als ze die kon krijgen, maar dit leken haar enige criteria te zijn. Farrell had liever mannen met een baan. Beide raadslieden leken echter vooral de zaak in beweging te willen houden.


  En nu stond de andere en betere Amanda Jenkins tegenover het panel van twaalf. Glitsky probeerde iets van de gezichten van de juryleden te lezen, maar hij wist niet waarop hij moest letten. Niemand van hen vermeed zijn blik, hoewel ook niemand hem bleef aankijken. Alle ogen waren gericht op Amanda, niet op hem.


  De jury telde zeven vrouwen en vijf mannen. Vijf juryleden, twee mannen en drie vrouwen, waren in Glitsky's ogen keurig gekleed. Vijf anderen hadden iets aangetrokken dat redelijk door de beugel kon. Van de twee overgebleven personen droeg een jongere, blanke man met een half volgroeide baard en lange haren een vaal legerhemd dat los en open over een T-shirt hing. Amanda had hem in de jury laten plaatsnemen omdat ze dacht dat hij vooroordelen had jegens advocaten als Dooher. Het was een verrassing dat Farrell hem niet wraakte.


  De ander, een zwaargebouwde Latijns-Amerikaanse man, droeg een spijkerbroek en een spijkerhemd waarin hij klaarblijkelijk vaak was gaan werken. Farrell had hem gewild omdat hij katholiek was en Amanda had Abe verteld dat ze geen bezwaar tegen hem had, omdat hij zich volgens haar dommer voordeed dan hij was.


  Verder telde de jury vier Aziaten (drie vrouwen en een man), twee Latijns-Amerikanen (een man en een vrouw), drie zwarte Amerikanen (twee vrouwen en een man) en drie blanken (een vrouw en twee mannen). Glitsky wist niet wat hij daarvan moest denken en Amanda had tijdens de lunch zakelijk gezegd: 'Niemand weet dat.'


  Nu stond ze op het punt hen toe te spreken en Glitsky dacht dat haar lichaamstaal haar enigszins in het nadeel bracht ook al was ze erg tenger. Ze had een notitieblok vast om iets in haar hand te hebben en stond met een wat uitgezakte heup voor de jurybank.


  Amanda liet duidelijk blijken dat ze niets van jury's moest hebben en dat ze het niet leuk vond elk gegeven of elke nuance te moeten uitleggen zodat zelfs een imbeciel het kon begrijpen. Glitsky dacht dat al die gevoelens te lezen waren op haar chique mantelpakje en dat haar geforceerde glimlach alles verried. Zo kwam het tenminste op Abe over. Hij hoopte dat hij het mis had.


  Niemand was ook in deze zaal om vrienden te maken. Hij nam aan dat een ernstige houding niet de ergste handicap was die een advocaat kon hebben, hoewel alle succesvolle raadslieden die hij kende heel wat meer persoonlijkheid toonden als ze voor een jury stonden. 'Dames en heren van de jury, goedemiddag.'


  Ze keek op haar aantekeningen - misschien was het notitieblok toch niet voor de show - haalde diep adem en begon.


  'Zoals rechter Thomasino u heeft verteld, is de openingsverklaring van het OM bedoeld om u kennis te laten maken met het bewijsmateriaal in de zaak, het bewijsmateriaal dat het OM zal gebruiken om de feiten aan te tonen die het vervolgens zal combineren om boven elke redelijke twijfel de waarheid te bewijzen. En die waarheid is dat op 7 juni van dit jaar, Mark Dooher' - ze draaide zich om en wees om haar woorden kracht bij te zetten - 'de gedaagde hier, moedwillig en met voorbedachten rade, zijn vrouw Sheila heeft vermoord.


  Ik ga bewijsmateriaal voorleggen over wat er op die dag, een dinsdag, is gebeurd. Het was buitengewoon aangenaam weer, de zon scheen en de temperatuur was zo'n twintig graden en rond half vijf belde de gedaagde' - tijdens de zitting zou Jenkins proberen Dooher van zijn persoonlijkheid te ontdoen door zijn naam zoveel mogelijk te vermijden - 'zijn vrouw, Sheila Dooher, en stelde voor om vroeg thuis te komen en samen een romantische avond door te brengen. Dat klinkt aardig, nietwaar?' Het was voor Glitsky geen verrassing toen Farrell met een wat verstikte stem van onderdrukte emotie, maar duidelijk genoeg voor de eerste keer bezwaar aantekende. Zijn aandacht, die vanochtend ontbrak, kwam terug.


  Glitsky wist dat de zogenaamde idylle tussen Dooher en zijn vrouw misschien aardig had geklonken, maar dat Jenkins het niet als zodanig hoefde te beschrijven.


  Thomasino's wenkbrauwen gingen op en neer. 'Aanvaard.' Het remde Jenkins niet af. Ze wierp even een blik op haar notitieblok en keek toen de jury weer aan. 'In zijn eigen verklaring aan de politie gaf de beklaagde toe wat er daarna gebeurde. Hij verliet zijn kantoor in het centrum van de stad en stopte onderweg naar huis bij Dellaroma's Liquor and Delicatessen op Ocean Avenue voor een fles Dom Pérignon, wat vlees en wat groente. Hij reed naar huis en hij en zijn vrouw dronken champagne en aten de hors d'oeuvre. Omdat ze moe was, ging mevrouw Dooher naar boven om een dutje te doen. De beklaagde ging naar de golfclub.' Glitsky werd tijdens het luisteren opnieuw geconfronteerd met de diepe kloof tussen zijn in wezen gemakkelijke taak om bewijsmateriaal te verzamelen en die van de rechtbank om dit aan een objectieve analyse te onderwerpen. Maar Jenkins besefte kennelijk hoe aardig dit allemaal klonk want ze zweeg, liep naar de tafel van de eisende partij om haar eigen ritme te doorbreken en een slok water te nemen.


  Ze wendde zich weer tot de jury. 'Dat heeft de gedaagde de politie verteld. Wat de gedaagde de politie niet heeft verteld, was dat hij op dat moment van plan was zijn vrouw te vermoorden.


  Het was een eenvoudig plan. Een hele tijd geleden had de gedaagde voor eigen gebruik chloraalhydraat op recept gekregen, een sterk kalmerend middel dat hij naar eigen zeggen nodig had voor zijn slaapproblemen. In het gewone spraakgebruik wordt chloraalhydraat vaak een "knock-out capsule" genoemd en de gedaagde was ook van plan die als zodanig te gebruiken. Hij prikte een van de capsules door en deed wat van het middel in de champagne van zijn vrouw. Hij hielp haar naar bed. Hij ging naar de golfclub om zich een alibi te verschaffen, waarna hij terugkeerde, zijn vrouw in haar slaap doodstak en deed voorkomen alsof er was ingebroken, iets wat hem bijna is gelukt.


  Wat de gedaagde niet wist, was dat zijn vrouw al twee andere krachtige middelen had genomen: Benadryl voor haar allergie en Nardil voor depressies. Toen de gedaagde zijn vrouw het chloraalhydraat toediende was de dosis in combinatie met de alcohol en de andere middelen die ze slikte voldoende om haar te doden.'


  Er ging een hoorbare beroering door de rechtszaal. Dit was kennelijk een verrassing voor mensen die tot nu toe alleen de krantenartikelen hadden gelezen tot het punt van de akelige steekpartij. Thomasino tikte zacht met zijn hamer en de rust keerde terug.


  Jenkins ging verder. 'Was mevrouw Dooher niet meer aangeraakt toen ze dood op bed lag, dan zou meneer Dooher vandaag waarschijnlijk niet in deze rechtszaal zitten, beschuldigd van moord op haar. Maar meneer Dooher is jurist, een pientere man en...'


  Farrell vloog overeind. Edelachtbare...'


  Weer aanvaardde Thomasino zijn bezwaar. Deze keer wendde Jenkins zich tot de rechter en verontschuldigde zich tegenover hem en vervolgens tegenover de jury. Het was niet haar bedoeling de gedaagde te typeren. Jenkins bespeelde de jury voortreffelijk. Ze was vriendelijk, hoffelijk en deskundig. 'In plaats van zijn vrouw neer te steken, wat de bedoeling was geweest, heeft de gedaagde haar vergiftigd. Juridisch gezien maakt dit geen verschil omdat er in beide gevallen sprake is van moord met voorbedachten rade.


  Feitelijk is er een wereld van verschil. Het feit dat de gedaagde de situatie verkeerd heeft ingeschat, speelde hem parten. Dat komt doordat een groot deel van het bewijsmateriaal, dat opzettelijk door de gedaagde werd aangedragen om een inbraak te fingeren, was bedoeld om Sheila Doohers gewelddadige dood te verklaren door een aanvaller met een mes. Nu we weten dat Sheila Dooher werd vergiftigd, komt de zaak in een heel ander licht te staan. Het toont de berekende en methodische poging van een koelbloedige moordenaar om zijn schuld te verbergen. We laten u een mes zien, een klassiek "moordwapen", compleet met de vingerafdrukken van Mark Dooher. U zult getuigen horen die proberen te reconstrueren wat er zich in werkelijkheid op die bewuste avond van de zevende juni heeft afgespeeld. En wat zich heeft afgespeeld is dat de gedaagde ervoor zorgde dat zijn vrouw vast sliep door haar chloraalhydraat toe te dienen, daarna via de zijdeur zijn huis verliet zonder het alarm aan te zetten en boven de deur de lamp van de veranda losschroefde zodat de oprit bij zijn terugkeer niet verlicht zou zijn. Vervolgens reed hij naar de San Francisco Golf Club waar hij twee grote emmers met golfballen kocht. Na het slaan van een paar ballen liep hij via een gat in het hekwerk naar zijn auto en reed naar huis. We weten dat hij naar huis reed omdat een van zijn buren, Emil Balian, zijn wagen herkende aan zijn nummerbord die tussen acht en negen uur 's avonds geparkeerd stond langs de weg voor zijn huis.'


  Ja, Glitsky wist dat Balian dit had gezegd, maar hij vreesde dat als er een getuige in de wieg was gelegd om onderuit gehaald te worden, het wel deze bemoeial van een buurman was, die al drie keer details in zijn verhaal had gewijzigd. Glitsky dacht dat Farrell tijdens het kruisverhoor geen spaan van hem heel zou laten. Maar zoals Drysdale had gezegd, Balian zat heel dicht bij de oplossing van de zaak. Soms moest je genoegen nemen met wat je kon krijgen.


  'Inmiddels was het buiten donker en de gedaagde ging zijn donkere huis binnen. Boven op de slaapkamer stak hij een mes in het hart van zijn vrouw terwijl ze lag te slapen. Dacht hij. Hij scheurde het beddengoed aan flarden en gooide hier en daar dekens neer om een gevecht te simuleren. Hij goot een buisje met bloed dat hij uit het laboratorium van zijn arts had gestolen leeg rond het lichaam. Hij trok de trouwring van Sheila Doohers hand, waarna hij de commode in de slaapkamer plunderde en andere juwelen meenam inclusief zijn eigen Rolex horloge. Daarna ging hij via het gat in het hek terug naar de golfclub...'


  'Dat is één verrekte grote leugen!'


  Glitsky viel van schrik bijna van zijn stoel. Dooher was plotseling gaan staan, wees naar Jenkins die daar met open mond stond. En het was niet voorbij. 'En jij bent een verdomde leugenaar!'


  Thomasino die aandachtig naar Jenkins had geluisterd, reageerde alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij tastte naar zijn hamer en greep mis waardoor die achter zijn bureau viel zodat hij zelf moest gaan staan. 'Meneer Dooher, wilt u gaan zitten! Meneer Farrell! Houd uw cliënt in bedwang, hoort u me? Ga zitten, zeg ik!'


  Glitsky stond al en twee gerechtsdeurwaarders liepen naar de tafel van Farrell, maar Wes stak zijn hand omhoog en gebaarde hen terug te gaan.


  'Kom, Mark, kalm...' Ook Christina stond met een arm om Dooher heen geslagen, terwijl ze tegen hem fluisterde.


  Maar Dooher keek iedereen woest aan. 'Ik kan niet geloven dat ik zoveel


  onzin moet aanhoren!'


  Iedereen in de rechtszaal hoorde hem.


  Dooher keek naar de jury en plotseling klonk zijn stem weer normaal. 'Zo is het niet gebeurd,' zei hij. 'Zo niet.'


  Thomasino had zijn hamer gevonden en gaf er een klap mee. 'Meneer Farrell, ik laat uw cliënt muilkorven als u niet...'


  'Ja, edelachtbare.'


  Een hand op Doohers arm trok hem op zijn stoel. Gefluister door op elkaar geklemde tanden. 'Ga zitten, Mark. Beheers je alsjeblieft.'


  Vervolgens zei Farrell tegen Thomasino: 'Edelachtbare, als ik om een korte pauze mag vragen...'


  Maar Thomasino schudde zijn hoofd. 'Niet tijdens een openingsverklaring. Houd uw cliënt in bedwang en laat mevrouw Jenkins haar verhaal afmaken. Bij een volgende onderbreking beschuldig ik u van minachting van de rechtbank. Ben ik duidelijk?'


  


  'Wat was dat verdorie? Probeer je jezelf de nek om te draaien?'


  In het kleine vertrek aan de overkant van de straat verloor Farrell bijna zijn zelfbeheersing. Er zat schuim op zijn lippen en hij leek bijna verlamd.


  Dooher zat weer op het bureau ontspannen met zijn benen te zwaaien. Christina stond bij het raam met haar armen over haar borsten gevouwen. Thomasino wilde Jenkins alle tijd gunnen die ze nodig had om haar openingsverklaring af te ronden, maar al na tien minuten was zij het die om een pauze vroeg. Doohers interruptie had haar murw gemaakt en wat was begonnen als een redelijk meeslepende opsomming van gebeurtenissen, ontaardde in een onsamenhangende lijst van zogenaamd bewijsmateriaal waarvan Jenkins zelf het belang en de samenhang niet meer zag. Ze bleef haar aantekeningen raadplegen, struikelde over haar woorden totdat ze het uiteindelijk opgaf.


  'Wes, ontspan je, alsjeblieft,' zei Dooher. 'Je krijgt nog een hartaanval.' 'Daar kun je verdomme wel eens gelijk in krijgen. Ik verdien een hartaanval. Waar was je mee bezig? Waar ging dat allemaal om? Hoe kon je zo je zelfbeheersing verliezen?'


  Dooher grijnsde. 'Dat deed ik niet.'


  'Vind je het grappig? Zit er iets achter wat ik niet begrijp?'


  'Ik verloor mijn zelfbeheersing niet, Wes.'


  'Nou, Mark, dan was het verrekte goed gespeeld.'


  Christina kwam naar voren en durfde voor het eerst iets te zeggen sinds Wes allebei, Mark en haar, op hun donder had gegeven voor hun onvoorstelbare stommiteit en onbetrouwbaarheid en alles wat hem verder nog te binnen schoot met betrekking tot de zoen. Ze zei tegen Dooher. 'Wat bedoel je dat je je zelfbeheersing niet verloor?'


  Hij stak zijn handen op. De grijns vervaagde. 'Het was toneel. Ik dacht zo menselijker over te komen op de jury.'


  Farrell leek als een pudding ineen te zakken en hij grinnikte zonder een greintje humor daarin. Zijn ogen gingen van Christina naar zijn cliënt. 'Dit noemen we in ons vak het toppunt van stommiteit. Bij de jury, Mark, kwam je over als iemand zonder respect voor de wet, een heethoofd...'


  'Wacht even! Begrijp je het dan niet?'


  'Ik niet. Christina, jij?'


  Ze antwoordde niet.


  Dooher richtte zich nu tot allebei. 'Goed. Ik zal het jullie haarfijn uitleggen. Jenkins probeert mij af te schilderen als een koelbloedige vent. Ik stippel dingen uit tot in de kleinste details. En daar zit ik dan aan de tafel van de verdediging en moet apathisch kijken, terwijl Jenkins maar doorgaat met de ene na de andere schandelijke leugen. Dus ik reageer. Wie zou er niet reageren? Het is natuurlijk. Het is onnatuurlijk om daar koel en gevoelloos te blijven zitten en hen precies in de kaart te spelen. Ik wilde laten zien wie ik was.'


  'Dat heb je gedaan.'


  'Inderdaad, Wes. Ik heb ze recht in de ogen gekeken en tegen ze gezegd dat er helemaal niets van klopte. Denk je niet dat dit enig effect zal hebben?'


  'O, zeker. Ik geloof alleen niet dat dit het beoogde effect oplevert. Moet je kijken, een goede advocaat met een eigen praktijk die geen respect toont voor het rechtsstelsel...'


  'Omdat ze het mis hadden! Begrijp je dat dan niet? Ik ben beschuldigd van iets wat ik niet heb gedaan en dat alles heeft geleid tot deze belachelijke rechtszaak. Hoe kan ik daarvoor respect hebben? Hoe kan ik zelfs maar doen alsof?'


  'Maar tegen de jury schreeuwen...'


  'Nee. Ik schreeuwde niet tegen de jury. Dat heb ik heel zorgvuldig vermeden. Ik zag hen als mensen en zo zullen ze mij ook zien.' Farrell wierp een vluchtige blik op Christina alsof hij haar om hulp vroeg.


  Er werd op de deur geklopt. Dooher gleed van het bureau en deed open. De politieman van het Paleis van Justitie zei dat rechter Thomasino meneer Farrell nu meteen op zijn raadkamer wilde spreken. Farrell stond op. 'Waarom proberen jullie niet van elkaar af te blijven als ik weg ben,' zei hij en verliet de kamer.


  


  Waardoor ze alleen achterbleven.


  Dooher draaide zich om. 'Hij is kwaad op ons.'


  'Met reden.'


  'Ik neem aan dat ik hem op de hoogte had moeten brengen voordat ik de gewijde orde van de rechtbank verstoorde, maar het moment was er gewoon en ik heb de kans benut. Als ik Wes had gewaarschuwd, had hij me aangeraden het niet te doen. Wat denk jij?'


  'Ik weet het niet, Mark. Ik heb nog nooit een rechtszaak gedaan. Ik weet hoe het gaat. Ik schrok ervan, maar nu ik je verklaring hoor, werkt het misschien.'


  'Het schaadt me niet, daar ben ik zeker van. Daar is Wes in elk geval niet kwaad over.'


  Ze liet zich op een van de houten stoelen zakken. 'Ik weet het,' zei ze, 'het gaat om ons. Maar we hebben hem gezegd dat we niets achter zijn rug zouden doen. Het ging niet over de rechtszaak.'


  'Hij geloofde ons niet.'


  'Jij doorziet vandaag alles, hè? Eerst is Wes boos op ons en dan gelooft hij ons niet.'


  'Misschien moeten we de ruzie bijleggen?'


  'Dat is volgens mij geen slecht idee.'


  Mark liep naar het raam, trok de luxaflex wat uit elkaar en keek uit over Bryant Street. 'Ik ben alleen niet bereid om toe te geven,' zei hij, 'dat er op Nob Hill een camera met vizierkijker staat opgesteld die op dit raam is gericht.'


  Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen.


  



  De raadkamer van Thomasino was niet groot of indrukwekkend en functioneel ingericht met Deens meubilair. Drie grote, teakhouten boekenrekken en verscheidene diploma's, onderscheidingen en loftuitingen in houten lijsten leken willekeurig de groene muren te sieren. Een robuuste ficus nam de hoek bij een groot raam in beslag. Het tapijt was een verschoten bruine berber die het linoleum van het Paleis van Justitie bedekte. Jenkins en Glitsky zaten op de lage leren stoelen vóór het bureau van de rechter en allebei draaiden ze zich om toen de gerechtsdeurwaarder aanklopte. Het was Farrell en Glitsky ging staan om de belangrijkste plaatsen over te dragen aan de raadslieden. Hij was hier op verzoek van Amanda. Farrell nam geen plaats maar liep naar het bureau van Thomasino. 'Ik ben blij dat je hier bent, Amanda,' begon hij. 'Ik wilde me verontschuldigen voor mijn cliënt. En ook bij u, rechter. Het spijt me.' Thomasino hoorde het aan met een dubbelzinnig gebaar en kwam meteen ter zake. 'Ik heb u gevraagd hierheen te komen, meneer Farrell, om na te gaan of u me een reden kunt geven waarom ik de borg van uw cliënt niet zou intrekken. U moet weten dat ik al tegen mevrouw Jenkins heb gezegd dat ik het zou doen als ze erom vroeg. Ik zit erover te piekeren om het toch te doen. Als u aanstuurt op een nietig geding, kan uw cliënt zestig dagen hiernaast' — hij bedoelde het huis van bewaring - 'doorbrengen waar hij op de nieuwe datum van de rechtszitting kan wachten en kan nadenken over het feit of hij de rechtszaak weer wil onderbreken.' Glitsky had niet gedacht dat Farrell nog meer ineen kon zakken dan toen hij binnenkwam, maar het was mogelijk en duidelijk zichtbaar.


  Jenkins nam het over. 'Ik zal eerlijk tegen je zijn, Wes,' zei ze. 'We weten allebei dat dit mijn eerste moordzaak is. Mijn collega's op het kantoor van de officier van justitie beginnen zich af te vragen waarom ik nog op de loonlijst sta als ik nooit een rechtszaak doe. Ik wil niet nog eens zestig dagen wachten.'


  'Minimaal,' bromde Thomasino.


  'Minimaal,' herhaalde ze. 'En ik denk dat kan worden aangevoerd dat de uitbarsting mogelijk even nadelig als gunstig was voor je cliënt.'


  Een berouwvol knikje. 'Daar hadden we het net over,' zei Farrell.


  'We staan dus quitte,' concludeerde Jenkins.


  Glitsky bewonderde de manier waarop Jenkins het bracht. Het klonk oprecht genoeg hoewel hij wist dat de waarheid heel anders was. Toen de schorsing was afgekondigd had Jenkins Glitsky naar boven gestuurd om Art Drysdale te zoeken en hem te zeggen dat ze Doohers borg herroepen wilde hebben.


  Drysdale had snel een telefoontje gepleegd - nogal cryptisch maar het moest Chris Locke zijn geweest - en vervolgens Abe vergezeld naar rechtszaal 26, waar Jenkins nog steeds ziedend aan de tafel van de eisende partij zat.


  Voorzover Glitsky wist, had Locke geen enkele persoonlijke - politieke -band met deze zaak. De officier van justitie wilde niet dat het proces werd uitgesteld, dat de zaak onopgelost bleef, ook al had hij een onredelijk lage borgsom gevraagd. Hij bewees de aartsbisschop een gunst. Terwijl Drysdale had uitgelegd dat de officier van justitie geen herroeping van de borg wilde, had Thomasino laten weten dat hij Jenkins in zijn raadkamer verwachtte om deze kwestie te bespreken. En Drysdale had haar op de hoogte gesteld van de reden die ze moest aanvoeren om dit niet te doen.


  Farrell van zijn kant was een drenkeling die net voor de derde keer kopje onder was gegaan, onder water zijn ogen opende en de reddingsboei zag. Hij reikte ernaar. 'Edelachtbare, ik zal ervoor zorgen dat dit niet nog eens gebeurt.'


  De dreigende blik. Thomasino gromde nog eens en ging op zijn gemak in zijn stoel zitten. 'Goed, dan is er nog iets.' De twee raadslieden keken elkaar vragend aan. 'Ik weet niet hoeveel controle u kunt uitoefenen op het gedrag van uw cliënt, meneer Farrell, maar ik heb de indruk dat het niet veel is. Misschien kunt u wat meer invloed uitoefenen op uw secondant. Ik wil deze jury niet afzonderen, maar als we te veel verhalen over meneer Dooher en mevrouw Carrera krijgen, zal ik geen andere keus hebben. Een man wordt ervan beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord en hij kan beter zijn ding in zijn broek houden - vergeef me, Amanda - totdat de jury een besluit heeft genomen.


  Ik heb de jury verteld niet naar de televisie te kijken of de krant te lezen, maar we weten allemaal wat er gebeurt als de gedaagde op de voorpagina blijft verschijnen. Dat is in niemands belang. Zijn we het daarover eens?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Prima.' Thomasino zweeg even. Hij keek op zijn horloge. 'Ik schors de zaak voor vandaag om u, meneer Farrell, de tijd te geven deze zaken aan uw cliënt en uw secondant duidelijk te maken. Ik zou er zoveel mogelijk gebruik van maken.'


  Farrell kon alleen knikken. Wat de rechter ook wilde, hij wilde dat ook.


  


  33


  


  Glitsky was vroeg vertrokken.


  Het was donderdagmiddag, nog geen drie uur en niemand verwachtte hem boven, dus tekende hij voor een auto van het wagenpark en reed naar huis. Vlak voor zijn woning vond hij een parkeerplaats en stapte uit. Rita sliep op de bank, wat hij niet erg vond. Ze was met het hele gezin om half zeven opgestaan en hield het huis smetteloos, 's Nachts stond ze samen met Abe op als een van de jongens riep en wanneer ze overdag wat slaap moest inhalen, had Glitsky daar begrip voor.


  In de keuken sudderde een ketel op het fornuis, waren de ramen beslagen en hing er een bedwelmende geur. Een paar geplukte kippen lagen op het aanrecht te ontdooien.


  Hij zette het keukenraam op een kier en hoorde Isaac beneden in de bomen. Hij bofte met zijn achtertuin. Hoewel hij die deelde met zijn benedenburen was er toch voldoende ruimte. En erlangs liep het fietspad rond het Presidio.


  Vroeger, toen er geld was geweest voor dergelijke voorzieningen, had de stad dertig meter verderop langs het fietspad een speeltuintje gebouwd met een paar schommels, een brug en een glijbaan.


  Glitsky ging via de achterdeur naar buiten de trap af. Hij liep door de achtertuin over langgerekte schaduwen en volgde het fietspad. Hij was een groot voorstander geweest van het idee dat de jongens met elkaar speelden, bij elkaar bleven - het gezin - en dit was een van die dagen dat het werkte.


  Ze keken wie het verst uit de zwaaiende schommel kon springen, een van de activiteiten waarover Glitsky liever hoorde vertellen dan ze met eigen ogen te aanschouwen. En vandaag hadden ze er een nieuw handigheidje aan toegevoegd, een stok die twee van hen vasthielden terwijl de derde zo hoog en zo ver mogelijk uit de schommel sprong. En gebroken benen, dacht hij. Gebroken tanden en kapotte knieën. Maar hij keek van een afstand toe. Het leven is een risico, zei hij bij zichzelf. Ze genieten van het ogenblik. Laat ze maar.


  En toen landde Jacob met gespreide armen en benen in de berg gemalen boomschors, rolde door en zag zijn vader. Luidkeels schreeuwde hij 'papa!' en liep naar hem toe. 'Wat doe jij thuis?'


  'Ja, het is nog licht buiten.' Isaac die op zijn gemak kwam aanlopen, maakte de hatelijke opmerking. Glitsky wist dat hij lange dagen maakte, maar zag geen kans daar verandering in te brengen. En nu was hij toch thuis?


  'Ik dacht erover om een kerstboom te gaan kopen.'


  O.J. stak een vuist de lucht in en schreeuwde 'ja!' en rende al terug naar huis terwijl de andere twee hem achterna schoten. Zelfs Abe zette een looppas in.


  


  's Avonds klapte Rita het vouwbed open en sliep achter een scherm in de woonkamer. Daar dacht Glitsky niet aan toen hij de grootste boom kocht die hij kon vinden, waardoor de toch al krappe woonkamer nu nagenoeg onbegaanbaar was.


  Zijn eigen gemakkelijke stoel en de bank waren naar de keuken gedegradeerd om ruimte te maken voor de boom, waardoor de keuken even ontoegankelijk werd. Rita was meer dan de helft van haar kostbare ruimte aan het aanrecht kwijt.


  De geur van de verse kerstboom drong door het huis en Rita had warme, gekruide appelsap gemaakt. De kerstliederen van Lou Rawls galmden uit de luidsprekers, de lampjes werden in de boom gehangen en nu hingen de jongens er engelenhaar in.


  Glitsky zat gebogen op zijn voetenbankje in de deuropening tussen de keuken en de woonkamer, dronk zijn cider en nam alles in zich op alsof hij er vanuit de verte naar keek. Rita zat op de bank en wees de jongens op de kale plekken in de boom.


  Hij was vroeg thuisgekomen, had de jongens meegenomen voor de boom en zat nu te midden van zijn gezin te wensen dat hij ergens anders was, ook al wilde hij dat niet laten blijken. Flo was er niet. Iedereen en alles was er, behalve zijn vrouw. Toen de telefoon rinkelde wist Glitsky dat het zijn werk was - dat was altijd zo - en Isaac schreeuwde dat hij niet op moest nemen en het apparaat maar moest laten rinkelen. Maar hij stond al bij het wandtoestel in de keuken. Het was Amanda Jenkins. 'Ik ben bezig met het motief,' zei ze, 'en morgen hebben we beet of niet.'


  Geen 'heb je een momentje, Abe?' Zelfs geen 'hallo'. Maar daar viel je niet over. Leuk of niet, hij was betrokken bij een rechtszaak en eenvoudige beleefdheid verdween dan vanzelf.


  Hij nam een slok van zijn appelsap met de scherpe smaak van kaneel. Ze ging meteen verder. 'Ik wil weten wat jij van die Carrera vindt. Ik weet dat we hebben geprobeerd een beslissing te nemen en te kiezen voor de verzekering of het gegeven dat zijn vrouw te veel dronk en hij zich daarvoor schaamde, maar ik zit net naar de televisie te kijken, naar die foto waarop ze elkaar kussen.'


  'Ik heb de foto ook gezien, Amanda. We hebben erover gepraat, weet je nog? Het was niet bepaald een foto voor iemand boven de achttien. Het is een afscheidszoen.'


  'In zijn huis. Ze zijn alleen in het donker,' wierp ze tegen.


  'Wat dan nog?'


  'Ondanks alle speculaties in de roddelbladen is dit het eerste echte bewijs dat er iets tussen hen is en als dat zo is, dan is het veel solider dan al het andere wat we hebben.'


  'De foto bewijst niets. Ze zijn niet boven in de slaapkamer, half ontkleed of zoiets. Dit is zo'n zoen die je aan je moeder geeft. Trouwens, ook al had je een foto waarop ze elkaar betasten, hoe wil je bewijzen dat ze zeven, acht maanden geleden iets hadden?'


  'Dat hoef ik niet te bewijzen,' zei ze. 'We kunnen het beweren, deze foto laten zien en de jury de conclusies laten trekken.'


  Glitsky schoof een paar vuile borden opzij en ging op het aanrecht zitten. Uiteraard had hij zelf met de kwestie geworsteld en dus besloot hij Jenkins het argument te geven dat hem ervan had weerhouden. 'Dat veronderstelt ook dat zij meedeed.'


  'Misschien heeft ze meegeholpen het te beramen, Abe. Nu verdedigt ze hem. Zo onwaarschijnlijk is dat nu ook weer niet.'


  'Dan zul je moeten uitleggen waarom we haar niet in staat van beschuldiging hebben gesteld.'


  'Omdat er geen bewijs van samenzwering was. We konden haar niet arresteren zonder...'


  Glitsky nipte van zijn sap en gaf haar de tijd zichzelf te horen en af te remmen. Dit was een paniekreactie om een zaak te ondersteunen, iets wat hij tientallen keren had meegemaakt.


  'Het klinkt niet goed, hè?' vroeg ze.


  'De verzekering,' zei hij. 'Jury's hebben begrip voor geld.'


  'Denk je?'


  'Het is jouw besluit.'


  Jenkins zuchtte. 'Iets in mijn binnenste zegt dat zij het is, Abe.'


  'Je hebt geen motief nodig, Amanda. Misschien moet je het gewoon op


  zijn beloop laten, de feiten bewijzen.'


  Een lange stilte en daarna: 'Goed'. Toen een klik en de kiestoon. Geen hallo, geen tot ziens. Er was een proces bezig.


  


  Wes Farrell zat aan de andere kant van de stad aan zijn formica keukentafel die bezaaid lag met notitieblokken, dossiermappen, kranten van de afgelopen drie dagen, een typemachine, vier koffiemokken en een dikke drieringsmap waarin tabbladen zaten met de opschriften 'bewijs', 'argument', 'getuigen' enzovoorts.


  Elk tabblad had een onderverdeling en elke onderverdeling bevatte met kleur gecodeerde tabbladen in een speciale volgorde. Farrell had de afgelopen zes maanden met deze map geleefd en inmiddels had hij het gevoel te kunnen ontwaken en in het pikdonker zijn vinger op alles kon leggen wat hij wilde.


  Bart lag onder de tafel en op de klokradio die hem gezelschap was blijven houden met oude rocknummers brak plotseling 'Jingle Bells' door. Meteen stak hij zijn hand uit, draaide aan de zenderknop en dacht een ander soft-rock-station gevonden te hebben toen hij besefte dat het Mary-Chapin Carpenter was die haar minnaar vertelde dat alles op de moeilijke manier ging.


  Hij leek niet de wilskracht te kunnen opbrengen om de radio uit te zetten. Sinds Sam en hij uit elkaar waren had hij de countrymuziek bewust vermeden, maar dit liedje dat op intelligente wijze hartstocht, ontlading en inspiratie opriep, was hartverscheurend. Hij ging weer zitten, wreef met zijn handen door zijn dunne haar en tastte naar een van de mokken met lauwe koffie. Snel slikte hij een slok koffie door.


  Zijn ogen dwaalden door een leeg appartement, dezelfde witte muren, meubilair uit de tweedehands winkel, dezelfde ruimte. Hij had Sam tweemaal gebeld na de eerste grote ruzie, waarna ze nog een paar grotere hadden gehad. En nu had Thomasino bepaald dat Diane Price toch mocht getuigen en Christina zou geen spaan heel laten van haar en Sam zou waarschijnlijk in de rechtszaal zitten en haar adviseren. Terwijl hij zijn hoofd schudde om deze gedachte kwijt te raken - het leidde tot niks - zette hij de radio uit. Hij en Sam waren uit elkaar. Hij trok zijn typemachine door de rommel naar zich toe en bedacht dat hij deze negatieve energie beter voor iets goeds kon aanwenden door aan zijn openingsverklaring te werken. Maar toen hij naar zijn notitieblok reikte, moest hij de ochtendeditie van de Chronicle verschuiven en zag de foto weer. Allemachtig, dacht hij, zou het waar kunnen zijn?


  Afgezien van de strategische ramp die de foto betekende, had hij moeite om zijn eigen gevoel te onderdrukken dat hij was misleid. Hoewel Mark en Christina allebei hadden ontkend dat er tussen hen iets had plaatsgevonden, was het feit dat ze elkaar 's avonds in Marks huis hadden ontmoet zonder hem hiervan in kennis te stellen, meer dan verwarrend. Dit had hem weer bij zijn eigen demonen gebracht. Dat was de werkelijke reden dat hij vanochtend tegen hen was uitgevallen. Dit was niet zomaar een rechtszaak voor hem waarbij hij een tweede-of derderangs redenering opzette dat zijn daden redelijk belangrijk waren. Het was veel persoonlijker, een laatste gelegenheid die hem door een goedgunstig lot in zijn schoot was geworpen om toch nog iets zinvols met zijn leven te doen. Met de verantwoordelijkheid voor de verdediging van Mark was er in zijn binnenste iets veranderd, waardoor hij de wilskracht wist op te brengen het overgewicht kwijt te raken waarmee hij al jaren kampte, het had hem het vertrouwen gegeven om een snor te laten groeien die zijn gezicht verzachtte en een modieus kapsel te nemen. Hij zou de andere, betere Wes aan de wereld voorstellen. Daarvoor had hij vijf nieuwe kostuums (een voor elke werkdag) gekocht, tien hemden en twee paar schoenen. Deze veranderingen waren misschien niet fundamenteel, maar ze gaven aan dat zijn zelfbeeld veranderde. Hij ging zijn appartement zuigen en waste zelfs de borden waarvan hij had gegeten dezelfde dag af. Dit was nog nooit voorgekomen.


  Dit proces zou zijn laatste kans worden. Het was het leven zelf, een test van alles wat hij was en kon zijn. Daar moest hij in geloven.


  En toen had hij vanochtend de krant opengeslagen en in een flits leek de grond onder hem weg te zakken - fysiek raakte hem dit even hard als de aardbeving. En daarna had hij aan deze tafel gezeten en tevergeefs geprobeerd de andere wegwijzers langs het spoor dat hen allen hierheen had geleid te negeren: het feest bij Dooher, het besluit van Mark om Christina als vakantiestagaire in dienst te nemen, de overplaatsing van Joe Avery naar Los Angeles die had geleid tot de breuk tussen Joe en Christina, de dood van Sheila en nu ten slotte beiden - Mark en Christina - praktisch verenigd.


  Vanuit het gezichtspunt van Farrell was de progressie lineair en onheilspellend.


  Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet hoefde te betekenen wat het kon betekenen.


  Wes kende Mark, wist wie en wat hij was. En Mark kon onmogelijk hebben gedaan waarvan hij werd beschuldigd.


  Wes was niet godsdienstig, maar Doohers onschuld was voor hem een geloofskwestie. Als hij Mark niet kende, wist hij niets. Daarom had hij niet echt getwijfeld toen bij de voorbereiding op het proces voldoende onplezierige beweringen over Mark naar boven waren gekomen om zelfs Farrell een onbehaaglijk gevoel te geven.


  Ze zeiden maar wat, had hij zichzelf telkens ingeprent. Ze konden niets bewijzen. Vaak zeggen mensen zomaar wat om hun gram te halen. Farrell had objectief naar al deze vermeende wandaden proberen te kijken en was ervan overtuigd geraakt dat het allemaal losse flodders waren. Er was absoluut geen bewijs dat Mark Dooher in verband bracht met moorden, verkrachtingen of wat dan ook.


  Maar nu was Christina er. Zij was een gegeven, net als haar band met Mark. En wat erger was, door haar was het zaad van de twijfel bij Wes ontkiemd. Hij sloot zijn ogen en haalde haar voor de geest. Een knappe vrouw, dat stond buiten kijf. Zelf was hij niet immuun voor de macht van schoonheid, welke man wel? Maar dat betekende niet dat zijn vriend een moord had gepleegd om haar te krijgen.


  Farrell probeerde zich telkens weer in te prenten dat 't het eeuwige geluk van Mark was geweest, die hem Christina had bezorgd op het moment dat hij haar het hardst nodig had: na de dood van zijn vrouw. Maar plotseling was dit na gisteravond moeilijk te verkopen.


  


  'Christina met Sam. Hang alsjeblieft niet op.'


  'Nee.'


  'Ik heb de hele dag in tweestrijd gestaan of ik je zou bellen.'


  'Ik heb hem alleen een afscheidszoen gegeven, Sam. Meer niet. Dit hele


  mediacircus is waanzinnig.'


  'Maar je weet dat je... bij hem bent.'


  'Ik vertegenwoordig hem. Ik ben zijn advocaat.'


  'Dat bedoel ik niet. Ik weet het. Ik wist het toen al... toen we nog vriendinnen waren.'


  'Het spijt me, daar heb ik niets op te zeggen.'


  'Goed. Dat hoeft ook niet. Maar ik moet proberen het je te vertellen - omdat we vriendinnen waren, omdat je zoveel weet van de psychologie van verkrachting - dat jij en Wes het allebei mis hebben over Mark Dooher. Ik kan bewijzen...'


  'Sam, hou op! Je krijgt in de rechtszaal de kans alles te bewijzen wat je wilt.' 'Dat zal niet bewijzen waarover ik het heb. Praat met haar. Je zult ervan overtuigd zijn dat ze de waarheid vertelt, ze...'


  'Ik ga nu ophangen, Sam. Mark heeft dat niet gedaan. Hij kan dat niet hebben gedaan.'


  'Waarom ben je zo blind? Waarom wil je het niet eens in overweging nemen?'


  'Tot ziens, Sam.'


  


  34


  


  Farrell liep op pure adrenaline. Hij had nog geen vijf uur geslapen, maar dit was het moment waarvoor al die slapeloze nachten hadden gediend. Hij prentte zich in dat de rechtszaak eenvoudiger was dan het leven - hij hoefde hier alleen maar de argumenten van het OM te weerleggen en Mark Dooher was vrij. Dat kon hij in zijn slaap doen.


  In Californië had de verdediging de mogelijkheid zijn openingsverklaring meteen na die van het OM af te leggen, waardoor die meestal neerkwam op een algemene weerlegging; of de verdediging kon ervoor kiezen hiermee te wachten en de openingsverklaring gebruiken als een inleiding tot de eigen versie van de gebeurtenissen. Farrell koos voor het eerste. Hij geloofde niet dat hij kon worden verrast door een getuige van het OM. Hij wist welke koers hij zou varen - ontkennen en nog eens ontkennen. En hij wilde de jury er van meet af aan van doordringen dat er reden was om elk punt dat Jenkins had aangesneden in twijfel te trekken.


  Hij had het in zijn hoofd helemaal uitgewerkt. Hij zou nonchalant beginnen door naast Dooher achter aan de tafel van de verdediging te blijven staan. Hij zou geen aantekeningen raadplegen - zijn verdediging kwam recht uit zijn hart. Hij zou geen gebruik maken van een ingestudeerde redevoering. Zijn lichaamstaal zou uitschreeuwen dat de waarheid zo duidelijk was en dat hij er zo heilig in geloofde dat die voor zich sprak. Jenkins had daarentegen het grootste deel van de ochtend de rest van haar openingsverklaring gegeven, waarbij ze steeds opnieuw haar notitieblok moest raadplegen en moeizaam haar visie onder woorden bracht. Farrell nipte van zijn glas water en ging staan.


  'U hebt allen de openingsverklaring van mevrouw Jenkins gehoord. Ze heeft u een versie van de gebeurtenissen op de zevende juni gegeven waarvan ze zegt dat ze die boven enige twijfel gaat bewijzen. Dat zal haar op geen enkele manier lukken, want alle daden van meneer Dooher die zij aanhaalt, heeft hij om een andere reden gedaan dan zij aangeeft en verder zit ze er gewoon naast.


  Ik ga de sinistere interpretatie van mevrouw Jenkins ontmantelen en u de feiten geven. Op die bewuste dinsdag kocht Mark Dooher champagne en nam die mee naar huis omdat hij een liefdevolle echtgenoot was. Hij belde op 7 juni 's middags vanuit zijn kantoor naar huis en vroeg zijn vrouw of ze het leuk vond als hij eerder thuiskwam. Hij maakte een afspraak met haar, dames en heren van de jury. Na bijna dertig huwelijksjaren hadden Mark en Sheila een romantisch intermezzo. Een afspraakje. Voordat hij thuiskwam nam zijn vrouw een dosis Benadryl omdat ze last had van allergie. Ze schonk een paar glazen champagne in. Sheila Dooher was zevenenveertig en niet seniel en ook niet idioot. Ze kon haar eigen beslissingen nemen en deed dat ook met betrekking tot wat ze dronk en at. Ze had een jaar lang het middel Nardil geslikt tegen een depressie die het gevolg was van de menopauze. Herhaaldelijk dronk ze in het bijzijn van getuigen in die periode alcohol. Verschillende getuigen zullen verklaren dat Sheila Dooher sceptisch stond tegenover de adviezen van haar arts om alcohol te vermijden. Tragisch genoeg lijkt het erop dat mevrouw Dooher zich ook geen zorgen maakte over het vermengen van middelen.' Farrell nipte nog eens van zijn glas water om wat gas terug te nemen. Jenkins had niet één keer bezwaar aangetekend en alle ogen waren op hem gericht. Hij was onderweg.


  'Wat gebeurde er daarna? De Doohers lunchten laat. Sheila Dooher ging naar boven om een dutje te doen. Ze was moe en nam een kalmerend middel, het chloraalhydraat van haar echtgenoot.


  Mevrouw Jenkins heeft u verteld dat Mark Dooher haar het chloraalhydraat gaf. Absolute onzin. Er is geen enkele getuige, geen enkel stukje bewijs dat er ook maar op wijst dat dit het geval was. Mevrouw Jenkins haalt dit aan om Mark Dooher hiermee schuldig te bevinden. Ze kan het niet bewijzen omdat het niet is gebeurd.'


  Nu stond Jenkins op en tekende bezwaar aan omdat Farrell suggestief was.


  Farrell nam aan dat het zo was, maar hij wist ook dat Jenkins hem met haar protest tegelijk uit zijn ritme wilde brengen. Het zou niet lukken. Haar bezwaar werd door Thomasino aanvaard en Farrell liep nu van zijn tafel weg en ging verder terwijl een glimlach aan zijn mondhoeken trok zodat de jury kon zien wat voor een beste vent hij was - edelmoedig ondanks deze dwaze onderbreking.


  Dit gaf hem voor de derde keer de gelegenheid de oorzaken te herhalen die tot de dood van Sheila hadden geleid.


  'En wat deed meneer Dooher nadat zijn vrouw naar boven was gegaan? Nou, hij zette het inbraakalarm in zijn huis niet aan. Een getuige van het OM, meneer Doohers buurvrouw, Frances Matsun, vertelt u dat hij omhoog reikte en iets leek te doen met de lamp boven de zijdeur. Meneer Dooher kan zich dat niet herinneren. Misschien zat er een spinnenweb op - hij weet het niet.


  Daarna reed hij naar de San Francisco Golf Club. Nu zult u zich herinneren dat mevrouw Jenkins er een kwestie van maakte dat meneer Dooher lid is van de Olympic Club en op deze avond niet koos voor zijn eigen club, maar in plaats daarvan voor de openbare club. U mag beoordelen hoe belangrijk dit was. Maar ik zeg u dat meneer Dooher een aardige man is...'


  'Bezwaar.'


  'Aanvaard.'


  'Neem me niet kwalijk. Meneer Dooher heeft veel zakelijke contacten met zijn club en hij wilde niet...' Hij zweeg, lachte nu naar de jury om hen bij dit grapje te betrekken, 'met iemand praten. Hij wilde aan zijn slag werken zonder te worden gestoord.


  De medewerker in de winkel van de club zal getuigen dat meneer Dooher twee emmers met golfballen kocht en even later met twee lege emmers terugkwam. Ook dat hij en meneer Dooher over golfclubs spraken, over het corrigeren van zijn slag en leuke dingen uitwisselden - kortom, dat meneer Dooher volkomen normaal deed.'


  Bij wijze van zwijgende verontschuldiging tegenover de jury haalde Farrell zijn schouders op voor de tijd dat dit in beslag nam. Hij stond aan hun kant en ze moesten allemaal toch ook inzien dat dit tijdverspilling was.


  'Toen hij thuiskwam, deed meneer Dooher de afwas en dronk hij een biertje, waarna hij naar boven ging en het dode lichaam van zijn vrouw vond. Vervuld met afschuw belde hij het alarmnummer. We zullen de opname van dit gesprek een paar keer voor u afdraaien zodat u kunt beslissen of de stem die u hoort al dan niet geloofwaardig klinkt.


  Maar we zijn nog niet klaar. Toen de politie kwam om met het onderzoek te beginnen, verleende meneer Dooher volledige medewerking aan inspecteur Glitsky,' - en hier stopte Farrell en gebaarde theatraal naar de overkant van de rechtszaal - 'de heer aan de tafel van de eisende partij. Hij legde vrijwillig een volledige verklaring af en beantwoordde elke vraag totdat inspecteur Glitsky niets meer te vragen had.'


  Farrell achtte dit een goed moment om te pauzeren. Hij liep terug naar zijn tafel en nam nog een slok water om na een blik op Dooher en Christina terug te gaan naar de jurybank.


  'Nu verkeren we wat betreft enkele andere aantijgingen en vermeend bewijsmateriaal van het OM - het bloedmonster, het mes met daarop de vingerafdrukken van meneer Dooher, de chirurgische handschoen die op de plaats van het misdrijf is gevonden - in een nadelige positie. We kunnen niet alles verklaren. Dat is een van de problemen van onschuldig zijn - je weet niet wat er wel is gebeurd. Je weet niet wat iemand anders heeft gedaan.' 'Edelachtbare,' zei Jenkins. 'De raadsman is weer suggestief.'


  Thomasino fronste het voorhoofd, wat Farrell als een goed teken opvatte. Hij was ongetwijfeld suggestief geweest, maar Thomasino had zich laten meeslepen en vond het niet leuk dat hij aan zijn misstap werd herinnerd. Toch aanvaardde hij het bezwaar van Jenkins en vertelde Farrell bij het bewijsmateriaal te blijven.


  Farrell keek enkele gezworenen aan. 'Nu ga ik een paar woorden wijden aan het motief. Het OM heeft u verteld dat meneer Dooher zijn vrouw heeft vermoord om een verzekeringspolis van één miljoen zeshonderdduizend dollar te innen. Dat is de verklaring van het OM en ik verzoek u dit goed te onthouden.'


  Farrell verklaarde vervolgens dat de verdediging alle financiële gegevens van meneer Dooher persoonlijk zou onthullen en die van zijn uitstekend lopende firma. Hij had nauwelijks schulden, zijn eigen geïnvesteerde geld was in waarde gestegen tot achthonderdduizend dollar terwijl op zijn spaarrekeningen nog eens honderdduizend dollar stond. Hij had zijn huis dat onlangs was getaxeerd op meer dan een miljoen dollar bijna volledig afbetaald. Eén miljoen zeshonderdduizend dollar was natuurlijk geen kat-tenpis, maar zolang meneer Dooher doorging met zijn gewone levensstijl en niet van plan was de Egeïsche Zee te bevaren in luxueuze jachten met voltallig personeel aan boord, had hij niet meer geld nodig. Farrell spreidde zijn handen. 'Dames en heren van de jury, het OM kan niet bewijzen dat Mark Dooher een motief had om zijn vrouw te vermoorden omdat er geen motief was. Het OM kan niet bewijzen dat hij zijn vrouw heeft vergiftigd omdat hij dat niet heeft gedaan. Het kan niet bewijzen dat hij schuldig is omdat hij onschuldig is. Zo eenvoudig is dat. Aan het eind van dit proces, als u inziet dat het OM deze ongefundeerde beschuldigingen niet heeft bewezen, vraag ik u mijn cliënt onschuldig te verklaren. Daar heeft hij recht op.'


  


  Om de ruzie bij te leggen nam Dooher hen voor de lunch mee naar Frin-gale, een kleine bistro een paar straten van de rechtszaal vandaan. Ze zaten aan een hoektafel achterin en Wes, die zomaar in een bord met witte bonen en eend prikte, leek niet positief op het gebaar te reageren. Dooher daarentegen verkeerde in een feeststemming en genoot van een dubbele portie foie gras met een halve fles rode wijn. Verdorie, hij werkte niet, hij keek toe.


  Christina die zich niet bewust was van de aandacht die ze kreeg van de andere vaste klanten en hun ober (haar glas water was al voor de vierde keer gevuld), was het telefoontje van Sam en de zoen vergeten en was enthousiast over Farrells optreden. 'Weet je, Wes, volgens mij kun je hiermee je brood verdienen.'


  'Het was een voortreffelijke openingsverklaring,' gaf Dooher toe. 'Je hebt dat allemaal opgenomen in je negen-negen-vijf.' Dit was een verzoek om een rechterlijke uitspraak dat Farrell eerder had ingediend met verwijzing naar artikel 995 van het Wetboek van Strafrecht dat er onvoldoende bewijsmateriaal was om Dooher te veroordelen. 'Ik kan niet geloven dat Thomasino deze belachelijke vertoning door laat gaan.'


  Farrell bleef met gebogen hoofd en afhangende schouders zitten. Iedereen die hem zag zou het moeilijk vinden in hem de showman te herkennen die nog geen uur geleden zo'n prachtige vertoning had gegeven op de rechtbank. 'We hebben nog een lange weg te gaan, Mark. Je zult hebben gemerkt dat ik een paar dingen die volgens ons onbelangrijk zijn, heb verdoezeld.'


  Christina legde haar vork neer. 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel het gat in het hekwerk bij de golfclub, bloed dat ontbreekt uit het lab van de huisarts van Mark, Marks vingerafdrukken op het moordwapen...'


  Dooher concentreerde zich op zijn puntbroodjes waarop hij zijn foie gras smeerde zodat de laag overal precies even dik was. 'Je hebt dat allemaal precies weergegeven.' Hij beet in zijn broodje en genoot ervan. 'Je zei dat we dat niet konden weten, dat dat het probleem was met onschuldig zijn. Dat kan je mooiste moment zijn geweest.'


  Maar Christina staarde Wes aan, omdat iets anders aan haar vrat. Ze had hem niet eerder deze toon horen aanslaan en het baarde haar zorgen. Hij was nog steeds kwaad over de zoen.


  Christina wist dat Wes gisteren boos was geweest, maar ze had verondersteld dat die woede vanzelf over zou gaan. Nu vroeg ze zich af of die niet heviger was geworden. Ze pakte zijn hand. 'Ik wil je iets zeggen,' zei ze kalm.


  Hij sloeg zijn bloeddoorlopen ogen op.


  'Je bent nog steeds kwaad op ons en je denkt dat we tegen je hebben gelogen, maar het feit dat ik naar Mark ben gegaan was echt een vergissing. Ik wilde niet tegen je liegen. Mark ook niet.'


  Dooher kauwde niet meer, maar luisterde aandachtig. En nu keek hij Farrell effen aan. 'Als je daaraan twijfelt, Wes, dan wil ik het horen.'


  Langzaam schudde Farrell zijn hoofd. 'Ik ben gewoon moe,' zei hij. 'Ik ga het hele weekend slapen.'


  


  'Wat doet hij verdomme hier?' vroeg Mark.


  Christina en Wes dronken koffie en Dooher genoot van een calvados toen Abe Glitsky het restaurant binnenkwam en naar hun tafel liep.


  Hij knikte vriendelijk en boog over Farrells schouder. 'Mevrouw Carrera, ik zou u graag een paar vragen willen stellen voordat de zitting wordt hervat. Ik vraag me af of u naar mijn kantoor zou willen komen op de derde verdieping nadat u hebt geluncht.'


  'Hoe wist je dat we hier waren?' vroeg Dooher.


  Glitsky schonk hem zijn glimlach met litteken. 'Spionnen,' zei hij. 'Ze zitten overal.'


  Farrell stond in dubio. Enerzijds wilde hij Glitsky vertellen dat hij kon barsten en anderzijds was hij nieuwsgierig naar wat hij met Christina wilde bepraten.


  Hij stond erop bij het gesprek aanwezig te zijn maar Glitsky wilde dat niet. Vervolgens herinnerde hij de inspecteur eraan dat hij gerechtigd was alle nieuwe dingen in de rechtszaak te vernemen. Dat was geen antwoord. Glitsky vroeg nog eens of Christina met hem wilde praten. Ze zei tegen Farrell dat ze wilde gaan, dat ze voor zichzelf kon zorgen. Dan kon ze er ook achter komen wat Glitsky op zijn hart had.


  


  'Waar gaat het over, brigadier?'


  'Inspecteur, alstublieft. Ik ben gepromoveerd.'


  'O ja, dat is waar ook. Gefeliciteerd.'


  Op haar hoede maar nieuwsgierig zat ze schuin tegenover Glitsky aan een eiken tafel vol krassen in een van de verhoorkamers die grensden aan de afdeling Moordzaken. Hij had de deur opengelaten en zij mocht aan het hoofd van de tafel zitten. Hij trok zijn minirecorder uit zijn zak en zette die op tafel voor hem neer.


  'Inspecteur Abe Glitsky, penningnummer 1144,' begon hij, 'en ik spreek met...'


  Christina reikte over de tafel heen en griste de recorder weg die ze uitschakelde.


  'Wacht even, wat doet u?'


  Het leven was een voortdurende verrassing, dacht Glitsky. Nooit eerder had iemand - doorgewinterde crimineel of asociale imbeciel - deze recorder gepakt en uitgezet. Hij was er zeker van dat dit leerzaam kon zijn, maar wist niet wat het inhield. 'Ik dacht dat u mij hier had uitgenodigd voor een gesprek.'


  'Dat klopt.'


  'Wat betekent dit dan?'


  'Meestal nemen we verhoren op de band op.'


  'Verhoort u me?'


  'U raadt het meteen, mevrouw Carrera. We hebben een gesprek. Maar het is in het kader van mijn onderzoek naar Mark Dooher...'


  'Dan weiger ik te antwoorden! Ik vertegenwoordig hem, inspecteur. Hij is mijn cliënt. Alles tussen mij en Mark is vertrouwelijk en dat hoort u te weten.'


  'Dat is het niet helemaal. U bent toch pas een paar weken geleden juriste geworden?' Hij wist dat en hoefde niet op haar antwoord te wachten. 'En ook al kon worden aangetoond dat u daarvoor een advocaat-cliënt relatie had, waarmee ik niet wil zeggen dat dit mogelijk is, dan bestond die relatie zeker niet voordat meneer Dooher werd beschuldigd van moord op zijn vrouw en over die tijd wil ik met u praten.'


  Het schokte haar. Ze leunde achterover in haar stoel en haalde diep adem terwijl ze hem aandachtig bestudeerde. 'Waarom?'


  'Mag ik de bandrecorder terug?'


  'Ik ga niet met u praten. Beschuldigt u me ergens van?'


  'Nee, mevrouw. Als het zover zou komen en u zou uw eigen advocaat erbij willen hebben, dan kunnen we dit een andere keer doen, maar we doen het hoe dan ook.'


  Haar ogen vernauwden zich. 'Nee. Nu niet en nooit als het aan mij ligt. Niemand hoeft met de politie te praten, inspecteur, ik niet, mijn cliënt niet, niemand. En dat weet u.'


  Glitsky krabbelde wat terug. Hij wilde haar niet verliezen. 'Ik dacht dat dit de prettigste manier zou zijn. U weet wat de kranten zeggen. Ik ben de onderzoeker in deze zaak. Als er vragen rijzen, dan is het mijn taak een antwoord te formuleren, ook al is het halverwege de rechtszaak.'


  'U probeert mij ertoe te bewegen tegen mijn cliënt te getuigen.' Ze begon nu echt boos te worden. 'Zoiets heb ik nog niet gehoord van een vakman, inspecteur, en ik walg ervan. Ik heb Mark Dooher vorig jaar ontmoet tijdens het carnaval, laten we zeggen tien maanden geleden. Er was absoluut niets tussen ons tot na de dood van zijn vrouw. Is dat een antwoord op uw vraag?' 'Ja,' zei hij.


  Ze keek hem een hele tijd aan. 'Inspecteur Glitsky, weet u nog dat ik hierheen kwam om over Tania Willows en Levon Copes te praten en dat u in die stoel daar zat - ze wees door de deuropening - 'en lachte totdat er tranen in uw ogen verschenen? Weet u dat nog?'


  'Natuurlijk.'


  'En direct daarna was er een moment, toen uw inspecteur naar buiten kwam en vroeg of alles in orde was, toen u en ik elkaar aankeken en er iets "klikte" - ik bedoel niet seksueel - tussen ons. Weet u dat nog?'


  Glitsky knikte.


  'We waren toen dus intiem?'


  'Dat is niet het soort intimiteit waarover we het net hadden.'


  'Nou, Mark en ik waren niet intiem en zijn dat niet. Ik geef heel veel om hem. En nu we er toch open over praten, begrijp ik niet waarom u hem zo vreselijk vervolgt.'


  'Volgens het bewijsmateriaal heeft hij zijn vrouw vermoord, mevrouw Carrera.'


  'Ik denk het niet. Zo wilt u het zien.'


  Glitsky beheerste zich en zei met effen stem: 'Vanwege mijn blijvende haat jegens de Kerk van Rome en mijn campagne om die eigenhandig op de knieën te dwingen?' Hij gebaarde naar de kale muren van het vertrek waarin ze zich bevonden, het kantoor met alle pracht en praal van een ruïne. 'Of is het misschien mijn ambitie om naar de top van deze mesthoop te stijgen? Kies maar uit.'


  Hij was tot haar doorgedrongen. Terwijl hij zijn stem dempte, boog Glitsky naar haar toe. 'Ik probeer achter het waarom te komen.'


  Ze steunde met haar ellebogen op de tafel. Hun handen lagen een paar centimeter bij elkaar vandaan. 'Inspecteur, er is geen waarom. Hij heeft het niet gedaan. Daarom kunt u geen reden vinden.'


  'En hoe zit het met u?'


  'Dat heb ik u verteld. Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan.'


  Glitsky schudde zijn hoofd. 'Dat bedoel ik niet. Als u de reden bent, als


  hij Sheila heeft gedood om u te krijgen?'


  Haar ogen werden glazig. Ze leek door hem heen te kijken. Ten slotte zei ze: 'Het spijt me echt, inspecteur. U moet in de somberste wereld leven die er is. U wilt me vertellen dat volgens u Mark zijn vrouw heeft gedood, en daarmee een rechtszaak en een levenslange gevangenisstraf riskeert en dat alles omdat er een heel kleine kans was dat hij mij dan zou kunnen krijgen? U vleit me, maar alstublieft.'


  'Het is niet onmogelijk.'


  'Het is onmogelijk,' zei ze. 'Het is waanzin. De enige manier waarop het heel misschien mogelijk zou zijn, was als ik...' Ze zweeg. 'Als we het samen deden.'


  Glitsky reageerde niet, maar stak alleen zijn hand uit om de recorder naar zich toe te trekken en weer in te schakelen.


  Na een paar tellen stond Christina op. Ze boog voorover en zette de recorder weer uit. 'Als u hierop door wilt gaan, inspecteur, neem ik de volgende keer een advocaat mee.'


  Hij keek haar aan. Haar gezicht was een kaleidoskoop van emoties en reacties. 'Ik wil nog één ding zeggen.'


  Hij knikte. 'Goed.'


  'Het spijt me heel erg van uw vrouw. Ik had nog niet de kans gehad u dat te zeggen.'


  Daarna was ze vertrokken.


  


  Glitsky bleef zitten, strekte zijn benen en vouwde zijn armen over elkaar. Hij had nog een paar minuten voordat de lunchpauze voorbij was en hij weer naar de rechtszaal moest.


  Hij reikte onder tafel naar de tweede recorder die hij daar had verborgen en spoelde die een stukje terug.


  'Het spijt me heel erg van uw vrouw. Ik had nog niet de kans gehad u dat


  te zeggen.'


  Hij draaide het fragment nog eens af. En een derde keer. Het had echt geklonken toen ze het zei. Nu, op de band, klonk het oprecht. Paul Thieu stak zijn hoofd om de deur. 'Hoe ging het?' vroeg hij. 'Ze zag er bang uit. Ze moest bij de deur even blijven staan en een paar keer diep ademhalen, waarna... wat is er aan de hand?'


  'Niets. Ze had er niets mee te maken. Dooher heeft het alleen gedaan.' 'Hoe weet je dat?' vroeg Thieu.


  Glitsky bleef even zitten. 'Ik weet het gewoon,' zei hij.


  


  35


  


  Farrell mocht dan van plan zijn het hele weekend te slapen, maar dat weekend lag nog een lange middag bij hem vandaan. Jenkins riep John Strout, de lijkschouwer, op als haar eerste getuige. De magere heer uit het zuiden was bekend met de getuigenbank en deed emotieloos en uitputtend verslag van de medische feiten rondom de dood van Sheila.


  De meeste en misschien wel alle feiten konden door beide partijen zijn aangedragen - dat wil zeggen dat ze de rechter de onbetwistbare gegevens over de details van Sheila's dood aan de jury hadden kunnen laten voorlezen - maar officieren van justitie wilden altijd dat de lijkschouwer een moord voor de jury aanschouwelijk maakte en in dit geval had Farrell zelf een kleine, maar volgens hem belangrijke, opmerking. 'Dokter Strout.' Farrells vermoeidheid was verdwenen. Hij stond midden in de rechtszaal, een beetje schuin tegenover de jury. 'In uw verklaring verwees u vaak naar de overdosis aan geneesmiddelen die de oorzaak was van de dood van Sheila Dooher. Hebt u dit in het verslag van de lijkschouwer, bewijsstuk één van het OM, laten opnemen?'


  'Jazeker.'


  'Mogen we de betreffende pagina even bekijken, edelachtbare? En onder de juryleden laten circuleren?'


  Thomasino had een hekel aan dit theatrale gedoe. Natuurlijk mocht de jury bewijsstuk één van het OM nog eens bekijken, hoewel er allerlei informatie in het verslag van de lijkschouwer stond dat weinig of niets te maken had met de dingen die de jury moest weten. Maar Farrell wilde de juryleden bij de zaak betrokken houden. Terwijl de gezworenen het verslag doorgaven zei hij: 'Als u speciale aandacht schenkt aan de oorzaak van de dood, dan zult u zien dat hierin de overdosis staat samen met een behoorlijke hoeveelheid medisch vakjargon,' waarna hij meteen voor Strout ging staan.


  'Goed, dokter. Wij, u en ik, spraken elkaar een paar dagen geleden en u gaf me verscheidene andere verslagen van verschillende zaken die u de afgelopen maanden hebt behandeld, klopt dat?'


  'Ja.'


  Jenkins stond op. 'Irrelevant. Edelachtbare, wat is het belang van andere doodsoorzaken in gevallen die hiermee geen verband houden?'


  Thomasino was geneigd haar bezwaar te aanvaarden. 'Meneer Farrell, ik geef u ongeveer één minuut om uw standpunt te verduidelijken.'


  Farrell had de andere verslagen van de lijkschouwer ingediend als officiële bewijsstukken A tot en met D van de verdediging waarna hij terugkeerde naar de getuige. 'Laten we beginnen met de doodsoorzaak in bewijsstuk A van de verdediging, dokter Strout. Ten behoeve van de jury, wat staat hierin vermeld onder doodsoorzaak?'


  'Daar staat overdosis.'


  Farrell trok zijn wenkbrauwen op in een imitatie van Thomasino. 'In feite, dokter, staat in bewijsstukken A tot en met D van de verdediging overdosis als doodsoorzaak vermeld, klopt dat?' 'Ja.'


  Farrell knikte tevreden en ging een stap dichter bij de getuige staan. 'Goed.' Farrell stond klaar om een goudmijn aan te boren. 'Dokter Strout, sterven er jaarlijks veel mensen aan een overdosis?' 'Ja, honderden.'


  Thomasino boog zich naar voren. 'Uw minuut is bijna voorbij, raadsman.' 'Mijn volgende vraag heeft betrekking op Sheila Dooher, edelachtbare.' De rechter knikte ongeduldig. 'Goed, ga door.'


  'En hoe zit het met de overdosis waaraan jaarlijks honderden mensen sterven? Met uitzondering van de specifieke middelen waarom het hier gaat, verschillen deze overdoses van die waaraan Sheila Dooher is overleden?' Farrell wierp een vluchtige blik op Thomasino. Hij was met zijn vragen tenminste terug bij de mensen die bij deze zaak waren betrokken. Maar dokter Strout fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik begrijp de vraag niet. Elke zaak is anders, hoewel er overeenkomsten zijn als hetzelfde middel de doodsoorzaak is.' Hij wachtte op Farrell om duidelijk te maken wat hij wilde.


  'Is er bij de honderd sterfgevallen per jaar als gevolg van een overdosis een gemeenschappelijke noemer die op moord kan wijzen in plaats van bijvoorbeeld op een ongeluk of zelfmoord?' Strout dacht even na. 'In het algemeen niet, zou ik zeggen.' 'En specifiek in het geval van mevrouw Dooher, was er een medische indicatie dat ze is vermoord?' 'Nee.'


  'Dus dokter, in uw getuigenverklaring meen ik te beluisteren - en verbeter me als ik ernaast zit - dat u zoals u hier nu zit, op basis van uw autopsie niet weet of Sheila Dooher al dan niet werd vermoord.'


  'Nou, de opname van zoveel verschillende middelen in zo'n kort tijdsbestek legt het ademhalingsapparaat stil. Waarschijnlijk reageerde ze hierop met een ernstige hypertensie, mogelijk een cardiale aritmie en daaropvolgend een ernstige hypotensie.'


  'Neem me niet kwalijk, dokter, maar had dit volgens u betrekking op een misdaad of op een artikel in de New England Journal of MedicineT


  'Bezwaar!' Hij wist dat Jenkins was gaan staan. Hij hoefde zich niet om te draaien.


  Thomasino bromde. 'Aanvaard.'


  Farrell wierp een blik op de jury. Hij wist dat het geen kwaad kon om af en toe een steek onder water te geven. Hij keerde zich weer tot Strout. 'Ik herhaal de vraag, dokter. U weet niet of Sheila Dooher al dan niet werd vermoord?'


  'Het is enigszins ongebruikelijk zoveel verschillende middelen te zien...' 'Neem me niet kwalijk, dokter, maar het is ja of nee: u weet niet of Sheila Dooher is vermoord, nietwaar?' Strout moest dat toegeven. 'Ik weet het niet.'


  'U weet niet of Sheila Dooher is vermoord? Is dat uw getuigenverklaring?' 'Ja.'


  'Dank u.'


  


  Amanda Jenkins had niet veel tijd nodig om te beseffen dat Wes Farrell niet de wat domme, eenvoudige advocaat was die hij voorwendde te zijn. Hij had haar in zijn openingsverklaring geraakt en nu weer met Strout. Ze vond dat het tijd werd zelf een paar punten te scoren. Ze ging staan en vertelde het hof dat het OM brigadier George Crandall als getuige opriep. Crandall had bij het Korps Mariniers gezeten en hoewel hij vandaag een kostuum droeg, was hij uiterlijk en in zijn gedrag nog altijd een marinier. Hij stond van de tribune op en liep kaarsrecht naar de getuigenbank waar hij de griffier voor was door zijn hand op te steken en te zweren dat hij de waarheid, de volle waarheid en niets anders dan de waarheid, zo waarlijk helpe hem God almachtig te spreken. Kennelijk had Crandall dit eerder meegemaakt.


  Hij ging zitten en knikte naar Jenkins.


  Crandall voelde zich helemaal thuis in de getuigenbank en in het besef dat het een tijd ging duren, maakte hij de knopen van zijn colbert los, hoewel hij niet achterover in zijn stoel leunde en ook zijn benen niet over elkaar sloeg. Jenkins stond even stil bij het feit dat Crandall een ervaren onderzoeker met vijftien jaar ervaring was in moordzaken en nu hoofd was van de eenheid die zich bezighield met het onderzoek van de plaats van het misdrijf. Binnen één uur nadat het alarmnummer was gebeld, was hij op de plaats van het misdrijf gearriveerd.


  'Was u de agent die het eerst op de plaats van het misdrijf arriveerde?' 'Nee, de brigadiers Glitsky en Thieu van Moordzaken waren er al, evenals de inspecteur en de brigadier van het wijkbureau en enkele andere agenten.' 'En hadden die mensen tegen de tijd dat u arriveerde iets gevonden wat verband hield met de moord?'


  Farrell wist dat Amanda die dag vaak het woord 'moord' in de mond zou nemen, in een poging de jury te laten aanvaarden wat zij niet kon bewijzen. Hij kon dit niet tegenhouden en viel haar niet in de rede. 'Zou u ons willen vertellen, brigadier, wat u op de plaats van het misdrijf aantrof?'


  'Een van de eerste dingen die we vonden is wat we niet vonden.' 'En wat was dat brigadier?'


  'We vonden geen sporen die erop wezen dat iemand zich met geweld toegang had verschaft tot het huis. Niet bij de zijdeur en ook niet bij een andere deur.' 'Geen enkel teken?'


  'Nee. We denken dat de dader via de zijdeur over de oprit het huis heeft verlaten omdat we vlak bij deze deur een chirurgische handschoen en een mes vonden.'


  Jenkins haalde deze twee dingen te voorschijn die vervolgens als officieel bewijstuk twee en drie van het OM werden aangemerkt. 'Het mes komt overeen met andere messen die in de keuken van de gedaagde werden aangetroffen, is dat juist?'


  Voordat Crandall kon antwoorden, zag Glitsky een snelle beweging achter de tafel van de verdediging. Voor de eerste keer stond Christina op. 'Edelachtbare, we hebben vastgesteld dat het mes van de Doohers was.'


  Glitsky bewoog ongemakkelijk op zijn stoel. Jenkins had nog geen zeebenen en hij had met haar te doen. Haar eerste moordzaak had veel publiciteit getrokken en ze deed het niet goed. Ze leek een andere richting uit te willen, een specifieke vraag te zoeken, maar ze had moeite die te formuleren.


  'Valt er nog iets anders over deze zijdeur te zeggen?'


  Gelukkig stond Crandall aan haar kant en was hij geneigd te helpen. Hij knikte. 'De brigadier van het wijkbureau meldde dat de lamp boven de deur niet brandde toen hij aankwam, maar toen hij eraan draaide, ging de lamp branden.' Technisch gezien was dit van horen zeggen, maar niemand tekende bezwaar aan. 'Ook het alarmsysteem was niet ingeschakeld. Boven, in de hoofdslaapkamer lag mevrouw Dooher op bed.'


  'En hoe lag ze?'


  'Op haar zij.'


  'Op haar zij? Niet op haar rug?'


  'Nee, op haar linkerzij.'


  Jenkins liep terug naar de tafel van Glitsky die zonder dat iemand het zag zijn duim omhoogstak terwijl ze wat materiaal verzamelde. 'Brigadier Crandall, zou u deze foto's van de plaats van het misdrijf willen bekijken en ons willen vertellen of u ze herkent?'


  Jenkins gaf ze aan Crandall en hij bevestigde dat hij ze herkende. De jury moest ze zien. Crandall ging verder, de op bed neergegooide deken en lakens, de ontbrekende juwelen en het bloed. Hij beschreef de lijkvlek op de schouder van mevrouw Dooher waarvan sprake was geweest. 'En, brigadier, kunt u op basis van uw training en ervaring zeggen dat deze lijkvlek van nut is om de misdaad te reconstrueren?' 'Ja.' Glitsky kende Crandall al een hele tijd en wist dat hij aardig en zelfs grappig kon overkomen. Maar in de getuigenbank was de man een machine. 'Zoals de lijkschouwer heeft gezegd, als iemand sterft, stroomt het bloed naar de onderkant als gevolg van de zwaartekracht.' 'Maar hebt u zojuist niet gezegd dat in de bovenste schouder van mevrouw Dooher sprake was van deze lijkvlek?'


  'Ja.'


  'En wat betekent dat?'


  'Dat wil zeggen dat ze na haar dood werd omgedraaid. Half omgerold.' 'Waarom was dat?'


  Deze keer was het Farrell die er bovenop zat. 'Bezwaar, edelachtbare. Speculatie.'


  Het bezwaar werd aanvaard, maar Jenkins begon eindelijk haar draai te vinden. 'Brigadier, toen u voor het eerst de kamer binnenkwam, had u toen een indruk van wat er was gebeurd?' Crandall knikte. 'Ja.' 'En wat was die indruk?'


  'Het leek op een inbraak die werd verstoord toen het slachtoffer wakker werd. Het leek erop dat de inbreker mevrouw Dooher tijdens een gevecht had gedood.'


  'Maar we weten toch dat mevrouw Dooher al dood was toen ze werd gestoken?'


  'Dat klopt. Vanwege de lijkvlek ging ik toen van de veronderstelling uit dat ze dood was toen ze werd gestoken.'


  'En was de nachtkleding gescheurd of gedeeltelijk van het lichaam van het


  slachtoffer getrokken?'


  'Ja.'


  'En was het beddengoed overhoop gehaald?' 'Inderdaad.'


  'En lagen er bloedvlekken op het bed en op de vloer onder het bed?' 'Ja.'


  'Terwijl mevrouw Dooher helemaal niet gevochten kon hebben, omdat ze al dood was?'


  Crandall beantwoordde ook deze vraag positief en Glitsky dacht dat er niets te speculeren viel na deze getuigenverklaring. Wat er was gebeurd, moest duidelijk genoeg zijn.


  Jenkins liep terug naar de tafel van de verdediging om haar notitieblok te raadplegen. 'Goed, brigadier Crandall, laten we het eens over iets anders hebben. Wat hebt u gedaan met de bloedmonsters die u op de plek van de moord aantrof?'


  'Die heb ik voor analyse naar het gerechtelijk lab gestuurd.'


  


  Farrell wist dat hij een vijandige getuige aan Crandall had, maar het lag niet in zijn aard om hem voorzichtig aan te pakken. Hij stond op van achter de tafel van de verdediging, liep naar de andere kant van de rechtszaal en bleef op een halve meter voor de getuige staan. Hij glimlachte vriendelijk. 'Brigadier Crandall, ik zou het graag eerst over de zijdeur willen hebben, waarvan u onder ede hebt verklaard dat er geen sporen van een inbraak op zichtbaar waren. Geen enkel spoor?' Crandall knikte. 'Inderdaad.'


  'Hebt u tijdens uw grondige onderzoek van het pand nog een andere plaats ontdekt waarlangs iemand zich mogelijk toegang tot het huis heeft kunnen verschaffen?'


  'Nee. Wie het huis binnenging, heeft gewoon de deur open gedaan.'


  'Er waren dus geen sporen van een inbraak.' Met een blik betrok Farrell de jury erbij. 'Nergens. En niemand heeft geprobeerd het op een inbraak te laten lijken, nietwaar?'


  Crandall aarzelde even met zijn antwoord. 'Ik weet niet of iemand dat had geprobeerd.'


  Farrell waardeerde dit antwoord en liet het Crandall ook blijken. 'Dat vroeg ik, nietwaar, brigadier?' Een knik.


  'Maar of iemand dat nu wel of niet had geprobeerd, het leek er niet op alsof iemand had geprobeerd het op een inbraak te laten lijken, nietwaar?'


  'Nee.'


  'Goed, dank u. We zullen die kwestie even laten rusten.' Farrell deed een paar passen in de richting van de tafel met de officiële bewijsstukken en tilde iets op. 'Ik vraag uw aandacht voor bewijsstuk nummer twee van het OM, het keukenmes waarover we het allemaal eens zijn dat het behoorde aan de gedaagde en zijn vrouw. Hebt u dit mes op vingerafdrukken laten onderzoeken?' 'Ja.'


  'En wat hebt u gevonden?'


  'We hebben de vingerafdrukken van de gedaagde gevonden en ook die van


  zijn vrouw.'


  'Van iemand anders?'


  'Nee. Alleen die twee.'


  'Goed. Ontdekte u iets over de vingerafdrukken van de gedaagde wat erop wijst dat hij het tijdens of na het moment waarop het in de borst van zijn vrouw werd gestoken, in zijn handen heeft gehad? Stonden er bijvoorbeeld vingerafdrukken in het bloed op het mes?' 'Nee.'


  'Niets dat erop wijst dat de beklaagde dit mes anders heeft gebruikt dan


  als keukengerei?'


  'Nee.'


  'Helemaal niet?'


  Jenkins zei achter de rug van Farrell. 'Gevraagd en beantwoord?' Thomasino was het hiermee eens en gaf haar gelijk. Farrell knikte vriendelijk, wierp een blik op de gezworenen en betrok hen bij zijn grapje. 'Goed, brigadier, ik denk dat we een heel eind komen met al het bewijsmateriaal dat is gevonden op de plaats van het misdrijf. Ik zou u nu iets willen vragen over de chirurgische handschoen, bewijsstuk drie van het OM, die buiten het huis werd gevonden bij de zijdeur waarop geen sporen van inbraak zaten. Hebt u deze handschoen aan een grondig onderzoek door het gerechtelijk laboratorium laten onderwerpen?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Natuurlijk. En wat trof u erop aan? Vingerafdrukken?'


  'Nee. Geen vingerafdrukken. Rubber houdt geen vingerafdrukken vast.


  We hebben er wat bloedvlekken op aangetroffen van mevrouw Dooher.'


  'Alleen het bloed van mevrouw Dooher?'


  'Ja. Uitsluitend van mevrouw Dooher.'


  'Veel bloed?'


  Crandall schudde zijn hoofd. 'Veel zou ik niet zeggen. Een paar druppels, spatten.'


  'Maar niets dat dit bewijsstuk in verband brengt met de beklaagde. Helemaal niets, is dat juist?'


  'Ja. Dat klopt.'


  'Goed!' Farrell bewoog zijn handen op theatrale wijze naar elkaar toe, verrukt over het resultaat van zijn vragen tot nu toe. 'Goed, brigadier, draagt de politie niet altijd chirurgische handschoenen, zoals deze hier, wanneer een misdrijf wordt onderzocht?'


  Jenkins stond op en tekende bezwaar aan, maar Thomasino liet de vraag toe en Crandall moest deze beantwoorden. 'Ja, soms.' 'Dezelfde als deze hier?' 'Soms, ja.'


  'Soms, hmmm. Dus u kunt persoonlijk aan zulke handschoenen komen?' 'Bezwaar! Edelachtbare, brigadier Crandall staat hier niet terecht.' Maar Farrell sprak verder. 'Edelachtbare, ik probeer aan te tonen dat de handschoen net zo goed afkomstig kan zijn van de politie die aanwezig was op de plaats van het misdrijf. Er is absoluut niets dat deze handschoen in verband brengt met de gedaagde.'


  Thomasino knikte en zuchtte. 'Me dunkt dat u dat al hebt gedaan, meneer Farrell. Laten we verder gaan.'


  Farrell boog berustend. 'Brigadier, u hebt ons verteld dat uw eerste indruk boven - voordat u wist van de lijkvlek op de schouder van mevrouw Dooher - was dat er een inbraak had plaatsgevonden en ze wakker was geworden en de inbreker haar had gestoken na een gevecht. Klopt dat?' 'Ja.' Crandall ging verzitten. Farrell die hem heel kort liet antwoorden op eenvoudige, feitelijke vragen, was erin geslaagd hem onrustig te maken. En hij was nog niet klaar.


  'Met andere woorden, het vertrek zag er voor uw geoefende oog uit alsof een inbreker aan het werk was geweest, klopt dat?'


  'Zo kwam het op mij over. Totdat ik nauwkeuriger naar het lichaam keek.' 'Was er zo mee gemanoeuvreerd om een inbraak voor te wenden?' 'Edelachtbare.' Jenkins stond. 'Hoe vaak moeten we dezelfde vraag horen?'


  Thomasino knikte. 'Ga verder, meneer Farrell. U hebt geconstateerd dat de plaats van het misdrijf bij brigadier Crandall overkwam alsof er een inbraak had plaatsgevonden?'


  'Neem me niet kwalijk, edelachtbare. Ik wilde absolute duidelijkheid.' Farrell wendde zich tot de jury en boog licht als excuus. Hij draaide zich om, keek naar de rechter en de getuigenbank en zei rustig: 'Dus, brigadier, op basis van uw training en deskundigheid kwam u tot de conclusie dat meneer Dooher de persoon in de kamer was geweest die deed alsof er was ingebroken?'


  Crandall antwoordde niet meteen. 'Ja, ik zou zeggen dat dit klopt.'


  'Hij wilde het op een inbraak laten lijken en liet daarom de zijdeur open zodat er geen sporen van inbraak zouden zijn. Beweert u dat?'


  'Ik weet niet waarom hij de deur openliet. Ik weet zelfs niet of hij dat deed. Misschien heeft hij de deur met een sleutel geopend.'


  'Inderdaad, misschien, brigadier. Welk bewijs hebt u gevonden dat aantoont dat meneer Dooher en niet iemand anders dit heeft gedaan?'


  'Bezwaar. Suggestief.'


  Dit was Farrells bedoeling geweest en daarom verbaasde het hem ook niet dat Thomasino haar bezwaar aanvaardde. Met zijn handen in zijn zakken deed hij een paar passen in de richting van de getuigenbank. 'Om het nog eens voor de jury te herhalen, brigadier, tot nu toe hebben we geconstateerd dat geen enkel bewijsstuk dat op de plaats van het misdrijf is aangetroffen op de een of andere manier aantoont dat meneer Dooher ter plekke was op het moment dat zijn vrouw werd gestoken, nietwaar?'


  'Niet direct, maar...'


  Farrell stak een vinger op om hem tot zwijgen te brengen. 'Niet alleen niet direct, brigadier. U hebt verklaard dat er helemaal niets was. Dat waren uw eigen woorden: helemaal niets. Vervolgens concludeerde u dat meneer Dooher het op een inbraak probeerde te laten lijken toen hij naar huis ging om zijn vrouw te doden en toch kostte het hem kennelijk weinig moeite om een verkeerde indruk te geven van een inbraakpoging, die bij zijn bedrog zeker van pas zou zijn gekomen. Vervolgens liet hij geen bewijs achter, geen enkel, dat op een andere persoon zou wijzen?'


  'Nee, dat is niet waar. Er was bloed.'


  Heel zijn houding wees erop dat Farrell opgelucht was dat Crandall hem had herinnerd aan dat netelige probleem. 'O ja, het bloed, het bloed. Het bewerkte bloed. Maar dat is uw terrein niet, hè?'


  'Nee.'


  Farrell had Crandall geraakt en nu had hij hem weer in zijn vizier. Hij ging hem onderuit halen.


  'Brigadier, bij uw grondige onderzoek van de plaats van het misdrijf moet u heel wat bewijsmateriaal hebben gevonden dat Mark Dooher in dit huis woonde, klopt dat?'


  'Ja. Natuurlijk.'


  'Hebt u zijn vingerafdrukken gevonden, vezels van zijn kleding, haren enzovoorts?'


  'Ja.'


  'En had u verwacht deze dingen te vinden?'


  'Natuurlijk.'


  Farrell glimlachte nog eens naar hem. 'Een eenvoudig ja is genoeg, brigadier, dank u. Goed, hebt u iets gevonden wat u niet had verwacht te vinden in verband met Mark Dooher?'


  'Zoals?'


  'Ik weet het niet, meneer. Ik vraag het u, maar ik zal de vraag anders voor u formuleren. Hebt u iets specifieks gevonden op de plaats van het misdrijf of in de auto van meneer Dooher of op zijn kantoor of in de daaropvolgende analyse van de uitslag van het lab, bloedtests enzovoorts dat u op grond van uw training en ervaring tot het vermoeden bracht dat Mark Dooher zijn vrouw had vermoord?'


  Crandall antwoordde niet. Farrell buitte zijn voordeel uit.


  'En klopt het dat u geen fysiek bewijsmateriaal vond in de slaapkamer en evenmin op het lichaam van mevrouw Dooher dat Mark Dooher in verband bracht met dit misdrijf?'


  Crandall vond dit vreselijk. Zijn gezicht was rood van onderdrukte woede. 'Ik neem aan dat wanneer u...'


  'Brigadier! Klopt het dat u geen bewijsmateriaal vond dat Mark Dooher in verband brengt met dit misdrijf? Klopt dat?'


  Hij spuwde het uit. 'Ja.'


  Weer een glimlach. 'Dank u.' Hij liep naar Thomasino. 'Ik ben klaar met deze getuige, edelachtbare.'
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  Als Glitsky niet tientallen keren zulke situaties had meegemaakt, zou hij het niet hebben geloofd. Het verbaasde hem nog steeds. Amanda's volgende getuige, die vijfenveertig minuten geleden nog op de gang had gezeten, was verdwenen.


  Daarom stond Glitsky in de galmende gang te praten met een zwaar geïrriteerde George Crandall. Crandall had een aantal minuten zijn ongenoegen over Farrells kruisverhoor afgereageerd en nu vertelde hij Glitsky over een boek dat hij ging schrijven, dat gebaseerd zou zijn op zijn ervaringen als politieagent in een grote stad.


  'Hoewel ik in deze fase eigenlijk niet veel meer heb dan een titel. Ik heb overigens vrienden die zeggen dat de titel het belangrijkste is. Met een goede titel verkoop je veel boeken.'


  'Wat is de titel?' vroeg Glitsky hem.


  'Wacht. Eerst het idee. Je weet toch hoe dat gaat met al die beroemdheden die opgroeien en zich ineens herinneren dat iemand hen heeft misbruikt toen ze zeven waren. Daarom zijn ze acht keer getrouwd en hebben ze ernstige problemen en als wij normale mensen hen gewoon probeerden te begrijpen, dan zouden ze gelukkiger zijn.'


  'Zeker. Ik maak me altijd zorgen over hen.'


  'Precies. Daarom zal ik het noemen: "Wie kan het wat schelen?" Wat vind je daarvan?'


  Glitsky zag er wel wat in, maar dacht niet dat daardoor erg veel boeken verkocht zouden worden. Hij begon dat tegen Crandall te vertellen, maar moest het gesprek afbreken. Amanda Jenkins kwam van de trap met een lange, slordig ogende jongeman met hoornen bril - de expert van het gerechtelijk laboratorium, 'bloedspecialist' Ray Drumm.


  


  Drumm, die uit elke porie een intense verveling ademde, onderging een twee minuten durende reprimande van rechter Thomasino over de geringe verdienste van weglopen om buiten het Paleis van Justitie een sigaret te roken, terwijl men in een moordzaak moest getuigen. Minachting van de rechtbank werd genoemd, maar het leek niet veel indruk te maken. Ten slotte werd Drumm beëdigd en nam hij plaats in de getuigenbank. Zoals van de meeste wetshandhavers in het gebouw moest Glitsky niet veel hebben van Drumm. De nog geen vijfendertigjarige carrièrebureaucraat Drumm was zwijgzaam wanneer hij niet gewoon obstinaat was. Misschien was hij wel hersendood, maar Glitsky dacht van niet. Zijn instelling was: ik heb mijn baan, ik kan niet worden ontslagen, wie doet me wat. Maar Jenkins kon haar gevoelens niet uiten, hoewel Abe wist dat ze de zijne deelde. Informatie loskrijgen van Drumm was normaal al heel moeilijk en God verhoede dat je hem dwarszat - en Jenkins had zijn kostbare sigaretje al verstoord.


  Hij leunde onderuit gezakt op zijn elleboog en zij begroette hem vriendelijk. Vervolgens begon ze hem over de bloedkwesties te ondervragen, met name over de bloedmonsters die in de kamer waren aangetroffen. 'En wat hebt u gevonden bij de analyse van deze bloedmonsters?'


  Zijn ogen gingen heen en weer. Drumm had op dit moment belangrijkere dingen te doen. Dat was duidelijk. Hij zuchtte. 'Er waren twee verschillende soorten bloed, dat van mevrouw Dooher en dat van iemand anders.' 'Was dat tweede bloedmonster niet van mevrouw Dooher?'


  'Nee.'


  'Weet u van wie dat bloed was?'


  'We weten dat het A-positief was. We hebben DNA-tests uitgevoerd en...'


  Farrell schoot overeind. 'Edelachtbare! Dit is de eerste keer dat de verdediging iets hoort over DNA-tests. Het OM heeft gezegd dat...'


  'Een ogenblik, een ogenblik.' Jenkins sprak met stemverheffing.


  Thomasino gebruikte zijn hamer om hen tot stilte te manen. Jenkins draaide zich naar de getuige. 'Meneer Drumm, op dat bloed heeft u toch geen DNA-test uitgevoerd? Misschien dacht u aan het bloed van mevrouw Dooher.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien. Ik dacht dat u het over haar had.' Jenkins draaide zich om naar Farrell - wat moest ze met deze idioot beginnen? - en toen keek ze weer naar Drumm. 'Nee, ik vroeg naar het andere bloedmonster van de plaats van het misdrijf, het bloed van het tweede soort. Wat was dat?'


  'Dat heb ik net gezegd: A-positief.'


  Jenkins schudde haar hoofd. 'Nee, meneer Drumm, u hebt net gezegd dat het bloed van mevrouw Dooher A-positief was. Waren ze allebei A-positief?' Drumm had niet minder interesse kunnen tonen. 'Heb ik dat gezegd?' Ze verspilden nog een of twee minuten terwijl de stenograaf teruglas wat hij had gezegd. Toen vroeg Drumm of hij zijn laboratoriumrapport nog eens mocht inzien. Jenkins pakte dat van haar tafel en bracht het hem. Hij sloeg een bladzijde om, nog een bladzijde en sloeg er een terug. 'Meneer Drumm, hebt u de bloedgroep gevonden...?' Glitsky zou zijn pistool willen trekken om de man door zijn knieschijf schieten. Om hem wakker te maken. Of misschien kon hij hem beter door het hoofd schieten en laten inslapen.


  'Ik ben aan het zoeken,' zei Drumm. 'Ja, hier is het. A-positief voor het tweede bloedmonster.'


  'En omdat we er nu toch zijn, wat was de bloedgroep van mevrouw Dooher?'


  Alsof hij het een tel geleden niet had gezien, begon Drumm weer door het rapport te bladeren. 'Zij had O-positief.'


  'Hebt u een DNA-test uitgevoerd op het tweede bloedmonster?' 'Nee.'


  'En waarom niet?'


  'Ik weet het niet. Niemand vroeg erom.' Jenkins hoopte tegen beter weten in dat Drumm de nuttige informatie zou leveren dat ze geen DNA-test hadden uitgevoerd omdat ze niets ter vergelijking hadden - het bloed was van een man geweest die dood en begraven was. Maar toen, ongetwijfeld zonder dat te bedoelen, gaf Drumm haar iets. 'Het DNA zou niets uitmaken.' Dit bracht een hoorbare reactie teweeg op de publieke tribune. Thomasino tikte met zijn hamer en het werd weer stil.


  'Waarom maakte het niets uit van wie het bloed was dat op de plaats van het misdrijf werd gemengd met dat van mevrouw Dooher?' 'Omdat het bloed niet rechtstreeks uit een lichaam was gekomen. Het kwam uit een buisje.' Jenkins vroeg hem naar de aanwezigheid van EDTA en geleidelijk aan werd het plaatje compleet.


  'Met andere woorden, meneer Drumm, het tweede bloedmonster dat op de plaats van het misdrijf werd aangetroffen is ernaar toe gebracht?' 'Daar ziet het naar uit.'


  


  De richting die Farrell uitging, werd duidelijk. Hij was niet van plan veel tijd in beslag te nemen van de ongelooflijk kostbare tijd van de heer Drumm. Zijn kruisverhoor bestond uit twee vragen. 'Meneer Drumm, hebt u bloed van de heer Dooher aangetroffen in een van de twee bloedmonsters die u hebt geanalyseerd?'


  'Meneer Drumm, hebt u bloed van de heer Dooher aangetroffen op het mes of de chirurgische handschoen die op de plaats van het misdrijf werden aangetroffen?'


  Het antwoord op beide vragen was nee.


  


  Dokter Peter Harris getuigde niet graag voor het OM tegen een van zijn patiënten. Vanuit de getuigenbank stak hij een hand op om Dooher te begroeten. Dat ontging de jury niet.


  Maar Jenkins had hem nodig om het gemengde bloed in verband te brengen met Dooher. 'Dokter Harris, bent u de huisarts van de gedaagde?'


  'Dat ben ik.'


  'En op welke datum had de gedaagde zijn laatste afspraak met u?' Harris kende de datum intussen uit zijn hoofd, maar hij haalde een zakagenda te voorschijn en deed alsof hij daaruit voorlas. 'Het was een routineonderzoek, vrijdag 31 mei om half drie.'


  'Vrijdag 31 mei om half drie. Bedankt. Goed, dokter, neemt u in uw praktijk bloed af bij uw patiënten?'


  'Ja, zeker.'


  'Vaak?'


  Een schouderophalen. 'Tien keer per dag. Misschien meer. Het is een routineprocedure.'


  Jenkins knikte. 'Ja. En als u bloed afneemt, wat doet u daar dan mee?'


  'Dat is om te beginnen afhankelijk van de reden waarom we het bloed afnemen.'


  Glitsky zag dat Jenkins haar rug rechtte en diep ademhaalde. Hij was blij dat ze zichzelf afremde. Haar vragen waren niet nauwkeurig genoeg. Ze kreeg niet wat ze wilde. Ze probeerde het nog eens. 'Wat ik bedoelde, dokter, is dat u dit bloed toch in buisjes doet?'


  'Ja.'


  'En wat gebeurt er met deze buisjes?' 'We sturen ze naar het lab.'


  'Goed. Voordat u ze naar het lab stuurt, zet u ze achter slot en grendel?'


  'Nee.'


  'Zijn ze dan min of meer binnen ieders bereik?'


  Harris voelde zich niet op zijn gemak bij deze vraag, maar wilde meewerken. Hij keek weer naar Dooher met een nerveuze, verontschuldigende glimlach. 'Soms.'


  'Op een balie of op een dienblad of in de kamer van de doktersassistente? Is dat wat u bedoelt?'


  'Ja.'


  'Voordat u deze buisjes naar het lab brengt, blijven ze dus vaak in uw praktijk achter en zijn ze binnen handbereik voor iedereen die er een wil meenemen. Is dat juist?'


  Een zuur gezicht. 'Eigenlijk niet vaak, maar het is wel juist.'


  'Bent u veel van deze buisjes kwijtgeraakt, dokter?'


  'Nee.'


  'Bent u ooit een buisje kwijtgeraakt?'


  'Ja. Een paar keer.'


  'Bent u een buisje kwijtgeraakt op vrijdag 31 mei?'


  'Ja, inderdaad.'


  'En van wie was dat bloed, het bloed dat op 31 mei in uw praktijk verdween?'


  'De patiënt was Leo Banderas.'


  'En welke bloedgroep heeft de heer Banderas?'


  'A-positief.'


  Glitsky keek naar de tafel van de verdediging. Door deze getuigenis zou het Dooher helemaal zwart voor de ogen worden. De verdediging wist dit kennelijk ook en alle drie zaten ze gespannen te wachten op wat er ging komen.


  'Weet u misschien, dokter, hoe laat de afspraak met de heer Banderas was op die vrijdag de eenendertigste mei?'


  Langzaam, alsof hij het antwoord al wist, stak Harris zijn hand uit naar zijn kleine agenda en controleerde die voor de laatste keer. 'Kwart voor twee.'


  'Ofwel vijfenveertig minuten voor de afspraak van de gedaagde?' Voor de derde keer maakte Harris oogcontact met Mark Dooher. Toen knikte hij naar Jenkins. 'Dat is juist.'


  Jenkins keek omhoog naar de muurklok. Het was voor Thomasino laat genoeg om met het oog op het weekend de zaak te schorsen. De jury zou een aantal dagen hebben om na te denken over deze zeer onwaarschijnlijke toevalligheid. 'Bedankt, dokter. Dat is alles.' Ze draaide zich charmant om naar Farrell. 'Uw getuige.'


  Maar Farrell had zich nauwelijks bewogen om overeind te komen toen Thomasino tussenbeide kwam. 'Dames en heren, het is kwart voor vijf en ik denk dat we allemaal een lange week achter de rug hebben. We zullen de zitting verdagen tot...'


  'Edelachtbare!' De stem van Farrell klonk schel met iets van paniek. 'Edelachtbare, als de rechtbank daarmee akkoord gaat, zou ik graag nog een paar vragen willen stellen aan deze getuige en dan kunnen we weer fris beginnen op maandagochtend. Bovendien hoeft de dokter dan niet terug te komen,' voegde hij eraan toe.


  De rechter keek weer naar de klok, schudde zijn hoofd en liet zijn hamer neerkomen. Hij zei tegen Farrell en de anderen in het vertrek dat de rechtszaak werd verdaagd tot maandagochtend half tien.
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  Glitsky, Thieu en Jenkins zaten aan een tafeltje in het souterrain van Lou de Griek te genieten van hun glorieuze moment. Glitsky en Thieu nipten van hun ijsthee, maar Jenkins had een dubbele martini die ze voor de helft had opgedronken en nog een onaangeraakte dubbele martini voor zich staan. Het was tenslotte vrijdag en ze verdiende het. 'Ik ben erg blij met het bloed-gedoe,' zei Jenkins. 'Zelfs zonder DNA-onderzoek bij Banderas is het een sterk punt.'


  Glitsky stopte met kauwen op wat ijs. 'Kan altijd beter, maar het is goed.'


  Thieu was niet bij de rechtszitting aanwezig geweest en zoals gewoonlijk wilde hij alles weten. Glitsky dacht dat als hij zo bezig bleef, hij spoedig alles zou weten.


  Toen Thieu was bijgepraat, zei hij: 'Het is schandalig dat de oude Leo is gestorven en werd gecremeerd voordat we wisten wat er aan de hand was. Een monster van zijn bloed om te vergelijken met wat we aantroffen bij Dooher zou onze jongeman toch als een baksteen laten zinken?'


  Jenkins was niet van plan te treuren over gedane zaken. 'Het verhaal dat de jury net heeft gehoord - het vermiste buisje - is alles wat we nodig hebben. Juryleden geloven trouwens niet in DNA. Ze begrijpen er niets van.' 'Paul wel,' zei Glitsky. 'Ik denk eigenlijk dat hij het heeft uitgevonden.' 'Wat valt er te begrijpen?' Thieu had er geen probleem mee. 'Het is net een vingerafdruk. Simpel toch?'


  'Nee, hoor,' antwoordde Glitsky. 'Dat is de theorie en die is mooi.' Hij begon zijn stoel achteruit te schuiven. Toen stopte hij. 'O, Amanda? In de haast ben ik haar vergeten. De secondante, Christina? Ik heb met haar gepraat tijdens de lunchpauze. Ze wist niets. Zij is niet het motief.' Thieu boog voorover. 'Ik heb daar vanmiddag over nagedacht, Abe. Ze kan wel het motief zijn, ook al wist ze dat niet.'


  Glitsky schudde zijn hoofd. 'Niet als de twee seksueel niets met elkaar hebben. Hoe moest Dooher weten dat hij haar kon krijgen en er zo zeker van zijn dat hij zijn vrouw ervoor vermoordt en een proces riskeert? Dat is te veel.'


  Thieu haalde zijn schouders op. 'De man houdt van spelletjes. Kijk naar Trang, kijk naar Nguyen, die vrouw Price. Zo is die man. Ik kan me zelfs voorstellen dat hij het alleen maar voor de uitdaging doet, zonder te weten wat de uitkomst zal zijn.'


  Bij iemand anders zou Glitsky geneigd zijn om dat idee als te vergezocht weg te lachen, maar Thieu had het nog niet vaak mis gehad.


  'Ik hoop dat je ongelijk hebt,' zei hij.


  'Waarom?'


  'Als je gelijk hebt, is het slechts een kwestie van tijd voordat zij de volgende is.'


  


  In de kamer van de verdediging hing Christina het jasje van haar mantelpak over een klapstoeltje toen de deur achter hen dichtviel en liep zoals altijd naar haar raam. De winteravond viel in en achter het Paleis van Justitie aan de overkant van de straat, ging de kerstverlichting aan in een aantal kantoortorens in het centrum.


  Mark begon rustig te praten. 'Jij denkt dat ik het misschien toch kan hebben gedaan, hè?'


  Ze keek in het nachtelijk duister en zweeg. Hij kwam achter het bureau vandaan en zij voelde hem achter haar voordat ze in het raam zijn weerspiegeling zag. 'Alsjeblieft,' zei ze, 'niet doen.'


  Hij stopte. 'Ik heb geen verklaring voor het bloed, Christina. Ik weet er niets van.' Een pauze. 'Bij de lunch hebben we grappen gemaakt over het mooiste uur van Wes, maar wat hij zei was waar - het probleem met onschuldig zijn is dat je niet weet wat er is gebeurd.'


  'Ja. Dat heb ik nu een paar keer gehoord. Het lijkt wel een universele wet, of het waar moet zijn.'


  'Het is waar.'


  Ze vouwde haar armen voor haar borst en durfde nauwelijks adem te halen. Mark stond achter haar. 'Christina, we hebben steeds van dit bloed geweten. Jij hebt ervan geweten.'


  Ten slotte draaide ze zich om. 'Goed, ik heb ervan geweten, Mark. Het is er natuurlijk steeds geweest. Ik neem aan dat ik dacht dat er een verklaring moest zijn en dat die aan het licht zou komen. Nou, er is dus niets aan het licht gekomen.'


  Hij keek haar alleen maar aan.


  'Wat ik zou willen weten, is hoe een buisje met bloed uit de praktijk van jouw dokter terecht is gekomen in het bed van jouw vrouw.'


  'Ik weet het niet!'


  'Je weet het niet?' herhaalde ze met iets van wanhoop. 'Denk je dat ik het niet zou willen weten? Het zou toch prachtig zijn als ik iets kon verzinnen, iets wat jij kon geloven, dat we de jury konden vertellen?'


  Ze vertrouwde zichzelf niet genoeg om te antwoorden. De stilte leek hoorbaar.


  'Ik ga een paar dingen zeggen, Christina.' Zijn stem klonk vreemd verslagen. Ze kon zich niet herinneren die toon ooit eerder te hebben gehoord. 'Ik weet dat je over de meeste dingen waarschijnlijk hebt nagedacht, maar ik ga ze weer doornemen, dan zullen we zien waar we uitkomen.' Hij zat nu achter haar. Ze had niet gemerkt dat hij zich had bewogen. Met haar eigen armen om zich heen probeerde ze de kou buiten te houden.


  'De eerste vraag,' begon hij. 'Hoe is het buisje met bloed uit de praktijk van mijn huisarts in Sheila's bed terechtgekomen? Luister, hoe weten we dat het zo is gebeurd? Hoe weten we zelfs dat er bloed is vermist? Hoe weten we dat het uiteindelijk daar terecht is gekomen?'


  Ze draaide zich om. 'Behandel me niet als een klein kind, Mark.' Hij schudde zijn hoofd. 'Denk je dat? Vind je dat ik jou als een klein kind behandel? Dat is het laatste wat ik zou willen, Christina.' Ze wachtte met over elkaar geslagen armen.


  'Ik zal je zeggen wat we niet weten en het eerste is dat we niet weten dat er bloed wordt vermist. Hoe weten we of een laborant bij dokter Harris niet gewoon een buisje heeft laten vallen en dat niet wil bekennen? Misschien is het hem eerder overkomen en zou hij nu worden ontslagen. Misschien is het bloed van Banderas nog steeds in het laboratorium met een verkeerd etiket.'


  Hij stak een hand op en zijn stem klonk gedempt. 'Ik zeg niet dat het zo is, Christina. Ik heb daar helemaal geen indicatie meer voor, maar laten we doorgaan met wat er gebeurd had kunnen zijn. Goed? Kijk eens naar wat ze zeggen te hebben - een buisje met A-positief bloed. Ze weten niet of het van Banderas is. Ze hebben toch geen DNA-test uitgevoerd? Waarom is het dus niet even waarschijnlijk dat het lab een fout heeft gemaakt? Heb je die Drumm gezien? Is dat de man wiens getuigenis mij de das om moet doen? Ik denk het toch niet.


  Misschien was er wat van dat EDTA achtergebleven op het laatste objectglaasje waarnaar ze hebben gekeken. Misschien had de man die Sheila heeft vermoord A-positief bloed en bloedde hij en heeft het lab de zaak verknoeid. Je wilt toch niet zeggen dat mensen geen fouten maken met bloedtesten? En als ze dat wel deden, denk je dan dat ze het nu zullen toegeven?'


  Ze leunde nu, half zittend, tegen de vensterbank.


  'Wat is er gemakkelijker te geloven? Dat de man die mijn vrouw heeft vermoord beslag wist te leggen op een buisje A-positief bloed en dat over de hele kamer uitgoot? Of dat de moordenaar gewoon bloedde? En waarom - ik kan me eigenlijk helemaal niet inleven in deze rol - waarom zou ik in hemelsnaam - aangenomen dat ik het wel heb gedaan - waarom zou ik dat bloed-idee eigenlijk verzinnen? Wat zou ik ermee bereiken? Je kent me nu bijna een jaar. Ben ik een imbeciel? Als ik het eruit wilde laten zien of iemand anders het heeft gedaan, waarom gebruikte ik dan mijn eigen mes, waarom liet ik dan overal mijn vingerafdrukken achter?' Ten slotte durfde hij een stap in haar richting te zetten. 'Goed,' zei hij zonder stemverheffing. 'Op dit punt geef ik toe dat het om geloven gaat. Je kunt het niet weten. Maar waarom ga je ervan uit dat alle anderen hun werk hebben gedaan, dat niemand een fout heeft gemaakt en dat iedereen de waarheid vertelt behalve ik?'


  Ze sloeg haar ogen op. 'Daar ga ik niet van uit, Mark. Ik doe mijn best. Ik luister.'


  Zijn schouders zakten in. Voor het eerst zag zijn gezicht er oud uit. Verschrompeld. Dit was geen arrogantie, daar was ze zeker van, maar zwakheid. Ze keek in zijn binnenste.


  'Ik heb dit niet gedaan,' fluisterde hij. Hij hield geen pleidooi, wat hem verdacht gemaakt zou hebben. 'Ik zweer het je. Ik weet niet wat er is gebeurd.'


  


  Toen de deurbel ging, nam Wes aan dat het de pizzabestelling was en door op een knop te drukken opende hij de ingang beneden. Hij opende zijn eigen voordeur en stapte naar buiten om in de gang te wachten. Bart liep om hem heen, snuffelde en liep naar de bovenkant van de trap, waar hij met zijn staart begon te kwispelen en jankende geluidjes maakte. 'Bart!' zei Farrell luid en hij stapte naar voren. Bestellers werden zenuwachtig als ze grote honden zagen. 'Niets aan de hand,' riep hij, 'hij is vriendelijk. Hij bijt niet.'


  De hond begon de trap af te lopen, terwijl hem geleerd was om dat niet te doen. 'Bart!'


  'Niets aan de hand. Hij heeft me gemist.' Sam bleef drie treden van boven staan en aaide Bart afwezig. Met de andere hand hield ze een leren tas vast die over haar schouder hing. 'Hallo,' zei ze. 'Hallo.' Hij voelde zich leeg.


  Ze droeg een groen jasje met een capuchon die ze nog op had en waarin haar haren zaten weggestopt. Verder een spijkerbroek en wandelschoenen. Van haar half verborgen gezicht viel niets af te lezen. Ze keek naar hem op en morrelde toen aan de tas.


  'Ik wilde je iets brengen.'


  'Eigenlijk moeten we niet met elkaar gaan praten, Sam.'


  'Ik ben hier niet om te praten.' Ze trok een rode map uit de tas. 'Je moet iets zien.'


  Hij wist wat hij moest zien. Hij moest haar zien. Om alles terug te krijgen zoals het was toen ze begonnen. Maar dat kon niet. Ze waren in deze situatie terechtgekomen en hij zat midden in een proces en zij was op de hand van de vijand. Hij mocht dat niet vergeten. Anders zou hij verliezen.


  'Ik heb het nogal druk. Ik heb geen tijd om iets anders te lezen. Ik heb zo ongeveer alles wat ik kan verwerken, tenzij je vriendin Diane haar verhaal verandert.'


  Terwijl ze de map tegen zich aan hield, deed ze de capuchon af. Haar ogen glinsterden van kwaadheid of verdriet. 'Wes, alsjeblieft?' 'Alsjeblieft wat?'


  'Dit is belangrijk. Dit is van cruciaal belang. Niet alleen voor het proces. Maar voor jou.'


  Ze bewoog zich niet en hij ook niet. Ten slotte knikte ze, gaf Bart nog een tikje, legde de map op de trap en draaide zich om. Toen ze bij de deur kwam, wachtte ze niet - zoals hij had gedacht. Hij zou dan een kans hebben gehad om te roepen, om te zien of... maar er was geen aarzeling. De deur ging achter haar dicht.


  Hij was van plan om de map op de trap te laten liggen. Maar hij deed het niet.


  Toen de map eenmaal binnen was, besloot hij het ellendige ding in de vuilnisbak te gooien, maar hij deed het niet.


  Hij had alle artikelen over Diane Price gelezen en hij had zich er tot over zijn oren in verdiept. Het was duidelijk dat de vrouw publiciteitsgeil was en geld sloeg uit het aangrijpende verhaal van de brute verkrachting die haar veelbelovende toekomst had bedorven en haar had gedwongen tot een leven van drugs en seks. Zo was het.


  Hij had ergens gelezen dat ze met haar levensverhaal naar Hollywood wilde. Ze was een charlatan en een leugenares en had een paar weken met zijn beroemde cliënt uitgebouwd tot huisvlijt voor politieke activisten. Hij had niets dan minachting voor haar en voor haar houding. Maar nu lag de map op de melkkrat in de andere kamer terwijl hij aan de keukentafel zogenaamd de getuigenis van Emil Balian over Marks auto zat door te nemen, op zijn inmiddels gearriveerde pizza kauwde en zijn tweede en derde flesje bier van de avond dronk.


  Hij had de radio zachtjes aan staan - kerstliederen. Hij wilde geen countrymuziek op de achtergrond. Het verhaal van Emil Balian kreeg echt niet meer betekenis dan na de eerste vijf of zes keer lezen. De nieuwsgierige buurman wist niet welke auto hij in de nacht van de moord had gezien.


  De tweede periode van de wedstrijd van de Warriors leek op de tweede periode van elke andere basketbalwedstrijd. Farrell vond dat ze de regels van basketbal moesten veranderen - geef elk team honderd punten en laat de wedstrijd twee minuten duren. Dan eindigde je altijd gelijk en bespaarde je iedereen een heleboel ellende.


  Ten slotte zuchtte hij, opende nog een flesje bier en ging op de futon zitten met de map op zijn schoot. Hij bleef aarzelen. Wat bedoelde Sam ermee dat dit voor hem was en niet voor het proces? Er waren heel veel vellen. De eerste was uit een jaarboek van een middelbare school - Diane Taylor met een stralende glimlach, foto van de examenklas, lijst van clubs waarvan ze lid was en van prijzen die ze had gewonnen - rallycomité, debatingclub, schaakclub, cheerleader, biologieclub, zwemploeg, Bank of America Science Award, levenslang lidmaatschap California Scholarship Federation, semi-finalist National Merit. Wes bladerde door de volgende vellen. Weer een jaarboek, de foto's die haar lieten zien zoals ze toen was geweest - levendig, aardig, populair. Nou en? De kranten stonden vol met foto's van massamoordenaars die er net zo hadden uitgezien en die op de middelbare school evenveel hadden gedaan. Je kon er niets van zeggen. Wes hoefde geen moeite te doen om zich zijn eigen foto's voor de geest te halen - met zijn Beatle-kapsel had hij de onderscheiding 'beste kapsel' gekregen. Nu was hij bijna half kaal. En dat alleen zei tamelijk veel over het belang van schoolfoto's, vond hij.


  Maar hij ging verder: hij sloeg de vellen om en nipte van zijn bier. Een andere benadering - van foto's naar fotokopieën van rapporten en cijferlijsten - allemaal negens. Eerste semester aan Stanford University: negens. Tweede en derde semester: negens. Vierde semester: een acht, twee zevens en een onvoldoende.


  Er was dus iets gebeurd in het voorjaar van haar tweede jaar aan de universiteit. Wes had dit een miljoen keer gezien. Dit was - hij controleerde nog eens de datum op het afschrift - 1968. Toenemend drugsgebruik. Martin Luther King werd vermoord. Bobby Kennedy. De Democratische Conventie in Chicago en Humphrey en dan Richard Nixon. Amerika viel uiteen. Het zou Wes niet verbazen als 1968 een record had opgeleverd aan cijfers die kelderden. Maar wat had het te betekenen? Het betekende niets. Het was een ander voorbeeld van een persoon - Sam in dit geval - die zag wat ze wilde zien. Hij dronk zijn bier op en ging er nog een halen. Hij moest gaan slapen.


  Maar iets trok hem terug naar de futon, naar de map. Hij was Sam toch iets verschuldigd?


  Nee, dat was hij niet. Zij had het mis en hij had gelijk. Zij had hem pijn gedaan, niet andersom. Ze kwetste hem nog steeds.


  De volgende aan elkaar geniete pagina's, tweeënveertig, bevatten fotokopieën van dagboeknotities in een zelfverzekerd vrouwelijk handschrift -twee per pagina, de eerste achtendertig dagen van het jaar, eindigend op 23 maart.


  Hij las het allemaal. Diane was een vlotte en charmante dagboekschrijfster. Ze zwom nog steeds in wedstrijdverband. Ze deed Duits, scheikunde, biologie en maatschappijleer en vroeg zich af of die vakken niet te gemakkelijk waren, dat ze niet goed voorbereid zou zijn als ze medicijnen ging studeren. Ze had twee goede vriendinnen - Maxine en Sharon - en op 14 maart had ze Mark Dooher ontmoet, de eerste jongeman die op deze pagina's in een romantische context werd vermeld. Geen drugs, geen seks. Geen toespelingen daarop.


  Op 17 maart ging ze 's middags met Mark Dooher naar een honkbalwedstrijd. Hamburgers. Een afscheidskus.


  De laatste zin op 22 maart. 'Mark en ik mogen elkaar. Eerste vriendje dit jaar. Tjonge!'


  De laatste zin op 23 maart. 'Morgen afspraak met Mark. Kan niet wachten.'


  Wes sloeg de laatste bladzijde van dit gedeelte om en fronste zijn wenkbrauwen. Het volgende geniete gedeelte bevatte kennelijk nog meer fotokopieën van dagboekbladzijden, weer twee per pagina, te beginnen met 24 maart, maar op deze pagina's stond niets. Hij bladerde vlug verder, de ene pagina na de andere.


  Zeventien dagen niets, terwijl Diane voor 23 maart nooit meer dan één dag had overgeslagen. Op 10 april was het handschrift veranderd - subtiel, maar zelfs voor Wes herkenbaar. Het was krampachtig, minder zelfverzekerd.


  'Niet uit bed gekomen. Te bang. Ik zie nu alles anders, waartoe mensen in staat zijn. Sinds Mark. Daardoor? Ik ben bang om hem tegen te komen en wat dan? Ik moet het aan iemand vertellen. Maar hij zei dat hij me zou vermoorden. Ik wil naar huis, maar ik kan niet van de universiteit weggaan zonder te vertellen waarom. Ik kan alleen niet denken. God, mijn moeder... hoe kan ik het aan mijn ouders vertellen?'


  En toen weer een stapel blanco pagina's tot 5 juni, toen de vakantie waarschijnlijk was begonnen.


  Wes vroeg zich af waarom hij dit niet eerder had gezien. Waarom had Sam dit niet aan Amanda Jenkins gegeven? Als ze dat had gedaan, zou Wes het hebben gelezen bij de andere stukken. Maar daar had het niet bij gezeten. Maar wat had het eigenlijk te betekenen?


  Juridisch gezien was het waardeloos. Op het oog waren dit kopieën van bladzijden, die misschien uit een dagboek kwamen van ruim twintig jaar geleden. Het hele pakket kon de afgelopen maand zijn gereconstrueerd of gemaakt. Het was zeker geen bewijsmateriaal.


  Maar, zoals Sam had gezegd, was het niet bedoeld als bewijsmateriaal. De bladzijden waren niet voor het proces, ze waren voor Wes.
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  Op maandagochtend om vijf over half tien stond Wes Farrell voor de getuigenbank in rechtszaal 26 en wenste dokter Harris goedemorgen. De twee mannen hadden zondagmiddag een lange wandeling gemaakt om te bespreken wat ze deze ochtend zouden zeggen. Harris had Mark Dooher altijd gemogen - en Sheila ook. De politie had hem min of meer in de val gelokt om Mark te schaden en hij wilde graag proberen iets daarvan te herstellen.


  'Dokter Harris,' begon Farrell. 'Vrijdag hebt u getuigd dat u op 31 maart uit uw praktijk een buisje met bloed bent kwijtgeraakt. Hebt u dat buisje met bloed ooit opgespoord?'


  'Nee.'


  'Met andere woorden: het is weg.'


  'Dat is juist.'


  'Hoe hebt u ontdekt dat het weg was?'


  'Het kwam niet terug uit het lab.'


  'O!' reageerde Farrell belangstellend. 'Dus dat bloed gaat vanuit uw praktijk naar een lab?'


  'Ja. We sturen onze bloedmonsters voor onderzoek naar de Pacheo Clinic.'


  'Is de Pacheo Clinic ver van uw praktijk?'


  'Nee. Anderhalve kilometer misschien.'


  'Mooi. Dokter Harris, hoe registreren ze het bloed waaraan ze in dat lab werken?'


  'We hebben een aanvraagstrookje dat we met plakband vasthechten aan de buisjes. Vervolgens vullen zij de resultaten in op een rapportageformulier.'


  'Laten we even teruggaan. U hecht uw aanvraagstrookje met plakband aan deze buisjes?'


  'Ja.'


  'Wat voor soort plakband?'


  'Gewoon plakband.'


  'Gewoon plakband op glazen buisjes. Hmmm. Is dat sterk genoeg, dokter? Laat het plakband wel eens los?'


  'Soms, als het buisje nat wordt.'


  'Goed. Hebt u ontdekt dat dit ontbrekende buisje - met het bloed van Leo Banderas - nooit in het lab van de Pacheo Clinic is aangekomen omdat het niet was ingeschreven?'


  'Nee, niet precies. Ze worden eigenlijk nooit ingeschreven.'


  'Dus u weet niet of dit buisje met bloed ooit is aangekomen in het lab van de Pacheo Clinic?'


  'Nee, dat weet ik niet.'


  'Het kan daar dus afgeleverd zijn en daar zijn zoekgeraakt?' Jenkins maakte bezwaar tegen de vraag vanwege het speculatieve karakter ervan en haar bezwaar werd aanvaard, maar Farrell dacht dat hij toch wel raak had geschoten. Hij besloot door te gaan en draaide zich met een ontspannen glimlach naar de jury.


  'Dokter Harris, u getuigde dat u in uw praktijk wel eens vaker buisjes met bloed bent kwijtgeraakt. Is dat waar?'


  'Ja.'


  'Veel buisjes?'


  Harris dacht een ogenblik na. 'In de loop der jaren misschien drie of vier.'


  'Drie of vier? Is het bij uw weten ooit gebeurd dat iemand een buisje met bloed heeft laten vallen?'


  'Ja.'


  'Is dat - het laten vallen van een buisje met bloed - iets waarvoor iemand ontslagen kan worden als het vaak gebeurt?'


  'Mogelijk.'


  'Edelachtbare, bezwaar. Speculatie.'


  Weer aanvaardde Thomasino het bezwaar van Jenkins en weer vond Farrell het niet erg. Hij scoorde.


  'Dokter Harris, hebt u inzage gehad in het rapport dat door de heer Drumm is ondertekend?'


  'Ja, dat heb ik gehad.'


  'En het bloed in het tweede buisje, was dat het bloed van uw patiënt, Leo Banderas?'


  'Dat weet ik niet. Dat kan met geen mogelijkheid worden gezegd.' 'Maar het bloed in het buisje was toch wel A-positief?'


  'Ja. Maar er was niets om het mee te vergelijken. De heer Banderas is een aantal maanden geleden gestorven en werd gecremeerd. Er is geen spoor van zijn DNA over.'


  'U wilt dus zeggen, dokter Harris, dat met geen mogelijkheid kan worden vastgesteld of het bloed in het tweede buisje wel of niet toebehoorde aan de heer Banderas. Is dat juist?'


  'Ja, dat is juist.'


  'Dan is er dus geen reden om te geloven dat het bloed in het tweede buisje, het bloed dat op de plaats van het misdrijf werd aangetroffen, ooit in uw praktijk is geweest?'


  'Nee.'


  


  Op de ogenblikken in het weekend dat hij niet met dokter Harris praatte en niet met een gewetensonderzoek bezig was betreffende Diane Price had Farrell geprobeerd zich op Abe Glitsky te concentreren. Hij wilde dat hij een beter plan had kunnen opstellen, omdat de inspecteur nu in de getuigenbank zat en Farrell op hem af stapte en niet wist wat hij zou gaan zeggen.


  Glitsky's getuigenis, die gedurende twee uur gemakkelijk was afgelegd onder de strakke leiding van Amanda Jenkins, had enige schade toegebracht. Dit was grotendeels een gevolg van Glitsky's gezaghebbende houding in de getuigenbank - als hij Mark Dooher was gaan verdenken, dan moest er een reden voor zijn. Hij was een vakbekwaam politieagent zonder bepaalde bijbedoelingen. Hij was zelfs hoofd van de afdeling Moordzaken. In zijn ogen was de verdachte schuldig. Daarom had hij de zaak Dooher overgedragen aan de officier van justitie en daarom had de grand jury Dooher in staat van beschuldiging gesteld.


  'Inspecteur, u hebt ons Mark Doohers versie van de gebeurtenissen van de zevende juni gegeven en vervolgens uw eigen interpretatie van die gebeurtenissen, die u ertoe hebben gebracht hem te arresteren wegens moord op zijn vrouw. Kunt u ons, ten behoeve van de jury, een duidelijke onwaarheid aangeven in de verklaring die de heer Dooher tegenover u heeft afgelegd betreffende de avond van de moord?'


  'Die verklaring was voor een belangrijk deel onwaar. Daar hebben alle andere getuigen hier over gepraat.'


  'Ja. Maar beschikt u over bewijsmateriaal waarmee u ons kunt aantonen dat de heer Dooher niet de waarheid heeft gesproken? Bijvoorbeeld een bankafrekening die bewijst dat hij kleren heeft gekocht terwijl hij zei dat hij naar Dellaroma's Deli was gegaan? Iets dergelijks?'


  'Ik beschik over verklaringen van andere getuigen,' herhaalde Glitsky.


  'En de leden van de jury zullen gaan beoordelen aan welke van die getuigen ze geloof zullen hechten, inspecteur. Maar om terug te komen op mijn vraag - nu voor de derde keer - beschikt u persoonlijk over iets waarmee u ons kunt aantonen, dat het iets bewijst over de handelingen van Mark Dooher op de avond van de moord?'


  Glitsky bewaarde zijn kalmte maar wenste wel dat Jenkins ergens bezwaar tegen zou maken. De getuigenissen van de andere getuigen van het OM zouden samen het bewijs vormen, hoopte hij. Maar hij had geen concreet bewijsmateriaal en Farrell nagelde hem daarop vast. 'Ik beschik niet over zo'n bankafrekening. Nee.'


  'Is het niet zo, inspecteur, dat u over geen enkel bewijs beschikt dat Mark Dooher ook maar de kleinste leugen heeft verteld?'


  'Op zich niet, nee.'


  'Op zich niet of helemaal niet? Hebt u wel of niet iets specifieks?' Farrell was van plan het uit hem te persen. Hij wierp een blik op Jenkins. Kon zij dit speculatie noemen of iets anders? Kennelijk niet. 'Nee.'


  Maar Farrell was niet van plan zich te koesteren in deze kleine overwinning. Hij knikte slechts tevreden en legde aan voor zijn volgende schot. 'Goed, inspecteur Glitsky, hebt u als de rechercheur die met deze zaak is belast, de rapporten geanalyseerd van de rechercheur die de plaats van de misdaad heeft onderzocht, brigadier Crandall, en ook de rapporten over het bloed van de heer Drumm?' 'Ja, dat heb ik gedaan.'


  'En hebt u beide heren niet horen getuigen dat ze geen enkel bewijsmateriaal hebben gevonden dat Mark Dooher in verband brengt met de misdaad?'


  'Nee.'


  Een blik van verrassing. Er was enig gefluister hoorbaar op de tribune. Een paar juryleden fronsten hun voorhoofd en bogen voorover. Farrell deed een stap in zijn richting. 'U hebt hen dat niet horen zeggen?'


  'Nee, meneer. Dat was een conclusie die u hebt getrokken.'


  Farrell stond aan de grond genageld. Glitsky had hem in een val gelokt. Crandalls getuigenis - het mes, de vingerafdrukken - het hield niét in dat Dooher niet op de plaats van de misdaad geweest kon zijn. En dat gold ook voor het bloed van Drumm.


  Maar er waren er twee die dit spel konden spelen. Ze gingen een dansje doen. 'Edelachtbare,' zei Farrell, zou u de getuige alstublieft willen instrueren om alleen antwoord te geven op de vragen die ik stel?' De rechter deed dat - een reprimande ten behoeve van de juryleden. Zien jullie wel? Farrell vertelde hun dat inspecteur Glitsky zich niet aan de regels hield.


  Farrell boog zijn hoofd een beetje. 'Inspecteur, hebt u gehoord dat dokter Strout het keukenmes heeft geïdentificeerd als het moordwapen?'


  'Ja.'


  'En hebt u ook brigadier Crandall horen getuigen dat de enige vingerafdrukken op het mes toebehoorden aan de heer en mevrouw Dooher en geheel in overeenstemming waren met normaal huishoudelijk gebruik?'


  'Ja, dat heb ik.'


  'Goed, inspecteur, dan moet ik de volgende vraag stellen. Waarom droeg de heer Dooher volgens u deze chirurgische handschoen als hij wist - hij moet dat geweten hebben - dat deze vingerafdrukken zich al op het moordwapen bevonden?'


  'Om een inbreker te suggereren.'


  'Om een inbreker te suggereren?'


  Zodra hij Glitsky's antwoord had herhaald, besefte Farrell dat het een ernstige fout was. Glitsky sprong erop voordat hij hem kon stoppen. 'Zonder handschoen is er geen bewijs voor een inbreker.'


  Farrell hield zijn gezicht onbewogen, maar plotseling lagen zijn kaarten erg slecht. Hij kon het er niet bij laten zitten. 'Maar heeft brigadier Crandall niet getuigd dat er geen vingerafdrukken op de handschoen zaten, inspecteur?'


  'Ja.'


  'Er was absoluut niets dat deze handschoen verbond met de heer Dooher?'


  Glitsky moest het toegeven. 'Dat is juist.'


  Farrell besloot dat het wijs zou zijn de nadruk te verleggen. Farrell wist dat het er nu gauw om ging spannen en hij haalde diep adem, deed een langzame stap en bleef midden in de rechtszaal staan. In de ogen van de juryleden stond hier een man die worstelde met een moreel dilemma.


  Ten slotte draaide hij zich weer naar Glitsky, nadat hij tot zijn moeilijke beslissing was gekomen. 'Inspecteur, draagt u ooit chirurgische handschoenen wanneer u onderzoek verricht op een bloederige plaats van een misdrijf?'


  Jenkins stond op en maakte bezwaar, maar Thomasino wuifde dat weg.


  De inspecteur knikte. 'Ja.'


  Farrell vond het niet nodig om meer te zeggen. Hij had een grotere prooi in zijn vizier. 'Hebt u begin dit jaar en speciaal in de tweede helft van april de gelegenheid gehad om een groot deel van uw tijd door te brengen in het St. Mary's Hospital?'


  Jenkins sloeg met de palm van haar hand op de tafel en kwam overeind. 'Edelachtbare! Ik maak bezwaar. Wat heeft die vraag te maken met de dood van Sheila Dooher?'


  Maar dit keer was Farrell niet van plan om gedwee op een beslissing te wachten. 'Ik ben bang dat die er alles mee te maken heeft, edelachtbare. De relevantie ervan zal in de loop van mijn betoog duidelijk worden. Of ik kom nu ter zake of ik zou graag toestemming krijgen om inspecteur Glitsky mettertijd opnieuw op te roepen.'


  De ogen van de rechter waren onzichtbaar onder zijn wenkbrauwen. Hij kondigde een pauze aan om de advocaten te spreken in zijn werkkamer.


  


  Glitsky bleef in de getuigenbank. Er was geen andere plaats waar hij naar toe wilde. Hij wilde met niemand praten.


  Aan de andere kant van de rechtszaal hadden Dooher en Christina hun hoofden bij elkaar gestoken om fluisterend te overleggen. Hun lichaamstaal was zo intiem dat Glitsky erdoor in verlegenheid werd gebracht. Hij probeerde zich op dat moment een objectieve voorstelling van Dooher te maken - een blanke man van middelbare leeftijd, de beste jaren van zijn leven. Hij hield zichzelf fit. Hij zag er goed uit. En hij kon duidelijk aantrekkelijk zijn voor een mooie jonge vrouw.


  Terwijl hij hem bestudeerde, probeerde Glitsky zich de momenten van razernij voor te stellen. Of was het kalme overweging geweest? Hoe was het mogelijk dat niets daarvan zichtbaar werd? Want bij Dooher bleek uit niets wat hij had gedaan. Hij had alleen onbedoeld wat achtergelaten.


  En toch wist Glitsky het.


  Dooher keek op. Misschien voelde hij de starende blik. Zijn ogen keken een fractie van een seconde naar Glitsky - leeg, ongeëmotioneerd, alsof Glitsky niet bestond - en toen was hij weer aan het praten met Christina Carrera.


  Op de tribune zaten niet meer de enorme massa's van het gerechtelijk vooronderzoek, maar nog steeds was elke plaats bezet, hoewel op dit moment een kluitje journalisten achter het hek samendrong. Ze roken dat er een slachting ophanden was en Glitsky was bang dat hij het slachtoffer zou zijn.


  


  'Goed, inspecteur. Herinnert u zich de vraag die ik u stelde, of u gelegenheid had gehad om veel tijd door te brengen in het St. Mary's Hospital in het afgelopen voorjaar, rond het tijdstip van de moord op Sheila Dooher?'


  Een behoedzame blik. 'Ja.' 'Hoeveel dagen?'


  'Dat weet ik niet precies. Dertig of veertig.'


  Farrell maakte zich onmogelijk als hij ging vragen waarom en sympathie opriep voor wat Glitsky had doorgemaakt. Zijn vrouw was aan kanker gestorven. Dat hoefde de jury niet te weten. Voor Farrell was dit een moeilijk moment - persoonlijk voelde hij mee met Glitsky's verdriet. Maar hij moest hem zijn getuigenis laten afleggen.' 'Was u daar als patiënt of als bezoeker, inspecteur?'


  'Als bezoeker.'


  'En bent u gedurende die dertig of veertig dagen ooit getuige geweest van een bloedafname?'


  Glitsky wist waarop deze vraag doelde en hij wierp een koele blik op Jenkins. Maar de advocaten moesten binnenskamers over deze vraag hebben gevochten. Er was geen ontkomen aan.


  'Ja.'


  'Herinnert u zich dat u ooit buisjes met bloed hebt gezien, op een dienblad of een tafel of ergens anders?'


  'Ja.'


  'En werden deze buisjes bewaakt? Of bevonden ze zich achter slot en grendel?'


  'Nee.'


  'Goed. Bedankt, inspecteur. Dat was alles.'


  


  De lunch was somber.


  Er had een felle en kille stormwind vanaf de Grote Oceaan gewaaid terwijl Glitsky in de getuigenbank had gezeten en Christina stond bij haar raam te kijken hoe de regen neerviel, terwijl haar beide metgezellen hun Chinese afhaalmaaltijd nors beëindigden.


  Ze was zaterdagochtend naar Ojai gevlogen en gisteravond teruggekomen. Ze had het nodig gehad om enig zicht te krijgen, om buiten de verblindende invloed van dit alles te komen. Tot op zekere hoogte was dat gelukt. Maar nu was de verwarming aangegaan en hing er een muffe geur in het kleine vertrek. Ook waren Mark en Wes niet de mensen die ze waren geweest voordat ze Mark op zijn stoep een zoen had gegeven. Die zoen had Wes veranderd. Ondanks zijn deskundigheid in de rechtszaal was hij elke volgende dag minder geconcentreerd en deed hij geïrriteerder tegenover haar en vooral tegenover Mark.


  Ze zou de twijfels van Wes uit hem willen schudden. Ze had op vrijdag haar deel ervan gehad toen het over het bloed ging. Glitsky's getuigenis had een heel nieuw universum van mogelijke verklaringen geopend. Twijfels moesten er deel van uitmaken - als de officier van justitie niet beschikte over een aantal harde feiten, dan kwam de zaak niet voorbij de grand jury. En had Wes haar niet duidelijk gemaakt dat de feiten minder belangrijk waren dan de manier waarop je ze interpreteerde? Waarom kon hij dat nu niet inzien?


  Ze wist wat Wes dwarszat. Deze rechtszaak ging voor hem niet over de feiten. Het ging om zijn vertrouwen in Mark. En die zoen had dat ondermijnd.


  Ze draaide weg van het raam en stond op het punt om iets opbeurends te zeggen, maar op dat moment klopte de politieagent van het Paleis van Justitie op de deur om te zeggen dat de zitting werd hervat.


  


  Emil Balian was goed gekleed, in een klassiek donker kostuum met een wit overhemd en een bijpassende stropdas. Amanda Jenkins had hem betaald om naar de kapper te gaan om de dikke bossen wit haar te laten verwijderen die anders net als bij Einstein alle kanten uit staken. Wat belangrijker was, dacht Glitsky, hij was geschoren of iemand had hem geschoren. Abe vond dat hij er tamelijk goed uitzag - respectabel, ernstig en oud.


  Abe had Balian op de dag na de moord gesproken. Met Paul Thieu was hij vroeg in de middag teruggegaan en daar had een oudere man in een gebloemd hemd en een korte ruitjesbroek op de oprit gestaan. 'Ik heb alles gezien op de televisie,' had hij zonder enige inleiding gezegd toen ze uit hun auto stapten. 'Jullie zijn van de politie?'


  Balian stelde zichzelf voor. Hij zei dat hij een paar straten verder aan de Casitas Avenue woonde. Dit was dus de plaats, hmmm? Jammer voor de dame. Hij had haar een beetje gekend. Hij kende iedereen en wist wat er gebeurde omdat hij zoveel wandelde. Je leerde mensen kennen door even te blijven staan om wat te praten terwijl zij in hun tuin werkten of boodschappen uitlaadden of wat dan ook.


  Emil had veertig jaar als postbode gewerkt en bovendien had hij een lichte vorm van aderontsteking, dus moest hij vijf of zes kilometer per dag lopen voor zijn bloedsomloop.


  Balian was niet verlegen. Hij praatte onophoudelijk en vertelde Glitsky en Thieu alles over zijn leven in de buurt. Hij had lang geleden een huis in St. Francis Wood gekocht, toen een werkman zich nog een aardig huis kon veroorloven. Eleanor, zijn vrouw had ook een baan - en dat was in de tijd voordat vrouwen gingen werken. Ze hadden geen kinderen en ook in de buurt woonden weinig kinderen. Geld was in die tijd niet zo'n probleem, niet zoals nu met een vast inkomen.


  Tijdens deze lange monoloog bleef Glitsky proberen om zich op het huis te concentreren. Hij wist dat ze de buurt mettertijd grondig zouden bewerken op zoek naar getuigen. Hij was er tamelijk zeker van dat deze oude man louter praatte omdat hij zichzelf graag hoorde praten. Maar dat bleek beter uit te vallen.


  


  Jenkins stak de vloer over en bleef een paar stappen voor de getuigenbank staan. 'Meneer Balian,' begon ze, 'zou u ons willen vertellen wat u deed op de avond van de zevende juni van dit jaar?'


  'Dat wil ik zeker. Ik had die avond gegeten met mijn vrouw, Eleanor, in ons huis aan de Casitas Avenue en na het avondeten ben ik zoals altijd naar buiten gegaan voor een wandeling.'


  'En op welk tijdstip was dat?'


  'Het begon net te schemeren, misschien iets eerder, zeg maar rond een uur of acht. We eten altijd precies om zeven uur. Dat was vroeger zes uur, maar ongeveer tien jaar geleden zijn we om zeven uur gaan eten. Waarom weet ik eigenlijk niet. Het leek wat beschaafder of zoiets. Het was dus om zeven uur.'


  'Dus om de tijdstippen goed op een rijtje te zetten: u begon om zeven uur te eten, maar rond acht uur begon u te wandelen?'


  'Dat is juist.'


  'Was er een andere manier waarop u kon weten hoe laat het was? Hebt u op uw horloge gekeken?'


  'Nee, gewoonlijk draag ik geen horloge. Ik draag eigenlijk nooit een horloge. Na mijn pensionering vroeg ik me af waarvoor ik nog langer een horloge nodig had en heb ik het ding in een la gegooid...' 'Goed, maar was er een andere...?'


  'Het tijdstip. Zeker. Zoals ik zei, begon het te schemeren. Toen ik vertrok was het buiten nog licht en toen ik thuis terugkwam, misschien een uur later, was het donker. Terwijl ik buiten was, zijn de straatlantaarns aangegaan. Dat zou een nauwkeurige indicatie van de tijd moeten geven.'


  'Ja, dat zou moeten. Bedankt.'


  Jenkins draaide zich om naar Glitsky achter de tafel van het OM en hij knikte haar geruststellend toe. De manier waarop Balian vragen beantwoordde, dreef Amanda tot wanhoop, maar ze wilde haar geduld met hem niet verliezen. Tenslotte was hij haar getuige, de ruggengraat van haar zaak. Ze haalde adem, draaide zich om en keek hem weer aan. 'Goed, meneer Balian. Is u op deze wandeling iets ongewoons opgevallen?' 'Ja, inderdaad. Er stond een andere auto geparkeerd voor het huis van de Murrays.'


  'Een andere auto. Wat bedoelt u?'


  'Ik bedoel dat de Murrays die auto niet bezitten. Of ze hadden hem net gekocht moeten hebben. Ik heb me dus afgevraagd wie het kon zijn die bij hen op bezoek was en daarom is die auto me dus opgevallen.'


  'Kunt u een beschrijving geven van de auto, meneer Balian?'


  'Het was een nieuw model lichtbruine Lexus met een nummerplaat waarop ESKW stond.'


  Jenkins voerde een foto van Doohers auto aan als bewijsmateriaal. Die nummerplaat was bedoeld als een grappige weergave van ESQ, wat stond voor 'Esquire' - Doohers reclame dat hij advocaat was.


  'En in welke straat stond de auto geparkeerd?'


  'Aan het eind van mijn eigen straat, de Casitas Avenue.'


  'Hoe ver is dat van de Ravenwood Drive?'


  'Twee straten.'


  'En hebt u die auto daarna nog teruggezien?'


  'Ja. De volgende dag. Daarom herinner ik het me zo duidelijk.' Balians verhaal sleepte hem weer mee en Glitsky wist dat hij daardoor de neiging had om zijn verhaal te verfraaien. Hij hoopte dat Jenkins in staat was om hem aan de leiband te houden. 'En waar hebt u deze auto gezien?'


  'Hij stond geparkeerd op de oprit van Ravenwood Drive 4215. Daarom stond ik daar, toen de politie daar de volgende dag kwam. Ik wilde erlangs lopen om het huis te zien waar de moord was gepleegd - het was allemaal op de televisie - en daar stond de volgende dag diezelfde auto op de oprit. Daardoor ging ik me afvragen wat voor verband er was.'


  


  Farrell voelde zich warm worden toen hij moest optreden. Jenkins droeg de getuige aan hem over en voorover buigend naar Dooher en Christina fluisterde hij. 'Het is bijna oneerlijk.'


  Hij stond langzaam op en voerde een kleine show op door te doen alsof hij iets las uit een dossier voor hem. Van achter de tafel stak hij ten slotte zijn hand op en glimlachte naar de getuige. 'Meneer Balian. Op de avond waarover we het hier hebben, de zevende juni, hebt u voordat u ging wandelen, samen met uw vrouw thuis gegeten. Herinnert u zich wat u die avond hebt gegeten?'


  Aan de tafel van de tegenpartij zag Christina dat Glitsky en Jenkins een blik wisselden. Ze moesten hebben geweten wat er ging komen, maar dat maakte het niet gemakkelijker.


  In de getuigenbank sloeg Emil Balian zijn armen over elkaar en fronste. 'Dat weet ik niet,' zei hij.


  Farrell keek weer in het dossier voor hem en fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat weet u niet? En hebt u bij uw tweede verhoor door de politie niet gezegd dat u die avond cornedbeef en kool hebt gehad?'


  'Dat kan ik wel gezegd hebben, maar...'


  'Ik heb het afschrift van dat verhoor hier voor me, meneer Balian. Wilt u dat zien?'


  'Nee, het is goed. Ik weet dat ik het heb gezegd.'


  'Maar was u bij een later verhoor even zeker over wat u had gegeten?'


  Balian knikte. 'Eigenlijk niet. Maar dat was ongeveer een week nadat ik de eerste keer met de politie had gepraat en Eleanor zei toen dat we volgens haar die avond, dinsdag dus, varkenskotelet en appelmoes hadden gehad. De avond ervoor was het cornedbeef. Het heeft niets te maken met de auto,' voegde hij er geërgerd aan toe.


  'Herinnert u zich nu wat het menu was: cornedbeef of varkenskotelet?' 'Nee. Ik weet het niet zeker.'


  Farrell legde zijn blocnote neer en liep om de tafel naar het midden van de rechtszaal. 'Meneer Balian, dronk u iets bij het eten? Laten we zeggen bij de cornedbeef?'


  'Gewoonlijk drink ik bij cornedbeef bier.'


  'Een glas bier? Een paar glazen bier?'


  'Soms een paar glazen bier.'


  'En bij varkenskotelet? Drinkt u iets bij varkenskotelet?'


  'Soms. Witte wijn.'


  'Een of twee glazen?'


  'Ja.'


  'Maar u herinnert zich niet precies wat u die avond hebt gegeten en of u iets hebt gedronken?'


  'Niet precies, nee.'


  'U geeft echter toe dat u misschien wel een paar glazen hebt gedronken -dat deed u vaker bij maaltijden - ongeacht of het om cornedbeef of om varkenskotelet ging.'


  'Dat heb ik net toch al gezegd. Dat ik dat niet wist.'


  'Ja, dat is zo, meneer Balian. Dat was wat u net hebt gezegd, dat u zich niet herinnerde wat u had gegeten. Maar laten we nu verder gaan met dat wat u zich wel herinnerde: de auto met de ESKW-nummerplaat. U zag dat deze auto in uw straat stond geparkeerd op dinsdagavond 7 juni?' Balian voelde weer vaste grond en ging gemakkelijk zitten. Hij maakte onder zijn stropdas het knoopje van zijn boord los. 'Ja, dat zag ik. Het was voor het huis van de Murrays.' 'En waar bevond u zich? Wandelde u er dicht langs?'


  Een pauze. 'Ik bevond me aan de overkant van de straat.'


  'Aan de overkant van de straat? Stak u de straat over om de auto nauwkeuriger te bekijken?'


  'Nee. Ik kon hem goed zien. Ik heb hem niet bestudeerd of zoiets. Hij is me gewoon opgevallen, zoals dingen je kunnen opvallen. Het was geen auto uit onze straat.'


  'Goed, dat is voldoende. Is de Casitas Avenue trouwens een brede straat?'


  De ergernis kwam weer boven. 'Het is een normale straat. Ik weet niet hoe breed.'


  Farrell liep naar zijn tafel en kwam terug met een document in zijn hand. Hij bewoog zich naar de getuigenbank. De vragen waren scherp geweest, maar zijn toon was neutraal, zelfs vriendelijk. 'Ik heb hier een notarieel bekrachtigd overzicht van de Casitas Avenue' - hij had het aangeduid als bewijsstuk E van de verdediging - 'en dat geeft aan dat de straat twintig meter breed is. Kan dat, meneer Balian?'


  'Als u het zegt.'


  'Maar u stond op meer dan twintig meter afstand toen u de nummerplaat met ESKW zag. Is dat juist?'


  'Ik weet het niet. Waarom?'


  'Omdat u de plaat niet rechtstreeks vanaf de overkant van de straat kon lezen.' Balian reageerde niet meteen en Farrell dacht dat de vraag misschien niet duidelijk was geweest. Dus hielp hij hem uit de moeilijkheid. 'Pal aan de overkant van de straat zou u alleen de zijkant van de auto kunnen zien, nietwaar? U zou diagonaal ten opzichte van de auto hebben moeten staan om de nummerplaat te lezen. Is dat zo?'


  'O, ik begrijp wat u bedoelt. Dat neem ik aan. Ja.'


  'Misschien nog eens drie, zes of negen meter erbij...?'


  'Misschien. Dat weet ik niet. Ik zag de auto...' Balian zweeg.


  'Hoe ver was u dan van de auto verwijderd, meneer Balian? Meer dan achttien meter? Correct?'


  'Dat denk ik wel.'


  'Meer dan vijfentwintig meter?'


  'Misschien.'


  'Meer dan dertig meter?'


  'Misschien niet zoveel.'


  'Dus misschien dertig meter?' Farrell glimlachte naar hem van man tot man. 'Goed, toen u die auto zag op een afstand van misschien dertig meter...'


  'Bezwaar.' Jenkins moest het proberen, maar ze moest hebben geweten dat het bezwaar niet zozeer inhoudelijk was als wel een uiting van solidariteit. Haar getuige begon ineen te schrompelen.


  Farrell formuleerde de vraag anders. 'Toen u die auto vanaf de andere kant van de straat zag, was dat aan het begin van uw wandeling of aan het einde ervan?'


  'Aan het einde ervan. Ik kwam terug in mijn straat.'


  'En de straatlantaarns waren dus aan? Of niet?'


  Na weer een aarzeling antwoordde Balian op de vraag. 'Ze waren net aangegaan.'


  'Ze waren net aangegaan. Dus het was nog steeds een beetje licht buiten?'


  'Ja. Ik kon duidelijk zien.'


  'Ik weet zeker dat u dat kon, maar het is me nog niet helemaal duidelijk. Hebt u net niet getuigd dat u een uur wandelde en dat het donker was toen u bij uw huis terugkwam? Hebt u dat niet verteld aan mevrouw Jenkins?'


  'Jawel. Dat heb ik gezegd.'


  'En die straat waarin u woont - de Casitas Avenue - is het ver van het huis van de Murrays, waar u die auto zag, naar uw eigen huis?' 'Nee. Zeven of acht huizen.'


  'En hebt u uw wandeling naar huis vervolgd nadat u deze auto voor het huis van de Murrays had gezien? U bent niet ergens gestopt, hebt niet met iemand gepraat?'


  'Nee.'


  'En u hebt gezegd dat het donker was toen u thuiskwam?' 'Ja.'


  'Dan is dit punt me nog niet helemaal helder. Misschien kunt u het ons uitleggen - hoe kon het licht zijn geweest of net donker, zoals u zegt, als u zeven of acht huizen verder woont?'


  'Ik heb gezegd dat de lantaarns aan waren.'


  'Ja, dat hebt u gezegd, meneer Balian. Maar u zei dat ze "net" aan waren, wat inhield dat het buiten nog licht was. Zo was het toch? Maar het was buiten helemaal niet licht? Het was in feite donker?'


  'Ik zei toch dat de straatlantaarns aan waren?' herhaalde hij. Zijn stem klonk nu verongelijkt en trilde. 'Ik heb geen leugen verteld. Ik heb die auto gezien! Ik heb de nummerplaat gezien. Het was dezelfde auto die ik de volgende dag zag.'


  Oorlog, dacht Farrell. Er was geen ander woord voor. Zonder mededogen kwam hij naar voren. 'En het was een bruine auto, zei u? U wist zeker dat de auto die u de vorige avond had gezien bruin was omdat die dezelfde nummerplaat had?'


  'Ja.'


  'Zou u kunnen vertellen of de auto, toen u hem die avond in het donker voor het eerst zag, bruin was?'


  'Wat voor vraag is dat? Natuurlijk was hij bruin. Het was dezelfde auto.'


  'Zou hij donkerblauw geweest kunnen zijn of zwart of een andere donkere kleur?'


  'Nee. Hij was bruin!'


  Farrell pauzeerde een ogenblik. Hij liep terug naar de tafel van de verdediging, raadpleegde enkele aantekeningen en draaide zich om. Toen: 'Draagt u een bril, meneer Balian?'


  De getuige had zijn ellebogen op de leuningen van de stoel geplant en zat ineengedoken met zijn hoofd tussen zijn schouders. 'Ik draag een leesbril.'


  'En normaal ziet u perfect?'


  'Ja.'


  'Honderd procent?'


  Een pijnlijke pauze. 'Bijna. Ik heb geen bril nodig om auto te rijden. Ik heb prima ogen, jongeman.'


  'Ongetwijfeld voor een man van uw leeftijd. Hoe oud bent u overigens, meneer Balian?'


  Met zijn kin naar voren verklaarde Balian trots: 'Ik ben negenenzeventig en ik zie even goed als u.'


  Farrell pauzeerde en haalde diep adem. Hij wilde niet dat Balian tegen hem uitviel en hij wilde het hem niet te moeilijk maken, maar hij moest doorgaan met de ondervraging. Nog een paar dreunen en het zou voorbij zijn. 'En toen zag u de dag erna, op de plaats waarvan u wist dat er een moord was gepleegd, een soortgelijke auto als u de nacht ervoor had gezien, in het donker, nadat u een paar glazen had gedronken, en inspecteur Glitsky verscheen en het plotseling misschien wel precies dezelfde auto kon zijn geweest?'


  'Het was dezelfde auto!'


  Met een subtiele beweging van zijn hoofd gaf Farrell de jury te kennen dat het niet zo was. En daarna liet hij zien waarom dat niet zo was. 'Wanneer was de eerste keer dat u met de politie praatte, meneer Balian?' 'Dat heb ik al gezegd: de volgende dag.'


  'En inspecteur Glitsky vroeg of u iets ongewoons in de buurt had gezien?'


  'Ja.'


  'En u vertelde hem over de auto en inspecteur Glitsky wees naar de bruine Lexus die stond geparkeerd op de oprit van de heer Dooher en vroeg of dat de auto was?'


  'Ja.'


  'En het leek die auto te zijn?'


  Moe van alles schoof Balian wat naar voren. 'Ik ben er behoorlijk zeker van dat het dezelfde auto was.'


  Farrell knikte. 'U bent er behoorlijk zeker van. Dank u.'
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  Een van de voorgangers van aartsbisschop Flaherty had het bedrijfskerstfeest georganiseerd om aan het eind van het jaar bedrijven een bijdrage te laten leveren in de vorm van speelgoed, spelen, kleren en andere kerstcadeaus voor misdeelde kinderen in de stad San Francisco en omstreken. Dit jaar werd het evenement bij de St. Francis Yacht Club gehouden en voor de maatschappelijke bovenlaag vormde dit het officieuze startschot voor de hectisch feestperiode van het seizoen. Meer dan driehonderd gasten -de fine fleur van het stedelijke bedrijfsleven - waren bijeengekomen voor een diner-dansant met een groot orkest.


  Mark Dooher in smoking was te midden van vrienden in zijn element. De zaal was net als de gasten elegant uitgedost. Dessert en koffie waren afgeruimd en het orkest had het startsein gegeven voor wat sommige mensen een dansbare versie van 'Joy to the World' vonden. Christina was verbaasd en blij geweest over de kennelijk oprechte uitingen van steun en sympathie voor Mark. Nu zaten ze alleen aan hun tafeltje. Onder tafel hield ze zijn hand vast.


  'Kijk eens naar Wes,' zei ze tegen Mark. 'Zo te zien heeft hij eindelijk wat plezier.'


  Het gelach van Wes Farrell klonk door de hele zaal, zelfs boven het orkest uit. Iedereen die Wes iets te drinken wilde aanbieden, was daarin geslaagd. Dooher keek minzaam naar hem. 'Hij verdient het. Hij doet zijn werk geweldig, maar hij maakt zichzelf kapot. Ik heb nooit geweten - ook al ken ik hem al mijn hele leven - dat hij zoveel strijdlust in zich had. Ik denk dat zijn carrière hierna gemaakt is.'


  Christina drukte zijn hand, aarzelde even en zei toen: 'Ik weet niet of dat voor mij ook geldt.'


  Verrast keek hij haar aan. 'Wat bedoel je?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik geloof niet dat ik me met dit soort recht wil bezighouden.'


  'Waarom niet? Je pleit een onschuldig iemand vrij. Geeft je dat geen goed gevoel?'


  'Natuurlijk geeft dat een heel goed gevoel. Maar de manier waarop dat moet.' Met haar andere hand pakte ze het zoutvaatje en strooide een hoopje zout op het tafellinnen. Toen trok ze kringen in het zout dat ze had uitgestrooid. 'Gisteravond kon ik die arme heer Balian niet uit mijn hoofd zetten, hoe hij eruitzag toen Wes met hem klaar was. En die geschiedenis met inspecteur Glitsky ter sprake brengen... Ik weet dat het gedaan moet worden. Ze hebben het mis, maar...'


  'Ik kan je niet zeggen hoe fijn ik het vind om je dat te horen zeggen. Ik dacht dat je geen vertrouwen meer in mij had.'


  Weer drukte zij zijn hand. 'Je had gelijk,' zei ze. 'Het is vertrouwen. Er zijn onbeantwoorde vragen op bijna alle onderdelen van het leven. Alleen hier maken ze zo'n sinistere indruk.'


  'Dat weet ik. De laatste paar maanden hadden ze me bijna zover dat ik ging denken dat ik het toch had gedaan. Ik bedoel dat ik me herinnerde dat ik op de golfclub was. Ik wist nog dat ik thuiskwam en Sheila vond. Maar toen ik voor het eerst te horen kreeg van Balian en het bloed, vroeg ik me af waar die dingen vandaan konden komen. Misschien had ik lopen slaapwandelen of zo iets. Misschien had ik het toch gedaan.' Hij drukte haar hand. 'Maar ik heb het niet gedaan. Ik kan het je niet kwalijk nemen als je twijfels had.'


  'Het is zo moeilijk om die andere mensen - Glitsky en Balian en Amanda Jenkins - te zien doen wat ze doen. Ik moet wel denken dat ze echt geloven in wat ze doen.'


  Dooher bleef een ogenblik zwijgen. Hij worstelde ermee. 'Mensen raken bij iets betrokken. Glitsky geloofde er heilig in en hij droeg dat over op Jenkins. Daarom maken we dit mee, denk ik. Maar we kunnen ons leven er niet door laten ruïneren. We moeten terugvechten. Zo is de wereld, Christina. Misverstanden. Ik weet niet of mensen kwaadaardig zijn - ik denk dat niet graag. Maar soms hebben ze het gewoon mis en wat moeten wij dan doen?'


  'Ik weet het,' zei ze. 'Maar om te zien hoe Wes ze sloopt, is moeilijk voor mij. En als we Diane Price krijgen als een van hun getuigen, dan zal ik daar staan, dan zal ik het persoonlijk voelen en ik weet niet of ik dat in me heb.'


  'Je zult het uitstekend doen.'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat niet. Ik maak me geen zorgen of ik het kan of niet. Ik weet wat ik haar zal vragen - ik heb het wel honderd keer gerepeteerd. Maar ik moet je wel zeggen dat ik me er niet prettig bij voel. Ik ben hier niet voor geboren.'


  Hij boog in haar richting. 'Waarvoor ben je dan geboren, Christina?'


  'Ik weet het eigenlijk niet. Voor iets wat minder confronterend is, vermoed ik. Er moet iets zijn in het recht...'


  'Nee,' onderbrak hij haar. 'Ik bedoel niet in het recht. Ik heb het niet over je beroepsmatige leven. Dat zal goed gaan, wat je ook beslist. Ik bedoel jou persoonlijk. Waarvoor ben je geboren?'


  Haar vinger draaide weer in het zout. Het orkest beëindigde een nummer en begon aan een ander. 'Ik weet het niet meer, Mark. Daarover denk ik niet na.'


  'Maar je hebt het wel geweten.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb dromen gehad. Nu...' Ze raakte het spoor bijster en beet op haar lip. 'Het is stom. Je groeit op en alle variabelen zijn veranderd en wat je dacht te willen, is eigenlijk geen keuzemogelijkheid meer.' Ze keek in zijn ogen.


  Hij bracht haar hand omhoog, draaide de palm naar boven en kuste die voorzichtig. 'Jij denkt dat een oude man als ik van bijna vijftig... dat ik onmogelijk zou kunnen willen waarvoor jij dacht geboren te zijn...'


  'Ik...'


  Hij raakte haar lippen aan met zijn wijsvinger. 'Dus kinderen, een gezin, een normaal leven, net als jouw ouders, is dat het? Is dat waarvoor jij dacht geboren te zijn?'


  Ze perste haar lippen op elkaar. Haar ogen waren vochtig van tranen en ze knikte.


  'Want,' zei hij, 'we zouden dat kunnen doen. We kunnen alle kinderen krijgen die je wilt. Ik heb het de eerste keer niet zo goed gedaan. Misschien kunnen we allebei opnieuw beginnen. Samen.'


  Ze steunde met haar hoofd tegen het zijne. Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde haar schouders meegeven. Hij hield haar tegen zich aan en fluisterde. 'Wat je ook wilt, het is mogelijk, Christina. We kunnen het. Wat je ook wilt. Alles.'


  


  Nat Glitsky liet op Moordzaken een boodschap achter voor zijn zoon en trotseerde vervolgens de nieuwe storm die per luchtpost uit Alaska was gekomen. Hij ging naar het huis van Abe waar hij tegen Rita zei dat ze een avond vrij kon nemen. Hij reed met zijn drie kleinzonen naar het centrum waar ze hun vader zouden treffen in het Imperial Palace in de Chinese wijk. Daar zou Nat trakteren.


  Het afgelopen jaar was moeilijk genoeg geweest voor het gezin en na Abe's getuigenis had Nats persoonlijke seismograaf - die gevoelig was voor zulke zaken - klachten van de jongens opgevangen die hij niet leuk vond. Nu zaten ze aan de eerste ronde prikkers. Hun vader was er nog niet en de klachten hielden aan. 'Ik snap het niet,' zei Jacob klagend. 'Op welk tijdstip we ook afspreken, pa is altijd laat, ook al is het maar vijf minuten van zijn werk.'


  'Je vader heeft het druk, Jake. Hij zit midden in een proces naast zijn normale werk.' Maar Nat raakte ook geïrriteerd. Elke vijf minuten keek hij op zijn horloge en probeerde dat met weinig succes verborgen te houden. 'Hij komt echt.'


  'Dat is nou Kerstmis.' Isaac zei de laatste tijd eigenlijk niet veel. De dood van zijn moeder had een diep gat geslagen in de persoonlijkheid van het kind en in plaats daarvan keek nu een chagrijnige, slungelige en kwetsbare tiener met een felle blik over de tafel naar zijn grootvader. Isaac was de oudste en had het heel moeilijk, maar in de ogen van Nat maakte geen van de jongens het erg goed.


  Er kwam een serveerster langs met een nieuw assortiment etenswaren - alle soorten broodjes, schotels met kip, rundvlees en varkensvlees, zeedieren (Nat hield het niet altijd koosjer), groenten en mie, allemaal geserveerd op witte schaaltjes, waarvan er al vlug een hele stapel aan het uiteinde van de tafel stond. Aan het eind van de maaltijd konden de kelners de schaaltjes tellen voor het afrekenen - eenvoudig en efficiënt. 'Dus jullie hebben over je vader gelezen in de krant?' Nat was niet van plan het uit de weg te gaan. Hij wist waarover de onderstroom ging en ook dat er geen andere oplossing was dan erover praten. Maar geen van de jongens reageerde. Hij hield dus aan. 'Is er dan iets mis op school?' O.J. die naast Nat zat, was de jongste en keek over de tafel naar zijn oudere broers om aansluiting te krijgen, maar zij deden alsof ze het druk hadden met aluminiumfolie van een aantal kippenboutjes halen. Hij liet zich dus horen. 'Ik denk niet dat pa een leugenaar is. Ik denk niet dat hij liegt.' 'Mond houden, O.J.,' zei Jacob. 'Hij doet wat hij moet doen. Dat is alles. Hij is politieagent. Dat is niet hetzelfde.'


  'Wat is niet hetzelfde, Jake?'


  'De regels.'


  Nat hoorde dat niet graag. 'Je vader overtreedt geen regels, Jake. Voor hem gelden dezelfde regels als anderen.'


  Isaac snoof. 'Lees jij geen krant, opa? Kijk jij geen televisie?'


  'Ja, ik heb het gezien.'


  'Nou dan?'


  'Wat nou dan?'


  'Nou, wat denk jij ervan?'


  'Ik denk dat die Dooher zijn vrouw heeft vermoord en dat hij een knappe advocaat heeft. Je vader heeft hem gearresteerd omdat hij dacht dat hij het had gedaan. Je weet dat hij geen bloed heeft meegenomen uit het ziekenhuis.'


  Isaac keek niet overtuigd omlaag. Jacob zei: 'Dat doet er niet toe, opa. Iedereen denkt dat hij het wel heeft gedaan.'


  'Niet iedereen,' zei Nat. 'Ik niet. En jullie moeten dat ook niet denken. Als iemand dat tegen jullie zegt, moeten jullie zeggen dat ze zitten te kletsen.'


  'Maar waarom blijven ze dat dan zeggen?' wilde O.J. weten. 'Omdat ze jullie vader niet kennen. En mensen denken graag dat politieagenten slechte dingen doen en liegen en bedriegen en bewijzen fabriceren zodat ze rechtszaken winnen. Maar zo is jullie vader niet. Jullie moeten geloof hebben in jullie pa. Hij maakt een moeilijke tijd door, net als jullie allemaal. Jullie moeten hem helpen erdoor te komen.'


  Maar Isaac schudde zijn hoofd. 'Waarom? Hij helpt ons nergens mee. Hij is 's ochtends weg, hij is 's avonds weg, hij is in het weekend weg. Werk, werk, werk en hij laat ons bij Rita achter. Hij wil gewoon niet bij ons zijn. Dat is duidelijk. We doen hem aan ma denken.'


  'Als hij wilde,' voegde Jake toe, 'zou hij hier zijn.'


  O.J. had moeite om zijn tranen te bedwingen. 'Ik zou willen dat mam terugkwam. Dan zouden we pa niet eens nodig hebben. Dan zou alles goed zijn.' Nat pakte de hand van zijn jongste kleinzoon. 'Jullie hebben je vader wel nodig, O.J. Jullie moeder komt echt niet terug.'


  'Dat weet ik,' zei hij. 'Iedereen zegt dat altijd.' Zijn stem brak. 'Toch zou ik willen dat het wel zo was.'


  'Ik denk niet dat we pa nodig hebben, opa,' zei Isaac. 'Kijk maar. Waar is pa nu? We zorgen wel voor elkaar. Hou op met huilen, O.J.' 'Ik huil niet.'


  'Laat hem, Isaac.' Jacob stootte zijn oudste broer aan. 'Hij mag huilen als hij dat wil.'


  'Ik huil niet!'


  'Stil maar! Het is goed.' Nat glimlachte naar de andere gasten in de buurt die keken. 'Laten we niet vergeten dat we in een restaurant zijn. O, daar komt jullie vader.'


  


  Elf uur, Glitsky's keuken. 'Abraham, ze hebben je nodig.'


  'Iedereen heeft me nodig, pa. Ik ben doodziek van mensen die me nodig hebben. Ik heb ze niets te geven.'


  'Alleen wat tijd. Dat is alles wat ze nodig hebben. Wat van je tijd.' 'Ik heb geen tijd. Begrijp je dat niet? Elke minuut van mijn dagen en nachten...'


  'Maar het zijn je kinderen. Je hebt hiervoor getekend.'


  'Niet zo!'


  'Hoe dan ook, Abraham. Zij hebben hier ook niet om gevraagd.' Glitsky stopte met ijsberen en liet zich op de bank zakken die midden in het kleine vertrek stond. Zijn vader leunde tegen de koelkast. De stemmen van beide mannen klonken gedempt. Ze wilden Rita niet wakker maken, die lag te slapen in het schemerlicht van de kerstboom in de kamer ernaast.


  'Weet je wat er vandaag in de rechtszaal is gebeurd, pa? Met mij? Heb je enig idee?'


  'Natuurlijk.' Nat streek over zijn voorhoofd. 'Denk jij dat ik hierboven zaagsel heb? Maar weet je wel wat hier de komende maanden gaat gebeuren, Abraham, als je geen aandacht aan ze schenkt? Je raakt deze jongens kwijt. Wat is nu belangrijker?'


  'Ik raak ze niet kwijt.'


  Nat schudde zijn hoofd. 'Heb je vanavond geluisterd? Ze raken het zicht op jou kwijt, zoon. Ze lezen over je in de krant, ze horen slechte verhalen op de televisie. Hoe weten ze wat ze moeten denken?'


  'Dat weten ze,' zei Glitsky. 'Ze zijn in staat tot een afgewogen oordeel. Ze kennen me.'


  'Abraham, dat is onzin. Ze weten het niet meer, of ze zijn niet zeker meer. Jacob zei vanavond dat voor jou niet dezelfde regels gelden als voor anderen. Is dat jouw boodschap? Is dat wat jij ze wilt leren?'


  'Dat denkt hij niet.'


  'Hij zei het. Wil jij beweren dat hij het niet meent? Het klonk wel zo. Hij heeft een antwoord nodig voor zijn vrienden die zeggen dat je de regels overtreedt. Daar kwam hij mee. Jij mocht alles, omdat je politieman bent.' Glitsky boog zijn hoofd. Even later keek hij weer op. 'God, wat ben ik moe. Wanneer komt er een eind aan die belachelijke zaak met Dooher? Ik blijf piekeren of ik niet meer bewijsmateriaal kan vinden, iets wat niet dubbelzinnig is. Want anders komt hij er onderuit. We gaan verliezen.'


  Nat pakte een keukenstoel en ging voor zijn zoon zitten. 'Nou dan gaat hij vrijuit, Abraham. Dat is toch niet het einde van de wereld. Wat is nou één slechterik?'


  'Maar dat komt op mij neer. Begrijp je dat niet? Dan lijkt het alsof alle beschuldigingen tegen mij waar zijn.'


  'Wat ze niet zijn. De mensen met wie je werkt, weten dat.' Glitsky liet een korte, humorloze lach horen. 'Dat is een mooie theorie, pa. Echt. Maar de waarheid is dat dit het einde van mijn geloofwaardigheid kan zijn.'


  'Je zult je baan niet verliezen, Abraham. En zelfs dan vind jij altijd iets anders.'


  'Maar ik ben een politieman. Het is mijn vak.'


  Nat schudde zijn hoofd. 'Voordat je politieman bent, ben je vader. En ook als je geen politieman meer bent, ben je nog altijd vader. Jouw jongens hebben juist nu een vader nodig. Dat is je voornaamste taak. De rest' - hij haalde zijn schouders op - 'niemand weet iets van de rest.'


  


  Winnen was opwindend, geen twijfel mogelijk.


  Wes zat nog aan de bar bij de St. Francis Yacht Club om wat langer te genieten van de vrolijke sfeer van het kerstfeest. Mark had hem gepord om mee te gaan. In het openbaar verschijnen zou belangrijk zijn, had hij gezegd, speciaal voor na het proces.


  Gisteren, nadat Wes was doorgegaan met het afslachten van het OM door geen spaan heel te laten van Emil Balian in de getuigenbank, had het televisiejournaal speciale aandacht aan hem geschonken en aan de 'briljante' verdediging die hij had gevoerd. In de Chronicle van vanochtend had als kop gestaan: BELANGRIJKSTE GETUIGE STRANDT IN DE ZAAK DOOHER. De rechtbankjournalisten vroegen unaniem om een snel 'niet schuldig' en Wes genoot van zijn faam.


  Plotseling leek de wereld te begrijpen dat Wes Farrell in feite de kampioen was van de underdog en een geweldige verdediger. Na vijf maanden van saaie voorbereiding op het proces, met uren- en dagenlange bestudering van afschriften en analyse van bewijsmateriaal in zijn sjofele kantoor of in zijn slonzige appartement, en na de breuk met Sam en de twijfels over zijn vriend, kreeg hij nu eindelijk erkenning voor wie hij was en wat hij deed -de zoete, zoete nectar van het succes dat hem zo lang was ontgaan. Het was bijna één uur en het feest was eigenlijk voorbij. Het personeel klapte de tafeltjes achter hem dicht. Het orkest hield op met spelen. Wes zat aan de bar gewoon te genieten van zijn zesde of zevende glas. Hij dacht dat het misschien toch wel de moeite waard was geweest. Christina en Mark hadden de limousine naar huis genomen en hij zou later een taxi moeten nemen, maar dat was best. Hij was nog niet zover dat hij die wilde bellen om dan te vertrekken.


  Mark - zijn oude kameraad - had gelijk gehad om naar dit kerstfeest te gaan. Mark en Christina hadden misschien voor een paar verbaasde blikken gezorgd toen ze binnenkwamen, maar hij, Wes Farrell, was de sensatie geweest. Iedereen had vandaag de krant gelezen en de afgelopen dagen het journaal gezien. Voorpagina, dank u. Ja, kennelijk ging hij winnen, winnen, winnen.


  Jocko, achter de bar, was een goede persoonlijke vriend geworden. Stel je voor, Wes Farrell, de man uit de arbeidersklasse die hier goede maatjes werd met de barkeeper van de St. Francis Yacht Club. In zijn portefeuille had Farrell minstens vijf visitekaartjes van mensen die hij moest bellen en die misschien mensen kenden die zijn diensten konden gebruiken. Waar had hij zich verborgen gehouden, wilden ze allemaal weten. Hij voelde een hand op zijn schouder en de aartsbisschop van San Francisco vroeg Wes of ze samen een slaapmutsje konden drinken. Na een leven van middelmatigheid, kwam Wes eindelijk de kring van Dooher binnen. God, het was bedwelmendl


  En nog één glas met Jim Flaherty zou zeker geen kwaad kunnen - nog een Oban malt. Ze klonken met hun glazen. 'Geweldig kerstfeest, excellentie. Ik hoop dat u een miljoen dollar hebt bijeengebracht.' 'Driehonderdtienduizend aan toezeggingen,' zei hij. 'Een nieuw record. Dit is een gulle stad.' Flaherty dronk met smaak. 'Het lijkt erop dat u zelf ook een tamelijk goede avond hebt gehad. Ik zag dat u het grootste deel van de avond hier hebt doorgebracht. U krijgt Mark vrij?'


  'Daar lijkt het op. Ik wil het niet mooier voorstellen dan het is, maar het gaat de goede kant op.'


  De aartsbisschop zuchtte. 'Hoe heeft het zover kunnen komen?' Farrell wierp een zijdelingse blik op hem. 'Het brengt geen geluk als je vijanden maakt bij de politie. Glitsky is een moeilijke smeris.'


  'Die net is gepromoveerd.'


  Weer een blik opzij. Waar wilde Flaherty heen? Hij zag het nog niet, dus haalde hij zijn schouders op. 'Hij is zwart. Het is zijn beurt.' Toen kreeg de nieuwe Farrell een inval en flapte eruit: 'U hebt twijfels?'


  'Over Mark? Nooit. Het zijn alleen de beschuldigingen. Zonder het te willen beïnvloeden ze je eigen visie een beetje, vindt u niet?'


  'Nee, niet echt. Ik heb er zelf wel een paar gehad - twijfels - om de waarheid te zeggen. Je vraagt je af bij hoeveel andere rechtszaken getuigen opduiken die zeggen dat ze iets hebben gezien of gehoord of geroken. Wat zou het zijn? De macht van de suggestie?'


  'Dat moet wel.' De aartsbisschop nipte van zijn drankje. 'Excellentie,' zei Farrell rustig, 'u bent toch niet bang om voor ons te getuigen?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Dat is goed, want ik weet niet of we u nodig zullen hebben, maar als dat wel zo is, dan zou ik niet graag de deur opendoen om die vervolgens tegen mijn neus te krijgen.'


  'Dat begrijp ik.'


  Ze staarden naar buiten door een raam dat onder de regendruppels zat. Vaag hoorden ze de wind die de cipressen bijna tegen de grond duwde. 'Beroerde nacht buiten, vindt u niet?' zei Flaherty. Toen: 'Weet u, als dit voorbij is en Mark niet schuldig is bevonden, dan zouden we moeten proberen dit voor hem goed te maken. Eerst raakt hij zijn vrouw kwijt, wat al vreselijk genoeg is, en daarna dit proces. Het wordt hem heel moeilijk gemaakt. Ik begrijp niet hoe hij het overleeft.'


  'Mark is niet gauw kapot te krijgen.'


  'Bovendien is hij weer verliefd, denk ik.'


  Farrell nam een slok en knikte. 'Dat is u opgevallen,' zei hij laconiek. 'Maar zij is dan ook echt iemand om verliefd op te worden.' 'De timing zou wel beter kunnen, nietwaar?'


  Farrell was het daarmee eens. Samen aan de bar, elk in zijn eigen gedachten verzonken, nipten de twee mannen van hun drank. De scheepsbel achter de bar luidde een keer en Jocko zei dat ze gingen sluiten. 'Prima,' zei Farrell en hij vroeg de barkeeper om voor hem een taxi te bellen.


  


  Bill Carrera kon niet slapen. Het bezoek van zijn dochter het afgelopen weekend had de angst verergerd waarmee hij had geleefd sinds hij had gehoord dat ze deel uitmaakte van de verdediging van Dooher. Dus keek hij uit over de paar lichten die op dit uur nog in Ojai aan waren. Hij zat in zijn diepe leunstoel, die hij zijn Denkstoel noemde. Ondanks het feit dat Bill zo'n man was die dingen een naam gaf - zijn Bronco was Trigger, zijn tennisracket Slam - bezat hij de nodige intelligentie en visie. En hij maakte zich ernstig zorgen over Christina.


  Het licht in de gang ging aan en na een ogenblik voelde hij een hand op zijn schouder en hoorde hij Irene zeggen: 'Kom met me naar boven. Hoelang zit je hier al beneden?' Ze liep om de stoel heen en kwam op de leuning zitten.


  'Drie kwartier. Een uur.'


  Hij werd zich plotseling bewust van het getik van de staande klok en toen zei zijn vrouw: 'Ze zou niet bij hem zijn als ze dacht dat hij het had gedaan, Bill.'


  'Ik maak me geen zorgen of ze denkt dat hij het heeft gedaan. Ik maak me zorgen of hij het heeft gedaan.'


  'Ik denk dat we op haar oordeel moeten vertrouwen.'


  'Zoals bij Brian? Bij Joe Avery?'


  'Kom nou, Bill, zo moet je niet beginnen. Die waren anders.'


  'Maar toch niet zo veel? Ik vraag me af of we iets verkeerd hebben gedaan bij haar, dat ze niet kan...' Hij zweeg.


  'Het gaat niet om haar. Ze heeft nog niet de juiste man ontmoet.' 'En Mark Dooher is de juiste man? God beware ons.'


  'Bill! We hebben hem nog niet eens ontmoet...'


  'Maar hij staat terecht voor moord op zijn vrouw, schat. Het spijt me, maar meestal is het niet zo dat ze...'


  'Meestal.'


  Hij ademde in en uit. 'Mijn God. Wat moeten we doen?'


  Irene legde haar hand op zijn hoofd. 'Haar steunen, denk ik, vind je niet? Hopen dat ze uiteindelijk gelukkig wordt. Hopen dat hij niet schuldig wordt bevonden.'


  'Maar dat is alleen de wet. Hoe kun je dat nog geloven na dit alles?' 'Ik weet niet, maar als hij niet schuldig wordt bevonden, dan moeten we hem steunen. Denk je niet?'


  'Ik weet het niet. Ik begrijp niet waarom haar leven zo is veranderd, waarom het zo ingewikkeld en triest is geworden. Het doet me verdriet.'


  'Mij ook.' Ze zuchtte. 'Daarom moeten we haar blijven steunen, Bill. Als die Mark Dooher haar gelukkig kan maken.'


  Maar hij schudde zijn hoofd. 'Mensen maken andere mensen niet gelukkig. Mensen maken zichzelf gelukkig. Daar maak ik me zorgen over.'


  Ze trok zachtjes aan zijn haar. 'Jij maakt mij gelukkig.'


  'Nee, jij was gelukkig toen ik je ontmoette en we hebben het goed. We hebben geluk. Christina moet tot de ontdekking komen dat ze het zelf moet doen. Ze denkt nog steeds dat alles op de een of andere manier om een man is opgebouwd. En dat is niet zo.'


  'Voor mij wel,' zei Irene. 'Echt. Misschien ben ik geen hoog ontwikkelde levensvorm, maar ik vind dat de keuze van een partner nogal belangrijk is in het grote geheel. En daarom zal ik hen omhelzen als het allemaal goed uitpakt en zal ik alles doen om daar een bijdrage aan te leveren. En dat moet jij ook doen.'
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  Op woensdagmiddag sloot Amanda Jenkins af voor het OM, hoewel ze haar ritme eigenlijk nooit had herwonnen - of gevonden. Ze had al haar getuigen opgeroepen.


  De onderhoudsman van de San Francisco Golf Club had de jury het hek aan het eind van het parkeerterrein laten zien. Er zat een groot gat in.


  Jenkins had Paul Thieu en de politieagenten van het wijkbureau laten opdraven en de naaste buurvrouw, Frances Matsun, die (bleek later) nooit goed met Mark Dooher had kunnen opschieten en die hem in feite helemaal niet aan de lamp had zien draaien.


  Bij het kruisverhoor kreeg Farrell het eruit - Dooher had omhoog gereikt en wat met de lamp gerommeld, iets gedaan. Hij zou de lamp losgedraaid kunnen hebben.


  Jenkins probeerde het niet te laten blijken, maar Glitsky zag duidelijk dat ze aangeslagen was door het meedogenloze spervuur waarmee Farrell haar getuigen had bestookt. Ze probeerde nog steeds te geloven dat het bloed alleen voldoende zou zijn voor een veroordeling en dat Emil Balian overtuigend had aangetoond dat Dooher in de buurt was geweest. Ze hield zich dapper en deed nog steeds alsof de jury zou terugkomen met een schuldigverklaring, en zeker als het OM Diane Price zou kunnen oproepen om het beeld van een heel andere Mark Dooher te laten schilderen. Glitsky bewonderde haar omdat ze niet in het openbaar in tranen uitbarstte, maar ze ging eraan en dat wist iedereen.


  De kranten en de televisie hadden hun uitspraak al gedaan. Vanochtend toen hij naar het werk reed, had Glitsky zijn naam op de radio gehoord, toen hij daaraan zat te draaien en had hij zichzelf gedwongen om te luisteren naar de presentator van een praatprogramma die vond dat de beslissing om Mark Dooher voor de rechtbank te brengen met zulk ondeugdelijk bewijsmateriaal een sprekend voorbeeld was van het gebrek aan positieve actie in het stadhuis. Glitsky, een neger, en Jenkins, een vrouw, waren gepromoveerd boven het niveau van hun competentie. Hij riep de luisteraars op om te bellen wanneer ze vonden dat er een eind moest komen aan deze onzin en dan terug moesten naar aanstelling en promotie op basis van kennis en verdienste. Ze kregen de stroom tegen.


  Toch begon de ochtend met een tegenslag voor de verdediging. Zodra Jenkins haar pleidooi had beëindigd, had Wes Farrell bij de rechter een verzoek om een vrijspraak ingediend. De rechter werd daarmee gevraagd te concluderen dat geen enkel jurylid tot een redelijk vonnis kon komen op basis van het door het OM gepresenteerde bewijsmateriaal. Dit verzoek werd altijd ingediend door de verdediging wanneer het OM zijn pleidooi had beëindigd en bijna nooit ingewilligd. Als de rechter gunstig op dit verzoek inging, dan zou hij de zaak niet-ontvankelijk verklaren en zou Mark Dooher vrij zijn. Thomasino opende met de afwijzing van het verzoek en Jenkins fluisterde tegen Glitsky: 'Het bloed.' Glitsky knikte neutraal.


  


  Farrell, die ervoor had gekozen om bij het begin van het proces in een eerste verklaring het pleidooi van Jenkins te weerleggen, ging staan en zei tegen Thomasino dat de verdediging klaar was om haar visie ter tafel te brengen en graag zou beginnen met het oproepen van de gedaagde, Mark Dooher.


  Dit was een berekende gok, maar liet zien hoe groot Farrells zelfvertrouwen was. De gedaagde had het volste recht om niet te getuigen, maar een sympathieke houding en een goed verhaal kon heel wat bijdragen om de menselijke kant van een gedaagde te laten uitkomen en dat was alleen maar gunstig. Ook had Dooher na zijn uitbarsting op de eerste dag een masker gedragen en behoedzaam alle emoties vermeden. Rustig schonk hij aandacht aan elk woord en elke nuance, overlegde af en toe met zijn beide advocaten wanneer een of ander punt hem had getroffen. Hij toonde zich geïnteresseerd en niet verslagen, maar voor de juryleden was hij nog geen persoon. Dooher boog in de richting van Christina en fluisterde: 'Wens me geluk.' Vervolgens legde hij een broederlijke hand op Farrells schouder en kneep even. Hij liep met grote passen naar de getuigenbank. Zo te zien was hij vol vertrouwen en zelfs gretig om - eindelijk - zijn verhaal te vertellen. Farrell liep naar het midden van de rechtszaal en nam met hem de vertrouwde gebeurtenissen van de middag, de hapjes en de champagne door. 'En nadat Sheila had gezegd dat ze naar boven ging om wat te slapen, wat ben jij toen gaan doen?'


  Dooher keek even in de richting van de jury. Hij wilde de juryleden er niet te vaak bij betrekken - dat zou onoprecht overkomen en de indruk wekken dat hij ze bespeelde - maar af en toe kon geen kwaad, wist hij. 'Ik hing wat rond in huis en toen besloot ik naar de golfclub te gaan. Ik liep dus naar mijn auto...'


  'Een ogenblik, Mark. Je liep naar je auto. Maar daarvoor, bij de achterdeur, weet je wat je daar deed?'


  'Ik herinner me niets specifieks, nee.'


  'En toch hebben we mevrouw Matsun horen getuigen dat je bleef staan en iets deed met de lamp boven de deur. Weet je dat nog?'


  'Nee. Er kunnen spinnenwebben bij de lamp hebben gezeten. Ik kan ze hebben weggehaald, maar ik herinner me niets bijzonders.' Een vlugge blik in de richting van de jury ter verklaring. 'Misschien.'


  Dit was natuurlijk gerepeteerd. Dooher ontkende niet wat Frances Matsun had getuigd. Hij was redelijk en vertelde zijn eigen waarheid zonder die van haar aan te vallen. Dat werkte, zoals de verdediging wist, heel goed.


  'Mark, jouw huis heeft toch een alarmsysteem?'


  Een laconiek knikje. 'Ja.'


  'Heb je dat aangezet toen je die dag het huis verliet?'


  Deze zorgvuldig voorbereide vragen zouden de beweringen van Jenkins onschadelijk maken nog voordat ze die kon aanvoeren. 'Nee. Ik ben alleen maar het huis uit gelopen.'


  'Maar je hebt toch wel de deur afgesloten?'


  'Nee.'


  'Was dat niet ongewoon? Waarom heb je die dingen niet gedaan?' Dooher leunde even achterover om zijn antwoord te formuleren. 'Ik denk dat de echte reden is dat het niet bij me is opgekomen.' 'Waarom niet?'


  'Nou, om te beginnen was het licht buiten. Ik dacht er niet aan dat iemand zou kunnen inbreken. We hebben nooit eerder een inbraak meegemaakt.' 'Maar je hebt de deur niet afgesloten?'


  'Ik ga elke ochtend naar mijn werk en dan sluit ik de deur ook niet. Ik liet geen leeg huis achter. Sheila was er. Het is nooit bij me opgekomen dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. We wonen in een veilige buurt. Dat dacht ik tenminste. Wanneer ik de sloten controleer, dan is dat gewoonlijk 's avonds voor het slapen gaan, zoals iedereen dat doet.' 'En het huisalarm?'


  'Sheila houdt - hield niet van het alarmsysteem.' 'Waarom niet?'


  'Toen we het net hadden laten installeren, deed ze drie of vier keer een deur open om huisvuil weg te zetten of wat dan ook en toen het alarm afging had ze wat moeite met het bedienen van de schakelaar of zoiets - in elk geval was er een probleem voor haar. We gebruiken het alarm eigenlijk nooit tenzij we op vakantie gaan of het weekend weg zijn. Ik was niet van plan om het alarm aan te zetten toen ze boven even een dutje ging doen. Als ze wakker werd en naar buiten liep en het alarm ging af, dan zou ze me wat hebben gedaan.'


  Vervolgens naar de golfclub, waar Dooher twee emmers met ballen kocht. Ja, hij wist precies vanaf welke mat hij had geslagen. Hij ging gebukt onder zelfkritiek. 'Ik ben bang dat ik voor dit' - hij gebaarde om zich heen -'een zekere ijdelheid koesterde over mijn... over de indruk die ik maakte. Ik wilde liever niet dat men mij zag stuntelen. En dat gold ook voor mijn golfspel. Ik wilde niet dat anderen - wie dan ook - me zagen terwijl ik aan mijn slag werkte en misschien extra corrigeerde om erachter te komen wat ik verkeerd deed...'


  'Edelachtbare.' Jenkins liet haar eigen ongeduld blijken. 'Dit is allemaal heel fascinerend, maar het geeft geen antwoord op de vraag vanaf welke mat hij die golfballen sloeg.'


  Thomasino boog zich over de rechterstoel. 'Beantwoordt u alleen de vraag, meneer Dooher.'


  'Het was de laatste mat, helemaal achteraan, aan de linkerkant als je het clubhuis verlaat.'


  Farrell bleef in het ritme. 'En je bleef van die mat golfballen slaan? Tot hoe laat?'


  'Tot ongeveer half tien, denk ik, tien over half tien.' 'Ben je op dat moment van de mat weggegaan?'


  'Na de eerste emmer ben ik naar het toilet gegaan en heb ik in de kantine een cola gehaald. Daarna ben ik weer naar buiten gegaan voor de laatste slagen.'


  'Goed.' Farrell leidde hen langs de gruwelijke ontdekking, het bellen van het alarmnummer en het wachten op de politie. Alles kwam fascinerend en geloofwaardig over zoals hij het vertelde.'


  Nu schakelde Farrell in een hogere versnelling. 'Mark, inspecteur Glitsky heeft getuigd dat ik in jouw huis aanwezig was toen hij je op de avond van de moord ondervroeg. Waarom was ik daar?'


  'Ik had je gebeld en jij bent gekomen.'


  'Ben ik gekomen als je advocaat, omdat jij jezelf wilde beschermen tegen politievragen? Omdat je wist dat je verdacht zou worden van moord op je vrouw?'


  'Nee, helemaal niet. Ik heb je gebeld als vriend.'


  'Waarom heb je van al je vrienden mij gebeld, want toevallig ben ik ook je advocaat?'


  'Ik ken je al vijfendertig jaar. Je bent mijn beste vriend. Daarom heb ik je gebeld.'


  Farrell wierp een blik op de jury en vervolgens weer op zijn cliënt. 'Ander onderwerp. Heb je tijdens je laatste bezoek aan het kantoor van dokter Peter Harris een buisje met bloed gepakt en meegenomen?'


  Dooher, die kennelijk nog steeds verbaasd was over het absurde van de vraag, schudde zijn hoofd en keek voor de laatste keer de jury direct aan. 'Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan.'


  'En zou je ten slotte, voor de laatste keer, en denk eraan dat je onder ede staat, voor de jury willen antwoorden op deze vraag: Heb jij jouw vrouw vermoord?'


  Dit keer was er geen theatraal gedoe. Hij schoof naar voren, ademde in en uit en antwoordde met een vlakke, heldere stem die door de hele rechtszaal klonk. 'God is mijn rechter. Ik heb het niet gedaan.'


  Farrell knikte, zei 'Dank je' en draaide zich om. 'Uw getuige.'


  


  Voordat Jenkins overging tot het gedetailleerde kruisverhoor van Dooher over zijn gangen in de loop van de middag en avond van de zevende juni, wilde ze één specifiek punt ophelderen.


  Ze liep naar de tafel met bewijsstukken en pakte twee stukken ter grootte van een poster die ze als bewijsmateriaal had aangemerkt tijdens de ondervraging van de onderhoudsman van de golfclub. Het eerste was een vergrote foto van het slaggebied van buitenaf genomen midden op het terrein en het andere was een schematische weergave van de rangschikking van de matten. Ze zette beide naast elkaar op een statief naast de getuigenbank.


  'Zoals u kunt zien,' zei ze, 'geven ze weer hoe de oefenafslagplaats ligt. Zou u voor de duidelijkheid ten behoeve van de jury de mat willen aanwijzen waarop u hebt gestaan?'


  Dooher deed dat meteen.


  'De allerlaatste mat. Dat weet u zeker?'


  'Dat weet ik zeker. Ja.'


  'Dat is toch de mat die het dichtst bij het gat in het hek langs het parkeerterrein ligt?'


  'Dat weet ik niet. Mij is dat gat nooit opgevallen. Maar als uw getuige zegt dat het er is, dan zal dat wel.'


  Jenkins stond onbeweeglijk midden in de rechtszaal. Na twintig of dertig seconden sprak de rechter haar aan. 'Mevrouw Jenkins?'


  Ze knipperde met haar ogen en bracht haar aandacht terug naar de rechtszaal.


  Haar kruisverhoor duurde drieënhalf uur. Het leverde haar niets op.


  


  'Waar ging dat allemaal over?' Christina zat aan de tafel in hun kamer te eten van een berg worteltjes en selderiestaafjes op een kartonnen bord terwijl de mannen zich bezighielden met salamisandwiches. 'De exacte mat vanwaar je de ballen hebt geslagen?'


  Dooher schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen enkel idee.'


  Farrell staarde kauwend uit het raam. 'Het staat me niets aan. Ze heeft iets anders dat ze ons niet laat zien.'


  'Je bedoelt nieuw bewijsmateriaal?' Christina kon zich dat niet voorstellen. 'Hoe zou dat kunnen, Wes? We hebben haar vondsten gezien. We kennen al haar getuigen. Ze had ons eerder op de hoogte moeten brengen.'


  'Dat zou inderdaad volgens de regels zijn.'


  Maar Dooher keek zijn vriend behoedzaam aan. 'Wat zou ze trouwens kunnen hebben, Wes?'


  'Ik weet het niet. Maar ik maak me zorgen. Het is mijn werk om me zorgen te maken.'


  'Maak je geen zorgen,' zei Dooher. 'Ik stond daar op de laatste mat golfballen te slaan en daarmee uit.'


  Farrell knikte weer. 'Laten we het hopen.'


  


  Glitsky dacht dat Richie Browne alle details van Dooher geloofde. Hij was de beroepsgolfer van de golfclub en had gestuurd kunnen zijn door een theaterbureau - een goedgebouwde man, midden dertig, in poloshirt en sportbroek. Hij had Dooher in de drie of vier maanden voorafgaand aan de moord leren kennen toen de gedaagde regelmatig zijn club begon te bezoeken.


  'Zeker, hij was er de hele tijd.'


  'Daarvan bent u zeker?'


  'Absoluut.'


  Farrell draaide zich om en keek naar de jury om hen te betrekken in die zekerheid. Over zijn schouder vroeg hij: 'Bent u zich de hele avond van hem bewust geweest?'


  Browne nam de tijd. 'Ik herinner me dat hij binnenkwam. We praatten over een paar nieuwe clubs die hij wilde aanschaffen - hij was bezig geweest met een grafieten steel voor zijn drivers en dacht erover een hele set te kopen. Dus u begrijpt dat ik belangstelling had. We praten dan tenslotte over duizend dollar.'


  'En was dat toen hij binnenkwam?


  'Ja.'


  'En wekte hij de indruk dat hij angstig, nerveus, gespannen...' 'Bezwaar! Dat is vragen om een conclusie.'


  Het viel Glitsky op dat Jenkins op het puntje van haar stoel zat, met haar ellebogen op de tafel en haar vingers tegen haar lippen. Hij wist niet wat haar in dit late stadium wakker had geschud, aangezien voor hem de conclusie bijna voorbestemd was, maar ze had kennelijk iets. Toch schoof Thomasino haar bezwaar terzijde.


  Farrell herhaalde de vraag en Browne vertelde dat Dooher ontspannen en vriendelijk was geweest. 'Hij praatte over golfclubs. Hij speelde geen toneel.'


  'En toen hij ballen ging slaan. Wanneer hebt u hem daarna gezien?' 'Dat weet ik niet precies. Vijftien, twintig minuten later. Ik liep de deur uit met een vrouwelijke klant en zag hem helemaal aan het eind, met zijn hoofd omlaag en er helemaal in verdiept. Pats, pats, pats.' 'Goed, meneer Browne. De heer Dooher heeft getuigd dat hij binnenkwam en ongeveer halverwege een cola ging halen...' 'Edelachtbare, alstublieft!' Jenkins vloog overeind. 'Manipulatie van de getuige.'


  Thomasino was een en al aandacht. Tot Glitsky's verrassing nam hij niet meteen een beslissing maar dacht hij een ogenblik na. 'Afgewezen.' Farrell ging meteen door. 'Wanneer hebt u de heer Dooher vervolgens gezien?'


  'Ook dat weet ik niet precies. Hij kwam binnen voor een cola.' Jenkins sloeg geërgerd met haar hand op haar tafel. 'Misschien na zijn eerste emmer.'


  'Edelachtbare! Hoe is het mogelijk!' Jenkins, die weer stond. Farrell spreidde zijn armen. 'Ik heb niets gevraagd, edelachtbare. De getuige verstrekte deze informatie uit eigen beweging.'


  'Het is speculatie - een...'


  Thomasino stak kalmerend een hand op. 'Ja, dat is zo. Ja, dat is zo.' Hij zei tegen de jury dat de laatste informatie moest worden genegeerd en Glitsky bedacht dat de juryleden dat collectief net zo gemakkelijk konden als dat ze op een seintje konden gaan zweven.


  Maar de zitting ging verder en Farrell rondde af. 'En hebt u de heer


  Dooher op een ander tijdstip in de loop van de avond gezien?'


  'Zeker. Toen hij wegging.'


  'Toen hij twee emmers golfballen had geslagen?'


  'Bezwaar! Speculatie!'


  Thomasino gaf haar weer gelijk, maar dat kon Farrell niets schelen. Hij had bijna alles gekregen wat hij wilde hebben. 'Hebt u de heer Dooher gezien toen hij wegging?'


  'Ja.'


  'En hoe deed hij toen?'


  'Zoals altijd. Normaal. Hij kwam binnen en we praatten een paar minuten over zijn spel. Hij vertelde me een grap.'


  'Hij vertelde u een grap?'


  'Ja, we stonden een paar minuten te praten en toen vroeg hij me hoe je een hond moet laten stoppen als hij je been een beurt staat te geven. Daardoor weet ik dat ik hem weg heb zien gaan. Ik lachte.' 'Jullie lachten samen?'


  'Het was een goede grap.' Browne zweeg even, wierp een snelle blik op de jury en gaf toen de clou prijs. 'Je geeft hem een pijp.'


  Het bleef even stil in de rechtszaal en toen klonk er een nerveus gelach. Thomasino liet een paar keer zijn hamer neerkomen, de orde werd hersteld en Farrell droeg Richie Browne over aan Amanda Jenkins voor het kruisverhoor.


  


  'Meneer Browne, ik stel bijzonder belang in de cola die u de heer Dooher zag halen. Bij uw verhoor door inspecteur Glitsky over die avond hebt u daar niets over verteld.'


  'Ik geloof het niet. Ik herinnerde me dat moment niet. Later dacht ik eraan dat het die avond was.'


  'En weet u het nu zeker?'


  'Ja.'


  'Dus - om volstrekt duidelijk te zijn, meneer Browne - getuigt u nu onder ede, dat de heer Dooher een cola kocht toen hij halverwege het slaan van golfballen die avond pauzeerde.'


  Browne voelde zich niet op zijn gemak. 'Ik denk dat hij een cola kwam halen.'


  'U denkt dat de heer Dooher een cola kwam halen? U bent er niet zeker van.'


  'Ik ben tamelijk zeker.'


  'Maar niet volledig zeker.'


  Browne reageerde non-verbaal op de vraag. Hij leunde achterover in de getuigenbank en sloeg zijn armen over elkaar. 'Nee, niet helemaal zeker. Maar ik denk wel dat het die avond was.'


  'Meneer Browne, u bent niet volledig zeker dat u de gedaagde halverwege de avond zag binnenkomen om een cola te halen? Is dat uw getuigenis?'


  Farrell reageerde meteen. 'Gevraagd en beantwoord, edelachtbare.' Thomasino was het met hem eens.


  Het begon vlug te gaan met Farrells getuigen à decharge. Zodra Richie Browne op de tribune was gaan zitten riep Farrell Marcela Mendoza op, een tweeënveertigjarige voormalige hoofdlaborant van het St. Mary's Hospital. Na haar persoonlijke gegevens en de taken die tot haar functie behoorden gedurende de twaalf jaar dat ze in het ziekenhuis werkte te hebben vastgesteld, vroeg Farrell: 'Mevrouw Mendoza, hebt u in de tijd dat u op de afdeling bloedonderzoek van het ziekenhuislaboratorium werkte, ooit meegemaakt dat bloed dat bij een patiënt was afgenomen voor bloedonderzoek op een of andere manier zoekraakte?'


  'Ja.'


  'Vaak? Wacht even voordat u daarop antwoord geeft. Hoeveel bloedtesten deed u?'


  'Nou, we deden zo'n zes-, zevenhonderd bloedtesten per week, denk ik.'


  'Een honderd per dag?'


  'Zo ongeveer.'


  'En hoe vaak kreeg een buisje met bloed een verkeerd etiket of werd het verkeerd weggezet of raakte het zoek, gemiddeld, in de twaalf jaar dat u in het ziekenhuis werkte.'


  'Bezwaar, edelachtbare. De dokter van de gedaagde werkte niet in dat ziekenhuis.'


  Glitsky had de indruk dat Farrell juist had gehoopt dat Jenkins dit zou zeggen. 'Edelachtbare, dat is precies het punt. We willen laten zien dat het bloed van een aantal plaatsen afkomstig kan zijn.' Thomasino's wenkbrauwen gingen omhoog. 'Afgewezen. Gaat u door.'


  De vraag gaf mevrouw Mendoza duidelijk een onbehaaglijk gevoel. Het betrof informatie waarmee het publiek niet erg blij zou zijn. Toen ze nog in het ziekenhuis werkte, zou ze ook nooit vragen hebben beantwoord over zoekgeraakt bloed - zowel omdat ze dat niet zou hebben gewild als omdat haar dat zou zijn opgedragen.


  Maar Farrells detective had haar in augustus opgespoord en haar ervan overtuigd dat haar deskundigheid op dit terrein het leven van een onschuldige kon redden. 'Ik denk dat we een of twee keer per week bloed kwijtraakten.'


  'Per week?' Farrell, die het antwoord natuurlijk al kende, deed of hij geschokt was. 'Een of twee keer per week?'


  'Soms meer, soms minder.'


  'En dat zoekgeraakte bloed, waar gaat dat naar toe?'


  Mendoza veroorloofde zich een glimlachje. 'Als we dat wisten, meneer Farrell, zouden we het toch niet kwijt zijn?'


  Een en al instemming, deed Farrell een stap in haar richting. 'Goed, mevrouw Mendoza, hebt u persoonlijk ooit meegemaakt dat een laborant een buisje met bloed liet vallen en dat niet rapporteerde?'


  'Ja.'


  'En waarom was dat?'


  'Ze wilden niet in moeilijkheden komen, dus zeiden ze dan dat ze het bloed voor de testen nooit hadden gekregen.'


  'En bent u persoonlijk bekend met zo'n geval?'


  'Ja.'


  'Zou u wat vollediger kunnen zijn?'


  'Een van mijn mensen deed precies wat ik zojuist heb beschreven en ik heb dat niet gerapporteerd en het daarbij gelaten.'


  Hij hoefde hier niet op door te gaan en Farrell vervolgde: 'Mevrouw Mendoza, hoeveel bloedlaboratoria zijn er ongeveer in de stad?' 'Grote laboratoria zijn er zo'n acht of negen. Kleine laboratoria, dokterspraktijken, mobiele centra, bloedbanken - daarvan zijn er waarschijnlijk honderden. Precies weet ik dat niet.'


  'Meer dan vijftig?'


  'Zeker.'


  'En was er voorzover u weet ooit een probleem met kwijtgeraakt bloed in een van deze instellingen? Bij het transport naar en van een dokterspraktijk? Iets dergelijks?'


  Mevrouw Mendoza vond de vraag niet leuk, maar ze kende het antwoord. 'Met het meeste bloed is er nooit een probleem,' zei ze. 'Dat besef ik. Maar soms...?'


  'Natuurlijk. Zeker.'


  Over het bloed kwam de een na de andere getuige aan het woord, wat dubbel bezwaarlijk was, dacht Glitsky, omdat Amanda Jenkins niet veel kon doen tijdens het kruisverhoor. Artsen en laboranten van het County General Hospital, het St. Luke's Hospital, de Masonic Blood Bank en een groot aantal andere plaatsen namen allemaal in de getuigenbank plaats en getuigden tien minuten, waarbij ze in wezen allemaal hetzelfde vertelden: Er raakt altijd bloed kwijt. Het was mogelijk - misschien niet waarschijnlijk en misschien moeilijk, maar zeker mogelijk - voor een persoon om een buisje met bloed op te pakken en ermee een gebouw uit te lopen. Het ergste moment vanuit Glitsky's perspectief kwam helemaal aan het eind van de dag toen Farrell brigadier Eames van bureau Park Station opriep. Het was altijd vervelend wanneer de verdediging een wetshandhaver opriep om te getuigen. De afgelopen zes jaar had Eames gewerkt aan zaken op het gebied van voodoo, zwarte kerk en satanisme, die stuk voor stuk bij hun rituelen gebruik maakten van bloed uit allerlei bronnen. Eames was van mening dat elke politieman in de stad die bloedmonsters wilde hebben niet verder hoefde te zoeken dan de kluis voor bewijsmateriaal in elk districtsbureau op een normale zaterdagavond.
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  Jim Flaherty was alleen in zijn sober ingerichte slaapkamer. Hij zat aan zijn bureau, met de bedoeling om de laatste hand te leggen aan zijn jaarlijkse kerstpreek en dan zou hij - op deze zalige vrije donderdagavond - voor middernacht gaan slapen.


  Maar eerst zette hij het nieuws van tien uur aan, dat hem bemoedigde met de analyse van de gebeurtenissen van het proces. De lange rij getuigen van Wes Farrell had een einde gemaakt aan elke twijfel over de uitkomst ervan. Mark zou niet schuldig worden verklaard - de zaak van het OM was aan flarden.


  Flaherty zei bij zichzelf dat hij nooit had gedacht dat Mark Sheila had vermoord, maar het bloed was ook zijn vertrouwen bijna te machtig geweest.


  Nu scheen Farrell echter zijn vinger in dat mogelijke gat in de dijk te hebben gestopt en leek wat Mark altijd had beweerd, waar te zijn. Het bloed kon overal vandaan zijn gekomen en het zoekgeraakte bloed uit de praktijk van zijn eigen huisarts was een afschuwelijke samenloop van omstandigheden geweest.


  Het was zeer belangrijk dat Flaherty daar duidelijkheid over had. Farrell had hem gevraagd of hij morgen al bereid was om over Marks karakter te getuigen.


  Hij trok zijn bureaula open en haalde er een pak papier uit. Er werd op de deur geklopt.


  Hij had een hekel aan interrupties in zijn slaapkamer - dit was zijn enige echte privé-plek. Maar iedereen van het personeel wist dat en schermde zijn privacy af. Dit moest dus belangrijk zijn.


  Herman, zijn priester-secretaris, stond op de gang en achter hem stond met strak gevouwen handen Eugene Gorman, priester van de St. Emygdius kerk. Toen hij hem zag, kreeg Flaherty een beklemd gevoel in zijn buik. Herman trachtte uit te leggen dat hij priester Gorman had gevraagd om beneden te wachten en dat hij de aartsbisschop naar beneden zou sturen om hem in de studeerkamer te ontvangen, maar...


  'Het is goed, Herman. Dit is een oude vriend. Wil je hier binnenkomen, Gene. Ik heb niets anders dan harde stoelen om op te zitten.' Toen de deur achter hen dichtging, liep Flaherty naar de andere kant van de kamer en ging achter zijn bureau zitten. Gorman bleef onhandig staan en ging ten slotte op het bed van de aartsbisschop zitten. 'Het spijt me dat ik u lastigval. Ik zou het niet hebben gedaan als het niet om een noodsituatie ging.'


  'Het is goed,' begon Flaherty, 'wij zijn...'


  Maar Gorman onderbrak hem. 'Ik heb maandenlang mijn geweten onderzocht en ik weet niet wat ik anders moet doen. U moet mijn biecht horen.' Flaherty keek de man voor hem schuin aan. Hij leek vijf jaar ouder te zijn geworden sinds ze elkaar in mei of juni voor het laatst hadden gesproken. Het licht was gedempt. Aan de muur boven Flaherty's bed hing een kruisbeeld, de enige versiering in de kamer. Gormans gekwelde ogen keken smekend.


  De aartsbisschop knikte, kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar het bed. Hij legde zijn hand zachtjes op Gormans hoofd en bleef even zo staan.


  Toen liep hij naar zijn ladenkast en pakte daar zijn stool uit - het liturgische kledingstuk. Terwijl hij die omhing, liep hij terug naar het bed. Hij ging naast Gorman zitten en maakte het kruisteken. Gorman begon. 'Zegen me, Vader, want ik heb gezondigd. Ik leef in staat van doodzonde, in wanhoop.'


  'God zal je genade schenken, Gene. Hij zal je niet in de steek laten.' Maar Gorman hoorde hem kennelijk niet. Hij ging verder. 'Ik word gekweld door kennis die me schuldig maakt en ik ben gebonden door het biechtgeheim. Het maakt me kapot, Jim... Ik kan niet functioneren.'


  Flaherty begon Gorman raad te geven - dit was een van de zwaarste lasten van het priesterschap, biechtelingen hadden vreselijke geheimen die ze moesten biechten...'


  Gorman kon zich niet langer inhouden. 'Het was moord, Jim. Letterlijk moord.'


  


  Toen Wes Farrell zijn appartement binnenkwam na weer een avond in de stad, werd hij geconfronteerd met een andere hoofdzonde, trots. De bedwelming van zijn succes had geen einde gemaakt aan zijn twijfels over zijn vriend of zijn morele scrupules als het ging om zijn strategie bij het proces, maar hij zou wel gek zijn als hij nu zou toelaten dat iets van die nonsens hem in de weg stond.


  Alleen winnen telde. Winnaars moesten leren om geen acht slaan op die ontevreden stemmetjes en die sporen van schuchterheid, waardoor mindere geesten werden belemmerd en die in feite kenmerkend waren voor mindere geesten.


  Had De Gaulle niet gezegd dat regeren bestond uit kiezen? Nou, volgens Wes liet die opvatting zich goed vertalen naar zijn eigen situatie - hij zou niet langer nadenken over andere paden die hij kon inslaan of had kunnen inslaan en die misschien eerlijker en minder tweeslachtig waren. Nee, hij had ervoor gekozen om Mark Dooher te geloven en hem te verdedigen. En die beslissingen hadden hem meer aanzien bezorgd. En dat telde. Na een bepaald punt hoefde je gewoon niet meer na te denken over bepaalde zaken.


  Hij had elke dag gelezen over zijn prestaties en zichzelf in de verschillende media horen omschrijven als briljant, vasthoudend, meedogenloos en zelfs charismatisch. Hij was niet van plan iets daarvan op te geven door zich te veel zorgen te maken over het voertuig dat hem tot hiertoe had gebracht. Net als Faust had hij vaak gezegd dat hij zijn ziel zou willen verkopen voor deze kans.


  Het had hem misschien teleurgesteld toen hij jonger en idealistischer was, maar op dit moment kon hij alleen maar denken... ik pak het, ik pak het, ik pak het, en geef me meer nu we toch bezig zijn.


  Het was kwart over elf. Met deze gedachten liep hij zijn appartement in. Een maaltijd bij John's Grill had het karakter gekregen van een huldeblijk. Hij besloot om in de komende paar maanden een andere woning te zoeken en een schoonmaakster en een nieuwe auto en het kantoor op te knappen zodat het paste bij zijn status.


  De telefoon ging en hij liep naar de andere kant van de kamer. Hij aaide een uitzinnige Bart en nam op. 'Wes. Met Jim Flaherty.'


  De anders wat hese, zelfverzekerde toon ontbrak. 'Excellentie, hoe gaat het met u?'


  'Ik voel me niet al te best om je de waarheid te zeggen.' Hij haalde diep adem. 'Ik kan het je misschien beter meteen zeggen, Wes. Ik ben bang dat ik heb besloten dat ik niet in staat zal zijn om te getuigen voor jou, voor Mark, over zijn karakter.'


  Farrell pakte een keukenstoel en liet zich daarop vallen. Hij had morgen de aartsbisschop willen oproepen om zijn verdediging af te ronden. 'Maar twee avonden geleden...?'


  'Dat besef ik. Dat weet ik. Maar er heeft zich iets voorgedaan...' 'Wat?'


  Weer een pauze. 'Ik ben niet vrij om dat te zeggen.'


  'Maar bisschop, wacht even. U kunt toch niet...'


  'Neem me niet kwalijk, Wes. Dit is een heel moeilijke beslissing, een van de moeilijkste van mijn leven, maar ik heb dat besluit genomen en meer kan ik er niet over zeggen. Het spijt me.'


  De verbinding werd verbroken. Farrell keek naar de hoorn alsof die leefde. 'Het spijt u?'


  Hij legde de telefoon neer en staarde naar zijn vage beeld, dat werd weerspiegeld in het keukenraam.


  


  Flaherty ging op de rand van zijn harde bed zitten. Hij was weer alleen en had er meer dan een uur mee geworsteld in een poging om een andere interpretatie te vinden voor de woorden van de priester Gorman. Hij moest wel bewondering hebben voor Gormans beslissing en voor de manier waarop hij bij hem was komen biechten - de strategie van een echte jezuïet, dacht Flaherty. Gorman had Doohers naam niet één keer genoemd, niet één keer laten doorschemeren of het een man of een vrouw was die de moord had gepleegd en evenmin of het een van zijn parochianen betrof. Formeel had hij het biechtgeheim niet geschonden. Maar wat hij had gezegd liet weinig ruimte voor twijfel en al helemaal niet of het waar was.
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  Het was oorlog in Thomasino's raadkamer.


  De belangrijkste advocaten, de rechter en Glitsky waren oorspronkelijk bijeengekomen om de verdere gang van zaken te bespreken. Farrell had uiteindelijk besloten dat hij geen karaktergetuigen zou oproepen - hij had ze niet nodig voor zijn verdediging.


  En toen had Jenkins haar bom laten vallen. Ze had gezegd dat ze dan graag een getuige ter weerlegging wilde oproepen, iemand die niet op de oorspronkelijke getuigenlijst stond, een man die op de golfclub was geweest gedurende de tijd dat Dooher daar volgens zijn zeggen aanwezig was geweest en die hem niet had gezien.


  Glitsky zat opzij en Farrell, die er weer uitzag als in het begin van het proces - lijder aan slapeloosheid - schreeuwde.


  'Ze is al die tijd op de hoogte geweest van die getuige, edelachtbare! Als ik op de hoogte was geweest van die getuige of die getuigenis, zou ik de heer Dooher nooit hebben gevraagd om in de getuigenbank plaats te nemen. En deze getuige staat nergens op een van haar lijsten. Dit betekent een ongelooflijke, onvoorstelbare, kolossale inbreuk op de beroepsethiek. 'Beheers je, Wes,' reageerde Jenkins, 'met zoiets heeft het niets te maken. Het gaat om Prop Een-Vijftien.' Ze verwees naar California Proposition 115, die de verplichting van het OM om de verdediging inzage in de stukken te geven verlicht. 'De wet verandert af en toe, Wes. Je zult verrast zijn om dat te horen. Misschien moet je proberen om het bij te houden.' 'Ik hou de wet net zo goed bij als een beginnende openbare aanklager bij haar eerste moordzaak die ze verknalt omdat ze niet weet hoe...' Thomasino, die vreemd genoeg in de raadkamer zijn toga droeg, had alles gehoord wat hij wilde toestaan - Glitsky was verrast dat hij het zover had laten komen - en nu sloeg hij met zijn vlakke hand hard op zijn bureau. 'Genoeg! Ik zei genoeg!'


  Beide raadslieden zaten zwaar ademend voor het bureau van de rechter. Thomasino, die toch al niet zijn beste dag had, vormde een studie in beheerste woede, waarbij zijn wenkbrauwen zich samentrokken tot ze elkaar raakten en een spier in zijn kaak trilde als gevolg van de grote spanning. Geleidelijk werd hij zichzelf meester. Zijn gezicht ontspande zich stukje bij beetje. 'Het gaat hier om de wet,' zei hij, bijna fluisterend, 'niet om de persoon. Hoewel, mevrouw Jenkins, ik enig ongenoegen moet uiten. U was ongetwijfeld van tevoren op de hoogte van deze getuige en als dat het geval was, dan had de naam zeker bij stukken moeten zitten.' De naam waarover ze het hadden was Michael Ross. In de eerste dagen van het onderzoek was Glitsky naar de San Francisco Golf Club gegaan en had de administratie doorgenomen van de betalingen op de avond van de zevende juni. Michael Ross had voor een emmer ballen betaald met een Visacard en het tijdstip van de transactie was twintig uur zeventien geweest. Glitsky had de bon naar Jenkins gebracht en ze hadden erover gepraat in haar krappe en bedompte kantoor.


  


  Het moment was in Glitsky's geheugen gegrift. Jenkins staarde in de verte terwijl ze achter haar bureau zat en de bon betastte. Hij zag dat er bij haar een lampje ging branden.


  'Waarom ga je die Ross zelf niet verhoren, Abe? Je hoeft je recorder niet eens mee te nemen. Het levert waarschijnlijk toch niets op. En schrijf het niet uit tot we de kans hebben gehad om te praten over wat hij je heeft verteld.'


  Glitsky was lang genoeg politieman, hij had geen wegenkaart nodig. Jenkins opperde niets onwettigs - je kon zeggen dat ze Abe de moeite van grote hoeveelheden zinloos schrijfwerk wilde besparen. Het was zelfs procedureel niet verdacht. Hij verhoorde in de loop van elk onderzoek massa's mensen en vaak waren deze verhoren terloops, kort van duur en irrelevant voor de rechtszaak. Het was niet nodig om alles op band te zetten.


  Natuurlijk wist Glitsky wat Jenkins in dit geval wilde - ze wilde beperken wat ze aan Farrell ter inzage moest geven. Verder wist ze al vroeg dat hun bewijsmateriaal zwak was en dus zou ze de verdediging stiekem onderuithalen als ze de kans daartoe kreeg en dat deed ze nu op deze vrijdagochtend in Thomasino's raadkamer.


  Ondanks Perry Mason werd bij echte processen niet verwacht dat ze met verrassingen te maken kregen. Van recht op inzage - het OM moest de gedaagde al het bewijsmateriaal overhandigen dat het bezat met betrekking tot de rechtszaak - werd verondersteld dat het de gedaagde de garantie gaf dat deze voor het spel alle kaarten te zien kreeg. De manier waarop die kaarten werden uitgespeeld, bepaalde wie de winnaar werd. Jenkins hoorde Farrell een lijst te geven van de getuigen die ze in de loop van het proces kon oproepen. Ze hoefde niet elke getuige van de lijst op te roepen, maar in theorie kon ze niemand oproepen die niet op de lijst stond. En Michael Ross had er niet op gestaan.


  


  Op het slagveld bleven de soldaten vechten. Jenkins hield het verbleekte gele papiertje omhoog met daarop de naam van Michael Ross en het Visa-nummer en herinnerde eraan dat ze het aan beide kanten had gekopieerd en dat het was overhandigd aan Wes Farrell toen hij de inzagedocumenten had opgevraagd.


  'Is dat waar, meneer Farrell? Hebt u een kopie van dit document?' 'Wat dan nog, edelachtbare? Wat heeft dat document te betekenen? Ik vraag het haar nog in juni of juli en ze zegt dat het betekent wat het betekent. Dus kijk ik op de getuigenlijst. Daarop staat geen Michael Ross. Het is haar niet toegestaan om hem op te roepen. Heb ik gelijk?'


  'Ik roep hem op ter weerlegging.'


  Farrell sloeg op de rand van de leunstoel. 'Je wist de hele tijd dat je hem wilde oproepen. Zit me hier niet voor de gek te houden.' 'Meneer Farrell.' Thomasino begon zich ook kwaad te maken. 'Als ik in deze raadkamer nog een keer dergelijke taal hoor van u of in de rechtszaal van uw getuigen of de gedaagde, dan laat ik u in hechtenis nemen wegens minachting. We zijn hier niet bezig met straatgevechten en we zijn geen gangsters en als u in mijn aanwezigheid ongewenste taal gebruikt, dan kunt u daar beter een heel goede reden voor hebben.'


  Farrell leunde achterover in zijn stoel. 'Neem me niet kwalijk, edelachtbare. Gebrek aan respect tonen was niet mijn bedoeling.' 'Bedoeld of niet, er is sprake van gebrek aan respect en ik ben niet van plan om dat te accepteren.' Thomasino's ogen keken bestraffend door het vertrek en bleven rusten op Jenkins. Kennelijk zou niemand hier gemakkelijk vanaf komen. 'Goed, mevrouw Jenkins, wilt u me uitleg verschaffen hoe volgens u dit ontvangstbewijs past bij uw inzagedocumenten en toch de naam van de man uit uw getuigenlijst is weggelaten?'


  'Edelachtbare, de man is een getuige ter weerlegging. Ik was niet van plan om hem op te roepen voordat de heer Dooher getuigde.'


  Glitsky genoot toen hij Farrell zag sputteren. 'Ik geloof dat niet, edelachtbare,' zei hij. 'Wanneer heeft ze deze getuige ondervraagd?' 'Inspecteur Glitsky heeft hem ondervraagd.'


  Ten slotte kwam Glitsky in actie en nam zijn kans waar om Farrell verder te ergeren. 'Ongeveer twee weken nadat uw cliënt zijn vrouw heeft vermoord.'


  Maar de advocaat negeerde de uitdaging. 'Twee weken?' Hij wendde zich tot de rechter. 'Edelachtbare, twee weken. Ze wist dat ze hem ging oproepen. Waar waren Glitsky's aantekeningen over de ondervraging, de transcriptie en zo?'


  Abe was blij te merken dat Jenkins het voor de afwisseling voor hem opnam. 'Ik heb niet gevraagd om een bandopname. Het was een voorlopig verhoor.'


  'Mevrouw Jenkins,' zei Thomasino, 'Het staat me niet aan wat ik hier hoor. Ik krijg de indruk dat u weloverwogen probeert de inzageregels te ontduiken.'


  'Als u dat verd... maar weet!'


  De rechter wees met zijn vinger door de kamer. 'En van u, inspecteur, van u vind ik dat nauwelijks te geloven.'


  Glitsky haalde zijn schouders op. 'Ik bouw ze alleen maar, edelachtbare, ik vlieg er niet in.'


  'Rechter.' Jenkins bleef volhouden. 'Hoe had ik die man op mijn getuigenlijst kunnen zetten? Hij speelde geen rol in mijn betoog. Wat moest hij zeggen? Dat hij Mark Dooher niet had gezien op de golfclub? Wordt er van mij verwacht dat ik met een lijst kom van iedereen die Mark Dooher niet op de golfclub heeft gezien? Dat is toch zo goed als de hele stad? En feitelijk heeft het OM de bewijsvoering in zijn zaak tegen de heer Dooher rondgekregen zonder gebruik te maken van de heer Ross. Als de heer Farrell hier niet alles overhoop had gehaald door zijn cliënt te laten getuigen, dan zouden we op dit moment deze discussie niet hoeven voeren. Die zou nooit aan de orde zijn gekomen.'


  'Goed, goed.' Weer de waarschuwende hand met de palm omhoog. 'Ik zal hem laten getuigen.'


  Farrell vloog op. 'Edelachtbare, alstublieft...'


  Maar nu was de lont van Thomasino opgebrand. 'Meneer Farrell, als het ú belieft. We gaan nu naar de rechtszaal en de heer Ross gaat getuigen. Dat is mijn beslissing en ik wil er geen woord meer over horen.'


  


  Michael Ross was een tweeëntwintigjarige student aan de San Francisco State University - goed verzorgd, goed gebekt, goed gekleed. Voor Glitsky betekende hij de laatste hoop, als het al niet te laat was. Maar hij moest toegeven dat Jenkins deze kaart meesterlijk had gespeeld.


  'Meneer Ross,' begon ze, 'zou u ons kunnen vertellen wat u op de avond van de zevende juni van dit jaar deed tussen zeven en tien uur 's avonds?'


  Ross had een fris en open gezicht en zat recht op zijn stoel. Hij was enthousiast en toch serieus. 'Mijn vrouw en ik brachten onze dochter naar bed' - hij liet zijn blik over de jury gaan - 'ze was net een jaar en we legden haar om zeven uur in bed. Daarna gingen we samen barbecuen. Hamburgers. Het was een mooie avond en na het eten, om ongeveer acht uur, vroeg ik mijn vrouw of ze het erg vond als ik een paar ballen ging afslaan.' Kennelijk dacht hij dat dit misschien moest worden uitgelegd. Hij aarzelde en ging toen verder. 'In elk geval ben ik naar de San Francisco Golf Club gegaan en heb daar een grote emmer golfballen afgeslagen. Daarna ben ik weer naar huis gegaan.'


  'En op welk tijdstip hebt u de golfclub verlaten?'


  Ross dacht even na. 'Ik was tegen half tien thuis. Dus ik moet om ongeveer tien over negen zijn weggegaan, ongeveer dan.' Jenkins haalde het ontvangstbewijs te voorschijn waarop stond dat Ross zijn emmer met ballen om zeventien minuten over acht had afgehaald en liet dat opnemen bij het bewijsmateriaal als bewijsstuk 14 van het OM.


  'Meneer Ross, toen u op de glofclub was, bent u toen naar een bepaalde plaats gegaan om uw emmer golfballen af te slaan?' 'Jazeker.'


  'En waar was dat?'


  'Vanuit het clubhuis links, de derde mat van achteren.'


  'De derde van achteren aan de linkerkant als je uit het clubhuis komt?'


  'Ja.'


  Daarop haalde Jenkins de posterformaat foto's te voorschijn waarvan ze eerder gebruik had gemaakt bij de onderhoudsman en vervolgens tijdens haar kruisverhoor van Mark Dooher. Ze zette ze naast elkaar op het statief naast de getuigenbank. 'Zou u de jury kunnen aanwijzen, meneer Ross, waar u precies stond?' Dat deed hij.


  'En hoe ver stond u toen af van de eerste mat, de mat die de heer Dooher volgens zijn getuigenis op die avond heeft gebruikt?'


  Ross wierp een neutrale blik op Dooher. 'Dat weet ik niet precies. Zes tot negen meter, denk ik.'


  'Dus, meneer Ross, om het te herhalen: u ging met uw emmer golfballen om ongeveer vijf voor half negen naar buiten en stond daar golfballen af te slaan vanaf de derde mat en de derde tee van achteren aan de linkerkant, tot ongeveer kwart over negen. Is dit een accurate weergave van de feiten?'


  'Ja.'


  'Goed dan. Hebt u tijdens deze periode van bijna een uur, terwijl u twee matten van de laatste mat aan de linkerkant stond, de gedaagde Mark Dooher bij de laatste tee gezien?'


  'Nee. Ik heb niemand gezien. Er was niemand op de laatste mat.' Jenkins drong verder aan. 'Hebt u de heer Dooher op enig tijdstip die avond daar gezien?'


  Ross nam weer wat tijd om de gedaagde te bestuderen. Toen zei hij dat hij hem nooit eerder in zijn leven had gezien.


  'Meneer Ross, was er iemand bij de tweede tee? Met andere woorden, de tee naast die van u en tussen die van u en de laatste tee?' 'Nee. Ik was de laatste.'


  'Er was niemand bij de eerste of bij de tweede tee terwijl u daar golfballen afsloeg, tussen vijf minuten voor half negen en kwart over negen 's avonds op de zevende juni van dit jaar?'


  'Inderdaad. Niemand.'


  


  Farrell probeerde te glimlachen om de indruk te wekken dat dit geen probleem was. Volgens Glitsky slaagde hij daar niet in - hij zag er de laatste dagen ouder uit dan Methusalem.


  'Meneer Ross,' begon hij. 'U hebt getuigd dat u een grote emmer golfballen afsloeg op de avond in kwestie. Is dat correct?'


  'Ja.'


  'En hoeveel golfballen zitten er in een grote emmer?' De getuige probeerde zich kennelijk een emmer voor te stellen. Hij glimlachte behulpzaam. 'Ik zou zeggen tachtig of honderd.' 'Honderd golfballen. En is het waar dat u zich op uw mat bevond en in de loop van vijftig minuten die honderd golfballen afsloeg - tussen vijf voor half negen en ongeveer kwart over negen?' Ross deed zijn rekenwerk en knikte. 'Dat is ongeveer juist.' 'Dat moet dus ongeveer één golfbal per dertig seconden zijn?' 'Ongeveer, ja.'


  Farrell liet zijn blik over de juryleden gaan en nam ze in zich op. 'Misschien zijn sommige leden van de jury niet bekend met de manier waarop zoiets toegaat op een oefenafslagplaats. Zou u ons alstublieft gedetailleerd uw handelingen willen beschrijven bij het slaan van elke golfbal?'


  Kennelijk vond Ross de vraag nogal grappig, maar hij bleef vriendelijk.


  'Ik buig voorover, pak een golfbal uit de emmer, leg die op een tee - ze hebben een rubberen tee waarvan je gebruik kunt maken - of leg die op de mat. Vervolgens bereid ik mijn afslag voor, controleer mijn positie, haal adem, ontspan en sla.'


  Kennelijk was Farrell daar tevreden mee. 'En daarna doet u dat opnieuw. Is dat juist? Doet u dat elke keer als u een golfbal afslaat?' 'Ongeveer wel, zou ik zeggen. Ja.'


  'En zou u zeggen dat het afslaan van een golfbal een nogal intense activiteit is? Vergt het veel concentratie?'


  Ross lachte. 'Het is niet anders.'


  'U zegt dus dat het intens is? Nietwaar?'


  'Ja.'


  'Zou u van uzelf zeggen dat u zich bijna in een soort trance bevond?'


  'Bezwaar. De getuige is geen expert in trances, edelachtbare.' Jenkins kreeg ondersteuning, maar Farrell deed goed werk bij het schetsen van de situatie. Als Ross elke dertig seconden een golfbal had afgeslagen, bij het afslaan van elke golfbal deze routine had gevolgd en hij zich intensief concentreerde bij elke afslag... 'Is het mogelijk, meneer Ross, dat iemand golfballen afsloeg op een aantal matten bij u vandaan en dat u, geconcentreerd als u was, dat niet zou zijn opgevallen?'


  'Nee. Het is niet zo dat je niets merkt van wat er om je heen gebeurt.'


  'Is dat zo? Herinnert u zich dan hoeveel andere mensen zich die avond op de oefenafslagplaats bevonden?'


  Ross haalde zijn schouders op. Hij wekte de indruk dat hij zich wat ongemakkelijk begon te voelen. 'Het was een rustige avond. Dinsdag. Minder dan gemiddeld.'


  'Waren er twintig mensen?'


  'Dat kan ik niet precies zeggen. Ongeveer.'


  'Waren het allemaal mannen?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Zou u ons een ruwe specificatie kunnen geven van de bevolkingsgroepen waartoe de mensen behoorden die golfballen afsloegen? Zwarten, blanken, Mexicanen?'


  'Nee.'


  'Was er iemand aan de andere kant van u? Achter u? In de richting van het clubgebouw?'


  'Een aantal matten verder, ja.'


  'Was deze persoon een man of een vrouw?'


  'Een man, denk ik.'


  'Denkt u. Hoe lang was hij?'


  Ross schudde zijn hoofd. 'Kom nou, zeg. Ik weet het niet.'


  Farrell kwam dichterbij. 'U weet het niet, meneer Ross. Maar terwijl u elke dertig seconden een golfbal afslaat, blijft u bij uw getuigenis dat u zeker en zonder enige twijfel weet dat er gedurende de hele tijd dat u uw grote emmer golfballen afsloeg, zich niemand achteraan op de laatste mat bevond?'


  Ross gaf geen krimp. Hij wist het zeker. 'Inderdaad.'


  Farrell ging wat water halen, waardoor hij zichzelf tijd gunde om na te denken over zijn volgende serie vragen. Tegen de tijd dat hij terug was bij de getuigenbank, had hij die. Met als extraatje een kans om Jenkins een hak te zetten.


  'Meneer Ross, aangezien we pas vanochtend hebben vernomen dat u in dit proces zou getuigen, hebt u van tevoren niet gesproken met iemand van de verdediging?'


  'Nee.'


  'Hebt u van tevoren gesproken met iemand van het Openbaar Ministerie of de politie?


  'Ja.'


  'Hebt u daarbij een beëdigde verklaring gegeven over de getuigenis die u vandaag geeft en is u gevraagd om die te ondertekenen?'


  'Nee.'


  Ongeveer tot zover kon Farrell gaan met het aantasten van de geloofwaardigheid van Ross. Hij moest weer gaan vissen. 'Wat studeert u aan de universiteit, meneer Ross?'


  Een welkome verandering voor Ross. Hij monterde meteen op. 'Mijn hoofdvak is strafrecht.'


  Dit verraste Farrell, maar het ontmoedigde hem niet. 'Kijk eens aan. Bent u van plan carrière te maken in wetshandhaving?'


  'Ja, inderdaad. Ik zou graag naar de San Francisco Police Academy gaan.' Een pauze waarin Farrell zijn vraag formuleerde. 'Hebt u deze zaak in de kranten gevolgd, meneer Ross. Op de televisie?'


  'Zeker.'


  'Dan weet u dus dat uw getuigenis nuttig is voor het OM?'


  'Ja.'


  Meer kon Farrell niet doen. Hij besloot te stoppen nu hij op voorsprong stond. 'Dank u. Verder geen vragen.'
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  Diane Price was minder nerveus dan Sam Duncan en daarom reed zij. In de zes maanden nadat ze met haar verhaal bij Sam was gekomen, was haar leven veranderd.


  Aanvankelijk wilde Diane niet aan de grote klok hangen wat er was gebeurd tussen haar en Mark Dooher - het was haar eigen persoonlijke tragedie, smakeloos en beschamend. Ze zou getuigen bij het proces als ze de kans kreeg, maar tot dan wilde ze niet te veel opvallen en haar normale leven leiden met haar man en kinderen.


  Ze wilde zich niet laten opslokken door de onverzadigbare muil van de media met haar aansprekende verhaal en het feit dat ze aantrekkelijk, welbespraakt en intelligent was. Sam Duncan vroeg haar toestemming om naar Abe Glitsky - toen nog brigadier - te gaan en hem over de verkrachting te vertellen. Die was zeker relevant nu Dooher was aangeklaagd voor moord. Hij was het met haar eens geweest en had Amanda Jenkins erbij gehaald. Binnen twee weken was Diane algemeen bekend geworden. Het verhaal in de Chronicle was gevolgd door een interview in People. Mother Jones zette haar op de omslag en wijdde de helft van het septembernummer aan 'Leven na verkrachting'. Diane Price was benaderd door een filmproducent en had een voorlopig contract getekend over haar levensverhaal. Ze was uitgenodigd voor minstens een tiental spreekbeurten, eerst voor kleine groepen in de buurt van San Francisco, maar daarna ook op grote bijeenkomsten - een congres van de nationale vrouwenorganisatie in Atlanta, een conferentie over gelijke rechten voor mannen en vrouwen in Chicago en een seminar over ongewenste seksuele intimiteiten in Phoenix. En het was ironisch, dacht ze, dat al die publieke optredens uiteindelijk een genezende werking hadden gehad op haar eigen hart. Haar man Don had naast haar gestaan tijdens het kwartiertje roem en toen de eerste opwinding was gaan liggen, hadden ze hun huis en hun gezin gehad. En de bitterheid die ze al die jaren met zich mee had gedragen en die haar er ten slotte toe hadden aangezet om naar het Rape Crisis Counseling Center van Sam Duncan te gaan, was vervangen door een kalm gevoel van innerlijke kracht. Ze hoefde er niet meer over te praten. Ze had geleerd van de ervaring, zij het op de moeilijke en langzame manier, maar ze was tot de overtuiging gekomen dat dit de enige manier was waarop mensen echt profijt konden trekken van pijn of verlies of tegenspoed - eerst door de erkenning ervan en vervolgens mettertijd door in te zien hoe je erdoor was veranderd en hoe die veranderingen pasten in je leven.


  Ze werd een vaste vrijwilligster op het Rape Crisis Counseling Center, waar ze samenwerkte met Sam Duncan en andere vrouwen hielp waardoor die misschien niet terechtkwamen in de situatie waarin zij had verkeerd. Het werk gaf voldoening, was direct en therapeutisch. Dus maakte ze zich geen zorgen over wat ze beschouwde als haar laatste publieke optreden. Amanda Jenkins had haar in het begin van de week opgebeld en gezegd dat ze verwachtte dat Wes Farrell op donderdag of vrijdag zijn eigen karaktergetuigen zou gaan oproepen en dat ze dan vrij zou zijn om Diane op te roepen. Was ze daartoe bereid? En toen had Amanda gisteravond - donderdag - gezegd dat ze tegen twaalf uur 's middags naar het Paleis van Justitie moest komen. Het OM zou haar waarschijnlijk oproepen om in het begin van de middag te getuigen over het karakter van Mark Dooher.


  Zoals bleek, had Farrell besloten om geen gebruik te maken van zijn karaktergetuigen, maar Amanda Jenkins had geen mogelijkheid om die beslissing aan Diane Price te laten weten voordat ze van huis was vertrokken. Tegen de tijd dat de raadslieden in de rechtszaal terug waren na hun uitgebreide vergadering over Michael Ross in Thomasino's raadkamer, waren Sam en Diane al onderweg.


  Ze reden het parkeerterrein op en beide vrouwen bleven even in de auto zitten. Er woei een felle, koude wind - een melkkarton stuiterde als een acrobaat voorbij en verdween uit het zicht.


  'Ben je er klaar voor?' vroeg Sam. Ze had haar hand op de portierkruk, maar wekte niet de indruk dat zij er klaar voor was. Gehuld in een bovenmaats jack zag Sam er klein en kwetsbaar uit.


  'Ik denk dat de echte storm binnen zal woeden,' zei Diane. 'Is met jou alles goed?'


  'Natuurlijk,' zei Sam te vlug. 'Je bent nerveus.' Een knikje.


  'Maak je geen zorgen. Ik zal het niet bederven. Ik zeg wat er is gebeurd en zij proberen mijn verhaal te ontkrachten, wat ze niet zal lukken en dan vertrekken we en ligt deze hele zaak achter ons en zij zetten die vent in de gevangenis waar hij hoort.' Ze keek Sam aan die nog steeds in gedachten verzonken was. 'Daar gaat het niet om, hè?'


  Sam schudde haar hoofd.


  'Wes Farrell?' Diane wist alles van Sam en Wes.


  Weer een knikje. 'Ik zal een hekel aan hem krijgen als hij jou ondervraagt. Dat weet ik. En dat wil ik niet.' Ze haalde vlug adem. 'Dat is gewoon het einde van iets. Het definitieve einde.'


  'Ik zal aardig voor hem zijn,' zei Diane. Toen tikte ze op het been van de andere vrouw. 'Laten we gaan. Goed?'


  Ze staken tegen de wind in Bryant Street over en kwamen bij de trappen van het Paleis van Justitie. Sam hield een van de enorme glazen dubbele deuren open en ze liepen de grote hal in.


  Maar niet rechtstreeks. Eerst moesten bezoekers via een tijdelijke smalle doorgang van multiplex naar een deurkozijn. Ernaast stond een bureau bemand door twee geüniformeerde politieagenten. Enkele journalisten hadden zich geposteerd buiten de rechtszaal om mensen als hen op te vangen. Ze hingen aan de beide vrouwen en stelden de gebruikelijke onzinnige vragen terwijl ze moesten wachten in de rij voor de veiligheidscontrole. Diane droeg een chique spijkerbroek, een paar truien over elkaar en een zware regenjas. Aan haar schouder droeg ze een grote leren weekendtas. Terwijl ze meeschoof met de rij mensen die het Paleis van Justitie binnengingen en probeerde vriendelijk op de journalisten te reageren en dicht bij Sam te blijven, drong het niet tot Diane door dat het deurkozijn de metaaldetector van het gebouw was tot ze erdoor liep en er een pieper afging. 'Vreselijk,' zei ze terwijl de politieagenten hen tegenhielden, de weekendtas van haar afpakten en die op het bureau legden en tegen haar zeiden dat ze weer een stap terug moest doen door de ingang. 'Nee, wacht.' Ze stak haar hand uit naar de tas en probeerde die terug te pakken. 'We zullen teruggaan om die in de auto te leggen. Ik ben gewoon...' Maar het was te laat. Gealarmeerd door het gewicht had de politieagent de tas al opengemaakt en zijn hand erin gestoken. 'Stop iedereen! Achteruit!' 'Wat?' vroeg Sam.


  'U!' De politieagent hield Diane bij haar arm vast en trok haar opzij. 'Die kant op. Handen tegen de muur. Vooruit! Nu!' Toen wees hij zijn collega op de rij die zich achter het deurkozijn vormde. 'Hou die mensen tegen. Pak de telefoon en laat een vrouwelijke agent hier komen.' 'Wat is er?' vroeg Sam. 'Wat is er aan de hand?' Diane begon zich om te draaien. 'Ik weet...'


  Maar de agent schreeuwde weer tegen haar. 'Tegen die muur! Niet bewegen!' Toen haalde hij zijn hand uit de handtas. Hij hield een klein verchroomd pistool vast.


  


  Ongeveer op hetzelfde moment was in het kantoortje aan de overkant van de straat de stemming veranderd van opluchting over het in twijfel trekken van de geloofwaardigheid van Michael Ross in kwaadheid over de beslissing van Wes Farrell om af te zien van het oproepen van zijn karaktergetuigen.


  Dooher wond zich op. 'Hoe bedoel je, dat je ervan afziet? We moeten Jim Flaherty oproepen.'


  Farrell schudde kalm zijn hoofd. 'We roepen Flaherty niet op. We doen het zonder karaktergetuigen.'


  'We hebben karaktergetuigen nodig, Wes. Karaktergetuigen laten ons winnen.'


  'We hebben al gewonnen. We hebben ze niet nodig.' Farrell leek zelfverzekerder dan hij zich voelde na de bijna rampzalige getuigenis van Michael Ross, die ondanks zijn kruisverhoor een serieuze bijdrage bleef leveren aan het bewijsmateriaal van het OM.


  Wes was niet van plan om tegen Mark te zeggen dat de aartsbisschop zich als getuige had teruggetrokken tenzij dat beslist noodzakelijk was. De kaarten waren anders komen te liggen, maar Farrells laatste en beste hoop was te redden wat hij al had verkregen. Hij had nog steeds een goede kans om voor Mark vrijspraak te krijgen. Maar het zou op het nippertje zijn. Christina stond in de deuropening. 'Ik dacht dat je nooit genoeg kon krijgen. Dat heb je wel honderd keer gezegd. En nu hebben we net die Ross gehad - ik denk dat we meer nodig hebben, Wes.'


  'Ik wil jullie allebei bedanken voor jullie inbreng, maar als je me niet ontslaat, dan is dit mijn proces en ben ik klaar, Mark. We hebben gewonnen. Ik heb een slotbetoog dat onweerlegbaar is. Christina, het spijt me dat je Diane Price niet aan een kruisverhoor kunt onderwerpen. Het spijt me dat we geen gebruik van je hebben gemaakt en ik denk dat je van haar geen spaan heel zou hebben gelaten, maar ik wil niemand laten zeggen dat Mark een slecht karakter heeft, nu niet. Zelfs als we het kunnen weerleggen. Het is het risico niet waard nu we zover zijn. Jullie moeten me op dit punt vertrouwen. Ik heb tot dusver mijn werk tamelijk goed gedaan. Ik beloof je dat het zal werken.'


  Maar Dooher wilde het nog niet opgeven. 'Hoelang wist je al dat je Flaherty niet zou oproepen?'


  'Eerlijk gezegd weet ik dat niet, Mark. De mogelijkheid is er altijd geweest, meteen vanaf het begin. Ik wilde de deur zo lang mogelijk openhouden voor het geval dat ik hem nodig zou hebben, maar nu ben ik van oordeel dat ik hem niet nodig heb. Wij hebben hem niet nodig.' Christina liet zich weer horen. 'Ik zou wel willen weten waar ze Michael Ross vandaan hebben. Hoe is hij op het toneel verschenen? Hoe kon hij op die plaats zijn?'


  'Hij was er niet,' zei Dooher. 'Ze hebben hem verzonnen. Glitsky en Jenkins.' Christina geloofde het, zag Farrell. Maar Wes wist ook dat Christina helemaal aan de kant van Mark stond.


  Als de feiten niet klopten, dan moesten de feiten onwaar zijn. Als advocate was ze onervaren; als persoon was ze naïef. En ze maakte de fout van een beginnelinge. Ze verwarde 'niet schuldig', een juridisch begrip dat betekende dat het om de schuld niet had kunnen bewijzen, met 'onschuldig', een gedragsfeit.


  Maar dit was niet het moment voor zulke nuances. Farrell wist een ontspannen toon aan te slaan. 'Hoe Ross in de getuigenbank terecht is gekomen, is een lang en saai verhaal over dubbelhartigheid van raadslieden dat ik je graag zal vertellen bij ons overwinningsfeest. Maar intussen zou ik deze zaak graag laten rusten voordat Jenkins nog meer zogenaamd wettige trucs uit haar hoge hoed tovert - trucs die ons schade kunnen berokkenen.' Een laatste poging van de gedaagde. 'Weet je het zeker, Wes? Het gaat om mijn leven.'


  Hij dwong zich om Dooher recht aan te kijken. 'Daarover heb ik geen twijfels.'


  Rond de lunchpauze had het nieuws over de arrestatie van Diane Price vanwege het dragen van een verborgen wapen zich door het hele Paleis van Justitie verspreid, samen met talloze theorieën die telkens de ronde deden bij zo'n gebeurtenis: ze had Dooher willen vermoorden; ze was van plan geweest om zichzelf te vermoorden als een laatste, wanhopige schreeuw om hulp; of zich te verminken als een publiciteitsstunt. Diane beweerde dat de hele zaak gewoon op een vergissing berustte. Om zich te beschermen had ze al jaren lang - vanaf een paar maanden na de verkrachting - een pistool gedragen dat was geregistreerd, ook al had ze geen vergunning om het niet zichtbaar bij zich te hebben. Ze was niet gewelddadig. Ze had er gewoon niet aan gedacht dat er een metaaldetector stond bij de ingang van het Paleis van Justitie.


  Deze verklaring werd natuurlijk verworpen door elke wetshandhaver in het gebouw en Diane werd naar boven gebracht. Intussen stelde Sam Duncan alles in het werk om de advocaat van het Crisis Center op te sporen. Diane bracht drie uur door in verzekerde bewaring voordat ze wegens een overtreding werd gedaagd en vervolgens werd vrijgelaten.


  Iedereen in de rechtszaal - zowel op de publieke tribune als de hoofdrolspelers - wist van het drama dat zich tijdens de lunchpauze had afgespeeld.


  Met dit op de achtergrond presenteerde Amanda Jenkins haar afsluitende betoog. De feiten, zei ze, spraken voor zich en lieten geen andere interpretatie toe dan dat Mark Dooher zijn vrouw had vermoord op de avond van de zevende juni. De gedaagde was niet op de golfclub geweest terwijl hij zei dat het wel zo was. Er was een getuige die positief zijn auto had geïdentificeerd in de buurt van zijn huis op het moment dat de moord was gepleegd en er was een getuige die op zes meter afstand van de plaats had gestaan waar Dooher zich zogenaamd had bevonden en die hem niet had gezien.


  Waarom had hij hem niet gezien? Omdat Dooher er niet was geweest, dames en heren. Hij was thuis geweest om zijn vrouw neer te steken en een inbraak in scène te zetten. Het OM had het rechtstreekse verband aangetoond tussen het bloed dat was meegenomen uit de praktijk van dokter Harris op dezelfde dag als Dooher er was geweest - feitelijk binnen enkele minuten na het tijdstip waarop de gedaagde in dezelfde onderzoeksruimte was geweest. En later was datzelfde bloed, dat ook niet de meest voorkomende bloedgroep had en waarin EDTA zat, rondgespat op Sheila Doohers bed en lichaam. Niemand anders dan Mark Dooher kon dat hebben gedaan.


  De jury, concludeerde Jenkins, moest zich dus uitspreken voor moord met voorbedachten rade.


  Farrell stond daar alsof hij in gedachten was verzonken. Hij bladerde door zijn notitieblok op de tafel voor hem, aarzelde nog een laatste tel voordat hij zijn stoel achteruit duwde en zich ten slotte naar de jurybank begaf. 'Dames en heren,' begon hij en toen deed hij nog een stap naar voren en ging zachter praten. Dit was gewoon een gesprek met deze juryleden, die hij had leren kennen. Vertrouwelijk en vertrouwd. 'Ik herinner me dat ik indertijd op school, toen me voor het eerst werd geleerd om een opstel te schrijven, een lerares had - mevrouw Wilkins - en zij zei dat als we ons alleen maar drie dingen herinnerden over het schrijven van een opstel, we in haar klas zeker een hoog cijfer zouden krijgen.


  Ten eerste' - hij stak een vinger op - 'ten eerste schrijf je op wat je van plan bent te zeggen. Dan zeg je dat. Vervolgens, nummer drie, vat je samen wat je zojuist hebt gezegd.' Hij begon te glimlachen, pretentieloos en oprecht. 'Ik ben een wat langzame leerling, maar ik kreeg een hoog cijfer voor dat vak. En sindsdien lukt het me aardig om een opstel te schrijven. Daarom ben ik blij dat ik advocaat ben, denk ik, omdat een proces daar een klein beetje op lijkt.


  We hebben hier gedurende de laatste paar weken geluisterd naar het bewijsmateriaal in deze zaak en geprobeerd te bekijken of we één vraag kunnen oplossen en of we die kunnen oplossen boven redelijke twijfel: Toont het bewijsmateriaal aan dat Mark Dooher, de gedaagde hier' - hij draaide zich om en wees - 'dat Mark Dooher zijn vrouw heeft vermoord?' Hij richtte zich weer tot de jury, maar nu op een barsere toon. 'Ik zal u iets vertellen, dames en heren. Dat is niet het geval. Zelfs niet bij benadering. Laten we voor een laatste keer kijken naar wat het Openbaar Ministerie u in overweging heeft gegeven, wat het zegt te hebben bewezen.' Hij zweeg en keek over zijn schouder naar Glitksy en Jenkins. 'Een motief? Een man die gedurende meer dan vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd is geweest met dezelfde vrouw zou toch een overweldigende en onontkoombare reden moeten hebben om te beslissen zijn vrouw in koelen bloede te vermoorden.


  De theorie van het OM is dat Mark Dooher het heeft gedaan voor het verzekeringsgeld. Vergeet nou even dat de heer Dooher een goedbetaalde advocaat is, dat hij de eigenaar is van een huis dat een miljoen dollar waard is en dat zijn pensioen is gewaarborgd. Vergeet dat alles en concentreer u op deze vraag: waar is het bewijs voor dit motief? Is het OM met getuigen gekomen om enig onderdeel ervan te ondersteunen? Nee. Geen bewijs. Geen getuigen. Een koude bewering niet gefundeerd op de feiten.' Farrell keek op de klok - kwart over drie. Hij had nog heel wat te zeggen, maar plotseling wist hij opgelucht dat hij vandaag zou afsluiten. Het was bijna voorbij. Hij liep naar de tafel en dronk wat water. Toen keerde hij terug naar de jury.


  'Laten we nu even praten over het bewijsmateriaal voor de misdaad zelf, bewijsmateriaal dat is aangetroffen op de plaats van het misdrijf en waarvan het OM beweert dat het boven elke redelijke twijfel een onlosmakelijk verband bewijst tussen Mark Dooher en deze moord.' Hij bleef zonder iets te zeggen voor de jury staan en maakte oogcontact met elk jurylid, één voor één. Het proces nam bijna vijftien seconden in beslag - een eeuwigheid in de rechtszaal - de stilte was tastbaar. Farrell knikte waarbij hij zich tot alle juryleden richtte. 'Inderdaad. Dat verband is er niet. Geen enkel. Het keukenmes met vingerafdrukken? Die vingerafdrukken zijn door normaal huishoudelijk gebruik achtergebleven. De chirurgische handschoen? Waar is het bewijs dat het Mark Doohers handschoen was en dat hij die naar de plaats van het misdrijf bracht? Er is geen enkel verband omdat het niet is gebeurd. Nee, die handschoen werd naar de plaats van het misdrijf gebracht door de inbreker - door de moordenaar - en daar achtergelaten. Dat is alles wat we erover weten en dat zegt helemaal niets over de heer Dooher.


  We hebben dus geen bewijs dat Mark Dooher zich op de plaats van de misdaad bevond en geen direct of indirect bewijs dat verband legt tussen hem en de locatie. Vervolgens moeten we onze aandacht richten op de vraag of Mark' - Farrell begon doelbewust Doohers voornaam te gebruiken - 'op de vraag of Mark wel in de buurt was. De heer Balian zegt dat hij zijn auto een paar straten verder geparkeerd zag staan, terwijl die op het parkeerterrein van de San Francisco Golf Club had moeten staan. Maar de heer Balian zegt ook dat hij in het donker schuin over een brede straat kijkend aan de overkant een bruine Lexus herkende.' Farrell schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik niet.'


  En de heer Ross zag ook niet wat hij volgens eigen zeggen die avond op de golfclub zag.' Hij legde zijn hand op de balustrade van de jurybank. 'U weet dat het eigenaardig gesteld is met mensen. Met u en met mij, met ons allemaal. Is het u ooit opgevallen dat we soms iets zeggen, waarvan we niet helemaal zeker zijn, maar dat we het toch zeggen? Misschien hebben we iets gezien of is er een verhaal van lang geleden waarvan we ons niet alle details meer herinneren zodat we wat er ontbreekt een beetje aanvullen met iets wat niet al te onwaarschijnlijk is? Ik denk dat we die ervaring allemaal kennen. Nadat we dat hebben gedaan - vooral als we het verhaal meer dan eens hebben verteld - kunnen we ons niet meer herinneren welke onderdelen we precies hebben aangevuld.


  Dat is de heer Ross overkomen. Ik denk niet dat hij doelbewust meineed heeft gepleegd. Nee, hij was die avond op de golfclub of misschien stond hij op een andere avond drie matten vanaf het einde en herinnerde hij zich niet dat hij iemand had gezien bij de laatste mat. Maar hij vertelde inspecteur Glitsky dat het die avond was en daarna bleef hij bij dat verhaal. Voor degenen onder u die bekend zijn met Sherlock Holmes, was de heer Ross de hond die 's nachts niet blafte. Hij zag niemand. Die getuigenis bezit, zelfs als die in alle details waar was, niet hetzelfde gezag als wanneer hij zei dat hij Mark door het gat in het hek weg zag gaan. Misschien was Mark er niet op dat ene moment waarop de heer Ross opkeek. Mark heeft verklaard dat hij naar het toilet is geweest en een cola heeft gehaald. Die getuigenis werd bevestigd door de beroepsgolfer, Richie Browne. Hij zegt dat Mark daar de hele tijd was. Laten we dus de heer Balian en de heer Ross laten voor wat ze zijn. Hun bijdrage aan het bewijs blijft fataal in gebreke.' Farrell zuchtte diep en glimlachte nog eens vermoeid naar de juryleden. 'U hebt gehoord dat de heer Dooher zijn vrouw zeer zorgvuldig kalmerende middelen heeft gegeven. Vervolgens liet hij, na haar te hebben vermoord, de plaats van de misdaad eruitzien alsof een inbreker het had gedaan. Nu vraag ik u, als u van plan was zo'n uitgebreide poppenkast te organiseren en als het uw bedoeling was om het eruit te laten zien of een inbreker in uw huis was geweest, denkt u dan niet dat u iets zou hebben geforceerd? Een gebroken raam? Een ingetrapte deur? Zoiets? Dames en heren, deze theorie tart iedere geloofwaardigheid.


  Ik weet niet hoe het met u staat, maar ik heb steeds gewacht op getuigen die zouden zeggen dat ze hadden gezien hoe Mark kwam aanrijden, het huis binnenging, wegreed, dat soort dingen. Maar dat heb ik nooit gehoord. Geen enkele getuige is naar voren gekomen om dat te zeggen. Alles wat ik heb gehoord, is wat mevrouw Jenkins ons vertelde dat ze ging bewijzen. Ik wacht nog steeds en het bewijs is nooit gekomen. En weet u waarom niet? Omdat het niet is gebeurd.


  Rechter Thomasino zal u als jury ook duidelijke instructies geven, maar ik wil iets zeggen over de bewijslast van de verdediging. Als verdediging hoeven we niets te bewijzen.


  En toch heeft Mark Dooher ervoor gekozen om te getuigen - om drie, vier uur lang vragen van mevrouw Jenkins te ondergaan - zodat hij u kon zeggen wat hij wél deed op de avond van de zevende juni. Wat hebben we eigenlijk wel? We hebben geen bewijs voor een motief, we hebben geen bewijs dat Mark aanwezig was op de plaats van de misdaad toen deze werd gepleegd, we hebben geen bewijs dat hij zich op dat tijdstip zelfs maar in de buurt bevond. Kortom, er is helemaal geen bewijs, althans veel te weinig bewijs om Mark boven elke redelijke twijfel schuldig te verklaren aan die moord. Er zijn geen feiten die hem veroordelen.' Farrell was bijna aan het eind. 'Dames en heren,' zei hij. 'Ik ben advocaat van de verdediging. Dat doe ik voor mijn brood. Ik verdedig mensen en ik probeer een jury ervan te overtuigen dat het bewijsmateriaal in een rechtszaak geen fundament biedt voor een uitspraak die de gedaagde schuldig verklaart.'


  Hij haalde adem. Een proces was een oorlog. Je moest doen wat nodig was om die te winnen. Nu was hij zover gegaan en kon hij niet terug. Hij had onvermoeibaar gewerkt om de goede mensen van deze jury ervan te overtuigen dat hij als een man van eer hun vertrouwen waard was. En nu ging hij een leugen vertellen. Moge God hem bijstaan. Hij moest wel.


  'Deze rechtszaak is anders,' zei hij. 'Eén keer in zijn carrière krijgt een man als ik de kans om tegen een jury te zeggen dat zijn cliënt niet alleen niét schuldig is, maar dat hij onschuldig is. En dat zeg ik nu tegen u - Mark Dooher is onschuldig. Hij heeft het niet gedaan. En ik weet dat u dit ook weet.'
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  Volgens Dooher had zijn vrijspraak hem moeten herstellen in zijn vertrouwde macht, invloed en status. Hij was ten slotte vrijgesproken van de aanklachten. Dat had het einde moeten zijn en zou het misschien ook zijn geweest als de ratten niet met Wes Farrell aan het hoofd van het schip waren gevlucht en hadden bijgedragen aan de illusie dat het zinkende was. Hij nam aan dat het kwam doordat hij vriendschappen nooit had gecultiveerd. Het was altijd zo geweest dat mensen naar Mark Dooher kwamen. Niet andersom. Ze hadden altijd iets nodig gehad wat hij hun kon geven -positie, geld, respect - maar hij had hen niet nodig. Die voldoening schonk hij niemand.


  Hij had het middelpunt van Sheila's leven gevormd en haar een huis, een inkomen en kinderen gegeven, maar zelfs in de eerste jaren was ze nooit zijn gelijke geweest. Dat was stilzwijgend begrepen. En Farrell? Tot het proces had Wes Farrell nooit durven denken dat hij op hetzelfde niveau stond als Dooher. Het hele bestaan van de man had zich afgespeeld op een niveau onder dat van Dooher. Zijn duidelijk gedefinieerde rol was altijd die geweest van pluimstrijkende bewonderaar die gemakkelijk toegang tot Mark had, omdat Farrell hem amuseerde. Flaherty? Een vriend? Nauwelijks. De aartsbisschop was een man die Doohers juridische advies en hulp nodig had en daarvoor betaalde. Als hij dacht dat Dooher een echte affectie voor hem koesterde, dan kwam dat omdat hij er zelf behoefte aan had en niet Mark.


  Hun maatschappelijke leven was altijd door Sheila geregisseerd. Af en toe een dineetje in een restaurant of bij de golfclub, een avond naar het theater of naar een film met oude kennissen - dat was ongeveer alles geweest. Mark had nooit gedacht dat hij het zou missen; althans niet bijzonder. Dooher had moeten beseffen dat Sheila's kennissen zowel hem als zijn nieuwe vrouw uit de weg zouden gaan, maar hij miste niemand. Er was echter wel een leegte, een sociaal vacuüm, dat hem een gevoel van isolement gaf.


  Het was terecht, dacht hij. De uitsluiting was even totaal als wanneer hij schuldig zou zijn bevonden. Hij en Christina waren getrouwd en hadden nu, enkele maanden na het proces, geen vrienden meer. En heel weinig werk.


  Het was begonnen met Flaherty. Op een of andere manier was de aartsbisschop ergens tijdens het proces het geloof in zijn onschuld kwijtgeraakt. Hij was niet blij geweest met zijn vrijspraak, had hem zelfs niet gebeld om zijn gelukwensen aan te bieden. In de weken na het proces was het juridische werk van het aartsbisdom langzaam maar onverbiddelijk opgedroogd en daarna waren ook de bijkomende contracten beëindigd van het netwerk van diensten, liefdadigheidsinstellingen, scholen en bedrijven die op een of andere manier waren verbonden met de rooms-katholieke kerk van San Fran cisco.


  McCabe & Roth hield het zonder de opdrachten van het aartsbisdom zeventien maanden vol, hoewel de ontslagen bijna meteen begonnen te vallen. Eerst gingen de typistes eruit. Toen begonnen de advocaten secretaresses te delen. Vervolgens kregen de eerste jongere associés ontslag. Het moreel bleef dalen. Een splintergroep van vier oudere vennoten vertrok met hun cliënten om een eigen firma te vormen en zo te ontkomen aan de wurggreep van Dooher.


  Christina ging weer aan het werk, maar er was heel wat verborgen ressentiment over haar positie. Verloofd en vervolgens getrouwd met de eerste vennoot werd ze gemeden door de andere associés en gewantrouwd door de vennoten.


  Ze was nog steeds strijdlustig en stortte zich op haar rol om de geloofwaardigheid van haar man te herwinnen. Zij en Mark moesten het samen doen. Als geen van de leidende advocaten haar werk wilde geven, zou ze zich op de pr storten, met toekomstige cliënten gaan lunchen of dineren en op elke mogelijke manier proberen te helpen.


  Ze vocht tegen het schuldgevoel dat ze eerder aan hem had getwijfeld. Haar daden moesten dat goedmaken. Ze zou naast hem staan wanneer de wereld hem liet vallen. Het was romantisch en nobel en gaf zin aan haar bestaan. Ze zou doen wat haar ouders hadden gedaan - een leven gebouwd op vertrouwen.


  Ze prentte zichzelf in dat ze niet zwanger werd om het huwelijk te redden. Het was altijd haar droom geweest om kinderen, een gezin en een normaal leven te leiden. Maar de omgang met Mark werd moeilijk - zijn stemmingen, somberder dan ze hem ooit had meegemaakt. De teloorgang van zijn firma en het verdwijnen van zijn macht... Het maakte een man kapot.


  


  Een paar weken geleden was het tot een crisis gekomen. 'Mark, alsjeblieft.'


  'Raak me niet aan. Het werkt niet. Het zal niet werken.' Met een woest gebaar gooide hij gefrustreerd het dekbed weg, stond op, greep meteen naar zijn kamerjas en trok die aan. Hij draaide zich om, griste het dekbed van de vloer en gooide dat terug op bed, terwijl hij tegen haar snauwde: 'Bedek jezelf, in godsnaam.'


  'Ik hoef me niet te bedekken.'


  Zijn kaak stond strak en zijn boze ogen gingen over heel haar lichaam, over de uitstekende buik en de gezwollen borsten. Ze kon niet geloven dat hij zo naar haar kon kijken. Ze was enthousiast over de verandering van haar lichaam in de afgelopen acht maanden. 'Dat werkt gewoon niet voor mij,' zei hij.


  'Wat werkt niet?'


  'Ons, als je het weten wilt. Jij en ik. Al die twijfels.'


  'Welke twijfels? Ik heb geen...'


  'Jij praat er niet over, maar ik zie het. Denk je dat ik niet zie wat jij denkt? Jij denkt dat het me opwindt om te zien hoeveel moeite je doet?'


  'Ik doe helemaal geen moeite, Mark. Kom naar bed. Hou me gewoon vast. We hoeven niets te doen.'


  'Jij hoeft helemaal niets te doen. Ik wil iets doen. Begrijp je dat dan niet? Maar ik kan het niet. Ik kan het niet met jou! Er gebeurt niets.' Hij vloekte en beende de kamer uit.


  Hij had geen schuld of verdriet gevoeld. Toen hij werd gearresteerd, speelde hem dat eigenlijk in de kaart. Christina voelde zich vol medeleven aangetrokken tot de bedroefde echtgenoot, die op tragische wijze en ten onrechte werd aangeklaagd. Ze zou hem helpen verdedigen. Het was fantastisch geweest. Hij had het niet beter kunnen plannen. Maar nu bedierf Christina alles.


  Ze trok een flanellen nachthemd over haar hoofd, liep naar beneden en deed in de studeerkamer de leeslamp aan naast de stoel waar hij zat. Toen liep ze naar de andere kant van het vertrek en liet zich op de bank zakken. 'Ik wil niet het gevoel hebben dat het met ons niet goed gaat terwijl we binnenkort deze baby krijgen. Ik heb niet graag dat jij denkt dat ik op deze manier niet aantrekkelijk ben.'


  'Mijn probleem is niet hoe je eruitziet. Dat heb ik je boven al gezegd. Het gaat om ons.'


  Ze leunde achterover in de kussens. Haar ogen keken even naar het glas naast hem. Het was bijna leeg.


  'Ja, ik heb gedronken. Ik ga misschien nog meer drinken. Is dat een probleem?'


  Ze keek naar hem. 'Waarom doe je zo vijandig tegen mij? Wat heb ik anders gedaan dan naast jou staan en je steunen? Wil je deze baby niet, Mark? Is dat het?'


  Uitdagend leegde hij de rest van zijn glas voordat hij antwoord gaf. 'Nee, dat is het niet.' Hij stond plotseling op, greep naar zijn glas en liep naar de bar waar hij nog een stevige borrel inschonk. 'Macht heeft altijd veel voor me betekend, Christina. Alleen met macht voel ik me op mijn gemak. Wat werkt, is als jij me wilt en ik zie hoe jij nu naar me kijkt.'


  'Hoe kijk ik dan naar je, Mark?'


  Maar hij schudde zijn hoofd. 'Jij hield van de persoon die ik was toen we elkaar ontmoetten, toen ik de firma beheerde, toen ik een grote...'


  'Zo moet je niet praten.'


  'Ik praat zoals ik wil in mijn eigen huis.'


  Ze schudde haar hoofd en stond op. Ze dacht dat ze vanavond haar best had gedaan. 'Goed,' zei ze, 'maar ik hoef er niet naar te luisteren in mijn huis.'


  Ze liep naar de deur maar zijn fluisterende woorden stopten haar. 'Hoor je helemaal niet wat ik zeg, Christina?'


  Ze deed een stap in zijn richting en reageerde kalm. 'Ik begrijp je niet, Mark. Ik weet dat het moeilijk is dat de firma niet loopt en ik weet niet hoe je dat aankunt. Maar ik probeer niets van je macht weg te nemen. Ik was hier altijd voor jou, ik ben het blijven proberen zelfs toen...' Ze stopte.


  'Toen wat?'


  'Goed.' Ze deed nog een paar stappen in de richting van zijn stoel. Toen liet ze zich langzaam op de armleuning zakken. 'Zelfs toen ik ontdekte dat je tegen mij loog, zelfs toen.'


  Hij kneep zijn ogen dicht om niets te verraden. 'Wanneer heb ik dat gedaan?'


  Ze moest het zeggen nu ze zover was gekomen. Misschien zou het helpen.


  'Ik ben Darren Mills tegengekomen; een maand geleden, twee maanden, zo ongeveer. In Stonestown. Herinner je je Darren nog, je oude partner?'


  'Zeker herinner ik me Darren. Wat is er met hem?'


  'Tijdens jouw proces werkte Darren in Los Angeles veel samen met Joe Avery. Ze zijn bevriend geraakt.'


  'Leuk voor ze.'


  Ze negeerde zijn reactie. 'Darren dacht dat ik misschien belang stelde in hoe het met Joe ging. Hij is daar nog steeds, moet je weten. Hij zit bij een nieuwe firma.'


  'Fijn voor hem.'


  Ze zweeg even. Zijn reactie was venijnig. Ze legde haar hand beschermend op haar buik. 'Darren had het over de overplaatsing van Joe naar Los Angeles, hoe plotseling dat was gegaan.' Ze hoorde haar hart kloppen. 'Jij vertelde me dat Joe's overplaatsing maanden in de molen had gezeten.'


  'Heb ik dat gezegd?'


  'Darren zei dat het niet waar was. Jij hebt de bestuurscommissie er een paar weken eerder mee overvallen. Iedereen was stomverbaasd. Joe zou nog een jaar moeten wachten om vennoot te worden, maar natuurlijk deden de anderen wat jij zei dat ze moesten doen - zonder nadenken hun goedkeuring geven.'


  Dooher pakte een kruk en ging erop zitten. 'Dat is mijn vreselijke leugen?'


  'Ja, dat is het. En het zette me aan het denken...' Ze zweeg en begon opnieuw. 'Het deed me denken aan je uitbarsting in de rechtszaal, toen je tegen Amanda Jenkins uitviel en later zei dat het allemaal toneelspel was.'


  'Ik kwam in de rol.' Hij haalde zijn schouders op. 'En waar deed die andere leugen - die kolossale leugen over Joe Avery - jou aan denken, ook al wilde je dat net niet zeggen?'


  Ze slikte en keek hem aan. Hij keek terug zonder met zijn ogen te knipperen en nam terloops een slokje. Hij wilde dat ze open kaart speelde. 'Het bracht me op de gedachte dat je Joe zo kwijt was. Je wist dat het een eind zou maken aan onze relatie.'


  'En dan zou ik jou voorzichtig kunnen paaien? Terwijl Sheila nog in leven was? En als je dan reageerde, dan zou ik haar vermoorden?'


  Ze sloeg haar armen over elkaar.


  'Goed,' zei hij, 'laten we zeggen dat ik dat heb gedaan.'


  'Ik zeg niet dat je dat hebt gedaan.'


  'O, maar dat doe je wel, Christina. Dat is precies wat je zegt. En als dat het geval was, dan was jij erbij betrokken, nietwaar? En voor een lieve vrouw zoals jij, is dat moeilijk te verteren, hè?'


  Hij kwam van zijn kruk met zijn handen in de zakken van zijn kamerjas en liep heen en weer. 'Laten we dus zeggen dat ik het heb gedaan. Laten we zeggen dat ik Sheila heb vermoord omdat ik helemaal weg van je was - en dat meen ik, Christina, ik was helemaal weg van je. En jij was op de hoogte. Je bent niet gek. Je was op de hoogte. Dus heb ik haar vermoord en nu is het bijna twee jaar geleden en ik ben er niet voor gepakt. Nu moet jij me vertellen wat dat tussen ons zou veranderen.'


  'Het verandert wie jij bent, Mark. Het zou alles veranderen.'


  Hij boog zich nu wat over haar heen en schudde zijn hoofd. 'Nee, dat zou het niet.' Hij liet zich op een knie zakken. 'Ik ben dezelfde persoon.'


  Ze wilde het niet zien en sloot haar ogen. 'Vertel me dat je het niet hebt gedaan, Mark. Alsjeblieft. Je maakt me doodsbang.'


  'En ik neem aan dat ik Victor Trang heb vermoord bij wijze van training.' Hij legde zijn hand achter in haar nek. 'Het is je eigen schuld die aan je knaagt, Christina. Niet de mijne. Ik voel geen enkele schuld.'


  'Heb je het gedaan?' herhaalde ze. 'En de man in Vietnam ook. En Diane Price verkracht.' 'Heb je dat gedaan?'


  'Maakt het wat uit?'


  'Alsjeblieft. Ik moet het weten.'


  'Nee,' zei hij, 'je moet me vertrouwen.'


  Ze haalde zijn hand weg van haar nek en bleef die vasthouden. 'Terwijl ik weet dat je me hebt belogen? Terwijl je zo overtuigend acteert. Terwijl je zo wreed bent? Ik moet het weten, Mark. Ik moet weten wie je bent.'


  De ogen werden - eindelijk - zachter. Hoofdschuddend slaakte hij een zucht. 'Ik herinner me zelfs die leugen over Joe Avery niet, Christina. Ik herinner me niet waar die over ging. Als ik je een leugen heb verteld, dan spijt me dat. Die opvoering in de rechtszaal maakte deel uit van een strategische beslissing. De krankzinnige beschuldigingen kregen me in hun greep en ik verloor mijn zelfbeheersing die ik normaal tamelijk goed weet te behouden. Dat is alles.'


  'Maar waren ze krankzinnig, Mark? Die beschuldigingen. Daar vraag ik je naar.'


  'Hoe vaak moet ik die vraag beantwoorden, Christina?' Hij liet zijn hoofd hangen. 'Moge God de beschuldigden bijstaan. Nooit komt er een einde aan.'


  'Dat kan wel. Er kan nu meteen een eind aan komen.'


  'Wat maakt dat voor ons uit? Of voor mij? Ik zal het nog eens zeggen, nee, ik heb het niet gedaan, maar over zes maanden of over een jaar zal er weer een andere twijfel opkomen of zul je een nieuw verhaal horen over iets wat ik wel of niet heb gedaan in het stenen tijdperk. Nee, Christina, wat hier gebeurt is dat ik mezelf voor jou moet blijven bewijzen, steeds opnieuw. En ik zal je de waarheid zeggen - dat is zeer vermoeiend. Jij doet wat Wes heeft gedaan, wat Flaherty deed...'


  'Wat hebben ze gedaan, Mark? Wat hebben ze gedaan?'


  'Zij hebben me in de steek gelaten. Vreselijk! Ze hebben me niet geloofd. Begrijp je dat dan niet? Ze hebben me ontmand. Maar bij jou is dat letterlijker. Dat was er vannacht aan de hand en al die keren dat het niet ging. Ik kan je twijfels niet wegnemen. Wat er is gebeurd, is dat je me hebt gecastreerd.'


  'Mark...'


  'Nee! We zijn zover gekomen. Ik voel me niet langer de man bij jou in de buurt. Ik ben bang dat de kleinste misstap van mijn tong, de kleinste misstap in mijn gedrag me weer veroordeelt tot onderzoek en beoordeling -telkens opnieuw. Dat kan ik niet aan. Mijn lichaam liegt niet. Ik ben niet vrij. Ik heb geen plezier meer. Niets gaat meer gemakkelijk. Het gevoel dat je van me houdt is weg.'


  Hij stak zijn handen onder haar nachthemd en liet ze over haar buik en haar borsten gaan. Dat wilde ze niet. Wat was er met hem aan de hand? Begreep hij dat niet?


  Maar hij had haar net gezegd dat het gevoel dat ze van hem hield er niet meer was. En als ze hem nu zei dat hij moest stoppen, zou het dan erger worden?


  Ze had niet langer het idee dat ze wist wat de waarheid was. Misschien was alles haar schuld, was het haar zwakheid dat ze niet kon geloven. Ze begreep waarom hij het haar niet opnieuw kon vertellen, voor eens en voor altijd. Hij had gelijk - het zou niet voor eens en voor altijd zijn. De laatste keer dat ze hem ernaar had gevraagd, was het ook voor eens en voor altijd geweest. De vraag was gesteld en beantwoord. Hoe vaak mocht ze de vraag stellen en wat voor schade bracht het hem elke keer toe? Hij zou de vader van hun kind worden en haar eigen onvermogen om te vertrouwen was voor hen beiden bedreigend.


  Maar het was voor haar niet alles. Dat wist ze. Iets in hem was duister geworden. Zijn handen streelden haar nog steeds en zijn adem ging vlugger. Misschien was het duister er altijd geweest en werd het door deze moeilijkheden zichtbaar. Maar de manier waarop hij haar nu behandelde en met haar praatte, die was ruw. Hij was ruw geworden. Ze reageerde er niet op en zou dat nooit doen.


  Ze voelde zijn handen. Hij was sterk en ze besefte dat ze bang was. Haar huid huiverde kennelijk onder zijn aanraking. Na alles wat ze vannacht hadden besproken, kon ze zich niet voorstellen dat hij iets wilde. Hij trok haar nachthemd omhoog en bracht zijn mond naar haar borsten.


  God, wat wond hem op?


  Hij trok aan het koord van zijn kamerjas en die viel open. Hij was stijf. Hij pakte haar hand en legde die erop, opgetogen omdat het functioneerde. 'Voor jou.'


  Hij trok haar slipje uit - vlug en ruw - bang dat het moment weer zou voorbijgaan.


  Geen woorden. Hij duwde haar achterover in de stoel en spreidde haar benen. Zijn kaak vertoonde een woeste trek, zijn ogen stonden leeg. Ze kon niets doen om hem tegen te houden.
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  Na het proces zag Wes Farrell het een hele tijd niet zitten. Hij besloot zijn haar niet meer te laten knippen tot hij er weer iets - wat dan ook - van begreep. Hij maakte zijn appartement niet meer schoon, wat toch al niet zijn sterke kant was. Hij schreef zich in voor avondcursussen en begon met geschiedenis omdat iedereen daarin al dood was en hem niet meer kon kwetsen.


  Als onderdeel van zijn beslissing om helemaal met de advocatenpraktijk op te houden, beëindigde hij het huurcontract van zijn kantoor in North Beach. Hij kreeg de tien pond terug die hij tijdens het proces was kwijtgeraakt, schoor zijn snor af en deed zijn chique kleren in de mottenballen. De wereld was een komedie. Mensen - charmante winnaars in het bijzonder - waren tuig. Elke vorm van idealisme was een illusie. Aangezien een vlugge en pijnloze zelfmoord met behulp van, bijvoorbeeld, een pistoolschot nog een zekere vorm van betrokkenheid suggereerde, koos hij voor de gemakkelijkere manier van een geleidelijke alcoholvergiftiging. Korte tijd was er uitzicht geweest op een gunstige situatie toen het proces aan het aflopen was en hij overwoog om Sam Duncan te bellen. Nadat hij het dagboek van Diane Price had gelezen, wist hij dat hij een arrogante dwaas was geweest die het in alle opzichten bij het verkeerde eind had gehad.


  Nadat Flaherty hem had gebeld en hij had besloten om af te zien van het oproepen van karaktergetuigen, besefte Wes ook dat hij Diane Price niet aan een kruisverhoor hoefde te onderwerpen. Hij hoefde haar niet te slopen. En dat zou Wes weer de kans geven tegen Sam te zeggen dat hij haar was gaan geloven. Hij was een stomkop. Hij hield van haar. Konden zij het misschien nog eens proberen?


  Maar Wes was geen Mark Dooher met zijn goede timing en fenomenale geluk. Hij was de boksbal van een vijandig universum. Het fiasco van Diana Price met haar pistooltje had Sam buitenspel gezet. Omdat hij toch al kapot zat, koos Lydia dit moment uit om hem het mooie verhaal toe te vertrouwen van de vleselijke gemeenschap die zij en Dooher hadden gehad op de dag van Sheila's begrafenis.


  Dus besloot Wes voorgoed weg te zinken in zijn poel van drank en wanhoop. Lydia's verhaal sterkte zijn vastbeslotenheid ten aanzien van vrouwen in het algemeen. Hij mocht niet vergeten dat elke betrokkenheid op het gebied van de liefde onecht en verdacht was en gedoemd te mislukken. En hij had genoeg mislukkingen meegemaakt.


  In wat hij aanzag voor een teken van zijn geestelijke gezondheid, verstevigde hij de band met Bart, en bedankte de grafisch ontwerpster in zijn flatgebouw die de hond steeds had uitgelaten. Wes begon - zij het onregelmatig - alleen voor Bart te zorgen.


  De duistere periode duurde zeven of acht maanden, maar de rassenrellen die de stad bijna vernietigden in de zomer na het proces, kregen zijn aandacht en gedwongen door de omstandigheden kwam hij ertoe om een medestudent te helpen die werd beschuldigd van een rassenmoord en werd hij een onwaarschijnlijke bondgenoot van Abe Glitsky. Eindelijk had hij als advocaat iets goeds gedaan.


  Hij liet derhalve zijn lange haren knippen, droeg niet langer zijn oude kleren en begon opnieuw.


  En inmiddels had de tijd ook een aantal wonden van Sam geheeld. Met veel inzet maakte hij haar het hof. Hij bood haar verontschuldigingen en bloemen aan en verontschuldigingen en etentjes. En verontschuldigingen. Hij was een ongevoelige man die niet in de jaren negentig thuishoorde, maar hij was van plan dat te veranderen. En hij meende het. Bijna een jaar na de dag waarop Dooher niet schuldig was bevonden, verhuisden ze samen naar de bovenverdieping van een Victoriaanse duplex-woning aan de Buena Vista, aan de overkant van het park met dezelfde naam, nog geen twee straten van Sams oude woning aan Ashbury, niet veel verder van het Crisis Center.


  


  Ze zaten in strandstoelen met gestreepte stof op het kleine houten terras dat een vorige huurder had aangelegd binnen de beschutting van spitsen en topgevels op het platte dak. Ze waren van plan grote scampi's te barbecuen als de houtskool grijs werd. Ze dronken martini's in traditionele martiniglazen. Het geluid van de laatste cd van Alabama was te horen door het dakraam en de countrymuziek paste mooi bij de zachte bries.


  Ver beneden en aan de overkant van de straat konden ze de lichtgroene helling van het park zien, de wandelaars, de frisbeespelers, de lange schaduwen en een gedeelte van het silhouet van het stadscentrum erachter. Het was de laatste week van mei. Het weer was twee hele dagen achtereen warm geweest - de korte lente van San Francisco. In het westen achter hen bereidde een mistbank zich voor op een juniaanval en het zag ernaar uit dat die aanval precies op tijd zou beginnen en dat de lange winter die in deze stad de zomer was, de volgende dag zou beginnen. Van de favoriete gespreksonderwerpen behoorde Mark Dooher niet tot de top-100 van hun persoonlijke hitparade. Bijgevolg had Sam het onderwerp een aantal uren gemeden, maar nu besloot ze dat het moment gunstig was. 'Raad eens wie ik vanochtend heb gezien?'


  Farrell viste naar zijn olijf, zoog erop en gooide hem vervolgens naar Bart die hem in de lucht opving. 'Elvis? Hij leeft echt nog, moet je weten. Het stond in de Enquirer op de toonbank. Dit keer is het zeker en geen nep zoals al die andere keren.'


  'Weet je waar ik naar verlang?' vroeg ze. 'Nee, je moet niet meteen antwoord geven omdat het in verband staat met iets anders. Ik verlang naar de dag waarop jij me een vraag stelt als 'Raad eens wie ik vandaag heb gezien?' of 'Weet je waar ik naar verlang?' en dat jij dan zegt: 'Wie?' of 'Wat?' - een gewoon antwoord, begrijp je, in die situatie. Ik denk dat het een geweldige dag gaat worden, wanneer dat gebeurt, als het al ooit gebeurt.'


  Wes knikte somber. 'Ik zou je een piek geven als je die zin kon ontleden, als het een zin was.'


  'Dat bedoel ik nou,' zei ze. 'Dat is een perfect voorbeeld.'


  'Het is een probleem,' stemde hij in. 'Ik mag geen rechtlijnige denker zijn.'


  Toen stak hij zijn hand uit, legde die op haar knie en liet hem daar liggen.


  'Goed, wie?'


  'Christina Carrera.'


  Ze zag dat hij zijn natuurlijke reactie probeerde te verbergen. Langzaam ademend nam hij de informatie in zich op, keek in de verte, haalde zijn hand van haar knie en nipte van zijn drankje. 'Hoe was ze?'


  'Ze was zwanger.'


  'Je houdt me voor de gek.'


  'Ik hou je niet voor de gek.'


  Een blik, nog steeds behoedzaam. 'Tjonge.'


  'Ze kwam langs op het Crisis Center. Nee' - ze wist welke vraag bij hem opkwam - 'alleen op bezoek.'


  'Bijpraten?'


  'Dat zei ze.'


  'Hoelang geloofde je haar?'


  'Ik heb niet op mijn horloge gekeken, maar minder dan drie tellen.' 'Goed,' zei hij. 'Dat was lang genoeg. Je moet haar een eerlijke kans geven. Wat wilde ze eigenlijk?'


  'Nou, luister - als ik jou was - zou ik je op die vraag een antwoord kunnen geven in de trant van: "Ze wilde dat ik haar hielp bij de onderhandelingen over een nieuw verdrag tussen Hongkong en China voor het nieuwe millennium." Maar ik doe dat niet graag. Normaal gesproken.'


  'Dat komt omdat jij een beter mens bent dan ik. Maar wat wilde ze eigenlijk?'


  'Dat weet ik niet zeker. Gewoon met iemand praten die ze van vroeger kende. Ze was bang en wist niet hoe ze dat moest toegeven.'


  'Ik zou ook bang zijn. Heb je haar gezegd dat het slim was om bang te zijn?'


  'Nee. Dat zou niet hebben geholpen. We hebben gepraat. Nou ja, ik luisterde vooral en zij praatte. Ze deed of ze zomaar even goedendag was komen zeggen. Ze was in de buurt. En na een tijdje deed ze niet langer alsof en kwam terzake.'


  Wes stond op en liep naar de dakrand om uit te kijken over het park. 'Sloeg hij haar?'


  Ze kwam naast hem staan en sloeg een arm om zijn middel. 'Nee. Ze zegt van niet. Het ziet er ook niet naar uit.'


  'Hoe zwanger is ze?'


  'Heel zwanger. Zo te zien duurt het niet lang meer. Daarna, misschien uit beleefdheid, begon ze te vragen hoe het met mij ging, wat ik deed, mijn persoonlijke leven. Ik vertelde haar over mij en over jou.'


  'Niet over alle goede dingen, hoop ik.'


  Sam drukte zich tegen hem aan en trok zich toen op de rand van het dak. 'Toen ik jou noemde, leek het wel of ik een touw naar haar gooide. Ze zei dat ze jou had willen opzoeken, maar niet wist wat ze kon zeggen. Ze dacht dat je niet met haar zou praten.'


  


  Wes zweeg. Het was helemaal waar wat Sam zei - waarschijnlijk zou hij niet met Christina hebben gepraat als ze bij hem was binnengevallen. Tijdens het proces waren de groepsleden van de verdediging uiteengegaan, helder en duidelijk - Wes aan de ene kant en Christina en Mark aan de andere.


  Toen zijn twijfels over Dooher later groter werden, had Christina duidelijk gemaakt dat ze er niets over wilde horen. Haar eigen agenda met Mark en haar eigen prioriteiten hadden de overhand gekregen. Achteraf had Wes de pijn van zijn misleide idealisme gevoeld. Hij had een laatste poging gedaan om Christina te benaderen en haar ertoe te bewegen om, ondanks de uitspraak niet-schuldig, na te denken over de mogelijkheid dat hun collega het toch had gedaan.


  Misschien was zijn timing verkeerd geweest - het zou niet de eerste keer zijn geweest - maar ze had al een verlovingsring gedragen. Dat had de eerste aanwijzing moeten zijn. Ze had hem gevraagd om bewijzen, om iets nieuws dat ze bij het proces of tijdens de voorbereiding ervan over het hoofd hadden gezien.


  En toen had Wes het verknald door haar plompverloren te vertellen dat Mark het hem had verteld...


  'Hij heeft het jou verteld? Hij heeft het toegegeven?' Maar Wes moest eerlijk zijn. Hij moest altijd eerlijk zijn. Op een goede dag, dat wist hij zeker, zou het hem voordeel bieden. Maar dit was niet die dag. Hij zei: 'Met zoveel woorden.'


  'Je bedoelt dat hij het je niet heeft verteld en dat hij het niet heeft toegegeven? Zeg je dat?'


  Op dat moment had Wes teleurgesteld gedacht dat het leek of ze hem een kruisverhoor afnam. Doordat Christina hem tijdens het proces had kunnen observeren en een aantal van zijn manoeuvres had doorzien, had hij haar dus waarschijnlijk geholpen om advocate te worden. Nu hij haar hoorde, wilde hij dat hij had kunnen toewerken naar een hoog niveau van bekwaamheid, maar zover was het niet gekomen. In plaats daarvan gaf hij toe dat Dooher het niet had toegegeven... En dat was dat geweest. Ze wilde er niet over nadenken. Farrell dacht dat ze het waarschijnlijk niet zou geloven als Mark het haar zelf vertelde. Ze had zichzelf opgewerkt tot een echte gelovige en de knagende twijfel van Wes Farrell diende voor haar alleen als bevestiging dat zij en Mark hierin alleen stonden.


  Ze had hem over zijn probleem verteld. Hij was jaloers dat Mark afhankelijker was geworden van haar dan van hem en dat zijn rol in Marks leven minder belangrijk zou worden, dat... Hij had zijn best gedaan. Echt.


  


  Sam haalde adem. 'Ze wil je dus spreken.'


  'Ik zal erover nadenken,' zei hij. 'Goed. Ik heb nagedacht. Nee. Ik denk het niet.'


  'Ze vroeg of ik met jou wilde praten.'


  'En dat heb je gedaan.' Hij liep naar de andere kant van de kleine holte in het dak. Je kon nergens anders heen. Hij draaide zich om en keek haar weer aan. Ze zouden dit terras groter moeten maken, zodat hij ruimte kreeg om zich te verbergen. 'En wat moet ik dan tegen haar zeggen dat ik de vorige keer niet heb geprobeerd te zeggen?'


  'Dat weet ik niet. Misschien zal ze je dit keer geloven.'


  'Het kan me niet schelen of ze me gelooft! Het kan me niet schelen wat ze gelooft!' Zijn stem werd luider. Hij hoorde het en was er niet blij mee.


  Hij wilde niet schreeuwen tegen Sam. Hij hield van Sam. Dit had niets met hen te maken. Hij dempte zijn stem wat.


  'Ze leeft met een moordenaar, Sam. Wat moet ik dan tegen haar zeggen? "Hé, Christina, misschien zou het geen echt goed idee zijn als je bij je man bleef, want, weet je - hoe kan ik hier voor jou een leuke draai aan geven? - zo af en toe vermoordt hij mensen. Niet elke dag, begrijp je, en ik zeg natuurlijk ook niet dat hij jou zal vermoorden, maar voor de veiligheid..."' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik denk het niet.'


  Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en ging met zijn vingers door zijn haar. 'En wat gaat ze daarna eigenlijk doen? Vertrekken?'


  'Dat zou ze kunnen doen. Het zou haar leven kunnen redden.'


  'Ze zou nu kunnen vertrekken om haar leven te redden. Het is mijn werk niet. Verrek.'


  Sam kwam naar hem toe - dat deed ze altijd omdat het zo vaak werkte -en sloeg haar armen om hem heen. 'Ik denk dat ze wil weten wat jij weet, Wes, meer niet. Ze draagt zijn baby. Dat schept enorme verplichtingen. Ze kan niet zomaar weglopen. Ze moet absoluut zeker zijn.'


  'Ze zal nooit zeker zijn, Sam. Ze weet alles al wat ik weet. Het zit allemaal in haar hoofd.' Maar zijn armen gingen om haar heen en zijn hoofd kwam omlaag naar de holte van haar hals. 'Wanneer?' vroeg hij.


  'Morgenochtend heb ik tegen haar gezegd,' zei ze, terwijl ze lief naar hem glimlachte en op haar tenen ging staan voor een kus. 'Zou dat jou uitkomen?'


  


  Glitsky was op zijn eigen weloverwogen manier teruggekomen in het land van de levenden.


  Nat begon op zijn achtenzeventigste aan een studie om rabbijn te worden. Hij jogde elke dag van Arguello naar het strand en was niet van plan om ooit dood te gaan of zelfs maar ouder te worden en daarvoor was Abe dankbaar.


  Glitsky's oudste zoon, Isaac, kreeg over een paar weken zijn diploma van de middelbare school en hij begon een redelijke benadering van een jonge volwassene te worden. Op de dag na de diploma-uitreiking vertrok hij met drie vrienden voor een fietstocht langs de westkust. Hij was van plan het grootste deel van de zomer weg te blijven en zou in de herfst naar de University College of Los Angeles gaan.


  Jacob - zijn hippe zoon van zeventien - was geraakt door een aardig uitstapje naar de opera met zijn peettante, een oude studiegenoot van Flo. Ondanks de spot van zijn broers en zijn eigen twijfels had Jacob een avond doorgebracht in San Francisco's operagebouw. Daarna nog een. De ervaring - pracht en praal, drama, emotie, tragedie - had hem veranderd. Lange tijd ging hij naar de zondagmatinees, waarbij hij achterin stond en kaartjes met korting kocht van zijn eigen geld.


  Hij was cd's gaan kopen. Eerst was hun oude woning gevuld met de melodieën van de Drie Tenoren die hun liederen lieten horen. Maar al gauw had hij die uitgebreid met aria's en vervolgens hele fragmenten. Hij bestudeerde partituren en libretto's. Hij was notabene begonnen met Italiaans als keuzevak op school. Toen hij ontdekte dat hij zelf een volle bariton had, trof Jacob een leraar die zei dat die ontwikkeld kon worden. En de jongste veranderde zijn naam. Omdat hij in het huis woonde van een halfzwarte politieagent moest de bijnaam O.J. verdwijnen. Nu was hij dus Orel James, de naam die hij had gekregen. Elke dag spraken Flo's genen duidelijker uit zijn gezicht en uit de stand van zijn ogen. Orel had het nog steeds moeilijk. Op school bleef hij teruggetrokken. Heel wat uren droeg hij zijn walkman. SEGA Genesis beheerste de tijd dat hij wakker was. En hij was gaan stotteren.


  Zijn oudere broers speelden niet meer met Orel zoals ze hadden gedaan. Abe wist dat het zo moest - iedereen werd groter. De oudere jongens leidden hun eigen leven. Orel was nu niet meer hun verantwoordelijkheid. Die viel toe aan Glitsky en aan niemand anders. Hij accepteerde het en soms dacht hij dat het feit dat iemand anders hem nodig had, hem redde en hem er uiteindelijk doorheen sleepte.


  Hij moest naar huis om Orel te helpen bij zijn huiswerk, hij moest ouderavonden bezoeken en in de weekends vrij zijn. Abe had op de universiteit American football gespeeld - tight end aan de San Jose State - en Pop Warner had trainers nodig.


  Plotseling stond hij weer midden tussen de mensen. Vaders, vrouwen, geen politieagenten, andere kinderen. Aanvankelijk was het verwarrend, maar daarna gingen hij en Orel na afloop ergens een milkshake drinken en hadden ze een aantal dingen om over te praten. Football en vervolgens -voor beiden een verrassing - wat ze voelden.


  Hij begon het als zijn taak te zien om telkens wanneer hij op tijd thuis was Orel 's avonds in te stoppen. Als hij dan naar Flo's gezicht in dat van zijn zoon keek, besefte hij dat een deel van haar er nog steeds was en dan hoorde hij het gestotter verminderen als de slaap dichterbij kwam. En vervolgens begon hij geleidelijk de jongen zelf te horen, zijn eigen stem en identiteit, wat hij zei - zijn geheimen en zorgen en verwachtingen - en soms wist hij niet wat dit gevoel - voor zijn jongste - betekende. Het was zo sterk. Terwijl hij Orel vroeger nauwelijks had gekend. Vol verbazing - en verwondering - over de zaden die konden uitschieten nadat het bos was geveld en geruimd, zat hij daar dan terwijl Orel lag te slapen. In het donker liet hij zijn hand op de borst van de jongen rusten. Leegte.


  Die zich vulde.


  


  Nu stond hij na het avondeten de afwas te doen en keek door zijn open achterraam uit op het Presidio National Park. Een prachtige avond, de hemel erboven donkerblauw, bijna purper. Het resterende licht van de dag had een eigenaardige roodachtige gloed. Mist boven de oceaan. De oudere jongens, die buitenshuis met hun belangrijke buitenschoolse tieneractiviteiten bezig waren, waren niet thuis komen eten. Hij hoorde Orel hardop lezen met Rita, de letters kwamen er duidelijk uit, één voor één. Geen gestotter.


  De telefoon ging en hij droogde zijn handen af om op te nemen toen hij voor de derde keer rinkelde. Ook een verandering ten goede. Vroeger ging hij maar één keer over. Altijd.


  Wanneer nu thuis de telefoon ging, was het niet altijd voor hem. Meisjes belden de jongens. Of andere jongens. Jarenlang had Glitksy bij het opnemen zijn naam gebromd. Nu nam hij de telefoon op en zei hallo, net als een gewone burger.


  'Abe?'


  'Ja.'


  'Dit is een vreemd telefoontje. Als het ware een stem uit het vreemde en verre verleden. Bijzonder vreemd.'


  Glitsky, die op deze donderdagavond bij de muurtelefoon in de keuken stond, kon de stem niet plaatsen. Hij kende die, maar niet goed. Wie het ook mocht zijn, hij had zijn huisnummer. Hoewel de stem dus vreemd was, kon die niet geheel onbekend zijn. Vervolgens viel het muntje. 'Wes?'


  'Heel goed, inspecteur. Ik zou zelfs willen zeggen uitstekend. Hoe ben je dit afgelopen mooie jaar doorgekomen?'


  'Goed, Wes. Wat kan ik voor je doen?'


  Farrell besteedde enkele minuten aan de achtergrondgegevens van zijn ontmoeting vanochtend met Christina Carrera. Glitsky luisterde zonder hem te onderbreken.


  Glitsky had de politieke repercussies van het proces Dooher overleefd en in de loop van de afgelopen anderhalf jaar had hij zich in zijn werk zo onderscheiden dat hij zich betrekkelijk veilig voelde.


  Maar Dooher bleef een onafgewerkte zaak. Elke vermelding van hem trok meteen Abe's aandacht.


  Farrell besloot: 'Als ze op het punt staat om bij hem weg te gaan, dan zou ik haar graag een hand willen toesteken. Ik heb de indruk dat ze zover is, dat ze weet wat hij heeft gedaan, maar dat ze het nog steeds niet onder ogen kan zien. Ze zal iets meer willen.'


  Glitsky zat op een stoel aan de keukentafel. 'Wat heb je van mij nodig?'


  'Dat weet ik niet. Ik dacht dat je sinds het proces misschien op nieuw bewijsmateriaal was gestuit.'


  Glitsky was zich goed bewust van de ironie. De advocaat die een jury ervan had overtuigd dat zijn cliënt niet schuldig was vroeg nu of er nieuw bewijsmateriaal was gevonden om een collega ervan te overtuigen dat hij toch schuldig was geweest. 'Ik heb alles aan Amanda Jenkins gegeven, Wes. Toen Dooher vrijuit ging, eindigde het onderzoek.' Er volgde een pauze. 'Hoe staat het met Trang? Die zaak is toch nog steeds open? Technisch?'


  Glitsky gaf dat toe, hoewel het op dit moment toch meer een formele betekenis had - de zaak was lang geleden en bijna vergeten. 'Ik heb niet veel tijd aan Trang besteed, Wes. We zijn van die zaak afgehaald, zoals je misschien nog weet.'


  Farrell begreep dat hij het verwijt verdiende, maar hij hield vol. 'Wat ik wil doen,' zei hij, 'is haar een indruk geven van wat je hebt, van wat je had.'


  'En dan?'


  'Ik weet het niet. Het zou haar leven kunnen redden.'


  'Hij bedreigt haar?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik weet niet of hij Sheila bedreigde. Of Trang. Bedreigingen lijken niet voor te komen.'


  Glitsky wist wat Farrell bedoelde. Deze man maakte een plan en sloeg toe. 'Wat wil je dan?' herhaalde hij.


  'Misschien jouw dossier over Trang? Ik heb daarvan nooit iets gezien. Ik weet niet waarover jij de beschikking had.'


  Glitsky voelde zijn bloed vlugger stromen. Misschien konden ze de kerel toch nog pakken. Misschien kon Glitsky de cirkel nu wel sluiten. Maar zoals steeds weerde hij elk enthousiasme uit zijn stem. 'We hadden de beschikking over hetzelfde soort gedetailleerde bewijsmateriaal waarmee we naar het proces toewerkten. Getuigenverhoren die met elkaar in strijd waren en een motief dat alleen deugde als je wist waarnaar je zocht. We hebben de bajonet nooit gevonden.' 'Maar jij wist het zeker? Persoonlijk?'


  Glitsky vertelde over de discrepanties tussen Doohers versie van de telefoongesprekken met Victor Trang op de avond van Trangs dood, de computerbestanden die Trang had bewaard en de verhoren van Trangs moeder en vriendin. 'Dat alles bij elkaar - ik wist dat het niet genoeg zou zijn voor een proces. We hadden concrete bewijzen nodig die hem in Trangs kantoor brachten. Het gesprek via de mobiele telefoon dat we hebben getraceerd kwam het dichtst in de buurt. Voor mij was dat genoeg. De officier van justitie was het daar niet mee eens.'


  'Denk je dat het voor Christina genoeg zou kunnen zijn?'


  Glitksy dacht erover na. 'Volgens mij kan het geen kwaad.'


  


  Toen Wes had opgehangen, liep hij de huiskamer in waar Sam op een stoel bij het raam naar buiten in de dichte mist zat te staren. Wes kwam naar haar toe en keek door het erkerraam naar buiten. Hij kon nauwelijks de lantaarns aan de overkant van de straat onderscheiden. 'Glitsky zegt dat hij iets zal sturen, maar misschien nog niet morgenvroeg.'


  'Weet je,' zei Sam. 'Ik heb naar je geluisterd terwijl jij met hem praatte. Wat gaf voor jou ten slotte de doorslag?'


  Hij hoefde niet lang na te denken. 'Diane Price. Dat dagboek. Toen het duidelijk was dat zij niet loog...'


  Ze knikte. 'Je hebt dat nog steeds, ergens tussen je keurig opgeborgen dossiers?'


  'Ik gooi nooit iets weg. Dat weet je.'


  Ze tikte tegen zijn wang. 'Dat is een van je vele charmes.'
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  Bijna had Christina het afgezegd.


  Het weer was vreselijk. Dichte mist, druilerige windvlagen van zestig kilometer per uur en een temperatuur van een graad of vijf. Bovendien had de baby de hele nacht geschopt. Ze had maar drie uur geslapen. Ze was uitgeput.


  Een deel van haar wilde dat ze gisteren nooit bij Sam op bezoek was geweest. Het zette dingen in beweging en gaf haar het gevoel of ze Mark had verraden. Maar met hem leven was een dagelijkse oefening in angstbeheersing geworden.


  Overdag was Marks manier van doen niet bedreigend. Hij ging naar zijn kantoor - een kamer met een ontvangstruimte op de zesde verdieping van Embarcadero One. Hij belde soms laat in de ochtend om te informeren hoe het ging. Vaak was hij 's middags niet op kantoor - ze vroeg nooit waar hij was geweest.


  Hij speelde golf, hield zich in vorm met squash en ging lunchen met zakenkennissen. Zijn wereld was niet afgelopen. Voor de objectieve waarnemer was hij - bijna - weer de normale, charmante en zelfverzekerde man. Sinds hun laatste keer liep er echter een breuklijn door hun leven. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat Mark haar op zo'n manier had gemanipuleerd dat ze het gevoel had niet te kunnen weigeren om seks met hem te hebben. Angst.


  Ze besefte dat de vage zorgen en twijfels waren uitgegroeid tot echte angst. De seks was sindsdien frequent en onpersoonlijk geworden en zo ruw dat ze bang werd voor de baby. Hij was haar man. Je moest je echtgenoot vertrouwen. Ze kon bij hem weggaan. Als het nog erger werd, zei ze bij zichzelf, zou ze dat doen. Ze wilde de baby beschermen - dat was het belangrijkste. Maar ze bleef proberen om eerlijk te zijn. Alle vrienden van Mark hadden hem in de steek gelaten. Kon ze zich bij die stoet aansluiten? Ze vertrouwde zichzelf niet, dat was het probleem. Stel dat ze het mis had? Dit kon haar paranoia zijn, de hormonen of weer zo'n typisch incident in haar kennelijk levenslange speurtocht om relaties te laten mislukken.


  Ze vond immers altijd een excuus?


  Daarom kon ze het niet tegen haar moeder vertellen, hoewel ze drie keer per week met elkaar belden. Ze kon zichzelf er niet toe brengen om hardop te zeggen dat er iets mis was met het huwelijk. Zij en Mark waren gelukkig.


  Ze kon zich niet veroorloven om bij haar ouders twijfel te zaaien over Mark. Ze had zich zo ingespannen om hen ervan te overtuigen dat hij onschuldig was.


  Dus had ze gisteren besloten met iemand te gaan praten die ze mocht, ook al wist ze dat Sam niet echt objectief was.


  En toen ze had gehoord dat Sam en Wes Farrell samenwoonden, had ze opgelucht beseft dat ze een antwoord kon krijgen. Wes zou... maar wat kon hij eigenlijk doen?


  Het was een vergissing. Ze wist wat Wes zou zeggen. En als hij dat deed, als het zover kwam, dan zouden er geen excuses meer zijn. Ze kon nu elke dag een baby krijgen. Dit was niet het moment.


  Op een van de krukken bij de marmeren bar in de keuken vond ze het nummer in het telefoonboek en schreef het op het notitieblok bij de telefoon. Ze toetste het netnummer in, stopte toen en hing op om naar de mist buiten te kijken. De baby in haar schopte. Een traan liep over haar wang.


  


  Wes had een verbouwd winkelpand gehuurd aan de Irving Street bij de lOth Avenue. Vergeleken bij zijn oude kantoor in North Beach was dit een technologisch geavanceerd wonder met veel licht hout en glas en dakramen en decoratieve planten. Hij had een fulltime medewerker die Ramon heette en die overweg kon met de computer, voor secretaris speelde en enige wetskennis bezat. Er was zelfs besloten dat een antwoordapparaat op zijn plaats zou zijn.


  Wes zat achter zijn bureau en deed of hij aantekeningen maakte uit de Evidence Code. Christina zat in de teakhouten stoel met leer te lezen in het dagboek van Diane Price. Behalve dat ze duidelijk uitgeput was, vond Wes dat ze er - tot zijn grote verrassing - geweldig uitzag. Ze droeg een spijkerbroek, een paar afgedragen wandelschoenen en een dikke, zwarte coltrui. Hij besloot dat Sam gelijk had gehad met haar veronderstelling dat Dooher haar niet sloeg, hoewel, dacht Wes - de ongevoelige vlegel die niet in de jaren negentig paste - het in bepaalde opzichten misschien beter was geweest als hij dat wel had gedaan. Hij wist dat Christina sterk, intelligent en zelfbewust genoeg was om zoiets niet te accepteren. Als Dooher haar sloeg, zou ze vertrekken.


  Maar Dooher deed zoiets niet. Dat was niet zijn stijl. Dat zag ze nadat ze de eerste helft van het dagboek had gelezen, dat eindigde waar Diane de volgende avond met Dooher zou uitgaan en ze 'niet kon wachten'. Hij nam aan dat zijn eigen gezicht dezelfde verwarde uitdrukking had gehad.


  Ze keek naar hem op. 'Het stopt gewoon.' 'Blijf lezen,' zei hij.


  Toen ze bij de volgende tekst kwam - de enige - bleef ze lange tijd stil zitten. Toen bladerde ze door de laatste pagina's, legde ten slotte haar handen eroverheen en staarde naar de vloer of ergens net daarboven. Ze had het uit. Hij sprak voorzichtig en rustig. 'Ik denk niet dat ze dat heeft geschreven als een publiciteitsstunt voor het proces. Ik denk dat het echt is.' Christina's hoofd ging op en neer, alsof ze iets overwoog. 'Er is iets gebeurd,' stemde ze toe.


  Hij drong niet aan. 'Ik vond dat je het moest zien.' 'Waarom heb je me dit niet tijdens het proces laten zien?' Een goede vraag. Hij was niet trots op zichzelf en dat was van zijn gezicht te lezen. 'Mijn eerste reactie was dat je niet zo doeltreffend zou zijn bij een kruisverhoor, als je dit las. Dus hoefde je het niet te weten. Nadat Flaherty zijn toezegging had ingetrokken, wist ik dat we geen karaktergetuigen meer zouden oproepen, zodat ook Jenkins nooit de kans kreeg om haar op te roepen. Het deed er niet meer toe.'


  'Maar voor mij niet, Wes. Het moet duidelijk zijn geweest dat ik en Mark... Als ik dit had gezien...'


  'Je zou het niet hebben geloofd,' zei hij. 'Je zou het fictie of een vervalsing hebben genoemd. Ga maar na.'


  Stilte.


  'Je weet nog dat Mike Ross nooit bezweek onder mijn tamelijk zware aanval? Weet je waarom? Omdat hij wist wat hij had gezien. Hij stond tegenover Marks tee en hij zag heel veel lucht op de plaats waar Mark had moeten staan, wat niet het geval was.' Ze haalde adem en blies die krachtig uit.


  'Je wilt die vrouw, Diane, ontmoeten? Met haar praten? Ik ken haar nu tamelijk goed. Ze is echt niet geschift. Mark heeft haar verkracht.' De tranen kwamen weer, zonder geluid of beweging. Hij nam aan dat het tijdstip even goed was als elk ander. 'Ik moet je iets anders zeggen, Christina.' Haar ogen keken hem uitdrukkingsloos aan.


  'Op de dag van Sheila's begrafenis, nadat alle anderen naar huis waren, hebben Mark en mijn ex-vrouw seks gehad op de vloer in de woonkamer van jullie huis. Niet echt iets voor een bedroefde echtgenoot.' Ze nam het kalm op, net als de rest, en knikte.


  De intercom van Wes piepte zacht. Hij nam zijn telefoon op. 'Ik heb gezegd geen - wie?' Hij zuchtte. 'Goed, stuur hem maar door.'


  Farrell hield de deur open.


  


  Glitsky verscheen in de gang. 'Sorry, dat ik niet heb gebeld, maar ik was vroeg naar het archief gegaan voor het dossier en had hier toch een afspraak in de buurt. Je zei dat je het snel nodig had. Daarom dacht ik dat het tijd zou besparen als ik langskwam.'


  Farrell pakte het dossier aan en gebaarde hem binnen te komen. 'Ik geloof dat je Christina kent.'


  Ze had zonder veel succes geprobeerd haar ogen bij te werken. Glitsky zag als getraind rechercheur de gevlekte mascara en de roodheid. 'Stoor ik?'


  Christina schudde ontkennend haar hoofd en keek naar hem op. 'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei ze. 'Wat is dat voor dossier? Gaat het over Mark?'


  'Het gaat over Victor Trang.' Farrell had het dossier in zijn hand en liep terug naar zijn bureau. 'Maar als de inspecteur vijf minuten heeft, dan kan hij je het waarschijnlijk in het kort vertellen.'


  


  Het kostte hem meer dan een half uur. Glitsky had de tweede fauteuil aangeschoven en zat schuin tegenover Christina terwijl Wes op het randje van zijn bureau zat. Toen hij was uitgepraat, spreidde Abe zijn handen. 'Tenzij je dus wilt geloven dat Trang zijn moeder en zijn vriendin opzettelijk voor de gek hield en een neparchief creëerde in zijn eigen computer dat precies klopte met de exacte tijden van de echte telefoontjes die hij van Dooher kreeg, terwijl hij al die tijd op de hoogte was van het feit dat hij Flaherty's aanbod van zeshonderdduizend dollar had afgewezen in de hoop meer te krijgen...' Zijn stem stierf weg. De conclusie was onontkoombaar.


  'Je beweert dat Mark hem ook heeft vermoord?' Haar ogen waren nu droog en hadden een glazige blik gekregen die Glitsky had gezien bij overlevenden van gijzelingssituaties. In zekere zin had ze misschien zo'n situatie meegemaakt, maakte ze die nog steeds mee.


  Hij knikte. 'Dat denk ik, ja. Er is nog iets wat je moet weten. Het is bij het proces niet aan de orde gekomen.'


  'Goed.'


  'Er waren heel bijzondere bloedstrepen bij zowel Victor Trang als Sheila Dooher. Je kunt de opnamen met elkaar vergelijken. De moordenaar veegde in beide gevallen het lemmet af aan hun kleren. En herinner je je Chas Brown?'


  Ze knikte. 'Thomasino wilde hem niet laten getuigen?'


  'Ja, die. Zijn verhaal - de man in Vietnam, André Nguyen? Tijdens het eerste verhoor zei hij uit zichzelf dat jouw man hem had verteld dat hij het lemmet van zijn bajonet had afgeveegd aan Nguyens pyjama. Het gaat om dezelfde modus operandi. Je kunt me al dan niet geloven, maar het is zo klaar als een klontje.'


  Wes ging verder. 'Nog een laatste ding, Christina, en ik ben blij dat Abe er is om het te horen. Ik heb vanaf zondag deze zaak op negen manieren doorgenomen en alles was volgens de voorschriften. Alle redenen die Mark ons gaf waarom Glitsky hem te pakken wilde nemen - we waren gewoon geneigd om die te geloven.'


  Christina was niet erg in de stemming voor een college over de manier waarop het rechtssysteem wel of niet werkte. Of over de manier waarop zij en Wes in de luren waren gelegd. Ze trok aan haar trui en kwam overeind. 'Ik wil jullie allebei bedanken voor jullie tijd,' zei ze. Het was een afwijzing. Ze pakte haar tas en greep haar jas van de kapstok naast de deur.


  'Als je besluit om bij hem weg te gaan,' zei Wes. 'Ga dan naar een plek die buiten zijn gezichtsveld ligt. En laat ons die weten, wil je?' Ze knikte, hoewel ze de indruk wekte het niet te zullen doen. Ze was in zichzelf gekeerd. Ze wierp hen nog een laatste blik toe en liep de deur uit.


  


  Farrell zat weer op de hoek van het bureau. 'Wat gaat ze nu doen?' Glitsky haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat haar exacte woorden waren dat ze het niet wist. Als ze hersens heeft, dan gaat ze bij hem weg.'


  'Ik denk niet dat hersens het probleem vormen. Dit gaat om iets waar ik het zelf een tijd moeilijk mee heb gehad en ze krijgt zijn kind. Erover denken helpt dan niet.'


  'Nou, ik hoop dat het toch een beetje helpt. Ik zou niet graag weer een telefoontje krijgen over een van Doohers vrouwen.' Als Glitsky iets wist, dan was het over moordenaars - de eerste moord was de moeilijkste, als je daar doorheen was, dan was de tweede gemakkelijker. Als je daar doorheen was...


  Maar het onderwerp bleef Wes bezighouden. 'Waarom zou hij dat doen? Christina vermoorden?'


  'Dat weet ik niet,' zei Glitsky, 'misschien doet hij het niet.'


  'Maar jij denkt dat hij het zou kunnen doen?'


  Glitsky ging staan omdat het tijd voor hem werd om te gaan. Hij hield er niet van om hypotheses een rol te laten spelen. Zijn taak begon niet voordat er feitelijk iets was gebeurd. Tot dan was speculeren niet veel meer dan een woordenspel. Maar hij wilde zich niet van Farrell vervreemden - misschien had hij hem nog nodig. Voor het moment stonden ze aan dezelfde kant en bij Glitsky was er een idee ontkiemd. 'Ja, dat denk ik.'


  'Maar waarom?'


  'Waarom heeft hij Nguyen of Trang of zijn vrouw vermoord? Hij had die mensen toch niet hoeven te vermoorden? Dus wat blijft er over? Ik zal het je zeggen - hij doet het graag. Hij houdt ervan om jou ermee te kwellen, hij houdt ervan om het mij in mijn gezicht te wrijven, hij houdt ervan om te leven met het feit dat hij het heeft gedaan. Vooral... Wil je mijn inschatting? Hij geniet van het moment.'


  Farrells schouders hingen neer, zijn handen lagen in zijn schoot en hij knikte instemmend. 'Het grappige is dat ik hem zo heb meegemaakt. Je zou denken dat ik er wat meer aandacht aan had moeten schenken.'


  'Hoe heb je hem meegemaakt?'


  'Ik bedoel bij het kwetsen van mensen - zijn kinderen, Sheila, kelners, wie dan ook. De momenten waarop hij bezig was iemand te kwetsen, zag je dat hij het tot op zekere hoogte graag deed. Maar daarna had hij er veel spijt van en ging hij weer op de charmante toer.' Hij schudde zijn hoofd. 'Alles wat je hoefde te doen om Marks vriend te blijven was hem nooit in de weg zitten. Hem nooit dwarszitten. Hem laten hebben wat hij wilde. Wat tussen ons geen probleem was. We wilden verschillende dingen.'


  Glitsky liep naar de deur. 'Nou,' zei hij, 'je weet het nu.'


  Farrell pakte het dossier Trang op. 'Wil je dit terug? Ik denk niet dat Christina het nodig heeft.'


  'Nee. Het is een kopie. Waarom kijk je het niet door? Misschien ziet jouw scherpe advocatenoog iets wat wij over het hoofd hebben gezien. Hoewel ik dat betwijfel.' Hij pakte de deurknop.


  'Abe.' Nog een laatste ding. 'Is er iets wat we voor haar kunnen doen? Ik denk hetzelfde als jij - laat de zaak zich ontwikkelen - maar Sam wil helpen. Ze is niet van plan om het op zijn beloop te laten.'


  Glitsky haalde zijn schouders op, blij dat het Farrells probleem was, het probleem van zijn vriendin. 'De zaak ligt zo, Wes. Of hij laat haar gaan of hij doet dat niet. Ik kan niets doen voordat hij iets doet.'


  'Ik heb daar een hekel aan,' zei Farrell.


  'Als het een troost voor je is,' reageerde Abe, 'ik heb het ook liever anders.'
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  Dooher zag dat Christina's auto niet in de garage stond, maar besteedde daar geen aandacht aan. Het was niet ongewoon. Ze leidde haar eigen leven - was geen gevangene.


  Hij ging door de zijdeur naar binnen en was zich meteen bewust van de stilte - een diepe en onheilspellende stilte. Hij luisterde terwijl hij in de waskeuken bij het alarm stond - was de elektriciteit afgesloten?


  Hij deed het keukenlicht aan. Nee.


  Stilte.


  'Christina!'


  Geen antwoord.


  Vermoedelijk deed ze boodschappen.


  Hij had erover gedacht om samen te gaan eten. Een van zijn vroegere partners had hem vandaag een aardige hint gegeven. Het zag ernaar uit dat hij werk zou krijgen als procureur in een asbestzaak. Ging het door, dan kon die klus worden gerekt tot een paar honderd uur.


  Christina zou blij zijn dat te horen. Ze moesten het vieren. Het zou haar uit die neerslachtige stemming van de laatste tijd halen. Om de waarheid te zeggen, het vergde het uiterste van hem om op dit niveau met vrouwelijke hormonen om te gaan.


  Hij pakte een biertje uit de koelkast en wipte de kroonkurk van het flesje. Als Christina de baby eenmaal had, dacht hij, zou hij haar overhalen om een kinderverzorgster te nemen en haar weer aan het werk zetten. Christina voelde zich prettiger wanneer ze werkte, wanneer hij haar bezighield. Ze was een van die vrouwen die iemand graag een plezier deed. Door het bos dat hen bang maakte, zagen ze de bomen niet. Hoewel... Christina hield ervan om bomen te kappen. Ze snoeide graag het kreupelhout rond de boomstammen. Dooher zou haar aan het eind van de dag vertellen wat een prachtig werk ze had gedaan en welk werk de volgende dag moest worden verzet. Ze was gelukkig geweest. En ze hield van hem omdat hij op haar rekende. Hij gaf haar het gevoel belangrijk en nodig te zijn.


  Hij wist dat hij alles tussen hen weer goed kon maken. Alleen uiterlijk was ze die moeite al meer dan waard omdat hij haar verdiende. En zij was de enige die hij begeerde.


  De eerstkomende maanden zou hij zich er dus doorheen moeten slaan en Christina zou weer worden zoals ze was geweest toen ze had geprobeerd de firma te redden. Hij zou haar terugkrijgen.


  Dit gesprek vandaag was een teken dat de zaken in het vergeetboek raakten. Zijn mogelijk nieuwe cliënt sprak niet over het geruchtmakende proces van meer dan een jaar geleden. Alles begon geleidelijk naar de achtergrond te verdwijnen waar het thuishoorde. En het werd ook tijd. Waar was ze?


  Hij nam een berijpte bierpul uit de vriezer en opende de plastic doos met chocoladekoekjes. Hij schonk het bierflesje leeg in zijn pul. Op het marmeren aanrechtblad lag de post. Hij liep erheen en keek vluchtig de gebruikelijke rekeningen en bedelbrieven door. De telefoon ging. Daar was ze, ze belde. 'Hallo.'


  'Mark, met Irene.' Christina's moeder. 'Hoe gaat het?' 'Prima,' zei hij. 'Hoe gaat het met jullie?'


  Irene was fantastisch, Bill geweldig, de wereld verrukkelijk. Met Marks werk ging het goed. Nee, het weer hier was weer omgeslagen, frisjes. Misschien konden hij en Christina deze maand een paar dagen vrij nemen en naar Ojai komen om de somberheid te ontvluchten. Christina deed boodschappen, maar hij zou haar vertellen dat haar moeder had gebeld en ze zou haar zeker later die avond terugbellen.


  Hij pakte het gele Post-it blokje naast de telefoon en scheurde het bovenste velletje eraf waarop in Christina's handschrift een telefoonnummer stond.


  Hij stopte het laatste stuk van zijn koekje in zijn mond, spoelde dat weg met bier en ging naar boven om iets gemakkelijkers aan te trekken. Tjonge, wat een kast van een huis was dit. Natuurlijk helemaal opnieuw ingericht sinds Christina haar intrek had genomen - meer werk, meer bomen om te snoeien. Niets herinnerde nog aan Sheila. Hij keek even in de bibliotheek, liep door de hal, beklom de ronde trap. Bij de slaapkamerdeur deed hij het licht aan en bleef met een schok staan.


  Iets - net als toen hij het huis binnenkwam - gaf hem het gevoel dat er iets mis was.


  Alle spulletjes op Christina's commode waren verdwenen - hun huwelijksportret, foto's van haar ouders, het juwelenkistje, een (volgens haar) kostbare serie spekstenen zeehonden, haar parfums. Wel verdomme...


  Hij rukte aan de bovenste lade - haar ondergoed - en trok die helemaal open. Daarna, vlugger, de lade daaronder - pantalons. De volgende - truien en hemden. Leeg, of praktisch leeg. Leeg genoeg.


  Hij rende de badkamer in. Haar tandenborstel was verdwenen, haar kammen. Wacht, wacht, wacht, langzaam, langzaam.


  De baby kwam, zei hij bij zichzelf. Ze moest tevergeefs hebben geprobeerd hem te bellen en was daardoor in tijdnood geraakt. Ze was op eigen houtje naar het ziekenhuis gereden. Dat was het.


  Maar hij had de hele dag zijn mobiele telefoon bij zich gehad. Hij zou het telefoontje hebben ontvangen. Maar toch...


  Beneden controleerde hij de kast in de vestibule. De kleine koffer was verdwenen. Het was het koffertje dat ze samen hadden gepakt voor de bevalling. Dat is het, dacht hij. Ze heeft weeën. Hij zou het ziekenhuis bellen, daarheen gaan.


  Maar er was iets anders dat hem deed schrikken - ook de grote koffer ontbrak.


  Hij had nu de telefoon in zijn hand, belde het St. Mary's Medical Center om te informeren of ze was opgenomen. Nee. Omdat hij niets anders wilde geloven, hield hij zichzelf voor dat ze in een ander ziekenhuis moest zijn om het kind ter wereld te brengen. Hij probeerde de andere ziekenhuizen - het Shriner's en het University of California Medical Center. Hij drukte op de toets om het laatste nummer te bellen en wachtte terwijl aan de andere kant de telefoon overging. Irene Carrera nam op, maar hij had haar net gesproken en zij had niets geweten. Natuurlijk zou Christina haar moeder hebben gebeld als ze moest bevallen en hem niet had kunnen bereiken. Hij hing op zonder iets te zeggen. Ze had hem verlaten.


  Op het Post-it memootje dat hij tegen de muur had geplakt stond een telefoonnummer in Christina's handschrift. Misschien maakte dat hem iets wijzer en gaf het de plaats aan waar hij moest zoeken. Hij koos het nummer en kreeg een antwoordapparaat. Farrell.


  


  Goed, zei hij bij zichzelf. Goed. Denk logisch na. Ze was weg maar kon nog niet lang weg zijn en vermoedelijk niet erg ver. Ook had ze haar moeder nog niets gezegd, dat stond vast, dus moest ze in de buurt zijn. Misschien was ze van plan hem te bellen om hem een kans te geven haar te bepraten.


  Nee, dat zou ze niet doen.


  Hij moest haar vinden en terughalen. Ze droeg verdomme zijn baby. Ook al wilde hij het kind niet, het was van hem. Bovendien liet Mark Dooher vrouwen niet ongestraft weglopen. Daar zou hij een stokje voor steken. Ze had Farrells nummer, maar had hem niet gebeld. Zijn nummer was in elk geval niet het laatste nummer dat met dit toestel was gebeld. Dat was uit de nummerherhaling gebleken.


  Dooher probeerde de zaken op een rijtje te zetten. Het laatste gesprek dat met dit toestel was gevoerd, was het gesprek met haar moeder geweest, maar toen hij net met Irene had gebeld, wist die van niets. Wat was er dus gaande? En welke rol speelde Farrell hierin?


  Als Christina niet op het punt stond te bevallen - hij kon zichzelf maar beter niet voor de gek houden, ze had geen weeën - had ze in elk geval het nummer van Farrell gebeld. Ze moest bescherming hebben gezocht. Tegen hem.


  Hij toetste opnieuw Farrells nummer in. Toen het antwoordapparaat had gepiept, zei hij kalm: 'Wes, met je oude vriend Mark Dooher. Bel je me terug zodra je dit bericht hoort? Het is belangrijk, het gaat over Christina. Als ze moet bevallen en jij weet iets, laat het me dan weten. Ik maak me doodongerust.'


  Dooher hing overdreven voorzichtig op en bleef roerloos op het keukenkrukje zitten.


  Farrell, die nietsnut van een bemoeial. Wist hij nu nog niet - hij moest toch beter weten - dat hij het beter niet tegen Mark Dooher kon opnemen? Mark zou hem vernietigen als het tot een confrontatie kwam. Hij had dat altijd gedaan, zou dat altijd doen.


  


  Christina had niet gelogen tegen Farrell en Glitsky - ze wist echt niet wat ze zou gaan doen. Het enige wat vaststond, was dat ze bij Mark weg moest. Ze moest de baby beschermen.


  Ze wilde in de buurt blijven van haar gynaecoloog, Jess Yamagi. Het zou prettig zijn als hij de baby ter wereld bracht. Dat was bijna haar enige zekerheid.


  Ze had een motelkamer geboekt op 19th Avenue in de buurt van het Golden Gate Park, niet ver van het ziekenhuis. Haar zwangerschap was te ver gevorderd om naar het huis van haar ouders te kunnen gaan en een reis van betekenis te ondernemen. Als gevolg van de stress had ze de hele dag al af en toe weeën.


  De gedachte dat ze met weer een mislukking bij haar ouders moest aankomen was bijna nog erger dan het fiasco zelf. Uiteindelijk zou ze hen moeten bellen om hen op de hoogte te brengen. Ze zou het eerst wat moeten relativeren om ze aan het idee te laten wennen, maar het zou vreselijk worden. Het moest gebeuren - dat wist ze - maar later. Ze besefte dat ze geen enkel belangrijk telefoonnummer had. Het privé-nummer van Duncan/Farrell stond niet in de gids. Ze moest inlichtingen bellen voor Farrells nummer en liet een bericht achter. Het Crisis Center was 's avonds ook gesloten. Ze liet geen bericht achter. De weeën kwamen met onregelmatige tussenpozen, maar bleven aanhouden. Christina kroop in bed, zette de televisie aan en trok de dekens om zich heen.
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  Farrell had Glitsky tegen het eind van de dag op zijn kantoor bereikt en hem verteld dat hij zich iets had herinnerd dat Abe niet had geweten. Het stond niet in Trangs dossier, maar misschien was het belangrijk. Het ging over Jim Flaherty.


  Sinds zijn promotie tot inspecteur had Glitsky ervaren dat je het lot tartte wanneer je de gebruikelijke kanalen en bevelstructuren ondermijnde. Geloofwaardigheid, daar ging het om.


  Wanneer Abe in zijn officiële hoedanigheid als hoofd van de afdeling Moordzaken bij de officier van justitie langsging en om een onderhoud verzocht, dan moest de officier van justitie weten dat Glitsky hem geen toegangskaarten voor een bingo-avond probeerde te verkopen. Glitsky besprak Farrells informatie eerst met hoofdcommissaris Dan Rigby en die vertelde hem dat hij ermee door kon gaan als de officier van justitie vond dat het onderzoek misschien ergens toe leidde. Zo niet, dan was het verspilling van mankracht. Nu hij Rigby's toestemming had, belde Glitsky de officier van justitie.


  Daarom was hij op deze vrijdagavond, na een snelle maaltijd thuis met Rita en de jongens, weer naar het centrum gekomen. Samen met Thieu liep hij het kantoor binnen van de nieuwe officier van justitie, Alan Reston.


  (Chris Locke, die officier van justitie was geweest tijdens het proces tegen Dooher, was vermoord - doodgeschoten tijdens de rassenonlusten die de voorafgaande zomer de stad in hun greep hadden gehad.)


  Glitsky was bewondering gaan koesteren voor Reston, een zwarte Amerikaan van midden dertig. Hij voerde hetzelfde beleid als Locke maar had, in tegenstelling tot Locke, binnen de kortste keren een paar echte criminelen achter de tralies gekregen.


  Restons gezicht was zwart marmer, glad en rimpelloos, onder een kort Afro-kapsel. Zijn stropdas telde alleen al meer kleuren dan Glitsky's hele garderobe en zijn kostuum kon niet worden bekostigd met wat Abe in een week verdiende. Maar hij was een competente officier van justitie en om die reden kon Glitsky de elegante kleding billijken. Er werden over en weer handen geschud. De politicus herinnerde zich natuurlijk de naam van Paul Thieu en gebaarde beide politiefunctionarissen plaats te nemen in de fauteuils voor zijn bureau. Hij liep om het bureau heen naar zijn eigen stoel en verspilde geen tijd aan plichtplegingen. De openbare aanklager in hem vroeg het eeuwige: 'Wat heb je?'


  'Wat weet u van Mark Dooher?'


  Reston was niet in de stad geweest toen het proces tegen Dooher werd gevoerd, zodat hij zich dat maar vaag herinnerde. Glitsky begon de feiten op te sommen. Reston zat met gevouwen handen achter zijn bureau, luisterde en draaide zelfs niet met zijn duimen. Toen Glitsky zijn verhaal had afgerond wachtte hij tien seconden om er zeker van te zijn dat hij was uitgesproken en vroeg toen: 'En het nut daarvan is?'


  Paul Thieu mengde zich onverwacht in het gesprek. 'We hebben hem nooit vervolgd wegens Trang, meneer. Locke haalde ons van de zaak en Thomasino verordende dat bij het proces absoluut geen melding mocht worden gemaakt van ons onderzoek in deze zaak.'


  Reston keek verward. 'Wie is Trang?'


  'Paul.' Glitsky legde zijn mindere het zwijgen op. 'Alan, de kwestie is dat deze man een meervoudige moordenaar is en dat ik vrees dat hij weer zal toeslaan.'


  Reston bleef kalm. 'In zo'n geval is het toch niet ongebruikelijk te wachten tot hij toeslaat om daarna het bewijs te verzamelen dat hij zo welwillend voor ons heeft achtergelaten.'


  'Ja, meneer, dat is ongetwijfeld de standaardprocedure.'


  Reston opende zijn handen. 'En dus?'


  'Dus brengt ons dat terug bij Victor Trang.' Glitsky draaide zich om naar Thieu. 'Goed, Paul, ga nu maar je gang.'


  Het leek er een beetje op alsof een terriër werd losgelaten. In minder dan vijf minuten schetste Thieu alle achtergronden rond de dood van Victor Trang - het schikkingsvoorstel inzake de geamendeerde aanklacht tegen het aartsbisdom, de computernotities, Trangs moeder en vriendin, Dooher, de link met Vietnam, de bajonet - de manier waarop daar het bloed van af was geveegd, de mobiele telefoon...


  Glitsky greep opnieuw in. Paul kon in sneltreinvaart een heleboel informatie spuien, maar het kon ook te veel worden en Reston begon al een glazige blik in zijn ogen te krijgen. 'We hadden die rechtszaak rond - op basis van indirect, maar gewettigd bewijs - toen Locke heel de zaak afblies.'


  'Waarom deed hij dat?'


  'Ik denk dat hij de aartsbisschop een gunst bewees.'


  Reston fronste zijn wenkbrauwen. 'Je wilt zeggen dat Chris Locke een onderzoek in een moordzaak terzijde schoof? Dat is een verdomd zware beschuldiging, Abe, vooral tegen iemand die niet in staat is dat te ontkennen.'


  Glitsky, die dit antwoord had verwacht, deed het met een schouderophalen af. 'Locke vertelde Rigby' - de hoofdcommissaris van politie - 'dat hij niet van plan was een poging te wagen in een zaak met stille getuigen tegen Dooher. Hij wilde tastbare bewijzen zien - de bajonet, twee ooggetuigen, vezels, grondresten, weefsels, zoiets.'


  Reston vond dat logisch. 'Hij wilde die zaak winnen als hij voor de rechter kwam. Daar is niets vreemds aan.'


  'Dat begrijp ik. En we kregen alsnog een huiszoekingsbevel, zetten zijn hele huis op zijn kop en vonden niets.'


  Reston schudde zijn hoofd. 'Ik vrees dat ik niet inzie waar dit toe leidt. Heb je nieuw bewijs?'


  Thieu, die op het puntje van zijn stoel zat, kon zich niet langer inhouden. 'De aartsbisschop. Flaherty.'


  'Wat is er met hem?'


  Glitsky: 'Hij is degene die Locke overhaalde de rechtsvervolging te staken. Hij bepraatte Locke om de moord op Trang buiten Doohers zaak te houden. Ik heb Doohers oude advocaat vandaag gesproken - Wes Farrell...'


  'Een verdediger?'


  'Farrell is een fatsoenlijke vent. Hij en Dooher kunnen het niet meer met elkaar vinden. Farrell wist te vertellen dat Flaherty afzag van een getuigenverklaring over Doohers karakter. Hij had iets ontdekt.'


  'Jij denkt...'


  'We kunnen het achterhalen. Toevallig is Flaherty geen bewonderaar van mij, anders zou ik het hem zelf vragen. Sinds het proces heeft hij alle contacten met Doohers firma verbroken. Hij had het hardst moeten staan juichen toen Dooher vrijkwam. In plaats daarvan heeft hij hem laten vallen.'


  'Ik luister.'


  'Vraag het Flaherty.'


  'Wat moet ik hem vragen?'


  'Vraag hem waarom hij en Dooher niet langer speelmakkers zijn.'


  'En?'


  'Dan weten we iets, nietwaar? We hebben nieuw bewijs. We proberen de zaak rond te krijgen. We hebben alle dossiers meegebracht - je kunt ze natrekken. Een kerel die Chas Brown heet...'


  Reston stak een hand op. 'Dat doe ik zeker.'


  'Prima. En ondertussen zoeken wij verder. Bovendien houden we Dooher een poosje van de straat. Redden misschien een of twee mensenlevens.'


  'Van wie?'


  'Ik weet het niet. Misschien dat van zijn vrouw. Ik vermoed dat ze hem gaat verlaten en dan begint het gedonder.'


  'Ons werk is niet mensenlevens redden, Abe.'


  'Dat heb ik ook nooit beweerd, Alan. Maar zou het niet mooi zijn meegenomen?'


  'Je wilt hem te grazen nemen, hè? Krijg je een stijve van Dooher?' Maar Glitsky had deze weg vaak genoeg bewandeld. Hij wist waar de kuilen en gaten zaten. 'Ik zie een mogelijkheid om een gevaarlijke kerel op legale wijze van de straat te halen. Het is een smerige zaak die we met succes kunnen afronden. Dat is alles wat Dooher betreft. Het is niets persoonlijks.'


  Reston dacht daar over na. 'Dat is een heel diplomatiek antwoord.' Waarmee hij Glitsky te kennen gaf dat hij hem niet geloofde. Maar hij knikte. 'Goed. Ik bel Flaherty; eens kijken wat hij te vertellen heeft.'


  


  Het kostte helemaal geen tijd.


  Glitsky en Thieu zaten te praten over de betrekkelijke voordelen van een arrestatie zonder bevel - het oppakken van een verdachte zonder een door een rechter ondertekend aanhoudingsbevel - en waren zo ongeveer tot de conclusie gekomen dat zoiets in Doohers geval geen geweldig idee zou zijn. Dooher gedroeg zich niet alsof hij zich aan de rechtspleging wilde onttrekken. Hij had geen andere misstappen begaan voorzover ze wisten. Wanneer Glitsky en Thieu zomaar binnenstapten om hem op grond van hun verdenkingen te arresteren, dan stelden ze zichzelf bloot aan een meervoudige aanklacht wegens arrestatie op valse gronden, intimidatie, grof politieoptreden.


  De telefoon op zijn bureau rinkelde. 'Glitsky.'


  Toen hij had opgehangen vertelde hij Thieu dat het de officier van justitie was. 'Flaherty zei - met klem - tegen Reston dat hij 'persoonlijk' geen kennis draagt van eventuele misdaden door Dooher begaan. Is er bewijs dat hij een misdaad pleegde, dan moeten we energiek ons onderzoek daarop concentreren. Zijn eigen woorden.'


  Thieu grijnsde. 'Wat zeg je daarvan? Laten we dat dan doen.'


  Om achttien minuten over tien zat Sam met haar voeten omhoog achterover geleund in de BarcaLounger. Ze genoot enorm van de politieke filosofie van Al Franken en schaterlachte om de twee minuten. Bart lag onder de tafel te slapen en Wes zat in een stoel aan tafel en bestudeerde het dossier Trang - daarin moest iets te vinden zijn.


  Er werd gebeld en Bart hief zijn kop op en blafte. Wes keek Sam vragend aan. 'Op dit moment van de avond?'


  'We willen geen bezoek,' zei Sam.


  'Dat weet ik.'


  Wes sloeg het dossier Trang dicht en stond op. Hij liep de woonkamer door, gaf Sam liefdevol een tikje op haar teen toen hij langs liep, kwam bij de trap en deed de buitenlamp aan.


  Hun voordeur bestond voor de helft uit matglas en daarachter was het silhouet van een man zichtbaar. Farrell talmde met een angstig voorgevoel en vroeg toen door de deur: 'Wie is daar?'


  'Mark Dooher.'


  Hij opende de deur halverwege, liet zijn hand daarop rusten. De aanblik van Dooher, op zijn stoep in de mist, bezorgde hem een droge mond. Die verdomde lichamelijke reacties. Zijn hart sloeg sneller. 'Wat wil je?'


  'Dat is niet de vriendelijkste begroeting die ik ooit van jou heb gehoord, Wes. Wat zou je denken van "Hoe gaat het met je?" "Lang niet gezien.'" Toen Farrell niet reageerde, zei Dooher ijzig: 'Ik probeer mijn vrouw te vinden. Is ze hier?'


  'Nee, ze is hier niet. Waarom zou ze hier zijn?'


  'Ze heeft jou vandaag gebeld.' Het was geen vraag. 'Jij hebt haar gezien. Ik denk dat jij weet waar ze is.'


  'Ik heb geen flauw idee waar ze is.'


  Een kilte in die ogen. 'Ik denk dat ze hier is.'


  Wes hoorde achter zich Sams stem boven aan de trap. 'Wie is daar, Wes?' Doohers ogen vernauwden zich. Hij probeerde langs Farrell omhoog te kijken, naar de trap. 'Eindelijk een scharreltje gevonden? Is het nogal iets?' 'Donder op, Mark. Ik weet niet waar Christina is. Ik wist niet dat ze bij jou weg is, hoewel ik het haar niet kwalijk kan nemen. Vandaag kreeg ze de waarheid te horen over de zaak Victor Trang. Dat zat haar nogal dwars, denk ik.' Hij draaide zich om naar Sam. 'Mark Dooher.'


  'Dus jij hebt inderdaad met haar gepraat?'


  Verdomme. Farrell mocht niets loslaten. Hij moest eraan denken met wie hij sprak. 'Hoe kwam je te weten waar ik woon?'


  Een neerbuigend glimlachje. 'Parkers.'


  Allemachtig. Wes was echt stom. Toen de Parkers Directory - de gids van advocaten voor andere advocaten - hem een mutatieformulier had toegestuurd, had hij als adres Buena Vista ingevuld. Hij had zijn nieuwe kantoor nog niet geopend en wilde geen zaken mislopen. Stom.


  Sam legde haar handpalm op zijn rug. Hij had haar niet de trap af horen komen.


  Dooher viste verder. 'En wat zei Christina? Waar hebben jullie over gepraat?'


  'De toekomst van de sojaboon, Mark. Misschien deugt die nog als varkensvoer. Beroemde moordenaars die we hebben gekend.'


  Dooher legde zijn hand tegen de deur. 'Jij bent altijd al een grapjurk geweest, Wes.' Hij liet zijn hand met kracht op het matglas neerkomen. 'Waar zit ze?' Weer een klap die de ruit deed rammelen. Een hoop kabaal.


  'Waar zit ze, verdomme?'


  Opeens stond Sam voor Wes, gooide de deur dicht en deed die op het nachtslot. 'Maak als de bliksem dat je hier vandaan komt!' gilde ze door de gesloten deur.


  Bart begon als een bezetene te blaffen en Wes boog, aaide hem, hield hem bij zijn halsband vast en probeerde hem te kalmeren. Toen hij weer opkeek was de schaduw verdwenen. Hij zocht steun tegen de muur. Sam leunde tegen de andere muur. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het was niet mijn bedoeling...'


  'Nee, het is goed. Hij is nu weg. Het was een goede zet.' Ze kwam naar hem toe en kroop in zijn armen. 'Wat wilde hij?'


  'Christina is bij hem weg. Hij dacht dat ik wist waar ze is.'


  'Ik wil niet dat hij hier terugkomt.'


  'Ik ook niet.' Ze liepen de trap op met hun armen om elkaar heen geslagen. 'Je hoeft je geen zorgen te maken,' zei Wes. 'Hij zoekt haar alleen.'


  'Ik maak me wel zorgen. Hij hoefde hier niet langs te komen. Hij had jou morgen op kantoor kunnen bellen.'


  Wes dacht daarover na. 'Hij zal me niets doen. Mij beschouwt hij niet als een gevaar.'


  'Dit was een bedreiging. Het feit dat hij hier langskwam. Hij bedreigde jou.'


  'Ik denk het niet. Waarom?'


  'Omdat je Christina hebt overgehaald hem te verlaten.'


  'Dat heb ik niet gedaan. Ze heeft dat besluit zelf genomen.'


  'Ze heeft dat besluit genomen na jou op kantoor te hebben gesproken. Dat maakt een verschil.'


  Wes schudde zijn hoofd. 'Hij kan me niets doen.'


  Ze keek naar hem op. 'Wil je me één ding beloven? Je dacht al eerder dat je hem kende, weet je nog? Onthou dat goed.'


  Hij kuste haar. 'Goed, ik zal het in mijn oren knopen.'


  


  Ravenwood in het donker.


  Onderuit gezakt achter het stuur van zijn auto had Glitsky de koplampen uitgedaan maar de motor laten lopen en de verwarming stond aan. Zijn handen omklemden een overmaatse kartonnen beker waarin hete thee had gezeten. Het raampje aan de kant van de chauffeur stond op een kier. Doohers huis aan de overkant van de straat was beurtelings zichtbaar of onzichtbaar, naargelang de dikte van de mist. Glitsky had een kwartier geleden op de voordeur geklopt en was naar zijn auto teruggelopen om te wachten.


  Hij dacht aan Flaherty en betreurde het dat hij destijds bij het verhoor zo agressief had gedaan. Maar Abe was toen nu eenmaal zo geweest - een smeris die prikkelbaar was vanwege Flo en zijn leven. Die bereid was tegen iedereen uit te varen, zelfs mensen die hem misschien wilden helpen. Die zich van iedereen had vervreemd, niet bruikbaar was. De Lexus reed de oprit op. Glitsky stapte uit zijn wagen en bereikte de voordeur op ongeveer hetzelfde moment dat achter in het huis het licht aanging. Hij drukte op de bel en luisterde naar de aanvangsmaten van 'Lord we thank thee. We bow our heads'.


  Binnen ging nog een lamp aan, daarna een lamp boven hem op de veranda. Toen Dooher de deur opende, zette Glitsky zijn voet ertussen. 'Ik dacht dat het u zou interesseren te horen dat we het onderzoek naar de moord op meneer Trang hebben heropend. Ik wilde u gelegenheid geven nu te bekennen en ons zo allemaal een heleboel tijd en moeite te besparen.'


  'Ik heb ook nog zoiets als een privé-leven.' Dooher probeerde de deur te sluiten, wat niet lukte.


  Glitsky praatte verder. 'U hebt één keer terechtgestaan. U weet dat het uw leven tot een hel maakt. U wilt dat niet nog eens meemaken. En ik weet zeker dat u deze keer niet op borgtocht vrijkomt. Het is een voorgevoel, maar ik geloof erin.'


  'Wat doe je verdomme hier?'


  'Dat zei ik toch?'


  'Heb je een huiszoekingsbevel? Als je dat niet hebt, brigadier, dan van mijn terrein af.'


  Glitsky trok zijn voet terug. 'Ik zal dat opvatten als "nee" wat de bekentenis betreft, maar u begaat een ernstige fout.'


  Dooher sloot vol afkeer de deur en deed het buitenlicht uit. Glitsky die vond dat hij genoeg had gedaan voor deze vrijdagavond, besloot naar huis te gaan. Hij was bijna aan de overkant van de patio toen het licht weer aansprong. Hij hoorde de deur opengaan, de bevelende stem: 'Glitsky.' Hij tastte in de binnenzak van zijn jack naar zijn .38 - je wist maar nooit - en draaide zich half om. Dooher kwam naar buiten en liep de veranda op. 'Jij hebt Farrell het dossier Trang bezorgd, hè?'


  'Hij vroeg het zo aardig dat ik niet kon weigeren.'


  'En je hebt met mijn vrouw gepraat?'


  'Het zit zo, Mark, in mijn branche stel ik meestal de vragen. Wil je praten over Victor Trang, dan wil ik de hele nacht luisteren. Over jouw vrouw heb ik niets te zeggen.'


  'Je hebt haar bij Farrell ontmoet. Weet je waar ze nu is?'


  'Weer een vraag over je vrouw.' Glitsky klakte met zijn tong. 'En ik dacht dat ik het zo duidelijk had gezegd.' Hij haalde zijn schouders op. 'Niet dat het ongezellig was, maar ik moet echt gaan. Ik heb geen huiszoekingsbevel en heb te verstaan gekregen het terrein te verlaten. Tenzij je me uitnodigt.'


  Dooher leek haast te genieten. 'Jij bent bijna net zo grappig als mijn vriend Wes, weet je dat, Glitsky? En ik bewonder dat in een man. Echt. Maar je kunt mij niets maken. Dat zou je intussen moeten weten. Het komt erop neer dat jij je werk gewoon niet fatsoenlijk kunt doen, hè? Maar omdat je zwart bent zal dat niet zo'n probleem zijn, denk ik. Jij hoeft niet echt te presteren, hè? Jij hoeft niets gedaan te krijgen, hè?' 'Soms,' zei Glitsky, zijn litteken stond nu gespannen, hij kon het voelen. 'Je zou daar wel eens verbaasd over kunnen staan.'


  'Nou, doe dan je best. Zet je beste beentje voor. Of heb je dat met Sheila gedaan? Nee. Dat kan onmogelijk, hè?' Dooher liep een paar passen naar hem toe en klakte zelf met zijn tong. 'Ach, dat is waar ook. Je had toen net je vrouw verloren, niet? Dat moet een moeilijke tijd zijn geweest. Dat verklaart waarom je mij destijds niets kon maken, waarom alles wat jij deed...' De stem werd genadelozer, klonk hees. "... zo'n verrekte tijdverspilling was. Je was verdrietig, hè? Arme kerel. Dat was het. Daardoor was je zo incompetent. Zie je wel? Er is altijd een reden als je maar goed zoekt. Ik ben benieuwd wat je uitvlucht zal zijn als je deze zaak verknalt.'


  'Het zal leuk zijn om dat te ontdekken.' Glitsky hapte niet toe. Het deed hem goed dat de kerel voor het eerst liet zien hoe hij werkelijk was. Hij draaide zich half om, bleef staan en keek Dooher recht aan. 'O ja, succes bij het terugvinden van je vrouw. Ik vraag me af waarom ze je in de steek liet.' Hatelijkheidje. 'Moet iets te maken hebben met presteren.'


  


  Dooher kon niet slapen.


  Hij kwam steeds weer uit bij Farrell.


  Wat een man waardevol maakte, was dat hij zijn leefwereld zijn wil oplegde, dat hij won. Groot risico, grote prijs. En hij was de beste. Hij had gewonnen. Hij had Glitsky verslagen, Farrell verslagen, het hele systeem verslagen. En hij had de vrouw gekregen die hij wilde hebben, een beste vrouw. En nu zou hij zich schuldig moeten voelen? Maak het nou. Met dat geleuter hoefden ze bij hem niet aan te komen.


  Hij kwam steeds weer bij Farrell uit, de zeurkous die zijn kreupele ideeën aan Christina verkocht. Door de nadruk te leggen op Marks schuld, zou hij haar zover krijgen dat ze hem verliet, dat ze kapotmaakte wat Mark had verdiend! Naakt zwierf hij door het grote huis - de bibliotheek, de keuken, de woonkamer waar hij de vrouw van Wes had geneukt. Hij vroeg zich af of Wes het wist. Hij zou het hem vertellen. Het was koud buiten, maar hij hield daarvan, was verzot op een middernachtelijk ommetje over zijn oprit zonder kleren aan. Hij was onkwetsbaar - hij kon doen wat hij wilde.


  Hij ging de garage in. Zijn M-16 lag verborgen op een plank hoog boven zijn werkbank en toen hij het wapen pakte, de doek loswikkelde, de grendel bewoog en langs de loop keek, kwam er een plan bij hem op. Maar nee, een zo voor de hand liggend wapen als een geweer waardoor hij kon worden getraceerd, kon hij niet gebruiken. Hij legde het wapen op de werkbank, pakte een koevoet op en sloeg daarmee zacht tegen zijn handpalm.


  Twijfel had hem urenlang in bed laten woelen. Twijfel over wie hij was. Twijfel dat hij dit over zichzelf had afgeroepen door te veel te willen, door leugens, begeerte, moord, door alle hoofdzonden. Nu was dit - zijn wereld die ineenstortte, Christina die hem had verlaten - zijn straf. En misschien verdiende hij het.


  'Vervloekt!'


  Een heftige rilling voer door hem heen. Hij voelde een veer in zijn binnenste losschieten en zwaaide de koevoet met een oorverdovende klap omlaag waardoor hout werd versplinterd en zijn gereedschap, glasscherven van voorraadpotten en alles wat er verder op zijn werkbank lag, in het rond vloog.


  Farrell was de aanstichter hiervan. Door hem was Glitsky teruggekomen op een zaak die allang vergeten had moeten zijn. Op de een of andere manier had Farrell Christina overtuigd dat ze weg moest gaan. Die verwaande klootzak. Farrell, die nooit iets had bereikt, die geloofde in eerlijk spel en het goede in de mens, was een gluiperige hond vergeleken met de echte mannen die op deze aarde rondliepen. Hoe durfde hij een oordeel te vellen over wat Mark had gedaan?


  Maar nu was het duidelijk: Farrell zou niet rusten voordat hij Dooher omlaag had gehaald naar zijn eigen niveau.


  Hij moest een lesje krijgen zodat hij wist waar hij thuishoorde en wie de wet stelde.


  Dooher liet dit niet voortduren. Hij zou op korte termijn orde op zaken stellen.


  En daarna terugeisen wat van hem was.
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  Diane Price werkte op dinsdagavond en zaterdagochtend als vrijwilligster bij het Crisis Center. Ze nam de telefoon op toen die om kwart voor negen overging. 'Ik zoek het telefoonnummer van Samantha Duncan.'


  'Het spijt me,' zei Diane. 'Dat kan ik u over de telefoon niet geven, maar ik kan haar bellen en haar laten terugbellen.'


  Een zucht van frustratie. 'Ik lig al de halve nacht wakker en ik begin... maakt ook niet uit. Dat zou fijn zijn, als u Samantha kunt vragen om me te bellen.' Ze noemde het motel en haar kamernummer.


  'En naar wie moet Samantha vragen?'


  Een lange aarzeling. 'Christina Carrera.'


  'Je bent de vrouw van Mark Dooher,' zei Diane.


  'Dat klopt.' En Christina had duidelijk geen idee met wie ze praatte, wie Diane was. Ze vroeg zich even af of ze het haar zou vertellen, maar besloot toen het niet te doen. Wat had het voor zin?


  'O...' De vrouw aan de telefoon kreunde zacht, gevolgd door snel ademhalen.


  'Alles goed?'


  Het ademhalen ging langzamer. De stem klonk weer normaal. 'Ik geloof dat ik weeën begin te krijgen. Kun je Sam bellen?'


  'Ik bel haar meteen.'


  


  Irene Carrera liep naar het zwembad buiten waar Bill zijn ochtendbaantjes trok. Ze zag hoe zijn lichaam moeiteloos door het blauwe water gleed en vervolgens ging haar blik omhoog en omvatte Ojai - de vredige en ordelijke rust.


  Ze pakte een van de gietijzeren stoelen, terwijl Bill als een wedstrijdzwemmer draaide en terugzwom naar het diepe. Ze liet hem zijn training afwerken, nog een paar zorgeloze momenten.


  Hun dochter was weer in moeilijkheden. Irene had net een telefoontje gekregen van Mark. Hij vertelde haar dat hij gisteravond niet helemaal eerlijk was geweest. Christina was niet thuisgekomen. Ze staarde weer naar haar serene vallei.


  'Waarom die blik?'


  Ze had niet gemerkt dat Bill uit het water was gekomen en nu met een ontspannen glimlach in haar richting liep, terwijl hij zich afdroogde. Er was geen ontkomen aan. Ze moest het hem vertellen. Als een marionet waarvan de draden zijn doorgesneden liet haar man zich in een andere stoel zakken terwijl zij tegen hem praatte. Irene ging verder.


  'Mark zei dat ze hem gisteravond heeft gebeld. Hem heeft gezegd dat ze wat tijd nodig had om na te denken, maar niet wilde zeggen waar ze was. Ze houdt zich schuil.'


  Bill slaakte een diepe zucht. 'Ze staat op het punt haar baby te krijgen en ze houdt zich schuil?'


  Irene knikte. 'Mark zei dat ze de laatste weken nogal labiel was geweest -nerveus, huilbuien, overal spoken zien...'


  'Hij belde om ons te vragen wat hij moest doen. Hij klonk wanhopig.' Haar stem klonk bang. 'Bill, waarom zou ze ons niet hebben gebeld?' Hij durfde nauwelijks iets te zeggen. Hij zou naar het noorden gaan om haar te zoeken. Mark helpen als het moest. 'Dat weet ik niet, schat.'


  'Maar ging het dan niet goed? Had ze niet...?'


  Hoofdschuddend onderbrak hij haar. 'Ze wilde niet dat wij het wisten,' zei hij. 'Ze wilde ons niet teleurstellen.'


  'Dus zal ze ons niet bellen?'


  'Ze zal ons bellen.' Maar zijn gezicht sprak boekdelen.


  'Bill?' Ze stond op, kwam naast hem staan en sloeg haar armen om hem


  heen. 'Ik weet wat je denkt, maar Mark hoort erbij.'


  Hij zei niets.


  'Hij is haar man. Hij gelooft nog steeds in haar - ik hoorde het in zijn stem. Als we van haar horen, dan moeten we haar dat zeggen. Je loopt niet weg. Je loopt niet steeds weg.'


  'We kennen het hele verhaal niet, Irene. Misschien heeft Mark haar...' Maar ze deed met een felle blik een stap achteruit. 'Nee! Dat, is altijd haar excuus geweest en...'


  'Bij Brian was het geen excuus, Irene. Die was getrouwd, sloeg haar en verliet haar. Dat is geen excuus.'


  'Goed, maar Joe Avery dan? Al die andere mannen?'


  'Misschien waren die niet goed genoeg voor haar.'


  Ze keek hem boos aan. 'Daar spreekt de vader, Bill.'


  'Wat wil je daarmee zeggen? Ik ben toch haar vader?'


  'En elke keer als ze brak met een man, was dat goed, omdat hij niet goed


  genoeg voor haar was. En elke keer brak haar hart een beetje meer, maar


  dat mocht. Ze was nog altijd pappa's kleine meisje.'


  'Irene...'


  'Nee, luister. Ze is bijna dertig. Ze heeft een goede man gekozen. Daarvan ben ik overtuigd. Een goede man.'


  'Dat weet ik niet.'


  'Bill. Dat weet je wel.'


  'Vertel me dan maar waarom ze hem heeft verlaten.'


  'Dat weet ik niet. Maar hij heeft gebeld. Hij is niet iemand die haar slaat. Ze heeft nooit een kwaad woord over hem gezegd. Hij weet niet wat hij moet doen. Daarom komt hij bij ons. Zegt jou dat niets, is dat geen goed teken?' Hij wilde het niet horen, maar het moest gezegd worden. 'Bill, ze is met hem getrouwd. Het wordt tijd dat ze leert dat daar haar leven ligt, bij haar man. Niet bij ons. Wij houden van haar, maar ze kan niet bij ons blijven terugkomen. Ze zal nooit volwassen worden. Ze zal nooit een eigen leven hebben.'


  Ze keken elkaar aan in de kalme ochtend van Ojai. In de lucht vochten blauwe gaaien om hun territorium. In een kloof links van hen weerkaatste het gehuil van een prairiewolf.


  


  Ze gingen ervan uit dat je altijd fouten maakte en ze dachten je daardoor te pakken.


  Dooher moest toegeven dat zelfs hij er een paar had gemaakt. Nou, om eerlijk te zijn, bij Nguyen had hij er geen gemaakt. Maar er waren een paar kleine vergissingen geweest bij Trang - de mobiele telefoon, maar hoe kon iemand dat weten? Toch waren ze bij Trang niet verder gekomen dan een onderzoek.


  Bij Sheila hadden ze hem voor het gerecht gedaagd, dus kon hij er objectief gezien van uitgaan dat zijn greep op de dingen wat minder werd. Hij had zijn plannen moeten versnellen nadat Avery naar Los Angeles was verhuisd. Als hij niet handig manoeuvreerde, liep hij een risico met Christina. Iemand anders zou haar pad kunnen kruisen en dan was hij weer terug bij af. Dus had hij meteen moeten toeslaan. Maar de planning was duidelijk gebrekkig geweest.


  De messen vormden een probleem, hoewel hij de voorkeur gaf aan een mes omdat je daarmee alles onder controle had. Je stak toe, liet het even zitten op de juiste plaats en voelde het leven wegvloeien tot je wist dat het gebeurd was.


  Maar een mes was te gevaarlijk. Te smerig. Hij had de bajonet van de Golden Gate Bridge moeten gooien.


  Hij dacht dat hij het probleem had opgelost met het keukenmes, het gedoe met het bloed, de handschoen en de klungelige inbraak. Maar het was op het nippertje geweest - zijn slimheid was hem bijna fataal geworden. Hij had wel veel geleerd - het proces was zeer instructief geweest. Telefoons, papieren, bewijsstukken, ooggetuigen zorgden voor sporen en de politie had speurders voor elk van die sporen.


  Dus ditmaal zou hij vanaf het begin geen enkele aanwijzing achterlaten. Glitsky zou het weten. Natuurlijk. Maar hij zou niets kunnen doen.


  


  Hij zou geen boodschappen achterlaten op antwoordapparaten. De hele zaterdagochtend nam bij Wes en Sam niemand op, dus hing hij op zodra de meldtekst begon.


  Nadat hij gisteravond zijn besluit had genomen, was de slaap gemakkelijker gekomen. Besluiteloosheid was de nekslag voor mindere mannen. Hij had zijn inwendige klok op negen uur gezet en de Carrera's in Ojai gebeld. Als hij zijn vrouw wilde vinden, zou hij Irene nodig hebben.


  


  Sam nam niet op en Diane Price belde Christina in haar motel om te vragen of ze iets kon doen. 'Hoe vaak komen de weeën?' vroeg ze.


  'Niet zo vaak. Om de zeven minuten. Ze hebben ons in Lamaze gewaarschuwd. Ze nemen me niet op voordat de weeën om de twee of drie minuten komen. Dat duurt nog even.'


  'Waarom ben je in een motel?' vroeg Diane.


  'Dat is een lang verhaal.'


  'Is er iemand bij je?'


  'Nee.'


  'Ik zou kunnen komen.'


  'Waarom zou je dat doen?'


  'Jij bent hier toch ook vrijwilligster geweest? Wij moeten elkaar steunen, vind je niet?' Diane dacht dat meer onthullen over de band tussen hen beiden averechts zou werken. Ze hoorde de ademhaling weer. Toen die weer normaal was, zei Diane: 'Ik heb dit bij mijn twee kinderen meegemaakt, Cristina. Ik zou je gezelschap kunnen houden. We zouden kunnen praten. Je hebt gezelschap nodig. Hoe kom je in het ziekenhuis?'


  'Dat weet ik niet.'


  Diane nam een besluit. 'Ik ben er over tien minuten.'


  Christina opende de deur van haar motelkamer. De vrouw was stevig ingepakt tegen de kou - dikke wollen jas, enorme leren boodschappentas, skimuts die over dik grijzend haar was getrokken. Maar de glimlach was hartelijk en straalde een kalm vertrouwen uit dat Christina geruststelde. Ze had mooie grijs-groene ogen.


  Er was ook iets bekends. 'Ken ik je? Hoe wist je dat ik de vrouw van Mark Dooher was?'


  De glimlach bleef. De ogen leken alles te weten. Ze bleef daar in de kou staan wachten alsof ze eerst dit wilde ophelderen en Christina de situatie had geaccepteerd. Misschien wilde ze haar toch niet bij zich hebben. Dat zou heel begrijpelijk zijn. 'Sam zei al dat je niet dom was.' Een uitgestoken hand. 'Ik ben Diane Price. Fijn om je eindelijk te ontmoeten.'
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  Om kwart voor één nam Wes de telefoon op toen die twee keer was overgegaan en hoorde de stem van Mark Dooher. 'Om te beginnen wil ik me verontschuldigen.'


  Hij antwoordde niet. Dooher vervolgde: 'Ik ben mijn boekje te buiten gegaan. Ik had niet bij jou thuis moeten komen, geen sarcastische opmerkingen over jouw vriendin mogen maken.' Hij zweeg. 'Luister, Wes, Christina liet me in de steek. Ik draaide door. Het spijt me.'


  'Goed, het spijt je. Leuk je gesproken te hebben.' Hij hing op.


  'Dat was onze vriend Mark Dooher weer,' vertelde hij Sam. 'Hij zei dat het hem speet. Ik heb gezegd dat het fijn voor hem was.'


  Het onderwerp maakte haar nerveus, maar ze speelde mee. 'Dat heb je niet gezegd. Je zei dat het leuk was hem te hebben gesproken.'


  'Dat was het ook,' knikt Farrell. 'We hebben een openhartige discussie gehad over de kwestie.'


  De telefoon ging opnieuw.


  'Niet opnemen,' zei Sam.


  Maar hij had al opgenomen.


  'Wes! Niet ophangen. Alsjeblieft. Ben je daar nog?'


  'Ik ben er. Wat wil je?'


  Sam zei weer dat hij op moest hangen.


  'Ik moet met je praten.'


  'Het moet jouw geluksdag zijn. Je praat met me.'


  'Nee. Jij en ik. Onder vier ogen.'


  Farrells stem klonk toonloos. 'Ik zal de meute op de andere toestellen wegjagen. We praten nu onder vier ogen. We praten zó of je hangt op. Kies maar.'


  Dooher liet een stilte vallen. Ten slotte slaakte hij een zucht. 'Ik kan niet...' Hij begon opnieuw. 'Ik heb je hulp nodig. Je rechtskundige hulp. Misschien wil ik met de politie praten.' Weer een stilte om dat te laten bezinken. 'Over de telefoon wil ik niet meer zeggen. Dat begrijp je toch wel?'


  'Je wilt jezelf aangeven? Bedoel je dat?'


  'Ik heb niet veel vertrouwen meer in telefoons, Wes. Jij zou iets kunnen bedenken. Verder wil ik over deze lijn niets kwijt. Ik moet je spreken, daarom heb ik je gebeld. Ik heb je hulp nodig. Ik kan er niet meer mee leven.'


  


  De Little Shamrock was de bar waar Wes en Sam elkaar hadden leren kennen.


  De mist versluierde bijna alles buiten de grote ramen - de cipressen aan de overkant van Lincoln waren spookachtige schaduwen in het schimmenrijk. Sam zat tegenover Wes aan het tafeltje en hield zijn handen vast. Geen van beiden hadden ze hun Irish coffee aangeraakt.


  Die ochtend hadden ze zich warm aangekleed en waren vroeg gaan joggen - in looppas van hun woning naar het strand en terug. Over twee weken zou de Bay to Breakers race - een afstand van zo'n tien kilometer vanaf het Ferry Building tot aan Ocean Beach - worden gehouden en Sam liep die wedstrijd elk jaar. Wes hoefde niet zo nodig schouder aan schouder met bijna honderdduizend maffe hardlopers, wandelaars, naaktlopers, modieuze joggers en allerlei meelopers te sterven, maar hij had geen bezwaar tegen de voorbereidende training. Toch hadden ze het niet over de wedstrijd. 'Wes, ik smeek je, doe het alsjeblieft niet.'


  'Hij is van plan zichzelf aan te geven, Sam. Hij wil dat ik onderhandel over


  de manier waarop.'


  'Zichzelf aangeven voor wat?'


  'Ik weet het niet. Trang misschien.'


  'Ik vertrouw hem niet.'


  Maar Wes vertrouwde hem blijkbaar deels nog wel. 'Het verbaast me dat het zo lang heeft geduurd. Door het vertrek van Christina is hij het gaan inzien.'


  'Wat gaan inzien? Dat het verkeerd is je vrouw te vermoorden? Een heleboel mensen weten dat meteen al.'


  'Hij zei dat hij met me moet praten, Sam.'


  'Dus jij gelooft echt dat hij gaat toegeven iemand te hebben vermoord? Dat hij de gevangenis in zal gaan?'


  'Misschien is leven met schuldgevoelens ook een soort gevangenis.'


  'Een motto met eeuwigheidswaarde, Wes, maar het hoeft niet. Misschien dat voor hem zoiets niet geldt.'


  'Dat geldt voor iedereen. Zoiets laat niemand onberoerd.'


  'Wes, luister naar me. Er zijn mensen die met schuldgevoelens kunnen leven. Dat weet jij ook. Jij hebt je hele leven misdadigers verdedigd... mensen trekken zich niets aan van schuld. Ze willen alleen niet opgepakt worden.'


  'Mark is niet als anderen. Hij heeft een geweten.'


  'Nee, dat heeft hij niet.'


  Farrell schudde zijn hoofd en hield voet bij stuk. 'Je kent hem niet.'


  'Ik ken hem wel. Hij is een moordenaar.'


  'Jij hebt hem niet aan de telefoon gehad. Hij heeft hulp nodig. Ik moet hem helpen.'


  'Iemand kan hem helpen. Bel een van je collega's. Bel Glitsky, hij zal hem helpen.'


  Daar moest Farrell om glimlachen, zij het niet van harte. Hij gaf een kneepje in haar handen. 'Sam, als hij me nodig heeft, kan ik hem toch niet laten stikken? Wat voor vent zou ik dan zijn?'


  'Een levende.'


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd. 'Toe nou.'


  'Jij toe nou, Wes. Hij heeft drie mensen vermoord. Waarom zou hij jou niet vermoorden?'


  'Waarom wel? Dat is een betere vraag.' Hij trok zijn handen terug, keek op zijn horloge. 'Ik zei dat ik om drie uur daar zou zijn. Ik moet gaan.'


  'Doe het niet, alsjeblieft. Voor mij.' ,


  Hij liep om de tafel heen, legde zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. 'Sam. Vraag me dat niet. Dit is iemand die ik mijn hele leven al ken, die om hulp vraagt aan de enige die hij vertrouwt in een poging zichzelf te redden. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik hou van je. Over een paar uur ben ik thuis. Wordt het later, dan bel ik. Twee uur, hooguit. Half vijf.'


  Hij sloeg zijn arm strakker om haar heen, maar ze verzette zich. 'Nee. Néé!' Ze stond op, rukte zich los en stootte hun tafeltje om. Hij keek haar na terwijl ze door de bar holde en door de dubbele deur naar buiten rende. Ze keek niet één keer om.


  


  Toen ze thuis was, liet ze haar tranen een poos de vrije loop. Daarom was ze weggehold - voor geen goud wilde ze hem met tranen overhalen om te blijven.


  Terwijl ze in de keuken haar ogen depte met een papieren zakdoekje, zag ze het lampje van haar antwoordapparaat knipperen. Toen ze de knop indrukte, hoorde ze Diane Price zeggen dat zij Christina Carrera had gesproken. Ze stond op het punt te bevallen.


  Omdat Sam niet thuis was en Terri haar dienst in het Center had overgenomen, was Diane van plan Christina te gaan helpen en haar zonodig naar het ziekenhuis te rijden. Zodra ze meer wist, zou ze weer bellen. Sam staarde vijandig naar het antwoordapparaat. 'Waar is ze, Diane? Waar is ze?'


  Maar het apparaat gaf geen antwoord, net zomin als Terri toen Sam het Center belde.


  


  Paul Thieu zat in een kamertje zonder ramen in het Paleis van Justitie, waar hij het grootste deel van de ochtend achter de computer had gezeten, in de hoop iets te vinden met betrekking tot Victor Trang of Chas Brown of iemand anders die een van beiden had gekend. Hij wist eigenlijk niet waarnaar hij zocht, maar deze steen was nog niet omgedraaid en er zou iets onder kunnen liggen.


  Maar tot dusver - en hij was al drie uur bezig - niets.


  Thieu besloot even te stoppen, beëindigde het programma en maakte het


  scherm leeg. Voorzover hij wist was hij de enige in het gebouw die op de


  computer uitlogde als hij hem niet meer gebruikte. Dat vervulde hem met enige trots. Hij strengelde zijn vingers samen achter zijn hoofd, leunde achterover en rekte zich uit. Timing.


  Zijn inspecteur, Abe Glitsky - die op een zaterdag op het werk was - klopte op de deurstijl en pakte een stoel. 'Ons plan werkt nooit.'


  Glitsky had het bedacht en aan Thieu voorgelegd toen hij de vorige avond terug was gekomen van Dooher. Het had de jongere man wel aangesproken. Ze zouden Dooher het vuur aan de schenen leggen. Farrell was een echte bondgenoot. Hij kon zijn contact met Dooher herstellen en een microfoontje dragen of gewoon proberen hem te provoceren zoals Glitsky had gedaan toen hij naar zijn huis ging. Farrell moest Dooher zover krijgen dat hij iets belastends zei. De eerste scheurtjes werden merkbaar in de vernis. Ze konden hem pakken. Maar Glitsky dacht er nu anders over. 'Waarom niet?'


  'Farrell is Doohers advocaat. Alles wat ze bespreken is vertrouwelijk.' Thieu had daaraan gedacht en kwam met een tegenargument. 'Farrell neemt geen voorschot aan. Hij gaat als vriend met Dooher praten. De relatie is niet beroepsmatig.'


  Glitsky vertelde hem dat het ijdele hoop was. 'Bovendien, als Farrell het doet zal Dooher zeggen dat hij de advocaat was en Farrell zijn cliënt. De officier van justitie gaat hier nooit in mee.'


  Een chagrijnige blik. 'Ik vind het helemaal niet leuk als je gelijk hebt, weet je dat?'


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen. Mijn kinderen kunnen het ook niet uitstaan.' Glitsky was bijna menselijk geworden. 'We kunnen iets anders proberen, een gok.'


  'Is het wettig?'


  Glitsky keek geschrokken: dat Thieu zoiets kon denken. 'Vergeet wat hij


  zegt. Probeer hem iets te laten doen.'


  'Wat?'


  'Welk concreet bewijs hadden we in de zaak Trang? Kleding, de bajonet,


  schoenen?'


  'Niets.'


  'Precies. En wat betekent dat? Vertel op.'


  Thieu dacht even na. 'Ik geef het op.'


  'Het betekent dat hij zich ervan heeft ontdaan. Hij stak de kerel dood, hield hem dicht tegen zich aan en kreeg bloed over zich heen. Daarna moest hij de kleding die hij droeg zien kwijt te raken. Geen twijfel mogelijk.'


  Weer een slecht idee, dacht Thieu. 'Abe, het is twee jaar geleden gebeurd. Die kleding, alles, het is verdwenen. Verbrand, vergaan.'


  'Niet zijn Rolex. Niet Sheila's sieraden.'


  Thieu bleef zijn hoofd schudden. De inspecteur moest moe zijn. 'Je zei het net zelf. De Rolex was bij de moord op zijn vrouw, de zogenaamde inbraak. Het staat los van de zaak Trang. We kunnen er niet aan komen. Het spul is trouwens verpand.'


  'Ik denk het niet, Paul. We hebben hard gezocht toen het net gebeurd was. Het is bij geen enkele heler opgedoken. Hij heeft zich ervan ontdaan.'


  'Dus is het weg, waar of niet?'


  'Maar misschien niet vergeten.'


  


  In de Shamrock zette Farrell het tafeltje recht. Hij ging naar het toilet, waar hij het grootste deel van de Irish coffee uit zijn broek wist te krijgen. Het was niet zijn bedoeling geweest om Sam zo kwaad te maken. Ze waren allebei te opvliegend.


  Dooher. De bron van elke ruzie die ze ooit hadden gehad. Vol afkeer verliet hij het toilet en pakte een kruk aan de bar. Hij zou een groot glas bier drinken, wat afkoelen en te laat zijn voor zijn afspraak met Mark. Jammer. Zijn vroegere vriend moest maar eens wachten. Hij bestelde een Bass en legde een servet op zijn schoot dat nog meer vocht opnam.


  De barkeeper heette Moses McGuire. Hij liep tegen de zestig, was voor de tweede keer getrouwd, had een klein kind en leek absoluut niet van plan het wat kalmer aan te doen te midden van alle lawaai en gejaagdheid, omdat hij zich de rust herinnerde van eenzaamheid. Zijn neus was kort geleden voor de vijfde keer gebroken - een onenigheidje over een partij softbal - en hij vertoonde twee blauwe ogen en een verband. Tijdens Farrells zwaarmoedige periode, zoals hij het noemde, had Wes meer tijd bij McGuire doorgebracht dan in zijn appartement. Met Bart, waardoor McGuire Farrell wel mocht.


  De Bass kwam over de toog aanglijden en McGuire leunde met een glimlach naar voren. 'Alles bijgelegd tussen jullie tortelduifjes?'


  Farrell zuchtte. 'Ze is nijdig op me.'


  'Dacht ik al. Ik geef haar geen ongelijk. Ze hebben altijd gelijk. Ik begrijp


  niet waarom we ruzie met ze maken.'


  Hij nam een teug van zijn bier. 'Ik weet het.'


  McGuire werd weggeroepen voor een noodsituatie bij het raam - Tommy, een stamgast, had die dag zijn vierde Miller achterovergeslagen en bonkte met zijn laatste, lege glas op de toog.


  Wat McGuire had gezegd, bevatte meer waarheid dan Farrell wilde toegeven. En dat hield weer in dat er meer waarheid school in wat Sam had gezegd dan hij had toegegeven.


  Mark Dooher was een gevaarlijke man die zijn prooi bestudeerde. Hij wist dat Trang alleen werkte en wilde hem alleen ontmoeten. Hij had geweten dat Sheila nooit een borrel zou weigeren - zelfs geen sterke - als ze die van hem kreeg. Hij wist dat Farrell een idealist was die geloofde in het goede in de mens, in de helende kracht van de biecht, in vergeving. Hij wist ook dat hij zou komen wanneer hij werd geroepen.


  Dus had Dooher geroepen en ging Farrell.


  


  51


  


  Dooher zag er afgeleefd uit met wallen onder zijn ogen en een heel bleke huid onder een stoppelbaard die helemaal niet bij hem paste.


  Hij droeg een windjack, een oude vilten hoed en een paar haveloze trimschoenen. De bedroefde echtgenoot die zijn frustraties uitte. 'Christina moet toch iemand bellen? Wie zou ze bellen?'


  'Dat weet ik niet. Mij niet.'


  Dooher liep zijn veranda op. 'Over gisteravond. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  Farrell wuifde dat weg. 'Gaan we ergens heen?'


  'Er is iets wat ik je wil laten zien. Ik wed dat je verwarming nog niet werkt.'


  'Goed gegokt,' zei Farrell. 'We nemen de Lexus. Goed?'


  'Prima.'


  Ze liepen over de oprit naar achteren, langs de beruchte zijdeur. Farrell liet Dooher de garage in lopen. Hij bleef zenuwachtig buiten wachten. De garagedeur ging open en Dooher reed achteruit.


  Terwijl Farrell op de passagiersstoel ging zitten, zag hij dat Dooher zijn autohandschoenen aan had. Hij wierp hem een zijdelingse blik toe. Dooher glimlachte zwakjes naar hem. 'Alea jacta est, denk ik.' De teerling is geworpen. Beiden wisten waarop dat sloeg - de woorden van Julius Caesar, toen hij de Rubicon overstak, waarna hij over Rome zou heersen of zou worden gedood als bedreiging voor de Republiek. Dooher zei dat hij overstak, een onherroepelijke stap zette - hij ging zichzelf aangeven. Hij schakelde en ze begonnen te rijden.


  Ze reden naar het strand, naar het Golden Gate Park, halverwege erdoor en vervolgens zuidwaarts over de Sunset Boulevard, een lijnrechte en meestal schilderachtige maar nu mistige route naar Lake Merced. Het was niet druk op de weg, maar Dooher reed langzaam, terwijl hij praatte over het leven dat ze samen hadden geleid en Farrells geduld op de proefde stelde.


  Ten slotte kon hij zich niet meer inhouden. 'Ik ben niet gekomen om met jou over vroeger te praten, Mark. Jij zei dat je me iets wilde laten zien. Wil je me vertellen wat dat is?'


  Dooher antwoordde niet meteen. 'Ik wil dat je begrijpt wat er is gebeurd, Wes.'


  'Wat jij wilt is geen brandend probleem meer voor mij. Ik zal nooit begrijpen wat jij hebt gedaan. Nooit.'


  Dooher bleef rijden, met zijn ogen op de weg. 'En wat heb ik gedaan?'


  'Je hebt Sheila vermoord, Mark. Misschien heb je ook Victor Trang vermoord. André Nguyen. Hoe zou ik dat moeten begrijpen?'


  'Heb ik ooit gezegd dat ik dat heb gedaan?'


  'Verrek maar, Mark. Laat me eruit. Stop daar.'


  Maar dat deed hij niet. Hij bleef rijden. 'Denk je dat ik dat allemaal heb gedaan?'


  'Ik weet dat je sommige dingen hebt gedaan en dat is genoeg. Je hebt het me na het proces toch praktisch verteld.'


  Dooher schudde zijn hoofd. 'Dat heb je verkeerd begrepen.'


  'Onzin!'


  Ontspannen haalde Dooher zijn schouders op. 'Draag je een zendertje, Wes? Heeft Glitsky je gestrikt? Ben je daarom toch gekomen? Om mij erin te luizen?'


  De grote manipulator putte Farrell uit. 'Er is geen zendertje, Mark. Ik ben gekomen omdat je me hebt gebeld. Zo ben ik,' zei hij. 'Ik heb jou niet gebeld. Jij hebt mij gebeld. Jij kon er niet meer mee leven. Weet je nog?'


  Dooher zei lange tijd niets, terwijl hij langzaam door de dichte mist reed. Ten slotte zuchtte hij zwaar. 'Wat moet ik doen? Wat wil je dat ik doe? Ik wil mijn vrouw terug.' Er klonk echte angst in zijn stem. 'Ik wil dat je me vergeeft.'


  Farrell vroeg hem te stoppen bij een benzinestation in de buurt van Sloat Boulevard. Ze hadden in een grote cirkel gereden vanaf St. Francis Wood. Hij had het spel goed gespeeld, dacht hij, hoewel het nog niet voorbij was. Hij zei tegen Dooher dat hij naar het toilet moest. Dat was niet waar. Hij had tegen Sam gezegd dat hij rond deze tijd thuis zou zijn en dat zou hij niet meer halen. Hij wilde haar niet ongerust maken. 'Ik weet dat ik twee uur heb gezegd, maar ik was laat... ik heb nog een biertje gedronken... nog hooguit een uur... nee hoor, het is volkomen veilig, hij is... Sam! Hij is kapot.' Een waterval van woorden. 'Dat weet ik ook. Nee, we zijn... nog één uur, dat beloof ik.' Hij wilde meer, maar zij hing op.


  Om de vier minuten weeën. Drie centimeter ontsluiting. 'Drie? Nog maar drie? Het moet meer dan drie zijn.' Diane stond naast Christina in een van de verloskamers in het St. Mary's Hospital. Ze hield haar hand vast. Jess Yamagi, Christina's dokter, controleerde de monitors en lette niet op haar uitbarsting. 'Alles gaat goed,' zei hij, 'maar het gaat nog even duren.' Hij gaf haar een geruststellend klopje en wendde zich tot Diane. 'Vindt u dat niet erg?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik blijf zolang als het duurt.' 'Hebben jullie muziek?' vroeg Yamagi. 'Je kunt ook bellen als je dat wilt. Het duurt nog wel even, Christina.'


  Er kwam weer een wee en Diane hielp haar zuchten. Yamagi keek met gefronste wenkbrauwen naar de monitors. 'Wat?' vroeg Christina.


  'Niets. De hartslag van de baby daalde. Dat is normaal tijdens weeën. We zullen het in het oog houden.'


  Christina keek naar de piepende machine. 'Ik wil wel bellen.'


  'Waar ben je, schat?'


  


  'Mam, het is goed. Ik heb weeën. In het St. Mary's Hospital. Alles is goed.' 'Waar is Mark? Is hij bij jou? Hij heeft vanmorgen gebeld. Hij is zo bezorgd.'


  'Nee, mam. Nee. Mark is er niet.'


  'Hij zei dat je bij hem bent weggegaan.'


  Ze miste de kracht om alles uit te leggen. Ze zuchtte. 'Alleen nu, mam. Daarna komen we er wel uit.'


  'Kan dat nu niet, Chris? Als je een baby hebt, kun je niet meer terug.'


  'Dat weet ik, maar...' Alles proberen uit te leggen was zo vermoeiend.


  'Mam, je moet me vertrouwen. Alles zal goedkomen. Na de geboorte zal ik je alles vertellen.'


  'Maar Mark, hij heeft het recht om...'


  'Mam, alsjeblieft. Zeg niets tegen Mark. Beloof me dat.'


  


  Farrells hoopvolle verwachting toen hij Sam had gebeld was de bodem ingeslagen toen hij weer in de auto stapte. Het kritische moment - Dooher kwetsbaar - was voorbijgegaan.


  Dooher was gaan rijden, nu in noordelijke richting. Hij had nog niets opgebiecht en Farrell had er genoeg van. Zo kwamen ze niet verder. Plotseling zag hij het duidelijk.


  Vlak bij de Golden Gate Bridge ligt een parkeerterrein dat gewild is bij wandelaars die de bijna vijf kilometer lopend willen afleggen. Naargeestig in de mist, was het terrein nu in de late middag verlaten. Een permanente stormwind geselde de coniferen die de afzetting vormden van de noordelijke rand van de parkeerplaats. Achter de bomen lag een steile klif van dertig meter tot aan het strand eronder.


  Dooher parkeerde de auto, opende zijn portier en stapte uit. Farrell bleef een minuut zitten en deed toen hetzelfde. Ze hoorden het geluid van misthoorns.


  'Wat doen we hier?' vroeg Farrell.


  'Dat zul je zien. Hier is het. Wat ik je wilde laten zien. Kom, loop mee. De brug op.'


  Farrell deed een paar stappen en bleef toen staan. 'Ik ga niet mee, Mark. Je kunt hier je verhaal doen.'


  Dooher gaf het niet op. 'Ik gooi je er niet vanaf, Wes. Denk je dat?'


  'Ik denk dat ik er genoeg van heb. Ik ga naar huis.'


  Doohers gezicht betrok. 'Wat bedoel je?'


  'Ik dacht dat je me nodig had. Ik wilde je een kans geven. Maar je wilt geen kans. Je wilt me uit de weg hebben.'


  Gegriefd deed Dooher een stap dichterbij. 'Wes, ik ben het, Mark Dooher. We zijn ons hele leven vrienden geweest. Het is krankzinnig om te denken...'


  'Inderdaad. Misschien wel.'


  'En jij denkt dat ik...?' Dooher kon het zelfs niet zeggen - het was te absurd.


  'Wat iedereen ook zei, ik wilde je helpen, Mark. Ik wilde je advocaat zijn en misschien wel je vriend voor een laatste keer. Nu moet ik het je zeggen. Dat zal gauw voorbij zijn: je zult een advocaat nodig hebben en dat zal ik niet zijn.' Hij aarzelde en zei het toen toch. 'Glitsky weet waar je de spullen hebt verborgen.'


  Doohers gezicht vertrok een beetje. Hij kwam op Farrell af.


  


  Het was een vlak en woest stuk kale grond - dertig bij zeventig meter - eigenlijk niet meer dan een verbreding van de westelijke berm van de Lake Merced Boulevard, hoewel die van de straat niet te zien was door een haag krom gewaaide miniatuurcipressen.


  De Lexus kroop vooruit tot de plaats waar het steil omlaag ging. Dooher stopte de auto vlak bij de rand. Hier strekte een oostelijk inhammetje van het meer zich bijna tot aan het hek uit. Vanaf de oever was het ontoegankelijk en er werd zelden gevist. Het was ook diep, een voortzetting van de steile helling waarop de auto geparkeerd stond. In de mist was het meer slechts af en toe zichtbaar.


  Dooher zette de auto in de parkeerstand, maar liet de motor draaien. Onder zijn handschoenen deden zijn handen pijn, maar ze bloedden niet. Hij stapte uit en liep naar de rand, keek uit over het water en toen om zich heen. Geen teken van wie dan ook.


  Aan de rand daalde de helling tamelijk steil af: misschien twaalf meter begroeid met gras en hier en daar wat struikgewas. Met zijn handen in zijn zakken liep Dooher voorzichtig naar beneden. Even later verdween het minimale straatgeluid van de Sunset Boulevard en plotseling hoorde hij het geklots van het water van het meer. Op deze plaats had hij zich ontdaan van het bewijsmateriaal.


  Binnen twintig minuten was Dooher terug in zijn garage. Hij stopte de trimschoenen onder in de boodschappentas gevolgd door de handschoenen. Zorgvuldig vouwde hij het oude windjack zodat het erin paste. Toen legde hij de tas op de passagiersstoel van de Lexus en reed de achthonderd meter naar Ocean Avenue, waar hij de tas achterliet bij de zijdeur van de Vincentius-winkel in tweedehands kleding.


  Terug in zijn keuken merkte hij dat hij honger had gekregen. Dus schonk hij een glas melk in en greep een handvol chocoladekoekjes. Vervolgens liep hij naar de telefoon om Irene Carrera te bellen om te vragen of zij al iets van haar dochter wist.
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  Drie generaties Glitsky's zaten in de bioscoop te kijken naar James and the Giant Peach, toen de pieper aan Abe's riem begon te trillen. Hij trok achter zijn jongste zoon langs aan de mouw van zijn vader, terwijl hij het zwarte apparaatje omhoog hield. 'Ben om vijf uur terug,' zei hij. Nat, die helemaal opging in de film, knikte nauwelijks.


  In de hal moest Abe even wennen aan het licht. Het was iets waar hij altijd last van had als hij overdag naar de bioscoop ging. Hij keek naar het nummer in het venstertje, liep naar de munttelefoon en toetste het nummer in.


  'Inspecteur, met Sam Duncan. De vriendin van Wes Farrell.'


  'Natuurlijk. Is Wes daar?'


  'Nee. Daarom bel ik juist. Ik weet niet wat ik anders kan doen. Mark Dooher belde Wes eerder vandaag en wilde hem spreken.' Glitsky merkte dat een spier in zijn kaak begon te trekken. 'Hij zei tegen Wes dat hij zich wilde aangeven.' 'Dat weet ik.'


  'Wat?'


  'Ik wist ervan. Hij liet me oppiepen en ik heb hem gebeld in een bar. Hij heeft me alles verteld. Is hij nog niet terug?'


  'U liet hem gaan? Hoe kon u hem laten gaan? Mark Dooher is een moordenaar en nu...'


  'Wes is waarschijnlijk nog steeds bij Dooher thuis. Hebt u geprobeerd hem daar te bellen?'


  'Zonet. Er werd niet opgenomen. Wes zei dat hij in twee uur thuis zou zijn. Daarna belde hij om te zeggen dat het later werd. Hij is nu bijna vier uur weg. Daarom bel ik u. Er is iets gebeurd. Hij zou me hebben teruggebeld. Hij wist dat ik me zorgen maakte. Hij zou hebben gebeld.'


  Glitsky zweeg een hele poos. 'Inspecteur?'


  'Ik ben er nog. Ik denk na. Hebt u zijn kantoor geprobeerd?'


  Een geërgerde zucht. 'Ik heb het overal geprobeerd, inspecteur. Dooher


  belde hem en hij ging en...'


  Glitsky kauwde nog een paar tellen op zijn wang en nam toen zijn besluit. Deze keer was hij al op weg voordat hij er zeker van was dat er een misdrijf was gepleegd. Als het tenminste al niet te laat was.


  


  Irene Carrera stond in dubio. De geboorte van een kind was een ervaring die een echtpaar heel sterk aan elkaar kon binden. Ze wist niet wat ze moest doen.


  Mark had haar opnieuw gebeld, radeloos. Of Irene alsjeblieft, zodra ze ook maar iets hoorde, wilde bellen. Hij was wanhopig. Hij had haar nodig. En hoewel Christina het misschien zelf niet besefte, zei hij tegen Irene, had haar dochter hem ook nodig.


  Het had Irene innerlijk verscheurd dat ze tegen Mark moest liegen, dat ze hem zelfs niet kon vertellen dat Christina haar had gebeld. Maar wat kon ze anders doen?


  Irene worstelde ermee en kwam er niet uit. Ze wilde dat Bill er was. Samen zouden ze de juiste beslissing kunnen nemen. Ze wist dat hij zou bellen zodra hij in San Francisco was, maar eerst moest hij de pendeltrein van Santa Barbara naar LAX nemen en daar wachten op zijn vlucht die pas 's avonds vertrok - hij zou pas heel laat in de avond aankomen. Irene wist intussen ook dat als Christina haar man uitsloot van de geboorte, er een veel grotere kans bestond dat ze een eventuele breuk nooit meer zouden kunnen goedmaken.


  Als Mark er daarentegen bij was, bij haar - als ze het samen beleefden, man en vrouw, dan zou dat wel eens de laatste kans voor Christina's geluk kunnen zijn. Ook al zou ze daarmee tegen de uitgesproken wens van haar dochter ingaan.


  Op het moment dat de hemel roze kleurde liep Irene te ijsberen over het terras en keek uit over de vallei, terwijl ze zich het hoofd brak over wat het beste was.


  


  Glitsky liet Orel samen met zijn grootvader in de bioscoop achter en rende naar de dienstauto die anderhalf blok verder geparkeerd stond. Tegen zevenen was hij bij Doohers huis. Paul Thieu had allang van zich moeten laten horen. Hij probeerde hem op te piepen, maar er kwam geen reactie. Wat was er aan de hand? Waar was het fout gegaan? Glitsky brak zich niet langer het hoofd over een reden om Mark Dooher op te pakken. Hij zou de man onder een of ander voorwendsel arresteren en naar het centrum overbrengen, hem van de straat halen voor hij weer toesloeg.


  Het huis in Ravenwood was donker. Dooher was er niet.


  Maar Glitsky stapte uit om zekerheid te krijgen. Hij stak de patio over naar


  de veranda, belde aan, wachtte.


  Niets.


  Als hij werd betrapt, zou hij zijn daden nooit kunnen goedpraten. Hij zou een berisping krijgen, misschien worden ontslagen.


  Met zijn eigen handschoenen aan stond hij in de woning van een verdachte. Het was gewoon een feit dat hij zich zonder huiszoekingsbevel toegang had verschaft. Wat hij deed was onrechtmatig.


  De zijdeur aan de oprit was open geweest. Dooher had tijdens het proces dus niet over alles gelogen. Hij had getuigd - en staande in het koude en donkere portiek herinnerde Glitsky het zich - dat hij de zijdeur meestal niet afsloot en het alarm niet inschakelde als hij wegging. Nu stond hij in de keuken waar hij zo lang geleden had gezeten en met Sheila Dooher thee had gedronken. Bij zijn binnenkomst had hij het licht in de waskeuken aangedaan dat de eetbar zwak verlichtte. Onderweg hierheen had hij overwogen om Sam Duncan nogmaals te bellen, om haar over Farrell op de hoogte te houden. Maar hij wist verder niets over Farrell. Misschien ging hij sterven, misschien was hij al dood. Wat kon hij haar vertellen dat niet nog een uur kon wachten? Tot ze iets meer wisten?


  Maar hier, in de keuken, knaagde dat opnieuw aan hem. Hij herinnerde zich de laatste momenten met Flo, toen hij niets anders had kunnen doen dan naast het bed zitten, haar hand vasthouden - misschien had ze iets gevoeld, een kneepje van hem, wat liefde, in die laatste seconden. Misschien had het iets uitgemaakt.


  Hij zocht in zijn borstzak naar het stukje papier waarop hij Sams nummer had genoteerd. Hij kon haar in ieder geval vertellen wat hij wist. Hij beende in een paar passen door de keuken, stond bij de telefoon, aarzelde even, nam toen de hoorn op.


  Maar in plaats van Sams nummer in te toetsen, zag hij de toets van de nummerherhaling en zonder erbij na te denken drukte hij daarop.


  Er volgden elf snelle piepjes. Interlokaal.


  'Hallo.' Een prettige, beschaafd klinkende vrouwenstem.


  'Hallo. U spreekt met inspecteur Abraham Glitsky van de politie in San Francisco, afdeling Moordzaken. Met wie spreek ik?'


  'O, mijn god, Moordzaken?'


  'Ja, mevrouw. In San Francisco. Met wie...'


  'Is alles in orde met Christina? Zeg me dat ze ongedeerd is.'


  'Christina?'


  'Christina Carrera, mijn dochter. Is alles goed met haar?'


  'Ik weet het niet, mevrouw. Ik hoop van wel. Op dit moment probeer ik haar man op te sporen, Mark Dooher. Weet u misschien waar hij is?'


  'Hij zei dat hij meteen naar het ziekenhuis zou gaan.'


  'Het ziekenhuis? Welk ziekenhuis? Waarom ging hij naar het ziekenhuis?'


  'Om bij Christina te zijn. Ze ligt in het St. Mary, moet bevallen. Ze krijgt


  haar kind.'


  'En Dooher weet dat ze daar is?'


  'Ja, ik heb hem verteld...' De stem klonk nu toonloos.


  'Wanneer was dat?'


  'Ik weet het niet precies. Misschien een half uur geleden, misschien nog niet. Hij belde me weer en ik dacht...' Meer hoefde Glitsky niet te horen.


  


  53


  


  Diane was in de kraamkamer. Ze drukte Christina's hand. 'Het is goed,' zei ze. 'Je mag huilen. Hij is mooi. Knap, bedoel ik.'


  'Mooi,' zei Christina.


  Jess Yamagi boog voorover, legde een vinger tegen de wang van de baby en bracht zijn hand naar Christina's schouder. 'Je mag hem een paar minuten vasthouden, Chris, maar zijn temperatuur is een graad of twee te laag, wat volkomen normaal is. We zullen hem onder de lamp leggen en hem warm houden tot hij gestabiliseerd is.


  'En dan?'


  'Dan wassen we hem en kleden hem warm aan en brengen hem bij je. Intussen kun jij misschien wat rusten.' Hij klopte op haar schouder. 'Je hebt het goed gedaan, Chris. Geweldig. Jij ook, Diane.'


  Christina kon haar ogen niet afhouden van haar baby, die leek terug te kijken. Ze had altijd gedacht dat kinderen met hun ogen dicht werden geboren, maar haar zoon had zijn ogen wijdopen om haar te bekijken. Er verscheen een verpleegster. Ze liet Christina het plastic naamplaatje zien dat ze om de enkel van de baby deden - 'zoontje Dooher'. De naam van haar man deed haar even schrikken, maar het plaatje was al gemaakt. Het was niet zo belangrijk dat het meteen veranderd moest worden. 'Iedereen is bang dat we de kinderen in de kinderkamer door elkaar halen,' ging de verpleegster verder.


  'Alle baby's krijgen er een,' vulde Diane aan.


  Christina keek naar haar zoon. 'Ik zou dit jochie overal herkennen. Ik zou hem tussen duizend andere baby's uit kunnen halen.'


  De verpleegster glimlachte. 'Dat weet ik, lieverd.' Toen pakte ze de baby. 'Hij is zo terug. Maak je geen zorgen.'


  Ze vond het niet leuk dat de baby werd meegenomen, maar het zou niet voor heel lang zijn. Het was normaal. Ze keek naar Diane, de rots in de branding, en drukte haar hand weer. De vermoeidheid sloeg toe. Ze zou even haar ogen dichtdoen...


  


  Net als de rest van het leven was het dóódsimpel als je het elegant en met zelfverzekerdheid deed. Dooher was de wettige vader van het kind. Hij had evenveel recht om hier te zijn als Christina.


  'Sorry dat ik zo laat ben,' zei hij tegen de verpleegster bij de receptie nadat hij zijn legitimatiebewijs had laten zien om te bewijzen dat hij het echt was. 'Ik kom net van het vliegveld. Ik ben de hele week in het oosten geweest. Ik wist dat dit zou gebeuren wanneer ik buiten de stad was. Ik wist het. Hoe is het met Christina?'


  De verpleegster bekeek zijn legitimatiebewijs en vervolgens Christina's opnamegegevens om te controleren of hij echt de echtgenoot was en ze op hetzelfde adres woonden. Ze waren hier heel zorgvuldig. Het was bekend dat er ooit baby's waren verdwenen.


  Tevreden keek de verpleegster op en kennelijk zag ze Mark voor het eerst: de zenuwachtige vader. 'Uw vrouw is een paar minuten geleden naar haar kamer gebracht, meneer Dooher. Kamer 412, die gang daar. Ze rust nu. En gefeliciteerd met uw baby, een zoon.'


  


  Volgens de diagnose van dokter Yamagi was de inspecteur bijna hysterisch. Zijn blauwe ogen stonden opengesperd in zijn donkere gezicht. Een ongewone combinatie.


  Maar de man - Glitsky - was hier niet voor genetica. Hij was binnengekomen via de eerste hulp, waar het op zaterdagavond altijd druk was. Waarschijnlijk om vlak bij het ziekenhuis te parkeren en geen tijd te verspillen.


  'Ja, ik heb geholpen bij de bevalling van mevrouw Dooher, een zoon,' zei Yamagi, 'zo'n drie kwartier geleden.'


  'Is alles goed met de moeder? Christina?'


  'Ja. Waarom?'


  Glitsky gaf geen antwoord op die vraag. Hij had zijn eigen vraag. 'Hebt u de vader gezien? Mark Dooher? Is hij hier geweest?'


  Yamagi schudde zijn hoofd. 'Nee. Christina had een vriendin. Diane.'


  Kennelijk zei die naam hem niets.


  'Ik zou ze allebei willen zien. Met haar praten.'


  'Waarschijnlijk rust ze.'


  Glitsky knikte. 'Dan zal ik haar wakker maken.'


  De dokter nam de lift omhoog met de zwijgende inspecteur Moordzaken. Zonder een woord te zeggen liepen ze langs de balie van de kraamafdeling en Yamagi begeleidde Glitsky de afdeling op.


  Deze afdeling was het blije gedeelte van het ziekenhuis, met vrolijk drukwerk en bloemen en ballonnen en een optimistische sfeer. Glitsky zag het allemaal, maar weinig ervan drong tot hem door. Yamagi duwde een deur open aan het eind van de gang - kamer 412. Het grote licht was uit, maar Glitsky herkende Christina in bed. Ze had haar ogen dicht.


  Onder een lampje zat een andere vrouw te lezen in een tijdschrift over modern moederschap. Ze keek op toen de mannen binnenkwamen, glimlachte naar Yamagi en wierp vervolgens een vragende blik op Glitsky. Ze liet haar tijdschrift vallen in haar weekendtas op de grond naast haar stoel. Ze stond op. 'Dag, dokter. Ze slaapt.'


  'Nee, het is goed, Diane. Ik ben wakker.' Christina probeerde te gaan zitten om haar zoon vast te houden. 'Is de baby er?' Ze opende haar ogen en probeerde wat te zien. Ze herkende Diane en Yamagi en knipperde toen met haar ogen. 'Inspecteur Glitsky?'


  Hij knikte. 'Mevrouw Carrera.'


  'Wat doet u...?' Ze kwam overeind met een pijnlijk vertrokken gezicht. 'Mijn zoon! Is alles goed met mijn zoon?'


  'Hij maakt het goed,' antwoordde Yamagi geruststellend. 'We halen hem


  binnen een paar minuten hierheen.'


  Christina liet zich opgelucht in de kussens zakken.


  Yamagi kwam naar het bed. Hij bediende de schakelaar om het hoofdeinde wat omhoog te brengen, zodat Christina gemakkelijker zat. 'Heb je wat gerust?'


  Ze knikte. 'Een beetje.'


  'Ben je klaar voor je zoon?'


  'Natuurlijk.'


  'Goed. Ik zal opdracht geven hem te brengen.' Vervolgens. 'Inspecteur, alles in orde hier?'


  Glitsky had de hoeken al gecontroleerd. Het was een eenpersoonskamer waar niemand zich kon verbergen. Mark Dooher was hier niet.


  'Goed.' Yamagi keek op zijn horloge. 'Christina, bel als je iets nodig hebt. Ze kunnen er een bed bij zetten als je wilt dat Diane blijft. Ik zal morgenochtend meteen komen kijken. Kan ik u de uitgang wijzen, inspecteur?'


  Glitsky voelde zich niet op zijn gemak. Hij wist niet wat er met Farrell was gebeurd. Dooher wist dat Christina hier was en toch was hij er - kennelijk - niet. Er was iets mis, misschien wel een heleboel. 'Ik zou graag even blijven. Ik heb een paar vragen.'


  Dat had Yamagi liever niet, maar Christina las de aarzeling op zijn gezicht en zei: 'Ik vind het goed.'


  Yamagi gaf zich gewonnen. 'Wilt u het dan allemaal kort houden?' Toen de deur achter de dokter dichtging, deed Glitsky een stap in de richting van het bed. 'Heb je je man gezien? Ik weet zeker dat hij hierheen is gekomen.'


  'Waarom zou hij hier zijn? Hij weet niet dat ik hier ben.' Glitsky dacht na. Hij moest het haar vertellen. 'Dat weet hij wel. Je moeder heeft het hem verteld.' Moeizaam drong het tot haar door.


  


  Dooher ging niet meteen naar Christina. Hij moest haar natuurlijk zien, maar hij wilde eerst zijn baby vinden. Dat zou alles duidelijker maken. Hij keek door het glas en las het naamplaatje. Zoontje Dooher. Een rood hartje was op zijn borst geplakt om zijn temperatuur te controleren. Hij duwde de deur van de babykamer open. Binnen bleef hij rustig staan: de trotse vader, overweldigd door emoties.


  Een leuke, jonge verpleegster keek hem aan. 'Kan ik u helpen, meneer?' Helemaal in zijn rol glimlachte Dooher wat schuchter. 'Mijn zoon. Ik heb hem door het glas gezien. Ik ben net aangekomen. Ik heb de geboorte gemist. Mag ik hem even vasthouden? De jonge Dooher?' Hij liet zijn legitimatiebewijs weer zien en ook deze verpleegster bekeek het en gaf het toen terug.


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Het is tegen de regels. Het spijt me.'


  Hij zuchtte bedroefd en keek haar aan. Thuis had hij zich gedoucht en geschoren en een mooi kostuum aangetrokken. Hij zag er goed uit en wist dat. 'O, ik wil zeker geen regels overtreden.'


  De verpleegster keek om zich heen. Ze boog naar hem toe. 'Ik zal u een masker geven,' zei ze. 'We zullen een uitzondering maken. U moet wel uw handen wassen.'


  


  Ze gingen de jongen nu warm aankleden. Zijn moeder had naar hem gevraagd. Zou meneer Dooher zijn zoon naar zijn vrouw willen brengen? 'Dat zou geweldig zijn,' zei hij. 'Dat zou ik graag doen.' Hij zou net doen, dacht hij, alsof ze nooit bij hem was weggegaan, alsof het nooit was gebeurd. Hij zou haar laten weten dat hij begreep wat er was gebeurd - ze was overweldigd door haar emoties en in paniek geraakt. Ze zou nu kwetsbaar zijn en hij wilde haar niet laten schrikken. Hij zou vriendelijk en aardig zijn, bezorgd. Hij moest bewijzen dat ze hem kon vertrouwen. Ze had hem altijd kunnen vertrouwen. Wat hij ook had gedaan, haar zou hij nooit kwetsen.


  Maar de situatie zou ook in zijn voordeel werken. Hij zou de kamer inlopen en zij zou hem zien met de baby in zijn armen. Hij was bij hun zoon in het ziekenhuis gekomen zonder dat zij het wist. Zij had hem niet kunnen tegenhouden, op geen enkele manier.


  Dat zou toch een duidelijke boodschap zijn? Hij hoefde niets te zeggen. Ze zou bij hem terugkomen. Ze zouden nooit meer praten over deze laatste paar dagen. Zo ging dat. Er moesten tijden van verdriet en van beproeving zijn om te ontdekken hoe lang de halsband was en je nog niet stikte.


  En Christina wist dat nu.


  Dooher herinnerde zich niet veel meer van de geboorte of de jeugd van zijn andere kinderen. Hij had het te druk gehad toen ze geboren werden -in die tijd gingen mannen naar hun werk. Ze verschoonden geen luiers. Dus verbaasde het hem dat deze baby zo klein was en bijna niets woog. Ze hadden hem stevig ingepakt. Zijn armpjes zaten onder een blauwe deken. De verpleegster liep met hem de kinderkamer uit. Ze vertelde hem dat hij het nekje moest blijven ondersteunen en het hoofdje bedekt moest houden tegen mogelijke tocht in de gang.


  Bij de deur naar 412 keek Dooher haar aan. 'Vindt u het goed als ik alleen naar binnen ga om haar te verrassen?' Wie kon zo'n redelijk verzoek weigeren?


  Christina keek langs Glitsky. De deur begon open te gaan. Het zou de verpleegster zijn met haar... Nee. Dit kon niet.


  In haar dromen kon zoiets gebeuren. Maar dit was geen droom.


  Dooher bleef binnen de deur staan. 'Kijk nou eens: een geïmproviseerd feestje. Nee maar, korporaal Glitsky!'


  Niemand zei iets. Dooher keek of de deur achter hem dicht was. Zijn ogen gingen door de kamer en bleven rusten op Diane Price. 'Wie is dat?' vroeg hij.


  Christina nam haar in bescherming. 'Ze is hier leerling-verpleegster, Mark. Ze heeft me tijdens de bevalling bijgestaan.'


  Dooher geloofde het. 'Nou, bedankt.' Zijn aandacht verplaatste zich. 'En hoe gaat het met jou, Christina?'


  Ze dwong zich om kalm te praten. 'Prima, Mark. Het ging goed. Geen complicaties.'


  'Dat doet me plezier.' Een pauze. 'Alleen hadden we het zo niet gepland.'


  'Het spijt me,' zei ze. Haar ogen bleven op haar zoon gericht. 'Ik weet niet wat er gisteren gebeurde, Mark. Ik geloof dat ik even doordraaide.'


  'Dat denk ik ook. Dat gebeurt soms. De spanning.' Weer een stilte. 'Mag ik mijn baby alsjeblieft? Ik moet hem voeden.'


  'Feitelijk,' zei hij met een glimlach, 'is het niet alleen jouw baby. Het is onze baby, nietwaar?'


  'Natuurlijk, dat bedoelde ik ook. Het is onze baby. Ik bedoelde onze baby.' Ze strekte haar armen. 'En hij heeft honger, Mark. Bedankt dat je hem hebt gebracht, maar ik zal hem nu overnemen, goed?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Nog niet.'


  



  Hij herkende haar niet eens.


  Diane was niet voorbereid op de golf van woede die haar overspoelde. Hij zag er - onmogelijk - net zo uit als ze hem herinnerde van de universiteit. En nu keek hij haar recht aan en zag niets. Ze was er niet.


  Het kwam allemaal bij haar terug - de ervaring stond in haar geheugen gegrift. Naderhand had ze ineengekrompen op haar bed gelegen met erg veel pijn daar beneden. Te gekwetst voor tranen.


  Dit had haar niet kunnen overkomen. Haar opengescheurde blouse had nog steeds om haar schouders gezeten - een duidelijke herinnering. Ze herinnerde zich dat ze daar als een foetus opgerold had gelegen en een stuk van de kraag van haar blouse in haar hand had geklemd alsof dat enige bescherming bood. Hij had de rest afgescheurd. Hij trok zijn broek op en knoopte die dicht. Ze kon nog steeds zijn ademhaling horen. Hij had niets gezegd.


  Toen hij op haar neerkeek, was ze er net als nu niet geweest.


  Ze ontdekte dat ze op dezelfde vlakke toon sprak als Christina. 'De baby moet worden gevoed, meneer.'


  Hij wilde niet worden afgeleid en snauwde: 'Ik ben met mijn vrouw aan het praten.'


  


  'De baby moet worden gevoed,' herhaalde Diane.


  Deze keer keek Dooher haar kwaad aan. 'Wie ben jij? Ken ik jou?'


  Glitsky kwam tussenbeide. 'Geef haar het kind, Dooher.'


  Een teleurgestelde uitdrukking. 'Nog niet, soldaat. Christina en ik hebben


  een paar dingen die we eerst moeten oplossen.' Hij keek weer naar haar.


  'Ik wil dat je weer thuiskomt.'


  Christina bleef naar het kind kijken. 'Ik was in de war, Mark. De hormonen, denk ik. Ik werd bang. Natuurlijk kom ik terug. Jij bent de vader. Ik zou er niet aan denken om de jongen zonder zijn vader op te voeden.'


  Dat scheen hem nog bozer te maken. 'Je probeert gewoon de baby in handen te krijgen, Christina. Je zou nu alles beloven, hè?'


  'Dat is niet waar. Maar de baby heeft echt honger, Mark. Hij is nog niet gevoed.'


  Christina had Diane voorgesteld aan Glitsky, dus wist hij wie ze was. Het zou de zaak compliceren als het tot Dooher doordrong. Glitsky had zijn pistool in zijn jasje. Hij had het wapen in zijn carrière heel weinig getrokken en nog nooit op een mens geschoten.


  Als dit de eerste keer werd, dan wilde hij weten wat er achter zijn doelwit lag. Hij bewoog zich naar links.


  'Blijf staan!' Dooher deed een stap terug om de hele kamer te kunnen overzien. 'Wat je ook probeert te doen, het is een slecht idee.'


  'Ik doe helemaal niets.'


  'Je beweegt. Ik wil niet dat je je beweegt.'


  'En als ik dat wel doe, wat dan? Dreig je soms om de baby pijn te doen als ik dat doe?'


  Het deed hem niets. 'Ik hou mijn kind vast, brigadier. Meer niet. Wat doe jij hier?'


  'Ik hoorde dat je hier was. Ik wilde praten over Wes Farrell.'


  Zijn mond vertrok. 'Ik weet niets van Wes Farrell.'


  De baby jengelde zacht. Christina zei: 'Mark, alsjeblieft. Laat me hem vasthouden.'


  Glitsky keek naar Christina en weer naar Mark. 'Geef hem aan haar, Dooher.'


  Hij schudde de baby om hem stil te krijgen.


  'Niet schudden,' zei Diane.


  'Mond dicht. Ik praat met de korporaal hier.'


  Diane zag het duidelijk. Hij zou het kind uiteindelijk vermoorden.


  'Goed,' zei Glitsky. 'Praat dan met mij.'


  'Ik heb je gezegd dat ik niets weet over Wes Farrell. We zouden vandaag met elkaar praten. Hij is niet komen opdagen.'


  Glitsky liet niets blijken. 'We hebben hem gevonden. Hij was niet dood. Nog niet.'


  Christina staarde Dooher aan. 'O, god, Mark. Niet Wes. Niet je beste vriend.'


  Glitsky zette door. 'Jij dacht dat de val dodelijk zou zijn, hè?'


  'Ik weet niet waarover je het hebt.'


  De baby begon te huilen.


  'Alsjeblieft, Mark, geef hem aan mij.'


  Hij schudde zijn hoofd naar zijn vrouw en deed nog een stap achteruit, terwijl hij naar het kind keek. 'Sst!' Tegen Christina: 'Wes was helemaal geen vriend van mij. Hij heeft tegen jou kwaad over mij gesproken, door hem ben je bij mij weggegaan...'


  'Dus heb je hem vermoord,' zei Glitsky.


  De baby jammerde. 'Sst!' Ruwer. Sssst!'


  'Schud hem niet, alsjeblieft. Schud hem niet, Mark.'


  Maar hij keek weer naar Glitsky, terwijl hij de baby tegen zijn schouder hield en hem met beide handen om het lichaampje op en neer schudde. 'Ik dacht dat je zei dat hij niet dood was.'


  'Toen we hem vonden. Ik zei dat hij niet dood was toen we hem vonden.' Glitsky speelde zijn troef uit. 'We zijn je gevolgd naar het meer.'


  'Vanwaar? Wie deed dat? Waar heb je het over?'


  'Geef het op, Dooher. Het is voorbij. We weten waar we moeten zoeken. We zullen toch alles vinden.'


  'En wat dan nog? Je vindt een zak natte kleren die je niet met mij in verband kunt brengen.'


  'Dat hoef ik niet. Ik kan Farrell met jou in verband brengen.'


  Dooher schudde zijn hoofd. 'Je kunt niets bewijzen. Net als bij Trang, net als bij Sheila. Het bewijs blijft je dwarszitten, is het niet, soldaat? Wes Farrell is dus van een rots gevallen. Hij is dood. En wat dan?' Glitsky's litteken strekte zich wit over zijn lippen. 'Hij is dus niet dood.'


  Dooher haalde adem. Hij knikte, bitter geamuseerd. 'Alsof Wes Farrell van belang is.' Hij hield het kind met één arm tegen zich aan en wees met de andere. 'Jij denkt Sheila, Victor Trang, Wes Farrell - jij denkt dat het me wat kan schelen wat er is gebeurd?'


  De baby begon weer te huilen. Hij drukte het gezicht van het kind ruw tegen zijn lichaam.


  'Mark, alsjeblieft! Je doet hem pijn.'


  


  Diane bewoog in slowmotion. Ze stond op. Ze pakte de tas van de grond. 'Zitten!' blafte Mark tegen haar. 'Nee.'


  Ze deed een stap in zijn richting.


  


  Christina smeekte. 'Alsjeblieft, Diane, nee. Mark, laat hem ademhalen. Laat je zoon ademhalen.'


  Dooher wees naar zijn vrouw. 'Ik moest jou hebben. Begrijp je dat niet? Na het proces zei ik tegen Wes dat het me speet wat ik hem had laten doormaken.'


  Christina hield haar handen uitgestoken. De baby, de baby. Hij mocht alles zeggen, als hij haar maar de baby gaf. 'Goed, Mark, best. We kunnen erover praten.'


  Hij betrok Glitsky erbij. 'Deze nikker kan niets bewijzen. Ze zullen me nooit veroordelen. We kunnen opnieuw beginnen, Christina. Ik kan het goedmaken met je. Echt.'


  'Dooher!' zei Glitsky. 'Laat de baby los.'


  


  Diane kwam naar voren.


  Hij wierp haar een boze blik toe. 'Ik zei dat je daar moest blijven.'


  'Geef me de baby,' zei ze.


  'Terug!' Dooher sloeg met de palm van zijn hand tegen de wand achter hem. 'Wat denk je wel?'


  De baby kreeg wat lucht en slaakte weer een doordringende gil.


  Dooher pakte de baby in zijn beide handen. Hij hield hem voor zich omhoog.


  Hij bleef hem schudden. 'Mond dicht, verdorie. Mond dicht!'


  


  Diane Price liet haar tas op de grond vallen en sprong naar voren. Glitsky begon te reageren. Zijn hand verdween in zijn jasje. Er was geen tijd.


  Het pistool in haar rechterhand was een metaalgrijze vlek die naar Doohers hoofd ging. De scherpe, doffe knal.


  


  Ze liet het pistool vallen. Het kletterde op de vloer. Diane greep het kind, terwijl Dooher ineenzakte. De kamer leek even surrealistisch.


  Glitsky rook het cordiet. Hij had zijn eigen wapen nog in zijn hand, maar het was niet nodig. Het was voorbij. De baby begon weer te huilen.


  Diane bracht hem naar Christina toen de deur openvloog en een verpleegster en twee bewakers naar binnen stormden na het geluid van het schot. Ze bleven in de deuropening staan. Diane legde Christina's zoon in haar armen.


  'Hij was bezig de baby te doden,' zei ze. 'Ik moest hem tegenhouden.'


  Dat zou haar verhaal zijn, wist Glitsky. Het was een goed verhaal. Haar ogen keken hem smekend aan. Begreep hij wat ze zei? Glitsky knikte. Hij ging haar arresteren, maar op het moment vormde ze geen gevaar.


  Hij hield een hand op om de andere personeelsleden bij de deur tegen te houden. Hij liep naar de andere kant van de kamer en knielde naast het in elkaar gezakte en onbeweeglijke lichaam. Bijna nonchalant pakte hij het pistooltje op.


  Hij voelde aan de halsslagader die één keer krampachtig onder zijn vingers bewoog. Toen niets meer. Hij boog ver voorover. 'Het is inspectéúr,' fluisterde hij.
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  Na zijn ruzie met Sam had Farrell nog steeds willen geloven dat Dooher zich ging aangeven omdat hij zich schuldig voelde. Maar hoe langer hij erover nadacht, hoe verstandiger het hem leek om voor rugdekking te zorgen. Daarom had hij Glitsky gebeld en de inspecteur had hem zijn marsorders gegevens.


  Als Dooher niet bekende, als het op een hinderlaag begon te lijken, dan moest Farrell maken dat hij wegkwam maar niet vergeten het aas uit te gooien - 'Glitsky weet waar je de spullen hebt verborgen.' Thieu zou ze schaduwen, dus zou het gevaar voor Farrell minimaal zijn. Minimaal. Daar was Farrell blij mee geweest.


  Het was een gok, maar hun enige kans. Als Dooher in het aas hapte, als hij ging kijken of zijn geheime bergplaats nog steeds veilig was, dan zou Thieu volgen. Dooher zou hen naar het bewijsmateriaal leiden. Thieu zou Glitsky bellen wanneer hij iets had gevonden.


  En dat was gebeurd.


  Maar niet gauw genoeg voor Farrell.


  Ze hadden niet op de mist gerekend en ze hadden Dooher onderschat. Altijd sterker, vlugger en doortastender dan Farrell, was Dooher zonder iets te laten blijken dichterbij gekomen en vervolgens als een razende stier op hem af gestormd. Een stomp in zijn maag en vervolgens een op zijn gezicht hadden Farrell achteruit gedreven en Dooher was blijven komen en had hem van het asfalt gedwongen, tot aan de steile helling onder de bomen, helemaal tot aan de rand waar het land ophield en de lucht begon.


  


  Het was nu maandag en Thieu en Glitsky zaten tussen de middag te schaken aan een van de open tafels aan Market Street. De zon stond hoog aan de hemel; de lucht was stil. Glitsky dacht na over een mat in drie zetten, maar werd afgeleid toen een man in alleen een korte broek en sandalen stopte om naar het eind van het spel te kijken. Hij droeg een gigantisch houten kruis en bleef daar gewoon staan kijken met zijn metgezellin, een chic geklede zakenvrouw van midden dertig. Glitsky zag dat het kruis onderaan een wieltje had om het makkelijker te kunnen meeslepen. Hij verzette zijn loper en de man schudde zijn hoofd. 'Geef maar op,' zei hij en liep verder met zijn kruis en zijn vriendin. Het dagelijkse leven in de stad. Toen hij naar het schaakbord keek, besefte Glitsky dat de man gelijk had. Thieu deed zijn zet - één zet! - en probeerde niet te glimlachen. Het lukte niet echt.


  Glitsky begon zijn stukken op te bergen. Zijn voorhoofd was gefronst. Gedurende het spel hadden ze gepraat over hun operatie, hoe het zo mis had kunnen lopen. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe je Farrell bent kwijtgeraakt.' Thieu hield de doos vast. 'Ik ben Farrell niet kwijtgeraakt. Ik heb Farrell nooit gehad.'


  'Jij volgde hem,' zei Glitsky.


  Thieu legde uit wat er was gebeurd. 'Twee auto's, Abe,' zei hij. 'We schaduwen altijd met twee auto's. Dat weet je. We bleven wachten bij het parkeerterrein bij de brug toen ze daar stopten. Toen de Lexus wegreed, ben ik Dooher gevolgd naar Lake Merced. Er was geen reden om jou te bellen tot we de tassen vonden. De manschappen in de tweede auto vonden Farrell niet meteen en ze hadden wel wat beters te doen dan ons te bellen: ze moesten hem daaruit halen en proberen hem in leven te houden. Waar ik nieuwsgierig naar ben, is die mevrouw Price.'


  'Hierna,' reageerde Glitsky laconiek, 'is de kans groot dat ze haar filmcontract krijgt.'


  'Dat is niet wat ik bedoel, Abe.'


  'Dat weet ik, Paul. Ik weet wat je bedoelt.'


  Ze staken Market Street over en raakten verzeild in een stroom ontevreden toeristen die werd uitgespuwd door een vastgelopen stadsbus. Toen ze door die stroom heen waren, zei Glitsky tegen Thieu dat de officier van justitie nog geen besluit had genomen over een aanklacht tegen Price. 'Ik vermoed dat Reston kiest voor doodslag en dat zij schuld zal bekennen en eraf zal komen met maatschappelijke dienstverlening. Misschien dat niet eens als ik het voor het zeggen zou hebben, wat niet zo is.'


  'Maatschappelijke dienstverlening voor een móórd?'


  'Voor het gebruiken van dodelijk geweld, Paul, om een leven te redden. De situatie vroeg erom. Ik was erbij. Hij stond op het punt om de baby te doden. Dat ga ik zeggen. Dat gaat de advocaat van Price zeggen.'


  Thieu was sceptisch. 'Hoe moest Dooher dat doen? Het kind vermoorden, bedoel ik. Had hij een pistool of een mes? Wat ging hij doen?'


  'Hij schudde het kind. Daar gaan elke dag kinderen aan dood. Dat weet je, Paul. We hebben die mooie poster op ons bureau: "Schud nooit, NOOIT een baby!" Ik weet zeker dat je die hebt gezien.'


  'Dus ze moest hem doodschieten?'


  Glitsky haalde zijn schouders op. 'Het moet op dat moment een goed idee hebben geleken.'


  


  'Je ziet er leuk uit met al die buisjes die uit je komen.' 'Mmmmfff.'


  'Dat weet ik. Je hebt gelijk. O, luister, ik heb een cadeautje voor je meegebracht. Je kunt het op je t-shirt spelden waarop staat: Alcohol maakt meer kapot dan je lief is!' Sam zocht in haar tasje en haalde een button te voorschijn. Ze draaide de voorkant naar Wes. De tekst luidde: 'Glaasje op, laat je rijden!'


  


  Twee weken later zat Christina op het terras van haar ouders en gaf Wil-liam de borst. Haar vader kwam het huis uit met een dienblad met eten. 'Je moeder komt zo,' zei hij, terwijl hij ging zitten op een van de gietijzeren stoelen, 'maar ik wil je iets zeggen - ze voelt zich heel schuldig dat ze tegen Mark heeft gezegd dat je in het ziekenhuis lag. Het verlamt haar.'


  'Ze dacht dat ze het beste deed, pap.'


  'Dat weet jij. Dat weet ik. Maar zij deed het. Ik denk dat het anders aanvoelt.'


  Christina keek uit over de vallei. 'Ze vertrouwde me niet. Ze geloofde niet wat ik haar vertelde.'


  Bill was het er helemaal mee eens. 'Dat is zo. Ze voelt zich ook vreselijk.' Hij boog voorover en zijn stem werd zacht. 'Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat ze het beste met je voor had.' Hij legde een vaderlijke hand op haar knie. 'Ik moet je vragen haar kleinzoon met haar te delen, Christina. Je kunt haar niet blijven straffen. Je moet haar weer vertrouwen. Laat je moeder hem vasthouden.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Ik denk het wel. Ze houdt van je, Christina. Ik hou ook van je. Dit is iets wat je kunt.'


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen. William boerde en ze keek op hem neer. Ze was klaar met voeden. Met neergeslagen ogen trok ze haar zwempak goed.


  'Ik kan er niets aan doen. Ik heb jullie alleen maar verdriet bezorgd. Nu kwets ik mam en ik kan niet anders.'


  'Ik zeg het nog eens. Dat kun je wel.'


  Ze dwong zich om adem te halen. 'Nee, pap, het is steeds weer hetzelfde. Ik maak een rommeltje van mijn leven en dan doe ik het nog eens en nog eens en nog eens. Nu ben ik een alleenstaande moeder zonder baan, zonder carrière en jullie zorgen weer voor me.'


  'Dat doen we Christina. Dat doen ouders. Jij volgde je hart.'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Dat heb ik niet gedaan. Ik volgde een soort droom om net als jullie te worden. En ik lijk helemaal niet op een van jullie. Ik heb al deze dingen, al deze bagage. Een vrouwenrol, een moederrol, een dochterrol - rollen bepalen alles wat ik ben, dus ben ik niets meer.'


  Bill steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij hing voorover in zijn stoel. 'Dat weet ik. De wereld waarin wij zijn opgegroeid, je moeder en ik, was heel anders. Misschien is het wel beter om je zorgen te maken over zoveel dingen en om te proberen het goed te doen op zoveel niveaus.'


  'Maar ik heb het niet goed gedaan. Ik ben schuldig aan alles. Ik ben alles kwijt.'


  Bill pakte haar hand vast. 'Ben jij schuldig aan William hier?'


  Ze keek omlaag naar de jongen. 'Nee.'


  'Je weet waar je met hem staat?'


  'Ja. Zeker.'


  Hij leunde achterover op zijn stoel en pakte een olijf. 'Jij zult fouten met hem maken. Net als je moeder met jou deed door het Mark te vértellen. Zoals ik ook heel vaak heb gedaan. Nog steeds doe. We maken fouten.'


  'Maar...'


  'Geen gemaar. Het is een feit. Schuldgevoel helpt niet - William niet en niemand. Het heeft jou ook niet geholpen. Laat het los. Begin opnieuw.'


  'Dat is het juist. Ik weet niet of ik dat kan.'


  Irene opende de tuindeuren en kwam het trapje af naar het terras. Ze trok een stoel bij en glimlachte geforceerd. Christina kon zien dat ze had zitten huilen en dat ze had geprobeerd de sporen te verbergen. 'Hebben jullie eindelijk een goed gesprek gehad?' vroeg ze. 'Dit zijn uitstekende olijven. Heb je ze al geprobeerd, Christina?'


  Ze zat rechtop, overweldigd door emoties. Ze kon de onzichtbare band voelen die haar met haar zoon verbond. Hoe kon ze die ooit kwijtraken. Hij was met haar verankerd.


  Ze zwaaide haar benen over de zijkant van de bank. 'Ik ga een duik nemen. Mam, wil jij William even vasthouden?'


  Ze hield haar de baby voor en haar moeder pakte hem vast. De band was niet verbroken - ze liet hem los en ze waren nog steeds met elkaar verbonden. De ogen van haar moeder werden weer vochtig. Christina liep naar het zwembad en bleef op de rand staan. De zon ging roze onder.


  


  Dankbetuiging


  


  Ik ben geen advocaat en heb nooit rechten gestudeerd. In de loop der jaren hebben een heleboel vooraanstaande lieden in dit metier - waar vaak heel laatdunkend over wordt gedaan - een bijdrage geleverd aan de toonzetting en schijn van waarheid van mijn boeken. Voor hun bijdrage aan dit boek dank ik Peter J. Diedrich en Jim Costello.


  Verder kreeg ik waardevolle technische adviezen van Peter S. Dietrich, M.D., M.P.H.; Dr. Boyd Stevens - patholoog-anatoom in San Francisco; Dianne Kubancik, verpleegkundige; Bonnie Harmon, verpleegkundige; Dr. Mark en Kathryn Detzer; Dr. Chris en Michelle Landon; pastor Dan Looney. Bill Mitchell, pers-chef van het aartsbisdom San Francisco, die zo vriendelijk was mij het officialaat te tonen en me kennis te laten maken met heel wat interessante mysteries van de katholieke Kerk. Vanwege hun persoonlijke steun dank ik, als vanouds, Karen Kijewski, William P. Wood, Richard en Sheila Herman, voor hun niet aflatende goodwill, adviezen en edelmoedigheid. Max Byrd is een geweldige auteur die enkele geweldige adviezen heeft gegeven. Verder gaat mijn dank uit naar mijn broer Emmett voor zijn optimisme; naar Robert Boulware voor zijn nuchterheid; naar Jackie Cantor voor alles en naar Andy Jalakas, een oprecht gelovige. Tot slot wil ik mijn agent, Barney Karpfinger, dankzeggen voor zijn hulp om de droom werkelijkheid te laten worden.
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