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  De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van de stichting Fonds voor de Letteren.


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  Voor Claudio Abarca, de Beer,


  wiens neef filmverteller was


  


  We zijn van dezelfde stof gemaakt als dromen.


  shakespeare


  We zijn van dezelfde stof gemaakt als films.


  fee van de toverslag


  1


  Wij hielden thuis bijna geen cent over van het belachelijke fooitje dat mijn vader kreeg. Dus zodra er een nieuwe film in de bioscoop van het mijnkamp draaide die hem goed leek – en dat enkel en alleen om de naam van de filmster – moesten we het geld werkelijk bij elkaar schrapen om één kaartje te kunnen kopen. Daarna werd ik erop uitgestuurd om te gaan kijken.


  Meteen als ik uit de bioscoop terugkwam vertelde ik die film dan aan mijn vader en mijn broers, die met zijn allen in de woonkamer op me zaten te wachten.
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  Na de voorstelling was het geweldig mijn vader en mijn broers vol spanning thuis te zien zitten wachten, keurig op een rij zoals in de bioscoop, hun haar netjes gekamd en in hun zondagse kleren.


  Mijn vader zat met een deken over zijn benen in onze enige leunstoel op de eerste rang. Vlak naast hem op de vloer had hij een fles rode wijn staan en het laatste glas dat er nog over was in huis. Een lange bank van ruw hout waarop mijn broers zaten op volgorde van leeftijd vormde de parterre. Wanneer er vervolgens ook nog een paar van hun vrienden door het raam meekeken veranderde dat in het balkon.


  Als ik uit de bioscoop terugkwam dronk ik eerst snel een kopje thee (dat zij al voor me klaar hadden staan) voor ik met mijn optreden begon. Terwijl ik voor hen stond met mijn rug naar een muur die even wit was als het filmdoek, vertelde ik die film ‘van a tot z’, zoals mijn vader zei, waarbij ik probeerde geen enkel detail over te slaan, niet van het verhaal, niet van de dialogen en niet van de personages.


  Trouwens, hier wil ik nog even duidelijk maken dat ik niet naar de bioscoop werd gestuurd omdat ik de enige vrouw van ons gezin was en zij – ik bedoel mijn vader en mijn broers – een paar galante heren die de dames altijd voor lieten gaan. Nee hoor, mooi niet. Ik werd naar de bioscoop gestuurd omdat ik de beste van iedereen was in het vertellen van films. Ja, u hebt het goed gehoord: de beste filmvertelster van ons hele gezin. Later werd ik nog de beste van de hele straat en niet lang daarna zelfs de beste van het hele mijnkamp. Volgens mij was er daar namelijk niemand die beter films kon vertellen dan ik. Maakte niet uit wat voor films: cowboyfilms, griezelfilms, oorlogsfilms, sciencefictionfilms of liefdesfilms. En natuurlijk Mexicaanse films, die mijn vader als rasechte Zuid-Amerikaan het allermooiste vond.


  Het was precies zo’n Mexicaanse smartlap vol liedjes waarmee ik won, maar daar had ik wel flink voor moeten knokken. Want die titel kreeg je echt niet zomaar even cadeau.


  Of dacht u soms dat ik om mijn figuur tot beste filmvertelster werd gekozen?
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  Ons gezin had vijf kinderen. Vier jongens en ik. Wij vormden met zijn vijven zowel door onze lengte als door onze leeftijd een volmaakte trap. Ik was de jongste en de kleinste. Kunt u zich voorstellen wat het betekent op te groeien met alleen maar broers? Nooit heb ik met poppen gespeeld. Maar ik was wel een kei in knikkeren en kegelen. Wanneer we hagedissen gingen bekogelen in de salpetergroeves kon niemand tegen me op. Ik hoefde er maar eentje te zien en páf! raak was het, een dooie hagedis.


  Ik was de godganse dag op stap, rookte stiekem, droeg een basketbalpet en had zelfs geleerd om staand te pissen.


  Je píst namelijk staand en je plást gehurkt.


  En dat deed ik op elke willekeurige plek op de pampa, net zoals mijn broers. Zelfs in onze wedstrijden wie de langste straal kon maken won ik vaak met meer dan een handlengte verschil. En dat evengoed tegen de wind in.


  Toen ik zeven was ging ik naar school. Behalve dat ik een jurk moest dragen, kon ik er maar verdomd moeilijk aan wennen om net zo te plassen als meisjes.


  Dat kostte me meer moeite dan leren lezen.
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  Toen mijn vader op het idee kwam om een wedstrijd te organiseren was ik tien en zat in de derde klas van de lagere school. Zijn idee kwam erop neer ons een voor een naar de bioscoop te sturen en ons daarna de film te laten vertellen. Degene die het beste vertelde mocht dan elke keer wanneer er een goede film draaide naar de bioscoop. Of wanneer er een Mexicaanse film draaide. Een Mexicaanse film mocht zowel goed als slecht zijn, dat maakte mijn vader niet uit. En natuurlijk moest er geld zijn om een kaartje te kunnen kopen.


  De rest van het gezin zou zich er tevreden mee moeten stellen die film daarna thuis te horen vertellen.


  Wij vonden dat een schitterend idee en dachten allemaal dat we konden winnen. Net als de andere kinderen in het mijnkamp imiteerden we daarom elke keer wanneer we uit de bioscoop terugkwamen de nog ‘piepjonge’ filmsterren in hun beste scènes. Mijn broers wisten perfect de O-benen en de schuinse blik van John Wayne, het hautaine glimlachje van Humphrey Bogart en de vreselijk komische gezichten van Jerry Lewis na te doen. En zij stierven van het lachen wanneer ik precies de oogopslag van Marilyn Monroe wist te treffen of die kinderlijke – en erg sensuele – onschuld van de glimlach van Brigitte Bardot.
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  Sommigen zullen zich afvragen waarom mijn vader zelf nooit naar de bioscoop ging, zelfs niet als er een Mexicaanse film draaide. Dat kwam omdat hij niet kon lopen: zijn benen waren bij een arbeidsongeval verlamd geraakt. Hij werkte niet meer en ontving een invaliditeitspensioen dat zo laag was dat je er maar amper van kon eten.


  Laat staan dat we geld hadden voor een rolstoel. Mijn broers hadden de wieltjes van een oude driewieler onder mijn vaders leunstoel gemonteerd en zo konden we hem van de eetkamer naar de slaapkamer of de voordeur rijden. Want bij de voordeur dronk mijn vader tegen de avond graag zijn fles rode wijn terwijl hij naar de ondergaande zon keek en passerende vrienden groette. Die driewieler was het eerste kerstcadeau van mijn oudste broer geweest en de wieltjes, die al snel bezweken onder het gewicht van mijn vader, moesten constant worden gerepareerd.


  En mijn moeder? Nou ja, mijn moeder liet mijn vader direct na het ongeluk in de steek. Ze liet hem en ons, haar vijf kinderen, gewoon stikken. Zomaar, zonder iets te zeggen, pats-boem! Daarom had mijn vader ons verboden thuis over haar te praten, over die ‘gladde aal’ zoals hij haar misprijzend noemde.


  ‘Ik wil niets over die gladde aal horen,’ zei hij altijd wanneer iemand van ons het woord ‘mama’ er uitflapte.


  Daarna zat hij een paar uur lang stil voor zich uit te staren zonder dat iemand ook maar een woord uit hem kon krijgen.
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  Ik herinner me dat toen mijn moeder bij ons woonde we in het weekend met zijn zevenen naar de bioscoop gingen. Dat was dus in de tijd voor het ongeluk, toen wij nog een compleet gezin waren, mijn vader nog werkte (en lang niet zoveel dronk) en mijn moeder hem thuis nog elke dag met een kus ontving.


  En wat vond ik onze gewoonte om op ons paasbest naar de bioscoop te gaan toch heerlijk!


  ‘Vandaag draait er een met Audie Murphy,’ zei mijn vader (in die tijd waren de filmsterren het interessantste van de film). En dan trokken we onze mooiste kleren aan. En zelfs andere schoenen. Mijn moeder kamde het haar van al mijn broers. Ze kamde dat met citroensap en maakte er een kaarsrechte scheiding in. Behalve bij Marcelino, mijn jongste broer, die haar had dat even stug was als de manen van een paard en dat hoe goed je het ook kamde zich niet in het gareel liet brengen. Bij mij maakte mijn moeder met zwarte elastiekjes een paardenstaart die ze zo strak aantrok dat mijn ogen bijna uit mijn gezicht sprongen.


  We gingen altijd naar de avondvoorstelling.


  Dat vond ik fantastisch want op de pampa was de avond het mooiste tijdstip van de dag. De laatste zonnestralen gaven de verroeste golfplaten van de huizen dan een gouden glans en de kleuren van de avondhemel pasten precies bij die zijden sjaaltjes die mijn moeder altijd droeg.


  Mijn moeder was namelijk gek op zijden sjaaltjes.


  Wij liepen in de richting waar de zon vuurrood onderging en zoals op de pampa gebruikelijk midden op straat, die natuurlijk niet meer dan een zandweg was. Mijn vader, met mijn moeder aan zijn arm, werd door alle mannen die we tegenkwamen gegroet.


  ‘Hé, Castillo, goedenavond maat!’


  ‘Jij ook, ouwe reus.’


  Hoewel ze mijn vader groetten, viel het me op dat ze naar mijn moeder keken. Zij was toen namelijk nog erg knap en jong en als ze liep wiegde ze net als de filmactrices met haar heupen.


  Zodra we bij de hoek van de straat aankwamen waar de bioscoop was, hoorden we de muziek uit de oude luidsprekers schetteren en raakten we buiten zinnen van vreugde. Voor de bioscoop stonden snoepkarretjes. Mijn moeder kocht pepermuntjes voor zichzelf en mijn vader en een zak zoete popcorn voor ieder van ons.


  Wij zaten bijna altijd het eerste in de zaal.
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  Omdat de meeste toeschouwers pas naar de bioscoop kwamen wanneer de mars al weerklonk die de voorstelling aankondigde, was het altijd een geweldig gedrang bij de ingang. Wij gingen dan ook liever vroeg naar de bioscoop om in de zaal op het begin van de film te wachten.


  Die schemerige filmzaal fascineerde me: het leek me een soort mysterieuze, verborgen grot die nog niemand had ontdekt. Wanneer ik tussen de zware fluwelen gordijnen doorliep had ik het idee dat ik vanuit de harde werkelijkheid buiten in een wonderbaarlijke magische wereld stapte.


  Wij gingen altijd op de eerste rij zitten, vlak voor dat enorme witte doek dat voor mij als het altaar in een kerk was. Het hoogtepunt van dit hele ritueel vormde het fantastische moment waarop de lichten uitgingen, de gordijnen werden gesloten, de muziek zweeg en het doek zich met leven en bewegingen vulde.


  Dan leek het wel of ik zweefde.


  Het was de climax van de vreemde macht die de film over mij had. Zowel over mij als over mijn moeder. Dat besef ik nu. Het verschil tussen ons aan de ene en mijn vader en mijn broers aan de andere kant, was dat zij film alleen maar leuk vonden terwijl wij tweeën er helemaal verrukt van waren.


  Wanneer de lichten doofden ging iedereen goed overeind zitten om recht voor zich uit naar het doek te staren. Ik niet. Ik keek achterom naar de lichtbundel die door het venstertje van de projectiekamer viel om zich over onze hoofden heen door de duisternis te boren tot hij op het doek botste en in beelden en geluiden uiteenviel. En vaak, wanneer de film niet zo boeiend was als ik had gehoopt (veel dialogen en weinig actie), staarde ik in plaats van naar de film betoverd naar die magische lichtbundel waarin het stof ronddanste. Het leek me een wonder dat die stroom licht zulke indrukwekkende dingen kon meevoeren als treinen achtervolgd door indianen, piratenschepen op woeste zeeën en vuurspuwende groene draken met zeven koppen.


  Ik dacht in die tijd nog dat ook de stemmen, de knallende schoten, de prachtige mariachimuziek in Mexicaanse films op die stroom werden meegevoerd. Later ben ik erachter gekomen dat dat niet zo was. Zoals ik toen ook achter veel andere dingen ben gekomen, sommige nogal technisch, bijvoorbeeld dat de toeschouwers per seconde vierentwintig beeldjes – of fotogrammen – langs zien schieten, waardoor de illusie van beweging wordt gecreëerd. Wat ik nu aan dit soort kennis had wist ik niet, maar ik wilde gewoon alles van film af weten. Deze dingen haalde ik allemaal uit het filmtijdschrift Ecran dat ik in de bibliotheek van het mijnkamp had gevonden.


  Daarvan verslond ik het ene nummer na het andere.


  Maar ik wil nu nog niet te veel verklappen want dit gebeurde pas nadat ik filmvertelster was geworden.
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  Zoals bij alle salpetermijnen op de pampa weerspiegelden zich in de huizen precies de drie sociale klassen die je in het kamp had: huizen van golfplaat voor de arbeiders, huizen van leem voor het kantoorpersoneel en luxebungalows voor de buitenlandse bazen.


  Ons huis was een barak van krakkemikkig golfplaat en bestond uit drie ruimtes. De eerste was wat de mensen de ‘living’ noemden (hoewel ons huis nooit een echte living had). De tweede deed dienst als slaapkamer en de derde, helemaal achterin, als keuken en eetkamer. In de slaapkamer pasten net de drie gietijzeren bedden die we hadden. In het eerste sliep mijn vader, in het tweede mijn drie oudste broers en in het derde mijn jongste broer Marcelino en ik.


  Ik sliep met mijn hoofd bij het hoofdeinde, hij met zijn hoofd bij het voeteneinde.


  Van de oudste naar de jongste heten mijn broers respectievelijk: Mariano, Mirto, Manuel en Marcelino. En ik heet María Margarita. Het zal u vast zijn opgevallen dat mijn vader per se namen wilde die met een ‘m’ begonnen. Zoals ik hem ooit heb horen vertellen kwam dat omdat hij had ontdekt dat zowel de naam van zijn moeder, Martina, en zijn vader, Magno, als zijn eigen naam, Medardo, met een m begon.


  Nu denk ik dat hij alleen maar met mijn moeder was getrouwd omdat zij María Magnolia heette. Mijn vader en moeder leken namelijk totaal niet op elkaar, ze waren precies elkaars tegendeel. Als water en vuur waren ze. Bovendien was mijn vader vijfentwintig jaar ouder dan zij.


  ‘Dat was vroeger anders heel gewoon in het kamp, hoor,’ hoorde ik hem op een keer een buurvrouw afsnauwen toen die zich had verbaasd over het grote leeftijdsverschil.
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  Volgens mijn vader brachten namen die met een m begonnen geluk en was dat precies het geheim van de allergrootste filmsterren. En als ze dat niet wilden geloven dan moesten ze maar eens naar Norma Jean kijken: die was op slag van winkelmeisje in filmster veranderd toen ze zich Marilyn Monroe begon te noemen. Of als ze een voorbeeld van een omgekeerd geval wilden, dan was daar Cantinflas, de grootste filmkomiek van Zuid-Amerika, die groot geworden was omdat hij in het echte leven Mario Moreno heette. Zo simpel was dat nou. Of niet soms? Hier zweeg mijn vader even en keek zijn gespreksgenoot aan zoals een beul de ter dood veroordeelde vlak voor de executie, om er vervolgens iets aan toe te voegen wat hij ooit ergens had gehoord en wat voor hem het onomstotelijke bewijs van zijn theorie vormde, zoiets als de klap op de vuurpijl.


  ‘Wist je, maat,’ zei hij, terwijl hij van zijn eigen woorden genoot, ‘dat Mario Moreno in het begin, toen hij nog een simpele circusclown was, een duo vormde met een andere clown die Manuel Medel heette?’


  Ik ben er intussen van overtuigd geraakt dat hij alleen maar zo weg was van Marilyn Monroe vanwege die m’en in haar naam. Hij wilde ook altijd een dochter hebben om haar die naam te kunnen geven. ‘Over mijn lijk,’ zei mijn moeder. Zij beweerde dat ze ‘dat blondje dat nog een slechte actrice was ook’ niet uit kon staan. Toch heupwiegde ze zelf net zoals Marilyn Monroe. En toen ze vlak voordat ze ons in de steek liet het nieuws van haar dood hoorde, huilde ze de hele nacht tranen met tuiten.


  Omdat tot wanhoop van mijn vader in ons gezin alleen maar jongens werden geboren gaf dat geen problemen bij het kiezen van namen. Die kwamen pas bij de vierde jongen: mijn vader kon het niet langer verdragen en stond op het punt hem Marilyno te noemen.


  Mijn moeder wilde daar helemaal niets van weten en zwaaide zelfs dreigend met haar keukenmesje.


  Maar het gedonder begon pas echt bij mijn geboorte. Men zei dat mijn vader dolgelukkig was toen hij hoorde dat er eindelijk een meisje was geboren. Nu zou hij dan toch een Marilyn in huis hebben. Maar mijn moeder weigerde en dreigde zelfs met een scheiding. Uiteindelijk legde mijn vader zich neer bij een naam met twee m’en en noemde me María Margarita, een naam die ikzelf om eerlijk te zijn nooit echt mooi heb gevonden: hij klonk me te veel naar gedweeheid en onderwerping, naar brave moedertjes.


  En ik wilde iets anders zijn.


  Ik wist dan wel niet wat, maar in elk geval iets anders.


  Daarin leek ik op mijn moeder. Zij was nooit ergens tevreden mee, voortdurend wisselde ze van kapsel, probeerde nieuwe make-up uit of studeerde gezichtsuitdrukkingen en poses in voor de spiegel, terwijl ze om de haverklap een zin herhaalde waar het kleine meisje dat ik toen nog was maar erg weinig van begreep:


  ‘Waarom zou je er genoegen mee nemen een vuurvlieg te zijn, als je een ster kunt worden.’


  En daarbij danste ze wild heupwiegend, als een waanzinnige voor de spiegel.


  Toen ik eenmaal bekend begon te worden ging ik dan ook op zoek naar een naam die beter bij de kunst van het filmvertellen paste dan María Margarita. Maar nu verklap ik al weer iets wat ik pas later moet vertellen.


  Een beetje geduld alstublieft, dat komt zo.
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  Ik moet bekennen dat ik nooit had gedacht die wedstrijd in filmvertellen te zullen winnen. De favoriet van iedereen was namelijk mijn op één na oudste broer Mirto, die de bijnaam De Vogel had en thuis altijd de boodschappen moest doen. Zelfs ik zou zonder meer op hem hebben gestemd. Hij was een verschrikkelijke kletskous en vertelde de hele dag door erg grappige verhalen over wat hij had meegemaakt.


  Mijn oudste broer Mariano echter, die stotterde en daarom De Tractor werd genoemd, had geen schijn van kans. Hoewel hij de pienterste was van allemaal en volgens mijn vader ‘een grotere zelfbeheersing dan een wachtpost had’, moest hij koken. De arme ziel was begonnen te stotteren toen mijn moeder ons in de steek liet.


  Mijn op twee na oudste broer Manuel (die het huis moest schoonhouden) hield eigenlijk niet eens echt van film. Voor hem bestond er niets leukers op de wereld dan voetbal. Hij was er zelfs zo verslaafd aan dat zijn wedstrijden de hele dag duurden: de eerste helft ’s morgens, de tweede helft ’s middags, en daartussen een korte rust om te eten. Omdat hij de bal meestal op een hoopje zand legde voordat hij er een trap tegen gaf, werd hij De Mol genoemd.


  Op de pampa liep iedereen altijd trots met zijn bijnaam te koop: als je er geen had dan was je een nul, niemand, telde je totaal niet mee.


  Mijn broer Marcelino, die net boven mij kwam, werd Het Oortje genoemd en was de artiest van de familie. Wat hij het liefste deed was met kleurpotloden tekenen. Hij zei nooit veel, luisterde liever dan te praten. Het enige wat hij thuis moest doen was het vuilnis wegbrengen.


  Daarna kwam ik en omdat ik een meisje was had men geen hoge pet van mij op. Mijn vader en broers dachten dat meisjes alleen maar geschikt waren om bedden op te maken en af te wassen – dat was wat ik thuis moest doen – en verder niets. Toch waren er drie dingen die mij een voorsprong op hen gaven, hoewel ik dat zelf toen nog niet doorhad. Het eerste was dat ik verhalen over revolverhelden uit het wilde Westen verslond, zoals Hopalong Cassidy, Gene Autry en Kid Colt, terwijl zij nooit een woord lazen. Het tweede, dat ik weg was van hoorspelen, een voorliefde die ik van mijn moeder had meegekregen die echt geen enkel hoofdstuk van de serie Esmeralda, het meisje van de rivier oversloeg, waar ze met mij in haar armen naar luisterde. En het derde, daar wist zelfs mijn vader niets van: toen ik klein was vertelde mijn moeder me namelijk voor het slapengaan altijd liefdesfilms – die zij het mooiste vond – iets wat ze bij mijn broers nooit had gedaan.


  ‘Dat is meer iets voor vrouwen,’ zei ze dan, terwijl ze me dat veelbetekenende knipoogje gaf waar ik zo dol op was.
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  De eerste die naar de film ging was mijn broer Mariano, De Tractor. Zijn verhaal was een puinhoop. Die dag draaide er een oorlogsfilm – de Duitsers tegen de Amerikanen – en het enige wat hij er duidelijk en in één keer uitkreeg was het geratel van de machinegeweren. En de mimiek. In de mimiek was hij een kei. Ik denk dat hij het in de tijd van de stomme film erg goed gedaan zou hebben.


  Mijn broer Mirto, De Vogel, viel een indianenfilm te beurt, eentje met Jack Palance. Zijn verhaal was schitterend. Het galopperen van de paarden, de schoten, het geschreeuw van de indianen, de rooksignalen. De pijlen leken ons zelfs om de oren te vliegen, zóéf! Maar het slechte aan het verhaal van Mirto was dat hij het steeds over ‘klootzakken’ en ‘schijtlaarzen’ had:


  


  En toen die klootzak zijn pistool trok en op die schijtlaars schoot begon het gelazer pas echt want die andere schijtlaarzen waren heus niet zulke klootzakken om hem te laten stikken ...


  


  Manuel, die het lang niet slecht deed, ging een vampierfilm bekijken. Maar de liefde deed hem uiteindelijk de das om. Met zijn twaalf jaar was hij de enige van mijn broers die een meisje had – hij was verliefd op de dochter van een winkelier met de best lopende zaak in het mijnkamp – en het uur en veertig minuten dat die film duurde had hij met haar in zijn armen moeten zitten omdat ze het uitgilde van angst.


  Mijn broer Marcelino had de grootste pech. Zelf al stil van aard – ‘ik moet de woorden haast uit hem trekken,’ zei mijn moeder toen ze nog thuis was – kreeg hij De oude man en de zee te zien, een film waarin bijna niet gepraat wordt.


  Zijn verhaal duurde niet langer dan vijf minuten.


  Twee weken later was ik eindelijk aan de beurt, het kleine zusje María Margarita. M. M. zoals mijn vader soms tegen me zei. Hoewel ik geen echte bijnaam had, wist ik dat sommige jongens me achter mijn rug Het Malle Mokkeltje noemden. Ook al was dat niet zo’n leuke bijnaam, u ziet dat er in elk geval twee m’en in voorkomen.


  In die weken draaiden er verschillende goede films, sommige zelfs steengoed, maar er was geen geld om een kaartje te kopen. Het was halverwege de maand en we hadden nog nauwelijks geld om eten en een fles wijn voor mijn vader te kopen.


  ‘Je zult moeten wachten tot mijn pensioen wordt uitbetaald,’ zei hij. En op het programmabord van de bioscoop werd voor die dag niets minder dan Ben-Hur aangekondigd, de film waarop iedereen in het kamp vol spanning wachtte.


  Mijn broers werden helemaal dol.


  Ze wilden allemaal naar de bioscoop. Of dat dan in elk geval Mirto gaat, zeiden ze, degene die tot dan toe het beste films had verteld. Maar mijn vader, die een rechtvaardig man was, weigerde dat.


  ‘Nu is María Margarita aan de beurt en zij gaat. Ik wil er geen woord meer over horen.’
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  De film duurde drie uur. Ik huilde meer dan Sara García, die oude ster van de Mexicaanse film.


  Nog nooit had ik een film zo goed gevonden. Later kwam ik erachter dat die film niet alleen de langste maar ook de duurste uit de geschiedenis was geweest. En dat hij acht Oscars had gekregen. Bovendien vond ik Charlton Heston een van de allerbeste acteurs.


  Ik kwam thuis met rode ogen. Iedereen zat vol spanning op me te wachten. Nadat ik zwijgend mijn kopje thee had gedronken, ging ik voor hen staan en zonder dat mijn benen ook maar even trilden begon ik mijn verhaal.


  Op dat moment kreeg iets volledig de macht over me.


  Terwijl ik de film vertelde – met steeds andere gezichten, gebaren en stemmen – leek het of ik voortdurend van gedaante verwisselde, me onophoudelijk vermenigvuldigde omdat ik werkelijk in de huid van alle personages kroop. Die avond was ik de jonge held, Ben-Hur. Ik was de schurk, Messala. Ik was de twee vrouwen die lepra hadden en die door Jezus werden genezen.


  Ik was Jezus zelf.


  Ik vertelde die film niet, ik zette hem neer. Of meer nog, ik doorleefde hem. Hun mond open van verbazing keken en hoorden mijn vader en broers toe.


  ‘Dat meisje is een echte artiest,’ zei mijn vader toen ik, totaal uitgeput, klaar was met mijn verhaal.


  Hij en mijn broers leken in een andere wereld te zijn.


  En ze hadden tranen in hun ogen.
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  Maar met mijn verhaal over Ben-Hur had ik de titel nog niet binnengehaald. Mijn vader besliste dat het gelijkspel was: mijn broer Mirto en ik waren even goed. En omdat hij een democraat was in hart en nieren, zei hij dat dit door middel van verkiezingen moest worden opgelost. En met geheime stemming.


  Mirto zou kandidaat nummer één zijn.


  Ik kandidaat nummer twee.


  Er werden vier exact dezelfde papiertjes onder de stemgerechtigden verdeeld (de kandidaten zelf hadden geen stemrecht). Iedereen schreef het nummer van zijn kandidaat op dat papiertje en deponeerde het vervolgens in een tuit.


  Daarna werden de stemmen geteld.


  Twee voor mijn broer en twee voor mij (ik had het vermoeden dat mijn vader en Marcelino op mij hadden gestemd). Om een winnaar aan te kunnen wijzen nam mijn vader het meest rechtvaardige en redelijke besluit: mijn broer en ik zouden samen naar de volgende film gaan. Wie die daarna het beste vertelde was de winnaar.


  Ons viel een Mexicaanse musical te beurt die Gitaren in de nacht heette en waarin niemand minder dan Miguel Aceves Mejía en Lola Beltrán meespeelden, een zanger en een zangeres wier liedjes voortdurend in de bars op de pampa te horen waren. Mijn broer vertelde de film het eerst en deed dat even grappig als altijd. Vooral omdat hij het Mexicaanse accent zo goed na kon doen.


  Ook ik wist dat Mexicaanse accent perfect te treffen (tenslotte had ik al zoveel van die Mexicaanse smartlappen in mijn korte leventje gezien) en gaf zelfs een beschrijving van de landschappen uit de film. Maar het allermooiste was wel dat ik plots de liedjes begon te zingen die erin voorkwamen (ik had die uitentreuren in de bars gehoord en kende ze allemaal uit mijn hoofd). Mijn vader en broers die me nog nooit hadden horen zingen stonden werkelijk paf. En dat ik nog zo goed zong ook.


  Ook voor mij was het een grote verrassing.


  Mijn vader was helemaal ondersteboven. Vooral toen ik Al ben ik maar een arme schooier zong, een van zijn favoriete smartlappen. De democraat vergat plotsklaps wat verkiezingen en referendums waren en riep mij tot de enige winnaar uit.


  ‘Ik wil er geen woord meer over horen,’ snauwde hij toen Mirto aanstalten maakte om te protesteren.
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  En zo veranderde ik officieel in de filmvertelster van ons gezin.


  Vanaf die dag hield ik op te knikkeren en ging ook niet langer met mijn broers mee naar de salpetergroeves om hagedissen te bekogelen. De dagen dat ik niet naar de film ging – uit geldgebrek of omdat de hoofdrolspelers mijn vader niet bekend voorkwamen – bleef ik thuis om verschillende stemmen in te studeren en voor de spiegel gezichtsuitdrukkingen te oefenen.


  Ik wilde de films namelijk steeds beter vertellen.


  Ik begon in films op dingen te letten die de meeste toeschouwers niet zien, kleine dingen om mijn verhaal nog sappiger te maken: de ordinaire gezichtsuitdrukking waarmee het blonde liefje van de gangster haar lippen stift, de haast onopvallende tic van de revolverheld vlak voordat hij zijn pistolen trekt, de manier waarop soldaten wanneer ze in de loopgraaf een sigaret opsteken met hun hand het vlammetje van de lucifer afschermen zodat het onzichtbaar blijft voor de vijand.


  Na een tijdje ontdekte ik dat gezichtsuitdrukkingen en stemwisselingen alleen niet voldoende waren en ik begon rekwisieten te gebruiken, net als in het theater. Het eerste wat ik wist te bemachtigen waren de houten geweren van mijn broers, een oude hoed van mijn vader en een aftandse paraplu die mijn moeder uit het zuiden had meegebracht en die in die dorre woestijn vanzelfsprekend volkomen nutteloos was.


  Vervolgens begon ik zelf rekwisieten te maken.


  Omdat ik op school goed was in handenarbeid maakte ik daar sluiers en tulbanden voor Arabische films, waaiers voor Spaanse films en van die enorme sombrero’s voor Mexicaanse films. Verder Chinese sabels, soldatenhelmen, pijlen en verschillende maskers. Mijn eerste masker was dat van Zorro. Maar het leukste van allemaal was om de bolhoed, de stok en het snorretje van mijn grote voorbeeld Charlie Chap-lin te maken en daarmee te oefenen.


  Al die dingen bewaarde ik binnen handbereik in een grote kist waarin thee had gezeten en die tegen de witte muur stond.
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  Een van de problemen van de bioscoop in het mijnkamp was dat de voorstellingen om de haverklap werden onderbroken. Wanneer dat gebeurde brak in de zaal de hel los. Het publiek, dat een vreselijk kabaal maakte door te fluiten en op de grond te stampen, gaf de schuld aan de oude operateur en die, een enorme driftkikker, op zijn beurt aan de stokoude filmprojector.


  ‘Jouwen jullie De Krent maar uit, stelletje idioten!’ schreeuwde hij woedend door het venstertje van de projectiekamer. De Krent was de eigenaar van de bioscoop, een Spanjaard die daarnaast nog een kledingwinkel had en de baas van het slachthuis was.


  Uiteindelijk was dat alleen maar vervelend voor de toeschouwers want altijd wanneer de voorstelling opnieuw begon liepen we verschillende scènes uit de film mis. Al was dat voor mij persoonlijk helemaal zo erg niet. Eenmaal thuis stelde ik me met het grootste gemak de ontbrekende scènes voor of verzon die gewoon.


  Het gebeurde ook regelmatig dat De Mankpoot, zoals de filmoperateur werd genoemd, wanneer hij weer eens te veel gedronken had per ongeluk de filmrollen verwisselde en we het einde van de film in het midden te zien kregen.


  Of het begin aan het einde.


  Of het midden aan het begin.


  Door die enorme warboel begreep niemand er dan nog ene moer van.


  Hoewel het iets lastiger was, had ik er bij zulke chao-tische voorstellingen toch niet zoveel moeite mee om voor mezelf de draad van het verhaal vast te houden en het daarna, zoals het hoorde, van het begin tot het einde te vertellen.


  Ik geloof dat er diep in mij een heremiet met een oververhitte fantasie verscholen zat, want ik hoefde op het programmabord van de bioscoop alleen maar een paar foto’s te zien – waarop bijvoorbeeld een pastoor met een wulpse blik, een jong meisje met een onschuldige glimlach en een non met een schijnheilig gezicht prijkten – en ik begon al een plot te verzinnen, een heel verhaal uit mijn duim te zuigen, een film in mijn hoofd af te draaien.
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  Maar mijn talent was niet alleen gebaseerd op mijn enorme fantasie. Noch op mijn goede geheugen. Noch op de stijlbloempjes die ik van mijn moeder en de op gezwollen toon pratende vertellers van de hoorspelen leerde (in plaats van ‘Toen kusten ze elkaar’ te zeggen maakte ik het iets smeuïger: ‘Toen doofde hij zijn sigaret en terwijl hij haar aankeek sloot hij haar in zijn gespierde armen en drukte zijn lippen op de hare’). Dit alles deed er eigenlijk niet zoveel toe.


  Het enige wat er echt toe deed was concentratie.


  Ik had een enorm concentratievermogen dat overal tegen bestand was. Tegen de grote mensen die tijdens de voorstelling zaten te kletsen. Tegen het geschreeuw van de kinderen. Tegen de tikken die de ettertjes op de rij achter je op je hoofd gaven. Maar vooral tegen die al wat oudere jongens, die smeerlappen die niet naar de bioscoop gingen om de film te zien maar om aan meisjes te frunniken.


  Voor hen was dat een sport. Als je niet wilde werd je voor lijs uitgemaakt en probeerden ze het bij een ander. Ze gingen naast een meisje zitten dat alleen was en pakten dan na een tijdje haar hand vast. Vervolgens probeerden ze haar te omarmen. En te kussen. Bij sommige meisjes die hen gewoon hun gang lieten gaan of timide waren, gingen ze zelfs zo ver om hun borsten te betasten. Of om hun handen tussen hun benen te steken. (Op een keer had een van de grootste etterbakken – er werd gezegd dat het om een weddenschap ging – bij een meisje haar roze onderbroekje uitgetrokken dat hij eerst triomfantelijk boven zijn hoofd rondzwaaide en toen de zaal in slingerde. Omdat de film stomvervelend was begonnen de toeschouwers het daarna met veel gejuich onder elkaar heen en weer te gooien.)


  Ik zorgde er altijd voor dat ze met hun poten van me afbleven.


  Ook al zeiden ze dat ik een saaie trut was. Dat kon me geen moer schelen. Trouwens, ook al was ik jong, ik had allang vadertje en moedertje met de vrienden van mijn broers gespeeld. Maar naar de bioscoop ging ik om de film te zien.


  En ik mocht me nergens door laten afleiden.
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  Wat ik echt heel vervelend vond waren films waarin overspel voorkwam. Dan moest ik alles uit de kast trekken om een andere plot te verzinnen en mijn vader geen pijn te doen.


  Hoewel het al een paar jaar geleden was dat mijn moeder ons in de steek had gelaten, was de wond nog altijd niet geheeld, zoals hij altijd zei wanneer hij zich bedronk. Daarom zorgden we ervoor haar naam niet te noemen en zeiden of deden we al evenmin iets waardoor hij aan haar herinnerd zou kunnen worden. Wanneer dat per ongeluk toch gebeurde sloot de arme stakker zich op in de slaapkamer om stilletjes bittere tranen te huilen.


  Zoals die keer dat ik een Spaanse film had gezien en ik, om de flamencodanseres uit te beelden, zo stom was geweest een jurk aan te trekken die mijn moeder in huis had achtergelaten, een jurk met rode stippen en kanten biezen waar ze dol op was maar die ze vast en zeker door mijn vaders schuld niet had kunnen meenemen.


  Omdat mijn vader nooit wilde dat zij die jurk droeg, had hij die ongetwijfeld voor haar verstopt.


  Die jurk, werkelijk perfect om een flamencodanseres mee uit te beelden, zat me met een paar spelden haast als gegoten: zoals bijna alle meisjes op de pampa was ik ondanks mijn elf jaar al bijna een echte vrouw.


  Sommige mannen zeiden met een wellustige schittering in hun ogen dat die vroegrijpheid van de meisjes van de pampa het gevolg was van de salpeter, die toch niet voor niets overal ter wereld werd geprezen als de beste mest die er bestond.


  Toen mijn vader me die avond in de jurk van mijn moeder zag werd hij plots lijkbleek, smeet zijn glas wijn kapot tegen de muur (het enige glas dat er nog in huis over was) en beval me furieus onmiddellijk die jurk uit te trekken.


  Het filmvertellen ging niet door en hij sloot zich drie dagen op in de slaapkamer, waar hij uit een kommetje zijn wijn dronk.


  Hij wilde niet eens dat we hem op bed legden.


  Elke avond namelijk strekten we hem plat uit op zijn vreselijk krakende bed om hem ’s ochtends weer dubbelgevouwen in zijn stoel te zetten.
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  Ondertussen begonnen de mensen van het kamp over mij te praten. ‘Dat is dat meisje dat films vertelt,’ ving ik soms op wanneer ik in de rij stond om brood te kopen bij de kruidenier. Of wanneer ik uit school kwam en door de drukste straat van het kamp liep. Maar ik maakte pas echt naam toen op een avond dat ik uit de bioscoop terugkwam er thuis veel meer mensen dan anders op me zaten te wachten.


  Behalve de vrienden van mijn broers – die nu al niet meer door het raam meekeken maar binnen op de grond zaten – had mijn vader twee vroegere collega’s van hem uitgenodigd, die met vrouw en kinderen naar me kwamen luisteren. Mijn broers moesten hun plaats op de bank afstaan en naast hun vrienden op de grond gaan zitten.


  Terwijl ik mijn kopje thee dronk en me concentreerde op het verhaal dat ik staand voor de witte muur over de film zou vertellen, herhaalde mijn vader tot vervelens toe tegen zijn kameraden dat hoewel het slechts een klein formaat zwart-witfilm was, dit meisje, beste maten, die zal vertellen alsof hij in technicolor op een enorm cinemascopescherm wordt vertoond.


  ‘Dat zullen jullie nog wel zien.’


  De film voor een groter publiek vertellen vond ik schitterend. Ik voelde me een echte artiest. Ik geloof dat ik die keer een van mijn beste verhalen heb verteld. De film die ik had gezien was een komische musical met het jonge Spaanse zangtalent Marisol in de hoofdrol. De gasten stonden versteld. En niet alleen over de manier waarop ik de film vertelde en uitbeeldde maar ook over de manier waarop ik de liedjes zong.


  Het applaus dat ik daarna kreeg klonk me als muziek in de oren.


  Vanaf die dag ging mijn grote talent als filmvertelster als een lopend vuurtje rond en kwamen er elke avond meer vrienden van mijn vader bij ons thuis naar me luisteren.


  Naar me kijken en naar me luisteren.
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  Op een avond zei een van de toeschouwers iets waar wijzelf als gezin nooit opgekomen zouden zijn: dat we best entree konden heffen. Dat mijn optreden een schouwspel was dat op geen enkele manier voor echte kunst onderdeed.


  ‘En de kunst, beste vrienden, moet betaald worden.’


  Nadat mijn vader die avond eerst een paar uur met mijn oudste broers had overlegd – mij werd niets gevraagd – vond hij uiteindelijk de ideale oplossing: er zou geen entree worden geheven maar een minimum-bijdrage worden gevraagd.


  ‘Dat is het eerlijkste,’ zei hij. Maar eerst zouden we onze woonkamer anders moeten inrichten.


  De volgende dag gingen we meteen aan de slag. Mijn broers wisten een bank en een oude stoel te bemachtigen, die ze een beetje opkalefaterden. Bovendien zetten ze een paar omgekeerde boterblikken neer, een bierkrat en verder nog een heleboel dingen die als stoel konden dienen. Zelfs de grote steen naast de voordeur, waarop mijn vader voor het ongeluk meestal zijn fles wijn zat te drinken, sjouwden we naar binnen.


  En mijn optredens begonnen goed te lopen.


  De ‘zaal’ zat vol kinderen en volwassenen, mannen en vrouwen. Er waren zelfs mensen die de film eerst in de bioscoop gingen zien en vervolgens naar ons huis kwamen om hem te horen vertellen. Als ze daarna naar buiten liepen zeiden ze dat de film die ik had verteld beter was dan die ze hadden gezien.


  Door mijn populariteit las ik steeds minder wildwestverhalen – ook mijn huiswerk maakte ik steeds slechter – en besteedde ik bijna al mijn tijd aan het filmtijdschrift Ecran (ik had ontdekt dat dat ‘filmdoek’ betekende). Behalve dat ik steeds het nieuwe nummer verslond dat de bibliotheek kreeg toegestuurd, spitte ik een enorme stapel oude nummers door die de bibliothecaris voor me uit de kelder had gehaald. Ik was vooral in twee rubrieken geïnteresseerd: premières en gossip uit hollywood. Ik wilde echt alles weten over de films en over de actrices die gewoonlijk op de voorpagina prijkten.


  Ik voelde me namelijk een van hen.


  Dat ging zelfs zo ver dat ik op het idee kwam me een pseudoniem aan te meten. Ik was tenslotte een artiest en een artiest heeft recht op een artiestennaam.


  Eentje die bij mijn kunst paste, natuurlijk.
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  Door Ecran had ik ontdekt dat de meeste filmsterren valse namen hadden omdat hun eigen, echte namen lelijk waren, even lelijk als die van mij. Of nog lelijker zelfs. Het grote voorbeeld daarvan was Pola Negri, de diva van de stomme film. Haar naam had ik altijd erg mooi gevonden en perfect voor een actrice. Maar op een dag schrok ik me rot toen ik ontdekte dat dat haar pseudoniem was en dat ze in werkelijkheid Apolonia Chavulez heette. Dat kan gewoon niet waar zijn, zei ik geschokt tegen mezelf. Met zo’n naam had die arme ziel totaal geen charme gehad.


  Mijn volgende ontgoocheling kwam toen ik ontdekte dat Anthony Quinn, een van mijn lievelingsacteurs, in werkelijkheid Antonio Quiñones heette.


  Alle glamour was in één klap verdwenen!


  Later vertelde iemand me dat pseudoniemen door de meest uiteenlopende artiesten werden gebruikt. En dat behalve dichters als Pablo Neruda (die eigenlijk Neftalí Reyes heette) en Gabriela Mistral (die eigenlijk Lucila Godoy heette), ook zangers die hadden. Vooral dan de zangers van de zogenaamde nieuwe generatie die voortdurend op alle radiozenders van het land te horen waren.


  Daarna gaf hij me drie voorbeelden.


  Een kerel die Patricio Núñez heette veranderde zijn naam in Pat Henry, Pat Henry and his Blue Devils. Een andere kerel, een zekere Javier Astudillo Zapata, mat zich de naam Danny Chilean aan. En een middelbare scholiere, Gladys Lucavecchi, veranderde in een beroemde zangeres en figuur in beeldromans onder de artiestennaam Sussy Veccky.


  Om niet voor hen onder te doen ging ik dan ook naarstig op zoek naar een eigen artiestennaam. Ik bedacht een heleboel namen en vond ook het een en ander in Ecran, op de heiligenkalender en zelfs in onze oude bijbel – het enige wat mijn opa van vaderskant had nagelaten – maar uiteindelijk was ik met geen enkele tevreden. Tot ik op een avond hoorde wat een buurvrouw die op school had gezeten tegen mijn vader zei:


  ‘Je dochter is een heuse fee wanneer ze films vertelt en haar stokje is het woord. Ze hoeft ons daar maar even mee aan te raken en als bij toverslag zijn we in een andere wereld.’


  Toen kreeg ik een idee. Er ging ‘een lampje bij me branden’, zoals mijn oudste broer altijd zei.


  Ik zou me Fee van de Toverslag noemen.


  Fee van de Toverslag.


  Ik herhaalde die naam verschillende keren achter elkaar en vond dat hij lekker in het gehoor lag. Hij smaakte zelfs naar meer.


  En het beste van alles was nog wel dat er geen enkele m in voorkwam.
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  Zo veranderde onze woonkamer haast ongemerkt van de ene op de andere dag in een zaaltje voor het vertellen van films.


  Net als bij de bioscoop van het kamp verdeelden we de zaal in twee helften. Achterin waren de stalles, daar zetten we de leunstoel van mijn vader neer, de bank van mijn broers en alle andere dingen waarop je kon zitten. Voorin maakten we de parterre waar iedereen, vooral kinderen, op de grond zat. Het balkon, het raam dus, werd opgeheven.


  Daar kon je niet meer doorheen kijken.


  We hadden er namelijk een luik voorgezet.


  En daarmee wilden we niet alleen voorkomen dat iemand gratis mijn optreden zag, maar ook dat kinderen uit een andere straat – met wie mijn broers altijd in verwoede stenengevechten waren gewikkeld – er doorheen keken wanneer ik aan het vertellen was en dan dingen door het venster spuugden of gooiden: kauwgum, fluimen, ballonnen vol water, verdroogde drollen.


  Op een keer hadden ze zelfs een grote, nog levende rat naar binnen gegooid.


  Bij de deur zetten we een bord neer waarop we elke dag de film schreven die er zou worden verteld en het tijdstip waarop de voorstelling begon. Onderaan stond in kleine letters: honden verboden.


  Mijn vader had als taak de bijdragen te innen. Met een schoenendoos op zijn knieën zat hij in zijn verrijdbare leunstoel bij de voordeur. De minimumbijdrage was vijf peso’s voor een volwassene en één peso voor een kind. Een kaartje voor de bioscoop kostte wel vijftig peso’s.


  Mijn oudste broer trad op als portier en de rest van mijn broers wezen de toeschouwers hun plaatsen aan.


  Hoe goed mijn optredens waren bewezen de kinderen die geen peso konden betalen en die zich werkelijk stonden te verdringen om door de gaten in de golfplaten een glimp van me op te vangen. Bovendien profiteerde een van de snoepverkopers die altijd bij de bioscoop stond van de tijd die tussen avond- en nachtvoorstelling lag, en waarin mijn optreden plaatsvond, om met zijn karretje voor ons huis te gaan staan.


  ‘Late avondvoorstelling’ was de naam die mijn broer Mirto voor mijn optreden had bedacht.
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  De dagen dat ik niet naar de bioscoop kon omdat er een film draaide die ‘alleen voor toeschouwers boven de eenentwintig’ was, bezorgden me geen grote problemen. Aangezien ik een zogeheten filmisch geheugen had, herhaalde ik in die week gewoon de film waarmee ik het meeste succes had gehad. Op de dagen dat alle volwassenen in de bioscoop zaten vulde ons huis zich alleen met kinderen en een paar oude vrouwen die liepen te foeteren tegen ‘die smerige films’ die de bioscoopeigenaar vertoonde.


  Maar de beste dagen voor ons waren wanneer er geen films in de bioscoop draaiden. Dat gebeurde af en toe en wel om verschillende redenen.


  Omdat de film niet was aangekomen.


  Omdat de projector kapot was gegaan.


  Omdat De Mankpoot ziek was geworden.


  Dat laatste betekende dat het mannetje zo dronken was dat het niet eens lukte hem in een kruiwagen naar de bioscoop te rijden, zoals ze volgens mijn vader ooit eens hadden gedaan.


  Dat was toen er een film met Jorge Negrete draaide. De bioscoop zat tjokvol maar De Mankpoot was in geen velden of wegen te bekennen. Iemand zei dat hij hem ladderzat op een tafel in de bar had zien liggen. Daarop ging de bioscoopeigenaar De Mankpoot samen met een paar knullen in een kruiwagen ophalen en reden ze hem dwars door de drukste straat van het kamp naar de bioscoop. Daar sjouwden ze hem met zijn allen de projectiekamer in. Nadat hij uiteindelijk door klappen en een plens water in zijn gezicht wakker was geworden, werd hij zonder pardon achter de projector gezet.


  Wanneer er geen voorstelling in de bioscoop was vertelde ik een Mexicaanse film, zo’n musical waar de mensen werkelijk dol op waren. Omdat ons huis zich dan tot de nok toe vulde had ik amper nog ruimte voor mijn optreden.


  Die optredens met veel publiek vond ik het leukste van allemaal. Volgens mijn vader had ik een soort omgekeerde plankenkoorts. Zoiets als ‘plankenroes’, zei hij lachend. En daar had hij geen ongelijk in. Want hoe meer mensen er naar me luisterden en keken, hoe beter ik de film vertelde.


  Wat genoot ik van het applaus als mijn verhaal afgelopen was!


  Ik was toen al begonnen het publiek te bedanken zoals toneelspeelsters doen, iets wat ik vanzelfsprekend alleen maar in films had gezien. Wanneer ik aan het einde van mijn optreden een daverend applaus kreeg rende ik naar de slaapkamer, wachtte even terwijl ik diep ademhaalde, en rende vervolgens weer terug om het publiek te bedanken met zo’n fantastische diepe buiging.


  Soms liet het publiek me wel drie keer terugkomen.
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  Na dit soort optredens kon ik nooit in slaap komen omdat het applaus de hele nacht in mijn hoofd bleef nagalmen. Terwijl ik wakker lag dacht ik aan mijn moeder en huilde dan stilletjes onder de dekens. Net zoals mijn broer was begonnen te stotteren toen zij ons in de steek liet, was ik onder de witte luizen komen te zitten. De buurvrouwen zeiden dat je dat soort luizen door verdriet kreeg. En omdat ik verdriet had om mijn moeder begon ik die luizen enkel en alleen uit liefde voor haar op te peuzelen.


  Zoveel hield ik van haar.


  Zo erg miste ik haar.


  Wat zou ze trots op me zijn, zei ik tegen mezelf, als ze kon zien hoe de mensen naar me luisteren en voor me klappen!


  Zou zij na haar dansvoorstellingen net zo’n daverend applaus krijgen als ik? Zou zij nu ook een artiestennaam hebben? Zou ze nog altijd die prachtige zijden sjaaltjes dragen? Terwijl ik bijna stikte onder de dekens, stelde ik me haar voor terwijl ze halfnaakt danste op een podium versierd met knipperende, gekleurde lampen. Toen ik een paar dagen geleden in de rij stond om brood te kopen had ik namelijk een paar vrouwen horen zeggen dat mijn moeder nu revuedanseres was.


  Ze zeiden dat ‘die stomkop van een Magnolia’ zich had laten lijmen door de directeur van een variététheater dat in het kamp had opgetreden: die had haar meegetroond naar de hoofdstad met de belofte een ster van haar te zullen maken. Wat ik niet erg goed snapte was wat een van die vrouwen zei terwijl ze de rest een knipoogje gaf: dat er na haar vlucht verschillende weduwnaars bedroefd waren achtergebleven, maar dat de bedroefdste van allemaal de mijnchef was.


  Mijn moeder was zesentwintig toen ze ervandoor ging. En hoewel ze in vijf jaar achter elkaar vijf kinderen had gekregen (de eerste toen ze veertien was), had ze nog altijd een prachtig figuur. Dat weet ik nog heel goed omdat ik haar een paar keer toen wij alleen met ons tweeën thuis waren in haar ondergoed voor de spiegel had zien dansen.


  Toch kon ik me haar gezicht al niet meer zo goed voorstellen: de trekken ervan waren langzaam aan het vervagen, zoals bij een actrice die allang niet meer in films meespeelt. Doordat ik al zoveel films gezien en verteld had, gebeurde het soms ook dat ik film en werkelijkheid niet meer uit elkaar kon houden. Ik had er moeite mee me te herinneren of ik iets nu echt had beleefd of alleen op het witte doek had gezien. Of dat ik het gedroomd had. Want het gebeurde zelfs dat ik mijn eigen dromen voor filmbeelden hield.


  Hetzelfde gebeurde met de mooiste herinneringen aan mijn moeder. De beelden van de weinige gelukkige momenten die ik met haar had beleefd vervaagden onvermijdelijk steeds meer alsof het een oude film was.


  Een zwart-witfilm.


  Een stomme film.
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  Ooit las ik ergens een zin – vast en zeker van een beroemde schrijver – waarin min of meer werd gezegd dat het leven van dezelfde stof is gemaakt als dromen. Maar volgens mij kan het leven heel goed van dezelfde stof zijn gemaakt als films.


  Een film vertellen is alsof je een droom vertelt.


  Een leven vertellen is alsof je een droom of een film vertelt.
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  Ondertussen werd ik steeds beroemder. Zo beroemd zelfs dat veel mensen me plots bij hen thuis lieten komen om films te vertellen. Vooral het kantoorpersoneel en de winkeliers, want dat waren de rijkste bewoners van het kamp. Het geld dat mijn optredens op-

  brachten was net voldoende om onszelf een klein beetje luxe te veroorloven, wat onder meer inhield dat we iets te drinken konden kopen voor bij het middageten en dat ik bijna elke dag naar de film werd gestuurd. Waar toch wel het meeste geld aan opging waren de flessen wijn voor mijn vader: het werden er niet alleen steeds meer maar ook werden ze steeds duurder. Wie er toen op het idee is gekomen visitekaartjes te laten drukken weet ik niet.


  Het waren kaartjes met vergulde randen en prachtig krullende letters:


  


  fee van de toverslag


  filmvertelster


  


  Daarmee begon mijn ongeluk.
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  De eerste bewoner van het kamp die me inhuurde was doña Mercedes Morales, de naaister die aan het plein woonde, een van de aardigste vrouwen die ik in mijn leven heb ontmoet. Doña Mercedes liet me halen om De viooltjesverkoopster te vertellen, een musical met Sarita Montiel en Raf Vallone die nog maar een week geleden in de bioscoop had gedraaid. Zij had die film niet kunnen zien omdat ze naar de naburige havenstad was gegaan om stoffen en knopen te kopen.


  Ik wist nog precies waar die film over ging. En de titelsong kende ik uit mijn hoofd want die was constant op de radio te horen. Trouwens, de avond waarop ik dat lied thuis had gezongen had ik een applaus gekregen dat het langste uit mijn nog maar pas begonnen carrière was.


  Vandaar dat ik na het middageten naar het huis van de naaister ging. Door mijn vader daartoe verplicht hielp mijn broer Mirto me om de theekist met al mijn Spaanse rekwisieten te sjouwen. De vrouw was verrukt van mijn verhaal en gaf me een dikke beloning. Behalve dat ze me een bruine zijden bloes met biezen cadeau deed, betaalde ze me meer dan wij thuis in twee dagen met de bijdragen van de toeschouwers verdienden.


  Van toen af aan werd ik om de haverklap gevraagd om ook bij andere mensen thuis films te komen vertellen.


  Het ging bijna altijd om zieke oude vrouwen of mannen die niet naar de bioscoop konden. Het probleem was dat sommigen van hen me vroegen films van erg lang geleden te vertellen of films die ik nooit had gezien. Die films van lang geleden waren niet zo’n probleem, aan de korte stukjes die ik me er nog van herinnerde breide ik gewoon mijn eigen lange verhaal waardoor er uiteindelijk toch nog iets moois uit de bus kwam. Slechts één keer ben ik zover gegaan om een film te vertellen die ik nooit had gezien. Dat was toen doña Filiberta, de eigenares van de enige apotheek in het kamp, me had gevraagd om bij haar thuis te komen vertellen.


  Die bejaarde en volgens sommigen een beetje kindse vrouw had niet lang meer te leven en wilde dat ik haar een oude film (ze sprak het woord ‘film’ op zijn Frans uit) met de zangeres Libertad Lamarque vertelde. Het ging om de musical Betoverende kussen en doña Filiberta zei met een dromerige blik in haar ogen dat die bij haar herinneringen aan een oude liefde opriep. In de scène die haar het meest was bijgebleven, vertelde ze, baadde Lamarque zich in een prachtig blauw meer (hoewel films in die tijd nog in zwart-wit waren, had doña Filiberta het over een blauw meer) terwijl ze het schitterende lied Zoals een vogeltje zong.


  ‘Heb je die film gezien, meisje?’ vroeg ze.


  Ik loog dat dat zo was maar dat ik me er niet veel meer van herinnerde. Dat ik hem had gezien toen ik nog erg klein was. Maar als zij een beetje mijn geheugen wilde opfrissen ... De oude vrouw gaf niet alleen een uitgebreide samenvatting van de musical, met gedetailleerde beschrijvingen van kostuums en landschappen, maar ze zong ook het hele lied over het vogeltje. Met al die dingen draaide ik snel een verhaal in elkaar waar ik net zo lang mee doorging tot ze in slaap sukkelde.


  Doña Filiberta die al tweeënnegentig was en drie keer weduwe was geworden, stierf twee dagen nadat ik bij haar thuis was geweest. Na de begrafenis vertelde haar familie bij wijze van anekdote dat oma Fili, zoals zij haar noemden, had gezegd dat het verhaal dat dat meisje aan haar over die film had verteld ‘nergens op sloeg’, maar dat ze het desondanks erg mooi had gevonden. Zelfs mooier dan de film die zij ooit had gezien.


  ‘Maar die duurde nauwelijks een uur en een kwartier,’ had ze er glimlachend aan toegevoegd. ‘En die van dat meisje bijna twee uur.’


  Haar familie zei dat ze gelukkig was gestorven.


  27


  Films bij mensen thuis vertellen deed ik in de namiddag, tijdens de siësta, want ’s ochtends zat ik op school en ’s avonds ging ik naar de bioscoop. Omdat ze het van mijn vader moesten, hielpen mijn broers me om de beurt en met grote tegenzin de theekist met rekwisieten te sjouwen. Als we bij het huis aankwamen waar ik een film zou vertellen, maakten ze meteen rechtsomkeer om te gaan spelen. De afspraak was dat ze me na een uur weer zouden komen ophalen: een uur was de gemiddelde tijd die ik nodig had om een film te vertellen. Maar ze kwamen nooit opdagen en dan moest ik die kist alleen thuis zien te krijgen. Zo ongeveer ging het ook op de bewolkte dag dat ik door de pandjesbaas van het kamp was ingehuurd om bij hem thuis een cowboyfilm te vertellen.
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  Ons kamp was een van de armste van de streek. De mensen verveelden zich dood tijdens de eindeloze avonden op de pampa. Er was geen danszaal in het kamp en al evenmin een orkest dat in de weekenden in het muziektentje op het plein optrad. We hadden zelfs geen dag dat er een trein stopte, iets wat in de andere kampen, waar wel stations waren, altijd een groot feest was.


  Het enige wat wij hadden was de bioscoop.


  Maar het loon van de mijnwerkers was lang niet altijd genoeg voor een kaartje. Allemaal leefden ze op de pof en om toch een beetje geld te hebben voor ze weer loon beurden, gaven veel mijnwerkers een schuldbrief aan de pandjesbaas in ruil voor een lening.


  Don Nolasco heette die pandjesbaas.


  Hij was lang, vel over been en gromde als een valse hond. Met de jaren was hij de meest gehate bewoner van het kamp geworden. Behalve woekeraar was hij namelijk ook nog bewaker in het enige vrijgezellenhuis. Hij moest erop toezien dat de mannen geen drank of vrouwen hun kamers binnensmokkelden. En daarin was don Nolasco even streng als in het terugvorderen van zijn leningen.


  Hij zag echt alles met zijn arendsblik.


  Op donderdag, de dag dat de schulden werden vereffend, was het heel gewoon de vrouwen van de mijnwerkers bij hem te zien smeken en bidden, alstublieft, don Nolasco, we betalen nu de helft terug en de rest de volgende week, goed? Ik moet namelijk nog melk kopen voor mijn baby.


  Maar dat haalde allemaal niets uit, die kerel was even hard en ongevoelig als een brok salpeter.


  Ik was een paar keer met mijn moeder mee geweest toen zij met een schuldbrief van mijn vader naar de pandjesbaas ging en het meedogenloze gezicht van die kerel was me goed bijgebleven.


  Echt waar, dat was niets anders dan vel over been.


  Niemand had ooit een glimlach op dat gezicht gezien.
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  Die kerel woonde in een donker en stil huis in de laatste straat aan de westkant van het kamp. Het was op een zondag dat ik bij hem een cowboyfilm ging vertellen.


  En het was bewolkt.


  Zoals altijd tijdens de siësta waren de straten verlaten. En vooral op die dag, omdat er op het voetbalveld net buiten het kamp de finale van het plaatselijke kampioenschap werd gespeeld. Voetbal was een van de andere dingen waar de mensen de verschrikkelijke verveling mee verdreven die er op de pampa heerste.


  Toen ik bij het huis van de pandjesbaas aankwam samen met mijn broer Manuel (die mijn vader van het voetbalveld naar mij had gestuurd om te helpen) verscheen hij in de deuropening, keek me strak aan en vroeg vervolgens wat er in die kist zat. Toen ik hem dat uitlegde zei hij bits:


  ‘Zonder kleren.’


  Manuel, die natuurlijk in zijn nopjes was, ging meteen met de kist naar huis terug en daarna als een haas naar het voetbalveld. In het begin dacht ik nog dat die kerel zich de personages helemaal zelf wilde voorstellen. Dat leek me dan ook prima. Maar al snel kreeg ik het gevoel dat er iets niet helemaal in de haak was. Desondanks bleef ik. Ik dacht dat dat gevoel alleen maar te wijten was aan alle films die ik al in mijn leven had gezien.


  De pandjesbaas woonde alleen. Omdat de gordijnen dicht waren was het donker in huis. Het viel me op dat de woonkamer propvol oude meubels en stoffige kisten stond. Wij hadden thuis dan wel niet zoveel meubels maar het was er in elk geval een heel stuk lichter.


  De kasten stonden vol spullen die de mensen in onderpand hadden gegeven: radio’s, fototoestellen, servies, lappen kasjmier. Ik stelde me voor dat er in de kisten honderden horloges en gouden ringen zaten. Op de hoek van een dressoir lag een stapel schuldbrieven van de mijnwerkers met een elastiekje eromheen. Het hele kamp wist dat de pandjesbaas uit wantrouwen die schuldbrieven overal en altijd bij zich droeg, ook wanneer hij in het wachthokje bij het vrijgezellenhuis zat, want er kon altijd een mijnwerker zijn die zijn schuld kwam betalen omdat hij onverwacht geld had ontvangen. Die kerel haalde vierentwintig uur per dag geld binnen.


  Don Nolasco ging op de sofa zitten. Terwijl ik voor hem stond begon ik die cowboyfilm te vertellen. Hij had er een met John Wayne gevraagd die pas nog in de bioscoop had gedraaid. Voor de eerste keer voelde ik mijn benen trillen. Voor de eerste keer vond ik niet de goede woorden om mijn verhaal te beginnen. Ik verwenste mezelf omdat ik mijn broer had laten gaan.


  Ik was bang.


  Die kerel was de schurk van het kamp.


  Toen ik net met mijn verhaal was begonnen, onderbrak hij me bruusk om te zeggen dat hij aan één oor een beetje doof was en dat ik daarom wat dichterbij moest komen. Vervolgens zei hij dat ik op zijn schoot moest komen zitten om de film te vertellen.


  En daarbij snauwde hij zo erg dat ik geen nee durfde te zeggen.


  Nadat ik op zijn knokige schoot was gaan zitten begon ik opnieuw met mijn verhaal. De kerel keek me op een vreemde manier aan. Pas toen drong het tot me door dat die film hem helemaal geen moer kon schelen. Maar het was al te laat. De pandjesbaas was al tot actie overgegaan. Ik was verlamd van angst en niet in staat om me te verzetten. De kerel kon gewoon met me doen waar hij zin in had, vooral dan met mijn onderlichaam.


  Hoewel ik in de tijd dat ik nog met mijn broers meeging naar de oude salpetergroeves weleens wat met hun vrienden had gedaan, was dat niet meer dan kinderspel geweest. Ik voelde me nu alsof ik gescheurd was vanbinnen.


  Ik verliet totaal verdwaasd het huis.


  Terwijl ik naar huis wankelde liet ik een voor een de muntjes uit mijn handen vallen die de kerel ruw in mijn hand had gepropt voor hij me had laten gaan. Ik voelde me verschrikkelijk vernederd en vies. Ik voelde me zelfs te vies voor de lucht die ik inademde.


  Toen ik de hoek van onze straat omsloeg en mijn vader bij de voordeur in zijn leunstoel zag zitten, probeerde ik net te doen alsof er niets aan de hand was. Ik wilde hem niet nog meer ellende bezorgen dan hij al had. Maar de arme ziel was met zijn hoofd op zijn borst in slaap gevallen. Mijn broers hadden hem daar gewoon achtergelaten met zijn fles wijn. Ik bleef een tijdje staan kijken hoe hij daar diep in zijn leunstoel op wieltjes zat weggezakt, zijn onderlichaam compleet verlamd. In een flits, en zonder dat ik zelf wist hoe, drong het daarop tot me door waarom mijn moeder hem eigenlijk verlaten had. Bovendien bedacht ik dat de dag dat zij ervandoor was gegaan de hemel ook bewolkt was geweest.
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  ’s Avonds ging ik zoals altijd naar de bioscoop. Toen ik thuiskwam vertelde ik de film snel en zonder enig enthousiasme. Ik zei dat ik hoofdpijn had. Omdat er gelukkig bijna alleen maar kinderen waren werd er nauwelijks geprotesteerd. Daarna nam ik mijn oudste broer mee naar de patio en terwijl we op een balk zaten vertelde ik hem wat er was gebeurd.


  Tot mijn eigen verbazing vertelde ik het hem zonder te huilen. Er was een vreemde kalmte over me gekomen en ik had het gevoel alsof ik zweefde. Hij luisterde de hele tijd zwijgend naar me.


  Hij zei geen enkel woord.


  Hij was als verlamd.


  Overvallen door een vage wroeging, dacht ik uiteindelijk dat ik het hem beter niet had kunnen vertellen.
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  Twee weken later, op een donderdagochtend, de dag waarop de schulden werden vereffend, werd de pandjesbaas dood in zijn wachthokje aangetroffen. Hij lag op de vloer met alle schuldbrieven uitgestrooid over zijn lichaam. Hij was met de steel van een spade doodgeslagen.


  De vier agenten die de plaatselijke politiemacht vormden – allemaal pafferig en zo slap als een vaatdoek van het lanterfanten – kregen eindelijk iets te doen. Behalve honden vergiftigen en onverschillig door de straten slenteren met de handen op de rug, bestond hun werk eruit elk weekend wat onschuldige dronkenlappen te arresteren, die dan het politiebureau moesten schoonvegen en de konten van hun paarden wassen.


  De verdenking viel als eerste op de ondertekenaars van de schuldbrieven. De agenten ondervroegen ze allemaal, speciaal de echtgenoten van enkele vrouwen die om de schuld te betalen ’s nachts naar het huis van de pandjesbaas kwamen, iets wat het hele kamp wist.


  Maar die mannen stonden zo weer op straat omdat ze er niets mee te maken hadden.


  Omdat de dode geen familie had in het kamp was de hele zaak na korte tijd vergeten en maakte niemand er zich druk over dat die moord onopgelost bleef. Aan de andere kant waren er veel mensen bij wie de tevredenheid duidelijk op het gezicht te lezen stond, want met de dood van de pandjesbaas waren ze eindelijk van hun schuld verlost. Zelfs de agenten leken een lach van oor tot oor te hebben. Don Nolasco had met zijn woekerleningen ook hen het mes op de keel gezet.


  Trouwens, precies in die tijd werd op het programmabord van de bioscoop De tien geboden aangekondigd.


  De mensen praatten dan ook alleen maar daarover.
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  Zoals vermoedelijk in alle woestijnen over de hele wereld ging de tijd erg langzaam voorbij. Ik was bijna dertien, droeg een minirok (pas geïntroduceerd door Mary Quant) en vertelde nog altijd films.


  Ik trok steeds meer publiek.


  Er waren kinderen die van hun ouders geld kregen om naar de film te gaan maar die liever naar mijn huis kwamen, de minimumbijdrage gaven en zo de rest van hun geld aan snoep konden besteden. En wanneer er een film ‘met letters’ draaide kwamen veel analfabeten eerst naar mijn verhaal luisteren, anders begrepen ze er in de bioscoop niets van. Ook kwam ik erachter dat er mensen waren die niet naar me kwamen luisteren omdat de bioscoop voor hen te duur was, maar omdat ze het fantastisch vonden om de film verteld te krijgen.


  Sommigen zeiden dat ik een geweldig acteertalent had en even gemakkelijk de onschuld van Sneeuwwitje als de woest brullende leeuw van Metro Goldwyn Mayer neerzette. En dat ze net zo naar me luisterden als naar de hoorspelen die door de radiozenders in de hoofdstad werden uitgezonden, want behalve dat ik erg goed stemmen en gezichten kon imiteren, wist ik mijn verhaal heel spannend te maken voor het publiek.


  In die tijd ontdekte ik dat alle mensen het fijn vinden dat je ze verhalen vertelt. Ze willen een tijdje uit de werkelijkheid stappen en opgaan in de fantasiewereld van film, hoorspel en roman. Ze vinden het zelfs fijn dat je ze leugens vertelt, als die maar goed verteld zijn. Vandaar ook dat goedgebekte oplichters vaak zo’n succes hebben.


  Zonder dat ik het zelf in de gaten had, was ik voor hen in een illusionist veranderd. In een soort toverfee, zoals de buurvrouw zei. Door mijn verhalen over films ontsnapten ze aan die verschrikkelijke leegte van de salpeterwoestijn en kwamen in wonderbaarlijke werelden, vol liefdesgeschiedenissen, dromen en avonturen terecht. En in plaats van dat ze die werelden compleet voorgeschoteld kregen in beelden op een filmdoek, kon iedereen die zich door mijn verhalen naar believen zelf voorstellen.


  Ooit had ik ergens gelezen, of in een film gezien, dat toen de Joden door de Duitsers werden afgevoerd in van die donkere veewagons – met alleen bovenin een spleet voor wat lucht – en ze door geurige, bedauwde bloemenvelden reden, ze de beste verteller uit hun midden kozen en hem vervolgens op hun schouders tilden zodat hij door die spleet kon kijken om hen te vertellen hoe het landschap eruitzag waar de trein doorheen reed.


  Ik ben er nu van overtuigd dat er onder hen velen moeten zijn geweest die zich liever die prachtige dingen voorstelden die hun kameraad vertelde dan zelf door die spleet te kijken.
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  Enige maanden later stierf mijn vader.


  Hij overleed op een avond thuis terwijl ik een Mexicaanse musical vertelde. Volgens mij gebeurde het precies toen hij me Zonder haar hoorde zingen, het mooiste lied van José Alfredo Jiménez.


  Ik kon niet weten dat hij daardoor aan het verraad van mijn moeder werd herinnerd.


  


  Hoe vaak heb ik haar wel niet gezegd,


  hoe vaak heb ik haar wel niet toegebeten


  dat ik zonder haar


  sterf van verdriet.


  Maar ze wilde niets meer van me weten


  en het enige wat er nog over haar lippen kwam


  was: ‘Ik hou niet meer van jou.’


  


  Hij zat daar diep weggezakt in zijn leunstoel, met de deken over zijn verlamde benen, zijn ogen wijd open en de kom wijn in zijn verstijfde hand geklemd. Pas aan het einde van mijn verhaal waren we erachter gekomen dat hij dood was, omdat hij niet klapte zoals gewoonlijk.


  De arts van het kamp had het over een hartinfarct.


  Behalve dat we erg bedroefd waren omdat we nu alleen achterbleven, was er het probleem van het huis: mijn broers en ik zouden op straat komen te staan. Na het arbeidsongeval had het mijnbedrijf toegestaan dat mijn vader in het huis bleef wonen omdat hij een smetteloos arbeidsverleden had. In alle jaren dat hij er werkte had hij geen enkele keer verstek laten gaan, zelfs niet vanwege ziekte. Hij werkte alle dagen van de week, inclusief feestdagen zoals Kerstmis en Nieuwjaar, en wanneer het nodig was draaide hij zelfs twee ploegendiensten achter elkaar (wat een van de dingen was die mijn moeder hem verweet). Maar nu hij niet meer leefde en er ook geen volwassene was die de zorg voor ons op zich nam, was het heel normaal dat we het huis uit moesten. Gelukkig kreeg Mariano, die over een paar maanden achttien zou worden, van de mijn een baantje als loopjongen. Op die manier konden we in het huis blijven wonen.


  Veel mensen zeiden dat de mijnchef, een gringo, hem dat baantje had bezorgd uit medelijden met ons. Maar ik, intussen dertien geworden en met een lichaam dat minstens zestien leek, wist wel beter.


  Bij de begrafenis van mijn vader had ik namelijk gemerkt dat die kerel zijn ogen gewoon niet van me af kon houden.
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  We bleven dus in het kamp wonen en in hetzelfde huis, dat nu aan mijn oudste broer was toegewezen. Nadat ik de zes jaar van de lagere school had afgemaakt werd ik huisvrouw. Behalve bedden opmaken en afwassen, moest ik leren koken en kleren wassen.


  ’s Avonds ging ik verder met het vertellen van films.


  Toen ik bijna veertien was, dezelfde leeftijd waarop mijn moeder haar eerste kind kreeg, werd ik het liefje van de mijnchef. In de tijd tussen de dood van mijn vader en mijn veertiende verjaardag had er zich een hele reeks noodlottige gebeurtenissen in mijn leven voltrokken waardoor ik onvermijdelijk in de armen van die gringo werd gedreven. Van die oude vent met zijn rode gezicht en blauwe ‘Sinatraogen’, die al zo lang ‘een oogje op me had’, zoals mijn vader zei van de mannen die volgens hem achter mijn moeder aanzaten.


  U hebt natuurlijk allang door dat ‘Sinatraogen’ van Frank Sinatra komt, een van mijn andere lievelingsacteurs.
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  De eerste noodlottige gebeurtenis na de dood van mijn vader was het ongeluk van mijn jongste broer Marcelino. Op een avond toen hij verstoppertje aan het spelen was in een steeg werd hij verpletterd onder de achterwielen van de vuilniswagen. Hij was op slag dood.


  Wat heb ik gehuild terwijl ik hem in mijn armen gekneld hield!


  Een tijd daarna werd mijn broer Mirto, die nog nooit verliefd was geweest, stapelverliefd op een jonge weduwe die op bezoek was in het kamp, een negerin die zijn hoofd zo vreselijk op hol had gebracht dat hij onmiddellijk met haar meeging naar Coyhaique. Een stad die meer dan vierduizend kilometer naar het zuiden lag!


  Hij vertrok met stille trom.


  Hij was zestien, de weduwe achtentwintig.


  Vervolgens kwam er een professionele voetbalclub tijdens een tour door het noorden van ons land een vriendschappelijke wedstrijd tegen de club van mijn broer Manuel spelen. Toen ze hem zagen voetballen waren ze zo onder de indruk van zijn schijnbewegingen en baltechniek dat hij met hen mee mocht naar de hoofdstad om in een lager elftal verder te trainen.


  Hij nam in eider geval nog afscheid.


  Maar wat me echt verdriet deed – evenveel als de dood van mijn broer Marcelino – was wat mijn oudste broer Mariano overkwam. Omdat hij door zijn werk bij de mijn loon verdiende zoals alle andere arbeiders, had hij geld om drank te kopen. Na het werk ging hij dan ook drinken met zijn vrienden. Op een avond toen hij stomdronken was, verkondigde hij luidkeels in de bar van het kamp dat hij die klootzak van een pandjesbaas had vermoord. Twee dagen later werd hij door rechercheurs uit de naburige havenstad gearresteerd en afgevoerd.


  Nooit bekende hij dat hij de pandjesbaas had vermoord om die ploertenstreek te wreken die hij met mij had uitgehaald. Het enige wat ze uit hem kregen was dat hij een grote slag had willen slaan maar slechts een paar losse muntjes in de zakken van die klootzak had gevonden.


  En als klap op de vuurpijl kwam in diezelfde tijd het eerste televisietoestel in het kamp aan, een apparaat dat volgens iedereen de nekslag voor de bioscoop betekende. De arrestatie van Mariano en de komst van de televisie, twee dingen die bijna tegelijkertijd plaatsvonden, bezegelden mijn lot.


  Door de opsluiting van mijn oudste broer zou ik op straat komen te staan, door de televisie dreigde ik mijn werk te verliezen.
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  De dag dat het eerste televisietoestel in het kamp aankwam ontstond er een geweldige oploop.


  De eigenaar van de snoepwinkel, don Primitivo, had overal rondgebazuind dat hij in de naburige havenstad een ‘kijkkast’ ging kopen. Hij had ook al een antenne van zes meter lang op zijn huis laten zetten. Vandaar dat toen hij uit de bus stapte met als enige bagage een enorme doos, het halve kamp hem stond op te wachten.


  De dikste jongen onder de toeschouwers nam die doos waarop westinghouse stond op zijn schouders en sjouwde die omringd door een massa mensen naar de winkel. Terwijl er een boel jochies wild om hem heen sprongen die probeerden de doos aan te raken, riepen een paar oude mannen vol opwinding dat hij op moest letten waar hij zijn voeten zette want die krengen gingen zo stuk. Alsof het om een heuse processie met het beeld van de Heilige Maagd ging, dat werd gevolgd door een lange stoet gelovigen, kwam het apparaat ten slotte bij de winkel aan.


  Iets wat ik pas later te horen kreeg. Op dat moment zat ik namelijk naar een cowboyfilm met Gary Cooper te kijken. Toen ik thuiskwam was er niemand. Ik dronk het kopje thee dat ik zelf had gezet en probeerde me op de film te concentreren die ik net had gezien.


  Ik bleef een tijdje aan tafel zitten.


  Daarna deed ik de riem met houten pistolen om, zette een grote cowboyhoed op en begon voor de spiegel het ‘stalen gezicht’ van Gary Cooper te oefenen. Vervolgens probeerde ik zo snel mogelijk de pistolen te trekken, ermee te schieten en ze weer in de holsters terug te stoppen, na ze eerst rond mijn wijsvinger te hebben laten draaien.


  Ik had pas ontdekt dat cowboys om hun pistolen nog sneller te kunnen trekken de holsters invetten en het vizier polijstten. Omdat mijn pistolen geen vizier hadden hoefde ik alleen maar de holsters in te vetten. Morgen zou ik meteen een blok vet bij de kruidenier kopen.


  Uiteindelijk ging ik in de deur staan wachten.


  Maar er kwam niemand.


  Iemand die aan de overkant van de straat voorbijrende riep naar me dat iedereen in de winkel van don Primitivo was om naar dat nieuwste snufje, de televisie, te kijken.


  Ik trok de deur achter me dicht en ging kijken waar iedereen nu zo’n ophef over maakte.
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  In de snoepwinkel deed don Primitivo met de gebruiksaanwijzing in zijn hand en geholpen door een elektricien verwoede pogingen dat onding aan de praat te krijgen. Hij had het televisietoestel op een van de schappen achter de toonbank gezet, tussen de potten toffees en de sigarettenstandaards. De winkel puilde werkelijk uit van de mensen. Zelfs een koppeltje agenten, op hun eerste avondronde, stond er naar dat nieuwste snufje te kijken.


  Terwijl de elektricien de stekkerdozen en verbindingen controleerde draaide don Primitivo, die de gebruiksaanwijzing bestudeerde alsof het een gedetailleerde schatkaart was, aan de knoppen en drukte op alles wat los en vast zat. Twee mannen waren op het dak geklommen om de antenne te richten met hulp van de omstanders beneden die hen met zijn allen aanwijzingen toeschreeuwden:


  ‘Meer de andere kant op!’


  ‘Een klein beetje deze kant op!’


  ‘Nog meer deze kant op!’


  ‘Een tikkeltje de andere kant op!’


  Iedereen staarde naar het scherm alsof er elk moment een soort wonderbaarlijke verschijning kon plaatsvinden. Maar behalve het oorverdovende geruis dat je hoorde, zag je alleen maar strepen of wild dansende puntjes, net zoiets als de sprinkhanenplaag die ik in een film had gezien.


  Na een tijdje verschenen er op het scherm de eerste beelden van wat een oorlogsfilm leek. De gestalten die je zag bewegen waren vaag alsof ze zich onder water bevonden. Maar je hoorde helemaal niets behalve dat bruisende en borrelende frituurvet – want daar leek dat geruis precies op – en tot enthousiasme van de aanwezigen af en toe wat flarden van zinnen.


  Op de korte ogenblikken dat er zowel beeld als geluid was maakten de mensen een hels kabaal en schreeuwden tegen de mannen op het dak:


  ‘Zo, ja!’


  Maar vervolgens kwamen het geruis en de sprinkhanenplaag weer terug.


  Ik keek naar de mensen die voor het televisietoestel waren samengedromd – velen van hen trouwe bezoekers van mijn optredens – en zag hoe hun ogen schitterden in die paar seconden dat er beeld en geluid was. Die schitterden net zoals wanneer ik thuis met het masker van Zorro op met drie vliegensvlugge bewegingen van de degen een haarscherpe z in de lucht maakte.
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  Ik verliet de winkel met gemengde gevoelens. Aan de ene kant vermoedde ik dat het waar was wat er werd gezegd: dat als de televisie eenmaal vaste voet aan de grond kreeg dat onvermijdelijk de doodsteek voor de bioscoop betekende. Maar aan de andere kant zag ik toch ook een lichtpuntje voor mijn beroep, want nu ik met mijn eigen ogen dat apparaat had zien werken was ik er praktisch zeker van dat iedereen veel liever films hoorde vertellen door mij dan naar die spookachtige beelden op zo’n vreselijk kille kast te kijken.


  Hoewel ik heel goed de enorme verslaving zag die dat apparaat veroorzaakte, besefte ik tegelijk dat, zodra de nieuwigheid er af was, de toeschouwers zouden ontwaken om die ban te breken, zoals honden het water van zich afschudden, en weer naar de bioscoop en de woonkamer van mijn huis zouden komen.


  Ik zou opnieuw mijn films vertellen.


  De ‘buis’ – zoals sommigen dat apparaat al populair noemden – was zoiets als een nieuwe kauwgum: als je er eenmaal lang genoeg op had gekauwd smaakte hij nergens meer naar en spuugde je hem snel uit.


  Daar kwamen ze nog wel achter.
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  De dag dat het televisietoestel in het kamp aankwam was een week na de arrestatie van mijn broer. Op een maandagochtend, toen ik me al begon af te vragen waarom niemand van de mijn me was komen waarschuwen dat ik het huis uit moest, verscheen plotseling het rode gezicht van de chef achter het raam.


  Hoewel er bijna elke dag van het jaar een stralende zon boven de pampa stond, was dat zo’n zeldzame ochtend dat het bewolkt was. Het was mij intussen duidelijk geworden dat de vervelende dingen me op bewolkte dagen overkwamen. Als het waar was dat ‘spinnen hun webben alleen op bewolkte dagen weven’, iets wat volgens mijn vader zijn oma altijd zei, dan werd mijn ongeluk wel door een heel ijverige spin veroorzaakt.


  Toen die gringo achter het raam verscheen en me met zijn komische buitenlandse accent riep, had ik precies die jurk met rode stippen en kanten biezen van mijn moeder aan die mijn vader zo haatte en die mij nu als gegoten zat.


  Ik liet de chef binnen.


  Hij keek op dezelfde manier naar me als hij op het kerkhof had gedaan. Met diezelfde schittering in zijn ogen als de pandjesbaas terwijl ik, vreselijk uilskuiken dat ik was, op zijn schoot zat om die cowboyfilm te vertellen. Maar de chef zag er in elk geval beter uit dan die ouwe vrek van een pandjesbaas. En hij had blauwe ogen. De mensen zeiden dat hij een aardige gringo was.


  Hij droeg een panamahoed.


  Hij rookte pijp.


  Hij praatte een Spaans waarom iedereen altijd lachen moest.


  Er werd ook verteld dat hij hier samen met zijn vrouw naartoe gekomen was maar dat die, toen ze dat verschrikkelijke landschap van de salpeterwoestijn zag, onmiddellijk naar haar eigen land terug wilde. ‘Hier veranderen vrouwen in zoutpilaren,’ werd er verteld dat ze gezegd had.


  De chef vroeg of ik wist dat ik het huis uit moest.


  Ik zei van ja.


  Hij vroeg me of ik ergens anders heen kon.


  Ik zei van nee.


  Hij vroeg me of ik hier wilde blijven wonen.


  Ik zei van ja.


  Hij vroeg me of ik iets anders kon dan films vertellen.


  Ik zei van nee.


  Daarop bleef hij naar me staan kijken. Met een deskundige blik. Op dezelfde manier als je een renpaard bekijkt. Vervolgens zoog hij bedachtzaam aan zijn pijp en begon voor de witte muur waar ik mijn films vertelde heen en weer te lopen. Ik keek zwijgend naar hem. Toen hij stopte en opnieuw naar me keek terwijl hij over zijn kin wreef, bedacht ik plots – door die beweging van die hand over zijn kin – dat ik hem ooit een keer bij ons thuis met mijn moeder had zien praten. Dat was in de tijd dat mijn vader nog werkte.


  ‘We zullen zien of we iets voor je kunnen doen, meisje,’ zei hij ten slotte.


  Uiteindelijk pakte ik overdag boodschappen voor de kruidenier in en sliep ’s nachts in de armen van de chef. Ik was nog maar veertien en die gringo al eenenvijftig, en dat terwijl men in het kamp zo’n groot leeftijdsverschil allang niet meer als iets normaals zag.
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  De televisie verspreidde zich door het kamp als een onbekende en vreselijk besmettelijke ziekte. En naar het scheen bestond er geen enkel medicijn tegen.


  Na de snoepwinkel van don Primitivo kwam er een toestel in de Sociëteit van Kantoorbedienden te staan. En daarna nog een in de apotheek van wijlen doña Filiberta. Vervolgens begonnen de mensen zich in de schulden te steken om hun eigen toestel te kunnen kopen. Binnen een jaar had iedereen er een in huis. De arbeiders een toestel met een scherm van vijfendertig centimeter, de kantoorbedienden en de bazen met een scherm van achtenvijftig centimeter. De lege vlakten van de daken veranderden in dichte antennebossen en overal kon je het nieuwe taaltje van de televisiekijker horen, zoals ‘geluidsontvangst’, ‘beeldsignaal’, ‘keuzeschakelaar’, ‘televisiekanaal’ en ‘afstemknop’.


  De televisie was gewoon niet meer weg te slaan uit het kamp.


  In de bioscoop zag je voor het eerst hele rijen stoelen leegstaan. Ook kwamen de mensen niet meer naar het plein om daar wat te gaan zitten. Zelfs de straten waren nog meer verlaten dan ze altijd al waren, vooral op het moment dat die walgelijke soap met de vampier Barnabas Collins werd uitgezonden.


  En alleen nog maar heel af en toe werd ik door een zieke oude vrouw gevraagd – die geen televisie had, natuurlijk – om thuis een oude film te vertellen. Of ik werd door de vakbond gevraagd om op een cultureel avondje het programma op te vullen met een liedje.


  Op dat soort momenten was ik weer gelukkig, ook al was het applaus niet meer zo daverend als vroeger.
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  Het was in die tijd dat door een paar belangrijke gebeurtenissen de wereld erg veranderde. De hippies kwamen op. De mens zette voor het eerst voet op de maan (wat we op televisie zagen). Salvador Allende kwam aan de macht. Fidel Castro reed door de hoofdstraat van ons kamp (we vingen alleen een glimp op van zijn baard die achter de voorruit van een jeep wapperde).


  In haar geboortedorp in het zuiden pleegde mijn moeder zelfmoord. Ze hing zich op aan een vijgenboom. Er werd gezegd dat ze dat met een van die zijden sjaaltjes had gedaan waar ze zo gek op was.


  Ik hoorde het pas twee maanden later.


  In de tussentijd pleegde generaal Pinochet een staatsgreep. Door die staatsgreep verdween er veel. Mensen. De vrolijke drukte. Het vertrouwen.


  En de mijnchef.


  Een militair nam zijn plaats in. Daardoor was ik opnieuw alleen. De chef vertrok zonder afscheid te nemen. Er werd verteld dat hij was teruggegaan naar zijn eigen land (maar er werd ook gefluisterd dat hij was gefusilleerd). Uiteindelijk was ik aan die gringo gehecht geraakt. Hoewel hij zich af en toe bedronk en me sloeg, was hij geen slecht mens.


  Hij had me zelfs een televisie cadeau gegeven.


  Eigenlijk was hij een eenzame en gevoelige man. Hij leed erg onder zijn impotentie. In de verte had hij wel iets van mijn vader: net zoals hij was hij niet in staat zijn onderlichaam te gebruiken.
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  Daarna vond zoals bekend de sluiting van de mijn plaats. Iedereen vertrok uit het kamp.


  En met groot verdriet.


  Ik bleef. Helemaal alleen bleef ik achter. Ik had niemand naar wie ik kon of met wie ik meekon.


  Van mijn broer Mirto, die er met die weduwe vandoor was gegaan, had ik namelijk nooit meer iets gehoord. Noch van Manuel, de voetballer, in elk geval hoorde ik nooit zijn naam noemen wanneer het over de voetbalclubs uit de hoofdstad ging. Alleen vertelde iemand me op een keer dat ze hem dronken in een bordeel in Valparaíso hadden gezien.


  En Mariano zit nog altijd in de gevangenis. Toen hij zijn straf voor de moord op de pandjesbaas er bijna op had zitten, doodde hij bij een vechtpartij een mede-gevangene. Hijzelf raakte gewond en werd opnieuw tot een straf van ik weet niet hoeveel jaar veroordeeld. Ik heb hem maar een paar keer kunnen bezoeken.


  Hij vroeg me niet meer te komen.


  Dat deed hem geen goed.


  Ook mij deed het geen goed. In zijn manier van doen zag ik de gebaren van de schurken uit de film terug (terwijl hij praatte spuugde hij vanuit zijn mondhoek). Bovendien was hij na de moord op de pandjesbaas in één klap van zijn gestotter genezen. En dat had bij mij een vreselijke en onverklaarbare angst veroorzaakt.


  Ik heb hem voor het laatst bezocht toen ik hem het nieuws ging brengen dat onze moeder dood was.
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  Ik geloof dat ik nog de enige bewoner van dit spookdorp ben. Ik treed hier op als gids voor bezoekers. Ik bied boekjes te koop aan waarin over de geschiedenis van de salpeter wordt verteld, oude foto’s, nummers van het filmtijdschrift Ecran, lappenpoppen, blikken vrachtautootjes, spullen die ik vind op mijn zwerftochten door de verlaten huizen.


  Sommige mensen die de ruïnes van het mijnkamp komen bekijken vragen stomverbaasd hoe we ooit in zo’n vreselijk dorre woestijn hebben kunnen leven.


  Deze plek lijkt hun zo ongeveer een provincie van de hel.


  Ik antwoord trots dat het voor ons het paradijs was. Ik vertel hun over het leven in het kamp. Hier stierf niemand van de honger. We hielpen elkaar. ’s Nachts konden we met de deur open slapen zonder dat er iets gebeurde. De bezoekers luisteren naar me met een blik van ongeloof op hun gezicht. Of van medelijden zelfs soms. Ook zijn er genoeg bezoekers die dit als pure nostalgie zien. Als romantiek. Als aanstellerij.


  Velen denken dat ik gek ben.


  Ik trek me daar niets van aan. Integendeel zelfs, wanneer ik me echt gedreven voel neem ik ze mee naar dit huis – of wat ervan over is – het huis waar ik mijn hele leven heb gewoond. Hier vertel ik ze het verhaal over het meisje dat filmvertelster was. Ze luisteren naar me met open mond. Vooral de jongeren: in deze technologische wereld is voor hen een filmvertelster iets ongelooflijks.


  Wanneer ze tegen de avond met hun auto’s teruggaan naar de stad, word ik opnieuw wie ik ben: het spook van een spookdorp.


  Of misschien een zoutpilaar?


  Dan beklim ik de kerktoren om naar de horizon te turen. Elke zonsondergang is als het panoramische shot aan het einde van een oude film, een film in technicolor op een groot cinemascopescherm, met als filmmuziek het klapperen van de golfplaten in de wind. Een film die dag na dag herhaald wordt. Soms triest, soms iets minder triest.


  Maar het einde is altijd hetzelfde:


  In de verte van dat grote schemerende scherm zie ik mijn vader verdwijnen in zijn leunstoel op wieltjes, mijn broers, de een na de ander, en mijn moeder met haar zijden sjaaltje wapperend in de wind. Ik zie ze verdwijnen zoals de bewoners van het kamp verdwenen, ik zie ze als een luchtspiegeling oplossen aan de horizon terwijl de filmmuziek langzaam wegsterft en er boven hun haast al onzichtbaar geworden gestalten dat grote woord verschijnt waar geen mens omheen kan maar dat niemand tijdens zijn leven lezen wil:
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  Hoewel u het einde van dit verhaal al kent, is er iets over mijn moeder wat ik nog niet heb verteld.


  Dat zal ik nu dan toch doen.


  Stelt u zich maar voor – zoals soms in de bioscoop van het kamp gebeurde – dat de operateur de filmrollen heeft verwisseld en dat daardoor het midden van de film aan het einde is gekomen.


  Op een winterdag, in de tijd dat ik in de officiële bijzit van de mijnchef was veranderd, kwam er een circus naar het kamp. Een schamel circus met een tent die aan alle kanten was opgelapt. Tussen de nummers door trad er een danseres op. Iemand kwam me vertellen dat zij mijn moeder was. Ik wilde niet naar haar gaan kijken. Niet uit trots of woede, maar uit medelijden. Ik voelde medelijden voor haar, voor haar dromen die (net als de mijne) niet uitgekomen waren, voor het rotleven dat ze in dat ellendige circus moest hebben. Ze moet toen ongeveer zesendertig zijn geweest. Ik was achttien, werkte als inpakster voor de kruidenier en was het liefje van een man die bijna veertig jaar ouder was dan ik. Een man die nooit met me zou trouwen. Een man die, zoals werd gefluisterd, ook nog eens de minnaar van mijn moeder was geweest.


  Eigenlijk waren we allebei met een ruwe schok uit onze dromen ontwaakt.


  Daarom besloot ik me die avond in huis op te sluiten en niet naar haar te gaan kijken. Ik kon dat niet verdragen. Later kwam ik erachter dat ik er goed aan had gedaan niet te gaan: er was bijna geen publiek en het was een zielige vertoning.


  De mensen hadden slechts uit medelijden geklapt.


  Na de voorstelling, toen de clowns – die ook als portiers, acrobaten en goochelaars optraden – de circustent afbraken, hoorde ik op de stoep het geluid van hoge hakken dat dichterbij kwam en dat precies stopte bij mijn deur. Ik begon te trillen. Vervolgens werd er aangeklopt. Toen verdween in één klap al mijn twijfel. Het was precies de manier waarop mijn moeder altijd aanklopte. Ik leunde met mijn rug tegen de deur terwijl ik me er slechts met veel moeite van kon weerhouden open te doen. Aan de andere kant hoorde ik haar ademhalen. ‘Meisje, doe open,’ hoorde ik haar snikken. Ook ik huilde. We waren twee schipbreukelingen die zich aan hetzelfde stuk hout hadden vastgeklampt. Het huis, de straat, het kamp, hielden op te bestaan. Alleen zij en ik waren er nog, ieder aan een kant van de deur.


  Alleen zij en ik, alsof we ieder aan een kant van de wereld zaten.


  Na een tijdje gaf ze het op en hoorde ik het geluid van haar hakken in de verte verdwijnen. Hoewel ik eigenlijk achter haar aan wilde rennen, bleef mijn hand roerloos op de deurklink liggen. Daarna huilde ik drie dagen aan één stuk door.


  Toen ik later van haar zelfmoord hoorde heb ik echter geen traan gelaten. Het was alsof ik die film al eens eerder had gezien.
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in verval, want mijn gezicht is de cartografie van de woestijn.’
~ Herndn Rivera Letelier

NUR 302

wwWw.uitgeverijsignatuur.nl






OEBPS/Images/Logo-Signatuur-grijs_fmt.jpeg





